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ОТ А В Т О Р О В 

Настоящая книга обязана своим возникновением тому обстоя-
тельству, что оба ее автора в течение многих лет (около сорока 
для одного и около пятнадцати для другого) совмещали две, не 
слишком совместимые, как полагают некоторые, профессии: ли-
тературного критика и университетского преподавателя. Каждый 
из нас по-своему в течение этих лет пытался делать именно то, 
что определяет специфику настоящей книги: читать академиче-
ские курсы с критической эмоциональностью и судить о литера-
турных новинках, не пренебрегая «филфаковской» премудростью. 
Многие наши коллеги (и в той, и в другой области) полагают, 
что мы не правы и что нельзя строить историю литературы на 
«текущем» материале. Соответственно, лекции надо бы читать 
построже, а критику писать повеселее. И вообще, «в одну телегу 
впрячь не можно...». 

В свою защиту мы можем привести аргумент не столько науч-
ный, сколько семейный. Несмотря на различие фамилий, выне-
сенных на обложку, эта книга — результат «семейного подряда», 
проще говоря, написана коллективом, состоящим из отца и сына. 
У каждого из нас, в силу биографических обстоятельств, есть свой 
субъективно освоенный «ареал»: 1950—1970-е годы у старшего, 
1980— 1990-е — у младшего. Для каждого из нас эти периоды от-
печатались в памяти как периоды современной литературы. Однако 
при сложении наших, повторяем, вполне индивидуальных и 
субъективных впечатлений мы получили отрезок в полвека дли-
ной! Шокирующее сочетание наших, казалось бы, совсем свежих 
критических эмоций, возникавших по поводу тех или иных книг, 
имен, событий, с эпической дистанцией в пятьдесят лет послу-
жило первым толчком к работе над этой книгой. Кроме того, воп-
реки разнице в возрасте и, что еще более существенно, принад-
лежности к разным литературным поколениям с разными вкусо-
выми и прочими ориентирами, и даже несмотря на то, что соав-
торы в течение последних лет живут в разных полушариях, обна-
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ружилось, что все эти обстоятельства не мешают реализации сход-
ной методологии анализа современного литературного процесса 
и что выводы, к которым мы приходили, самостоятельно рабо-
тая над текстами разных периодов, обладают общим историко-
теоретическим знаменателем, или, иначе говоря, биологически 
совместимы. 

Сочетание субъективного подхода (пусть даже умноженного на 
два) с задачей описания пятидесятилетнего цикла литературной 
эволюции, помимо существенных плюсов, обладает и некоторы-
ми минусами. Несмотря на то что мы попытались дать наиболее 
полное на сегодняшний день представление об основных тенден-
циях русской литературы второй половины XX века, все же неко-
торые существенные имена и тексты остались за пределами на-
шей работы. К сожалению, такова неизбежная плата за стремле-
ние соединить теоретический подход с максимально подробным 
анализом художественного текста — без последнего компонента, 
как мы не раз убеждались в студенческой аудитории, самые инте-
ресные обобщения повисают в воздухе. Вот почему в этой книге 
все наши выводы о тенденциях литературного развития мы осно-
вывали (насколько это было возможно) на тщательном анализе 
поэтики и ее художественной семантики. Надо признаться, что 
мы действительно «смаковали» анализ некоторых наиболее инте-
ресных текстов, нам бы очень хотелось, чтобы и нашему читате-
лю передалась хотя бы малая толика радости от проникновения в 
эстетическую суть художественного феномена. Мы старались пред-
ложить достаточно широкий спектр методов анализа литератур-
ного произведения, так как, по нашему мнению, именно демон-
страция конкретного хода анализа есть лучший способ обучения 
филолога. 

В основе настоящей книги лежат курсы лекций по истории рус-
ской литературы второй половины XX века, которые читались 
нами на филологическом факультете Уральского государственно-
го педагогического университета (г. Екатеринбург) в течение 1980— 
1990-х годов, а также в Illinois Wesleyan University (г. Блумингтон, 
США) в 1996—1999 годах, и в Университете Колорадо в Болдере 
(США) в 1999 — 2000 годах. Некоторые фрагменты настоящего 
пособия печатались в виде отдельных глав ранее выходивших книг 
каждого из соавторов. Так, главы о «Русском лесе» Леонова, 
«Судьбе человека» Шолохова, а также о Шаламове, Шукшине, 
В.Быкове, Распутине и Белове, как правило, в существенно от-
личных вариантах входили в состав таких книг Н. Л.Лейдермана, 
как «Движение времени и законы жанра» (Свердловск, 1982), 
«Та горсть земли» (Свердловск, 1988) и «Русская литературная 
классика XX века» (Екатеринбург, 1996). А разделы о «Лолите» 
Набокова и прозе русского постмодернизма представляют собой 
переработку глав из книг М. Н. Липовецкого «Русский постмодер-
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низм» (Екатеринбург, 1998) и «Russian Postmodernist Fiction: 
Dialogue with Chaos» (Armonk, N.Y., 1999). 

Кроме того, несколько глав пособия печатались в виде статей в 
журналах «Знамя», «Новый мир», «Континент» и «Урал». 

В заключение мы хотели бы выразить самую глубокую призна-
тельность Фонду Сороса (Институт «Открытое общество») за орга-
низацию конкурса учебников для российских вузов и за спонси-
рование нашего проекта. Мы также сердечно благодарны нашим 
друзьям — преподавателям кафедры современной русской лите-
ратуры Уральского педуниверситета и сотрудникам отдела рус-
ской литературы XX века Института истории и археологии Ураль-
ского отделения РАН, которые были первыми читателями и судь-
ями большинства глав будущей книги. Особая признательность 
нашим коллегам из Российского гуманитарного университета, 
профессору В. И.Тюпе и доценту Д. П. Баку, внимательно прочи-
тавшим первый вариант книги и высказавшим целый ряд конст-
руктивных идей и замечаний, которые мы учли при подготовке 
рукописи к печати. Искренняя благодарность рецензентам насто-
ящего издания: доктору филологических наук, профессору Гали-
не Андреевне Белой и коллективу кафедры русской литературы 
XX века Пермского педуниверситета — за высокопрофессиональ-
ный анализ нашей работы. 



Лыле Иосифовне Вассерман — 
с безмерной благодарностью 

В В Е Д Е Н И Е 

Понятием «русская литература XX века» традиционно обо-
значают целое столетие в истории художественного сознания, 
которое ведет отсчет с начала 1890-х годов и завершается в кон-
це 1990-х. Понятием «современная русская литература» мы не про-
сто обозначаем большой хронологический отрезок внутри этого 
столетия (с середины 1950-х годов), а выделяем важную составля-
ющую часть художественной эпохи, ее завершающий цикл. Этот 
цикл фактически еще не изучался как историко-литературный 
феномен. Если о всех предшествующих фазах развития русской 
литературы XX столетия есть учебные пособия, в которых, по 
меньшей мере, описан в хронологической последовательности 
литературный процесс и встречаются, несмотря на господствую-
щую в них методологическую зависимость от догм коммунисти-
ческой идеологии (подчиненность партийному диктату, вульгар-
ный, классовый социологизм, умаление роли внутренних, имма-
нентных законов. художественного развития), проницательные 
наблюдения над отдельными художественными тенденциями и 
убедительные оценки роли ряда крупных художников в истории 
литературы, то в изучении русской литературы 1950—1990-х го-
дов пока всецело господствует литературно-критический и эссеи-
стский взгляд. Его уже нельзя оправдать знаменитой формулой 
«Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи», 
ибо речь идет о жизни литературы в течение примерно пятидеся-
ти лет. За эти полстолетия произошло столько эпохальных собы-
тий в мире, свершилось столько перемен в судьбах России, что 
это не могло не сказаться на мировосприятии человека, на идеях 
времени, на эстетическом сознании и художественном творче-
стве. В свете социальной истории России хронологический отре-
зок с середины 1950-х до конца 1990-х годов несомненно пред-
ставляет собой крупный исторический этап, сущность которого 
состояла в развитии кризиса тоталитарного общества и лежащей в 
его основании коммунистической идеологии — от публичного вы-
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ражения первых, еще робких и половинчатых, сомнений в ее спра-
ведливости до полного краха с распадом многонационального Со-
ветского Союза — наследника великой империи, которая созда-
валась в течение трехсот лет. 

Настоящее учебное пособие представляет собой во многом 
экспериментальную попытку соединить несколько традиционно 
несовместимых (в силу идеологических традиций, в частности) 
методологических подходов. 

Во-первых, в данном пособии совмещены историческое опи-
сание литературного процесса и его теоретический анализ в кате-
гориях литературных направлений и течений. 

Во-вторых, в едином историко-типологическом контексте рас-
сматриваются произведения, принадлежащие к официальной со-
ветской литературе, «самиздату» и андеграунду, а также к литера-
туре эмиграции (Набоков, Аксенов, Галич, Довлатов, Саша Со-
колов и др.). Кроме того, в реально существовавшем едином куль-
турном пространстве на развитие русской литературы оказывали 
влияние наиболее крупные явления национальных литератур, а 
возникшая «на стыке» русской и инонациональных культур так 
называемая «русскоязычная литература» (от Бабеля до Айтмато-
ва) вообще представляет собой уникальный художественный сплав, 
который придает особый колорит литературному процессу совет-
ского времени. 

В-третьих, как три главных участника литературного процесса 
1950—1990-х годов исследуются в их исторической динамике и 
взаимодействии такие литературные направления, как социали-
стический реализм (включая его мутации), традиционный реа-
лизм, модернизм (авангард, постмодернизм) и набирающее силы 
новое направление, которое мы называем постреализмом. 

Что же представляют собой в свете истории художественного 
сознания 1950—1990-е годы — ограниченный социальными ве-
хами хронологический отрезок или целостный и относительно 
завершенный историко-литературный цикл, имеющий свои соб-
ственно эстетические координаты и свои стержневые тенден-
ции? 

1. Методологические основы 
и теоретические принципы курса 

Как изучать современную литературу? Ведь очень многое еще 
находится «во взвешенном состоянии», многие тенденции только 
самоопределяются, и нет уверенности в том, что все они обретут 
устойчивость традиции, ко многим новым именам еще только 
приглядываются, вокруг многих произведений, созданных в эти 
годы, еще не утихли критические страсти. 



Известны два основных методологических подхода к изучению 
истории литературы. Один называют дескриптивным — он дает 
картину художественного движения через описание литературных 
явлений, поставленных в хронологический ряд; при характерис-
тике другого употребляют понятия историко-литературный про-
цесс, история-процесс, обозначая тем самым ориентированность 
на выявление в хронологическом потоке литературы тех тенден-
ций и закономерностей, которые характеризуют существо лите-
ратуры изучаемого времени и определяют направление и динами-
ку художественного развития. 

Каждый из методологических подходов имеет свои достоин-
ства и недостатки: первый позволяет увидеть картину литератур-
ной эпохи во всей ее полноте, но чреват описательностью, при 
которой в одинаковом свете предстают и значительные, и мало-
существенные явления; второй дает возможность выделить «сило-
вые линии» литературного процесса, определить по отношению к 
ним историческую роль творчества писателя и даже отдельного 
произведения, однако при таком подходе легко упустить из поля 
зрения такие «мелочи» и «частности» литературной жизни, кото-
рые таят в себе энергию будущих художественных сдвигов. В на-
шем пособии мы предпринимаем попытку в той или иной мере 
совместить оба подхода при приоритете второго — ставя задачу 
выявить наиболее характерные т е н д е н ц и и литературного про-
цесса, его внутреннюю логику, вектор и динамику движения ху-
дожественного сознания в течение изучаемого цикла в истории 
русской литературы. 

На какие теоретические принципы мы предполагаем опирать-
ся в поиске существенных тенденций в историческом развитии 
литературы? Прежде всего встает вопрос о ф а к т о р а х , под вли-
янием которых осуществляется литературный процесс, происхо-
дят сдвиги в эстетическом сознании и совершаются изменения в 
самой культуре художественного творчества. 

В числе этих факторов первостепенное место занимает кон-
цепция личности — складывающаяся в то или иное время система 
представлений о человеке, его сущности: его отношение к себе, 
другому человеку, обществу, государству, природе, метафизиче-
ским феноменам (бытию и смерти, Богу и вечности). Именно кон-
цепция личности преломляет в себе все опосредующие факторы 
(социальные, политические, идеологические) и непосредствен-
но влияет на творческий процесс: на образ героя, характер кон-
фликта, поэтику. 

К числу определяющих факторов исторического развития ли-
тературы относятся также те художественные системы, которые 
служат «инструментами» эстетического постижения действитель-
ности. Это творческий метод, стиль и жанр. Между определенны-
ми методами, стилями и жанрами возникает некое «избиратель-
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ное сродство», их взаимосвязь становится структурной основой 
любой художественной системы, начиная с первой неделимой це-
лостности — художественного произведения — и кончая такими 
крупными историко-литературными образованиями, как литера-
турные направления. Изучая процесс формирования, расцвета, а 
то и угасания тех или иных творческих методов, жанров и стилей, 
а также динамические отношения между ними, можно получить 
представление о внутренних, специфически художественных за-
кономерностях, посредством которых осуществляется связь ис-
кусства с меняющейся действительностью и в которых преломля-
ется сам ход собственно литературного развития. 

Чтобы увидеть наиболее существенные тенденции литератур-
ного развития, целесообразно рассматривать его в масштабах круп-
ных историко-литературных систем. К ним относятся: 

а) системы диахронные, характеризующие литературный про-
цесс в хронологических координатах (культурная эра—литератур-
ная эпоха—этап литературного развития—историко-литературный 
период); 

б) системы синхронные, характеризующие процесс в коорди-
натах собственно художественных образований (тип художествен-
ной культуры—литературное направление—литературное тече-
ние—художественные потоки—жанровые и стилевые тенденции). 

Между диахронными и синхронными системами есть опреде-
ленная соотнесенность. Так, при изучении историко-литератур-
ного периода, обычно краткого по времени, целесообразно со-
средоточивать внимание на анализе наиболее активных жанро-
вых и стилевых тенденций, а изучение литературного процесса, 
охватывающего целые этапы и даже эпохи в развитии литерату-
ры или переходные фазы между эпохами, наиболее целесооб-
разно вести в координатах литературных направлений и входя-
щих в них течений. Литературное направление, будучи историко-
литературной системой большого масштаба, структурно образо-
ванной «избирательным сродством» между определенным творче-
ским методом и группами («семьями») жанров и стилей, соразмер-
но целой эпохе художественного развития, характеризует ее эс-
тетическую целостность. Поэтому, с одной стороны, представ-
ление о литературном направлении (а также о менее крупных 
историко-литературных системах — литературных течениях и ху-
дожественных потоках) складывается на почве анализа жанро-
вых и стилевых особенностей отдельных произведений в их соот-
несенности с принципами эстетического освоения (творческим 
методом), через изучение проявляющейся в этих особенностях 
творческой индивидуальности писателя. А с другой — в масшта-
бах направления (течения, художественного потока) и отдель-
ное произведение, и творческий поиск писателя предстают в 
большом историческом контексте: они вписываются в действие 
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значительных тенденций художественного развития, определя-
ющих облик литературной эпохи, или, по меньшей мере, нахо-
дятся с ними в диалогических отношениях — вплоть до острей-
шей полемики — тоже по-своему характеризующих внутреннюю 
логику литературного процесса. 

Поскольку современная литература охватывает почти полуве-
ковой отрезок времени, мы будем рассматривать ее развитие в 
координатах больших историко-литературных систем (направле-
ний, течений и художественных потоков). Это ни в коей мере не 
должно означать игнорирования исторической роли творческой 
индивидуальности писателя. Известно, что творчество крупных 
художников, как правило, не вмещается в рамки какой-то одной 
тенденции, нередко образуя весьма сложные «сплавы», но чтобы 
постичь состав этих «сплавов» и тайну их единства, осмыслить 
историческую роль поисков и открытий мастера, необходимо рас-
сматривать их в крупных историко-литературных координатах. 
Поэтому данное пособие строится на сочетании обзорных и мо-
нографических глав: в обзорных главах через анализ ряда произве-
дений разных авторов предстают основные тенденции литератур-
ного процесса, а монографические главы посвящены творчеству 
наиболее выдающихся писателей — анализу созданных ими худо-
жественных миров, которыми они обогатили отечественную куль-
туру, определив уровень и тенденции развития художественного 
сознания во второй половине XX века. 

2. Мирообразы Космоса и Хаоса 
в русской литературе XX века 

Двадцатый век представляет собой весьма своеобразную эпо-
ху в истории русской литературы. Ее совершенно отчетливое вы-
деление в хронологическом потоке вызвано глобальным духов-
ным кризисом, которым завершилась целая культурная эра (Но-
вое время, или Modernity), длившаяся с эпохи Просвещения. 
Ментальное потрясение, произошедшее в последние десятиле-
тия XIX века, привело к колоссальному сдвигу в художествен-
ном сознании — зародился новый тип культуры, находящийся в 
оппозиции к тому типу, который господствовал в предшествую-
щую культурную эру (Новое время). Тип культуры, сложившийся 
в предшествующие культурные эры, мы будем называть класси-
ческим, а новый тип культуры — неклассическим (или в соответ-
ствии с общепринятой терминологией — модернистским). 

В чем состоит различие между классическим и неклассическим 
типами культуры? 

Каждое литературное произведение стремится построить завер-
шенный и одновременно универсальный образ мира — в этом 
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смысле художественный мир литературного произведения всегда 
мифологичен. Как известно, всякая мифологическая структура 
строится на преодолении хаоса и утверждении мирового поряд-
ка (или космоса). Художественные мифологии классического 
типа — начиная с волшебных сказок и кончая (в русской лите-
ратуре по крайней мере) реализмом Толстого и его последовате-
лей — ориентированы на создание своей художественной моде-
ли гармонии между человеком, социумом, природой. В разные 
эпохи выдвигались разные мотивировки этого типа литератур-
ного мифотворчества: мистические, рационалистические, пси-
хологические, социальные, политические, — но в литературе 
классического типа всегда присутствует художественный образ 
Космоса, который завершает собой произведение как художествен-
ное целое, делает некий неизбежно локальный сюжет, пережива-
ние,, действие концентрированным воплощением смысла бытия и 
человеческой жизни. Этот образ Космоса всегда включает в себя 
наглядно-зримые образы, которые изначально являются симво-
лами миропорядка и бесконечности жизни, — образы неба и 
земли, света, круговорота природы, звезд, образы любви и дома, 
матери и дитяти и т. п. В сущности, каждое из известных художе-
ственных направлений Нового времени (классицизм, романтизм, 
реализм), а также переходные образования «методного» типа (на-
пример, просветительский реализм и сентиментализм) создава-
ли свой инвариант мифа о действительности как о Космосе — 
инвариант, реализованный во множестве индивидуальных худо-
жественных вариантов, представленных как конкретными лите-
ратурными текстами, так и художественными мирами отдельных 
авторов. 

Новый тип культуры, который возник на исходе XIX века и 
получил название модернистского, рожден прежде всего глубочай-
шим разочарованием и сомнением в реальности и достижимости ми-
ровой гармонии вообще, а не каких-то конкретных моделей Космоса. 
Это мироощущение было наиболее отчетливо оформлено в фило-
софской мысли Шопенгауэром и Ницше, а в литературе — «по-
лифоническим романом» Достоевского. Именно модернизм, а за-
тем авангард и постмодернизм приходят к новому типу художе-
ственного мифотворчества — ориентированного не на преодоле-
ние хаоса космосом, а на поэтизацию и постижение хаоса как 
универсальной и неодолимой формы человеческого бытия. 

Говоря о хаосе в литературном контексте, мы используем это 
понятие как метафору одной из наиболее универсальных моделей 
построения художественного образа мира, восходящую к самым 
ранним формам художественного сознания. Оппозиция «хаос/кос-
мос» лежит в основании любой эстетической деятельности, буду-
чи в разные эпохи манифестированной в более частных оппози-
циях: природы/культуры, периферии/центра, дьявольского/боже-
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ственного, безличного/личностного, абсурда/смысла, стереоти-
па/творчества и т.п.1. Но в искусстве классических эпох мирооб-
раз хаоса как бы выносится за скобки художественного произве-
дения: художник преодолевает хаос бытия в процессе творчества, 
представляя на суд читателя уже «снятое» художественное вопло-
щение гармонии, «претворенный» хаос. Элементы образа хаоса, 
конечно, присутствуют в любом художественном мире, но они 
лишены самостоятельного значения, подчинены внутренней ло-
гике гармонизирующей концепции произведения. В этом смысле в 
романе XIX века и даже в романе Достоевского, внутри которого 
наиболее активно шли процессы перестройки классической худо-
жественной системы, все образы хаоса обязательно детерминиро-
ваны авторской концепцией гармонии. Именно эта детерминиро-
ванность резко ослабляется в модернизме и авангарде. 

В модернизме отношения с хаосом впервые осознаются как 
основа искусства и предъявляются как центральное содержание 
искусства. Различные варианты творческих стратегий, вытекаю-
щие из такого миропонимания (символизм, акмеизм, экспрессио-
низм, сюрреализм, постмодернизм и др.), формируют различные 
направления модернистского и авангардистского искусства. Общ-
ность между ними определяется радикальным отказом от поиска 
гармонии в «объективной» (исторической, социальной, природ-
ной) реальности. 

Но отказавшись от надежды найти гармонию в предметном, 
осязаемом мире, модернизм не отказывался от жажды гармонии: 
воплотив свой порыв в мирообразе Хаоса как минус-гармонии, 
ранние модернисты заявили о необходимости двигаться сквозь 
видимое, кажущееся к иной, духовной, «реальнейшей реально-
сти». В авангарде же, как отмечает Й. Ван-Баак, «существенная и 
сплошная конфликтность авангардистского построения образа 
мира» проявляется в деиерархизации всех подсистем произведе-
ния (речевых, пространственно-временных, характерологических), 
в ослаблении или полной отмене причинных и мотивировочных 
связей, в жанровых кризисах и колебаниях2. Так расшатывается 
система традиционных художественных условностей, конституи-
рующих мирообраз Космоса. Тем самым смещаются веками освя-
щенные ценностные центры и не оплакивается, как в раннем мо-
дернизме, а дискредитируется, саркастически отвергается выс-

1 Подробнее о Хаосе и Космосе как о наиболее универсальных моделях мира 
см.: Лейдерман Н.Л. Космос и Хаос как метамодели мира: К характеристике клас-
сического и модернистского типов художественного сознания / / Русская литера-
тура XX века: Направления и течения. — Екатеринбург, 1996. — Вып. 3. — С. 4 — 12. 

2 Ван Баак Й. Авангардистский образ мира и построение конфликта / / Russian 
Literature. — Amsterdam, 1987. — Vol. XXI. — № 1. — P. 6. См. также: Холътхузен Т. 
Модели мира в литературе русского авангарда / / Вопросы литературы. — 1992. — 
Вып. 3. — С. 150-161. 
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шая ценность классической культуры — идея гармонии и смысла 
бытия. 

Модернизм как тип культуры оказал огромное влияние на ху-
дожественный процесс в XX веке. Он осуществил ревизию всей 
системы духовных ценностей, опровергнув окаменелые представ-
ления и установления, дал мощный импульс обновлению худо-
жественного сознания. Колоссальным завоеванием именно модер-
низма стало то, что, романтически отталкиваясь от эмпириче-
ской практики повседневного существования, он придал миру 
человеческого духа статус самоценной высшей бытийственной ре-
альности. Воздействие модернизма на художественное развитие в 
XX веке широко и многосторонне, он привлекал художников прак-
тически в течение всего столетия. 

Но и макрообраз Космоса как эстетической меры, предполага-
ющей наличие некоей всеобщей объективной истины бытия, 
высшего смысла человеческого существования, сохраняет свою 
эвристическую роль в искусстве XX столетия. Что касается Рос-
сии, то здесь было особенно мощным влияние реалистического 
направления — этой системы классического типа. Достаточно на-
звать прозу И. Бунина, «Белую гвардию» М. Булгакова, «Лето Гос-
подне» И.Шмелева, «Жизнь Клима Самгина» М.Горького, «Ти-
хий Дон» М.Шолохова, «Города и годы» и «Братьев» К.Федина, 
«Хождение по мукам» и «Петра I» А.Толстого, исторические ро-
маны М.Алданова. Если же вспомнить хотя бы «поэмы в прозе» 
1920-х годов, романы-феерии А.Грина и новеллы К.Паустовско-
го, поэзию М.Светлова, Э.Багрицкого, П.Васильева, то окажет-
ся, что и романтическая традиция не была забыта. В русской лите-
ратуре XX века также сохраняла свою действенность и просветитель-
ская традиция, которая генетически связана с классицизмом (напри-
мер — поэзия Н.Заболоцкого после «Столбцов», философская 
проза М.Пришвина, «Перед восходом солнца» М.Зощенко)1. 

Для XX века вообще характерна большая дробность и изменчи-
вость историко-литературных систем. Здесь наряду со сложивши-
мися, относительно целостными литературными направлениями 
действуют художественные тенденции, которые тяготеют к обра-

1 Это явление анализируется в ряде работ, посвященных типологии социали-
стического реализма. В условиях, когда официально дозволенным творческим 
методом в советской литературе был социалистический реализм, исследовате-
лям порой приходилось «маскировать» иные художественные тенденции, обна-
руживаемые в советской литературе, под термином «стилевые течения в направ-
лении социалистического реализма». Р. В. Комина, например, относила просве-
тительскую традицию к «философско-аналитическим стилям» (см.: Комина Р. В. 
Современная советская литература: Художественные тенденции и стилевое мно-
гообразие. — М., 1978. — С. 96— 124). Н.К.Гей вводил эту традицию в русло 
течения, которое он называет «условно-конструктивным» (Гей И. К. Богатство 
творческого метода и творческие течения / / Литературные направления и тече-
ния. - м . , 1975). 
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зованию направлений, но не кристаллизуются в историко-лите-
ратурную систему. Они либо превращаются в некую силовую ли-
нию, точнее — в художественную интенцию, которая питает по-
иски многих последующих литературных течений и школ (акме-
изм); либо, сплетаясь на очень короткое время в системы типа 
литературного направления, вновь расплетаются на целый пучок 
нитей, заряжающих творческой энергией другие литературные 
течения и потоки (натурализм, экспрессионизму. 

Еще одна характерная особенность литературного процесса в 
XX веке — это появление вторичных художественных систем, кон-
структивным принципом которых является демонстративное диа-
логическое сцепление старой и новой «методных» структур. Это, 
как правило, системы, обозначаемые при помощи приставки «нео-». 
Наиболее отчетливо этот конструктивный принцип проступает в 
неоромантизме: налример, в рассказах-легендах молодого Горь-
кого романтический бинарный мир представлен в «оправе» мира 
реалистического, организованного по принципу взаимодействия 
характеров и обстоятельств, в «Одесских рассказах» И. Бабеля ро-
мантический архетип (легенды о благородных разбойниках) тра-
вестирован «низкой» фактурой (миром налетчиков Молдаванки), 
а в пьесах Е. Шварца мир социально-политического гротеска со-
отнесен с просвечивающим сквозь него сказочным архетипом. 
Современные исследователи говорят также о неосентиментализ-
ме, фиксируя его в русской литературе конца 1930-х годов (А.Афи-
ногенов, К. Паустовский, Р. Фраерман и др.)2. И в самом деле так, 
хотя неосентиментализм был маргинальной линией литературно-
го процесса в XX веке, но линией живучей, которая время от 
времени заявляла о себе значительными произведениями. 

Все эти направления и интенции сосуществуют в едином куль-
турном пространстве, создавая густую, многоцветную лоскутную 
художественную ткань века. 

1 Подобный взгляд на натурализм обосновывается в работе В. А. Миловидова 
«Поэтика натурализма» (Тверь, 1996). О воздействии экспрессионизма, пере ' 
жившего расцвет в 1910-е годы, на художественное развитие в последующие 
десятилетия свидетельствуют написанные в разное время и существенно разли-
чающиеся в методологическом плане исследования: Эльяшевич А. Лиризм, экс-
прессия, гротеск: О стилевых течениях в литературе социалистического реализ-
ма. — Л., 1975; Скороспелова Е.Б. Идейно-стилевые течения в русской советской 
прозе первой половины 20-х годов. — М., 1959. — С. 49—77; Голубков М. М. Утра-
ченные альтернативы: Формирование монистической концепции советской ли-
тературы. 20 —30-е годы. — М., 1992. — С. 177— 197; Пестова Н. В. Лирика немец-
кого экспрессионизма: Профили чужести. — Екатеринбург, 1999. 

2 Впервые феномен неосентиментализма в советской литературе отмечен в 
работе А. Гольдштейна «Скромное обаяние социализма: Неосентиментализм в 
советской литературе 30-х годов» (Новое литературное обозрение. — 1993. — № 4). 
То же см., в кн.: Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом: Опыты поминальной 
риторики. — М., 1997. — С. 1 5 3 - 174. 
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Это свидетельствует прежде всего о масштабности спора, ко-
торый шел в искусстве XX века. Его можно назвать спором о сущ-
ностях. Все ищут костяк, основу, остов человеческого бытия — 
ведь каждая парадигма «методного» типа есть мирообъясняющая 
художественная структура. Ищут и не находят, убеждают и опро-
вергают, пытаются создать новые мифологемы и апеллируют к 
старым, признанным архаическими моделям мира. Поэтому и в 
творческой практике некоторых больших художников наблюдает-
ся сосуществование разных «методных» структур, «возвращение» 
от исторически более новых к «старым» методам. Примеры тому: 
почти одновременное создание неоромантических, натуралисти-
ческих и «интеллектуальных» (по Б.В.Михайловскому — «герои-
ко-иронических») произведений в прозе Горького 1890-х годов, 
возвращение Л.Андреева после экспрессионистской повести «Крас-
ный смех» (1905) и экспрессионистских драм «Жизнь человека» 
(1906), «Анатэма» (1909) к реалистическим вещам («Дни нашей 
жизни», 1908, «Сашка Жегулев», 1911), оживление «памяти» сим-
волизма в «Поэме без героя» (1942) Анны Ахматовой. 

И все же художественный процесс в XX веке имеет свой стер-
жень, свою структурную ось — ею является взаимодействие клас-
сических и неклассических художественных систем. Это взаимодей-
ствие носило сложный и динамический характер: тут и полеми-
ческое взаимоотталкивание вплоть до травестирования и паро-
дии, тут и невольное взаимопроникновение, тут и целеустрем-
ленное синтезирование. Переходы, переливы, сплавы классиче-
ских и модернистских структур стали в высшей степени характер-
ной чертой литературного процесса в России XX века. 

Так, еще в 1907 году Андрей Белый говорил о возможности 
плодотворного взаимопроникновения реализма и символизма. Об-
разцом такого взаимопроникновения Белый считает творчество 
Чехова: «В нем встречаются, в нем скрещиваются противополож-
ные течения: символизм и реализм»1. В 1910 году Николай Бердяев 
заметил, «что у самого Андрея Белого в "Серебряном голубе" сво-
еобразно соединяются символизм с реализмом»2. Тогда же Мак-
симилиан Волошин заявил, что «в романах и повестях Андрея 
Белого, Кузмина, Ремизова, Алексея Толстого у нас уже начина-
ются пути неореализма... Новый реализм не враждебен символиз-
му... это скорее синтез, чем реакция, окончательное подведение 
итогов данного принципа, а не отрицание его»3. 

Все эти тенденции свидетельствовали о том, что художествен-
ное сознание ощущало недостаточность, эстетическую неполно-

1 Белый А. А.П.Чехов (1907) //Арабески. Книга статей. — М., 1911. - С. 395. 
2 Бердяев Н. Русский соблазн: По поводу «Серебряного голубя» А. Белого / / 

Русская мысль. - 1910. - Ng 11. - С. 104. 
3 Цит. по: Волошин М. Лики TBopnggjga^— Л., 1988. — С..6.Ц 
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ту, а то и ущербность какой-то одной из существующих линий 
развития, а также о том, что окончательных ответов художествен-
ный поиск не дает, он весь, на каждой фазе своей, находится во 
«взвешенном состоянии», время от времени срываясь в кризисы. 

Именно за этими процессами мы будем наблюдать в литерату-
ре 1950—1990-х годов. 

3. Предшествия и предпосылки современного этапа 

В течение всей первой трети XX века модернизм оставался пре-
тендентом на главенствующую роль в литературном процессе — 
сходил со сцены символизм, зато оформлялся акмеизм, размы-
вался импрессионизм, но набирал силу экспрессионизм, а далее 
мелькал дадаизм, переходящий в сюрреализм, слагалась эстетика 
абсурда, получившая блистательное выражение в творчестве «обэ-
риутов». Все эти художественные системы или интенции предла-
гали разные пути эстетического моделирования действительно-
сти, но самый тип модели мира, окружающего человеческую лич-
ность, оставался хаотическим. 

С этой точки зрения даже сокрушительный сворот в социаль-
ной истории России, который произошел в октябре 1917 года, не 
выглядит переломным рубежом историко-литературного процес-
са. И в годы Гражданской войны, и в последующее десятилетие 
создавалось огромное количество произведений, авторы которых 
старались выразить свое ощущение революционного перелома в 
жизни страны именно на языке модернизма: достаточно вспом-
нить творческие эксперименты футуристов, называвших себя Ле-
вым Фронтом искусства, имажинистов, среди которых оказались 
вчерашние «новокрестьянские» поэты; да и крайне политизиро-
ванные пролетарские поэты всячески пытались освоить «технику» 
модернизма для выражения революционного пафоса. Видимо, 
перед нами тенденция общемирового характера: на начальных фазах 
социальных революций возникает альянс между политическим 
революционаризмом и эстетическим экстремизмом модернис-
тов — в особенности представителей авангардных течений1. 

Если строить литературную периодизацию по художественным 
процессам, то конец Серебряного века пришелся на рубеж 1920 — 
1930-х годов — именно тогда явственно обозначились симптомы 
острого кризиса модернистской культуры. 

1 Взаимоотношения между художественным авангардом и тоталитарными 
политическими системами, которые складывались в России после прихода к 
власти большевиков, а в Германии — после прихода к власти фашистов, обсто-
ятельно проанализированы в монографии И.Голомштока «Тоталитарное искус-
ство» (М., 1994. — С. 12—113). Начало везде было по-братски дружественным. 
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Видимо, осознание опасных «пределов», к которым приводит 
саморазвитие авангардных принципов, побудило таких больших 
мастеров, как Евгений Замятин, Борис Пастернак, Николай За-
болоцкий, более или менее решительно порвать с модернизмом. 
Это произошло в начале 1930-х годов. (Несколько позже эту же 
эволюцию претерпели такие мэтры модернизма, как Вячеслав Ива-
нов и Алексей Ремизов, а в живописи — Казимир Малевич и 
Владимир Татлин.) В 1930-е годы художественная ориентация на 
стратегию Хаоса подвергалась жесткой критике — общественное 
сознание, перегруженное апокалиптическими впечатлениями ре-
альной действительности, жаждало ясности и равновесия1. И в про-
тивоположность «хаосмографической» тенденции набрала силу 
тенденция «космографическая», ориентирующая художественную 
стратегию на поиск регулирующих механизмов человеческого мира, 
на определение констант бытия2. 

И тогда же, в начале 1930-х годов, наметились сразу три выхо-
да из кризиса модернизма. Это социалистический реализм, пост-
модернизм и постреализм. Исторически каждая из трех зародив-
шихся почти одновременно тенденций достигала зрелости в раз-
ное время. Кратко обозначим принципиальные особенности каж-
дой из них3. 

1 Показательный факт: Виктор Шкловский, с его феноменальным чутьем к 
веяниям времени, опубликовал в 1932 году в «Литературной газете» статью, 
которая имела подзаголовок «Конец барокко». В ней он обращается к последним 
по времени публикациям — «Секретным запискам попутчика Занда» Ю. Олеши, 
«Путешествию в Армению» О.Мандельштама, «Восковой персоне» Ю.Тыняно-
ва, «Концу богадельни» И.Бабеля. Критик укоряет авторов этих произведений за 
то, что их изощренное поэтическое видение носит опосредованный, вторичный 
характер: «Олеша завидует по хрестоматии, по каталогу издательств»; «в "Воско-
вой персоне" люди в кабаке не пьют вина, а говорят о сортах вина и повторяют 
поразительные названия...». «Такая культура стандартна, конспективна, бароч-
на», — считает Шкловский, он утверждает: «Сегодня мир проще. И не нужда-
ется как будто бы в жароповышающем. Нужно брать простую вещь или всякую 
вещь как простую... Время барокко прошло» (Шкловский В. О людях, которые 
идут по одной дороге и об этом не знают (Конец барокко) / / Лит. газета. — 1932. — 
17 июля. — С. 4). 

2 Это общая тенденция, охватившая все искусство. Вот что, например, про-
исходит в творчестве признанных лидеров русского художественного авангарда в 
конце 20-х годов XX в.: создатель Башни III Интернационала В.Е.Татлин «замы-
кается в рамках камерного станковизма цветочных натюрмортов и ню. С конца 
20-х годов к фигуративной живописи возвращается и Малевич...» (Морозов Л. 
К будущей истории русского искусства XX века / / Вопросы искусствознания. — 
VIII ( 1 9 9 6 . - I ) . - С . 36 -37) . 

3 Обстоятельный анализ каждой их трех тенденций — их генезиса, кристал-
лизации творческого метода, образования литературных направлений и их разви-
тия — представлен в соответствующих главах коллективной монографии «XX век: 
закономерности литературного процесса. — Кн. I: Новые художественные страте-
гии» (Екатеринбург, 2003). 
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1. Соцреализм. Из названных тенденций раньше других сложился 
в литературное направление соцреализм, его господство в рус-
ской литературе длилось более тридцати лет. Все художественные 
процессы в последующие десятилетия так или иначе резонирова-
ли на соцреализм — усовершенствовали его, выламывались из него, 
полемизировали с ним, дискредитировали его. 

Конечно, колоссальную роль в утверждении соцреализма как 
«монокультуры» сыграл идеологический диктат и политический 
террор по отношению к тем, кто не следовал соцреалистической 
догме. Но все же директивная мифологема не укоренится надолго 
в художественном сознании, если для нее там нет благодатной 
почвы. Сегодня становится ясно, что образовался метод соцреа-
лизма не по указке партийных властей, было иначе — власти ве-
ликолепно использовали потребность общества, задерганного ка-
тастрофами, неопределенностью, непредсказуемостью, в поряд-
ке, в некоей удобопонятной, объясняющей мир и вдохновляющей 
мифологии и всячески поддержали народившуюся художествен-
ную тенденцию, придав ей статус государственного искусства1. 

Соцреализм в огромной степени рожден такой тенденцией 
XX века, как «восстание масс». Масса потребовала искусства на 
доступном ей языке, без модернистских сложностей. При этом 
структура соцреалистического метода вновь моделирует Космос: он 
конструируется по типу государства, его движущие пружины — клас-
совые антагонизмы и идеологические размежевания, в нем есть по-
ложительный герой — самое наглядное воплощение эстетического 
идеала, он убеждает силой генерализующего обобщения, развитие 
этого Космоса демонстрирует неизбежность «светлого будущего». 

Ооцреалистическая парадигма ущербна в самой своей основе. 
Во-первых, она сводит личность к социальной функции, а гори-
зонты эстетического идеала ограничивает миром сугубо социальных 
ценностей, возводя обезличивание человека в массе в степень ге-
роической самоотверженности. В соцреализме исчезает всемирный, 
метафизический горизонт, в координатах которого искусство ис-
покон веку определяло критерии подлинно человеческого, т.е. 
одухотворенного бытия. Во-вторых, эстетическая программа соц-
реализма возвращала художественное сознание к нормативизму, 
фактически пресекая какое-либо сопротивление внехудожествен-
ной (несемиотизированной) реальности диктату заранее задан-
ных идеологических ориентиров. В созданном на заре «оттепели» и 
нелегально распространявшемся ироническом трактате «Что та-
кое социалистический реализм» (1957) Андрей Синявский писал: 
«Наше требование —- «правдиво изображать жизнь в ее революци-

1 О соответствии соцреалистического канона «народным чаяниям и упованиям» 
см.: Добренко Е.А. Формовка советского читателя: Социальные и эстетические пред-
посылки рецепции советской литературы. — СПб., 1997. 
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онном развитии» (из Устава Союза писателей СССР. — Авт.) — 
ничего другого не означает, как призыв изображать правду в иде-
альном освещении, давать идеальную интерпретацию реальному, 
писать должное как действительное. Ведь под «революционным 
развитием» мы имеем в виду неизбежное движение к коммуниз-
му, к нашему идеалу, в преображающем свете которого и пред-
стает перед нами реальность. Мы изображаем жизнь такой, какой 
нам хочется ее видеть и какой она обязана стать, повинуясь логи-
ке марксизма. Поэтому социалистический реализм, пожалуй, имело 
бы смысл назвать социалистическим классицизмом»1. 

Следствием распространения соцреалистического канона ста-
ло очевидное понижение эстетического качества официальной 
советской литературы. Объективные исследователи прямо называ-
ют 1930-е годы периодом стагнации, а после краткого оживле-
ния художественного сознания в атмосфере Отечественной вой-
ны падение даже ускорилось — началась глухая «эра ждановиз-
ма»2. И все же соцреализм оказался весьма живучим явлением. 
Видимо, феномен социалистического реализма не так прост и 
однозначен, как полагают современные критики3. 

1 Абрам Терц. Что такое социалистический реализм// Цена метафоры, или 
Преступление и наказание Синявского и Даниэля. — М., 1989. — С. 450. 

2 См.: Struve G. V. Die Stagnation der Literatur: 1932 — 41; VII. Die Zdanovera: 
1946 — 53 / / Geschichte der Soviet Literatuj\ — Munchen, 1957. 

3 Начиная с середины 1980-х годов суждения о соцреализме претерпели оп-
ределенную эволюцию. Сначала шло сплошное отрицание самого понятия соц-
реализма — это, мол, не более чем теоретическая фикция (см., в частности, 
дискуссию «Отказываться ли нам от социалистического реализма?», проведен-
ную «Литературной газетой» в мае 1988 года). Потом стали соглашаться с тем, 
что понятие «социалистический реализм» обозначает вполне реальное явление в 
истории русской литературы советской эпохи, но само это явление оценивалось 
как непосредственный оттиск тоталитарной идеологии в парадигматике художе-
ственного сознания. Наиболее полно такая концепция соцреализма изложена в 
монографии Е.Добренко «Метафора власти: Литература сталинской эпохи в ис-
торическом освещении» (Munchen, 1993). Более пестрый спектр суждений о соц-
реализме представлен в тематическом сборнике «Знакомый незнакомец: Социа-
листический реализм как историко-культурная проблема» (М., 1995), выпущен-
ном Институтом славяноведения и балканистики РАН. Там помещены статьи 
В.В.Николаенко «Соцреализм как язычество: К вопросу о соцреалистической 
мифологии» и Н.М.Козловой «Соцреализм как феномен массовой культуры». 
Первые попытки аналитического подхода к феномену соцреализма предприни-
мались и ранее — см., в частности, статью Г.Митина «От реальности к мифу: 
Заметки о генезисе и функционировании соцреализма» (Вопросы литературы. — 
1990. — № 4). А в конце 1990-х критик В.Сердюченко уже берет на себя смелость 
давать весьма лестные оценки фирменным произведениям соцреализма: роману 
«Мать», «Цементу» Гладкова, фалеевскому «Разгрому», книге Н.Островского «Как 
закалялась сталь» (Сердюченко В. Об одной истории / / Вопросы литературы. — 
1998. — Январь—февраль. — С. 41 — 57). В 2000 году увидел свет капитальный труд 
«Соцреалистический канон», сборник статей под общей редакцией X. Гюнтера и 
Е.Добренко (СПб., 2000). 
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Уже в своем трактате Синявский отмечал явную межеумоч-
ность соцреалистической парадигмы: «Это не классицизм и не 
реализм. Это полуклассицистическое полуискусство не слишком 
реалистического совсем не реализма», добавляя, что соцреализм 
«топчется на месте между недостаточным реализмом и недоста-
точным классицизмом»1. Действительно, вся терминология в тео-
рии соцреализма вопреки его нормативной, неоклассицистской 
сути с самого начала была вполне реалистической: говорили о 
типических характерах, а требовали героя, соответствующего соц-
реалистическому шаблону; говорили о типических обстоятельствах, 
а фактически сводили их к декоруму, приличествующему соци-
альной «номенклатуре» персонажа; говорили о правде жизни, но 
беспощадно шельмовали, если она расходилась с политической 
догмой (не щадили даже самых «правоверных» — достаточно вспом-
нить историю «разноса» первой редакции романа Фадеева «Моло-
дая гвардия», когда в нем усмотрели недооценку руководящей 
роли коммунистической партии). 

Но существеннее терминологических маскировок было иное — 
некая двусмысленность структурных принципов соцреалистиче-
ской парадигмы, которая наиболее явственно проявилась в мета-
жанре этого литературного направления. В отличие от К. Кларк, 
которая доказывала, что конструктивной доминантой произведе-
ний соцреализма является сказочная модель2, мы полагаем, что 
метажанр соцреализма есть более сложное образование, а имен-
но — сплав «эпосности» (включающей в себя наряду с другими 
составляющими и сказочность) и «романизации»3, между кото-
рыми есть и точки соприкосновения, и линии несовместимости. 
Здесь секрет разнонаправленное™ тенденций внутри соцреализ-
м а — к жесткому нормативизму, с одной стороны, и к раскрепо-
щающей романизации, с другой. Здесь и объяснение тех попыток 
«соединить несоединимое: положительный герой, закономерно тя-
готеющий к схеме, к аллегории, — и психологическая разработка 
характера; высокий слог, декламация — и прозаическое бытопи-
сательство; возвышенный идеал — и жизненное правдоподобие»4. 
В этих чертах А. Синявский усматривал непоследовательность авто-

1 Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. — 
М., 1989. - С. 457, 458. 

2 См.: Clark Katerina. Soviet Novel: History as Ritual. — Chicago; London, 1980. 
3 В том смысле, как толкуются эпос и роман у Бахтина. «Эпический мир 

завершен сплошь и до конца не только как реальное событие отдаленного про-
шлого, но и в своем смысле, в своей ценности: его нельзя ни изменить, ни 
переосмыслить, ни переоценить». А «романизация», по Бахтину, связана с «во-
влечением в зону контакта с незавершенной действительностью», с «настоящим 
в его незавершенности». Цит. по: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. — 
М., 1975. - С. 480, 481. 

4 Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. — 
С. 457. 
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ров соцреалистических произведений — на самом же деле это вов-
се не непоследовательность, а как раз стремление последовательно 
осуществить компромиссность самой структуры соцреалистической 
модели, а именно ориентацию на совмещение «эпосности» и «ро-
манизации». 

Столь же противоречива и стилевая доминанта соцреализма — 
установка на формы, сложившиеся в народной культуре, в фольк-
лоре, тоже, с одной стороны, вела к снижению эстетических кри-
териев, к расцвету «массовой культуры», но с другой — открывала 
доступ к искусству самым широким кругам общества1. 

Может быть, наиболее очевидными свидетельствами проти-
воречивости соцреалистической парадигмы являются две поэмы 
А.Твардовского — «Страна Муравия» (1936) и «Василий Теркин» 
(1942-1945). 

В первой, где безоговорочно доминирует сказочный архетип, 
объективная действительность деформируется в угоду норматив-
ной концепции, превращающей незавершенную современность в 
эпическое предание о «сказочной яви» советской колхозной де-
ревни, во второй поэме сказочное начало подчинено романной 
установке на постижение незавершенной, становящейся совре-
менности, а «завершенный» сказочный герой раскрывается в сво-
ей романной сложности и динамике. (Более подробный анализ 
этих поэм см. в разделе 8 главы II.) 

«Василий Теркин» — это едва ли не единственное выдающее-
ся, художественно совершенное произведение соцреализма. Нор-
мативность, заданность художественной структуры этого метода 
деформируют сам механизм саморазвития художественного мира, 
сковывают творческую индивидуальность писателя, приводя к 
унылому однообразию, окостенению. Опыт легальной советской 
литературы 1930-х годов, когда пошел целый вал так называемых 
производственных романов с непременным разоблачением «вре-
дителей», когда буквально косяками публиковались воспитатель-
ные повести и романы, скроенные по образу и подобию «Педаго-
гической поэмы» А. Макаренко и книги Н. Островского «Как за-
калялась сталь», когда целые газетные полосы заполнялись по-
эмами о товарище Сталине, «великом друге и вожде», «светоче 
человечества», а на экранах один за другим появлялись фильмы-
сказки о «социалистической нови» («Волга-Волга», «Светлый 
путь», «Цирк», «Трактористы» и т.п.), — тому свидетельство. 

2. Постмодернизм вообще-то является самым последователь-
ным продолжением линии авангарда, поскольку именно постмо-

1 Иную, более обобщенную — культурологическую — структуру соцреализма 
предлагает Л. Геллер. См: Геллер Л. Социалистический реализм как культурная 
парадигма / / Слово — мера мира: Сборник статей о русской литературе XX века. — 
М., 1994. 

23 



дернизм довел авангардный скепсис по отношению ко всему мас-
сиву человеческих ценностей до абсолюта — до полного безразли-
чия или неразличения высокого и низкого, священного и профан-
ного, современного и древнего, комического и трагического. Тер-
мин «постмодернизм» появился впервые в 1934 году1. Многие ис-
следователи полагают, что и сам этот литературный феномен заро-
дился еще в предвоенные годы — среди первых шедевров постмо-
дернизма называют «Помш^ки п^Финнегану» (1939) Д.Джойса и 
новеллы Борхеса, многие из которы^ыли написанъ1в 1930-е годы. 
А в России именно на границе 1920—1930-х годов были написаны 
произведения, во многом предвосхитившие и подготовившие по-
стмодернистскую философию культуры — это «Египетская мар-
ка» (1928) О. Мандельштама, «Труды и дни Свистонова» (1929) 
К.Вагинова, «Случаи» (1933—1939) Д.Хармса. А уже в 1955 году 
русским писателем Вл. Набоковым (хотя первоначально и на анг-
лийском языке) был написан роман, ставший классикой миро-
вого постмодернизма, — «Лолита». Кристаллизация же постмо-
дернизма в достаточно целостную историко-литературную систему 
(в литературное направление) произошла как на Западе, так и — 
фактически независимо — в России уже в 1960— 1980-е годы. 

Постмодернизм настаивает на мнимости объективной (несемио-
тизированной) действительности. Структурообразующие принципы 
постмодернистской парадигмы обнажают фиктивность того, что 
принято называть объективной реальностью. В постмодернизме ори-
ентиры реального мира замещены его культурными знаками, в свою 
очередь, носящими характер симулякров (копий без оригинала, обра-
зов без референции). итоге в произведении постмодернизма мир 
предстает как щекспг(ло контрасту с классическими системами, 
где текст предстает как мир). 

Постмодернизм зарождался в таких исторических обстоятель-
ствах и в такой духовной атмосфере, когда симулякры станови-
лись эмблемами эпохи — прежде всего это были идеологические 
фикции, которые всей мощью тоталитарных режимов, фашист-
ских и коммунистических, вколачивались в общественное созна-
ние. А созревал постмодернизм в ту пору, когда обнажились фальшь 
и бесчеловечная сущность этих симулякров, в обстоятельствах 
потрясенности перед той бездной падения, в которую было ввер-
гнуто человечество в 1930— 1940-е годы: гитлеровские лагеря смер-
ти, ГУЛАГ, десятки миллионов жертв Второй мировой войны, 
Хиросима. На этом фоне постмодернизм обретал авторитетность 
как правда о ложном и фальшивом времени и, как всякая «метод-
ная» парадигма, мифологизировал свой образ мира, возводя си-

1 В «Антологии испанской поэзии» Федерико де Ониса, опубликованной в 
Мадриде. Указано в книге: Shneidman NN. Russian Literature. 1988— 1994: The End 
of an Era. — Toronto; Buffalo; London, 1995. — P. 171. 
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мулятивность в общее качество человеческого существования как 
такового. (Более подробный анализ эстетики постмодернизма см. 
в главе II части третьей.) 

3. В противовес соцреализму и авангардной тенденции форми-
ровался другой тип мифологии Космоса, оформившийся в худо-
жественной стратегии постреализма. Впервые постреализм как це-
лостная художественная система проступает в 1930-е годы, в вер-
шинных произведениях А.Платонова («Чевенгур», «Котлован», 
«Ювенильное море»), в поздней лирике О.Мандельштама («Но-
вые стихи», «Воронежские тетради»), «Реквиеме» А.Ахматовой, 
«Мастере и Маргарите» М. Булгакова. В этих шедеврах намечалась 
плодотворная перспектива формирования нового творческого 
метода, который бы снимал противоречие между классическим и 
модернистским мировйдением на основе их равноправного диа-
лога1. Телеология постреализма как художественной парадигмы мо-
жет быть кратко обозначена формулой: поиск смысла человеческого 
существования внутри экзистенциального хаоса, — но не компро-
мисс с хаосому а противоборство с хаосом, трагическое для человека, 
но и достойное его духовной сути. Однако первые блистательные 
опыты постреализма оставались под запретом в течение долгих 
лет, а с начала 1930-х и вплоть до 1960-х годов никакие художе-
ственные эксперименты «на стыке» с модернизмом не были воз-
можны — по меньшей мере в легальной печати (более подробный 
анализ предпосылок постреализма и его развития в литературе 
1980— 1990-х годов будет дан в главе IV части третьей). В 1950-е и 
даже в 1960-е годы явления постреализма (роман Б.Пастернака 
«Доктор Живаго», «Колымские рассказы» В.Шаламова) представ-
ляли собой глубинную, остававшуюся скрытой от широкого чи-
тателя до поры до времени, но весьма могущественную антитезу 
соцреализму2. 

1 Речь идет только о русской ветви постреализма. В начале европейской траек-
тории этого метода, несомненно, лежит роман Д.Джойса «Улисс» (впервые опуб-
ликованный в Англии в 1922 году и тотчас же запрещенный вплоть до 1938 года). 
По-видимому, следующими важными ступенями в развитии этой траектории 
были два великих романа, завершенные одновременно — в 1943 году: «Игра в 
бисер» Г.Гессе и «Иосиф и его братья» Т.Манна. Специфика европейского пост-
реализма и история его развития заслуживают того, чтобы стать предметом спе-
циальных изысканий. 

2 По мнению В.И.Тюпы, основные сильные линии литературного процесса 
в XX в. определяются следующими парадигмами художественности: социалисти-
ческим реализмом, авангардом и неотрадиционализмом (см.: Тюпа В. И. Пост-
символизм: Теоретические очерки русской поэзии XX века. — Самара, 1998). 
Между парадигмой художественности, которую В. И.Тюпа называет «неотради-
ционализмом», и той художественной стратегией, которую мы ранее — в публи-
кациях 1992—1993 годов — обозначили рабочим термином постреализм, суще-
ствует определенное родство. 
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Противоборство с казарменной концепцией «советского чело-
века» и официальной доктриной соцреализма как государствен-
ного искусства — то явное, непоколебимо последовательное, то 
завуалированное, половинчатое и робкое — и позволило в совет-
ское время сохранять гуманистические традиции русской литера-
туры, поддерживать, насколько возможно, творческий уровень и 
находить силы для художественных открытий, а при благоприят-
ных сдвигах в общественной атмосфере — быстро переходить от 
застоя к движению, от упадка к подъему. 
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Г л а в а I 

СЕРЕДИНА ВЕКА — 
«ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ» 

1. Послевоенное десятилетие — 
культурный контекст 

Великая Отечественная война не могла не оказать влияния 
на общественное сознание. Но влияние это было неоднозначным. 
С одной стороны, произошло то, что отметил Борис Пастернак 
устами одного из персонажей романа «Доктор Живаго»: «И когда 
возгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и уг-
роза реальной смерти были благом по сравнению с бесчеловеч-
ным владычеством выдумки и несли облегчение, потому что ог-
раничивали колдовскую силу мертвой буквы». В людях, которые 
кровью своей расплачивались за просчеты вождя, на фронте му-
жественно смотрели в глаза смерти, имели смелость брать на себя 
ответственность, — защитниках родины, пошатнулась слепая вера 
в справедливость существующего государственного порядка, воз-
росло самоуважение, произошло определенное раскрепощение со-
знания. Но с другой стороны, в атмосфере ликования сама победа 
в жестокой войне воспринималась многими как свидетельство 
мудрости вождя и подтверждение превосходства советского строя. 

Эти разнонаправленные умонастроения по-своему преломи-
лись в художественном процессе. Сразу же после мая 1945 года 
была очень сильна инерция, заданная литературой военного вре-
мени. В опросе, проведенном журналом «Вопросы литературы» к 
20-летию Победы, книгами, которые оказали наиболее значи-
тельное влияние на художественное сознание, писатели чаще всего 
называли «Звезду» (1946) Эммануила Казакевича и «В окопах Ста-
линграда» (1946) Виктора Некрасова. И в самом деле, эти произ-
ведения стоят во главе двух мощных художественных тенденций. 

1 

Первая тенденция продолжает героико-романтическую линию, 
которая расцвела в годы войны. Но Казакевич в «Звезде» (а затем 
и в повести «Двое в степи») обогатил ее философским пафосом, 
осветил коллизии войны светом Вечности. Астральные образы 
(Звезда, Земля), сакральные образы (Конь белый, Конь черный), 
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«игра в мистику» (разведчики, как «зеленые призраки» — griine 
Gespenster) создали такую ауру, в которой постижение войны воз-
вышалось до апокалиптических высот, а жизнь солдата представа-
ла в чуждом соцреализму мистическом ореоле1. Но романтическая 
тенденция всегда обладает склонностью к идеализации, и такой 
крен был немедленно узаконен в послевоенном соцреализме. 

Повести В.Некрасова «В окопах Сталинграда» принадлежит роль 
программного произведения психологического натурализма (тер-
мин предложен Л.Аннинским) — течения, зародившегося в годы 
войны в лирике поэтов фронтового поколения (С. Гудзенко, М.Лу-
конин, М.Дудин, В.Тушнова, С.Орлов, Е.Винокуров, К.Ван-
шенкин и др.). 

Психологический натурализм полемически отталкивается от 
возвышенно условной романтической поэтики и от парадного изоб-
ражения войны. В обытовленных — но оттого не менее ужасных, а 
лишь обжитых — обстоятельствах войны выветриваются идеоло-
гические стереотипы («политическая зрелость», «идейная стой-
кость», «вера в товарища Сталина» и т.п.), которыми принято 
было определять достоинство человека. На их место в повести 
Некрасова вышли совсем другие критерии: «А вот вытащил бы 
он меня, раненого, с поля боя?»; «Пошел бы я с ним в разведку?». 
И в целом конфликт в повести о Сталинградской битве — одном 
из решающих сражений Великой Отечественной войны приобрел 
нравственный характер и сместился внутрь советского общества — 
в противостояние между краснобаями, укрывающимися от всех 
обязательств за частоколом из «правильных фраз», и молчунами, 
которые без красивых слов проливают свою кровь за эту землю, 
между казенными душами, готовыми уложить десятки солдат в 
лобовой атаке, и живыми людьми, отстаивающими свое челове-
ческое достоинство и право на доверие. 

Обе тенденции, обозначенные повестями Казакевича и Некра-
сова, несли в себе сильный эстетический заряд: к ним примыка-
ют такие примечательные для своего времени произведения, как 
«Спутники» и «Кружилиха» В.Пановой, поэма А.Твардовского 
«Дом у дороги», стихотворение М. Исаковского «Враги сожгли род-
ную хату», «Повесть о настоящем человеке» Б.Полевого. Однако 
этим тенденциям не дали развернуться. Главная причина — в не-
виданном идеологическом надзоре над искусством, который был 
установлен сразу же после войны. Для тоталитарной государствен-
ной системы страшнее голода и разрухи была опасность вольно-

1 В рецензии, опубликованной на страницах «Литературной газеты», повесть 
«Двое в степи» осуждалась, в частности, за то, что в ней слышится «отзвук столь 
далекой советской литературе библейской торжественности, туманной значи-
тельности апокалипсиса» (Марьямов Л. Конь белый и конь черный / /Лит. газета. — 
1948 . - 10 июля). 
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думства, принесенного людьми с фронта. Парадоксальный факт: 
страна лежит в руинах, тяжкий неурожай поразил Украину, в ту 
пору главную житницу страны, а_ЦК ВКП(б) принимает одно за 
другим постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград», о ре-
пертуаре драматических театров, об опере «Великая дружба», о 
кинофильме «Большая жизнь», клеймит формализм в музыке. Так 
началось то, что Глеб Струве назвал «эрой ждановизма» (по фа-
милии главного партийного идеолога той поры). Оскорбительное 
шельмование Ахматовой и Зощенко, в лице которых властям ви-
делась старая русская культура. Навешивание идеологических яр-
лыков на всякое произведение, которое выламывалось из колеи 
соцреализма: например, повесть Эм. Казакевича «Двое в степи» 
была указана в числе «идейно-порочных и неполноценных в худо-
жественном отношении произведений», а статья о платоновском 
шедевре «Возвращение» называлась «Клеветнический рассказ 
А. Платонова». Разжигание шовинистических настроений под ло-
зунгом «борьбы с низкопоклонством перед Западом», поиски 
новых «внутренних врагов», на которых можно было бы обратить 
гнев масс, — на этот раз ими стали «безродные космополиты», 
впоследствии эта кампания сползла в русло антисемитизма. И все 
это в обрамлении «холодной войны» и балансирования на грани 
войны «горячей». 

В этой атмосфере всячески поощрялась тенденция помпезного 
романтизма, ложной эпичности и псевдомасштабности. На офи-
циальный пьедестал почета возводились фильмы «Падение Бер-
лина», «Сталинградская битва», «Третий удар», поставленные по 
сценариям мэтров соцреализма П.Павленко, М.Чиаурели, Н.Вир-
ты, А. Первенцева. Вновь набирает силу производственный роман, 
в котором канонизируются характернейшие черты жанра: чело-
век рассматривается прежде всего в свете его рабочих функций 
(например, в романе В.Кочетова «Журбины» целая семья пред-
стает как модель производственного коллектива, способного со-
здать и спустить на воду готовый корабль), эпосно-монументаль-
ный или идиллически-сказочный пафос становится эстетическим 
камуфляжем, посредством которого украшается послевоенная ре-
альность (достаточно назвать романы 1940-х годов о колхозной 
деревне — «Кавалер Золотой Звезды» С. Бабаевского, «Жатва» 
Г.Николаевой, «Марья» Г.Медынского). Рождается панорамный 
роман — жанр, где человек тонет в калейдоскопе политических 
событий. Даже такой демократический жанр, как массовая песня, 
в эти годы явственно тяготеет к литургической торжественности. 

Все это свидетельствовало о том, что вновь возобладала инер-
ция соцреализма. И тот застой в художественной жизни, который 
назревал в конце 1930-х годов, но был преодолен благодаря 
духовному подъему во время Отечественной войны, вновь стал 
охватывать литературу. Новых книг появлялось немало, но их ху-
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дожественный уровень был крайне низок — да иначе и не могло 
быть в условиях, когда литературу превращают в иллюстрацию к 
идеологическим догмам, когда получает официальное распрост-
ранение теория бесконфликтности (основанная на идеологеме о 
том, что в обществе, победоносно идущем по пути строительства 
коммунизма, нет почвы для антагонизмов), когда брошен лозунг: 
«Нам нужна праздничная литература!». В высшей степени харак-
терным явлением времени стала «шпионская эпопея» Н.Шпано-
ва «Поджигатели» (1949) и «Заговорщики» (1952), представляю-
щая собой крайнюю форму тотальной заданное™ — сюжета, ха-
рактеров, эстетических оценок. Она заместила собою ту монумен-
тальную эпопею, которую ожидали после Отечественной войны1. 

2 
Конец 1940-х—начало 1950-х годов — это самое позорное 

время в истории советской литературы, никогда она еще так 
низко не опускалась. Это почувствовали даже власть предержа-
щие. И попытались как-то взбодрить литературную жизнь. В ап-
реле 1952 года в газете «Правда»> партийном официозе, была 
опубликована статья «Преодолеть отставание драматургии», где 
была подвергнута критике теория бесконфликтности. А в отчет-
ном докладе ЦК на XIX съезде партии (октябрь 1952 г.) было 
даже заявлено: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, кото-
рые огнем сатиры выжигали бы из жизни все отрицательное, про-
гнившее, омертвевшее, все то, что тормозит движение вперед»2. 
Но критиковать предлагалось в^ределахлозщленндхр, не пося-
гая на «основы», и двигаться в руслё^заданных доктрин (не отсту-
пать от принципов социалистического реализма, создавать образ 
положительного героя — строителя коммунизма, бороться с бур-
жуазной идеологией и т.д., и т.п.). Поэтому все эти партийные 
призывы никоим образом не могли освежить литературную ат-
мосферу, они превратились в расхожие лозунги и дали пищу для 
целой серии анекдотов. 

Падение художественного уровня продолжалось. Ситуация ста-
новилась настолько вопиющей, что о ней'решился сказать сам Алек-
сандр Фадеев, который с конца 1930-х годов занимал пост гене-
рального секретаря Союза советских писателей. Весной 1953 года 
в письме к А. Суркову, с которым он в ту пору делил руководство 
писательской организацией, Фадеев с тревогой констатировал: 
«Советская литература по своему идейно-художественному каче-

1 Характеристика этих тенденций в литературе первого послевоенного десяти-
летия дана в статье: Добренко Е. Фундаментальный лексикон: Литература позднего 
сталинизма / / Новый мир. — 1990. — № 2. 

2 Маленков Г. М. Отчетный доклад XIX съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б) / / Правда. — 1952. — 6 октября. 
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ству, а в особенности по мастерству, за последние 3 — 4 года не 
только не растет, а катастрофически катится вниз. Мало, очень 
мало явлений, которые можно было бы выдвинуть хотя бы как 
относительный образец»1. Еще более жестко состояние текущей 
литературы оценил Михаил Шолохов. Выступая на Втором съезде 
советских писателей, который проходил в декабре 1954 года, он 
говорил: 

«Спору нет, достижения нашей многонациональной советской лите-
ратуры за два истекших десятилетия действительно велики, вошло в ли-
тературу немало талантливых писателей. Но при всем этом остается на-
шим бедствием серый поток бесцветной, посредственной литературы, 
который последние годы хлещет со страниц журналов и наводняет книж-
ный рынок. Пора преградить дорогу этому мутному потоку, общими уси-
лиями создав против него надежную плотину, — иначе нам грозит поте-
ря того уважения наших читателей, которое немалыми трудами серьез-
ных литераторов завоевывалось на протяжении многих лет»2. 

3 

Но все же состоянием упадка не исчерпывается картина лите-
ратурного процесса в первое послевоенное десятилетие. Застой 
охватил прежде всего господствующее и официально признанное 
ведущим направление соцреализма — это явилось следствием 
ущербности самого метода. А вот некоторые другие художествен-
ные тенденции — из тех, что были оттеснены на периферию ли-
тературной жизни или загнаны в подполье, — все-таки сохраняли 
жизнестойкость и способность к саморазвитию, хотя формы, в 
которых они порой осуществлялись, не могли не нести на себе 
печати противоестественных условий существования. 

Так, в двух произведениях Константина Паустовского (1892 — 
1968) — мемуарной повести «Далекие годы» (1945) и «Золотой 
розе» (1953— 1955), которой автор дал подзаголовок «Книга о пи-
сательском труде», бережно сохранялся дух романтически-возвы-
шенного, чуткого восприятия жизни, в них царила атмосфера 
высокой интеллигентности, сама фактура прозы Паустовского была 
примером подлинной литературности — трепетного отношения к 
слову, отточенной изобразительности и тонкой лирической вы-
разительности. 

На рубеж 1940— 1950-х годов приходится завершение долгого 
творческого пути Михаила Пришвина (1873— 1954), выдающегося 
писателя-философа. В своих натурфилософских миниатюрах «Гла-
за земли», над которыми он работал с 1946 года, Пришвин оста-

1 А.Фадеев о литературе. — М., 1982. — С. 329. 
2 Цит. по: Второй Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический 

отчет. - М . , 1956 . -С . 374. 
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ется верен избранному ранее масштабу видения отношений меж-
ду личностью и миром, этот масштаб значительно шире узкосо-
циальных установок соцреализма: даже в самых лапидарных ми-
ниатюрах Пришвина человек предстает в своих непосредственных 
отношениях с окружающей природой, лирически переживая зем-
ную красоту, он открывает в ней великий смысл собственного 
бытия. «Мое "я" в дневнике должно быть таким же, как и в худо-
жественном произведении, т.е. глядеться в зеркало вечности, вы-
ступать всегда победителем текущего времени», — писал Приш-
вин в предисловии к задуманной книге1. 

Несовпадение художественных принципов Паустовского и 
Пришвина с господствующими литературными нормами было 
очевидным, хотя и не носило откровенно оппозиционный харак-
тер. Но отношение к ним со стороны официальных кругов было 
прохладным, если не сказать — настороженным. Во всяком слу-
чае, в «обойму» признанных лидеров советской литературы ни 
Паустовский, ни Пришвин не входили, но в глазах серьезных 
читателей именно они были хранителями традиций великой рус-
ской классики и именно они определяли негласную «планку» ху-
дожественной культуры. 

Объективно художественные итоги не только послевоенного 
десятилетия, но и целого историко-литературного этапа протя-
женностью в четверть века были подведены не в соцреалистиче-
ских производственных романах или эпопеях, а в совсем других 
произведениях. В то время когда общий поток текущей литературы 
обретал все более серый оттенок, два художника создавали свои 
монументальные полотна, которым было суждено сыграть боль-
шую роль в истории русской литературы. Писали свои романы 
они буквально по соседству, в писательском поселке Переделки-
но, практически в одно и то же время (конец 1940-х — начало 
1950-х годов). В дальнейшем литературная судьба их произведений 
была разительно несхожа. Один был отмечен высшей литератур-
ной наградой страны — Ленинской премией, и именем его автора 
стали прикрываться литературные ретрограды, вполне органично 
сочетавшие коммунистические и шовинистические догмы. Вто-
рой был отмечен Нобелевской премией и на долгие годы запре-
щен к изданию в родной стране, а его автор стал символом со-
противления идеологическому диктату над литературой. Однако 
их соседство в историко-литературном контексте есть неопровер-
жимый факт, и с этим обстоятельством не имеет права не счи-
таться исследователь литературного процесса. 

Речь идет о «Русском лесе» (1950—1953) Леонида Леонова и 
«Докторе Живаго» (1946—1955) Бориса Пастернака. 

1 Пришвин М. Собр. соч.: В 8 т. - Т. 7. - М., 1984. - С. 84. 

2 Лейдерман 33 



2. Под маской соцреализма: 
«Русский лес» Леонида Леонова (1950—1953) 

Творческая судьба «Русского леса» очень непроста. Опублико-
ванный в конце 1953 года в журнале «Знамя» (№ 10—12), он с 
самого начала вызвал споры в критике. Но в 1957 году роман был 

^отмечен Ленинской премией (впервые восстановленной после 
многочисленных и оттого обесцененных Сталинских премий) и с 
тех пор превозносился официальным литературоведением как об-

разец социалистического реализма1. Это создало вокруг «Русского 
леса» зону предубеждения, которая в течение многих лет препят^ , 
ствовала непредвзятому восприятию:.одш^вычитШали в нем то, с 
что служило подтверждением убедительности соцреалистическю^ 
принципов эстетического освоения действительности, ДЕУЩ^на-^ 
ходили в нем то, что свидетельствовало о соответствующей соц-
реализму заданности художественной концепции и ее созвучно-
сти с государственной идеологией. Действительно, «Русский лес» 
дает основания и для той и для другой версии. 

Сказочный «ключ» к философскому роману 

В до крайности насыщенном монументальными монологами, 
идеологическими дискуссиями и философскими прениями про-
странстве романа «Русский лес» нашлось место и для весьма лю-
бопытного рассуждения о текущей литературе. Поначалу, как бы 
для затравки разговора, один из собеседников с нескрываемой 
издевкой «привел в пример ряд известных современных романов 
и пьес, дельно излагающих проблемы прокладывания осушитель-
ных рвов или устранения опозданий на железных дорогах», а за-
тем, продолжая ироническую партию, как будто бы соглашается: 

Хотя я и сам за то, что театральное представление, например, 
должно выдерживаться зрителем без предварительной анестезии, 
что художественная ткань не выносит перегрузки дидактикой... но 
ведь литература есть вид общественного мышления, которое мы 
никак не можем предоставить на откуп частным, даже гениаль-
ным личностям... Пускай это несколько и снижает формальную 
ценность произведения. Ничего, пусть будет чуточку похуже, но 
поэпохальнее, подоступнее для всех!2 

1 Наиболее показательны в этом плане следующие монографии: Лобанов М. Ро-
ман Л.Леонова «Русский лес». - М., 1958; Власов Ф.Х. Поэзия жизни. - М., 1961. -
С. 94—227; Ковалев В.А. Творчество Леонида Леонова. — Л., 1962; Ершов Л.Ф. 
Русский советский роман. — JI., 1967. — С. 217 — 228. 

2 Леонов Л. Собр. соч.: В 10 т. - М., 1982. - Т. 8. Далее цитаты п т е к с т е д а н ы п о 

этому изданию. 
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Такая литература, по-видимому, претила автору «Русского 
леса», во всяком случае ясно, что писал он свой роман с полным 
пониманием ущербности соцреалистической эстетики. И действи-
тельно, «Русский лес» разительно отличается по изощренной куль-
туре письма, высокой сложности композиционной структуры от 
общего уровня и характера прозы социалистического реализма. 
Впоследствии, уже имея за плечами опыт «Русского леса», Лео-
нов так объяснял секрет построения своих романов: «При работе 
над композицией я стараюсь разместить материал так, чтобы об-
разовать внутри него нужную фигуру дополнительного воздействия. 
Я создаю в романе как бы "вторую композицию", развивающую 
особую мысль. "Вторая композиция" есть именно то, что должно 
заставить читателя блуждать по произведению, дать ему возмож-
ность отыскивать в нем нужные, интересные для него ценности»1. 
Каковы же основные композиционные пласты в «Русском лесе» и 
как они соотнесены между собой? 

Первый пласт — это сюжет философского спора. Действитель-
но, роман Леонова — это роман идей, но идейный спор здесь 
приобретает невиданный для литературы соцреализма масштаб — 
спор о судьбах русского леса перерастает в напряженную дискус-
сию о созидательных возможностях человека и его месте в вели-
ком круговороте природы, об отношении людей к историческому 
опыту, о смысле истории и судьбах земной цивилизации. 

Но этот интеллектуально насыщенный философский пласт 
соотнесен в «Русском лесе» с другим, противоположным по фак-
туре — с пластом сказочным, апеллирующим к эмоциональным 
способам убеждения, оперирующим мифологическими архетипа-
ми. Этот пласт, как известно, является важнейшей составляющей 
в структуре соцреалистического метажанра. Как было доказано 
К. Кларк, актуализация сказочного архетипа отвечала норматив-
ному характеру метода социалистического реализма: сказка с ее 
опорой на канон, в котором «окаменели» архаические представ-
ления о мире и нравственном законе, структурно соответствует 
соцреалистической парадигме: упрощенности эстетических отно-
шений к действительности, заданности художественных решений, 
фатальному оптимизму — и в то же время скрадывает их демокра-
тичностью и общедоступностью своего художественного кода. Как 
правило, в романах соцреализма сказочный архетип запрятан в 
глубине конструкции, замаскирован под саморазвитие художе-
ственного мира. Леонов же демонстративно вынес наружу сказоч-
ную «арматуру», показал ее богатейший семантический потенци-
ал и с максимальной полнотой использовал его. 

1 Старцева A.M. Особенности композиции романов Л.Леонова / / Вопросы 
советской литературы. — М., 1959. — Вып. 8. — С. 389. (Записано автором статьи в 
беседе с писателем.) 
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В «Русском лесе», как то и свойственно жанру философского 
романа, есть пролог, и в нем, как в музыкальной увертюре, зада-
ны главные полюсы философского спора, намечены основные 
сюжетные линии, введены образы, которым отведена роль сквоз-
ных лейтмотивов, задающих общий эмоциональный тон повество-
вания и общий колорит изображения. 

В прологе «Русского леса» господствуют мотивы сказки — не 
один мотив, а несколько! Все они тесно связаны с эмоциональ-
ным состоянием главной героини романа Поли Вихровой. Она 
только что приехала в столицу из лесного поселка. Мажор летнего 
дня, тополиный пух, как «волшебный невесомый снег», празд-
ничный вид Москвы, «купола Красной площади» с «необсохшей 
росой истории», улыбки людей, их «чудесные вмешательства» на 
каждом шагу — и девушке «в осьмнадцать лет» чудится, что она 
«заблудилась в огромной волшебной сказке», и «жизнь представ-
лялась ей чудесным эскалатором из сказки». Общий пафос этого 
мотива — свежесть и чистота юности, восторженное приятие мира, 
ожидание счастья, словом — «приглашение к жизни». 

Но сказка не уходит со страниц романа и после пролога. Она 
напоминает о себе прямыми комментариями безличного пове-
ствователя («подступал конец его сказки», «обрывки забытого 
русского сказания»), сказочными образами-лейтмотивами (золо-
тинка, былинка, живая и мертвая вода, темная сила), кружением 
чудесных образов-символов (родничок, вечный Калина) и всей 
стилевой окрашенностью центрального символического образа — 
образа русского леса с его мистической топографией (до «края 
света»), с его фантастическими насельниками, с его легендарны-
ми заступниками. Этот образ, дружественный человеку, добрый и 
чуткий к нему, выступает пластическим воплощением чуда жиз-
ни, выражением «неугасимой радости бытия». 

Важнейшая же особенность построения художественного мира 
в «Русском лесе» состоит в переплетении сказочного, чудесного с 
рациональным, логическим началом. Здесь бытийный пласт эпи-
ческого со-бытия материализован в сказочном (а еще точнее — в 
сказочно-эпосном) обличим. А рациональный пласт (философ-
ские доктрины, социальные прогнозы и исторические концеп-
ции) тоже стилизуется в фольклорно-эпосные одежды, обретая в 
изложении персонажей или безличного повествователя черты то 
эпического сказания, то сказочной утопии, то социального мифа, 
а то и жестокой космогонической антиутопии. 

Логика философского диспута и сюжет 
исторического события 

Узловое место в разветвленной цепи философского спора, ко-
торый ведется на страницах «Русского леса», принадлежит диало-
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гинескому сцеплению двух лекций, двух программных речей, кото-
рые произносят центральные персонажи — Иван Матвеич Вихров 
и его «заклятый друг» Александр Яковлевич Грацианский. 

Лекции профессора Грацианского (глава 3) принадлежит роль 
завязки в сюжете философского спора. И хотя Александр Яковле-
вич произносит свою речь в не совсем подходящей обстановке — 
в подвале бомбоубежища, да и слушательница у него, в сущнос-
ти, только одна — Поля, повествователь ориентирует читателя на 
программный характер этой речи ироническим замечанием, что 
ей «лишь немногочисленность аудитории мешала превратиться в 
развернутую лекцию». 

Каков же пафос «подвальной речи» Грацианского? Сам про-
фессор предусмотрительно обставляет свои суждения буферными 
фразами о том, что его размышления могут показаться «даже в 
какой-то мере обывательскими и, пожалуй, с предосудительным 
налетом пессимизма». Откуда же взяться пессимизму? Ведь Алек-
сандр Яковлевич развивает перед Полей те идеи, которые, начи-
ная с 1930-х годов и вплоть до середины 1950-х, носили характер 
официальных идеологических доктрин. Это, во-первых, тезис о не-
избежности войн в современную эпоху и, во-вторых, постулат об 
обострении классовой борьбы внутри страны по мере продвиже-
ния к социализму. Профессор не совершает никакой крамолы — он 
лишь логически развивает государственные идеи, которые изуча-
лись во всех кружках политграмоты. Разворачивая первый тезис, 
Грацианский доказывает: раз войны неизбежны, то промежутки 
между ними будут все короче, а разрушительная сила войн будет, 
благодаря техническому прогрессу, все сильнее, следовательно, 
нашу планету неминуемо ждет самоуничтожение, превращение в 
«газовую туманность местного значения». Обыгрывая второй те-
зис — об обострении классовой борьбы внутрй социалистическо-
го общества — Александр Яковлевич заботливо предупреждает об 
опасности так называемых «невинных заблуждений, обычно вы-
даваемых за оттенки научной мысли... А чем крупнее размах на-
родной деятельности, — развивает свою мысль профессор, — тем 
чреватей начальное отклонение в идеях даже на полградуса...». По 
этой логике выходит: чем выше в своем развитии поднимается 
социалистическое общество, тем строже должна быть узда на са-
мостоятельной, неординарной мысли, тем большим ограничени-
ям должна подвергаться духовная жизнь общества. 

Грацианский довел до логического тупика краеугольные идео-
логические доктрины советского тоталитарного режима, весьма 
убедительно доказав, что их реализация может привести только к 
ужесточению политических репрессий внутри страны и даже к 
катастрофе в планетарных масштабах. На месте сказочного комму-
нистического будущего проступают контуры жуткой антиутопии. 
Для начала 1950-х годов такой логический перевертень из казав-



шихся доселе незыблемыми постулатов был весьма неожиданным — 
видимо, поэтому тогда его не смогли (или не захотели?) заметить 
в романе — и требовал немалой смелости от автора. 

Лекция Ивана Матвеича Вихрова (глава 7) полемически на-
правлена против концепций, которые продекларированы в «под-
вальной лекции» Грацианского. Пессимистическим предсказани-
ям деградации человечества и неминуемого самоуничтожения всего 
живого Вихров противопоставляет «весь тернистый путь развития 
материи — от амебы до гордого, мыслящего человека», высоко-
мерному пренебрежению накопленным опытом — уважение к 
прошлому своего народа. В противовес мрачной антиутопии Гра-
цианского Вихров превращает свою лекцию, скромно заявлен-
ную как «краткий очерк о роли дерева в русской жизни», в яркое 
эпическое сказание об истории Руси — он заглядывает в «громад-
ное время детства» славянских племен, поминает пращура Свя-
тослава, говорит о движении орд, набрасывает широкими мазка-
ми историю хозяйственной деятельности русичей на своей земле. 
И русскому лесу принадлежит в лекции-сказании Вихрова роль 
центрального эпического образа — воплощения вечного закона 
природы и средоточия нравственных правил, которые служат ох-
ранению чуда жизни от гибели. Русский лес как носитель бытий-
ного смысла и есть та авторитетнейшая инстанция, апеллируя к 
которой Вихров отстаивает свое представление о Назначении че-
ловека («быть не бессовестным эксплуататором природы и не бес-
сильной былинкой в ее потоке, а великой направляющей силой 
мироздания») и свою концепцию прогресса: не совершать наси-
лия над природой, пытаясь подчинить ее каким-то умозритель-
ным прожектам, а «подсмотреть таинственную взаимосвязь, объ-
единяющую ее явления в живой, целостный организм, чтобы об-
легчить и ускорить работу природы в ее стремлении к совершен-
ству, которого она расточительно, мириадами опытов и с жесто-
кой выбраковкой добивается вслепую». 

Через косвенное столкновение лекций Вихрова и Грацианско-
го завязывается узел многомерного, «многослойного» философ-
ского спора, в который втягиваются и другие персонажи — опыт-
ный партиец Валерий Крайнов и юная комсомолка Варя Черне-
цова, историк Морщихин и железнодорожный машинист Титов... 
Дискуссия о принципах лесопользования — это хоть и немало-
важный, но все же только первый, внешний слой конфликта: 
здесь ставится вопрос прагматический — о том, как примирить 
хозяйственные потребности общества и экологические возмож-
ности природы. Но в философской ауре романа этот вопрос пере-
ходит в иную, а именно социально-философскую (историософ-
скую) плоскость: он становится предметом спора о том, имеет ли 
право человек навязывать природе свои правила, пытаться под-
чинять ее естественный ход своим запросам. А это уже острейшая 
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проблема всего XX века — проблема революционного своеволия. 
В романе Леонова едва ли не впервые в советской (легальной) 
литературе ставится под сомнение правомочность и целесообраз-
ность собственно революционных принципов обновления жизни. 
В свою очередь глобальный конфликт между революционной и 
эволюционной концепциями развития жизни обретает онтологи-
ческую глубину — Леонов утверждает, что философия революци-
онного волюнтаризма есть следствие неверия в самодостаточность 
энергии жизни, слепоты перед чудом бытия, в конечном итоге за 
этой философией скрывается безысходное отрицание смысла жиз-
ни и панический страх смерти, а философия следования за «таин-
ственной взаимосвязью» всего сущего есть проявление доверия к 
жизни, влюбленности в самое чудо бытия. 

Первостепенность этого онтологического конфликта отмече-
на тем, что в хронологическом течении романного события он 
завязывается одновременно с началом многолетней дискуссии 
между Вихровым и Грацианским о лесопользовании. Это проис-
ходит в 1916 году, во время Первой мировой войны, при неожи-
данном визите к Вихрову в лесничество его институтских сокурс-
ников — Саши Грацианского и Ефима Чередилова. Именно тогда 
Грацианский впервые порицает Вихрова за «идиллический ант-
ропоморфизм», напоминает о том, что на протяжении веков лес 
был «безответной рессорой государственной экономики в Рос-
сии» и призывает не «встревать на пути лесоруба, вооруженного 
топором и воспламененного великой идеей». Тогда же случается 
полная символического смысла сцена у родничка. Родничок в 
иерархии образов-символов романа Леонова есть воплощение на-
чала жизни, ее вечный, неистощимый источник. Грацианский 
своим непроизвольным жестом, жестом-срывом («вдруг, сделав 
фехтовальный выпад вперед, вонзил палку в родничок и дважды 
самозабвенно повернул ее там, в темном пятнышке его горта-
ни») выдает свою враждебность тому, что есть жизнь, иррацио-
нальный страх перед ее неиссякаемой силой. И покладистый Вих-
ров с криком: «Я убью тебя!» — ломает орудие Грацианского. За-
вершается встреча бывших сокурсников вязким рассуждением Че-
редилова о бесплодности всякой человеческой суеты по обу-
стройству на земле, ибо «все равно помрешь», и вопросом, пол-
ным тупой безысходности: «Вот: зачем жизнь?». Вихрову же сама 
постановка такого вопроса представляется кощунственной, его 
ответ: «Когда человеку дарят солнце, неприлично спрашивать, к 
чему оно». 

И если впоследствии вся внешняя канва многолетнего конф-
ликта Вихрова и Грацианского будет проступать в публичном споре 
о принципах лесопользования, то внутренней, глубинной сторо-
ной этого конфликта будет диаметральная противоположность 
векторов духовной деятельности каждого из антагонистов: Вих-
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ров всю свою жизнь посвятит написанию книг в защиту леса, т.е. 
в защиту жизни, а почтительно упомянутый уже в прологе «очень 
такой фундаментальный труд» Грацианского, над которым про-
фессор работал весьма длительное время, оказывается «полной 
научной подборкой материалов для монографии о самоубийстве». 

Противоборство вытекающих из этих первоисточников двух ис-
ториософских концепций — концепции согласия человеческой 
деятельности с законами природы и концепции своевольного на-
силия над природой —материализуется в хронотопе «Русского леса». 
В романе существует два исторических пласта: первый пласт, ко-
торый отмечен, как вехами, 1892, 1916, 1929, 1936 и 1941 годами 
и связан с судьбой Ивана Матвеича Вихрова и его борьбой за 
русский лес; и второй пласт, сосредоточенный на событиях пер-
вого года Великой Отечественной войны. 

Непосредственное действие романа охватывает первый год 
Отечественной войны, т.е. самый трагический ее период. Но от 
каждого поворотного события первого года «большой войны», обо-
значающего новую фазу кровавого конфликта, имевшего всемир-
ное значение, повествователь искусно переходит к истории мно-
голетней, охватывающей почти полвека борьбы за русский лес, к 
этапам своего рода «малой войны» между двумя противополож-
ными онтологическими и историософскими концепциями. 

Возникает синхронность двух собственно исторических сюжетов, 
которые, несмотря на разницу хронологических масштабов, об-
разуют единую линию с общей завязкой (главы 2 —4), кульмина-
цией (глава 10), развязкой (главы 13—15), окольцованную про-
логом (глава 1) и эпилогом (глава 17). Благодаря такому сюжетно-
композиционному строению философский спор, который ведет-
ся на страницах романа, обретает эпохальное значение: ог его 
разрешения зависит судьба России и не только России, но и все-
го человечества. Но, кроме того, «сцепляя» сюжеты «большой» и 
«малой» войн, события полувековой российской истории и одно-
го года битвы с гитлеровцами, автор обнажает неявную связь, 
которую он находит между противостоянием двух философий и 
огромной войной, охватившей мир. При этом обнаруживается глу-
бинное сродство философии исторического своеволия, насилия 
над естественным ходом жизни с фашизмом, античеловеческая, 
каннибальская сущность которого была тогда, по свежей после-
военной памяти, абсолютно очевидной для советских людей1. Ну 
а поскольку, как доказывалось в «Русском лесе», философия на-
силия над законами природы связана с идеологией революцион-

1 Более обстоятельно соотношение двух хронологических пластов в хроното-
пе «Русского леса» рассматривалось в статье: Лейдерман Н.Л. Мера историче-
ского подвига / / Большой мир: Статьи о творчестве Л.Леонова. — М., 1972. — 
С. 214-223. 
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ного экстремизма и откровенно сформулирована в постулатах со-
ветского политпросвета, из такого соположения двух историче-
ских сюжетов можно было бы делать далеко идущие выводы. 

Однако Леонов осмотрительно предохранил себя от обвине-
ний в политической крамоле. Предвосхищая возможные нападки 
за посягательство на идеологические «устои» советской государ-
ственной системы, а значит за отступление от метода социалис-
тического реализма с его следованием официальным идеологи-
ческим доктринам, он использовал прием, широко распростра-
ненный в самом искусстве социалистического реализма, — сде-
лал рупором идей революционного экстремизма врага. Он припи-
сал Грацианскому традиционную в соцреалистической модели 
функцию вредителя. Только особенность вредительской деятель-
ности Александра Яковлевича состоит в изобретенном им «миме-
тизме», суть которого выражается в том, «чтобы доведением вра-
жеских методов до абсурдной крайности взрывать их изнутри». 
Собственно, «подвальная лекция» профессора, в которой идеи 
революционного экстремизма оборачиваются глобальной антиуто-
пией, и есть своего рода образчик «миметизма», наглядно демон-
стрирующий его «технологию». И далее все, что говорит Алек-
сандр Яковлевич, несет на себе печать «миметизма», а значит, 
все его едкие реплики по адресу советских установлений, ирониче-
ские стрелы, довольно точно попадающие в больные места Си-
стемы, автор может списать на «происки врага». И когда Грациан-
ский бросает в лицо Вихрову тяжелейшее по тем временам поли-
тическое обвинение в попытках своей защитой леса от сверхнор-
мативных вырубок «лимитировать социалистическое строитель-
ство», то за этими обвинениями, по существу и по стилю столь 
характерными для логики искренних романтиков социализма, 
неистовых ревнителей его утопических идеалов, повествователь 
видит вражеский умысел: играя на социалистических идеалах, 
провоцировать общество на деяния, которые должны привести к 
большим бедствиям, навешивая политические ярлыки, шельмо-
вать самых стойких борцов против разрушительных идей. 

Эволюция воззрений молодых героев романа 

Следуя внутреннему закону философского романа, согласно 
которому борьба идей становится движущей пружиной сюжета, 
Леонов делает центральной сюжетообразующей линией «Русско-
го леса» связь между борьбой философских концепций, отстаива-
емых Вихровым и Грацианским, и формированием духовного об-
лика молодых героев — Поли и ее друзей. 

Л.А.Финк в своем анализе «Русского леса» высказал точную 
мысль: «Поединок Вихрова и Грацианского — прежде всего борь-
ба за будущее, и поэтому не только лес, но и Поля (молодость, 
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будущее поколение!) становится центром этой борьбы. Битву за 
Полю оба противника ведут очень напряженно, но даже не дога-
дываются об этом...»1. Действительно, в своем споре Вихров и Гра-
цианский не рассчитывают переубедить друг друга — тут позиции 
неизменны, но каждый раз они обращаются к молодежи. Не слу-
чайно кредо свое каждый изложил в виде лекции, адресованной 
молодому слушателю, — будь то одна-одинешенькая Поля Вих-
рова в бомбоубежище или огромная студенческая аудитория в Ле-
сохозяйственной академии. Но вряд ли был прав Л.А.Финк, по-
лагая, что Вихров и Грацианский «даже не догадываются» о том, 
что они ведут борьбу за души молодежи. 

Вот два характерных эпизода, непосредственно предваряющих 
кульминационный момент — заседание в Лесохозяйственной ака-
демии (глава 10). Первое предварение — принадлежащая перу Алек-
сандра Яковлевича очередная блудливая статейка, в последних 
строках которой «резко ставился вопрос об ограждении молодежи 
от тлетворного вихровского влияния, что уже не могло пройти 
бесследно». Следовательно, попытка гражданской казни Вихрова 
была предпринята не столько для того, чтобы оспорить его «лес-
ные идеи», сколько для того, чтоб дискредитировать его перед 
молодежью, лишить влияния на новое поколение. А второе пред-
варение знаменитого заседания — резкий разговор Вихрова с Че-
редиловым у того на даче, разговор, завершившийся откровен-
ным разрывом. И вот конец этого эпизода: «Пиджак у Ивана Мат-
веевича дымился от ходьбы, когда добрался до станции, и поче-
му-то пассажиры уступили ему очередь у билетной кассы, и он не 
отказался от этой чести с видом человека, только что выдержав-
шего за них серьезную битву». Так что и Вихров хорошо понима-
ет, за кого он ведет свою «лесную битву». 

Но битва эта очень нелегка прежде всего потому, что противо-
речива изначальная позиция тех, за кого идет борьба, — позиция 
молодых героев романа. За Полей и ее друзьями — Сережей, Ро-
дионом, Варей, за эпизодическими персонажами, вроде парти-
занского разведчика Володи Анкудинова или помощника маши-
ниста Кольки Лавцова, или того отчаянного мальчонки из Шиха-
нова Яма, что «страмил Гитлера», стоит целое поколение — «мо-
лодые люди середины двадцатого столетия». Это особое в истории 
России поколение: оно родилось уже после Октября и, что назы-
вается, с пеленок, освоило ту систему представлений, которая 
внедрялась советской властью, — в их сознании советский мента-
литет существует в предельно чистом виде, не замутненном по-
сторонними примесями (вроде «родимых пятен капитализма» или 
«тлетворного влияния старого мира»). К этому менталитету пове-
ствователь относится с едва скрытой иронией: «По мере того как 

1 ФинкЛ.Л. Уроки Леонида Леонова. — М., 1973. — С. 236. 
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крепло советское общество, в детях росло и бессознательное от-
вращение к укладу прежней жизни. <...> Прошлое рисовалось им 
чем-то вроде гигантского могильника, полного тлеющих костей и 
скопленных сокровищ». Хотя повествователь слегка маскируется, 
обкладывая свои уколы ватой казенно-благополучных клише, од-
нако сама маскировка эта только добавляет уксуса в описание 
того, как воспитывался Сережа: «недостаточно назидательные 
сказки считались тогда вредным баловством»; «ему ежеминутно 
твердили, что это для него строятся всякие узлы и гидроузлы»; 
«Вся мудрость мира досталась Сереже готовой, в законспектиро-
ванном виде» и, наконец, нечто вроде резюме: 

Старшее поколение, на опыте испытавшее все беды социаль-
ного неустройства, всемерно старалось как избавить свою смену 
от унизительной нужды, так и всемерно застраховать ее от воз-
можных заболеваний духа. Нередко с этой целью внушалось про-
филактическое пренебрежение к отжившим мнениям, снисходи-
тельная ирония к прошлому несовершенной человеческой мыс-
ли, к несчастьям всемирной истории, мало приспособленной к 
пониманию ребенка... 

Отсюда весь сумбур в воззрениях молодых героев, окрашенный 
тем, что повествователь называет «удалой левизной суждений»: 
они не утруждают себя знанием отечественной истории, весьма 
снисходительно судят о старом искусстве, да и с самим понятием 
судьбы готовы лихо расправиться («...это — вредное слово сла-
бых, ничего не выражающее, кроме бессилия... Так что судьбы-то 
нет, а есть только железная воля и необходимость», — уверенно 
провозглашает Поля); В соотнесенности с бесконечно сложным 
миром, который воссоздается на страницах «Русского леса», та-
кой менталитет выглядит ограниченным не только и не столько 
из-за социальной окрашенности или политической узости — он 
свидетельствует о крайне упрощенном представлении о самом 
бытии, о в высшей степени легковесном отношении к самому 
феномену жизни. И это — самое опасное, полагает писатель. 

Ирония автора по отношению к умозрительному оптимизму 
Сергея, Поли и их ровесников оформляется в специфическом 
«новоязе», на котором они высказывают свои самоуверенные пред-
ставления о будущем. Интегральным образом в этом «новоязе» 
становится один из самых ходовых лозунгов советской пропаган-
ды — «Вперед, к сияющим вершинам коммунизма!». Леонов толь-
ко сдвинул эпитет в сторону большей конкретизации: раз верши-
ны сияющие, значит они ледяные или снеговые. Вопрос о том, 
возможна ли жизнь в таком планетарном холодильнике, Леонов 
оставляет обдумывать читателям. А вот молодые герои «Русского 
леса» не без щегольства оперируют целым пучком тропов, кото-
рые проистекают из «сияющих вершин»: «Однако все вперед и 
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вперед, во что бы то ни стало к ледниковым вершинам»; «огне-
ветренная высота», «стерильная чистота» и т.п. Несомненно, эти 
тропы внутренне диалогичны: в устах юных героев они наполне-
ны романтическим пафосом, но в общем ассоциативном поле 
романа, ориентированном на живые, ласковые образы леса, род-
ничка, былинки, они звучат напыщенно и безжизненно1. 

Для Грацианского такой язык есть лишь форма «миметизма»: и 
в те редкие мгновенья, когда он стягивает маску с лица, в его 
устах выражение «мечта о стерильном мире» звучит в высшей сте-
пени язвительно. Но для Поли и ее друзей формула «стерильного 
мира» есть эмблема волшебной сказки о светлом и чистом буду-
щем, к которому они искренне устремлены. 

Александр Яковлевич отлично знает, какая жуткая социальная 
и природная антиутопия маячит за этим «стерильным миром», но 
всячески поддерживает веру Поли и ее ровесников в сказку о свет-
лом будущем. Вот та основа, на которой первоначально сходятся 
позиции Грацианского и молодых героев романа. Словесный ра-
дикализм, размашистость демагогических лозунгов Грацианского 
соблазнительны для ребят, рвущихся к «ледниковым вершинам». 

Зато Вихров с его сказкой о русском лесе — радениями о пре-
красной, но очень ранимой природе, постоянными взываниями 
к сохранению и сбережению всего, что питало и растило челове-
ка на Руси, даже с его старомодными манерами и художествен-
ными вкусами — выглядит в глазах молодых романтиков, поспе-
шающих к ледниковым вершинам, замшелым, нелепым консер-
ватором. Кстати, в системе оппозиций романа весьма существен-
но то, что и речь Вихрова, в противовес речи Грацианского, не-
сколько архаизирована, как бы подкрашена простонародной лек-
сикой и мелодикой. И когда Грацианский покровительственно 
журит Ивана Матвеича: «Война же, а ты перед незрелой молоде-
жью заводишь волынку про лешего, про каких-то пустынников... 

1 Показательна реакция на эти «ледниковые» метафоры Марка Щеглова — 
одного из первых критиков «Русского леса»: «Но порой идеалы героев Л.Леоно-
ва становятся выспренными и нерадостными. Какие холодно-рассудочные, бес-
сердечные слова и образы рождаются у юных девушек — у той же Поли Вихро-
вой и ее подруги Вари Чернецовой, — когда они говорят о прошлом человече-
ства, об истории, о целях человека на земле! <...> Холодно-холодно от леднико-
вой чистоты и ясности, к которой поднимает своих героинь Л.Леонов из «при-
вычного теплого ила» (каким кажется им, вероятно, все обыкновенное, просто, 
человеческое)» (Щеглов М. «Русский лес» Леонида Леонова / / Литературная кри-
тика. — М., 1971. — С. 137— 138). Однако Марк Щеглов, один из наиболее прони-
цательных критиков времен начавшейся «оттепели», читательски очень точно 
отрефлектировавший все эти «ледниковые», «стерильные» эпитеты и аллегори-
ческую «ясность» и «простоту», которыми отмечена речь Поли и ее ровесников, 
отождествил позиции автора и героев, не уловив авторской иронии. (Можно 
полагать, что здесь сказалась инерция восприятия соцреалистического романа с 
его абсолютно серьезной торжественностью стиля.) 
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да еще на своем древнерусском жаргоне», — то тут обычно покла-
дистый Вихров дает отпор: «Этот жаргон — язык моих дедов... на 
каком же воровском воляпюке прикажешь мне изъясняться?» 

Таким образом, первоначальная ориентация воззрений Поли 
и Сергея Вихровых значительно ближе к тому, что подсказывает 
Грацианский, нежели к идеям родного и названого отца. Больше 
того, поначалу отношение Поли к Ивану Матвеичу остро нега-
тивное: «Я ненавижу моего отца». Она испытывает горькое чув-
ство виноватости без вины за отца-ретрограда. Здесь Леонов ис-
пользовал весьма характерный для литературы соцреализма мо-
тив вины за социальное происхождение — кроме Поли, которая 
стыдится своего «политически отсталого» отца, тем, что он сын 
раскулаченного, мается и Сережа Вихров, да и сама Елена Ива-
новна, Полина мама, тоже всю жизнь несет на себе крест своей 
родословной — она хоть из захудалой, а все же дворянской семьи. 
Некоторая гипертрофированность этого мотива заставляет ощу-
щать всю нелепость тех идеологических догм, согласно которым 
государство, провозгласившее равенство всех людей, независимо 
от рас, национальностей и верований, фактически утвердило но-
вый расизм — дискриминацию по социальному критерию. (Да и 
проходящая пунктиром через весь роман история Демида Золоту-
хина, Сережиного отца, справного хозяина, изгнанного совет-
ской властью из родного гнезда, назначенного старостой при гит-
леровцах, но спасшего Полю и гордо принявшего смерть на висе-
лице, есть наглядное опровержение культа социально-классовых 
дефиниций.) Однако мотив вины за реальные или мнимые грехи 
отцов играет в романе сопутствующую роль, роль психологиче-
ского «подголоска» к основному конфликту — мировоззренче-
скому размежеванию отца и его детей. 

Изображение трудного процесса преодоления молодыми геро-
ями влияния грацианщины составляет одну из стержневых сю-
жетных линий романа. Преодоление это происходит в горниле 
Великой Отечественной войны, и каждое испытание, сквозь ко-
торое они проходят: будь то встреча Родиона Тиходумова с дере-
венской девочкой, которая одарила его, отступающего красноар-
мейца, букетиком полевых цветов; или страшный колодец с тру-
пами мирных жителей перед глазами Сережи Вихрова; работа Поли 
в госпитале для тяжелораненых или ее поединок с фашистом 
Киттелем — все это вехи духовного созревания героев. В годину 
огромной беды, нависшей над всей страной, каждый из них на-
чинает ощущать себя кровинкой своего народа, былинкой род-
ной природы. Здесь, на войне, пройдя испытание смертью, они 
воочию убедились в действии великого закона бытия — закона 
бессмертия жизни. В системе эпических сцен романа не случайны 
следующие «связки». Вот Поля, только что вырвавшаяся из блин-
дажа Киттеля, набредает на крестьянскую землянку и видит: 
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Посреди во исполненье непреложных законов жизни древняя 
старуха мыла девочку в таком же древнем деревянном корыте. Она 
совершала это неторопливо и важно, как священнодействие, ко-
торому не смела помешать никакая война. 

Столь же не случайно встречавшую Полю «румяную и востро-
глазую» связную зовут, как погибшую Полину подругу, Варей, 
Варюшкой. «В иное время Поля непременно подивилась бы тако-
му совпадению», — замечает повествователь. Но сейчас, ощутив 
свою таинственную связь с русским лесом — своей почвой, своим 
домом и кровом, своим опекуном и заступником, Поля уже по-
чувствовала присутствие бытия во всем, что ее окружает, про-
никлась доверием к его законам. 

И на этой, в сущности философской, основе происходит сбли-
жение дочери с отцом и восстановление общего лада в семье Вих-
ровых. Характерным стилевым знаком освобождения Поли от «уда-
лой левизны суждений» становится тяготение ее речи к тонально-
сти народных говоров, которой была отмечена речь ее отца, Ива-
на Матвеича. А своеобразными сюжетными знаками достижения 
всеми Вихровыми духовного единства становятся внешне нечаян-
ные, случайные встречи-узнавания героев (так, встреча Поли и 
Сережи происходит посреди заснеженных подмосковных просто-
ров), увенчанные финальной сценой: под крышей материнского 
дома оказались Поля, Сережа, Родион, и, «волнуясь и покашли-
вая, Иван Матвеич переступил порог...». 

Так восстановилась связь поколений, и в самом этом событии 
проявился все тот же главный закон жизни, против пренебреже-
ния которым боролся Вихров, — закон органического, естествен-
ного развития природы и рода людского, закон преемственности 
всего живого, спасительный закон родства людей, закон благо-
дарной и благотворной памяти о деяниях далеких и близких пред-
шественников. Освоив всей душой суть и величие этого закона 
жизни, молодые герои «Русского леса» преодолели детские бо-
лезни левацкого радикализма и молодеческого волюнтаризма, 
отвергли грацианщину, распознав ее «миметизм», и по-своему 
произвели расчет с нею (Поля, например, швыряет чернильни-
цей в холеное профессорское лицо). 

Заразительность «миметизма»: 
притворство героя и лукавство автора 

Однако опыт Леонида Леонова свидетельствует о том, что уто-
пический максимализм не так-то легко изживается — он прони-
кает не только в сознание вымышленных героев, но и в мышле-
ние самого автора, проявляясь спонтанно, даже на «молекуляр-
ном уровне» — в характере образных ассоциаций. Вот как, напри-

46 



мер, воспринимают персонажи романа рассказ о «какой-то Кате», 
что повторила подвиг библейской Юдифи: «Родная ты моя, же-
лезная^... — еле слышно вздохнула жиличка. — Племя-то какое не-
заметно подросло: прикажи, без крыльев полетитI»1 А вот как сам 
повествователь описывает момент наступления духовной зрелос-
ти Сережи Вихрова: «Он наконец заплакал, и вместе со слезами 
утекали остатки веселого, безоблачного мальчишества. То была 
грубая, благодетельная боль, неизбежная при ковке или закалке, 
когда безличный кусок металла приобретает форму, прочность и 
назначенье в жизни». Общий пафос этих пассажей — серьезный, 
возвышенно патетический. А ведь все эти «железные» эпитеты, 
кузнечно-прессовые метафоры и полеты без крыльев из того же 
«новояза», что и «огневетровыси» и «ледниковые вершины»: в них 
непроизвольно выразило себя все то же радикально-утопическое 
сознание со свойственным ему небрежением мягкой, деликатной 
сутью человеческой души, с жестко прагматическим пониманием 
назначения человеческой жизни. 

Хотя не исключен и момент неуверенности самого автора в 
победе философии союза между «чудом жизни» и человеческой 
деятельностью над революционным максимализмом и волюнта-
ризмом. И для того чтобы закрепить эту победу в глазах читателя, 
автор даже не пренебрег некоторыми расхожими сюжетными при-
емами из арсенала соцреалистического масскульта. 

Первый прием — обращение к авторитету неких высших ин-
станций (в античные времена это был deus ex machina — бог из 
машины, в соцреализме это партийно-государственное руковод-
ство). И в самый кульминационный момент противоборства Вих-
рова с Грацианским (дискуссия в Лесохозяйственном институте) 
разрешение коллизии происходит следующим образом: 

К ночи стало известно, что стенограмму заседанья затребовали 
наверх. Тем не менее на следующий вечер были назначены пере-
выборы на вихровской кафедре и заготовлены бюллетени для тай-
ного голосованья. Уже молва отправляла опального Вихрова куда-
то в алтайское лесничество, а на его место прочили почему-то 
Чередилова, хотя, по общему мнению, он едва годился бы в зав-
хозы похоронного бюро... как вдруг первый получил на выборах 
большинство голосов с одновременным сообщением об изгнании 
второго из стен Лесонаучного комитета. 

Это чудесное «вдруг» было для массового советского читателя 
знаком того, что есть она — некая высшая инстанция, которая, 
как тот бог из машины, вмешается и восстановит справедливость. 

1 Курсив наш. — Авт. В последующих цитатах разрядкой будут отмечаться 
выделения, сделанные автором произведения, а курсивом — выделения, сде-
ланные нами. 
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Второй примененный Леоновым «масскультовый» прием ут-
верждения правоты героя — это его продвижение по служебной 
лестнице: в финале Ивана Матвеича, который вроде бы уже стал 
готовиться к «завершительному шагу в жизни» и приступил к про-
щальному обходу родных мест, догнали телеграммы: «Первая за-
прашивала его согласия на пост директора Лесохозяйственного 
института, остальные две требовали безотлагательного выезда в 
Москву на предварительное пока, как можно было понять между 
строк, важнейшее в истории русского леса совещание». 

Правда, эти сюжетные приемы настолько простодушны, что в 
глазах достаточно изощренных читателей они могли придавать 
благополучным исходам саморазоблачительный характер. Однако 
некоторые существенные особенности самой структуры «Русско-
го леса» свидетельствуют о том, что Леонов действительно вся-
чески стремился упрочить свою концепцию и для этого соорудил 
некие дополнительные «ребра жесткости». 

Так, философский конфликт романа автор подкрепил детек-
тивной интригой. Точнее — он придал всей системе конфликтных 
отношений между персонажами детективный характер. С самого 
вступления в сюжет романа Поля Вихрова ведет свое расследова-
ние, выясняя, кто же прав в споре о лесопользовании — профес-
сор Грацианский или ее отец. И уже при первой беседе в бомбо-
убежище она удостоилась похвалы Александра Яковлевича: «Вы 
могли бы с успехом работать в уголовном розыске». А в финаль-
ной, семнадцатой, главе повествователь прямо обозначает дея-
тельность своей главной героини так: «Все это время Поля вела 
как бы следствие по вихровскому делу». И научное исследование 
Морщихина о подпольной организации «Молодая Россия» тоже, 
в сущности, превращается в судебное следствие, а его беседа с 
Грацианским очень смахивает на допрос, который историк Мор-
щихин ведет «с мастерством заправского следователя». 

Ну и конечно, вся история ученой тяжбы Вихрова и Грациан-
ского носит детективный характер: причем обвинения-то выдви-
гаются вовсе не академические, аполитические — ведь Александр 
Яковлевич постоянно увязывает то, что он называет научными 
заблуждениями Вихрова, с влиянием «старого мира» и даже не 
гнушается намеками на некие «тридцать серебреников», которые 
Иван Матвеич якобы получил от некоего богатого покровителя. 
Но главную роль в этом центральном следствии играет сам пове-
ствователь. С одной стороны, он поначалу излагает историю жиз-
ни Ивана Вихрова (глава 2), в которой загодя отметаются все на-
веты на героя. С другой, он завершает сюжет многолетнего проти-
воборства двух ученых историей грехопадения Александра Граци-
анского — рассказом о его связи с жандармским управлением 
(глава 16). Эта история представляет собой вполне самостоятель-
ную новеллу, написанную с убийственным сарказмом. Но в ней 
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невыносимо много сюжетных натяжек, выдающих искусственность 
построения: история с «дамой Эммой», женщиной полусвета, 
которую Саша Грацианский принял за супругу жандармского пол-
ковника Чандвецкого, убийство Столыпина, словно бы для того, 
чтобы жандарм смог «придать в глазах жертвы (т.е. Саши Граци-
анского. — Авт.) правдоподобность своей злой забаве», нако-
нец, явление на квартиру к Александру Яковлевичу «человека от 
Чандвецкого» аккурат в ночь на Новый, 1942 год. Все это вызвало 
у некоторых исследователей предположение — а уж не наме-
ренно ли Леонов, изощренный мастер прозы, нагородил такие 
сюжетные несуразности? Ибо ему-то известно, что грацианщи-
на вовсе не старое, чуждое социализму явление, а есть феномен 
вполне советского происхождения, но сказать об этом можно 
было лишь на эзоповом языке, и тривиальный сюжет о преда-
тельстве служит сигналом для проницательного читателя. 

В пользу этого предположения есть некоторые аргументы. Прежде 
всего высказанное на страницах романа следующее суждение: 

Конечно, в плохих романах еще попадаются загадочные фигу-
ры с потайными фонарями, хранящие в зубной пломбе похищен-
ную схему городской канализации, без чего в наше время трудно 
бывает провернуть громоздкий и дидактический сюжет, но... судя 
по критическим обзорам, это и в литературе становится запре-
щенным приемом. 

Данное суждение, как и некоторые другие «литературоведчес-
кие филиппики», автор приписал Грацианскому, но суть крити-
ки от этого не меняется. Значит, Леонов шел на создание детек-
тивного сюжета по канонам соцреалистического масскульта с 
полным сознанием ущербности подобных художественных ходов. 
Чем это можно объяснить? 

С одной стороны, это уступка вкусам массового читателя, ко-
торый в начале 1950-х годов толпился в библиотечных очередях за 
шпановскими «Поджигателями» и «Заговорщиками», почти еже-
дневно слышал по радио о разоблачении очередной группы «пе-
рерожденцев» и «космополитов», на которого что ни месяц сва-
ливались целые газетные развороты о судебных процессах во всех 
странах народной демократии над «продажными псами мирового 
империализма», и т.д., и т.п. Но, с другой стороны, герои «Рус-
ского леса», даже самые любимые, тоже заражены духом подо-
зрительности и мнительности. Выше мы уже отмечали мучитель-
ные переживания Поли, Сережи и Елены Ивановны по поводу 
их социального происхождения, они приняли классовый расизм 
как должное и казнят себя чувством виноватости. Но это изнури-
тельное самоедство изображается Леоновым чуть ли не как про-
явление нравственной чистоты и взыскательности героев к себе. 
Во вполне положительном свете выглядит у Леонова и сам Иван 
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Матвеич Вихров в тех эпизодах, когда отказывается от предлагае-
мой Грацианским встречи с неким лесоводом из Австралии («...ту-
манно, чтобы не обидеть гостя из дружественной державы, на-
мекнул на опасный опыт троянских коней и данайских приноше-
ний»), когда «с ледком в голосе» ловит Грацианского на словах о 
наступлении «библейских времен» и когда вместе с бывалым под-
польщиком Валерием Крайновым начинает строить подозрения 
относительно странного новогоднего визита «выдающегося зна-
тока тихоокеанских лесов» к Александру Яковлевичу. Это не по-
дозрительность, а бдительность — уточняют сами участники диа-
лога, бдительность же — одна из главных добродетелей героя соц-
реалистического искусства. И Леонов наградил этой добродете-
лью всех своих любимых героев. Но ведь как раз на этом психоло-
гическом комплексе своих антагонистов умело играет великий 
мастер провокаций Александр Яковлевич Грацианский. 

Так что даже приняв гипотезу о том, что случаи утрирования 
соцреалистических клише в «Русском лесе» есть особое проявле-
ние эзопова стиля, нельзя не видеть того, что, выстраивая сю-
жетную конструкцию «Русского леса», Л.Леонов вовсе не отка-
зался от той системы эстетических знаков, которая сложилась в 
искусстве соцреализма, — он лишь перевернул ее на 180 граду-
сов, использовал «с точностью до наоборот». То преступление, в 
котором Грацианский обвиняет Вихрова (получение подачек от 
«старого мира»), на самом деле совершил Грацианский, который 
пошел в услужение охранке. Та зловещая фраза про «глоток мерт-
вой воды», которую Александр Яковлевич адресовал Вихрову, в 
финале переадресовывается самому Грацианскому в тот момент, 
когда он выходит из охранного отделения. «Хваленый оптимизм» 
Александра Яковлевича обернулся беспросветным пессимизмом, 
и наоборот, кажущийся консерватизм Вихрова открылся своей 
животворной стороной. Короче говоря, тот, кого подозревали во 
враждебности советскому строю, оказался его самым главным сто-
ронником, а тот, кто рядился в одежды «совести лесников», за-
щитника социалистических идеалов, оказался жандармским про-
вокатором, «вражеским солдатом». 

Словом, все эстетические оценки выставлены по соцреалиста -
ческому канону. А прием «наоборотности» лишь усилил норма-
тивную доминанту, несколько замаскировав ее экстравагантно-
стью сюжетных перипетий. 

* * * 

Таким образом, роман Леонида Леонова «Русский лес» пред-
ставляет собой весьма своеобразное и в высшей степени харак-
терное для начала 1950-х годов явление. Большой художник всту-
пил в полемику с догмами советской государственной идеоло-
гии и эстетическими канонами социалистического реализма. Счи-
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таясь с политической ситуацией, он лукаво применил в своей 
борьбе тот же прием «миметизма», в использовании которого 
уличал главного злодея в романе — Грацианского. Доводя идеиЛ 

казарменного социализма «до абсурдной крайности», взрывая из-jj/ / 
нутри, силой иронии, каноны соцреализма, сял* Леонов укрывалсяГ/ <</ 
под маской правоверного художника социалистического реализма. > 
Но пародируя соцреалистические каноны и схемы, писатель вольно1 

шш невольно заражался тем духом, который в них материализо-> 
вался. Взамен соцреалистического мифа, предлагающего созида-
ние гармонического мира на утопической идее классовой борь-
бы и революционного волюнтаризма, Леонов стремился утвер-
дить свой поэтический миф о единстве мира, основанном на 
эпическом представлении об изначальном единстве народа и при-
роды, где отдельный человек обретает счастье бытия лишь тог-
да, когда осознает себя частью народа и природы, их «кровин-
кой» и «былинкой». Но романист так и не смог уйти от соцреа-
листической нормативности, более того — свою концепцию он 
старался укоренять в художественном мире романа и в сознании 
читателя посредством тех самых нормативных и авторитарных 
приемов, свойственных соцреалистической поэтике, которые од-
новременно опровергал силой иронии. И за жесткой альтерна-
тивностью идейных оппозиций, за «наоборотностью» приемов 
обличения (по принципу «сам такой»), за безусловной автори-
тарностью голоса повествователя, за инерцией общих стили-
стических мест из обязательного лексикона соцреализма маячит 
все та же конструкция социальной антиутопии с ее «ледниковы-
ми вершинами», «суровыми благодеяниями» и «болью навсегда». 
В «Русском лесе» с этим зловещим, бесчеловечным миром ока-
зывается в противоестественном родстве добрая сказка о ласко-
вом и родном мире русского леса с его вечным родничком, не-
умирающим Калиной и детской песенкой про каравай. 

3. Кристаллизация новой художественной 
стратегии: «Доктор Живаго» Бориса Пастернака 

(1946 — 1955) 

Осенью 1946 года Борис Пастернак сообщал одному из своих 
постоянных адресатов: «Я уже говорил тебе, что начал писать 
большой роман в прозе. Собственно, это первая настоящая моя 
работа. Я в ней хочу дать исторический образ России за последнее 
сорокапятилетие, и в то же время всеми сторонами своего сюже-
та, тяжелого, печального и подробно разработанного, как, в иде-
але, у Диккенса или Достоевского, — эта вещь будет выражением 
моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь человека в 
истории и на многое другое. Роман пока называется "Мальчики и 
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девочки"»1. Так начинался роман, который в окончательном ва-
рианте стал называться «Доктор Живаго». 

Известна трагическая издательская судьба этого произведения, 
на тридцать лет отторгнутого от отечественного читателя. Но и чи-
тательская судьба романа достаточно драматична: у первых слуша-
телей и читателей «Доктор Живаго» вызывал весьма разноречивые 
впечатления — от самых восторженных оценок (Э. Герштейн: «Эта 
книга такая, что после нее все написанное до сих пор кажется старо-
модным»2) до крайне уничижительных характеристик (В. Набоков: 
«...плохой провинциальный роман»3), и долгожданное издание 
романа на родине тоже было встречено далеко не однозначно4. 

Одним из главных источников недоразумений оказывается 
странное соотношение собственно исторического сюжета с сю-
жетом «биографическим», с судьбами человеческими, и прежде 
всего с судьбой центрального героя романа — Юрия Андреевича 
Живаго. Хотя в романе Пастернака достаточно рельефно представ-
лена панорама российской действительности первой трети XX века, 
однако повествователя и самих героев романа не очень-то волну-
ют вопросы собственно исторические: например, почему разра- ^ 
зилась Первая мировая война, хотя они в ней участвуют и проли-
вают свою кровь; почему свершилась Октябрьская революция, хотя 
она перевернула жизнь всех без исключения персонажей; как про-
текал период нэпа — об этом времени, охватившем почти целое 
десятилетие, сказано вскользь, суммарной фразой: «Он (Юрий 
Живаго. — Авт.) пришел в Москву в начале нэпа, самого дву-
смысленного и фальшивого из советских периодов. Он исхудал, 
оброс и одичал...» 

В романе «Доктор Живаго» привычное, закрепленное в тради-
ции исторического и социально-психологического романа пред-
ставление о связи, между социальной историей и жизнью людей 
становится объектом полемики, в явном (на языке деклараций и 
диалогов героев) и скрытом (на языке изображения событий) 
споре с ним идет поиск и осмысление иных отношений, иных 
ценностных ориентиров, которым действительно принадлежит 
определяющая роль в судьбе человеческой. 

1 Пастернак—Фрейденберг. 13 октября 1946 г. / / Переписка Бориса Пастер-
нака. — М., 1990. — С. 224. О. М. Фрейденберг, известный исследователь античной 
литературы, двоюродная сестра Б.Л.Пастернака, была одним из«самых близких 
ему по интеллектуальному уровню людей. 

2 Из письма Э. Герштейн к А.Ахматовой под впечатлением чтения Пастерна-
ком глав из романа 5 апреля 1947 г. Цит. по: Герштейн Э. О Пастернаке и об 
Ахматовой / /Лит . обозрение. — 1990. — № 2. — С. 101. 

3 Из письма профессору Глебу Струве от 14 июля 1959 г. Цит. по: Письма 
Набокова / /Лит . газета. — 1990. — 2 мая. — С. 7. 

4 См.: С разных точек зрения: «Доктор Живаго» Бориса Пастернака: Сборник 
материалов и статей. — М., 1990. 

52 



Умозрительный максимализм и «чудо жизни» 

Один из главных сквозных мотивов романа связан с его перво-
начальным названием — «Мальчики и девочки». И действитель-
но, в первых же эпизодах появляются мальчики — Юра Живаго, 
Миша Гордон, Ника Дудоров, Патуля Антипов. Вместе с ними 
входит тема подросткового мировосприятия — в высшей степени 
чуткого и наивного, непосредственного и умозрительного, рани-
мого и максималистски нетерпимого к тому, что не совпадает с 
мечтами. «Отрочество должно пройти через все неистовства чис-
тоты. Но они пересаливают, у них заходит ум за разум. Они страш-
ные чудаки и дети», — говорит Николай Николаевич Веденяпин, 
один из главных героев-резонеров в романе. 

Далее тема «мальчиков и девочек», а точнее — тема подростко-
вого максимализма, перерастает в тему «головного» искусственно-
го подхода к жизни, моделирования ее по умозрительным шабло-
нам. Здесь и история брака Лары и Паши Антипова — брака не по 
страсти, а по некоей высокоморальной программе («Они старались 
переблагородничать друг друга и этим все осложняли»), брака, ко-
торый обернулся душевной дисгармонией и трагическим разрывом. 
В том же тематическом ряду и пунктиром проходящие сведения о 
Гордоне, который, сохраняя чрезмерную серьезность, носится с 
мукой своей национальной обособленности, и о Дудорове, что 
суетливо пытается угнаться за ходом событий и сменой вех. 

Следующая фаза развития темы «мальчиков и девочек» обо-
значается констатацией: «А мальчики выросли и все — тут, в сол-
датах». Постепенно, по мере того, как раздвигается панорама со-
бытий, эта^гема окрашивает собою эпоху, вобравшую в себя и 
Пердую мировую войну1_и_три революции, и войт^граждан^ 
скую_— все те эксперименты с жизнью, с судьбами н¥рода~и 
страны, которые затевались во имя самых благородных, чистых 
идеалов. Но по отношению к органике жизни и внутренним зако-
нам со-бытия эти эксперименты несут на себе печать искусствен-
ности и надуманности. Все это ассоциируется у Пастернака с иг-
рами — повзрослевшие мальчики продолжают играть. Вот как, в 
частности, описывается бурная деятельность людей в первые ме-
сяцы после Февральской революции: «Каждый день без конца, 
как грибы, вырастали новые должности. И на все их выбирали. 
<...> Они замещали посты в городском самоуправлении, служили 
комиссарами на мелких местах в армии и по санитарной части и 
относились к чередованию этих занятий, как к развлечению на 
открытом воздухе, как к игре в горелки...» А вот как сами персона-
жи порой характеризуют происходящее уже в годы гражданской 
войны: «Это кажется военною игрою, а не делом, потому что они 
такие же русские, как и мы, только с дурью» — это Стрельников 
оценивает недавно проведенную воинскую операцию. 
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Но подмена жизни игрою увлекает — людям начинает казать-
ся, что они и в самом деле могут управлять жизнью, расписав ее, 
как текст, и разобрав роли. В романе есть немало повзрослевших 
мальчиков, которые с упоением играют эти надуманные роли. Вся 
эта суматоха и позерство есть не более чем «игра в людей» (так 
Юрий Живаго озаглавил свои записи тех лет). Но игры взрослых 
людей имеют весьма серьезные последствия. И первое из них — 
«владычество фразы, сначала монархической — потом революци-
онной», обесценивание личного мнения, пренебрежение челове-
ческой неповторимостью во имя умозрительного единства и пря-
молинейно понимаемого равенства. 

А другое последствие «игры в людей» — это кровь и смерть, 
которую несут «самоуправцы революции», возомнившие себя ре-
жиссерами истории. И первыми жертвами становятся все те же 
мальчики, будь то «старшие ученики мореходных классов», что 
едут воевать за красных, или «мальчики и юноши из невоенных 
слоев столичного общества», шагающие в цепи белогвардейцев. 
Они все оказываются в роли агнцев, которых отправляют на за-
клание во имя осуществления каких-то надуманных проектов пе-
ределки мира. А вокруг них, рядом и далее — множество других 
жертв, которые в этих жестоких играх теряют себя, ломаются, 
заболевают душою, как партизан Памфил Палых, что, обезумев, 
порешил всю свою семью топором... 

Детские умозрительные проекты переделки мира превратились 
в практические эксперименты, и в конечном итоге образовалась 
та жуткая реальность, которая оказалась враждебной не только 
жизни духовной, но и самому человеческому существованию. Та-
ковы итоги темы «мальчиков и девочек», последствия примене-
ния «детской философии» в жизни и результаты игры с историей. 

«Игра в людей», которая превратилась в повальную эпидемию 
революционной эпохи, противоестественна, — утверждает Б.Па-
стернак. Она, даже увлекая ее участников, не может заменить со-
бою нормальную, органическую жизнь. Не случайно после срав-
нения участия Юрия и его коллег в первых революционных ме-
роприятиях с 1щ>ой_вл^зедк11следует: «Но все чаще им хотелось 
с этих горелок домой, к своим постоянным занятиям». А самое 
существенное — это то, что подлинные земные заботы людей куда 
важнее всех этих революционных игр. 

Вот как изображается в романе октябрьский переворох^Значи-
мость происходящего несомненна, не случайно первый коммен-
тарий здесь опять доверяется постоянному резонеру Николаю 
Николаевичу. И его реакция восторженна: «Это надо видеть. Это 
история. Это бывает раз в жизни». А параллельно с эпохальным 
событием, перевернувшим Россию, происходит событие абсолютно 
частное: «В эти дни Сашеньку простудили». И болезнь ребенка, 
страх за его жизнь, забота о том, как достать молоко, минераль-
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ную воду или соду для отпаивания мальчика, занимают всего Юрия 
Андреевича. Да, он испытал потрясение, когда, выйдя в город, 
прочитал экстренный выпуск газеты с известием об установле- : 
нии советской власти, да, позже, вернувшись домой, он тоже 
восторгается решительностью большевиков («Какая великолеп-
ная хирургия! Взять и разом артистически вырезать старые воню-
чие язвы»). Но между этими двумя эпизодами вклинивается тре-
тья сцена. Полный впечатлениями от газетного известия, Юрий 
Андреевич возвращается домой. «По пути другое обстоятельство, 
бытовая мелочь, в те дни имевшая безмерное значение, привлек-
ла и поглотила его внимание». Этой мелочью оказалась куча досок 
и бревен, которую охранял часовой, и Юрий Андреевич улучил 
момент, чтоб утащить тяжелую колоду. Колода была распилена, 
расколота на чурки, и Юрий Андреевич растопил ими печь. 

Подобное соотношение между общепризнанными историче-
скими явлениями и фактами приватной жизни в высшей степени 
характерно для эпического со-бытия в романе «Доктор Живаго». 
Тем самым демистифицируется значимость социальной истории и 
характерных для нее надличных масштабов и критериев. Зато вы-
сокий эпический смысл приобретает обыденное существование 
человека, заполненное мелкими повседневными хлопотами, столь 
изнурительными, сколь и необходимыми, ибо без них невозмож-
на жизнь. 

В романе «Доктор Живаго» жизнь^человеческая противоетоит 
«игре в людей», как органическое противостоит искусственному. 
Поэтическим символом естественности всего подлинного, всего 
живого, ненадуманного в романе становится образ природы. Пей-
зажи в романе потрясают своей экспрессией. Они наполнены той 
жизнью, которая сродни человеческому существованию, и оттого 
рябина, где птицы склевывают ягоды, сравнивается с мамкой, 
что дает грудь младенцу, а прорыв вешних вод описывается так: 
«Чудо вышло наружу. Из-под сдвинувшейся снеговой пелены вы-
бежала вода и заголосила». У Пастернака принципиально важна 
такая связка — простонародное «заголосила» и мистическое «чудо». 
Действительно, природа в романе есть воплощенное чудо: и во-
допад превращается «в нечто, одаренное жизнью и сознанием, в 
сказочного дракона или змея-полоза этих мест», и запах черемухи 
ассоциируется с «чем-то волшебным, чем-то весенним, черно-
белым, редким, неполным, таким, как налет снежной бури в мае». 
Но волшебство это органично, естественно — таково оно, чудо 
жизни. И оттого природа в романе контрастирует с мертвечиной 
пустословия и с разрушительным хаосом революции. Так, напри-
мер, в описании вокзального «содома» в послефевральские дни 
есть такой контраст: «Всюду шумела толпа. Всюду цвели липы» — 
их благоухание «с тихим превосходством обнаруживало себя где-
то в стороне и приходило с высоты». 
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Природа у Пастернака восполняет человека, внося в его душу 
тот смысл и лад, которых люди лишают себя в суматохе века. И — 
что очень существенно — повествователь смотрит на окружаю-
щий мир глазами художника и слушает его ухом музыканта: 

Вечер был сух, как рисунок углем. Вдруг садящееся где-то за 
домами солнце стало из-за угла словно пальцем тыкать во все крас-
ное на улице: в красноверхие шапки драгун, в полотнище упав-
шего красного флага, в следы крови, протянувшиеся по снегу крас-
ненькими ниточками и точками; Морозное, как под орех разде-
ланное пространство легко перекатывало во все стороны круглые, 
словно на токарне выточенные, гладкие звуки; Свет полного ме-
сяца стягивал снежную поляну осязательной вязкостью яичного 
белка или клеевых белил. Роскошь морозной ночи была непереда-
ваема. 

Семантика такого способа изображения очевидна. Освещенная 
светом культуры — этой сокровищницы духовных ценностей, при-
рода предстает не бессмысленной стихией, а вполне одухотво-
ренной субстанцией — в ней «сосредоточены, может быть, тайны 
превращения и загадки жизни, над которыми мы бьемся», ее кра-
сота и несокрушимость служат моральным оправданием жизни. 

Весьма существенна также и следующая особенность образа 
природы в «Докторе Живаго», отмеченная JI. Ржевским: «Образ-
ная мозаика пейзажа и образы в пейзаже — небо, солнце, лес, 
воздух — обретают временами более или менее различимый вто-
рой план; творчески пережитый образ как бы переливается "через 
край" своих вещественно-реальных очертаний в некое "аутное" 
продление»1. Это, действительно, так: 

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На 
дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно было поду-
мать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как она страшна, 
наслаждается производимым на него впечатлением. Она свистела 
и завывала и всеми способами старалась привлечь Юрино внима-
ние. С неба оборот за оборотом бесконечными мотками падала на 
землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеленами. Вьюга 
была одна на свете, ничто с ней не соперничало; все кругом бро-
дило, росло и всходило на волшебных дрожжах существования. 
Восхищение жизнью, как тихий ветер, широкой волной шло не 
разбирая куда, — по земле к городу, через стены и заборы, через 
древесину и тело, охватывая трепетом все по дороге; Гром прочис-
тил емкость пыльной протабаченной комнаты. Вдруг, как элект-
рические элементы, стали ощутимы составные части существова-
ния, вода и воздух, желание радости, земля и небо; окружающее 

1 Ржевский Л. Язык и стиль романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» / / Сбор-
ник статей, посвященных творчеству Бориса Леонидовича Пастернака. — Munchen, 
1969.-С. 155. 
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приобретало черты редкой единственности, даже самый воздух. 
Небывалым участием дышал зимний вечер, как всему сочувству-
ющий свидетель. Точно еще никогда не смеркалось так до сих пор, 
а завечерело в первый раз только сегодня в утешение осиротевше-
му, впавшему в одиночество человеку. Точно не просто поясною 
панорамою стояли, спинами к горизонту, окружные леса по буг-
рам, но как бы только что разместились на них, выйдя из-под 
земли для изъявления сочувствия. 

То, что J1. Ржевский называет «аутным продлением», скорее 
следует назвать мистикой пейзажа. Таким способом у Пастернака 
получает эстетически осязаемое выражение «чудо жизни» — соб-
ственно, чудо в том, что природа одухотворена. И оттого при всей 
своей роковой всевластности она не отчуждает человека от себя, 
а, наоборот, вступает в таинственную связь с человеческой ду-
шой, обнимает ее собою, избавляет от тоски одинокости, воссо-
единяет с бытием. 

И поэтому в споре об истории, который непрестанно идет на 
страницах романа, — о том, возможна ли «переделка мира» даже 
по самым благонамеренным проектам, допустимо ли насилие над 
естественным ходом жизни даже во имя самых прекрасных идеа-
лов, есть ли смысл в понимании текущей жизни лишь как пред-
посылки «светлого будущего», образ живой природы выступает 
едва ли не самым весомым опровержением умозрительного докт-
ринерства. Не случайно итоговая мысль Юрия Живаго о сущности 
истории облечена в форму такой аналогии: 

Он снова думал, что историю, то, что называется ходом исто-
рии, он представляет себе совсем не так, как принято, и ему она 
рисуется наподобие жизни растительного царства. Зимою под сне-
гом оголенные прутья лиственного леса тощи и жалки, как волос-
ки на старческой бородавке. Весной в несколько дней лес преоб-
ражается, подымается до облаков, в его покрытых листьями деб-
рях можно затеряться, спрятаться. Это превращение достигается 
движением, по стремительности превосходящим движения жи-
вотных, потому что животное не растет так быстро, как растение, 
и которого никогда нельзя подсмотреть. Лес не передвигается, мы 
не можем его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы всегда 
застаем его в неподвижности. И в такой же неподвижности засти-
гаем мы вечно растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих 
превращениях жизнь общества, историю. <...> Истории никто не 
делает, ее не видно, как нельзя увидать, как трава растет. 

Эта аналогия между историей и растительным царством убеж-
дает самой пластикой, картинностью своей она опровергает умо-
зрительность историософских абстракций. И однако аналогия не 
замещает романного анализа — она есть лишь знак, некий ориен-
тир в размышлениях о том, что же все-таки есть история, в кото-
рой живет человек, и какова его роль в ней. 
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Параллелизм «Юрий Живаго и Иисус Христос» 

В романе «Доктор Живаго» собственно социальная история 
предстает как ипостась бытия, а конкретные исторические собы-
тия (революции 1905 и 1917 годов, Первая и Вторая мировые вой-
ны) воспринимаются как стихийные, глобальные или даже кос-
мические по своим масштабам и последствиям бедствия вроде 
землетрясений или пандемий повальных болезней, которые дос-
таются на долю человека в любую эпоху, когда бы он ни родился. 
Весь вопрос в том, как человеку выстоять в столкновении с хао-
сом и смутой бытия, как сберечь душу среди катастрофы, как 
победить смерть — вот тот круг проблем, которые, по Пастерна-
ку, составляют суть собственно истории и исторической деятель-
ности человека. «А что такое история? — вопрошает в самой пер-
вой своей проповеди Николай Николаевич Веденяпин (отрекшийся 
от священнического сана, он остается верен проповедническому 
своему призванию, и в этой роли выступает в.романе). — Это 
установление вековых работ по последовательной разгадке смер-
ти и ее будущему преодолению». 

Такое направление мысли — не случайность для Пастернака, 
в сущности, оно естественно вытекает из всей его творческой 
биографии. В поэтическом мире Пастернака с самого начала при-
сутствовали две неизменные и высшие ценности. Одна — это 
сама Жизнь как чудо, и явление человека в мир как огромное 
счастье, счастье быть, лицезреть эту красоту, соучаствовать в 
ней. «И вот, бессмертные на время,/ Мы к лику сосен причте-
ны./ И от болезней, эпидемий/ И смерти освобождены» — это 
написано в 1941 году. Другая аксиоматическая для Пастернака цен-
ность — Человек как венец творенья, как Личность, т.е. самобыт-
ный духовный феномен, единственное во всей природе существо, 
которое способно извлекать нравственный смысл из своего физи-
ческого бытия,! И секрет бессмертия Пастернак всегда ищет в спле-
тении связей между чудом жизни и феноменом Личности. Но ни-
когда ранее в его творчестве жизнь не представлялась столь мучи-
тельно измочаленной и оскверненной историческими катаклиз-
мами, а человек — под таким прессом идей и действий, соблаз-
нов и угроз, направленных на его обезличивание, как-в романе 
«Доктор Живаго». 

И однако... В той же первой проповеди Николая Николаевича 
Веденяпина провозглашаются все те же идеи: «всякая стадность — 
прибежище неодаренности»; «надо быть верным бессмертию, этому 
другому имени жизни, немного усиленному. Надо сохранить вер-
ность бессмертию, надо быть верным Христу!» В романе этим иде-
ям придается значение нравственных императивов. А может ли* 
человек сохранить им верность в своей суматошной, зависимой 
от множества обстоятельств, полной забот и страхов жизни? 
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Но и упоминание Иисуса Христа в проповеди-увертюре отца 
Николая далеко не случайно. В системе ценностных ориентиров 
романа «Доктор Живаго» Иисус Христос, богочеловек, Сын Бо-
жий и Сын Человеческий, вместилище духа и живая плоть, вы-
ступает и символом личностного начала в человеке, его нравствен-
ной сути, и тем, кто первым в истории рода людского осуще-
ствил идею бессмертия. Конечно, это пастернаковский, а не биб-
лейский Иисус Христос1. Если в идее христианства духовное прин-
ципиально противопоставлено земному, то в пастернаковском 
«христианстве» духовное и земное теснейшим образом слиты: ду-
ховное у него есть одухотворение земного, есть то вечное и чудес-
ное, что воплощено в кратковременном и явном. В этом плане 
Пастернак сближается с религиозной философией В.С.Соловье-
ва и Н. А. Бердяева2. Но философия Пастернака — это философия 
художественная, воспринимающая и постигающая мир как эсте-
тическую ценность, и Христос в художественной иерархии поэта 
есть прежде всего воплощенный эстетический идеал — идеал 
Личности. С«имкак авторитетнейшим вечным архетипом лично-
сти Пастернак^юота^ 
всего главного геро^романа^=1ЛО|шя Живаго. 

Уже в^первых откликах на роман отмечался некий параллелизм 
между образом Юрия Живаго и Иисуса Христа. Но следует гово-
рить не просто о параллелизме этих образов, а о параллелизме всей 
истории Юрия Живаго, всего сюжета его судьбы, с библейской ис-
торией Иисуса Христа, с сюжетом Нового Завета. Этому паралле-
лизму принадлежит в романе роль структурной оси. 

Отсюда ни в коем случае не следует, что роман «Доктор Жива-
го» следует воспринимать как некую аллегорию, в которой перед-
ний план играет лишь сугубо иллюстративную роль, воплощая 
иные, мистические, смыслы3. Ибо параллелизм между судьбой 

1 Не случайно ортодоксальная церковь дает весьма неоднозначные оценки 
роману «Доктор Живаго». См.: Лгеносов В. В. Богословы об использовании биб-
лейских мотивов в литературе XX в.: (Романы М. Булгакова, Б. Пастернака, Ч.Айт-
матова, В.Тендрякова) / / Реферативный журнал. — Серия 7. Литературоведе-
ние. - 1994. - № 1. - С. 1 0 7 - 110. 

2 См., в частности, суждения Н.А.Бердяева о Богочеловечестве: «Христиан-
ство есть не только вера в Бога, но и вера в человека, в возможность божествен-
ного в человеке. Существует соизмеримость между Богом и человеком и потому 
только и возможно откровение Бога человеку». «Идея Богочеловека означает прео-
доление самодостаточности человека в гуманизме и вместе с тем утверждение 
человека, высшего его достоинства, божественного в человеке» (Бердяев Н.Л. 
Русская идея / / Вопросы философии. — 1990. — № 2. — С. 110, 111). 

3 Взгляд на роман «Доктор Живаго» как на некую аллегорию Апокалипсиса 
положен в основу большого монографического исследования: Rowland M.F., 
Rowland P. Pasternak's «Doctor Zhivago». — Carbondale: Northern Illinois University 
Press, 1967. См. также: Бертнес E. Христианская тема в романе Б. Пастернака «Док-
тор Живаго» / / Евангельский текст в русской литературе XVIII —XX веков. — 
Петрозаводск, 1994. 

59 



Юрия Живаго и Иисуса Христа не буквален, он «размыт», отно-
сителен, иначе перед нами была бы только плоская копия перво-
начального архетипа, а не его осовременивание, не приращение 
смысла. Однако параллелизм этот никак нельзя игнорировать — 
он явственно оформлен, на него автор ориентирует читателя це-
лой гаммой «сигналов». 

И первый среди них — хронологическая маркировка сюжета. В ро-
мане очень близкая ко времени написания российская действи-
тельность (с 1900 по 1929 год, в эпилоге даже 1943 год), со свои-
ми социальными и историческими реалиями — революциями, вой-
нами, нэпом, коллективизацией, ГУЛАГом — маркируется не по 
светскому, а по православному календарю. Начало — Юра, деся-
тилетний мальчик, рыдающий на могильном холмике: «Был ка-
нун Покрова». Лето 1903 года, Юра в деревне: «Была Казанская, 
разгар жатвы». Годы гражданской войны: «Была зима на исходе, 
Страстная, конец великого поста»; «В час седьмый по церковно-
му, а по общему часоисчислению в час ночи...» и т.п. Кстати, эту 
особенность повествования в «Докторе Живаго» заметил и язви-
тельно высмеял Вл. Набоков1. В самом деле, зачем понадобилось 
автору романа строить хронологию сюжета по давно забытым и 
отвергнутым государственным атеизмом святцам? 

Ответом, хотя бы отчасти, может служить собственное при-
знание Пастернака: «Если прежде меня привлекали разностоп-
ные ямбические размеры, то роман я стал, хотя бы в намерении, 
писать в размере мировом»2. Вот этот размер мировой, масштаб 
всей двухтысячелетней новой эры и задан маркировкой сюжета 
романа по православному календарю. В этом масштабе судьба че-
ловека, жившего в XX веке, вполне может сополагаться с судь-
бой того, с чьего рождения началось христианское летоисчисле-
ние. А коли так, то — по художественной логике — есть основания 
для их духовного сродства, которое может выявить соответствую-
щая поэтика — поэтика, актуализирующая память форм Священ-
ных книг. Эта память проявляется и в характере повествовательно-
го дискурса, и в «странностях» сюжетного движения, и в органи-
зации системы характеров, и прежде всего в поэтике образа и 
сюжете судьбы главного героя, Юрия Живаго. 

Исследователи отмечают «обилие в романе элементов церковно-
славянской лексики, книжно-архаических и литературно-книжных 
речений и форм, иногда как бы предпочтенных их современным 

1 В письме В.В. Набокова к проф. Г. П.Струве от 14 июля 1959 года по поводу 
романа «Доктор Живаго» есть, в частности, такой пассаж: «И как Вас, глубоко 
верующего православного человека, не тошнит от церковно-слащавого духа? 
"Зима была необычайно снежная. В день Св. Пафнутия ударил мороз" (Цитирую 
по памяти.)» (Письма Набокова / /Лит . газета. — 1990. — 2 мая. — С. 7). 

2 Письмо к Вяч.Вс. Иванову от 1 июля 1958 года / / Пастернак Б. Собр. соч.: 
В 5 т. - М., 1989-1991. - Т. 5. - С. 565. 
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синонимическим собратьям»1. В речи безличного повествователя, 
в слове персонажей очень часты отсылки к Священному писа-
нию, церковному календарю, есть целые сцены, когда герои за-
няты толкованием евангельских текстов, порой повествователь-
ный дискурс откровенно стилизуется под библейский слог (см., 
например, рассказ о последнем браке Юрия Андреевича: «С этого 
воскресного водоношения и завязалась дружба доктора с Мари-
ною...» и т.д.)2. 

В сюжете романа наблюдается некое «кружение» мотивов (на-
пример, мотив «Свеча горела...») и образов (убиваемые и воскре-
сающие отроки, бессмертная мадемуазель Флери), и вообще весьма 
существенна роль вещих снов, мистических предначертаний и 
предзнаменований, провиденциальных встреч. 

Особенно явственна апелляция к традиции священных книг в по-
этике образа и сюжете судьбы самого Юрия Живаго. Построение 
этого образа существенно отличается от господствующих в худо-
жественной культуре XIX—XX веков принципов. 

Судьба Юрия Живаго задана изначально. Уже в сцене похорон 
матери Юры Живаго, открывающей роман, с самых первых строк 
намечается мотив трагической предопределенности: 

Шли и шли и пели «Вечную память», и, когда останавлива-
лись, казалось, что ее по-залаженному продолжают петь ноги, 
лошади, дуновения ветра. 

Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. 
Любопытные входили в процессию, спрашивали: «Кого хоронят?» 
Им отвечали: «Живаго». — «Вот оно что. Тогда понятно». — «Да не 
его. Ее». — «Все равно, Царствие небесное. Похороны богатые». 

В этом вроде бы мимоходном перебрасывании репликами с 
каким-то двусмысленным оттенком (хоронят Живого?) предоп-
ределяется та судьба, что сродни судьбе Иисуса Христа: облегчать 
страдания, дарить любовь, нести крест земных мук и, вобрав в 
себя боль других, умереть во цвете лет3. (Правда, Иисус Христос 
распят на кресте, а Юрий Живаго умирает от разрыва сердца, но 
этот мотив адекватен мотиву смерти от страданий людских, пере-
полнивших сердце сына человеческого.) И смерть Юрия Андрее-

1 См.: Ржевский JI. Язык и стиль романа Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго». — 
Munchen, 1 9 6 9 . - С . 119. 

2 На печально памятном собрании московских писателей 31 октября 1958 года 
в адрес Пастернака был брошен в числе прочих и упрек в том, что в романе 
«огромное количество цитат из евангелия, из псалмов. <...> Я просто удивился, 
откуда такая начитанность узко церковной литературой», — признавался про-
свещенный гонитель (цит. по: С разных точек зрения: «Доктор Живаго» Бориса 
Пастернака. — М., 1990. — С. 71). 

3 В отличие от евангельской версии, согласно которой Иисус был распят в 
возрасте тридцати трех лет, Юрий Живаго умирает в тридцатидевятилетнем воз-
расте, что соответствует светской версии (см.: Ренан Э. Жизнь Иисуса Христа). 
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Переделка жизни! Так могут рассуждать люди, хотя, может быть, 
и видавшие виды, но ни разу не узнавшие жизни, не почувство-
вавшие ее духа, души ее. Для них существование — это комок гру-
бого, не облагороженного их прикосновением материала, нужда-
ющегося в их обработке. А материалом, веществом жизнь никогда 
не бывает. Она сама, если хотите знать, непрерывно себя обнов-
ляющее, вечно себя перерабатывающее начало. <...> Насильствен-
ностью ничего не возьмешь. К добру надо привлекать добром; Че-
ловек рождается жить, а не готовиться к жизни. 

В этих декларациях Юрия Живаго сгущена целая философия, 
откровенно оппозиционная умозрительному экстремизму. 

Но высокомерной и разрушительной идее переделки мира ге-
рой Пастернака противопоставляет не только проповеди, особое 
деяние — силой поэтического дара он творит свой, художествен-
ный, мир. 

А по Пастернаку, поэтическое творчество — это богоравное 
дело (у него в одном ряду стоят «и образ мира, в слове явлен-
ный,/ и творчество, и чудотворство»). Сам акт творчества изобра-
жается в романе как некое священнодействие, когда художником 
управляет «состояние мировой мысли и поэзии». А поэты прирав-
ниваются к чудотворцам, посланникам божьим. Так, Блок ассо-
циируется в сознании Юрия Живаго с «явлением Рождества во 
всех областях русской жизни», и оттого вместо статьи о Блоке 
появляется мысль «написать русское поклонение волхвов», стихи 
о рождении Христа. 

Но, ставя поэтов вровень с самим Сыном Божьим, Пастернак 
не приписывает им ни желания переделывать мир, ни способно-
сти творить иную реальность. Талант в понимании Юрия Живаго 
есть «дар жизни», а «искусство, в том числе и трагическое, есть 
рассказ о счастье существования». И чудотворство поэтов состоит 
в том, что они увековечивают жизнь — все бывшее, все суще-
ствовавшее, все то, что несло на себе печать хрупкого чуда жиз-
ни, они воплощают в своем художественном мире. И тем самым 
спасают от забвения. Так они, поэты, побеждают смерть1. 

1 Это давняя, выношенная идея Пастернака. Впервые она была высказана им 
в докладе «Символизм и бессмертие» (1913). Но и в 1950-е годы Пастернак хоро-
шо помнил содержание доклада и в своих мемуарах «Люди и положения» (1956 — 
1957) так излагал его основные идеи: «Я предполагал в докладе, что от каждой 
умирающей личности остается доля этой неумирающей, родовой субъективно-
сти, которая содержалась при жизни и которою он участвовал в истории Челове-
ческого существования. Главною целью доклада было выставить допущение, что, 
может быть, этот предельно субъективный и всечеловеческий угол, или выдел 
души, есть извечный круг действий и главное содержание искусства. Что, кроме 
того, хотя художник, конечно, смертен, как все, счастье существования, кото-
рое он испытал, бессмертно и в некотором приближении к личной и кровной 
форме его первоначальных ощущений может быть испытано другими спустя века 
после него по его произведениям» (Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. — Т. 4. — С. 320). 
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«Жизнь символична, потому что она значительна», — это ут-
верждение, высказанное в свое время Николаем Николаевичем 
Веденяпиным, становится некоей творческой программой поэта 
Юрия Живаго. Проникшийся чувством значительности жизни, он 
в ней самой (а не над ней или за ней), в ее естестве ищет симво-
лическое содержание — глубинный и масштабный духовный смысл. 
Если природа свою одухотворенность таит в себе, то поэты в ху-
дожественном претворении раскрывают, выводят на свет красоту 
мира, которая бывает без них сокрыта от людей. Они заставляют 
осознавать жизнь как красоту, как чудо, а значит — находить смысл 
в земном существовании. Вот то священное деяние, которое совер-
шает доктор Живаго, вот в чем он приравнивается к Спасителю. 

За это — за жизнь поэтическую, за вечное творческое озаре-
ние, которое открывает даже в хаосе повседневности чудо и кра-
соту, оправдывающие человеческое существование, — Юрий Жи-
ваго награждается самой дорогой наградой в жизни — любовью. 
Для Юрия и Лары любовь есть высшее проявление чуда бытия — 
«наслаждение общей лепкою мира, чувство соотнесенности их 
самих ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте все-
го зрелища, ко всей вселенной». 

В романе «Доктор Живаго» любовь представлена равной по-
эзии, ибо она тоже озарение. И тоже творчество — дарующее но-
вую жизнь и тем самым вырывающее и выручающее из хаоса не-
бытия человеческое существо. Именно в таком семантическом 
ключе дано описание Тони после родов: 

Тоня возвышалась посреди палаты, как высилась бы среди бух-
ты только что причаленная и разгруженная барка, совершающая 
переходы через море смерти к материку жизни с новыми душами, 
переселяющимися сюда неведомо откуда. Она только что произве-
ла высадку одной такой души и теперь лежала на якоре. 

Весь ассоциативный план здесь задан по контрасту с мифоло-
гическим архетипом «лодка Харона»: если Харон доставлял души 
умерших в Аид, то женщина-мать доставляет души родившихся 
на землю. И в материнстве своем она видится тоже равной Бого-
родице: «Мне всегда казалось, что всякое зачатие непорочно, что 
в этом догмате, касающемся Богоматери, выражена общая идея 
материнства», — записывает Юрий Живаго. 

Женщины в романе — Тоня, Лара, Марина — это в определен-
ном смысле единый образ — образ Любящей, Благодарной и Дару-
ющей. В каждой из них естественно и гармонично сращены все три 
ипостаси — возлюбленной, жены и матери. И каждая из них в ка-
кое-то время жизни Юрия Живаго делала его существование целост-
ным и наполненным великим счастьем со-бытия с миром. 

В любви испытывается личность, здесь со всей ясностью рас-
крывается нравственная основа человеческой индивидуальности. 
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Далеко не случайно, что именно в сюжете любви автор сталкива-
ет двух главных антиподов — Живаго и Стрельникова (бывшего 
Патулю Антипова)1. Оба они Личности, в каждом из них перво-
степенная роль принадлежит индивидуальному самосознанию. 
И оба они поэты по существу своему. Но Юрий Живаго ищет 
поэзию в том, что задано самой жизнью, а Стрельников хочет 
переделать жизнь, чтоб она стала поэзией2. В сюжете любви проти-
востояние между естественностью и насильственностью оборачи-
вается тем, что Стрельников и здесь ломает себя, ломает жизнь 
Лары, семьи, чтоб доказать свое право на самостоянье. И вся 
история превращения смешливого и общительного Патули Ан-
типова в «презрительного ипохондрика», а затем в жесткого крас-
кома Стрельникова, которого народная молва нарекла Расстрель-
никовым, и страшный его финал (изоляция от всех, подобно 
загнанному волку, и самоубийство) — все это есть результат 
амбициозного стремления навязать живой жизни диктат желез-
ной воли, самоутвердиться в роли управителя мира и властителя 
судеб. А Живаго, не ломая жизнь, соединяется с Ларой, потому 
что по закону бытия они были предназначены друг для друга и 
все равно нашли бы друг друга в этом хаосе истории. 

Но в более обобщенном плане в антитезе Живаго и Стрель-
никова сопоставляются два вида индивидуальностей: один вид — 
индивидуальность, для которой идея самости, сознание ценно-
сти личностного начала в себе самом становится главным стиму-
лом к самоутверждению, которое, как правило, осуществляется 
любой ценой. В Стрельникове Пастернак уловил один из психо-
логических парадоксов эпохи: те, кто выбился в ряды вожаков 
революции, «люди власти», кто повел за собой толпы под ло-

1 Американский славист Д. Бетеа находит в оппозиции «Живаго — Стрельни-
ков» аналогию с евангельской оппозицией «Христос — Антихрист». Первый «обе-
щает пространственно-временную версию теодицеи, основанную на реальных 
концах и началах», а второй «не может забыть и простить грехи, совершенные в 
прошлом (поэтому он всегда попадает в ловушку "посредине"), и в ответ на 
несправедливость истории требует наказания и возмездия» (Bethea David. The Shape 
of Apocalypse in Modern Russian Fiction. — Princeton, 1989. — P. 232). 

2 Интересны рассуждения М.Крепса об ассоциативной ауре фамилий этих 
героев: «Стрельников в романе несомненно антипод Живаго. Математик Стрель-
ников, ставший комиссаром и переделывающий общество насилием, противо-
поставлен врачу Живаго. Если последний лечит людей, то первый их калечит. 
(Это противопоставление содержится и в самих их фамилиях: миссия первого — 
стрелять, миссия второго — оживлять, то есть вселять жизнь.) Не случайно 
роман называется не «Юрий Живаго» а именно «Доктор Живаго», то есть загла-
вие подчеркивает именно христианскую миссию человека в мире, направлен-
ную на жизнь-исцеление, воскрешение. Именно в этом близость Живаго Хрис-
ту, то есть в понимании своей человеческой миссии, своего призвания в мщ), а 
не в каждодневном исполнении тех или иных предписаний» (Крепе М. Булгаков и 
Пастернак как романисты. — Tenafly, 1984. — С. 31). 
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зунгами всеобщего равенства, на самом деле заражены бешен-
ством самоутверждения, и реки крови, которые они пролили, 
были платой за их неистовую жажду самовозвышения. Но есть 
другой вид индивидуальности — те, в ком развитое чувство соб-
ственного «я» рождает уважительное отношение к достоинству 
других личностей, признание за ними неменьших прав на осу-
ществление собственного духовного предназначения. Для таких 
людей самореализация состоит в производимом усилиями соб-
ственной души деянии, которое направлено на содействие воз-
вышению других людей до личностного существования. Это — путь 
Юрия Живаго1. В стихах своих он определил его так: 

Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье. 

Так проживает свою короткую, очень обыденную, полную мел-
ких неурядиц и больших катастроф жизнь Юрий Андреевич Жи-
ваго. К концу своего земного срока он даже опускается и внешне, 
и физически. И умирает он как-то походя — задыхаясь в трамвай-
ной толчее, буквально выпадая из вагона2. А жизнь идет своим 
чередом, и бессмертная мадам Флери «в десятый раз обогнав трам-
вай и, ничуть того не ведая, обогнала Живаго и пережила его». 
Только вроде бы неуместная в прозаическом тексте просодия ста-

1 Такая позиция существенно отличалась от идеологических стереотипов сво-
его времени, когда любой акцент на личностном начале, мало-мальский инте-
рес к индивидуальности автоматически вызывал обвинения в «индивидуализме». 
Даже большие мастера и серьезные мыслители, случалось, осуждали роман Па-
стернака по этой схеме. Вот, к примеру, мнение Василия Гроссмана, высказан-
ное в частном письме: «Как далека от христианства эта пастернаковская пропо-
ведь христианства. Христианство лишь средство утверждения его особенной, та-
лантливой, живаговской личности. Какая нищета таланта, равнодушного ко все-
му на свете, кроме самого себя, таланта, который не горюет о людях, не восхи-
щается ими, не жалеет их, не любит их, а любит лишь себя, восхищен "самосо-
зерцанием духа своего". Худо нашей литературе!» (Письмо С. Липкину от 29 мар-
та 1958 г. / / Вопросы литературы. — 1997. — № 1 — 2. — С. 271). Гроссману, привер-
женцу классического реализма с его социальным пафосом и социальным же 
историзмом, оказались совершенно чужды иные представления об отношениях 
между личностью и социумом. 

2 Поразительное совпадение: у Бориса Поплавского, одного из самых та-
лантливых поэтов русского зарубежья, есть такие строки: «А Гамлет в трамвае 
мечтает уйти на свободу,/ Упав под колеса с улыбкою смертной тоски» (По-
плавский Б. Собр. соч.: В 2 т. — Berkeley, 1980. — Т. 1. — Р. 70). Это написано где-то в 
начале 1930-х годов, но словно в присутствии романа «Доктор Живаго». Заме-
тим, что Поплавский в физической гибели Гамлета (под колесами трамвая) 
видит осуществление мечты «уйти на свободу». А пасть на землю даже в смерти 
есть восстановление утраченного родства со своим первоначалом. См. у Бродско-
го: «...Между выцветших линий/ на асфальт упаду. <...> И увижу две жизни/ 
Далеко за рекой,/ к равнодушной отчизне/ прижимаясь щекой». 
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вит акцент на этом эпизоде, столь заурядном для этого суматош-
ного, раздерганного мира. 

Но такое нарочито сниженное изображение смерти героя сме-
няется его апофеозом за сюжетным финалом, в эпилоге. Смерть 
Юрия Андреевича пришлась на 1929 год (год «великого перело-
ма», действительно, переломавшего жизнь миллионов), далее от-
мечены и с невиданной для 1950-х годов откровенностью охарак-
теризованы последующие смертельные потрясения в жизни стра-
ны (коллективизация, которая «была ложной, неудавшейся ме-
рою», «беспримерная жестокость ежовщины», реальные ужасы 
самой кровопролитной за всю историю человечества войны) — и 
после всего этого, несмотря на все это, остаются стихи Юрия 
Живаго, которые любовно собраны и сохранены его преданным 
«Левием Матвеем» — Евграфом Живаго. Это вещественная, осяза-
емая материализация идеи бессмертия. В стихах, выразивших его 
мироощущение и миропонимание, герой романа сохранил свою 
душу, и она вновь вступила r общение с жизнью. 

«Евангелие от Юрия Живаго» 

В определенном смысле роман «Доктор Живаго» есть книга о 
том, как его герой писал свой стихотворный цикл, «куски и гла-
вы жизни целой отчеркивая на полях». А с другой стороны, этот 
цикл есть лирическое резюме истории Сына Человеческого, дающее в 
отточенной, лапидарной форме канву жизни героя в его непосред-
ственной соотнесенности с историей Иисуса Христа. 

В «Стихотворениях Юрия Живаго» идут, проникая друг в дру-
га, два лирических сюжета. Первый — сюжет чуда жизни. Второй — 
сюжет роковой предопределенности человеческой судьбы. Оба 
сюжета развиваются параллельно, порой в диалогическом про-
тивочувствии, когда ощущенье неизбывной печали, разлитое в 
одном стихотворении («Колеблется земли уклад:/ Они хоронят 
Бога». — 3. «На Страстной»), перебивается в следующем стихотво-
рении упоением чудом жизни («Ошалелое щелканье катится,/ 
Голос маленькой птички ледащей/ Пробуждает восторг и сумяти-
цу/ В глубине очарованной чащи». — 4. «Белая ночь»). 

В первом сюжете возникает пестрая, набросанная яркими маз-
ками картина повседневной, обыденной жизни. Она в обыденном 
чудесна и в повседневном празднична. Поэт даже эпатирует свое-
го читателя, намеренно делая носителями высокого эстетическо-
го смысла вещи, традиционно противоположные каноническим 
представлениям о прекрасном: 

Как у дюжей скотницы работа, 
Дело у весны кипит в руках. 
<...> 
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Настежь все, конюшня и коровник. 
Голуби в снегу клюют овес. 
И всему живитель и виновник — 
Пахнет свежим воздухом навоз. 

(2. «Март») 

И здесь, среди этого нечопорного чуда жизни свершается столь 
же нечопорное чудо любви, любви раскованно чувственной: 

Ты так же сбрасываешь платье, 
Как роща сбрасывает листья, 
Когда ты падаешь в объятья 
В халате с шелковою кистью. 

(12. «Осень») 

Но с начала второй половины цикла — со стихотворения «Ав-
густ» (14), где описан вещий сон лирического героя о собствен-
ной смерти и похоронах, — в эмоциональном мире цикла зна-
чительно усиливается тема роковой предопределенности и все 
более отчетливо проступает сюжетная канва Нового Завета, на-
чиная от рождения Иисуса (18. «Рождественская звезда») и кон-
чая приходом Христа в Иерусалим (22. «Дурные дни») и его аре-
стом (25. «Гефсиманский сад»). 

Судьба смертного человека незаметно перетекла в судьбу бес-
смертного Иисуса Христа. Их объединило общее состояние души — 
поклонение «чуду жизни» и полная душевная самоотдача во имя 
утверждения и сохранения феномена бытия как этизированного 
существования. Объясняя замысел своего романа, Б. Пастернак 
писал: «Это не страх смерти, а сознание безрезультатности наи-
лучших намерений и достижений, и наилучших ручательств и 
вытекающее из этого стремление избегать наивности и идти по 
правильной дороге с тем, чтобы если уж чему-нибудь пропа-
дать, то чтоб пропадало безошибочное, чтоб оно гибло не по 
вине твоей ошибки»1. За этим стоит трагедийное миропонима-
ние, безыллюзорное и гордое: ясное сознание того, что всем, 
кто рождается в этом мире, достается великое чудо жизни и суж-
дены великие муки жизни, что каждый человек, когда бы и где 
бы он ни родился, обречен нести тяжкий крест судьбы. XX век с 
его невиданными катаклизмами оказался едва ли не самым тяж-
ким за всю историю рода людского испытанием способности 
человека оставаться личностью в самых обезличивающих усло-
виях существования. И параллелизм между судьбой Юрия Жива-
го и судьбой Иисуса Христа стал в романе Пастернака важней-
шим способом открытия нравственной сущности противобор-
ства человека со своим временем и со смертью. В романе «Доктор 

1 Письмо О. М.Фрейденберг от 30 ноября 1948 года / / Пастернак Б. Собр. 
соч.: В 5 т . - Т . 5 . - С . 474. 
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Живаго» «человек, ни капельки не звучащий гордо» — не сосуд 
трансцендентального Духа, а сама живая, чувствующая душа, 
возведен вровень с Иисусом Христом. Борис Пастернак утверж-
дает равнодостойность земной жизни «оличненного» человека, 
его радостей и тяжких мук, его трагедии существования, и той 
судьбы, которая стала для человечества символом Добра, Вели-
комученичества и Бессмертия. 

* * * 

Непредвзятому взгляду видны несомненные связи между «Рус-
ским лесом» Леонида Леонова и «Доктором Живаго» Бориса Па-
стернака1. Причем эти связи не по мелочам, а по существу. Как ни 
разнятся творческие индивидуальности этих двух больших худож-
ников, в своих романах они вступили в полемику с одним и тем 
же противником — официальной идеологией революционного эк-
стремизма, и оба отвергли ее на общей основе — распознав в 

1 История творческих отношений Б.Пастернака и Л.Леонова совершенно не 
изучена. В собрании сочинений Пастернака, где далеко не полно представлено 
эпистолярное наследие поэта, есть несколько неофициальных высказываний 
Пастернака о Леонове, из которых видно, что между ними были не только рас-
хождения, но и периоды довольно близких отношений. Так, в 1936 году, уча-
ствуя в дискуссии о «формализме», Пастернак, как он позже писал друзьям, 
«имел глупость заступиться за других, за Пильняка, за Леонова» (Пастернак Б. 
Собр. соч.: В 5 т. — Т. 5. — С. 357). В годы Отечественной войны Пастернак и Леонов 
активно сотрудничали в руководстве писательской колонией в Чистополе: «Не-
сказанно облегчает наше существование та реальность, которую мы здесь впяте-
ром друг для друга составляем, — я, Федин, Асеев, Тренев и Леонов», — сооб-
щал поэт Л.А.Пастернак (Там же. — С. 413). Из опубликованных писем также 
видно, что Пастернак очень высоко ценил творческий дар Леонова и в то же 
время порицал его за конформизм. Сообщая о литературных собраниях в Чисто-
поле, он особо отмечает: «На них с бесподобным блеском выступает Леонов» 
(Там же. — С. 409). Рассказывая в письме Е. В. Пастернак о том, как маститые 
писатели, Тренев и Федин, взявшись написать по заказу «оборонные пьесы», 
потерпели творческое поражение, Пастернак особо оговаривается относительно 
Леонова (видимо, имея в виду пьесу «Нашествие»): «Только Леонову, благодаря 
безмерности его дарованья, удалось написать талантливую и блестящую неправду, 
которая очаровывает на протяжении всей завязки и разочаровывает только к кон-
цу» (Там же. — С. 419). 

Есть основания полагать, что и Леонову был не безразличен Пастернак и 
его судьба. Об этом, в частности, свидетельствует следующая запись в дневнике 
К.И.Чуковского от 5 сентября 1946 г.: «Сегодня был у меня Леонов. Говорит: 
почему Пастернак мешает нам, его друзьям, вступиться за него? Почему он 
болтает черт знает что?» (Вопросы литературы. — 1990. — № 2. — С. 127). Как раз 
в первых числах сентября, буквально через двадцать дней после опубликования в 
газетах постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», Фадеев 
на заседании правления президиума Союза писателей бросил в адрес Пастерна-
ка очень опасное по тем временам обвинение в том, что он не признает «нашей 
идеологии» (см. об этих событиях: Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы 
для биографии. — М., 1989. — С. 585). Вероятно, Леонов в этой связи и предлагал 
каким-то образом вступиться за него. 
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революционном насилии деяние, противное самому естеству жизни 
и разрушительное для человеческой души. Между мотивами и об-
разами «Русского леса» и «Доктора Живаго» есть немало перекли-
чек. Перекликаются образы «мальчиков и девочек», зараженных 
романтикой революционной переделки мира. Перекликаются пары 
главных антагонистов: Живаго и Стрельников так же, как Вихров 
и Грацианский решительно расходятся между собой в отношении 
к вечным законам жизни — первые признают власть этих законов 
над человеком, вторые хотят сами властвовать над ними. И оба 
автора указывают на одну и ту же нравственную эпидемию, при-
несенную ветром революционного экстремизма: Пастернак — «дух 
трескучей фразы», «в систему возведенное криводушие», Лео-
нов — «миметизм». 

Наконец, в «Докторе Живаго» и «Русском лесе» умозритель-
ным доктринам революционной переделки мира противостоит 
то, что оба писателя обозначили одним понятием — «чудо жиз-
ни». Этот образ-символ наполнен в обоих романах одним и тем 
же смыслом: он представлен в качестве исходной онтологиче-
ской категории, незыблемой основы человеческого существова-
ния и извода всей иерархии духовных ценностей. Причем в каж-
дом романе «чудо жизни» наиболее осязаемо и зримо воплоща-
ется в картинах природы и прежде всего в образах леса. 

Но далее между автором «Русского леса» и автором «Доктора 
Живаго» начинаются глубокие расхождения. 

В романе «Русский лес» закон природы стал высшей эстетиче-
ской и этической инстанцией. У Леонова столь же природны по-
нятия народ и нация, не случайно в романе есть образ — «челове-
ческий лес». Любимые герои Леонова, поклоняющиеся «чуду жиз-
ни», видят свое счастье в слиянии с природой, с народом, наци-
ей. В таком сообществе проблема самоценности человека, его «лич-
ностность» не то что отвергается, она просто не ставится, она 
несущественна — на острие конфликта выдвигается вопрос о пре-
одолении разобщенности между людьми и о восстановлении че-
ловеческого сообщества на почве со-природности людей. Отсюда — 
пронизывающий весь роман Леонова пафос народа и националь-
ной общности. На этой почве и образуются зоны согласия между 
эстетической концепцией «Русского леса» и общими идеологи-
ческими установками соцреализма. 

Герой романа «Доктор Живаго» не исчерпывает себя укоре-
ненностью в природе. Его со-природность с другими людьми как 
живыми существами переходит в со-духовность с другими лично-
стями. И над миром природы как изводом человеческого суще-
ствования у Пастернака возвышается взращенный ею духовный 
мир, освещенный образом Иисуса Христа, того, кто первым из-
влек из стихии природной экзистенции нравственные законы, 
следование которым преображают человека в Личность. 
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В такой иерархии ценностей понятия «народ» и «нация» не иг-
рают роли абсолютов, они скорее промежуточны. Ибо всякий со-
циум состоит из людей, и если у них природное не перерастает в 
личностное, то и класс, и нация, и народ остаются охлосом, тол-
пой, страшной в своих стихийных проявлениях. А личностный 
критерий оказывается куда более масштабной и фундаменталь-
ной основой единства людей — он объединяет и отдельных лю-
дей, и целые народы в человечество, уравнивает их в духовной 
миссии быть сыновьями Божьими1. 

Именно эти концептуальные расхождения между романами 
«Доктор Живаго» и «Русский лес» сказались на их роли в истори-
ко-литературном процессе. Леонов, расшатывая посредством «ми-
метизма» соцреалистический миф о благостности революцион-
ного развития мира, все-таки оставался в рамках соцреалистиче-
ской парадигмы с ее культом социума. Пастернак же открыто от-
вергает соцреалистическую мифологию и созидает свою художе-
ственную вселенную совсем на иных эстетических основаниях. 

Исследователи указывают как ближние, так и дальние связи 
романа Пастернака с литературной традицией. Тут и перекличка 
с булгаковским романом «Мастер и Маргарита»2, и контакты с 
более давними и, главное, оборванными традициями — традици-
ями экспрессионистской прозы 1920-х годов, опытами постсим-
волистского романа 1910-х годов3. Но все же, на наш взгляд, в 

1 Известный русский философ Ф.Степун следующим образом интерпрети-
ровал отношение между понятиями «личность» и «народ» в романе «Доктор Жи-
ваго»: «...B том "новом способе существования и новом виде общения, которое 
называется Царством Божиим" и в котором — это главная мысль Пастернака — 
нет народов (в языческом смысле слова), а есть лишь личности, Пастернаку 
кажется каждый в себе замкнутый факт до тех пор бессмыслицей, пока в него не 
будет внесен смысл. Смыслом же, осмысливающим факт, Пастернак считает 
порожденную христианством "мистерию личности". Личность же не всегда есть 
отдельная человеческая особь, ею может быть и народ, но "не просто народ, а 
обращенный, претворенный народ". Все дело, восклицает Доктор Живаго, именно 
в "в превращении, а не в верности старым основаниям"» (Степун Ф. Б.Л.Пас-
тернак (1959) / /Лит . обозрение. — 1990. — № 2. — С. 70, 71). 

2 На эту связь указывает М.Чудакова в статье «Пастернак и Булгаков: рубеж 
двух литературных циклов» (Лит. обозрение. — 1990. — № 5). 

3 «Форма, в которой написан "Доктор Живаго", весьма отличается от формы 
традиционного русского и даже европейского романа XIX—XX веков. Этим об-
стоятельством объясняется то, что очень многие иностранные, а отчасти и рус-
ские читатели, не прошедшие через символизм ("Петербург" Белого), находят 
образы, созданные Пастернаком, весьма смутными и трудноуловимыми», — писал 
Ф.Степун (Лит. обозрение. — 1990. — № 2. — С. 69). Однако влияние символист-
ской прозы (и прежде всего Андрея Белого) весьма сомнительно — она в прин-
ципе не совмещается со стремлением автора «Доктора Живаго» к «незаметному 
стилю». Эволюция отношения Пастернака к стилю Андрея Белого отчетливо видна 
при сопоставлении высказываний о нем — восторженных в «Охранной грамоте» 
(1929) и критических в очерке «Люди и положения» (1956). 



наибольшей степени «Доктор Живаго» связан с еще более давней 
традицией — традицией христианской эстетики и художествен-
но-религиозной литературы. Корни этой эстетики лежат в еван-
гельских сказаниях, в житиях святых, в «видениях» и пророче-
ствах. А в светской литературе, начиная с рыцарских романов о 
святом Граале, эта культура существует как некая «струя», кото-
рая то усиливается, то ослабевает. Эта «струя» достаточно яв-
ственно присутствует в произведениях Л.Толстого и Ф.Достоевско-
го, но в качестве доминанты художественной системы выступает 
в творчестве некоторых писателей «второго ряда» — Н.Лескова, 
П.Мельникова-Печерского, в XX веке — А.Ремизова, Б.Зайцева, 
И.Шмелева. Связью с этой, не самой приметной линией в рус-
ской литературе и можно объяснить парадокс «Доктора Живаго» — 
явственное ощущение его укорененности в национальной тради-
ции и впечатление его необычности, даже шокирующей новизны. 

Сам Пастернак определял место своего романа в координатах 
больших историко-литературных систем следующим образом: «Со-
циалистическим реалистом я не стал. Но реалистом я стал». Это 
сказано в 1958 году, после завершения романа1. А в 1947 году, в 
пору активной работы над рукописью, Пастернак говорил о сво-
ем стремлении «дать прозу, в моем понимании реалистическую»2. 
Здесь примечательно это — «в моем понимании». И в самом деле, 
роман «Доктор Живаго» весьма далек от того типа реалистическо-
го романа, который сложился в XIX и сохранялся в XX веке. Пре-
небрежение разработкой причинно-следственных мотивировок в 
движении сюжета, апсихологизм в изображении характеров, от-
каз от наработанной в реалистической прозе манеры объективи-
рованного повествования («романного слова») — все это дает до-
статочно веские основания для суждений, подобных тому, кото-
рое высказал В.Шаламов: «"Доктор Живаго" — последний рус-
ский роман. "Доктор Живаго" — это крушение классического ро-
мана, крушение писательских заповедей Толстого. "Доктор Жива-
го" писался по писательским рецептам Толстого, а вышел роман-
монолог, без "характеров" и прочих атрибутов романа XIX века»3. 

Однако вряд ли «Доктор Живаго» создавался «по писательским 
рецептам Толстого». Сам Пастернак указывает на иные ориенти-
ры. Эти указания мы находим и в тексте романа (прежде всего в 
писательских записях Юрия Живаго, от которых никоим образом 
не дистанцируется повествователь), и в эпистолярном наследии 
поэта. Так, автор посчитал нужным ввести в текст романа следую-
щую запись Юрия Живаго: «Беспорядочное перечисление вещей 

1 Die Zeit. — 1958 . - 16.01. 
2 Чуковская Л. Из дневниковых записей (5 апреля 1947 года) / / Лит. обозре-

ние. - 1 9 9 0 . - № 2 . - С . 91. 
3 Шаламов В. О прозе / /Левый берег. — М., 1989. — С. 545. 
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и понятий, с виду несовместимых и поставленных рядом как бы 
произвольно, у символистов, Блока, Верхарна и Уитмена совсем 
не стилистическая прихоть. Это новый строй впечатлений, под-
меченный в жизни и списанный с натуры». Живаго называет это 
«языком урбанизма», соответствующим современному городу с 
его толпами, спешкой, суетой, и полагает, что «постоянно, день 
и ночь шумящая за стеной улица... тесно связана с современною 
душою», как увертюра со спектаклем. 

Это суждение проливает свет на один из принципов художе-
ственной стратегии Пастернака — воспринимать хаотическое со-
стояние мира как неоспоримую и вескую данность, которой нельзя 
пренебрегать, а, наоборот, следует сохранить в художественном 
претворении ощущение живого контакта человека с нею. Но, с 
другой стороны, Пастернак не склонен апологетизировать хаос, 
он пытается найти нравственный, человеческий смысл, которым 
он внутри себя таинственно самоорганизуется. И с этой целью 
поэт обращается к поиску архетипов, полагая при их посредстве 
увидеть общее в частном и уловить вечное в сиюминутном. Это не 
спонтанное решение, а творческий принцип, который Пастер-
нак отчетливо отрефлектировал. Еще в «Охранной грамоте» под 
впечаталением поездки в Италию молодой Пастернак записывал: 

Я понял, что, к примеру, Библия есть не столько книга с твер-
дым текстом, сколько записная тетрадь человечества, и что тако-
вое все вековечное. Что оно жизненно не тогда, когда оно обяза-
тельно, а когда оно восприимчиво ко всем уподоблениям, кото-
рыми на него опираются исходящие из него века. Я понял, что 
история культуры есть цепь уравнений в образах, попарно связы-
вающих очередное неизвестное с известным, причем этим извест-
ным, постоянным для всего ряда является легенда, заложенная в 
основание традиции, неизвестным же, каждый раз новым, — ак-
туальный момент текущей культуры1. 

В этом высказывании Пастернака заложен ключ к объясне-
нию найденного им принципа художественного претворения дейст-
вительности — принципа диалогического взаимопроникновения 
хаотически неустойчивой, становящейся и распадающейся совре-
менности с устойчивым, но тоже живым и постоянно возобнов-
ляющимся вековым архетипом, несущим в себе память культуры. 
Как мы видели, в структуре художественного мира романа «Док-
тор Живаго» этот общий принцип конкретизируется в живом вза-
имопрорастании образов российской действительности первой трети 
XX века и библейского мифа о жизни и деяниях Иисуса Христа. 

Отсюда следуют и другие существенные особенности творче-
ского метода Пастернака. Возникающая на основе взаимопро-
растания современности и мифа единая модель мира носит 

1 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. - Т. 4. - С. 208. 
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трансисторический характер, но это не отказ от историзма, а пре-
одоление ограниченности историзма социального толка и возвы-
шение к историзму иного масштаба, в котором жизнь человека 
предстает в координатах судеб человечества и в системе ценно-
стей общецивилизационных (общекультурных). В таком художе-
ственном континууме образ человека переливается через рамки 
той типизации, которая исчерпывает тайну души воздействием 
конкретно-исторических обстоятельств. В образах романа «Доктор 
Живаго» происходит «переход от индивидуального характера к ар-
хетипическому»1, и это не уводит человека из живой современно-
сти, а, наоборот, позволяет прозреть характер на всю глубину, 
увидеть в его сумбуре и метаниях трагический и великий труд души, 
стремящейся преодолеть тьму и забвенье и укорениться в вечности. 

«ji, 4. Взгляд с другого берега: 
v «Лолита» Владимира Набокова (1953) 

Сопоставление «Лолиты», написанной В.В.Набоковым (1899 — 
1977) на английском языке во время американского периода его 
эмиграции, с такими романами, как «Русский лес» и «Доктор 
Живаго», может показаться странным. Если романы Леонова и 
Пастернака представляют собой масштабные полотна, обобщаю-
щие трагический опыт русской истории XX века, то действие ро-
мана Набокова разворачивается в Америке и сосредоточено вок-
руг любви взрослого мужчины к 12-летней девочке — сюжет, от-
кровенно лишенный претензий на историческую масштабность. 

Более того, в послесловии к американскому изданию «Лоли-
ты» (1958) Набоков жестко противопоставил свое творчество тому, 
что он язвительно обозначил как «Литературу Больших Идей», к 
которой он относил Бальзака, Горького, Томаса Манна. В пост-
скриптуме к русскому изданию «Лолиты» (1965) он добавил к 
этому списку советские романы с «картонными донцами на кар-
тонных же хвостах-подставках или... лирическим доктором с лу-
бочно-мистическими позывами, мещанскими оборотами речи и 
чаровницей из Чарской»2. В этих саркастических микрорецензиях 
легко узнаются «Тихий Дон» и «Доктор Живаго». Неизвестны суж-
дения Набокова о «Русском лесе», но вряд ли он был бы более 
снисходителен к этому роману. 

1 Это выражение взято из высказывания Р.Лангбаум: «...Функция литератур-
ного поколения... после Ницше, Фрезера и Фрейда, великих исследователей мифа 
и бессознательного — совершить переход от индивидуального к архетипическо-
МУ- <...> Психологический интерес переходит в мифологический» (Langbaum R. 
The Modern Spirit. Essays on continuity of XlXth and XXth century literature. — N.Y., 
1970. — P. 176, 177). 

2 Владимир Набоков: Pro et Contra. - СПб., 1997. — С. 93. 
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Однако нельзя не обратить внимание и на обстоятельства иного 
порядка. «Лолита» (закончена в 1953-м, впервые опубликована в 
1955-м) была написана фактически тогда же, когда писались «Рус-
ский лес» и «Доктор Живаго». Издательская судьба «Лолиты» не 
уступает по сложности и драматизму судьбе «Доктора Живаго». Как 
пишет биограф Набокова, Б. Бойд: «Западные правительства по-
способствовали успеху "Лолиты" в той же мере, в какой Советы, 
не желая того, помогли пропаганде "Доктора Живаго"»1. (Он же 
указывает на такие интересные факты, как обсуждение вопроса о 
возможности перевода «Доктора Живаго» на английский Набоко-
вым и отказ Пастернака от этой идеи (под предлогом, что-де На-
боков «слишком завидует» его страдальческому положению), и дли-
тельное соревнование между «Лолитой» и «Живаго» в списках ми-
ровых бестселлеров 1958 года, и разрыв между Набоковым и его 
другом, известным американским критиком Э.Вильсоном, после 
того как последний опубликовал восторженную статью о «Живаго».) 

Показательно, что «Лолита» — единственный из американских 
романов Набокова, который он сам полностью перевел, а вернее 
сказать, переписал на русский язык. Причем, сделал он это без 
малейшей надежды на публикацию романа в Советской России. 
Как он сам писал в уже упоминавшемся постскриптуме к перво-
му русскому изданию 1965 года: «Издавая "Лолиту" по-русски, я 
преследую очень простую цель: хочу, чтобы моя лучшая англий-
ская книга — или скажем еще скромнее, одна из лучших моих 
английских книг, — была правильно переведена на мой родной 
язык»2. Однако это не только «прихоть библиофила», но и внят-
ный эстетический жест, указывающий на желание Набокова вве-
сти свой роман в русский литературный контекст. А на то, что 
«Лолита» в глазах самого Набокова сразу же вступила в острые 
полемические отношения с «Доктором Живаго», указывает такой 
многозначительный факт, как явная ритмическая, синтаксическая 
и семантическая перекличка между стихотворениями Пастернака 
«Нобелевская премия» и Набокова «Какое сделал я дурное дело» — 
написанными в одном, 1959 году (Набоков несомненно писал свой 
текст как ответ на пастернаковский)3. Если у Пастернака: 

Что же сделал я за пакость? 
Я, убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей, — 

1 Boyd В. Vladimir Nabokov: The American Years. — Princeton, 1991. — P. 373. 
2 Владимир Набоков: Pro et Contra. — C. 93. 
3 Подробно об этом см.: Johnson, Barton D. Pasternak's Zhivago and Nabokov's 

Lolita. U The Nabokovian. - Vol. 14 (Spring, 1985). - P. 20 -23 ; Hughes, Robert P. 
Nabokov Reading Pasternak / / Boris Pasternak and His Times: Selected Papers from 
the Second International Symposium on Pasternak / Ed. by Lazar Fleishman. — Berkeley, 
1989. - P. 154, 155, 67. 
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то у Набокова: 
Какое сделал я дурное дело, 
и я ль развратитель и злодей, 
я, заставляющий мечтать мир целый 
о бедной девочке моей1. 

Но главное основание для сопоставления видится в принци-
пиальной близости философской коллизии «Русского леса», «Док-
тора Живаго» и «Лолиты». Если в первых двух романах осмысля-
ются последствия вторжения умозрительной утопии в органиче-
ский порядок бытия, то Набоков доводит эту коллизию до архе-
типического истока: история отношений литературоведа, евро-
пейского эстета Гумберта Гумберта с американским подростком 
прочитывается как метафора вековечного конфликта между куль-
турой и природой, а точнее, как метафора попыток изменить ес-
тественный порядок вещей усилием воли или энергией творче-
ства. Набоков не только переводит эту ситуацию на категориаль-
ный язык модернизма, но и разворачивает ее, так сказать, в лабо-
раторных условиях. Носителем идеи подчинения жизни умо-
зрительному проекту становится у него достойный наследник всей 
традиции европейского модернизма (и романтизма). Гумберт ни в 
коем случае не преследует политические или социально-утопичес-
кие задачи — его проект чисто эстетический и обращен только на 
Лолиту: «переделка жизни» носит подчеркнуто камерный характер. 

К каким же выводам приводит Набокова его эксперимент, явно 
нацеленный на переосмысление опыта европейского и русского, 
в том числе модернистского (подобно тому, как «Русский лес» 
ревизует соцреалистическую идеологию, а «Доктор Живаго» по-
своему подводит итоги русской реалистической традиции)?2 

Романтический и модернистский коды «Лолиты» 

Главный герой этой самой знаменитой и скандальной книги 
Набокова не только живет, повинуясь исключительно эстетиче-

1 На обращенность «Лолиты» к русским контекстам указывает и финал этого 
стихотворения: «Но как забавно, что в конце абзаца,/ корректору и веку вопре-
ки,/ тень русской ветки будет колебаться/ на мраморе моей руки». 

2 Закономерно, что «Лолита» и послевоенное творчество Набокова в целом 
часто интерпретируются как переходный мост, соединяющий культуру европей-
ского модернизма с новой эстетикой — постмодернизмом, доминирующим в 
мировой культуре 1960—1980-х годов (эта точка зрения развивается в работах 
М.Котюрье, М.Медарич, Б.Макхейла). См.: Couturier Maurice. Nabokov in Post-
modernist Land / / Critique. - Vol. XXXIV. - № 4 (Summer), 1993. - P. 247-260; 
Medaric Magdalena. Набоков и роман XX столетия / / Russian Literature. — Vol. 29. — 
P. 79— 100 (перепечатано в сборнике: Владимир Набоков: Pro et Contra. — СПб., 
1997. - С. 454—475); McHale Brian. Postmodernist Fiction. Routledge. — N.Y.; L., 
1987. 



скому закону. Не менее показательно и то, что Набоков отдает 
Гумберту, т.е. герою, все прерогативы положения автора-пове-
ствователя. Гумберт сам в письменном виде излагает «исповедь 
Светлокожего Вдовца» — историю своей любви к двенадцатилет-
ней Долли Гейз. Мало того, что герой выступает в роли писателя, 
он еще рассказывает о том, как попытался реализовать свой худо-
жественный проект в самой жизни. «Лолита» в этом смысле прямо 
продолжает линию, идущую от таких романов Набокова, как «При-
глашение на казнь» и «Дар», ставших классикой русского модер-
низма: это тоже повествование о самом процессе творчества, ра-
зомкнутом в пространство жизни. 

Одной из существеннейших черт исповеди Гумберта является 
ее внутренний диалогизм, образуемый переплетением и полеми-
кой двух контрастных кодов эстетического мировосприятия. Один 
из этих кодов монополизирован самим Гумбертом и лежит в ос-
нове его личностной, философской и эстетической самоиденти-
фикации. Условно говоря, это код романтической культуры. 

Его знаки повсюду. Они и в постоянной ассоциативной игре, 
которую ведет профессиональный литературовед Г. Г. с классика-
ми романтизма — Эдгаром По и Проспером Мериме1. Высокой 
романтической поэзией просвечен даже сухой список класса Дол-
ли из Рамздэльской гимназии. Г. Г. недаром называет его лириче-
ским произведением: имена соучениц Долли вызывают много-
численные и целенаправленно романтические ассоциации — Ан-
джел Грация, Байрон Маргарита, Гамильтон Роза, Дункан Али-
са, Кармин Роза, Мак-Кристал, Мак-Фатум, Фантазия Стелла, 
Кеннет Найт (Knight — рыцарь)... А рядом импровизации на шек-
спировские темы: Миранда («Буря») Антоний («Антоний и Клео-
патра»), Миранда Виола («Двенадцатая ночь»). То и дело возника-
ют отблески сюжетов романтических литературных сказок. Снача- ,̂ 
ла сказки о Синей Бороде — в истории двух жен Г. Г., тем более 
что налицо прямые сигналы игры с этой темой: то Шарлотта де-
ловым тоном спросит про запертый ящик в столе Гумберта — 
почему-де он заперт, он «ужасно какой-то гадкий» (чтобы, за-
тем, взломав его, найти свою смерть), то Г. Г. меланхолически 
пробормочет: «Мне всегда жаль Синей Бороды. Эти брутальные 
братья»2. Есть и другие примеры: «не помню, упомянул ли я на-
звание бара, где я завтракал в предыдущей главке? Он назывался 
так: "Ледяная Королева". Улыбаясь не без грусти, я сказал Лоли-
те: "А ты — моя ледяная принцесса". Она не поняла этой жалко^й 
шуточки». Или реплика Г. Г. по поводу городка, где он потерял 

1 Эти связи, как и многие аналогичные отсылки к Руссо, Достоевскому, 
Рембо, Верлену, Джойсу, Прусту, тщательно исследованы прежде всего в ком-
ментариях А.Аппеля и «Ключах к "Лолите"» К.Проффера. 

2 Все цитаты приводятся по изданию: Набоков В. Лолита. — М., 1989. 



Лолиту, — городок зовется Эльфинстон: «он у них тонкий, но 
страшный», — добавляет русскоязычный Гумберт. Или характер-
ная отсылка (не единственная) к неоромантической сказке Кэр-
ролла: Г. Г. высматривает «нимфетку с длинными волосами Алисы 
в стране чудес (маленькой прелестницы счастливого собрата)...» 

Впрочем, в «Лолите» код романтической культуры лишен же-
сткой привязки к XIX веку. Речь вернее вести о романтическом 
типе сознания, романтическом духовном комплексе (в диапазоне 
от Руссо до Пруста), в XX в. нашедшем новое воплощение в куль-
туре модернизма. Не случайно Бодлер и Рембо, эти отцы евро-
пейского модернизма, постоянно занимают Гумберта — в том числе 
и профессионально: ведь он пишет историю французской поэзии 
XX века. В известном послесловии «О книге, озаглавленной "Ло-
лита"» (1958) (ставшем составной частью романа, контрастно сим-
метричной предисловию профессора Джона Рэя) Набоков не без 
раздражения реагировал на замечание (высказанное критиком 
Джоном Холландером) о том, что «Лолита» — это «роман с ро-
мантическим романом». Во-первых, потому что романтический 
код — это лишь одна сторона диалога, организующего монолог 
Гумберта. А во-вторых, потому что не с романтическим романом 
ведется здесь расчет, а с романтическим вйдением мира, в транс-
формированном варианте проступающем в основе всей культуры 
модернизма, и в том числе в основе большинства русских рома-
нов самого Набокова1. 

Но самое главное, что болезненная страсть Гумберта к ним-
феткам — это, по сути дела, предельное воплощение специфи-
ческого романтизма эпохи модерна. Начать хотя бы с того, что 
значит в эстетике Набокова тема детства: Вик. Ерофеев, напри-
мер, утверждает, что мотивы детства у Набокова всегда таят в 
себе архетип рая, эдемского сада, прекрасного и утраченного2. 
Интересно в этом смысле, что «Лолита» была написана фактиче-
ски сразу же после «Других берегов» — книги, в которой эта поэ-
зия детства достигает наивысшей концентрации. Отсюда понят-
но, почему для Гумберта так важна память о детской любви к 

1 О перекличках между программой Гумберта и художественными концепциями 
русских символистов см. в работах Д. Рэмптона и В.Александрова (Rampton David. 
Vladimir Nabokov: A Critical Study of the Novels. - Cambridge UP, 1984. - P. 101 — 
121; Alexandrov Vladimir. Nabokov's Otherworld. — Princeton, 1994. — P. 160— 185). 
О полемике «Лолиты» с модернистскими романами самого Набокова свидетель-
ствует, например, такая ироническая автоцитация: фраза Г. Г. «Вот он тут гово-
рит, Шарлотта, что тебя убили. Но никакой Шарлотты в гостиной не было», — 
не может не вызывать ассоциацию с финалом «Защиты Лужина» («Но никакого 
Александра Ивановича не было»). Замена романтического гения и его самоубий-
ства стереотипной американской пошлячкой и ее истерически-нелепой гибелью 
весьма характерна для набоковских методов художественной полемики. 

2 См.: Ерофеев В.В. Русский метароман В.Набокова, или В поисках потерян-
ного рая / / Вопросы литературы. — 1988. — № 10. 
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«Аннабелл Ли» и почему именно девочка (а не женщина), ним-
фетка, становится его идеалом. Для Гумберта нимфетки тем и от-
личаются от прочих прелестниц, что находятся на «невесомом 
острове завороженного времени». И не похоть движет героем, а в 
сущности романтическое желание выпасть из течения времени и 
вернуться в эдемский сад вечного детства. «Ах, оставьте меня в 
моем зацветающем парке, в моем мшистом саду. Пусть играют 
они <нимфетки> вокруг меня вечно, никогда не взрослея», — 
восклицает Гумберт в самом начале романа, и эта тема последо-
вательнейшим образом разворачивается. Так, Лолита появляется 
перед первым, еще тайным для нее самой, «свиданием» с Гум-
бертом, держа в руках «великолепное, банальное, эдемски-румя-
ное яблоко», и во время этого свидания, как записывает Г.Г., 
«реальность Лолиты была благополучно отменена». В прямой свя-
зи с этой темой возникает в романе мотив сновидения наяву, 
опять-таки явственно связанный как с романтической, так и с 
модернистской традициями: это сон-вымысел, сон-сказка, сон-
счастье, это поэтическое освобождение от власти реальности. 

Поэзия и poshlost: нераздельность и неслиянность 

В соответствии с логикой набоковского стиля «литературному» 
коду Гумберта противоположен в романе не «жизненный», но тоже 
«литературный» код, вернее, целый букет таких кодов. Это коды 
пошлые — псевдоромантические, банальные, принадлежащие 
области массовой культуры. Автор «Лолиты» тщательнейшим обра-
зом пересказывает и показывает всю муру из журналов для юно-
шества и для «молодой хозяйки», ссылается на книжки «Школь-
ницы у костра» (авторша также носит знаковое имя — Шерли 
Хольмс) и «Твой дом — это ты»; стилизуется под шлягер про 
Карменситочку, воспроизводит сцены из вестерна, погружается в 
атмосферу туристической субкультуры с ее фальшивыми фети-
шами и завлекательными буклетами. Описывая свою семейную 
жизнь с Шарлоттой, Г. Г. не забудет подчеркнуть, что «обе серии 
были однородны, ибо на обе влиял тот же материал (радиоме-
лодрамы, психоанализ, дешевые романчики), из которых я из-
влекал своих действующих лиц, а она — свой язык и стиль». Ин-
тонации сентиментальных женских романов отчетливо слышатся 
в письме Шарлотты к Гумберту, но и сам Гумберт по ходу своей 
исповеди, особенно в первой ее части, не раз восклицает: «...от-
даю всю Новую Англию за перо популярной романистки!» В ряду 
пошлых кодов особо почетное место занимает фрейдизм (над ко-
торым Набоков, как известно, вообще издевался с редким посто-
янством): в диапазоне от описания гумбертовых скитаний по пси-
хиатрическим клиникам и того, как он надувал психиатров, в 
том числе и очень знаменитого профессора, «который славился 
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тем, что умел заставить больного поверить, что тот был свидете-
лем собственного зачатия», до описания пистолета, о котором 
Гумберт говорит так: «...оттяну крайнюю плоть пистолета и упь-
юсь оргазмом спускового крючка — я всегда был верным после-
дователем венского шамана». Раздражение Г.Г. против фрейдизма 
вполне понятно: психоанализ пародийно переворачивает роман-
тическую структуру мировосприятия — если Гумберт отменяет 
«низкое» высокой поэзией, то психоанализ, напротив, за любой 
поэзией прозревает половой комплекс. 

И конечно же, в этой ойкумене пошлости есть свой центр, свой 
идол («Кумир мой» — так будут называться мемуары о нем) — 
им становится Клэр Куильти, популярный драматург, его порт-
рет на рекламе сигарет «Дромадер» развешан повсюду, в том чис-
ле и в Лолитиной спальне. И это он похитит Лолиту у Гумберта. 

Однако при всей контрастности романтико-модернистского кода 
и кодов масскулъта Набоков принципиально разрушает намечающу-
юся антитезу поэзии и пошлости. Вернее, такую антитезу пытается 
выстроить Гумберт, но автор-творец постоянно демонстрирует 
(вопреки воле повествователя) тщетность этих попыток. Художе-
ственная оптика «Лолиты» двумерна, и чуть ли не каждый образ, 
каждый сюжетный ход обнаруживает свою изнанку, так как од-
новременно прочитывается и в системе знаков высокой культуры 
модернизма, и в контексте масскульта. 

Особенно густо сплетаются эти коды на всем, что связано с 
самой Лолитой. Собственно, в этой двойственности — по Гумбер-
ту — и состоит главная тайна нимфеток: 

Меня сводит с ума двойственная природа нимфетки — вся-
кой, быть может, нимфетки: эта смесь в Лолите нежной мечта-
тельной детскости и какой-то жутковатой вульгарности, свойствен-
ной курносой смазливости журнальных картинок. <...> Но в при-
дачу — в придачу к этому мне чуется неизъяснимая, непорочная 
нежность, проступающая сквозь мускус и мерзость, сквозь смрад 
и смерть, Боже мой, Боже мой... 

Вот почему за Лолиту ведут невидимый поначалу поединок 
антиподы: Гумберт и Куильти, поэт и пошляк. Вот почему столь 
возвышенный в коде Гумберта первый поцелуй Лолиты оказыва-
ется «подражанием подделке в фальшивом романе». Даже вожде-
ленное обладание происходит совсем не так, как предполагает 
Гумберт, — не он Лолиту соблазняет, а Лолита его: «Для нее чи-
сто механический половой акт был неотъемлемой частью тайного 
мира подростков, неведомого взрослым... Жезлом моей жизни 
Лолиточка орудовала необыкновенно энергично и деловито, как 
если б это было бесчувственное приспособление, никак со мной 
не связанное. Ей, конечно, хотелось поразить меня ухватками ма-
лолетней шпаны...» И в одной из любимых, по признанию самого 
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Набокова, сцен романа, когда Лолита, «как на замедленной плен-
ке» или как во сне, подступает к подаркам, приготовленным Гум-
бертом, романтический ракурс незаметно сменяется стереотип-
ной фальшью: «...вкралась в ожидавшие ее объятия, сияющая, 
размякшая, ласкающая меня взглядом нежных, таинственных, 
порочных, равнодушных, сумеречных глаз — ни дать, ни взять 
банальнейшая шлюшка. Ибо вот кому подражают нимфетки — 
пока мы стонем и умираем». Романтическое сновидение оборачи-
вается набором подростковых штампов, эдакой полупристойной 
«кинухой». Вот почему и не удается Гумберту воспользоваться сном 
Лолиты: этот традиционно романтический хронотоп не обладает, 
как выясняется по ходу сюжета, ожидаемой автономией по отно-
шению к пошлой, подражающей масскульту реальности. Нет по-
этому ничего удивительного в том, что поэтический список Ло-
литиного класса оборачивается в изложении самой Лолиты пе-
речнем «низовых» забав: так, «шекспировские» близнецы Анто-
ний и Виола Миранда «не даром спали всю жизнь в одной посте-
ли», а спортсмен Кеннет Найт (рыцарь!) «выставлял свое имуще-
ство напоказ при всяком удобном и неудобном случае». Аналогич-
ным образом отель с романтическим, и к тому же, непосред-
ственно соотнесенным с «завороженностью» Гумберта — охотни-
ка за нимфетками — названием «Привал зачарованных охотни-
ков» впервые возникает в мемории Шарлотты как символ ком-
форта; затем становится целеустремленно отыскиваемым местом, 
где Гумберт проведет первую ночь с Лолитой и — не зная того — 
впервые пересечется с Куильти, который здесь же, оказывается, 
сочиняет пьесу «Зачарованные охотники»; в школьной постанов-
ке этой псевдомодернистской поделки Лолита затем будет уча-
ствовать и при этом сблизится с Куильти, чтобы в конце концов 
сбежать вместе с ним от Гумберта... Такие переливы — закон по-
этики «Лолиты». 

Более того: и сам Гумберт неумолимо подпадает под власть 
этого закона. Даже его внешность, на первый взгляд отмеченная 
печатью романтического избранничества («прямо-таки одурмани-
вающее действие, которое интересная внешность автора — нсев-
докельтическая, привлекательно обезьянья, мужественная, с при-
месью чего-то мальчишеского — производила на женщин любого 
возраста и сословия»), вызывает впоследствии не только роман-
тические, но и вполне банальные ассоциации: к примеру, «"кра-
сивый брюнет" бульварных романов». Или: «Впервые вижу, сэр, 
мужчину в шелковой домашней куртке — кроме, конечно, как в 
кинодрамах». Собственно говоря, и сюжетное поведение Гумбер-
та вполне прочитывается в системе стандартов криминальной love 
story: соблазнитель — соблазненная; счастливый соперник — бег-
ство с ним; месть похитителю... Гумберт сам предвосхищает фи-
нал своей истории, когда ернически импровизирует по канве не-
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коего шлягера: «Выхватил, верно, небольшой кольт и всадил пулю 
крале в лоб». Правда, Г. Г. всадит пулю не в «кралю», а в соперни-
ка, но важен жест. А какой пародией на голливудский боевик вы-
глядит драка Гумберта с Куильти: «...пожилые читатели наверное 
вспомнят в этом месте "обязательную" сцену в ковбойских филь-
мах, которые они видели в раннем детстве. Нашей потасовке, впро-
чем, недоставало кулачных ударов, могущих сокрушить быка, и 
летающей мебели. <...> Все сводилось к безмолвной, бесформен-
ной возне двух литераторов, из которых один разваливался от нар-
котиков, а другой страдал неврозом сердца, и к тому же был 
пьян». И не из сентиментального ли женского романа взята Гум-
бертом манера в кульминационный момент зачитывать ненавист-
ному сопернику приговор, исполненный в стихотворной форме? 

Наконец, и противоположность между Гумбертом и Куильти 
отнюдь не отменяет их глубокого внутреннего сходства. Недаром 
уже первое упоминание о Куильти содержит в себе конспект судьбы 
Гумберта — именно так прочитываются названия пьес Куильти, 
автора «Маленькой Нимфы», «Дамы, Любившей Молнию», «Тем-
ных Лет», «Странного Гриба», «Любви Отца». В русском автопере-
воде Набоков подчеркнет это сходство близостью инициалов Г. Г. 
и К. К. (в английском варианте было C.Q.) Откровенно об этом 
сходстве говорит Гумберту Куильти: «Мы с вами светские люди 
во всем — в эротических вкусах, белых стихах, меткой стрельбе». 

Кризис модернистского сознания 

Диалогическое взаимопроникновение мотивов высокой модер-
нистской и «низкой», массовой, культур в повествовании Гум-
берта обладает неожиданной для творчества Набокова художествен-
ной семантикой. По сути дела выясняется, что высокий модерни-
стский код не отделен непроходимой границей от пошлых кодов 
псевдокультуры. Вернее, Набоков вполне сознательно разрушает 
эту прежде действительно неодолимую преграду. И Гумберт, пы-
тающийся построить свою жизнь как литературное произведение, 
отнюдь не исключение. Все так живут. Исключительность Гумбер-
та лишь в том, что он ориентируется на Эдгара По и Бодлера, а 
не на стереотипы массовой культуры. 

Набоков в «Лолите» приходит к постмодернистскому образу 
культуры, разрушающему антиномию высокой, элитарной, и низ-
кой, массовой, культур. (В 1968 году американский писатель и кри-
тик Лесли Фидлер в своем известном манифесте «Пересекайте 
границы, засыпайте рвы», демонстративно опубликованном в 
«Плейбое», провозгласит синтез массового и элитарного искусств 
как программу постмодернистского развития.) Набоков обнару-
живает, что в современном мире высокая и низкая культуры иг-
рают одну и ту же роль, и именно поэтому способны перетекать 
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друг в друга. Что это за роль? Культура (любая) — как следует из 
романа Набокова — не развлекает, не поучает, не отвлекает от 
жизни, т.е. она, конечно, делает и то, и другое, и третье, но это 
не главные, а попутные задачи; главное же в том, что культура 
стремится полностью заместить и заслонить реальность. Люди, 
условно говоря, живут «по литературе» или «по кино», потому 
что жить «по жизни» невыносимо страшно. 

В предисловии к первому американскому изданию «Лолиты» 
Набоков, перечислив несколько эпизодов романа, замечает: «Вот 
нервная система книги. Вот тайные точки, подсознательные ко-
ординаты ее начертания...» Какие же эпизоды выделяет Набоков? 
Это либо моменты, когда код высокой культуры неприметно пе-
ретекает в своего пошлого двойника: Шарлотта, обрывающая про-
заическим «уотерпруф» (водонепроницаемо) романтические про-
екты Гумберта, размышляющего о том, как бы ему избавиться от 
новоприобретенной жены (утопить?) и остаться наедине с пад-
черицей; фотографии Чайковского, Нижинского и Пруста, укра-
шающие мансарду гомосексуалиста; госпиталь в Эльфинстоне, где 
истинное страдание и нежность Гумберта сплетаются с фарсовой, 
киношной интригой, разыгранной Куильти и Лолитой. Либо — 
что гораздо важнее — те моменты, когда за сеткой культурных обо-
лочек вдруг просвечивает нагая жизнь. К примеру, эпизод «Касимб-
ский парикмахер (обошедшийся... <Набокову> в месяц труда)»: 

В Касимбе очень старый парикмахер очень плохо постриг меня: 
он все болтал о каком-то своем сын^-бейсболисте и при каждой 
губной согласной плевал мне в шею. Время от времени он выти-
рал очки об мое покрывало или прерывал работу дряхло-стреко-
тавших ножниц, чтобы демонстрировать пожелтевшие газетные 
вырезки; я обращал на это так мало внимания, что меня просто 
потрясло, когда он наконец указал на обрамленную фотографию 
посреди старых посеревших бутылочек, и я понял, что изобра-
женный на ней усатый молодой спортсмен вот уже тридцать лет 
как помер. 

В этом же ряду найдем и такие образы, как «бедная, брюхатая, 
невозвратимая» Долли Скиллер и ее смерть в Грэй Стар, «Серой 
звезде», столице книги, или наконец соборный звон из городка» — 
«мелодия, которую я слышал, составлялась из звуков играющих 
детей... и тогда-то мне стало ясно, что пронзительно-безнадеж-
ный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в 
том, что ее голоса нет в этом хоре». Все это сцены, когда приот-
крывается экзистенциальное значение жизни, и почти всегда оно, 
это значение, тождественно смерти или безвозвратной утрате. 
Культура, культурные стереотипы в принципе и заслоняют чело-
века от этого, такого безнадежного, существа жизни. Кстати, это 
чувствует и сама Лолита: одно из самых мучительных для Гумберт 
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та воспоминаний связано с тем, как она «необыкновенно спо-
койно и серьезно» говорит подружке: «Знаешь, ужасно в смерти 
то, что человек совсем предоставлен самому себе». 

Об этой сцене Гумберт вспоминает тогда, когда понимает, что 
собственно поэтический смысл его проекта — возвращение в дет-
ство, на «невесомый остров завороженного времени» — прова-
лился. Лолита не допускает Гумберта в свой тайный мир, отгора-
живаясь штакетником стереотипов, а Гумберт слишком поздно 
осознает, «что, может быть, где-то за невыносимыми подростко-
выми штампами, в ней есть и цветущий сад, и сумерки, и ворота 
дворца — дымчатая, обворожительная область, доступ к которой 
запрещен мне, оскверняющему жалкой спазмой свои отрепья...» 
Больше того, Гумберт, поклоняющийся поэзии детства, реально 
отнимает детство у Лолиты, безжалостно увеча ее жизнь. Это со-
стояние также не укладывается в рамки культурных кодов — оно 
проступает, например, в выражении лица Лолиты, «трудно опи-
суемом выражении беспомощности столь полной, что оно как бы 
уже переходило в безмятежность слабоумия — именно потому, 
что чувство несправедливости и непреодолимости дошло до пре-
дела»; оно — «в ее всхлипываниях ночью — каждой, каждой но-
чью», как только Гумберт притворялся, что уснул; оно — в не-
высказанной словами констатации во время последней встречи 
Долли с Гумбертом: «Ей не хватило, видимо, слов. Я мысленно 
снабдил ее ими ("...он <Куильти> разбил мое сердце, ты всего 
лишь разбил мою жизнь")». И то, что Лолита «умерла от родов, 
разрешившись мертвой девочкой» (как сообщается в предисловии 
Джона Рэя) — это логичный результат свершившейся бытийной 
трагедии: детство уже невозможно даже в новом варианте — в 
судьбе дочки самой Лолиты (особую многозначительность этой 
смерти придает и дата — 25 декабря: несостоявшееся Рождество). 

Не случайно история Гумберта и Лолиты обрамлена образом 
сгоревшего дома. Сначала Г. Г. попадает в дом Гейзов из-за того, 
что дом Мак-Ку, где он намеревался пожить, «только что сгорел 
дотла». И в самом конце романа этот образ возникает уже в рас-
сказе Лолиты о ранчо Куильти, с которого она сбежала и которое 
«сгорело дотла, ничего не осталось, только черная куча мусора. 
Это ей показалось так странно, так странно...». Гумберт здесь же, 
подчеркивая перекличку мотивов, добавляет: «Что ж, у Мак-Ку 
было тоже похожее имя, и тоже сгорел дом». 

Руины, черная куча мусора — вот что остается от реальности в 
результате целенаправленного замещения ее культурным каноном, 
не важно, каким именно, высоким или низким. Выхода нет: жизнь 
на уровне экзистенции невыносима, жизнь в непроницаемой обо-
лочке культурных стереотипов разрушительна и внутренне ката-
строфична. Гумберт в конце концов понимает это. Недаром на про-
тяжении всего романа он ведет заведомо проигранный поединок 
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с дьяволом, или Мак-Фатумом, как Гумберт именует своего про-
тивника. Не случайно, потеряв Лолиту, Гумберт кожей чувствует, 
как в его жизни «на полном ходу раскрылась с треском боковая 
дверь и ворвался рев черной вечности, заглушив захлестом ветра 
крик одинокой гибели». И расправляясь в финале с Куильти, Гум-
берт фактически совершает самоубийство: и потому что убивает 
своего двойника, и потому что обрекает себя на смерть в тюрьме. 
Так обнажается катастрофичная сущность Гумбертова экспери-
мента не только по отношению к Долли, но по отношению к 
самому себе. 

Причем в «Лолите» даже процесс творчества не спасает от от-
чаяния. Да, творческая свобода подарена персонажу, но роман 
построен так, что, еще не начав читать «исповедь Светлокожего 
Вдовца», мы благодаря профессору Джону Рэю узнаем, что умер-
ли все: и сам Гумберт, и Куильти, и Лолита, и ее дочка. За пре-
делами письма — смерть, а не видимое бессмертие повествова-
теля, как, например, в романах Набокова «Подлинная жизнь 
Себастьяна Найта» и «Под знаком незаконнорожденных». Что 
же остается? 

Вообще-то для Набокова мир пошлости (массовой культуры) 
синонимичен миру хаоса, но в «Лолите» этот мирообраз тесно 
смыкается с образом культуры, обретая многозвучие и много-
значность. То же самое происходит, как мы видели, и с кодами 
«высокой культуры». Благодаря этому сращению разрушается иерар-
хическая модель культуры, свойственная модернизму. Антонимич-
ные культурные системы уравниваются в их отношении к смерти, 
экзистенциальному разрушению — в конечном счете, к хаосу. Но 
субъектом этого диалога не может стать сам Гумберт: попытка 
устроить свою жизнь как модернистский текст вовлекает героя-
повествователя в процесс катастрофического (само)разрушения 
жизни — процесс хаотический по своей природе. Через сознание 
Гумберта, находящееся на пересечении конфликтующих культур-
ных кодов, диалог с бытийным хаосом ведет безличный и незри-
мый автор-творец: то оцельняющее, вненаходимое начало, кото-
рое осуществляет себя через все составляющие художественного 
текста, от посвящения («посвящается моей жене») до послесловия 
и постскриптума к русскому изданию, в их совокупности. И этот 
диалог не бесплоден. 

Его результатом становится чувство любви, рождающееся на 
руинах жизней Гумберта и Лолиты, в том кратком промежутке, 
который отделяет их обоих от смерти (а они умирают один за 
другим, с интервалом в полтора месяца). И все, что написано 
Гумбертом, — есть его предсмертное объяснение в любви: 

Неистово хочу, чтобы весь свет узнал, как я люблю Лолиту, 
эту Лолиту, бледную и оскверненную, с чужим ребенком под серд-
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цем, но все еще сероглазую, все еще с сурьмянистыми ресница-
ми, все еще русую и миндальную, все еще Карменситу, все еще 
мою, мою... Все равно даже если эти ее глаза потускнеют до 
рыбьей близорукости, и сосцы набухнут и потрескаются, а преле-
стное, молодое, замшевое устьице осквернят и разорвут роды — 
даже тогда я все еще буду с ума сходить от нежности при одном 
виде твоего дорогого, осунувшегося лица, при одном звуке твоего 
гортанного голоса, моя Лолита. 

Это — «беззвучный взрыв любви» (выражение из набоковской 
автобиографии «Другие берега»): в этой любви нет ни капли гармо-
нии, только боль, только отчаяние; «рев черной вечности» спле-
тается здесь с «криком одинокой гибели». Но почему же тогда 
многие искушенные читатели (достаточно упомянуть мнение 
Л. Я. Гинзбург) называют «Лолиту» одной из самых нежных и даже 
сентиментальных книг о любви, существующих в русской литера-
туре? Итоговое переживание любви, которое с повествователем в 
полной мере разделяет и автор-творец, рождается в этой книге из 
химически неразделимого соединения пошлости и высокой по-
эзии, нравственного преступления и самосуда, счастья и ужаса — 
всего, из чего состоит текст «Лолиты». И эта любовь, несмотря на 
свою предельную бренность и хрупкость, все-таки неуничтожи-
ма, потому что воплощена в тексте, объятом присутствием авто-
ра-творца (а не повествователя). Текст, буквы на бумаге — так 
выглядит последнее пристанище жизни в набоковской «Лолите». 

* * * 

Романы «середины века» во многом предопределили пути даль-
нейшего развития русской литературы. Леонов и Пастернак, как 
мы видели, по-разному характеризуют силы подлинной жизни, 
способные противостоять революционаристскому насилию над 
жизнью, утопической агрессии, породившей катастрофические 
мутации в истории страны и душах людей. Леоновское отождеств-
ление природы с национальными традициями и народным опы-
том формирует тот спектр надличных ценностей, на которые бу-
дут ориентироваться как творцы «деревенской прозы», так и ав-
торы, ведущие идеологическую полемику с официальной идео-
логией изнутри соцреалистической парадигмы художественности 
(«соцреализм с человеческим лицом»). Пастернаковское понима-
ние идеи Личности как высшего достояния христианской циви-
лизации и личного бытия как центральной сферы осуществления 
вечных экзистенциальных смыслов и единственного противовеса 
кошмару истории закладывает основы тех версий обновления ре-
алистической традиции, которые прослеживаются в творчестве 
писателей 1980— 1990-х годов, определяемых нами в дальнейшем 
как постреалисты. 



Что же касается Набокова, то в «Лолите» по сути дела снима-
ется ключевая для «Русского леса» и «Доктора Живаго» оппози-
ция умозрительного проекта и естественного хода жизни. «Есте-
ственность» у Набокова оказывается проекцией более примитив-
ных, но не в меньшей степени иллюзорных и искусственных куль-
турных знаков. Если Пастернак представляет высокую поэтиче-
скую культуру воплощением «чуда жизни» (пошлость для него си-
нонимична революционным «играм в людей»), то Набоков урав-
нивает поэзию и пошлость в их обоюдном бессилии реально про-
тивостоять всесильному и жестокому хаосу бытия. Набоков пере-
носит ответственность с героя на автора, ибо видит единствен-
ную альтернативу хаосу в заведомо иллюзорных и потому требую-
щих особого мужества попытках сохранить, а точнее создать кра-
соту существования силой искусства, обращенного на диалог с 
хаосом и извлекающего смысл и хрупкий порядок из глубины 
хаоса. В связи с «Лолитой» Н. Берберова писала о двух типах совре-
менных писателей: «Одни "отменили катарсис", другие — к кото-
рым принадлежит Набоков — возрождают его. Одни ищут несу-
ществования, другие существуют в хаосе, но существуют... Сила 
желаний, жажда, жадность ведут их в страсти и борьбу, а страсть 
и борьба привносят к очищению. Мужественность, биение пуль-
са, страдание характеризуют их, и мы видим бесстрашие их в 
мире, где все — недоразумение, все — случайность; но мир не 
может не существовать и потому тем ответственнее, тем интен-
сивнее и даже в е с е л е е жить в нем»1. 

И оксюморонный образ культуры, и стратегия диалога с хао-
сом, рождающая конфликтный компромисс несовместных значе-
ний и категорий, и артистизм набоковского стиля — все эти уро-
ки закладывают основу для русского (и не только русского!) пост-
модернизма I960--1990-х годов. 

/ 

1 Владимир Набоков: Pro et Contra. — С. 302. 



Г л а в а II 

СОЦРЕАЛИЗМ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ 

1. Культурная атмосфера «оттепели» 

В середине 1950-х годов началась новая, весьма длительная по 
времени фаза в истории той страны, которая называлась Совет-
ским Союзом. Завершение этой фазы приходится на рубеж 1980 — 
1990-х годов, когда рухнул тоталитарный режим и распался Со- - -
ветский Союз. Этап протяженностью в четыре десятилетия вклю- ч \ 
чает в себя несколько фаз (периодов) развития. С определенной ф^1 

долей условности можно выделить следующие ПЕРИОДЫ: «от-
тепель», или 1960-е годы, «период застоя», или «семидесятые годы»; М ^ 
«постсоветский {посткоммунистический) период», десятилетие 
середины 1980-х годов до конца века. Художественное развитие в 
течение этих сорока лет, испытывая, разумеется, влияние про-
цессов политических и идеологических, все же шло более или 
менее последовательно, пусть с вынужденными заминками и тор-
можениями, но без явных отступлений — и в этом смысле все 
сорокалетие, начавшееся в середине 1950-х годов, представляет 
собой относительно целостный историко-литературный этап. 

Самый первый, начальный период, получил — с легкой руки 
И.Эренбурга, опубликовавшего в 1954 году одноименную по-
весть, — название оттепели. Как всякий культурно-исторический 
цикл, он не имеет жестких хронологических границ, однако есть 
такие события, которые сыграли роль рубежных знаков «оттепе-
ли»: знак начала — секретный доклад Хрущева на XX съезде Ком-
мунистической партии Советского Союза (февраль 1956 года), знак 
конца — подавление «пражской весны» советскими танками (ав-
густ 1968 года). 

1 

Но все же этот относительно короткий хронологический отре-
зок времени оказался одним из важнейших периодов в истории 
России и ее культуры. В течение этого периода общественное со-
знание прошло очень трудный перевал: через эйфорию, основан-
ную на вере в незыблемость основ советской системы и надежде 
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на «восстановление ленинских норм партийной и государствен-
ной жизни», к глубоким сомнениям, а затем и разочарованию в 
возможности построения «социализма с человеческим лицом» в 
тоталитарном государстве. Однако самые первые проблески сво-
боды, робкие ростки демократии оказались толчком для пробуж-
дения умов, активизации социальной деятельности, для мощно-
го творческого подъема. В культурное сознание стали возвращать-
ся произведения Бабеля, Платонова, Булгакова, Цветаевой, Ман-
дельштама, Олеши, а в общем потоке с дозволенными стали до-
ступнее и книги осшющихся под официальным запретом фило-
софов и поэтов, ^ д е г ^ приоткрылся «железный занавес», и со-
ветские люди смогли познакомиться с фильмами итальянского 
неореализма, прочитать произведения Хемингуэя, Фолкнера, 
Камю, Сартра, Беккета, Ионеско, Бёлля... После почти трех де-
сятилетий полного запрета стал пробиваться к зрителям и читате-
лям художественный авангард, у него появились последователи. 
Сам дух времени был «оттепельным». Вспоминает Олег Ефре-
м о в : ^ вошел в искусство вместе с поколением, которое свое 
слово сказало. Создавая «Современник», мы чувствовали себя в 
м е с т е — не только внутри коллектива, но и вне его. Значит, 
моему поколению помогала обрести голос некая общественная 
атмосфера. От нас чего-то ждали, сейчас я понимаю — нас пря-
мо-таки подталкивали вперед и требовали, чтобы мы удержа-
лись вместе. И каждый чувствовал — душой, телом, локтем, нер-
вами: я не один!»1 

Такая атмосфера благоприятствовала рождению значительных 
произведений буквально во всех видах искусства: в кино — «Ива-

( ново детство» и «Андрей Рублев» А.Тарковского, «Летят журав-
ли» М.Калатозова, «Баллада о солдате» Г.Чухрая, «Гамлет» Г.Ко-
зинцева, фильмы.И.Таланкина и Г.Данелия, Я.Сегеля, Л.Ку-
лиджанова, Э. Рязанова; в театре — явления ефремовского «Со-
временника» и любимовской «Таганки», спектакли А.Эфроса по 
пьесам В. Розова в театре имени Ленинского комсомола, режис-
сура Г.Товстоногова в Ленинградском Большом драматическом 
театре, в изобразительном искусстве — скульптуры Э. Неизвест-
ного, «суровый реализм» П.Осовского и В.Никонова, «лианозов-
ская» школа во главе с О. Рабином, авангардное искусство М. Ше-
мякина, А.Зверева, О.Целкова; в музыке — поздние симфонии 
Д.Д.Шостаковича, музыка А.Шнитке, Э.Денисова, С.Губайдул-
линой. 

Процесс оживления культурной жизни шел бурно, трудно и 
противоречиво. Государство не хотело утрачивать контроль над 
художественным творчеством, но не могло не считаться с объек-
тивными тенденциями времени, да и видимость демократизации 

1 Ефремов О., Крымова Н. Уроки Художественного //Лит. газета. — 1978. — 30 авг. 
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также надо было создавать (как внутри страны, так и перед миро-
вым общественным мнением). Заигрывания партии с творческой 
интеллигенцией, некоторые цензурные послабления чередовались 
с «накачками» на знаменитых встречах руководителей партии и 
правительства с деятелями литературы и искусства и «завинчива-
нием гаек». Дозволялось, хоть и с огромными препонами, суще-
ствование журнала «Новый мир» с той критической ориентаци-
ей, которую ему придал А.Твардовский1, но в противовес под-
держивался журнал «Октябрь» во главе с откровенным сталинис-
том В. Кочетовым. Открывались областные книжные издательства, / 
учреждались новые литературные журналы в столицах и в про- ' 
винции и запрещался альманах «Литературная Москва»2, подвер-
гался жестокому разносу литературно-художественный сборник 
«Тарусские страницы» (1961), выпущенный в Калуге3. Затевался 
«шабаш» по поводу присуждения Нобелевской премии Пастерна-
ку за роман «Доктор Живаго» и дозволялась публикация «Одного 
дня Ивана Денисовича» Солженицына. Открывалась впервые в 
СССР выставка работ Цабло Пикассо и учинялся разгром «буль-
дозерной выставки», где был'представлен современный отечествен-
ный авангард. С подачи самого Хрущева в газете «Известия» печа-
талась остросатирическая поэма Твардовского «Теркин на том све-
те» и раскручивались судебные процессы над «клеветниками» 
Синявским и Даниэлем и «тунеядцем» Бродским. Но на этот раз, 

1 Роль А.Т.Твардовского-редактора как одного из лидеров литературного 
движения в годы «оттепели» обстоятельно проанализирована в монографии 
Т.А.Снигиревой «А.Т.Твардовский: Поэт и его эпоха» (Екатеринбург, 1997). См. 
также мемуары В.Я.Лакшина «"Новый мир" во времена Хрущева. (Дневник и 
попутное. 1953-1964)» (М., 1991). 

2 Инициаторами альманаха «Литературная Москва» были Эм. Казакевич, К. Па-
устовский, В.Каверин, В.Рудный и М.Алигер. Удалось издать только два выпус-
ка (в 1956 и 1957 гг.). В них, в частности, увидели свет роман Э.Казакевича «Дом 
на площади», пьеса В.Розова «Вечно живые», «Заметки к переводам шекспи-
ровских трагедий» Б.Пастернака, дневники М.Пришвина. Но гнев властей и их 
слуг обрушился на художественные произведения, в которых нашли «нигилизм», 
очернение советской действительности («Рычаги» А.Яшина, очерк В.Тендряко-
ва «Рыцарь тютельки в тютельку» и др.), досталось и А. Крону за «Заметки писа-
теля», в которых усмотрели критику партийного руководства литературой. Недо-
вольство вызвала также подготовленная И.Эренбургом публикация подборки 
стихотворений Марины Цветаевой. 

3 «Тарусские страницы» создавались также при активном участии К. Паустов-
ского. В сборник вошли произведения авторов, маргинальных по отношению к 
официальной линии советской литературы: вновь большая подборка стихов 
М.Цветаевой, а рядом подборки Н.Заболоцкого, А.Штейнберга, Н.Коржави-
на, Д.Самойлова, Б.Слуцкого, проза молодых (рассказы Ю.Казакова и Ю.Три-
фонова, «Будь здоров, школяр!» Б.Окуджавы, повесть Б.Балтера «Трое из одно-
го города», которая впоследствии издавалась под названием «До свидания, маль-
чики»). См. об истории создания альманаха и его судьбе: Мияыитейн И. Калуж-
ский инцидент / / Огонек. - 1989. — № 14. - С. 22 -25 . 
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впервые за сорок лет, писательская общественность не сказала 
«единодушно одобряем» и не отмолчалась — начались протесты, 
выступления свидетелей защиты на суде, коллективные письма 
писателей в ЦК. Отсюда пошла подпольная «Хроника текущих 
событий», стал набирать силу «самиздат» и «тамиздат»1. 

Все новое пробивало себе дорогу с огромным трудом, на лю-
бое неординарное явление искусства навешивался идеологиче-
ский ярлык, однако — в отличие от политического процесса, ко-
торый в середине 1960-х годов пошел вспять, — художественное 
развитие остановить уже не удалось. «Глоток свободы» оказался 
живительным. 

2 

Это стало видно уже в годы застоя. А начиналась «оттепель» так. 
Самые первые ее симптомы появились именно в художественной 
среде. Уже на исходе 1953 года общественную жизнь всколыхнули 
статьи маститого Ильи Эренбурга (О работе писателя. — Знамя. — 
1953. — № 10) и малоизвестного литератора Владимира Померан-
цева (Об искренности в литературе. — Новый мир. — 1953. — № 12). 
Затем обратили на себя внимание выступления К. Паустовского и 
О.Берггольц в дискуссии перед Вторым съездом советских писа-
телей, немаловажным событием стал и сам съезд (декабрь 1954 года). 
В статьях и выступлениях писателей речь шла вроде бы о сугубо 
цеховых проблемах, но они вызвали острую дискуссию, сразу раз-
делившую творческую (да и не только творческую) обществен-
ность на два лагеря — на тех, кто хотел перемен и кого впослед-
ствии стали называть «шестидесятниками», и тех, кто старался 
сохранить все по-прежнему («охранителями»). Когда Эренбург за-
являл: «Место писателя не в обозе, он похож скорее на разведчи-
ка, чем на штабного писаря. Он tfe переписывает, не излагает, он 
открывает»2, когда Каверин с трибуны писательского съезда де-
лился мечтой как о чем-то «несколько фантастическом»: «...Я вижу 
литературу, которая не отстает от жизни, а ведет ее за собой»3, а 
Ольга Берггольц отстаивала право лирического поэта на «самовы-
ражение»4, то на фоне догм, заученных по ленинской статье 
«Партийная организация и партийная литература», \^ти безобид-
ные аксиомы звучали не только как протест против подчинения 

1 См. собрание самиздата 1960—1980-х годов в книге: Самиздат века / Под 
ред. А. Стреляного. — Минск; М., 1998. 

2 Знамя. - 1 9 5 3 . - № 10. 
3 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15 — 26 декабря 1954 г.: Сте-

нографический отчет. — М., 1956. — С. 170. 
4 Берггольц О. Против ликвидации лирики / / Разговор перед съездом: (Сбор-

ник статей, опубликованных перед Вторым Всесоюзным съездом пйсателей). — 
М., 1 9 5 4 . - С . 281. 
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художника навязываемым сверху идеологическим рецептам, но 
как крамольные призывы к свободомыслию. 

Когда Владимир Померанцев опубликовал статью «Об искрен-
ности в литературе», он осторожно обозначил неискренность сло-
вом «деланность», однако и теми, кто поддержал автора, и теми, 
кто принялся его разносить, статья была воспринята как бунт 
против лжи и фальши, которые, как показывал автор, стали по-
вальной эпидемией в советской литературе. А призыв Померанце-
ва не обходить «противоречивые и трудные вопросы» и его рас-
суждения «о надобности освещения отрицательных сторон нашей 
жизни»1 интерпретировались охранителями как «нездоровый ме-
щанский нигилизм». 

В сущности, Эренбург, Померанцев и Берггольц оспаривали то 
представление о художнике как пропагандисте и агитаторе, кото-
рое насаждалось эстетикой соцреализма, они призывали к вос-
становлению принятого в классическом реализме статуса худож-
ника как самостоятельного и независимого исследователя дей-
ствительности. Эта позиция была поддержана и другими писате-
лями. Так, К.Паустовский высказал сомнение в обязательности 
конкретно-исторического изображения действительности, ссылаясь 
при этом на произведения, проникнутые романтическим пафо-
сом. А впоследствии, уже на самом съезде в ряде выступлений 
впервые в теоретическом плане был поставлен вопрос о «стиле-
вом многообразии социалистического реализма», который, как 
утверждали выступавшие (С.Вургун, А.Фадеев), допускает не 
только жизнеподобные, но и условные формы изображения жиз-
ни. С одной стороны, это было попыткой самих художников рас-
шатать нормативную парадигму соцреализма, придать ей некото-
рую эластичность, а с другой — это было ходом литературных 
политиков, опасавшихся выпадения из-под сени соцреализма 
целого ряда выдающихся произведений и их творцов. За всеми 
посягательствами на «ведущий метод советского искусства» сто-
яло несогласие с той концепцией обезличенного советского че-
ловека, которая лежала в основе этого метода. И в своем большом 
содокладе о прозе Константин Симонов все же решился сказать: 
«примат общественных интересов над личными связан с высокой 
идейностью людей, строящих коммунизм, с творческим характе-
ром их труда — это реальная правда жизни. Но слово «примат», 
как известно, обозначает «преобладание», а не вытеснение, не 
подмену, не забвение личного во имя общественного. Между тем 
в каких разных формах именно забвение личного нашло себе вы-
ражение во многих наших прозаических книгах! И в форме изъя-

1 Померанцев В. Об искренности в литературе / / Оттепель. 1953— 1956: Стра-
ницы русской советской литературы / Сост., автор вступ. ст. и «Хроники важней-
ших событий» С. И.Чупринин. - М., 1989. - С. 48. 
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тия, и в форме умолчания, и в форме поверхностного, небреж-
ного изображения. Как часто жертвенное самоотречение, добро-
вольное самообеднение фигуры, выбранной в качестве положи-
тельного героя, выдавались в книгах за выражение все того же 
примата общественного над личным»1. Сказано осторожно, с огляд-
кой на догмы марксистской эстетики и на официозном начетни-
ческом «новоязе», но все же сказано. 

3 

Противоречивый характер духовной атмосферы в годы «оттепе-
ли» преломился и в характере художественного сознания. Исследо-
ватели отмечают в нем сочетание двух, казалось бы, несовмести-
мых тенденций. С одной стороны, это просветительский пафос: 

Вперед, как это и случается обычно в переломные эпохи, выдвину-
лись задачи ликвидации безграмотности — социальной, идеологической, 
эстетической, морально-психологической, даже бытовой. «Экстенсивно-
му» было отдано решительное предпочтение в сравнении с «интенсив-
ным». Культура — из-под глыб, из одиноких каморок — вышла на улицу 
и, неизбежно теряя в уровне, в качестве, растеклась по всей стране, 
сместила понятия, казавшиеся незыблемыми, затронула сферы, считав-
шиеся запретными, разбудила умы, пребывавшие в спячке. <...> Поэт, 
художник стал воспринимать себя... «учителем в школе для взрослых» 
(Б.Слуцкий), призванным преподать хотя бы начальные азы политичес-
кой и литературной грамотности2. 

С другой стороны, это был «эзопов язык», предназначенный как-
то маскировать обличительную нацеленность мысли, дабы обойти 
бдительную цензуру и пробиться к читателю. Такая тенденция спо-
собствовала разработке изощренных художественных ходов, услож-
нению языка, восстановлению связей с традициями условных, 
«остраненных» форм и в конечном итоге — совершенствованию 
культуры не только творческой, но и читательской3. Подобное со-

1 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. — 
С. 102— 103. Впоследствии К.Симонов сделал несколько более смелых шагов. Боль-
шой резонанс вызвало его выступление на межвузовском совещании по вопро-
сам изучения советской литературы (Москва, МГУ, октябрь 1956 года), где он 
резко критиковал постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленин-
град». А в «Литературных заметках», опубликованных в редактируемом им жур-
нале «Новый мир» (1956. — № 12), он доказывал, что вторая редакция романа 
«Молодая гвардия» (которую Фадеев сделал под напором критики, обвинившей 
его в недооценке руководящей роли партии в подпольном движении) оказалась 
хуже первой. 

2 Чупринин С. Оттепель: время больших ожиданий / / Оттепель. 1953—1956: 
Страницы русской советской литературы. — М.,1989. — С. 14. 

3 Ранее других о роли «эзопова языка» в литературе периода «оттепели» напи-
сал Л.В.Лосев (см.: Losev L. On the Beneficience of Censorship: Aesopian Language 
in Russian Literature. — Munchen, 1984). 
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четание дидактической спрямленности, ясности, к которой стре-
мится просветительская мысль, и маскирующей изощренности «эзо-
пова языка» создавало поле для разных художественных симбиозов. 

Может быть, в высшей степени характерным показателем про-
тиворечивости художественного сознания «оттепельных» лет яв-
ляется то, какое место в нем занимал образ Ленина. С каким ис-
кренним вдохновением создавался этот образ: в нем конструиро-
вался новый советский миф о герое, который должен был вопло-
щать социалистические идеалы в их «чистом» незапятнанном, 
неискаженном виде. Интимно-личные, наивно-детские представ-
ления о «нашем Ильиче» в «Дневных звездах» О. Берггольц, в ме-
муарах Е. Драбкиной «Черные сухари». Психологически самоуглуб-
ленный, живущий напряженной внутренней жизнью, испытыва-
ющий душевные муки Ленин в повести Э. Казакевича «Синяя тет-
радь» и в пьесе А. Штейна «Между ливнями». Чуткий, гуманный 
Ильич «Третьей Патетической» Н.Погодина, озабоченный дума-
ми о будущем страны. Не было, кажется, ни одного большого 
поэта, который бы не «отметился» ленинскими стихами. И это 
уже не было конъюнктурным расчетом — это была искренняя 
попытка смоделировать современный идеал из самого безупреч-
ного «материала». И теперь, в начале «оттепели», этот идеал вы-
глядел прежде всего естественным, «таким, как все», и главное 
его душевное качество было — теплота человечности, способность 
страдать и сострадать. 

Стали мы внимательней и строже 
Жизнь сверять с безмерностью мечты. 
Все ясней с годами, все дороже 
Ленинского облика черты. 

Из всего, что ныне вспоминаем. 
Возникает, как родник чиста, 
Не парадная, не напускная, 
Человеческая простота. 
<...> 
На миру с народом повседневно, 
Он и спорить, и шутить любил, 
Был с людьми не просто задушевным — 
Сердцем до любого доходил. 

Это строки из стихотворения Александра Яшина «С Лениным». 
Они не самые лучшие и не самые худшие в поэтической Ленини-
ане — они типичны (точнее — «стереотипичны») для своего вре-
мени. Такой Ленин стал персонифицированным идеалом «соцре-
ализма с человеческим лицом»1. 

1 Об аналогичных процессах в кинематографе см.: Марголит Евг. Ленин — 
герой кино оттепели / / Искусство кино. — 2000. — № 5. — С. 84—94. 
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Резюмируя отмеченные процессы в художественном сознании 
первых лет «оттепели», можно сказать, что поначалу ни о какой 
радикальной смене официальной художественной парадигмы речи 
не было, за ее пределы реформаторская мысль не выходила. И тео-
ретические расхождения касались лишь внутренних возможно-
стей, ресурсов метода социалистического реализма. И собственно 
художественные поиски велись в рамках норм житейского прав-
доподобия, принятых в соцреалистической эстетике. Но — на дог-
му посягнули, толчок был дан. 

2. «Правда жизни»: 
от документализма к натурализму 

(С.СМИРНОВ, В.ОВЕЧКИН, А.ЯШИН, Б. ТЕНДРЯКОВ) 

Главным предметом спора, по которому пошло размежева-
ние между писателями, был вопрос о «правде жизни». Это вы-
ражение приобрело значение краеугольной эстетической фор-
мулы. Оно использовалось как «левыми», так и «правыми», но 
наполнялось разным содержанием. Для тех, кто жаждал пере-
мен, «правда жизни» ассоциировалась с пафосом бесстрашного 
и бескомпромиссного критического исследования действитель-
ности. Для их противников «правда жизни» означала ту наперед 
известную истину («нашу, партийную правду»), с которой ху-
дожник должен сверять свои впечатления о действительности и 
по которой, как по готовому лекалу, можно судить о его произ-
ведении. 

Спор о «правде жизни» шел в течение всей «оттепели». Начало 
ему положила та критика, которой были подвергнуты на Втором 
съезде писателей за «лакировку действительности», «ложную мо-
нументальность», «бесконфликтность» произведения, вроде мно-
готомного «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаевского, которые еще 
недавно превозносились как высшие достижения социалистиче-
ского реализма. В противовес охранители обвиняли авторов, кото-
рые осмеливались обращаться к анализу противоречий современ-
ной действительности, в «выпячивании негативных сторон жиз-
ни», в «нездоровом» стремлении «видеть все вокруг себя только в 
темных тонах». Именно в таком ключе велась критика романа В. Ду-
динцева «Не хлебом единым», рассказа Д.Гранина «Собственное 
мнение», пьесы Л.Зорина «Гости». 

На первых порах пафос «правды жизни» стал связываться с 
прямым, неопосредованным изучением действительности. Вооб-
ще-то подобные тенденции характерны для любого переломного 
периода: за ними стоит стремление освободиться от окаменелых 
художественных клише и шаблонов, взглянуть на жизнь «нево-
оруженным глазом», «внелитературно», запечатлеть ее «такой, как 
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она есть». Но в начале «оттепели» эти тенденции приобрели осо-
бенно интенсивный характер. 

Тому были причины общественные — и прежде всего атмосфе-
ра, которая возникла после XX съезда, когда в сказанном на съез-
де услышали не столько то, что было сказано, сколько то, что 
очень хотелось услышать. В те дни Э. Казакевич записывал в своем 
дневнике: «Съезд партии, как и ожидалось, стал большой вехой. 
И самое главное, что сказаны слова правды. Это даст, не может не 
дать великих результатов. Теперь правда — единственный врачева-
тель общественных язв... Правда и только правда»1. 

Пройдет всего два года, и Казакевичу, одному из организато-
ров альманаха «Литературная Москва», придется почувствовать, 
как правду загоняют в жесткие рамки. А пока — надежды на очи-
стительную силу правды. Недаром начало «оттепели» было отме-
чено взлетом публицистики. 

«Знаковыми фигурами» тех лет стали публицисты В. Овечкин и 
С. С. Смирнов. 

Сергей Смирнов (1915—1976) получил известность благодаря 
своим поисковым очеркам, посвященным обороне Бреста. Пре-
одолевая сопротивление тех, кто не хотел обнародования правды 
о трагедии сорок первого года, разрушая каждой своей радио-, а 
затем и телепередачей официальный миф о мудрой сталинской 
стратегии «активной обороны», Смирнов рассказывал о людях, 
которые приняли бой 22 июня, мужественно сражались в полном 
окружении, попали в плен, а после войны большинство из них 
еще носило на себе клеймо предателя. 

Выступления С.С.Смирнова пробили брешь в ранее запретной 
области — за ними пошел целый поток мемуаров и сборников 
воспоминаний бывших узников фашистских лагерей смерти, а не-
сколько позже начали было пробиваться воспоминания людей, 
прошедших ГУЛАГ. Эмоциональный накал самого жизненного ма-
териала — трагических событий, иррационально-жутких сцен и 
запредельных мук — в этих книгах таков, что они порой рождали 
эффект большой эстетической силы. Но уже в начале 1960-х годов 
с официальных трибун мемуаристику о плене ошельмовали пре-
зрительным ярлыком «воспоминания честных пленяг», а гулагов-
скую тему просто прикрыли. Однако написанная С. С. Смирновым 
книга «Брестская крепость» (1957) положила начало развитию ори-
гинального «поискового жанра» в публицистике, который позже, 
в 1970—1980-е годы, привел к появлению полных глубочайшего 
трагизма документальных произведений А.Адамовича, Д.Грани-
на и С. Алексиевич. 

1 Казакевич Эм. Из дневников и писем / / Вопросы литературы. — 1963. — Nq 6. — 
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И имя Валентина Овечкина (1904—1968) в 1953—1956 годах 
было на устах у всех. Его цитировал Хрущев на пленуме ЦК, по-
священном сельскому хозяйству, его приводил в качестве едва ли 
не единственного примера искренности Померанцев в своей из-
вестной статье, его речь на Втором съезде писателей была собы-
тием поважнее основного доклада Суркова. 

«Феномен Овечкина» — это очень показательное явление в 
истории советской литературы. И его секрет — в характере книги 
«Районные будни» (1953), которая сделала имя Овечкина извест-
ным всей стране. «Районные будни» представляют собой цикл из 
трех очерков о жизни современной деревни. Средняя полоса Рос-
сии, места, где давно укоренился колхозный строй и где совсем 
недавно прошла война. О том, как живет послевоенное село, до 
Овечкина писали немало. Но если кто-либо захочет понять, что 
такое «лакировка действительности», лучших образчиков, чем 
романы, очерки и фильмы о колхозной деревне не найти. Без-
брежный энтузиазм, побеждающий все препятствия, празднич-
ные картоны вдохновенного труда на колхозных полях, ликую-
щие интонации — концентрированным выражением этой тенден-
ции стал фильм И.Пырьева «Кубанские казаки», герои которого 
в свободное от скачек на ипподроме и смотров художественной 
самодеятельности время собирают «урожай наш, урожай, урожай 
высокий». 

И вот появляются очерки Валентина Овечкина. Вместо празд-
ников — будни. Вместо ликования — тревога. Вместо готовых от-
ветов — сплошные вопросы. Причем вопросы сугубо практиче-
ские — хозяйственные, организационные: 

Почему колхозы, которые хорошо работают и сполна рассчи-
тываются с государством, еще и должны расплачиваться за долги 
тех колхозов, «где бесхозяйственность и разгильдяйство»? 

Почему на одних и тех же землях при одних и тех же условиях 
одни колхозы сильные, а другие слабые? 

Что за организация труда, при которой трактористу невыгодно 
выращивать высокие урожаи? 

Почему колхозник не чувствует себя хозяином на своей земле? 
И еще: почему мельничное хозяйство пришло у нас в такой 

упадок? Почему в среднюю полосу присылают семена помидоров 
и арбузов аж с Кубани, где совсем другие климатические усло-
вия? И т.д., и т.п. 

Строго говоря, к художественной литературе все э\и вопросы 
имеют весьма отдаленное отношение. Однако, взятые вместе, ко-
мом, они производили ошеломляющий эффект — становилось 
ясно, что дело не в мелочах, не в отдельных недостатках, а в 
тотальном неблагополучии, поразившем советскую деревню. И дур-
ное, вредное, опасное обнаруживалось не в мифологизирован-
ном мире, где действуют вредители и борются политические 
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группировки, а тут, рядом, в самой гуще той жизни, которой 
жили читатели овечкинских очерков. И оттого дурное очень быст-
ро узнавалось — оказывается то, о чем говорилось в «Районных 
буднях», было известно, об этом знали, но не осознавали, не 
задумывались. 

Овечкин первым назвал вещи своими именами: то, что проис-
ходит в деревне, вступает в явное противоречие с самой идеей 
социализма — идеей заинтересованного труда равноправных хо-
зяев земли. 

Более того, пытаясь разобраться в причинах неблагополучия в 
масштабах одного сельского района, Овечкин нащупал схему ме-
ханизма жизнедеятельности всей государственной системы: все-
властие партийных бонз, озабоченных прежде всего тем, чтобы 
не испортить сводку о чем угодно (о подъеме зяби или сборе иво-
вых прутиков) — от этого зависела их репутация и карьера; воз-
никновение целой касты партаппаратчиков, имитирующих бур-
ную деятельность; деградация чувства хозяина у тех, кто трудит-
ся на земле. Созданный Овечкиным образ секретаря райкома Бор-
зова стал нарицательным — в этом вожде районного калибра, 
что похваляется: «Я бывало не сплю — весь район не спит!», 
узнавалось явление всесоюзного масштаба, узнавался тот стиль 
руководства, который насаждался из самого Кремля. И хотя Бор-
зова и «борзовщину» Овечкин заклеймил апробированным 
идеологическим ярлыком — «перерождение» (т.е. отступление от 
некоей идеальной партийной нормы), в сущности же, он указал 
как раз на норму — на прямые духовные последствия, к которым 
приводит существование в обстоятельствах тоталитарного диктата 
партии. 

Рецепты спасения, которые предложил Валентин Овечкин, 
были весьма тривиальны даже по меркам 1950-х годов: надо учить 
кадры, «партработники должны быть инженерами человеческих 
душ», «дураков... и на пушечный выстрел нельзя допускать к сель-
скому хозяйству». Короче — все дело в кадрах: современный, де-
мократичный, чуткий Мартынов, посаженный в кресло Борзо-
ва, — вот, по Овечкину, главная панацея от всех зол. Для самого 
же Мартынова остается одна внутренняя проблема — «не укатали 
бы сивку крутые горки». Овечкин ни на шаг не выходит за преде-
лы советской ментальное™, никакого иного пути для деревни, 
кроме колхозно-совхозного, он не представляет. (Очень показа-
тельна в «Районных буднях» история Дорохова, который пустил 
пулю в некоего капитана Калмыкова, потому что тот предлагал 
восстановить разоренное войной хозяйство следующим образом — 
«раздать ту землю, что у вас гуляет под бурьянами, хозяевам, кто 
сколько поднимет». Все симпатии автора на стороне Дорохова, а 
насчет Калмыкова тоже полная ясность: «Отец его, говорят, ку-
лак был».) 
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Однако эффект книжки Овечкина был значительнее ее соб-
ственного пафоса. Во-первых, с «Районных будней» началось вос-
становление в правах так называемого проблемного очерка, од-
ной из наиболее острых, боевых разновидностей жанра. За Овеч-
киным по этому пути пошли Л.Иванов, Е.Дорош, И.Винничен-
ко, Г. Радов, Ю.Черниченко — в годы «оттепели» их очерки о 
жизни сибирской глубинки, об угасании старинных культурных 
гнезд России, о председательском корпусе, о судьбах русской 
пшеницы становились событиями общественной жизни. Так обра-
зовалась «овечкинская школа» в публицистике. Во-вторых, значе-
ние «Районных будней» не ограничено областью публицистики. 
Книжка Овечкина стала своеобразным «перекидным мостиком» 
между публицистикой и беллетристикой. 

Это объясняется, с одной стороны, тем, что «Районные буд-
ни» не документальны, они представляют собой беллетризован-
ные проблемные очерки — здесь есть и выстроенные сюжетные ли-
нии, и система вымышленных персонажей1. Беллетризация у Овеч-
кина подчинена одной задаче — придать наглядность публици-
стической мысли, однако воздействие наглядности оказывалось 
шире — возникал некий образ действительности, в нем таился не 
только идеологический, а также и эстетический смысл. Но, с дру-
гой стороны, эстетический смысл возникал не благодаря беллет-
ризации, а скорее вопреки ей — на основе того, что можно на-
звать «эффектом безусловности». 

Даже сухой, бедный, газетный язык, которым написаны «Рай-
онные будни» и который никогда не красит беллетристику, в дан-
ном случае обретал особую эстетическую ценность — он вызывал 
впечатление живого репортажа с места событий, тут не до красот 
слога, тут дело говорится! И очевидный схематизм в изображении 
людей (это не характеры, а скорее социальные типажи), в дидак-
тически спрямленном построении сюжетов оборачивался выпук-
лостью наиболее показательного, концентрацией на самом суще-
ственном. 

Так вызревал определенный художественный стиль — якобы 
документальный, а на самом деле тоже основанный на вымысле, но 
вымысле, который вызывает впечатление подлинности, нелитератур-
ности. Стиль суровый, аскетический — сама проблематика, ори-
ентирующая на исследование бед и пороков современности, его 

1 Оспаривая распространенное в литературоведении представление о жан-
ре очерка как о произведении, «в котором все фактично и документально и 
нет ни капельки вымысла», В.Овечкин признавался: «Ну так/вот, в моих 
книгах, которые издавались, читались, которые известны вам, нет ни одного 
очерка — то есть в них нет ни одной вещи, написанной точно с натуры, с 
сохранением подлинных имен прототипов, с указанием точного адреса и с 
прочими необходимыми для очерка приметами» (Овечкин В. Заметки на полях. — 
М., 1 9 7 3 . - С . 9). 
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требовала. Ближе всего этот стиль к натуралистической традиции. 
Новое самозарождение еще одного варианта натуралистического 
стиля свидетельствовало об актуализации классической реалис-
тической стратегии с ее исследовательским пафосом, с представ-
лением о мире прежде всего как о феномене социальном, с ори-
ентацией на поиск секрета человеческого характера в обстоятель-
ствах, на него воздействующих. 

Однако, переход от документализма к натуралистическому сти-
лю совершили уже те, кто пошел дальше Овечкина. Эстетический 
эффект публицистических книг, подобных «Районным будням», 
бывает не очень долог. Когда проблемы, поднятые в них, пере-
стают быть сенсационными, приглушается и эмоциональный 
накал, который вызывал читательский катарсис. И тогда инте-
рес смещается к характерам и ситуациям, сюжетные коллизии 
поворачиваются не на разрешение публицистической проблемы, 
а на исследование взаимосвязей между человеком и обстоятель-
ствами. 

Эта тенденция стала набирать силу в самом начале «оттепели» 
и оказала большое влияние на литературный процесс. Уже один 
из самых первых шагов в этом направлении стал литературным 
событием. 

Во втором выпуске альманаха «Литературная Москва» (1957) 
увидел свет рассказ Александра Яшина (1913— 1968) «Рычаги». Пер-
сонажи рассказа — те же социальные типы, что и в «Районных 
буднях», это члены колхозной партийной организации — предсе-
датель колхоза, бригадир-полевод, сельская учительница, кладов-
щик, колхозный парторг. И возмущаются они тем же, что и герои 
Овечкина: что руки колхозов связаны из-за всяких указаний сверху, 
что райком не доверяет людям на местах, что «начальники наши 
районные совсем с народом разговаривать разучились», что врут 
о каком-то росте благосостояния, когда и трудодень тощий, и 
коров в колхозе не стало. Но все это они говорят до начала собра-
ния — говорят «доверительно, без оглядок», говорят живым жи-
тейским языком, веско и прямо. Однако стоит только начаться 
собранию, как все разительно меняется: «Лица у всех стали сосре-
доточенными, напряженными и скучными», «все земное, есте-
ственное исчезло, действие перенеслось в другой мир» — и те же 
люди начинают заученно повторять те же самые бюрократические 
формулы («мы с вами являемся рычагами партии в колхозной 
Деревне» и т.п.), которыми только что возмущались, единодушно 
и единогласно принимают решения, бессмысленность которых 
только что вполне резонно обличали. 

В этом двуязычии своих персонажей — в переключении из ре-
гистра живой народной речи в регистр речи казенной, шаблони-
зированной, Александр Яшин первым запечатлел страшное по 
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своей сути психологическое явление огромного масштаба — двое-
мыслие, поразившее сознание самого народа, особенно той его 
части, которая считалась самой передовой. Причем двоемыслие 
не воспринимается самими людьми как нечто ненормальное, они, 
замученные всеобщей неправдой, давно привыкли к тому, что 
есть правда для неофициального пользования и есть правда офи-
циальная, которая ничего общего с реальностью не имеет. Боль-
ше того, они сами соучаствуют в производстве лжи, когда, слов-
но послушные условному рефлексу, переключаются из мира ре-
ального в мир иллюзорный, участвуя в партсобрании как в неко-
ем ритуальном действе, где каждый проговаривает свою давно 
заученную роль и совершает отрепетированные действия. Объяс-
нения этому абсурду даются простые и, в сущности, иррацио-
нальные: «Так надо. Петр Кузьмич сейчас в своей должности. Как 
в районе, так и у нас. Каков поп, таков и приход»; «С этим согла-
сились все выступавшие в прениях. Иначе было нельзя». 

То, что «смоделировал» в «Рычагах» А. Яшин, уж невозможно 
было пустить под рубрикой недостатков или упущений. Так назы-
ваемая «партийная правда» и правда простого народа оказались в 
разных мирах. Не случайно этот небольшой рассказ вызвал самую 
жестокую критику с «оргвыводами»1. 

Но если «Рычаги» дают некую «точечную» характеристику 
трансформации «овечкинской» публицистичности в натурали-
стический психологизм, то большой творческий путь Владимира 
Тендрякова (1923— 1984) отражает сам процесс эволюции на-
туралистической линии, выросшей на почве «овечкинской шко-
лы». Ранние рассказы Тендрякова стилизованы под очерки — стро-
гое, сдержанное слово, скупая описательность, репортажная ого-
ленность конфликта. Все коллизии прямо связаны с социальны-
ми обстоятельствами, складывающимися в повседневной жизни 
людей, прежде всего на производстве. Но, в отличие от Овечки-
на, социальные обстоятельства интересуют Тендрякова не сами 
по себе, а лишь как условия среды, в которой существует человек. 
Тендряков был одним из первых, кто обнаружил разлагающее 
воздействие на человеческую душу норм и порядков, укоренив-
шихся в советской системе хозяйствования, в сфере трудовых от-

1 Показательно поведение самого Александра Яшина в этой ситуации. Вени-
амин Каверин в своих мемуарах приводит выступление Яшина на юбилее Паус-
товского в 1967 г.: «Он горячо поблагодарил Паустовского за "напечатание од-
ного маленького рассказа во втором сборнике «Литературной Москвы» (конеч-
но, он имел в виду «Рычаги»)... после чего я сразу лишился и тиражей,/и гоно-
раров, и всего прочего. Я на всю жизнь благодарен ему за это. Он пробудил во 
мне совесть человека. Низкий ему поклон за то, что он так изменил мою жизнь"» 
(.Каверин В. Эпилог. - М., 1989. — С. 415). 
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ношений (которая считалась самой главной ареной действия за-
конов социализма). 

Широкую известность получил рассказ Тендрякова «Ухабы» 
(1956). Здесь уже проявились характерные особенности творче-
ской манеры писателя — он проводит некий психологический 
эксперимент, воссоздает острую драматическую ситуацию, тре-
бующую от человека делать выбор и принимать решение. В «Уха-
бах» изначальная ситуация такова: на размытой дождями дороге 
перевернулся грузовик с пассажирами, один из них тяжело ра-
нен, из всех пассажиров директор МТС Княжев меньше других 
растерялся, организовал людей и сам тащил носилки с раненым, 
но когда от него же потребовали выделить трактор, чтоб доста-
вить человека в больницу, Княжев непреклонен. Оказывается, есть 
две морали. Первая — частная, личная: «Я все сделал, что от меня 
лично зависело». Вторая — государственная, безличная: «Никак 
не могу распоряжаться государственным добром не по назначе-
нию». Княжев — не исключение, подобным образом рассуждают 
и председатель сельсовета, и участковый милиционер. Следова-
тельно, речь идет о явлении — об отчуждении того, что считается 
благом государства, от блага отдельного человека. 

И в целом ряде других своих произведений Тендряков продол-
жает исследование изменений, происходящих в душах людей, 
которые в своей повседневной жизни, на работе, имеют дело с 
обстоятельствами не теоретического, а «реального социализма». 
Если в рассказе «Падение Ивана Чупрова» (1953) автор рисует 
только в негативных тонах своего героя, рачительного и обороти-
стого председателя колхоза, который в условиях постоянного де-
фицита шел на всякие противозаконные сделки, и сам все ниже 
и ниже опускался, то уже героиня повести «Поденка — век корот-
кий» (1965) Настя Сыроегина, что подожгла свинарник, чтобы 
скрыть приписки, предстает прежде всего как жертва сложившейся 
системы имитации работы с ее надуманными инициативами, ду-
тыми рекордами, фальшивыми успехами. Наконец, в романе «Кон-
чина» (1968) Тендряков создает монументальный и зловещий об-
раз целого колхозного социума — со своим жестоким и цинич-
ным хозяином, в которого превратился получивший в руки почти 
неограниченную власть ничтожный мужичонка Евлампий Лыков, 
с кучей опричников и прилипал, со своей системой подавления 
всяческой строптивости, с развалом и разором, который немину-
емо следует за подавлением в людях человеческого достоинства. 
Тендряков показал, как этот противоестественный уклад форми-
ровал особый менталитет — смесь холуйства и наглости, рабской 
приниженности и почти религиозной веры в хозяина. Этот мента-
литет глубоко проникает в души людей и еще очень долго живет в 
них после смерти того, кто стал символом системы: «Евлампий 
Лыков умер, Евлампий Лыков жив. Жив в бабах, которые только 
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что величали его «кормильцем», жив в Пашке Жорове, в бухгал-
тере Слегове теплится... Лыков стал привычкой, — предупреждает 
автор. — От своих привычек люди легко и быстро не отказывают-
ся — только с болью, только с боем». 

Фактически Тендряков создал галерею художественных обра-
зов, в которых сосредоточены психологические, духовные болез-
ни и изломы, порожденные «советским образом жизни». В отли-
чие от первых очеркистов «овечкинской школы», которые с тре-
вогой заговорили о «перерождении», полагая, что оно есть след-
ствие отступлений от социалистических норм, их нарушения и 
извращения, Тендряков раскрыл их нормальность для того социа-
лизма, который на самом деле образовался в советской России. 

Есть определенная логика в том, что позже, на рубеже 1960 — 
1970-х годов, Тендряков написал несколько рассказов, обращен-
ных ко временам начала коллективизации. В центре каждого рас-
сказа — абсурдная по своей сути коллизия: идет разор великолеп-
ного подворья раскулачивание рачительного хозяина; («Пара гне-
дых»); деревенская дурочка называет себя невестой Сталина, и 
оттого ее кликушеские вопли нагоняют дикий страх на обывате-
лей («Параня»); в богатой, хлебородной стране умирают с голоду 
тысячи людей, которых раскулачили и согнали с насиженных мест 
(«Хлеб для собаки»). Словно возвращаясь к традициям «овечкин-
ской школы», Тендряков пытается документально удостоверить 
социальный абсурд: во-первых, свидетельствами героя-повество-
вателя, мальчика, на глазах которого все это происходило, а во-
вторых, своеобразными «документальными репликами» (как их 
называет сам автор), где надо — со статистическими данными, 
где надо — с цитатами из официальных источников, которые 
придают кажущемуся немыслимым абсурду не просто фактиче-
скую достоверность, а весомость закономерного явления. 

Таким образом, писатель убеждает в том, что вскрытые им в 
живой современности вопиющие противоречия между нормами 
человечности, даже простым здравым смыслом и правилами «по-
бедившего социализма» не образовались вследствие извращения 
идеи в процессе ее реализации, они, эти противоречия, присут-
ствовали с самых первых шагов продвижения по новому пути. Зна-
чит, они были заложены изначально в самой идее. Подобные выво-
ды были совершенно неприемлемы для официальной идеологии, 
поэтому «Пара гнедых» и другие рассказы, написанные в 1969 — 
1971 годах, смогли увидеть свет лишь спустя два десятилетия. 

Однако натуралистическая проза уже не исчерпывает всего 
объема творчества Тендрякова 1960— 1970-х годов (который тогда 
очень много работал в формах интеллектуальной остродрамати-
ческой прозы притчевого характера), и довольно далеко отходит 
от своего «овечкинского» извода, сближаясь с новой тенденцией, 
которая непосредственно связана с традициями раннего реализ-
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ма времен «натуральной школы» и «физиологического очерка» (см. 
раздел 3 гл. III). 

3. Обновление соцреалистической концепции 
личности: рассказ Михаила Шолохова 

«Судьба человека» 

Опубликованный в «Правде» на границе 1956— 1957 годов (сама 
датировка выпусков газеты — 31 декабря и 2 января — была сим-
воличной), а затем прочитанный Сергеем Лукьяновым, одним из 
самых популярных киноактеров тех лет, по Всесоюзному радио, в 
ту пору самому главному источнику массовой информации, этот 
рассказ потряс тогда миллионы людей. От войны отделяло один-
надцать лет, раны еще болели, где-то еще надеялись и ждали фрон-
товиков (иногда дожидались — из северных лагерей), о плене и 
пленных говорили с большой оглядкой. А тут судьба одного из 
таких, как все, своего брата-шоферюги, его «нелюдские муки»... 
Таким было первое, пусть в чем-то прямолинейное, «наивное», 
но зато непосредственное впечатление от «Судьбы человека»1. 

В критике шолоховский рассказ был возведен в соцреалисти-
ческий канон, его постарались подогнать под требования казен-
ного оптимизма с непременным «большим человеческим счасть-
ем» в финале. Не диво, что в 1990-е прозвучали совсем иные оценки. 
Весьма характерно в этом плане высказывание Ст. Рассадина на-
счет совершенно лубочного рассказа «Судьба человека», где и язык 
не шолоховский, стертый, вплоть до «скупой мужской слезы»2. 

Ну а если отбросить все эти, в сущности, внутрилитературные 
крайности (от канонизирования до ниспровержения) и попытаться 
ответить на вопрос: чем же шолоховский рассказ «взял» своих пер-
вых читателей, что же скрытое в нем, подспудное вызвало впе-
чатление почти ошеломляющей новизны? 

«С Андреем Соколовым произошло возвращение нашей лите-
ратуры к простому советскому человеку» — вот ответ, который 
лежал на поверхности и за который ухватились многие. Но «про-
стой советский человек» (в смысле — представитель народа, вы-
разитель массового сознания) занимал почетное место и в тех 
«образцах» соцреализма, которые пользовались большой извест-

1 «Знаешь, такое впечатление, когда читаешь, что словно писатель был там, 
среди нас, беспощадно избитых жизнью», — вот характерная реакция на шоло-
ховский рассказ одного из современников, летчика-штурмовика, трижды совер-
шавшего побеги из гитлеровского концлагеря, В.А.Иванова. (Его письмо цити-
руется в книге: Лебедев А. Ф. Солдаты малой войны: Записки освенцимского уз-
ника. - 3-е изд., дораб. - М., 1961. - С. 102.) 

2 Лит. газета. — 1989. — 21 июня. — С. 2. 
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ностью на рубеже 1940—1950-х годов. Так, в популярнейшем 
фильме «Падение Берлина» центральным героем был простой 
солдат Андрей Иванов, он водружал знамя над поверженным рейх-
стагом, и его отечески привечал сам товарищ Сталин. Был и по-
томственный корабел Илья Журбин с плакатом, где рабочий сби-
вал молотом цепи с земного шара. Были и «Кубанские казаки» и 
многие другие до невозможности «сладкие» простые герои после-
военного соцреализма. Конечно же, Андрей Соколов оказался ка-
ким-то другим «простым советским человеком». Не сконструи-
рованным по идеологическим шаблонам, а живым, знакомым. 
И, однако, это тоже не объясняет принципиальную новизну про-
изведения Шолохова. И не здесь ключ к пониманию качественно 
нового художественного сознания, которое стало кристаллизовать-
ся с началом «оттепели» и одним из первых выразителей которого 
стал рассказ «Судьба человека». 

1 

В принципе, структура «Судьбы человека» восходит к «русско-
му изводу жанра новеллы»1. Форма «рассказа в рассказе» не нова 
для самого Шолохова, он обращался к ней в «Науке ненависти» 
(1942). Субъектная организация «рассказа в рассказе», как извест-
но, представляет собой сочетание двух пространственно-времен-
ных и эмоционально-оценочных «точек зрения». Спектр вероят-
ных сочетаний «точек зрения» здесь очень многообразен. 

Основной массив текста «Судьбы человека» занимает исповедь 
Андрея Соколова. Горизонты художественного мира исповеди, все 
крупные и общие планы изображения, вся динамика событий 
определяются видением героя-рассказчика. И мир, открывающийся 
в исповеди Андрея Соколова, отражает со-бытиё, в котором уча-
ствует волею судьбы обыкновенный, рядовой человек, и одно-
временно выражает его собственное миропонимание и мироотно-
шение. Какова же семантика художественного мира исповеди? 
Всмотримся в него. 

Это пространство и время исповеди «ровесника века». Оно 
поражает своей насыщенностью, доходящей до символичности. 
В органической слитности двух разных временных масштабов (судь-
ба человека и судьбы века) преломилось самосознание героя, ни 
на миг не отрывающего себя от общего. И здесь же находит выра-
жение авторская мысль о равнодостойности такого человека и ис-
тории. 

Художественное пространство в исповеди Андрея Соколова мак-
симально сгущено. В его рассказе обнаруживается десять своеобраз-
ных микроновелл, которые условно можно назвать так: 1 — Довоен-

1 Ларин Б. Рассказ М.Шолохова «Судьба человека»: (Опыт анализа формы) / / 
Нева. - 1959. - № 9. - С. 199. 
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ная жизнь; 2 — Прощание с семьей; 3 — Пленение; 4 — В церкви; 
5 — Неудачный побег; 6 — Поединок с Мюллером; 7 — Освобож-
дение; 8 — Гибель семьи; 9 — Смерть сына; 10 — Встреча с Ва-
нюшкой. Это именно микроновеллы, потому что каждая из них 
внутренне едина и завершена. В каждой есть «свое» столкновение, 
легко просматриваются завязка, кульминация, развязка, бывают 
прологи и эпилоги. Внутри самой микроновеллы порой встреча-
ются свои эпические ретардации и лирические отступления. Как 
правило, каждая микроновелла завершается некоей итоговой фор-
мулой: «И я из последних сил, но пошел», «Месяц отсидел в 
карцере за побег, но все-таки живой... живой я остался!»... 

Таким образом, собственно сюжетных эпизодов и сцен, собы-
тий, действий и поступков в «Судьбе человека» столько, что их 
вполне хватило бы на большое эпическое полотно. Но в рассказе 
Шолохова изложение максимально компактно благодаря гармони-
ческому распределению изображения между «драматическим» и 
«повествовательным» полюсами (термин В. В. Виноградова). А это, 
в свою очередь, мотивируется ситуацией «рассказывания», ду-
шевным состоянием героя-рассказчика. 

Какова же логика сюжетных «вершин» в исповеди Андрея Со-
колова? Какой закон жизни в них оформился? 

В первой микроновелле нет ни одного драматизированного эпи-
зода. И это имеет свой смысл. Упоминаются в высшей степени 
драматические полосы в истории России: гражданская война, го-
лод, годы выхода из разрухи, первые пятилетки, — но лишь упо-
минаются, без привычных идеологических ярлыков и политиче-
ских оценок, это просто определенные условия существования, 
не более. Зато куда обстоятельнее, с нескрываемым любованием 
герой вспоминает о своей жене («И не было для меня красивей и 
желанней ее, не было на свете и не будет!»), о славных, умных 
детях, о работе, которая пришлась по душе («завлекли меня ма-
шины»), о семейном достатке («...дети кашу едят с молоком, кры-
ша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все в порядке»). 
Эти простые земные ценности и есть главные нравственные обре-
тения Андрея Соколова в довоенное время. Никакие иные ориен-
тиры — ни политические, ни идеологические, ни расовые, ни 
религиозные — не восприняты Андреем, да их попросту и нет в 
мире шолоховского рассказа. А вот эти извечные, общечеловече-
ские, общеродовые понятия (жена, дети, дом, работа), напол-
ненные теплом сердечности, стали духовными опорами Андрея 
Соколова на всю последующую жизнь, и в апокалиптические ис-
пытания Отечественной войны он входит как характер вполне сло-
жившийся, внутренне уравновешенный, эпически завершенный. 

Напряженный драматизм всех остальных микроновелл контра-
стирует с эпическим спокойствием первой. Все последующие со-
бытия рассказа будут представлять собой проверку духовных усто-
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ев Андрея «на излом». И Шолохов композиционно акцентирует 
философскую сущность всей конфликтной линии произведения. 

Не случайно он вводит в качестве важного этапа в развитии 
сюжета исповеди микроновеллу «В церкви», словно специально 
предназначенную для сопоставления «символов веры». «В церк-
ви» — одна из наиболее развернутых микроновелл. В ней един-
ственной есть не одна, а три драматизированные сцены, в кото-
рых предлагается и сразу же жестоко проверяется жизнью та или 
иная система ценностей. Жизнь превратила в трагический фарс 
религиозные табу «богомольного», вскрыла подлую жестокость фи-
лософии «своя рубашка к телу ближе», которой придерживается 
мордатый Крыжнев. В сопоставлении с этими ценностными уста-
новками возвышается философия активной доброты — со-стра-
дания, переходящего в со-действие. Не случайно микроновелла 
начинается благородным деянием военврача, что «и в плену и в 
потемках свое великое дело делал», а замыкается столь же благо-
родным поступком Андрея, задушившего предателя Крыжнева. Так 
перед самыми главными испытаниями — муками плена и утратой 
родных — Андрей утверждается в простых законах нравственно-
сти как единственных устоях веры. 

Срединную часть исповеди Соколова занимают микроновел-
лы, где показывается прямое столкновение Андрея с гитлеровца-
ми. Если в «Науке ненависти» Виктор Герасимов решительно ис-
ключал гитлеровцев из рода людского («Все мы поняли, что име-
ем дело не с людьми, а с какими-то осатаневшими от крови со-
бачьими выродками»), то Андрей Соколов относится к ним с ка-
ким-то эпическим спокойствием. Это спокойствие — от воспи-
танного в нем уважительного представления об изначальной сущ-
ности человека. В этом причина наивного, на первый взгляд, удив-
ления Андрея при столкновении с варварской жестокостью гит-
леровцев и ошеломленности перед степенью падения личности, 
развращенной идеологией фашизма. 

Столкновение Андрея с гитлеровцами — это борение между 
здоровой, опирающейся на вековой опыт народа нравственно-
стью и миром антинравственности. И как раз кульминационные 
моменты этого борения даются в драматическом изображении. 
Особенно показательна в этом отношении шестая микроновелла — 
«Поединок с Мюллером». Суть победы Андрея Соколова состоит 
не только в том, что он принудил самого Мюллера капитулиро-
вать перед человеческим достоинством русского солдата, а еще и 
в том, что он своим гордым поведением хоть на миг пробудил в 
Мюллере и его собутыльниках что-то человеческое — «тоже рас-
смеялись», «поглядывают вроде помягче». Таким же был итог тре-
тьей микроновеллы: когда Андрей со скрытой издевкой протянул 
чернявому солдату-мародеру свои портянки, тот озлился, а «ос-
тальные ржут. С тем по-мирному и отошли». 
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Испытание нравственных устоев Андрея Соколова не исчерпы-
вается смертными муками фашистского плена. Известие о гибели 
жены и дочек, смерть сына в последний день войны, да и сирот-
ство чужого ребенка, Ванюшки, — это тоже испытание. И если в 
столкновениях с гитлеровцами Андрей сохранил свое человече-
ское достоинство, свою сопротивляемость злу, то в испытаниях 
своей и чужой бедой он обнаружил нерастраченную чуткость, 
невытравленную потребность дарить тепло и заботу другим. 

Нравственная сущность эпического сюжета усиливается благо-
даря постоянному мотиву внутреннего суда Андрея над собой: «До 
самой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не 
прощу себе, что тогда ее оттолкнул!» Это голос совести, возвы-
шающей человека над обстоятельствами жизни. 

С этим связана существенная особенность сюжетостроения в 
исповеди Андрея Соколова. Практически в каждой микроновелле 
сюжетная вершина отмечает какую-то сердечную реакцию героя 
на свои и чужие поступки, события, ход жизни: «Сердце до сих 
пор, как вспомню, будто тупым ножом режут...»; «Как вспом-
нишь нелюдские муки... сердце уже не в груди, а в глотке бьется, 
и трудно становится дышать»; «сердце будто кто-то плоскогубца-
ми сжал»; «оборвалось у меня сердце...» Вот почему в конце испо-
веди появляется трагический образ больного человечьего сердца, 
принявшего в себя все беды мира, сердца, истраченного на лю-
бовь к людям, на защиту жизни. (В том же ряду с образом сердца 
стоит и образ слезы.) Эта «осердеченность» исповеди позволила 
сосредоточить сюжет и все изображение в целом на важнейших 
моментах борения между героем и обстоятельствами. 

Сводя воедино наблюдения над сюжетным строем всех микро-
новелл, составивших исповедь Андрея Соколова, мы видим, что 
в них раскрывается один и тот же конфликт, в разных коллизиях 
повторяется одно и то же противоречие. Это в принципе харак-
терно для новелл, построенных не на одном, а на нескольких 
событиях. Б. А. Грифцов писал о таких новеллах: «если и встреча-
ется несколько вершин, то они однокачественны»1. 

Но что означает подобное сюжетное построение новеллы? Уж 
ни в коем случае не обеднение картины мира. В «Судьбе челове-
ка», например, она получается очень впечатляющей и емкой. То, 
что Б. А. Грифцов называет «однокачественностью», — это осо-
бый, присущий именно новелле способ концентрации, выделе-
ния того центрального ядра, которым, по мысли автора, опреде-
ляется смысл жизни в целом. А однотипностью коллизий в новел-
ле обнаруживается и подтверждается универсальность, всеобщ-
ность конфликта. Микроновеллы, составляющие исповедь Андрея Со-
колове2, убеждают в том, что смысл истории, ее движущий «мотор» 

1 Грифцов Б. А. Теория романа. — М., 1927. — С. 63. 

109 



составляет борьба между человечностью, взращенной на вековом 
опыте народной жизни, и всем, что враждебно «простым законам 
нравственности». И только тот, кто впитал эти органичные чело-
веческие ценности в свою плоть и кровь, «осердечил» их, может 
силою своей души, тратой своего сердца противостоять кошмару 
расчеловечивания, сохранить жизнь, защитить смысл и правду 
самого человеческого существования. Вот истины, которые «по-
вторением» ситуаций утверждает Михаил Шолохов. Вот тот закон 
жизни, который автор выявил логикой сюжетного движения. 

2 
Универсальность и общезначимость этого закона жизни писа-

тель выверяет в устройстве художественного мира, воссозданного 
в исповеди Андрея Соколова, в тех «планах», которые окружают 
линию героя. 

Для художественного пространства в исповеди героя «Судьбы 
человека» характерно, что оно не «линеарно», не плоскостно, а 
имеет свою «глубину», особым образом организованную. В каждой 
микроновелле есть активный фон, образующий различного рода 
параллели, аналогии и антитезы к судьбе и борьбе центрального 
героя. Тут и упоминания о Сталинградском сражении в сцене по-
единка Андрея с Мюллером1: так нравственная победа Соколова 
не только опровергает ложный слух о падении Сталинграда, но и 
служит идейной и эстетической «проекцией» этой переломной 
битвы Отечественной войны. В глубине же этой сцены есть еще 
одна параллель: чистота и уют комендантской, стол, заставленный 
едой, жующее и пьющее лагерное начальство — и лагерный барак 
с цементным полом, братский дележ буханки хлеба и куска сала. 

В ряде микроновелл «фоном» образуется противопоставление 
врагов и «наших»: жестокий конвоир, что, «не говоря худого сло-
ва, наотмашь хлыстнул меня ручкой автомата по голове», и 
«наши», которые «подхватили меня на лету, затолкали в середину 
и с полчаса вели под руки»; жирный майор из ТОДТа, брезгав-
ший Андреем, и наш полковник с ласковыми словами: «Спасибо 
тебе, солдат». Рядом с Андреем, разделяя его чувства, оказывают-
ся и «товарищи-друзья» Анатолия, и хозяин с хозяйкой, «оба мои 
бездетные», всем сердцем принявшие Ванюшку. 

Как видим, фон организован так же, как и «передний план»: 
та же поляризация сил человечности и бесчеловечности, есте-
ственного и искаженного. Тем самым подтверждается правота цен-
трального, концептуального ядра повествования. И одновремен-
но круги расходятся все шире и шире: сопротивление, которое 
оказывает Андрей Соколов, предстает как часть той борьбы со 
злом, которую вел весь наш народ в годы Отечественной войны, 

1 См.: Якименко Л. Творчество М.А. Шолохова. — 3-е. изд. — М., 1977. — С. 611. 

110 



фон уводит взгляд в бесконечность неохватных горизонтов, где 
это сражение вершилось. И опять происходит возвращение к центру: 
пространственный фон эпизирует судьбу и характер Андрея Со-
колова, в ореоле фона он выступает представителем всего наро-
да, носителем общенародного идеала. 

Мир в исповеди героя «Судьбы человека» по-особому эмоцио-
нально окрашен. Как ни горька судьба Андрея, а все же в каждой 
микроновелле есть своя эмоциональная отдушина. Улыбка в мик-
роновеллах многозначна. Гротескно-саркастично нарисован порт-
рет гитлеровского инженер-майора, что «в заду плечистый, как 
справная баба», полна умиления улыбка над раскинувшимся во 
сне Ванюшкой, а смешинка, застывшая в уголках губ мертвого 
Анатолия, напоминает о несостоявшейся радости жизни. 

Комические эпизоды в исповеди Андрея: случай с портянка-
ми, история с богомольным, рассказ о Мюллеровом матершин-
ничанье — связаны с народной смеховой культурой. Да и в целом 
поляризация эмоционального колорита, когда доминирующая тра-
гическая окрашенность мира подсвечена разными оттенками улыб-
ки, не только концентрирует изображение, но и эпически раздви-
гает его, передавая народно-поэтическое чувство диалектического 
единства мира, бесконечного многоцветья бытия, неискоренимос-
ти жизни. 

Эта тяготеющая к народно-поэтической традиции эмоциональ-
ная окрашенность художественного мира находится в тесной свя-
зи с интонационно-речевой организацией исповеди Андрея Со-
колова. Основной массив его речи составляют просторечия с вкрап-
лением профессиональных словечек, «солдатского приварка» 
(Б.А.Ларин) — речевых средств, которые конкретизируют исто-
рический и социальный облик героя. Но все же ведущую интона-
ционную роль в голосе героя играет иной речевой пласт — пласт 
фольклорный. Постоянных, клишированных сочетаний («друзья-
товарищи», «горючая слеза», «поскорбел душою», «последний 
путь») и других фольклорных примет в речи Андрея немного, но 
как раз на фоне современного обыденного слова они обретают 
особенную эстетическую выразительность и начинают «вести ме-
лодию». Этой «мелодией» укрепляется внутреннее единство испо-
веди героя. В фольклоре вообще те элементы, которые относятся к 
разряду композиционных (зачины, присказки, повторы, обрам-
ления и т.п.), в значительной степени носят характер «мелоди-
ческих установок», камертонов. В таком качестве их использует и 
Шолохов в «Судьбе человека». 

Исповеди Андрея Соколова предшествует зачин. Сюда входят 
типичные для новеллы интригующие элементы: предуведомление 
героя-рассказчика («Ну, и мне пришлось, браток, хлебнуть го-
рюшка по ноздри и выше») и психологическая мотивировка ин-
тереса к герою автора-повествователя («...Видали вы когда-нибудь 
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глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неиз-
бывной смертной тоской, что в них трудно смотреть?»). Но все это 
поглощается народно-песенным, плачевым: «За что же ты, жизнь, 
меня так покалечила? За что так исказнила? Нету мне ответа ни в 
темноте, ни при ясном солнышке... Нету и не дождусь!» Так зада-
ется общий тон исповеди. 

Этот тон сохраняется и в размышлениях Андрея. Так, самое 
значительное по объему лирическое отступление героя (о плене) 
напоминает вполне законченную по структуре песню-плач со своим 
зачином, параллелизмом человека и природы, синтаксическим 
единоначатием: «Били за то, что ты русский...», «Били за то, что 
не так взглянешь...», «Били запросто для того, чтобы когда-ни-
будь да убить досмерти...» Другие же лирические отступления ге-
роя — о быстролетности человеческой жизни, о долге солдата, о 
детской памяти — либо имеют характер пословиц и поговорок, 
либо представляют собой развернутые сравнения, столь типич-
ные для народного эпоса. Примечательно, что эти отступления, 
носящие характер обобщений, распределены относительно рав-
номерно и по-своему упорядочивают течение исповеди. Нако-
нец, Шолохов насыщает фольклорным духом самую напряжен-
ную и архитектонически центральную микроновеллу о поединке 
Андрея с Мюллером: тут и троекратный повтор, и удальство с 
«зельем»... 

Фольклорные композиционно-стилевые элементы оказались 
совершенно необходимыми «скрепами» в исповеди, охватываю-
щей судьбу человека из народа, вобравшую в себя историю наро-
да. Одних новеллистических интонационно-речевых средств здесь 
было недостаточно. Эти же фольклорные «обручи» и «скрепы» 
оказываются в исповеди Андрея контуром мощнейшего ассоциа-
тивного фона. 

О прямых ассоциациях речь уже шла. В лирических отступлени-
ях Андрея сгущена, сконцентрирована мудрость жизненного опыта 
человека из народа, общезначимость этого опыта подчеркнута 
«фольклорностью» выражения. Не только лирические отступле-
ния, но и в целом голос героя оказывается в стилевых границах 
народно-поэтической нормы. Сквозь ткань исповеди героя «Судь-
бы человека» просвечивает структура и мелодика древнейшего 
жанра — жанра плана. Актуализированной памятью этого народ-
ного жанра совершенно размыкаются хронологические границы 
исповеди Андрея Соколова, и судьба рядового советского челове-
ка, солдата Великой Отечественной войны, «ровесника века», 
выходит на просторы легендарной, бесконечной истории России, 
соединяется с судьбами русского народа, с его вековыми борени-
ями и страданиями. 

«Плач» (как и «слава») принадлежит к тем синкретическим 
жанрам, где в нерасчлененном единстве представлены со-бытиё и 



его переживание народом. Личность здесь не выделена, а певец 
(корифей) — это лишь функция, некий голос, которому поруче-
но воплотить общее мнение в «общем слове»1. В устах Андрея Со-
колова, в народно-плачевой мелодии его голоса происходит пре-
вращение истории, совсем еще близкой, недавней, в народное 
предание, а сам Андрей становится певцом, носителем «общего» 
опыта. Так подхватывается древнейшая жанровая традиция. Но 
исповедь Андрея Соколова продолжает и обновляет эту традицию. 
В рассказе Шолохова жизнь общенародная эпически сконцент-
рирована в судьбе и лирически пережита в душе современного 
человека из народа. Традиция лиро-эпоса обогащена миром лич-
ности, сознающей себя и свое отношение к жизни. 

Существенную роль в рассказе «Судьба человека» играет об-
рамление. Шолохов ввел в обрамление те образы, которые издавна 
стали символами «вечного». Это образы весны, дороги и двуединый 
образ отца и сына. Все эти образы, будучи максимально конкрет-
ными, «привязанными» к данной ситуации, к данному месту и 
времени, вырастают до своего предельного философского смысла. 
Весна на Верхнем Дону, в тех местах, где расположены станица 
Букановская, хутор Моховской и где течет речка Бланка, — это 
не просто «декорация» будущего действия. Это еще и «первая пос-
левоенная весна», и образ весны вбирает в себя мотив великой 
победы, зарождения надежд на обновление. Наконец, это вечный 
акт возрождения жизни. И детали: «извечно юный, еле уловимый 
аромат недавно освободившейся из-под снега земли», и обобщен-
ный образ «безбрежного мира, готовящегося к великим сверше-
ниям весны, к вечному утверждению живого в жизни», — все это 
переводит локальный пейзаж в символический образ всеобщего 
закона бытия. 

О том, как «мотив трудной дороги вбирает в себя все новые и 
новые оттенки, новое содержание, философски обобщенный 
смысл», обстоятельно написал Л.Г.Якименко2. Такое же расши-
рение до философского символа происходит с образами Андрея и 
Ванюшки. Так, если сначала образы Андрея и Ванюшки даются в 
прямом бытовом изображении — мужчина и маленький мальчик 
«устало брели по направлению к переправе» (наблюдение локаль-
но, нейтрально-описательно), то в конце этот двуединый образ 
наполняется экспрессией, обретает обобщенный смысл, входит 
во всемирно-историческое событие, которое, в свою очередь, дано 
в «природном», «космическом» плане: «Два осиротевших челове-
ка, две песчинки, заброшенные в чужие края военным ураганом 
невиданной силы... что-то ждет их впереди?» 

1 См. об этом: Веселовский А.Н. Историческая поэтика. — JI., 1940. — С. 260, 
261, 398. 

2 Якименко JI. Творчество М.А. Шолохова. — 3-е изд. — М., 1977. — С. 611. 
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Так возникает эпосная картина: Отец и Сын идут по трудной 
дороге жизни, и нет конца этой вечно обновляющейся жизни, и 
всегда будет Отец вести за розовую ладошку своего Сына... Здесь, 
в обрамлении, открывается бесконечный горизонт мирообраза 
всего рассказа. Этот горизонт вобрал в себя и народно-нацио-
нальный, и исторический, и социально-нравственный горизонты 
мира исповеди героя, проверил их общими законами человече-
ского бытия. 

Суммируя, можно сказать, что в шолоховском рассказе на ос-
нове использования максимума содержательного потенциала тра-
диционной жанровой структуры новеллы и ее обогащения семан-
тикой, идущей от памяти древнего лиро-эпоса, «выстроился» внут-
ренне завершенный монументальный образ мира. Он лиро-эпи-
чен по своему родовому смыслу, ибо вся бесконечная даль бытия 
со всеми бурями эпохи сжата, спрессована вокруг судьбы просто-
го человека из народа и организована его мыслью, чувством и 
деянием. 

В этом мирообразе вся история показана как борение между 
силами, оберегающими вечные нравственные идеалы народа, и 
силами, попирающими «простые законы нравственности». В этом 
мирообразе открывается великая созидательная роль рядовых лю-
дей, которые своими силами осуществляют историческую рабо-
ту, и все изломы и ухабы исторического пути отпечатываются в 
их сердцах неизгладимыми рубцами и шрамами. Простой человек, 
солдат и отец, выступает как хранитель и защитник сложившихся 
в течение тысячелетий общечеловеческих духовных святынь, всем 
своим опытом, всей своей трагической судьбой убеждающий в их 
животворности. 

Тот тип жанрового единства, который разработал Шолохов в 
«Судьбе человека», назвали «монументальным рассказом». Эта жан-
ровая разновидность стала во второй половине 1950-х годов «фор-
мой времени» — ее черты узнаются и в «Матренином дворе» А. Сол-
женицына, и в «Матери человеческой» В.Закруткина, и в расска-
зе Э.Казакевича «При свете дня»1. 

* is * 

После шолоховского рассказа словосочетание «простой совет-
ский человек» приобрело статус теоретической формулы, знака 
какой-то новой ступени в развитии советской литературы. Спра-
ведливости ради следует отметить, что эта формула, пущенная в 
активный оборот в начале «оттепели», была хоть и половинча-
тым, компромиссным, а все же спором с тем казенным, обезли-

1 Генетически «монументальный рассказ» периода «оттепели» восходит к 
«мифологическим» рассказам 1910-х годов («Кряжи» Е.Замятина, «Целая жизнь» 
Б. Пильняка и др.). 

114 



ценным и обездушенным представлением об эстетическом идеа-
ле, о «настоящем человеке», которое внедрялось соцреалистиче-
ской эстетикой уже в течение четверти века. В «простом советском 
человеке» видели антипода помпезно-величественным героям из 
«Счастья», «Кавалера Золотой Звезды», «Поджигателей» и им 
подобных «шедевров» соцреализма. Своей подчеркнутой обыкно-
венностью «простой советский человек» восстанавливал демок-
ратические отношения с читателем, его столь хорошо знакомые и 
понятные каждому из современников будничные, домашние ра-
дости и печали вызывали уважение и сострадание — чувства, не 
запрограммированные соцреалистической нормой. 

Появление «простого советского человека» в качестве носи-
теля эстетического идеала в искусстве первых «оттепельных» лет 
(в рассказе Э. Казакевича «При свете дня», фильме Г.Чухрая «Бал-
лада о солдате», первых пьесах В. Розова, ранних повестях Ч.Айт-
матова и др.) истолковывалось лишь как обогащение палитры соц-
реализма, расширение круга его героев. Время показало, что на 
самом деле выдвижение «простого советского человека» в фокус 
эстетического исследования таило в себе динамический потенци-
ал огромной силы. 

Прежде всего, новизна шолоховского рассказа и последовав-
ших за ним фильмов, пьес, повестей состояла не столько в воз-
вращении к «простому человеку», сколько в возвращении к «про-
стым» и вечным общечеловеческим ценностям. Конечно, эти цен-
ности всегда составляли и составляют естество, дух и суть под-
линного искусства. Но что поделаешь, если от этого естества нашу 
литературу в течение нескольких десятилетий отгораживали сте-
ною социологических догм, отпугивали политическими инвекти-
вами и статьями из уголовного кодекса. Поэтому в годы «оттепе-
ли» массив общечеловеческих духовных ценностей осваивался как 
бы заново. Причем возвращение к первоосновам не было озарени-
ем одного художника, оно стало знамением времени. 

4. Лирический «взрыв» и поэзия 
« шестидесятников » 

(Е.ЕВТУШЕНКО, Р.РОЖДЕСТВЕНСКИЙ, 
А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ ) 

Как правило, новая историко-литературная фаза начинается с 
активизации лирики. Лирика становится «формой времени» в пору 
сдвигов и перемен, когда еще нет ничего устоявшегося, и лирика 
с ее обостренной чуткостью улавливает эти перемены и сдвиги, 
восполняет субъективным впечатлением и наитием неполноту 
только завязавшихся жизненных процессов и, не дожидаясь пока 
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сам объективный ход времени раскроет суть и смысл происходя-
щих перемен, дает им эмоциональную, «осердеченную» оценку. 
Пафос, утверждающийся в лирике в пору исторического слома, 
становится эмоциональным камертоном наступающего литератур-
ного цикла. Подобные «выбросы» лирической энергии происходи-
ли и на переломе культурных эр — на рубеже XIX—XX вв., и в 
годы революции, и в трагические месяцы 1941 — 1942 гг., когда 
начался новый, крайне интенсивный по эмоциональному накалу 
историко-литературный период, период Отечественной войны. 

Однако ни один из названных переломных моментов не знал 
такой экспансии лирики, как первые пять—восемь лет «оттепе-
ли». Лирическое сознание оказало большое влияние на прозу и 
драматургию, не говоря уже о стихотворчестве. «Все в Москве про-
питано стихами,/ Рифмами проколото насквозь» — это строки из 
стихотворения Анны Ахматовой, написанного в 1963 году. Но все 
началось десятью годами ранее. Тогда, в 1953 году, сенсационным 
событием литературной (и не только литературной) жизни стала 
подборка стихотворений о любви, помещенная на первой стра-
нице первомайского номера «Литературной газеты». Это было зна-
ком того, что лирика стала отвоевывать свои права. 29 июля 1958 
года на открытии памятника Маяковскому в Москве в заключе-
ние митинга выступали поэты, но совершенно неожиданно ми-
тинг получил продолжение — из толпы стали выходить люди и 
читать свои стихи. Собрания «на Маяке» тех, кто хотел читать и 
слушать стихи, стали регулярными. Нечто подобное происходило 
и в других городах страны. Невиданно, в десятки и сотни раз, 
выросли тиражи поэтических книг. Политехнический музей не 
вмещал желающих послушать стихи, поэтические вечера переме-
стились в Лужники и на стадионы. 

Все это было выражением и бурной активизации духовной 
жизни, и обострившейся потребности в высказывании, и интере-
са к жизни души, к мысли, мнению, чувствованиям человека. 
Лирический подъем захватил все поэтические поколения. Для Ах-
матовой, Пастернака, Заболоцкого это было время успешного за-
вершения длительной полосы творческой эволюции, начатой еще 
в 1930-е годы с поиска союза между «неслыханной простотой» и 
глубиной постижения жизни. Для прямых наследников Сереб-
ряного века А.Тарковского, М.Петровых, С.Липкина, которые 
из-за несовместимости своих творческих убеждений с официо-
зом вынуждены были уйти в переводы, наступили годы актив-
ного поэтического творчества. Для «новобранцев 1930-х годов» — 
А.Твардовского, Л.Мартынова, Я.Смелякова, формировавшихся 
под влиянием соцреалистической эстетики, это были годы мучи-
тельного пересмотра своих убеждений и творческого обновления. 

Наконец, начало «оттепели» отмечено рождением нового, «чет-
вертого» поэтического поколения. Оно тоже было неоднородно. 



Здесь были и те, кто составил «лианозовскую группу» (Г.Сапгир, 
И.Холин, Вс.Некрасов, Я.Сатуновский), и державшаяся особня-
ком группа ленинградских поэтов (Е.Рейн, И.Бродский, А.Куш-
нер, Д.Бобышев, А.Найман, Г.Горбовский). Однако в культурном 
пространстве тех лет, в восприятии современников не им при-
надлежали первые места. Новый авангард вообще пребывал в ос-
новном в рукописном виде, к стихотворениям соцреалистичес-
кой «выделки» по инерции относились с прохладцей, как ко все-
му, что связано с официозом, а великих поэтов, последних жи-
вых хранителей культуры Серебряного века, чаще всего воспри-
нимали как «раритеты», которых следует почитать, но не читать1. 

Для поэтов нового поколения куда более влиятельной фигурой 
был Борис Слуцкий (1919—1986). Его стихи «Кёльнская яма», «Ло-
шади в океане», «Баня» были на слуху у всех. С одной стороны, он 
был представителем той плеяды поэтов-ифлийцев, которые с 
конца 1930-х годов стали предпринимать попытки взорвать сти-
хотворную гладкопись, заполонившую предвоенную советскую 
лирику. С другой стороны, за Слуцким был опыт поэзии фрон-
тового поколения, обретшей черты вполне определенного тече-
ния — «психологического натурализма» (термин Л.Аннинского). 
Из всех поэтов-фронтовиков именно Слуцкий настойчиво про-
должил начатую своими друзьями-ифлийцами (П.Коганом, 
М.Кульчицким, погибшими на фронте) работу над культурой 
поэтической речи связав ее с эстетикой «психологического нату-
рализма». 

Шокирующая огрубленность видения мира, своего рода про-
заизация стихового слова, находящаяся на грани депоэтизации, 
которая вызывала гнев ортодоксов («Дверь в потолке» — так на-
зывалась рецензия С.Острового на первый сборник Слуцкого), 
привлекала к нему большой интерес тех поэтов, которые сами 
вели поиск новой выразительности, свободной от олеографиче-
ских красивостей, близкой к жестокой реальности. «Именно Слуц-
кий едва ли не в одиночку изменил звучание послевоенной рус-
ской поэзии. Его стих был сгустком бюрократизмов, военного 
жаргона, просторечия и лозунгов, он с равной легкостью исполь-
зовал ассонансные, дактилические и визуальные рифмы, рас-
шатанный ритм и народные каденции... Его интонация — жест-
кая, трагичная и бесстрашная — способ, которым выживший 
спокойно рассказывает, если захочет, о том, как и в чем он 

1 Очень показательно позднее признание Глеба Горбовского: «Сдержанная, 
напряженно-интеллигентная, "воспитанная", тактичная поэзия Ахматовой ка-
залась мне чем-то хрустально-заиндевевшим, не чужеродным, но как бы отстра-
ненно высокомерным. Мне, послевоенному подростку, хотелось чего-нибудь по-
проще, позапашистей и, чего греха таить, — поразухабистей» (Горбовский Г. Виде-
ние в Комарове / / «Свою меж вас оставив тень»: Ахматовские чтения. — М., 1992. — 
Вып. 3. - С. 145). 
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выжил», — так оценивал значение Слуцкого, спустя тридцать 
лет, И. Бродский1. Но Слуцкий в большей степени имел влияние 
в профессиональной поэтической среде. 

А в начале «оттепели» наиболее популярны были стихи дру-
гих поэтов — Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, 
Андрея Вознесенского. Они-то и стали лидерами той поэтической 
группы, которую станут называть «шестидесятниками». Слово 
«группа» не совсем точно, ибо никаких организационных границ 
она не имела, но в родстве с нею «по группе крови» пребывали 
Дмитро Павлычко с Украины, Олжас Сулейменов из Казахстана, 
уралец Борис Марьев, Петр Вегин из Ростова и многие молодые 
поэты из разных городов и весей всего многонационального Со-
юза. Поэзия «шестидесятников» стала сильным и влиятельным ху-
дожественным течением, имеющим отчетливо выраженный кон-
цептуальный и стилевой облик. 

«Дети пятьдесят шестого...» 

Именно поэты-«шестидесятники» развили самую бурную твор-
ческую активность, именно ради того, чтоб услышать их стихи, 
ломились толпы в концертные залы и на стадионы. Это они, 
«шестидесятники», вновь привили любовь к стихам миллионам 
людей, открыли им дверь в огромную библиотеку шедевров оте-
чественной и мировой поэзии. 

Но тогда, в начале «оттепели», люди хотели слушать их стихи, 
далеко не всегда совершенные, часто еще ученические, корявые. 
Значит, эти поэты говорили что-то такое, в чем остро нуждались 
их современники. И говорили так, что сказанное ложилось на серд-
це слушателям и читателям. 

В чем же сущность поэзии «шестидесятников» как историко-
литературного феномена? Спустя три десятилетия после дебюта 
Евгений Евтушенко так определял особость поколения «шестиде-
сятников» в общем ряду современных им поэтических поколений: 
«Исторический перелом после 1953 года, после двадцатого съезда 
партии утвердил новое поэтическое поколение во всех наших рес-
публиках, в силу возраста не запятнанное трагическими ошибка-
ми прошлого, но принявшее на свои юношеские плечи ответ-
ственность не только за наши незабываемые победы в защите об-
щей многонациональной родины, но и за эти трагедии — поколе-
ние, которое смолоду поставило вопрос о необходимости мораль-
ной перестройки нашего общества»2. 

1 Цит. по: Полухина В. Бродский глазами современников. — СПб., 1998. — С. 63. 
2 Евтушенко Е. Ивану Драчу — 50 лет//Лит. газета. — 1986. — 15 октября. — С. 7. 

(Иван Драч — один из наиболее значительных украинских поэтов-«шестидесят-
ников».) 
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Однако та «перестройка», к которой призывали молодые поэты 
в начале «оттепели», не посягала на признанные устои советского 
общества. Один из активных участников сборищ «на Маяке» сви-
детельствует: «Но я совершенно не помню, чтобы кто-либо вы-
сказывался с контрреволюционных или консервативных позиций, 
чтобы кто-либо ставил под сомнение "Октябрь" и необходимость 
коммунизма в России»1. Так что новизна идей, с которыми «ше-
стидесятники» обратились к современникам, была относительна, 
они говорили на языке понятий и ценностей, которые не расхо-
дились с идеалами социализма (пусть утопическими, книжны-
ми), но согласовывались с менталитетом современников. Немало-
важно также и то, что они не отрывались от действующих поэти-
ческих традиций. «Шестидесятники» непосредственно связаны со 
своими ближайшими предшественниками — поэтами фронтового 
поколения, высоко ценят в них бесстрашие видения, суровую 
правдивость, оголенность чувств. Это о них писал Дмитрий Суха-
рев, один из «шестидесятников»: «Вот поэты той войны,/ Сорок 
первого сыны:/ Пишут внятно и толково./ Вслед за этими и мы:/ 
Опаленные умы —/ Дети пятьдесят шестого». Для некоторых из 
них очень важны были прямые и опосредованные контакты с клас-
сикой Серебряного века (ученичество Вознесенского у Пастерна-
ка, культ Ахматовой и Цветаевой в поэзии Б.Ахмадулиной), с 
Есениным и комсомольской поэзией 1920-х годов. Но самые силь-
ные творческие'импульсы «шестидесятники» получали от Мая-
ковского: они извлекли из наследия этого официально мумифи-
цированного и разобранного на лозунги «государственного по-
эта» то, что оказалось в высшей степени созвучно их собственно-
му мировосприятию, — его гражданственность, ту гражданствен-
ность, которая личному придает значение общего, а общее пере-
живает как личное2. 

Поэты-«шестидесятники» наиболее остро восприняли «отте-
пель» и выразили ее. Наученные видеть в поэзии прежде всего акт 
гражданского поведения, они мучительно переживали открывшую-
ся правду о том, что получило обтекаемое название «преступле-
ния культа личности», и бескомпромиссно отвергли притязания 
сил вчерашнего дня на сохранение своей власти. Свой публици-
стический пафос они нередко выражали в откровенно риториче-
ской форме, порой прибегая к прозрачным аллегориям. Так, сти-
хотворение Р. Рождественского «Утро» строилось на контрасте ал-
легорических образов Ночи и Утра. Ночь уговаривала людей: «Люди! 

1 Осипов В. - Цит. по: Оттепель. 1953- 1956. - С. 404, 405. 
2 Один из ближайших предшественников поэтов-«шестидесятников» Наум 

Коржавин целую главу в своих мемуарах посвятил размышлениям о влиянии 
Маяковского на молодое советское поколение (Коржавин Н. В соблазнах крова-
вой эпохи / / Новый мир. - 1993. - № 11 - 12. - С. 76, 77). 
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Что ж это вы?/ Ведь при мне вы/ тоже кое-что различали.../ Шли, 
с моею правдой не ссорясь,/ хоть и медленно, да осторожно./ 
Я темней становилась нарочно,/ чтобы вас не мучила совесть,/ 
чтобы вы не видели грязи,/ чтобы вы себя не корили...» А Утро ей 
отвечало: «Ты себя оставь для своих льстецов,/ а с такими совета-
ми к нам не лезь!/ Человек погибает в конце концов,/ Если он 
скрывает свою болезнь!» Конечно, в таких декламациях качество 
поэзии было весьма невысоким. Но тогда, на самой заре «оттепе-
ли», они приобретали большую эмоциональную силу и вызывали 
гнев «охранителей»1. 

У «шестидесятников» же «оттепель» встретила полное приятие, 
надежды на скорое освобождение от пороков, ибо они мыслились 
лишь как «искажение», как деформация прекрасной идеи. С этим 
настроением времени совпадало настроение возраста, в котором 
пребывали сами поэты, — юношеский восторг, чувство свеже-
сти, пора возвышенных надежд, романтическая вера в светлое 
будущее. Эмоциональный подъем был искренним и сильным. Об 
этом свидетельствуют не столько прямые декларации (хотя они 
тоже имели место: «Здесь разговоров нет окольных.../ здесь безна-
казанно смеются/ над платьем голых королей»), сколько та по-
этика, в которой подсознательно выражалось радостное настрое-
ние, веселая игра мускулов, жажда свежести, новизны. Это состо-
яние выражало себя прежде всего через поэтику тропов. 

В этом отношении особенно характерны метафоры раннего 
Андрея Вознесенского. В их ассоциативное поле втянуты новей-
шие представления и понятия, рожденные веком научно-техни-
ческой революции и модерна: ракеты, аэропорты, Ту-104, анти-
миры, пластмассы, изотопы, битники, рок-н-ролл и т.д. Но ме-
нее всего здесь следует видеть прямое преломление внешней ре-
альности. Тем более, что с приметами НТР соседствуют у Воз-
несенского образы и русской старины, и великих художествен-
ных свершений, и отзвуки глобальных событий. «Метафору я по-
нимаю не как медаль за художественность, а как мини-мир по-
эта. В метафоре каждого крупного художника — зерно, гены его 
поэзии», — утверждает Вознесенский2. И когда он пишет: «Авто-

1 Так, по поводу стихотворения «Утро» критик Б.Соловьев писал: «Стихо-
творение носит аллегорический характер, но смысл этих аллегорий совершенно 
ясен. Если верить автору, то только сейчас наступает "рассвет", а вот до недав-
ней поры в нашей жизни господствовала сплошная "ночь", воплощенная в об-
разе страшного существа, подчинявшего людей своей безраздельной власти и 
заставлявшего их служить себе — одному себе и больше ничему и никому» (Со-
ловьев Б. Смелость подлинная и мнимая / /Лит. газета. — 1957. — 14 мая). Помимо 
всего прочего, эта статья представляет собой образчик весьма распространенно-
го в официозной критике жанра — политического доноса под видом критиче-
ского разбора. 

2 Вознесенский А., Огнев В. Диалог о поэзии / / Юность. — 1973. — N° 9. — С. 76. 
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портрет мой, реторта неона, апостол небесных ворот —/ аэро-
порт!», то в этом неожиданном уподоблении очень несоизмери-
мых понятий, в их увязывании еще и звуковыми перевертнями 
выражает себя прежде всего самоощущение лирического героя — 
жадность до нового, жажда открытия иных, неведомых доселе 
горизонтов, поиск новых символов веры. Своими метафорами 
Вознесенский переводит существование души человека в коорди-
наты отечественной и мировой культуры, в круговорот современ-
ной мысли, овладевающей космосом и микромиром элементарных 
частиц, в масштабы всего земного шара. И вместе с тем этот гран-
диозный мир воспринимается героем Вознесенского без пиетета, а 
скорее фамильярно, по-свойски — озвучиваясь порой низовым жар-
гоном («Он дал кругаля через Яву с Суматрой!» — это о художнике 
Гогене сказано в «Параболической балладе»). И когда поэт лихо 
уподобил земной шар арбузу: «И так же весело и свойски,// как те 
арбузы у ворот —// Земля/ мотается/ в авоське// меридианов и 
широт!» («Торгуют арбузами»), — то подобное панибратство было 
знаком молодого задора, уверенности в своих силах. 

За всем этим ощущалось новое мироотношение. Но оно потре-
бовало возвращения уважения к культуре стиха, активизации се-
мантического потенциала стиховой формы. 

Точку опоры в своем противоборстве с силами ночи «шестиде-
сятники» искали в тех же самых утопических представлениях, ко-
торые традиционно связывались с понятиями «революция», «Ок-
тябрь», «коммунизм». Для них эти понятия уже стали мифологе-
мами, они потеряли живую плоть, их замещали знаки — буден-
новка, красное знамя, строка революционной песни, которые ста-
новились в их стихах эмблемами нравственной чистоты, самоот-
верженности, свободы и справедливости. 

Евтушенко призывал: «Товарищи,/ надо вернуть словам// зву-
чание их первородное» («Празднуйте Первое мая!») и клялся: «Ре-
волюцию я не продам!» («Разговор с Революцией»). Рождественс-
кий гордился тем, что имя ему дали в честь Роберта Эйхе, одного 
из героев гражданской войны («Стихи о моем имени»). «Сенти-
ментальный марш», который Булат Окуджава написал в 1957 г., 
заканчивался строфой: 

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 
какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной, 
я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной. 

В первых стихах «шестидесятников» нередко еще слышна была 
инерция общепринятых в поэзии соцреализма стереотипов — мо-
тивы жертвенности, альтруистической готовности стать «матери-
алом», «прологом» в светлое будущее: «О те, кто наше поколе-
нье!/ Мы лишь ступень, а не порог./ Мы лишь вступленье во вступ-

121 



ленье,/ к прологу новому пролог!» (Е.Евтушенко). Однако доми-
нирующую роль в их поэзии стали играть новые, непривычные 
мотивы, они повели за собой поэтику, определив в конечном 
итоге облик лирики «шестидесятников». 

Позиция лирического героя 

Уже на исходе «оттепели», подводя своего рода «промежуточ-
ные итоги», Евтушенко писал: 

И голосом ломавшимся моим 
ломавшееся время закричало. 
И время было мной, 
и я был им, 
и что за важность, 
кто кем был сначала. 

(«Эстрада», 1966) 

В этих строчках, где через сопоставление физиологической под-
робности и емкой метафоры поставлены вровень подросток с ло-
мающимся голосом и время, переживающее колоссальную исто-
рическую ломку, запечатлелось то отношение между человеком и 
временем, которое утверждали поэты-шестидесятники, — это 
отношение паритетности. «Шестидесятники», в сущности, вос-
станавливали первоначальный, идеальный смысл отношений меж-
ду личностью и социумом, индивидуальной судьбой и историей, 
который предполагался социалистической мечтой. В этом вопросе 
между ними было полное единогласие. Герой Роберта Рождествен-
ского корил себя: «Сам я винтиком был! Старался! <...> Мне всю 
жизнь за это расплачиваться!/ Мне себя, как пружину,/ раскручи-
вать» («Винтики»., 1962). А герои Евтушенко и Вознесенского за-
диристо провозглашали себя равнодостойными таким мифологи-
зированным святыням, как «народ» и «Россия». 

Читаем у Евтушенко: 
Я не знаток в машинах и колосьях, 
но ведь и я народ, 
и я прошу, 
чтоб знали 
и рабочий и колхозник, 
как я тревожусь, 
мучаюсь, 
дышу. 

(«Считают, что живу я жизнью серой», 1957— 1961) 

А вот строки из поэмы Вознесенского «Лонжюмо» (1963): 

Россия, любимая, 
с этим не шутят. 
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Все боли твои — меня болью пронзили. 
Россия, 
я — твой капиллярный 
сосудик, 
мне больно когда — 
тебе больно, Россия. 

Одновременно «шестидесятники» установили какой-то ин-
тимный, домашний контакт с явлениями и категориями мегамас-
штабными — эпохой, историей, человечеством. У Евтушенко, на-
пример, поэзия уподоблена Золушке, которая «стирает каж-
дый день, чуть зорюшка,/ эпохи грязное белье.../ и, на коле-
нях/ с тряпкой ползая,/ полы истории скребет» («Золушка»). 
Образные ассоциации такого рода, столь радикальные «уравне-
ния» носили откровенно эпатирующий характер и вызывали 
соответствующую реакцию1. 

Парадокс усиливался тем, что образ самого лирического героя 
в поэзии «шестидесятников» давался в подчеркнуто обыденном 
воплощении («В пальто незимнем, в кепчонке рыжей», «Я шата-
юсь в толкучке столичной»), его биография была очень узнаваема: 
«Откуда родом я? Я с некой/ сибирской станции Зима»; «войны 
дите», что запомнил на всю жизнь эвакуацию, «сорок трудный 
год», голодные очереди за хлебной пайкой, что «мальчишкой па-
ромы тянул, как большой». Но он нес в себе совершенно новый, 
острейший драматизм — он, воспитанный с младенчества в том 
утопически-оптимистическом духе, который не допускал сомне-
ний в правильности-пути, по которому идет страна, переживал 
мучительный процесс освобождения от неправды, от «газирован-
ного восторга». Однако правду о времени они открывали через 
постижение правды о человеке в собственно лирическом прелом-
лении, а именно через открытие драматизма внутренней, душев-
ной жизни своего лирического героя. 

«Самовыражение», которое отстаивала в начале 1950-х Ольга 
Берггольц и за что ее критиковали Грибачев и другие официоз-
ные литераторы, переросло в лирике «шестидесятников» в испо-
ведальность — особую откровенность и доверительность с читате-
лем. Отношения с любимыми, размолвки с друзьями, случай-
ные обиды — все это выговаривается лирическим героем. 

В первую очередь он подвергает взыскательному анализу само-
го себя. И оказывается, что жизнь его души очень нелегка прежде 

1 Так, в связи с процитированной строфой из поэмы «Лонжюмо» возник 
почти анекдотический спор о знаках препинания. Поэт Василий Федоров посчи-
тал, что Вознесенский неверно их расставил, следовало бы, по мнению Федоро-
ва, написать так: «Мне больно, когда тебе больно, Россия». Действительно, та-
кое соподчинение понятий «я» и «Россия» вполне отвечало принятому канону. 
Но у Вознесенского речь-то идет о взаимном со-болезновании человека (капил-
лярного сосудика) и всей России (целого тела) — в этом смысле они равны. 
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всего потому, что он сильно не в ладах с самим собою. Читаем в 
одном из ранних стихотворений Евтушенко: «Я что-то часто за-
мечаю,/ к чьему-то, видно, торжеству,/ что я рассыпанно меч-
таю,/ что я растрепанно живу./ Среди совсем нестрашных с виду/ 
полужеланий, получувств/ щемит:/ неужто я не выйду,/ неужто я 
не получусь?» (1953). Этот же мотив «неупоения собой» звучит и 
позже — в стихотворениях «Со мною вот что происходит» (1957), 
«Пустота» (1960), «Всегда найдется женская рука» (1961) и др. 
Подобное самобичевание героя тоже было непривычно для лири-
ки соцреалистического толка. 

Откровенность лирического героя Евтушенко выглядела на фоне 
принятого в советской поэзии пуризма вызывающе; правда, и в 
самом деле она порой переходит в такую обнаженность, которая 
сродни юродству (самолюбование самобичеванием), — в грехах 
своих исповедоваться на миру, перед всем честным народом, ру-
баху рвать на груди. Но парадокс состоит в том, что в самом акте 
взыскательной ревизии себя, в самом состоянии душевной муки, 
наконец, в обнаружении собственной противоречивости и не-
устойчивости, герой Евтушенко находит основания для самоут-
верждения: 

Я разный — 
я натруженный и праздный. 

Я целе-
и нецелесообразный. 

Я весь несовместимый, неудобный, 
застенчивый и наглый, 
злой и добрый. 
Я так люблю, 
чтоб все перемежалось! 
И столько всякого во мне перемешалось — 
От запада 
и до востока, 
от зависти 
и до восторга! 
Я знаю — вы мне скажете: 
«Где цельность?» 
О, в этом всем огромная есть ценность! 

(«Пролог», 1955) 

Противоречивость характера, оказывается, имеет свою цен-
ность — в ней, по меньшей мере, проявляется нестандартность 
человека, его принципиальная незавершенность. Он — не как все. 
И это — хорошо! 

А муки сомнений, тревог, жалости, которыми изнуряет себя 
герой Евтушенко, позволяют ему найти ответ на самый мучи-
тельный вопрос: кто я — реальность или фикция, состоюсь я или 
не состоюсь? 
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Но если столько связано со мною, 
я что-то значу, видимо, 
и стою? 
А если ничего собой не значу, 
то отчего же 
мучаюсь и плачу?! 

(«Не понимаю, что со мною сталось?..», 1956) 

В отличие от Декарта с его формулой «Мыслю — следователь-
но, существую!» герой Евтушенко самоутверждается по иной фор-
муле: мучаюсь — следовательно, существую! 

Наконец, в самом акте исповедования он испытывает особую 
радость — облегчение откровенностью, возможность излить свою 
душу перед Другим. И вот здесь существенна следующая принци-
пиальная особенность евтушенковской исповедальности: его ге-
рой требует внимания к своей душевной жизни, он жаждет чут-
кости к себе, он взыскует отклика от Других. 

Тревожьтесь обо мне 
пристрастно и глубоко. 
Не стойте в стороне, 
когда мне одиноко. 
<...> 
В усердии пустом 
на мелком не ловите. 
За все мое «потом» 
мое «сейчас» любите. 

(1956) 

Менее всего в этих строках следует видеть проявление автор-
ского эгоцентризма. Здесь действует закон лирики — в слове и 
переживании лирического героя проецируется читатель, потен-
циальный со-герой стихотворения. Это его личную, а значит — в 
каждом из нас запрятанную — тоску по душевному отклику ог-
лашает лирический герой Евтушенко. Это он жалуется: «Обиде-
ли. Беспомощно мне, стыдно», — и утешается тем, что чувствует 
«дыхание участья». Это он заклинает: «Весенней ночью думай 
обо мне/ и летней ночью думай обо мне,/ осенней ночью думай 
обо мне/ и зимней ночью думай обо мне» («Заклинание», 1960). 
В душевном отклике со стороны Других лирический герой нахо-
дит поддержку себе в трудные минуты, он, если угодно, само-
утверждается через факт небезразличия Других к нему, нако-
нец, — и это главное — он убежден, что его муки и страдания 
представляют социальный интерес, заслуживают внимания, за-
боты и отклика. 

Таким парадоксальным и даже шокирующим, но в высшей 
степени адекватным лирическому сознанию способом Евтушенко 
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утверждает самоценность любого человека и требует чуткости, 
отзывчивости к его душевной жизни. 

Другая, «симметричная» первой, принципиальная особенность 
евтушенковской исповедальности состоит в том, что взыскуя чут-
кости к себе, его лирический герой одновременно открывает свою 
душу навстречу жизни Других. «Я жаден до людей», — признается 
он. В его мир входят «Муська с фабрики конфетной», «лифтерша 
Маша», «Настя Карпова, наша деповская», «Верка, Верочка» со 
«Скорохода», «дядя Вася», что пишет прошения за всех и обо 
всем, «бабушка Олёна» с ее больными ноженьками... Это те са-
мые простые советские люди, к повседневной жизни которых об-
ратилось искусство в пору «оттепели». Герой Евтушенко сострада-
ет им и — любуется ими: каждый из них самоценен, и в каждом 
из них — Россия. Это двуединство образов «простых людей» и Рос-
сии своеобразно озвучено стихом: простенькие ритмы, ломкая 
рифма и — песенная мелодика,щемящая интонация. (Лучшее сти-
хотворение из этого ряда — «Идут белые снеги».) 

Создавая облик своих «простых людей», Евтушенко акценти-
рует внимание на «стыке» несовместимых подробностей и дета-
лей: «На кляче, нехотя трусившей/ сквозь мелкий дождь по боль-
шаку,/ сидела девочка-кассирша/ с наганом черным на боку»; 
«Хохочет девка в сапогах/ и в маечке голубенькой»... Значит, судь-
бы этих людей очень трудны, они вынуждены существовать в про-
тивоестественных обстоятельствах. И в то же время они таят в себе 
колоссальное душевное богатство, только надо уметь его разгля-
деть. Например, в стихотворении «В магазине» (1956), звучащем 
поначалу как отдаленная пародия на популярный марш «Комсо-
мольцы — беспокойные сердца», создается образ простых русских 
женщин, что молча, поодиночке идут в магазин по своим хозяй-
ственным делам. .И завершается стихотворение символической 
деталью: «...я смотрю, смущен и тих,/ на усталые от сумок/ руки 
праведные их». Это принципиальный для Евтушенко ассоциатив-
ный ход — увидеть высокое в том, что считается низким, разгля-
деть необыкновенное в обыденном. 

«Людей неинтересных в мире нет» — таков принцип мироотно-
шения лирического субъекта Евтушенко. Он любит этих людей, 
их жизнь, их беды тоже становятся источником его переживаний. 
Отсюда — высокий накал его гражданского пафоса. И это общее 
качество поэзии «шестидесятников». В этом плане они вроде бы не 
выпадают из наезженной колеи соцреалистической лирики. Но на 
самом деле они несравнимо расширили диапазон гражданского 
переживания. Даже если читатель обратится к стихам одного толь-
ко Евтушенко, то без труда уловит в них нервную рефлексию на 
практически все сколько-нибудь значительные события в стране 
и мире, имевшие место в 1950— 1990-е годы. А некоторые его сти-
хотворения становились значительными фактами общественной 
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жизни, вызывая бурную реакцию представителей всего полити-
ческого спектра. Такова была судьба стихотворений «Бабий Яр» 
(1961), «Наследники Сталина» (1962), «Танки идут по Праге» (на-
писано 23 августа 1968 года, на третий день после события). 

Но главное — эмоциональный пафос гражданской лирики 
«шестидесятников» стал совсем иным. Прежде всего это прояви-
лось в той живой непосредственности, эмоциональной отзывчивости, 
с которой они резонируют на судьбы отдельных людей, на жизнь всей 
страны, на беды целого мира. Накал сопереживания таков, что ли-
рический герой порой сливается с объектом своего сострадания, 
перевоплощаясь в него. Например, программное стихотворение 
А.Вознесенского «Гойя» (1957) все целиком построено как цепь 
таких перевоплощений, в которой центральное место занял пла-
стический образ: «Я — горло/ повешенной бабы, чье тело, как 
колокол,/ било над площадью голой...» Собственно, и большой 
эмоциональный эффект стихотворения Евтушенко «Бабий Яр» 
был порожден не только остротой самой проблемы — проблемы 
антисемитизма, запретной для обсуждения в стране «неруши-
мой дружбы народов», — но и тем сюжетным ходом, которым 
поэт «осердечил» всю многовековую историю страданий еврей-
ского народа: 

Мне кажется сейчас — 
я иудей. 

Вот я бреду по древнему Египту. 
А вот я, на кресте распятый, гибну, 
и до сих пор на мне — следы гвоздей. 
<...> 
Мне кажется, что Дрейфус — 

это я. 
<...> 
Мне кажется — 

я мальчик в Белостоке. 
Кровь льется, растекаясь по полам. 
<...> 
напрасно я погромщиков молю. 
<...> 
Мне кажется — 

я — это Анна Франк, 
прозрачная, 

как веточка в апреле. 
<...> 
Над Бабьим Яром шелест диких трав. 
Деревья смотрят грозно, 

по-сулейски. 
Все молча здесь кричит, 

и, шапку сняв, 



я чувствую, 
как медленно седею. 

И сам я, 
как сплошной беззвучный крик, 

над тысячами тысяч погребенных. 
Я -

каждый здесь расстрелянный старик. 
Я -

каждый здесь расстрелянный ребенок. 

Это, конечно же, публицистика, но это и подлинная, высокая 
лирика, ибо каждое из исторических событий лирический герой 
Евтушенко переживает въявь, представляя себя на месте своих 
персонажей, жертв кровавых злодеяний. 

Широко раздвинув горизонты гражданского переживания и 
придав ему глубоко личный характер, поэты-«шестидесятники» 
стремились преобразить традиционный социальный пафос советской 
гражданской лирики в пафос гуманистический, общечеловеческий. 
Апофеозом этих усилий стали поэмы «Реквием» (1962) Р.Рожде-
ственского и «Братская ГЭС» (1965) Е.Евтушенко. Но у Рожде-
ственского весь пафос ушел в высокую патетику, а лирическое 
начало растворилось в общем, «роевом» голосе и чувстве. 

Евтушенко же, стремясь собрать воедино исповедь и пропо-
ведь, историю души человеческой и историю человечества, вы-
строил в поэме «Братская ГЭС» очень громоздкую конструкцию. 
Здесь и развернутая аллегория — ведут спор Египетская пирамида 
(символ рабства) и Братская ГЭС (символ света и свободы), пер-
вая утверждает: «Человек по природе раб./ Человек никогда не 
изменится», а вторая отвечает ей целой цепью исторических но-
велл об этапах борьбы против рабства, начиная со времен Стень-
ки Разина и кончая XX веком — с революциями, гражданской 
войной, Колымой и Воркутой. А далее следует ряд новелл-испо-
ведей современников, участников строительства Братской ГЭС — 
Нюшки, что пришла из деревни Великая Грязь, диспетчера света 
Изи Крамера, потерявшего свою любимую в гитлеровском конц-
лагере, инженера-гидростроителя Карцева, которого в советских 
застенках пытали тем самым светом, что он сам «для счастья до-
бывал». И весь этот разнородный материал стянут главами-скре-
пами, представляющими рефлексию Автора, который и казнится 
собственными пороками — прежде всего поверхностностью своей 
(«нахватанность пророчеств не сулит»), и обличает новые, скры-
тые, лукавые формы рабства («Разные водятся пряточки:/ пря-
чутся в гогот, в скулеж,/ прячутся в мелкие правдочки,/ прячутся 
в крупную ложь...»), и проповедует, поучает, призывает. В сущно-
сти, Евтушенко собрал, связал, стянул в «Братской ГЭС» все ос-
новные мотивы своей лирики. Отдельные главы поэмы исполне-
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ны большой художественной мощи («Казнь Стеньки Разина», 
«Азбука революции», например), но органического синтеза не 
получилось — в поэме исповедь и проповедь существуют рядом, 
но не вместе, мир человеческой души и мир человечества не об-
разуют единого целого1. Видимо, прекрасная объединительная 
идея, которую провозгласил поэт («Нет чище и возвышенней судь-
бы —/ всю жизнь отдать, не думая о славе,/ чтоб на земле все 
люди были вправе/ себе самим сказать: "Мы не рабы"»), все же 
оказалась недостаточной основой для единения. Да и новой ее не 
назовешь — в таком виде она уже существовала и вела за собой, 
но в царство свободы не привела, а вот от ГУЛАГа не уберегла. 

Кризис «эстрадности» 

Само явление такого громоздкого сооружения, как поэма «Брат-
ская ГЭС», было одним из свидетельств кризиса, который стала 
переживать поэзия «шестидесятников» к исходу «оттепели». Симп-
томы кризиса были разными. Это и появление мотивов усталости, 
измотанности (Р.Рождественский: «Нервы, нервы./ Каждый час 
—/ на нерве!»), тоски по тишине и покою (А.Вознесенский: «Ти-
шины хочу, тишины...»). Это и сознание того, что не осуществи-
лись заветные планы и намерения (А. Вознесенский «Плач по двум 
нерожденным поэмам»). А главное — выясняется, что поиски кон-
такта с большим миром и с сердцами Других оказываются безус-
пешными — отклика нет! Этим драматическим чувством прони-
зан весь цикл стихотворений, написанных Е. Евтушенко на рус-
ском Севере в 1963 году. Как ни уговаривает себя лирический ге-
рой в том, что он «катер связи», который «свое дело сделал во-
время», однако он вынужден с горечью констатировать: 

Голос мой в залах гремел, как набат, 
площади тряс его мощный раскат, 
а дотянуться до этой избушки 
и пробудить ее — он слабоват. 

(«Долгие крики») 

1 А.Д.Синявский так писал о поэме Евтушенко: «Установив наш общий не-
дуг — поверхностность, и высказав решительное намерение его преодолеть, 
Евтушенко написал в результате свое самое поверхностное произведение. <...> 
Растянувшаяся в подведении итогов на тысячи километров, на десятилетия и 
века, поэма "Братская ГЭС" страдает аморфностью, многословием (читать ее 
подряд, попросту говоря, утомительно), грешит скоростными попытками рас-
сказать "обо всем", "снимая внешний слой лишь на полметра". Интересная от-
дельными эпизодами и зарисовками, она в целом оставляет впечатление, что 
автор, не желавший быть мелочным и тратиться на частности, теперь размени-
вается на "обобщения", которые лишь внешне многозначительны, а в общем-то 
лежат на поверхности» (Синявский А. В защиту пирамиды / / Грани. — N° 63 
(1967). - С. 125, 127, 128). 
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Тогда же написано горестно-отчаянное «Граждане, послушай-
те меня...»: «Граждане не хочут его слушать./ Им бы только вы-
пить да откушать/ и сплясать, а прочее — мура!» 

В чем была причина наступившего кризиса? Может быть, в тех 
специфических противоречиях, которые свойственны граждан-
ской лирике по определению? Ведь поэты-«шестидесятники» по-
следовательнее других писателей-современников осуществляли в 
формах гражданской лирики одну из общих задач, которую вы-
полняла литература «оттепели» — они учили, они просвещали 
своих читателей и слушателей, они старались раскрыть им глаза и 
помочь разобраться с эпохой. Но учительная функция налагает 
свои узы на поэтику — она требует графической четкости линий, 
крупных мазков, она стремится свести к минимуму семантиче-
скую вариативность образа. И следствием этого стало сужение эс-
тетического диапазона лирики «шестидесятников», в чем с горе-
чью признавался Е. Евтушенко: «Я научился вмазывать, врезать,/ 
но разучился тихо прикасаться» («Эстрада», 1966). Однако в 
«эстрадности» «шестидесятников» были и свои достоинства — они 
«выработали как бы даже парадоксальное искусство: говорить с 
эстрады как за столом у себя или даже шепотом»К И в поисках 
усиления публицистической экспрессии у «шестидесятников» шли-
фовалось искусство афористической, хлесткой фразы, высокую 
цену приобретало акцентное слово — слово-клеймо, слово-яр-
лык, слово-эмблема. Но, правда, публицистическая укрупненность 
фразы и слова становятся серьезным испытанием для поэта — 
они сразу же выдают «некрупную» мысль, «сырое» суждение, 
превращают претенциозное слово в автопародию. И Евтушенко, 
например, со своими нарочито корявыми словообразованиями 
типа «осатаненность», «соединенность», «моя неотберимая», «за-
видинка», «настыринка», «несгибинка» и т.п. невольно создает 
образ «корявого мышления», не адекватного собственным пре-
тензиям на учительскую миссию. 

Но «огрехи» гражданской лирики «шестидесятников» не бро-
сались в глаза и не резали слух до тех пор, пока ее пафос вызывал 
доверие. Однако к середине 1960-х годов надежды на обновление 
путем восстановления мифических «ленинских норм» угасли, стало 
ясно, что сама политическая система неспособна быть человеч-
ной. Для «шестидесятников» это было тяжелейшим моральным 
потрясением: «Есть пустота от смерти чувств и от потери горизон-

1 Македонов А. Свершения и кануны: О поэтике русской советской лирики 
1930— 1970-х годов. — JL, 1985. — С. 250. Далее исследователь уточняет: «Сцени-
ческий шепот поэтической интонации был известен и раньше. Вспомним неко-
торые стихи Ахматовой и еще в большей мере Цветаевой. Но хотя лирическая 
сила Евтушенко не достигала силы этих поэтов, все же и он, и Вознесенский, и 
другие "эстрадники" открыли новые переходы от сценического шепота к гром-
кому голосу и наоборот» (там же). 



та», — писал, словно предчувствуя такую ситуацию, Евтушенко в 
i960 году. К середине десятилетия «потеря горизонта» стала оче-
видностью. И одновременно с этим и читатель перестал верить 
громким словам и призывам. 

С этих пор поэзия «шестидесятников» перестает существовать 
как целостное художественное течение. Да и ее лидеры расходятся 
в разные стороны. Р. Рождественский, который более других «ше-
стидесятников» тяготел к риторике, эволюционизировал в сторо-
ну соцреалистических схем. Это особенно явственно проявилось в 
зарифмованной публицистике, которой он сопровождал в 1970-е 
годы свою регулярную телепрограмму «Документальный экран». 
(Но наряду с этой тенденцией в поэзии «позднего» Рождествен-
ского приглушенно зазвучала философская элегичность, связан-
ная с экзистенциальными переживаниями. Об этом стало извест-
но из посмертных публикаций поэта1.) 

В творчестве Вознесенского кризис веры сублимировался в кри-
зис темы — упоение веком НТР сменяется страхами перед обез-
личивающими последствиями безграничного технического про-
гресса: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек», — 
провозгласил он в поэме «Оза» (1964). Позже кризисное миро-
ощущение поэта воплощается в «экологических» мотивах (поэма 
«Лед-69» и стихотворный цикл «Выпусти птицу»). 

Евтушенко остается более других своих сотоварищей верен 
«шестидесятническому» пафосу. И это ставит его в двусмысленное 
положение. Он продолжает чутко реагировать на время: резня в 
Сумгаите, перестроечные надежды, Чечня — все это вызвало его 
поэтические отклики. Но после угасания «оттепельных» иллюзий 
его «шестидесятнический» запал и задор, его проповеднические 
амбиции выглядят невольным инфантилизмом. 

5. Песенки Булата Окуджавы 

Особое место среди поэтов-«шестидесятников» занимает Булат 
Окуджава (1924— 1997). Биографически он принадлежит к фрон-
товому поколению. Восемнадцатилетним он ушел на фронт, и в 
памяти его война сохранилась навсегда. Особенно много стихов о 
войне у раннего Окуджавы. Подобно своим ближайшим предше-
ственникам, поэтам-фронтовикам — Гудзенко, Дудину, Орлову 
и другим, молодой Окуджава воспринимает войну прежде всего 
как трагическое испытание человеческой души. Но к настрою су-
рового психологического драматизма, доминирующему в лирике 
фронтового поколения, молодой Окуджава добавил свою, осо-
бую, интонацию. Его лирический герой — мальчик, сменивший 

1 См.: Последние стихи Роберта Рождественского. — М., 1994. 
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школьную парту на окопы, может быть острее бывалых солдат 
ощущает «холод войны», испытывает на себе ее жестокость («оту-
чило время от доброты»), но он старается всеми силами души 
сопротивляться расчеловечиванию: «Я буду улыбаться, черт меня 
возьми,/ в самом пекле рукопашной возни». Из войны принес 
Окуджава трепетное чувство хрупкости человеческой жизни и 
неиссякаемую потребность в спасительных, добрых началах, ко-
торые бы поддерживали человека и давали ему надежду. Это и 
сблизило Окуджаву с поэтами-«шестидесятниками», и это же 
определило особое место его поэзии в их когорте. 

Этическая позиция Окуджавы изначально связана с идеей че-
ловечности, которой именно он придал щемящее, интимно-тро-
гательное звучание. Источник человечности Окуджавы — состра-
дание отдельному человеку, смысл ее — стремление помочь чело-
веку избыть одиночество. Образ одиночества постоянно маячит на 
горизонте поэтического мира Окуджавы как некий универсаль-
ный знак главной беды человеческого существования — он охва-
тывает и мимолетные психологические состояния, и экзистенци-
альное мироощущение. И в отличие от других поэтов-«шестиде-
сятников», чей социальный пафос выражался по преимуществу в 
оглашении патетических призывов, проповедей и исповедей на 
миру, Окуджава выразил свой социальный пафос в непритяза-
тельной песенке про полночный троллейбус, который вершит «по 
бульварам круженье,/ чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи/ 
крушенье, крушенье». Пафос приглушен, стихотворение цемен-
тируется не переживанием лирического субъекта и не его голо-
сом, а единым интегральным образом — троллейбус уподобляет-
ся кораблю, который «плывет по Москве», его пассажиры — матро-
сам, Москва — реке1. И только чувство плеча других одиноких душ 
на корабле-спасителе, не разрешая трагическую коллизию, все же 
успокаивает душу: «и боль, что скворчонком стучала в виске,/ сти-
хает, стихает». Это стихотворение было написано в 1957 году. В нем, 
как в пружине, сжато художественное мироощущение с большим 
философским потенциалом, но без претензий на значительность, 
и вообще без желания договаривать, монументализироваться в 
законченных формах. 

Зато эстетические принципы Окуджавы определились вполне 
отчетливо. В центре его эстетической системы стоит понятие иде-
ала — это понятие у Окуджавы тоже никогда не оглашается, оно 
чаще всего заменяется житейски простым словом «надежда», хотя 
и не исчерпывается им. Человек не может жить без надежды, душа 

1 «Это сделано и незаметно, и последовательно: московский троллейбус, утра-
чивая грубоватую житейскую реальность, тяжеловесность, легко плывет по ули-
це-реке, как доброе спасительное судно», — писал 3. Паперный в статье «За 
столом семи морей» (Булат Окуджава) (Паперный 3. Единое слово: Статьи и вос-
поминания. - М., 1983. — С. 221). 
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не может существовать без идеала, без тяги ввысь, без света и 
светоча — это для Окуджавы аксиоматические истины. 

«Мне нужно на кого-нибудь молиться», — так начинается на-
писанное в 1959 году стихотворение, которое в некотором смысле 
можно считать эстетическим кредо Окуджавы. В высшей степени 
показательно, где поэт ведет поиск идеала, из какого «материала» 
созидает его. Герой стихотворения, уничижительно ассоциирую-
щий себя с простым муравьем, оказывается, тоже испытывает 
нужду в высоком, ему тоже «вдруг захотелось в ноженьки валить-
ся,/ поверить в очарованность свою». Но объект поклонения мура-
вей ищет рядом, в своем, родном мире, в кругу ценностей, кото-
рые ему близки, понятны и знакомы: «и муравей создал себе бо-
гиню/ по образу и духу своему». А далее происходит трансформа-
ция ассоциативного плана — сначала уходит уничижительная ме-
тафора, ей на смену приходят подмеченные любовно и ласково 
скромные бытовые детали, посредством которых создается образ 
богини: «пальтишко было легкое на ней», «старенькие туфельки 
ее», «обветренные руки». И в финале образы «простого муравья» и 
его богини, укрупняясь посредством сугубо житейской мотиви-
ровки (фигуры и отбрасываемые ими тени), возводятся на огром-
ную духовную высоту: 

И тени их качались на пороге. 
Безмолвный разговор они вели. 
Красивые и мудрые, как боги, 
и грустные, как жители земли. 

Окуджава, единственный из всех поэтов-«шестидесятников», 
создал свой, особый топос, свою особую художественную Все-
ленную, где разместил своих героев и их богинь. Этим топосом у 
него стал Арбат — «тот гордый сиротливый,/ извилистый, корот-
кий коридор/ от ресторана "Прага" до Смоляги». Арбат в культуре 
«шестидесятников» значил многое — в отличие от официального 
центра, Красной площади и Кремля, он был неофициальным 
ядром столицы, ее неформальным центром, где, как полагали, 
бурлила подлинная, живая жизнь со всеми ее хлопотами, развле-
чениями и тревогами. Окуджава всячески подчеркивает подлин-
ность Арбата, вводя в описание всю топографию этого уголка сто-
лицы — названия переулков, тупичков, соседних улиц и площа-
дей. Но прежде всего подлинность Арбата проступает в его быто-
вой обыкновенности, даже неказистости. Арбатский двор «был 
создан по законам вечной прозы», — напоминает поэт, арбатские 
пешеходы — «люди невеликие», а его ребята аттестуются как «ху-
досочные дети Арбата». 

Но именно такой Арбат, обытовленный, повседневный, не-
официальный, стал у Окуджавы этическим центром мира. Сюда 
он обращает взоры художников: «живописцы, окуните ваши кис-
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ти/ в суету дворов арбатских и в зарю». Потому что этот мир инте-
ресен. Он театрально ярок и пестр. Здесь существует свой, нестан-
дартный социум, в котором одинаково равны такие кумиры, как 
«комсомольская богиня», «две косички, строгий взгляд», и при-
блатненный Ленька Королев. В этом социуме правят не казенные 
правила, а неписаные нравственные нормы, которые сложились 
в тесноте арбатских коммуналок, в дворовом соседстве, — это 
отношения душевной открытости и сердечной отзывчивости. Это 
здесь, «если другу станет худо и вообще не повезет», найдется 
тот, кто «протянет ему... свою верную руку, — и спасет». Это здесь 
чудак-портной будет перешивать мой старый пиджак с немысли-
мым рвением, добиваясь того, «чтобы я выглядел счастливым/ в 
том пиджаке, пока живу». Это только здесь может родиться при-
зыв: «Не запирайте вашу дверь,/ пусть будет дверь открыта»... Здесь-
то и утверждается дух братства в качестве главного этического 
мерила социума, оно объединяет людей не на идеологической 
почве, а на той почве, что под ногами, — на почве земной, дво-
ровой, уличной, роднит их не по классовой близости, а по сосед-
ству на одной лестничной клетке, духовно сближает через дыха-
ние, слышимое буквально через стенку. Поэтому арбатский дво-
рик, «тот двор с человечьей душой», становится тем теплым до-
машним очагом, который укрепляет человека и согревает его 
сердце: «Сильнее я с ним и добрее./ Что нужно еще? Ничего./ 
Я руки озябшие грею/ о теплые камни его» («Арбатский дворик»). 
Арбатское братство, или как стали говорить — «арбатство», зани-
мает в иерархии духовных ориентиров Окуджавы самое высокое 
место: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия», «Ах, Арбат, 
мой Арбат, ты — мое отечество...» («Песенка об Арбате»). 

Носителем священного, трепетного отношения к скромному, 
неброскому арбатскому миру у Окуджавы становится его лири-
ческий субъект. Он плоть от плоти своего дворового отечества — 
он его бард, исполнитель непритязательных песенок, какие сочи-
няются на скамейках в арбатских двориках и поются, как гово-
рится, под настроение, для компании. В сущности, это «ролевой 
образ», художественная функция его очень важна. В отличие от 
лирического героя «шестидесятников», который открывал мир 
«простых людей» как бы извне, сочувствуя им и восторгаясь их 
тихим подвижничеством, певец у Окуджавы стал говорить и петь 
не о «простых людях», а от имени «простых людей» — он смотрит 
на мир их глазами и говорит их голосом. 

Окуджава нашел в высшей степени оригинальный способ та-
кого «ролевого» разговора — он стал стилизовать свой поэтиче-
ский дискурс под самые распространенные художественные фор-
мы из арсенала так называемого «масскульта». Он создал особый 
лирический жанр — жанр песенок, стилизованных под городской 
романс, один из самых популярных жанров «масскульта». Стара-
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ясь ввести читателя в атмосферу «дворовой субкультуры», Окуд-
жава даже порой имитирует «самодеятельный» характер творимо-
го им текста, в котором и ритм порой хромает, и есть в изобилии 
стандартные обороты из стилистики городского романса, его ин-
тонационные клише. 

Окуджава с явным удовольствием воссоздает образ «арбатско-
го» менталитета и лингвалитета. Например, в песенке «Из окон 
корочкой несет поджаристой» (1958), начиная с первой строки, 
уже звучит голос арбатского кавалера, у которого есть своя мера 
вещей и весьма выразительный способ высказывания восторгов 
по поводу местной красавицы: «Она в спецовочке, в такой про-
масленной,/ берет немыслимый такой на ней». В его речи слышна 
и арбатская галантность, желание завернуть фразочку с полите-
сом, покрасивее чтоб: «Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривен-
ный/ в любую сторону твоей души» (1957). А стихотворение «Ванька 
Морозов» стилизовано под жалостливую песню в защиту того, 
кого осудила арбатская молва за то, что он «циркачку полюбил», 
но защитное слово произносится на языке той же дворовой мол-
вы, которая убеждает не столько фактами, сколько экспрессией, 
доводимой до гиперболических размеров: «Она по проволке ходи-
ла,/ махала белою ногой,/ и страсть Морозова схватила/ своей 
мозолистой рукой». 

Авторская усмешка здесь очевидна, но в ней нет никакого вы-
сокомерия. Это не сатира, а юмор, теплый, сердечный юмор, в 
котором улыбка над простодушием героев сочетается с интересом 
к их миру, к их своеобычной культуре. Она действительно инте-
ресна, эта «арбатская субкультура», ибо на фоне общекультурных 
норм, окаменелых этических и эстетических клише смотрится как 
нечто экзотическое, в своей угловатости и наивности она выгля-
дит чем-то подлинным, живым. И герои, переживающие по пра-
вилам этой демократической, «низовой» культуры (чаще всего 
пренебрежительно называемой «мещанской»), достойны не толь-
ко улыбки, но и уважения, и сострадания. 

Это был особый, окуджавский поворот темы «простых совет-
ских людей», особая — можно сказать, свойская, «земляческая» — 
ипостась демократического пафоса поэзии «шестидесятников». 
Свою любовь к Арбату как концентрированному воплощению 
образа жизни «простых людей» лирический субъект Окуджавы вы-
ражает по-разному — тут не только юмор, но и грусть, и сдер-
жанная патетика. Правда, чистая патетика с высокими одиче-
скими образами (вроде «часовых любви», что «на Смоленской 
стоят») не характерна для Окуджавы — она «не в тональности» 
арбатского мира и слишком громка для интимного чувства к нему 
со стороны его барда. Тут куда органичнее даже тех, кто ушел на 
Фронт, называть по-домашнему «наши мальчики» и «наши де-
вочки». 
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Это особая романтическая позиция, которая генетически бли-
же всего к светловской ветви в советской поэзии с ее стыдливо-
стью, боязнью громких фраз, с ее дружеским говорком. Но Окуд-
жава пошел в глубь романтической парадигмы, он вызвал к жиз-
ни ее сентиментальные истоки. Это произошло вполне органич-
но, по логике врастания в жанр городского романса и вообще в 
формы «массовой культуры», которые остаются наиболее верны-
ми хранителями памяти сентиментального мировосприятия. Окуд-
жава почувствовал ценность и благотворность этих полузабытых и 
к тому же высокомерно отвергаемых «несовременных», «старин-
ных» чувств. И актуализировал их в своей поэтике. Сделал он это 
посредством сказки: он стал освещать свою современность, свой 
Арбат, светом сказочности. Сказка, этот древний фольклорный 
жанр, в котором впервые эстетически осваиваются законы нрав-
ственности, приходит в поэзию Окуджавы уже пропущенной че-
рез горнило литературной сказки, этого фирменного жанра сен-
тиментализма. Отдельные образы и мотивы из литературных ска-
зок, сказочная атрибутика, ассоциации с традиционными ска-
зочными архетипами — все это окружает у Окуджавы мир Арбата, 
становясь его главной эстетической мерой. 

Для поэтического вйдения Окуджавы в высшей степени харак-
терно преображение «низких», бытовых реалий Арбата в сказоч-
но-чудесные образы1. В стихотворении «Сапожник», например, есть 
такое сравнение: «А черный молоток его, как ласточка,/ хвостом 
своим раздвоенным качает». А весьма обыденная работа — стир-
ка — видится как некое сказочное действо: «На дне глубокого 
корыта/ так много лет подряд/ не погребенный, не зарытый/ ис-
кала прачка клад». 

И сам мир Арбата преображается у Окуджавы в сказочный мир, 
«где полночь и двор в серебре,/ и мальчик с гитарой в обнимку/ 
на этом арбатском дворе». В этом мире обретаются сказочные пер-
сонажи, вроде «бумажного солдатика», но более всего там музы-
кантов и их персонифицированных инструментов — «в Барабан-
ном переулке барабанщики живут», «веселый барабанщик» шага-
ет там, где «звон трамваев и людской водоворот», а «по Сивцеву 
Вражку проходит шарманка —/ смешной, отставной, одноногий 

1 Интересные наблюдения над характером перехода бытовой реальности в 
сказку сделаны А. В. Македоновым. Так, по поводу «Песенки о Барабанном пере-
улке» исследователь пишет: «Картинка, разговор, настойчивый напев, элементы 
якобы бытовой зарисовки и маленького лирического происшествия — все слито 
в одно сказочное и неведомо что означающее событие. <...> И получается симво-
лика с полем значений настолько широким, что в этой широте расплывается; 
остается лишь строго определенная и закрепленная четкой системой предметных 
деталей и звуковых образов картинка сказочной страны со сказочным переулком 
и сказочными барабанщиками. Но внутри этой страны все идет вполне есте-
ственно, как во всамделишной жизни» (Македонов А. В. Свершения и кануны. — 
С. 266, 267). 

136 



солдат»... Словом, Арбат — это «рай, замаскированный под двор,/ 
где все равны:/ и дети, и бродяги». 

Можно полагать, что этот мир порожден фантазией и миро-
восприятием романтиков Арбата — его мальчиков и девочек, поэ-
тов и музыкантов. Но скорее — это сказочный мир взрослых лю-
дей, которые дорожат памятью детства, точнее — тем светлым, 
незамутненным чувством жизни, которое свойственно только дет-
ству и юности. Сказочный ореол облагораживает бытовую повсед-
невность Арбата, украшает ее, согревает добрым чувством, но в 
то же время он придает этому миру вид некоей театрализован-
ной, невзаправдашной, «другой реальности» — реальности меч-
ты, мечты высокой, но и хрупкой. 

И однако же эта хрупкая реальность красивой сказки, прозре-
ваемой сквозь бытовую оболочку Арбата, оказалась более проч-
ной основой для поэтического самостоянья, чем социально-по-
литические реалии, к которым апеллировали другие поэты-«шес-
тидесятники». В годы спада «оттепели», когда многие «шестиде-
сятники» переживали острый творческий и духовный кризис, 
Окуджава не сник. Его поэтическая реальность уже располагалась 
выше «социальной горизонтали» — в ней царили другие, не по-
литические и не идеологические, критерии1. Эти критерии можно 
обнять одним понятием — душевность. И в 1967 году, «среди со-
всем чужих пиров/ и слишком ненадежных истин», приходивших 
на смену «оттепельным» упованиям, Окуджава нашел ту формулу 
спасения, которую начал искать ровно десять лет назад вместе с 
пассажирами полночного троллейбуса: «Возьмемся за руки, дру-
зья,/ чтоб не пропасть поодиночке!» 

Скромная, какая-то приватная, словно бы предназначенная 
для небольшого круга очень близких людей, эта формула была 
для очень многих принципом нравственного сопротивления и 
сигналом надежды в течение долгих двадцати лет «зрелого за-
стоя». А для Окуджавы она стала знаком рубежа, с которого на-
чался новый период его творчества. 

Арбат остался генетической почвой, постоянно питающей поэ-
зию Окуджавы. Но сказочный ассоциативный поток вынес ее за 
пределы арбатского «микрорайона» в большое пространство и 
время романтического бытия. На смену королям и богиням арбат-
ских двориков и переулков в поэзию Окуджавы пришли русские 
дворяне декабристского круга, кавалергарды и гусары, разночин-
цы-«шестидесятники», солдаты десантного батальона, Володя 
Высоцкий и Зиновий Гердт. Лик «ролевых» героев Окуджавы 
утратил конкретность социального типа, он стал тяготеть к архети-

1 Очень хорошо определила суть творческой стратегии Окуджавы М.О. Чу-
дакова: «Не вступая в спор с застрявшей во всех углах идеологией, он преодо-
лел ее — на наших глазах — поэтикой» (Чудакова М. «Лишь я, таинственный 
певец...» / /Лит . обозрение. - 1998. - № 3. - С. 12). 
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пичности, которая свойственна так называемым «вечным обра-
зам», в данном случае — это образ романтической души. У «роле-
вых» героев лирики Окуджавы 1970— 1980-х годов общий с арбат-
скими ребятами душевный склад — они воспринимают мир воз-
вышенно. Но, возведенные на высоту архетипа, они подчеркнуто 
старомодны — их манеры галантны («движения мои учтивы,/ ре-
шения неторопливы/ и помыслы мои чисты»), они говорят кра-
сиво («ваше величество женщина»), они ведут себя по-рыцарски. 
Такая стратегия поведения персонажей вполне отвечала обнов-
ленной эстетической стратегии Окуджавы, которую он провоз-
гласил в стихотворении, посвященном Юрию Трифонову (может 
быть, в полемике с «приземленной» эстетикой последнего?): 

Давайте восклицать, друг другом восхищаться, 
Высокопарных слов не стоит опасаться. 
<...> 
Давайте горевать и плакать откровенно. 
<...> 
Давайте жить, во всем друг другу потакая, — 
тем более что жизнь короткая такая. 

Поэзия Окуджавы 1970— 1980-х годов вызывающе ориентирова-
на на архаику. Он создает разнообразные стилизации в романти-
ческом ключе, а также картинные, похожие на гобелены, зари-
совки сцен старинной жизни («Батальное полотно», «Песенка о 
дальней дороге»). Даже свои излюбленные песенки поэт нередко 
стилизует на старинный лад — некоторые из них так прямо и назы-
ваются «Старинная студенческая песня», «Старинная солдатская 
песня». А в других узнаются черты старинного романса («Дорожная 
песня», «Еще один романс»), этот аристократический жанр Окуд-
жава стал предпочитать «самодеятельному» городскому романсу. 

В поэтическом мире Окуджавы сохранили свое место «знако-
вые» образы музыки, но они тоже облагородились по сравнению 
со своими арбатскими предшественниками. Здесь теперь «Моцарт 
на старенькой скрипке играет» и «заезжий музыкант целуется с 
трубою». Эти образы сохранили и даже усилили нежную, щемя-
щую тональность, которой была проникнута тема музыки в «ар-
батских» стихах, но теперь их семантический ореол уже не ограни-
чен ни временем, ни средой. Словно раздвигая границы своего мира, 
Окуджава персонифицирует атрибутивные, эмблематические об-
разы из романтического арсенала: в «Дорожной песне» это роман-
совые «две вечных подруги — любовь и разлука», а в известной 
песне из кинофильма «Белое солнце пустыни» это слегка окра-
шенные фамильярным тоном «ролевого» субъекта «госпожа раз-
лука», «госпожа чужбина», «госпожа удача» и «госпожа победа»... 

Все это имело свой смысл. Старомодность и рафинированность 
чувств героев стихотворений Окуджавы 1970— 1980-х годов и вы-
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зывающая архаичность их поэтики были не только формой защи-
ты «старомодных» романтических ценностей, но и убедительным 
доказательством их устойчивости. Раздвинув границы «арбатского 
мира» вплоть до персонифицированных образов субъективных со-
стояний и настроений, Окуджава взял в эстетическое владение 
безграничное пространство душевной культуры — не абстрактной 
духовной культуры, а культуры внутреннего строя, которая дела-
ет отдельно взятого человека личностью. И здесь, в пространстве 
души — в поле сердечной чуткости и деликатности, порядочно-
сти и интеллигентности — каждый отдельный человек может об-
рести надежду, «пересилить беду» и «не пропасть поодиночке». 

Так зрелый Булат Окуджава находил разрешение тех мучитель-
ных проблем человеческого существования, которые вызвали к 
жизни его поэзию на заре «оттепели». 

6. Лирическая тенденция в драматургии 
и прозе 1960-х годов 

С началом «оттепели» лиризм как повышенная субъективность 
художественного дискурса распространился на прозу и драматур-
гию. Это была своеобразная переплавка обострившегося чувства 
времени, оживающей активности личности в структурное каче-
ство художественного текста — в наполнение слова энергией на-
строения, волевого напора, в «оличнение» текста, постепенное 
оттеснение безличного субъекта речи голосом живого человека, 
не умеющего и не желающего прятать за нейтральной фразой свое 
отношение к тому, что он видит и описывает. 

6.1. Лирическая мелодрама 
(А.АРБУЗОВ, В.РОЗОВ, А.ВОЛОДИН) 

В драматургии лирическое наступление вылилось в оживление 
жанра мелодрамы, одного из самых демократических театральных 
жанров. Мелодрама, поднявшая было голову перед самой войной 
(«Машенька» А.Афиногенова, «Таня» А.Арбузова, «Обыкновен-
ный человек» Л.Леонова), но оказавшаяся невостребованной в 
трагической атмосфере войны, с самого начала «оттепели» энер-
гично заявила о себе. Тогда в литературу пришла целая плеяда 
молодых драматургов — В.Розов, Л.Зорин, А.Володин, С.Але-
шин, Э. Радзинский, М. Рощин, очень активно стал работать опыт-
ный мастер мелодрамы Алексей Арбузов (1908— 1986). В их пьесах 
на сцену выплеснулась повседневная жизнь людей, их житейские 
хлопоты. Й в этой повседневной жизни обнаружилась своя тон-
кая, деликатная поэзия, а в житейских хлопотах — острый драма-
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тизм. Эта жизнь была легко узнаваема — воссоздавался быт обык-
новенной советской семьи, коммуналки или фабричной «обща-
ги», звучал живой человеческий говор. Словом, складывалась та-
кая эмоциональная атмосфера, в которой царил дух фамильярно-
сти, если угодно — домашности, и он царил не только на сцене, 
между персонажами, но распространялся также между сценой и 
зрительным залом. В этой атмосфере выговариваются до донышка, 
здесь не скрывают своих чувств и выражают их с мелодрама-
тической аффектированностью — плачут и смеются, скандалят 
и нежничают. 

Наибольшей популярностью на рубеже 1950—1960-х годов 
пользовались пьесы Виктора Розова (род. 1913) и Александра Во-
лодина (1919 — 2001). Очень сильно различаясь между собой, они 
оказались близки в главном — они открыли новый и в высшей 
степени актуальный конфликт. И розовские мальчики, и воло-
динские битые жизнью неудачники совершают свой драматиче-
ский выбор между общепринятыми эталонами и собственной ин-
дивидуальностью, они защищают свою самобытность от давления 
стандарта, навязываемого общим (общественным) мнением. Осо-
бую остроту такой конфликт приобретал оттого, что свою само-
бытность защищает человек обыкновенный. 

У Розова драматургия конфликта к тому же усилена заострен-
ностью ситуаций: «розовские мальчики», активно сопротивляясь 
стандарту, ищут совсем иную систему координат. Андрей, глав-
ный герой пьесы «В добрый час!» (1954), так объясняет свое не-
желание идти по проторенной дорожке (в какой угодно инсти-
тут — лишь бы иметь диплом о высшем образовании): 

Я вот что думаю: у каждого человека должна быть своя точка. 
<...> Самое важное — найти эту точку. Вот ты свою чувствуешь, 
тебя тянет к ней, и другие — тоже. А я понять не могу: где она? Но 
где-то есть это мое место. Оно — только мое. Мое! Вот я и хочу его 
найти. 

Но парадокс состоял в том, что, отвергая сложившуюся иерар-
хическую систему координат, которая ориентировала человека на 
то, чтобы тем или иным способом подняться по социальной лест-
нице, герои мелодрамы времен «оттепели» остаются «обыкновен-
ными» (по социальным же стандартам). И это рождает массу но-
вых конфликтных коллизий. 

Главный герой пьесы А.Володина «Пять вечеров» (1959) — 
Ильин, если судить по принятым меркам, не состоялся. Прозван-
ный в школе «химик-гуммиарабик» за способности по химии, 
потом в институте один из лучших студентов, он был вышиблен 
с третьего курса «за откровенность», перепробовал разные про-
фессии, помотался по белу свету — словом, не стал, не сделал, 
не приобрел. И Тамара, которая когда-то провожала его на фронт, 
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т0же не достигла сколько-нибудь заметных высот — во время 
войны пришлось пойти на курсы медсестер, потом принять на 
руки осиротевшего племянника, теперь она мастер на «Красном 
треугольнике». И каждый из них где-то в глубине души считает 
свою жизнь неудавшейся и оттого, опасаясь снисходительной 
жалости со стороны тех, у кого жизнь задалась, одевает свою 
душу защитным панцирем из формул и понятий, означающих 
соответствие стандарту успеха и благополучия. «Работа интерес-
ная, ответственная», «Ну, конечно, я член партии. Коммунисту 
можно больше потребовать от партбюро. Словом, живу полной 
жизнью, не жалуюсь», — это оборонительные формулы, кото-
рыми прикрывается Тамара. «...Работаю инженером. Если инте-
ресует табель о рангах — главным инженером», — так подает 
себя Ильин. За этой бравадой стоит обостренное чувство соб-
ственного достоинства. На самом же деле ни Тамару, ни Ильина 
табель о рангах вовсе не интересует, но, зная, что в обществен-
ном мнении как раз этой самой табели принадлежит очень даже 
существенная роль, они «подделываются» под норму, пытаются 
вести диалог в зоне стандарта. И — не выдерживают. Не угасшее 
за долгие годы разлуки чувство любви взламывает жесткую та-
бель социальных ролей и рангов, заставляет обоих героев пере-
ступить через свое самолюбие. Куда-то проваливаются всякие 
формулы успеха, теряют смысл разговоры о служебных карье-
рах, все это вытесняется щемящим, теплым чувством сострада-
ния крепко намучившихся людей друг к другу. И в таком финале 
нет никаких нравственных отступлений — наоборот, признавая 
достоинство друг друга, каждый из героев сохранил свое досто-
инство, и — обрел свое счастье. 

Доказательством самобытности парадоксально «обыкновенных» 
героев мелодрам становится повышенная субъективность драма-
тургического дискурса. Слово персонажа в пьесах Розова или Во-
лодина, Радзинского или Зорина подчеркнуто личное, нестан-
дартное, энергично интонированное. Это озвученное отношение, 
это свой взгляд, это собственное мнение. Но выражено оно «зем-
ным» словом, бытовым говорком, почти натуралистически звуча-
щей речью. За этими фразами, репликами, словечками слышится 
живой голос, в этом голосе сверкает необыкновенность «обыкно-
венного человека», если угодно — его талант, который проявля-
ется то ли в чувстве юмора, то ли в высокой чуткости души, а то 
и в уменье лихо фехтовать словом в драматическом диалоге. 

Лирический пафос мелодрам Розова и Володина (равно как и 
«Варшавской мелодии» Л.Зорина, или «Иркутской истории» А.Ар-
бузова, или пьесы Э. Радзинского «Сто четыре страницы про лю-
бовь») получал непосредственное выражение в общей эмоцио-
нальной тональности, которой окрашивались отношения между 
персонажами. Эта тональность образуется оригинальным сплавом 
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двух полярно противоположных регистров — сострадания и юмо-
ра, слез и улыбки, иронии и патетики. 

Вот как, например, выстраивается кульминационная сцена в 
пьесе Розова «В поисках радости». Олег нечаянно пролил чернила 
на новый письменный стол, купленный Леночкой, та в отместку 
выбрасывает его аквариум с рыбками за окно. И Олег срывает со 
стены отцовскую саблю и начинает рубить мебель. Здесь обретают 
символический смысл бытовые атрибуты — новая мебель, «ба-
рахло», на которое молится Леночка, рыбки («Они же живые!» — 
кричит Олег) и отцовская сабля. Такое со-противопоставление 
образов-символов окрашивает сцену целым пучком оттенков — 
тут и едкая ирония, и щемящая жалость, и высокая патетика. 

В принципе, такое сочетание регистров характерно для класси-
ческих мелодрам. Но именно в мелодрамах периода «оттепели» это 
сочетание приобретало необычайную непосредственность и све-
жесть. Может быть потому, что истосковались по живому, нека-
зенному общению и после многих лет насилия над человеческой 
природой вновь почувствовали ценность так называемого обыч-
ного, т.е. нормального, естественного существования человека 
домашнего, семейного, приватного? 

Рождение новой версии мелодрамы потребовало нового типа 
режиссуры и обновления театральной культуры. И появился Ана-
толий Эфрос, который осуществил блистательные постановки 
розовских пьес в московском театре имени Ленинского комсомо-
ла. А затем возник и сразу же завоевал любовь зрителей театр-
студия «Современник» под руководством Олега Ефремова, в ко-
тором наиболее целостно предстала обновленная театральность, 
основанная на взаимодействии бытового натурализма и лириче-
ского психологизма, — когда из правды бытового существования 
вырастала правда переживаний и чувствований человека. 

6.2. Лирический дневник 
(В.СОЛОУХИН, О.БЕРГГОЛЬЦ, Ю.СМУУЛ) 

Однако драматургия все-таки не была самой сильной ветвью 
«оттепельного» древа. Ее роль даже пытались в те годы преумень-
шить — высказывались предположения, что театр рано или позд-
но будет вытеснен набирающим силу телевидением. Этой угрю-
мой гипотезе не суждено было сбыться, но факт остается фак-
том — самые значительные и радикальные сдвиги под влиянием 
лирического сознания происходили не в драматургии, а в поэзии 
и прозе. В том, что лирическая экспансия подстегнула развитие 
поэзии, вообще-то нет ничего удивительного, новым и неорди-
нарным было то, что с начала «оттепели» лирическая тенденция 
распространилась на прозу, которая, как известно, традиционно 
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предрасположена к оформлению эпического сознания. В прозе 
периода «оттепели» энергичное влияние лирического сознания 
привело к рождению новых жанровых и стилевых форм и даже к 
образованию целых художественных потоков. 

Есть определенная закономерность в том, что одним из харак-
терных явлений в прозе второй половины 1950-х годов стали ли-
рические дневники, написанные поэтами. Почти одновременно 
увидели свет «Владимирские проселки» (1957) Владимира Соло-
ухина, «Дневные звезды» (1959) Ольги Берггольц, «Ледовая книга» 
(1959) эстонца Юхана Смуула. 

Профессиональные литераторы, поэты со сложившейся репу-
тацией, носители книжной культуры, в которой не только спрес-
сован жизненный опыт, но и окаменели художественные клише 
и шаблоны, избрали независимо друг от друга жанр лирического 
дневника как форму, которая должна знаменовать выход за пре-
делы беллетристических канонов, общение с жизнью напрямую, 
непосредственно, осязание ее «в сыром виде». Сами авторы днев-
ников чувствуют, что корка литературных шаблонов стала мешать 
им видеть окружающую жизнь объемно и полно: 

Мои мысли бродят по эстонским городам, дорогам, деревням 
и проливам. В уме складывается мозаика, составленная из разно-
цветных осколков: из людей, из их труда, их забот, их радостей и 
песен, из холмистых озерноглазых пейзажей Южной Эстонии, из 
каменистых равнин Северной Эстонии, из холодных серо-сталь-
ных проливов. Из пылающих красок осеннего леса на островах и 
островках, — 

записывает в своей «Ледовой книге» Ю.Смуул. И тут же добав-
ляет: 

Возможно, я видел бы все это еще отчетливей, если бы карта, 
формирующаяся в моем сознании, не была покрыта броней стер-
того поэтического словаря, в котором часто не найдешь ненавис-
ти к тому, что следует ненавидеть, и любви к тому, что следует 
любить... 

Эти книги подчеркнуто биографичны. Биографизм в них высту-
пает не только в качестве жизненной основы, он становится осо-
бой стилевой метой лирического дневника, создавая атмосферу 
доверительности, прямого, неофициозного общения с читателем. 
В такой атмосфере органично звучат и исповедь, и проповедь. А в 
лирических дневниках 1950-х годов эти обе формы речевых ин-
тенций вступают в тесный контакт — исповеди незаметно перехо-
дят в проповеди. При этом дидактическая интенция, свойствен-
ная проповеди, скрадывается здесь самой формой лирического 
Дневника, которая предполагает раскованность и непосредствен-
ность высказывания субъекта, свободу от какой бы то ни было 
сюжетной заданное™. На самом же деле вызываемый хронологи-
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чески упорядоченной цепью впечатлений от увиденного поток 
ассоциаций, вроде бы вольно текущих, не скованных ни времен-
ной, ни пространственной зависимостью, создает некий тайный 
сюжет — со своей интригой и своим драматизмом. 

Каждый из лирических дневников — это книга открытий, и 
собственно интрига состоит в том, что герой совершает открытие 
в знакомом и, казалось бы, хорошо известном мире. Одно из пер-
вых по-своему парадоксальных открытий, которое совершают, 
причем совершают, что называется — походя, без удивления, ге-
рои всех лирических дневников 1950-х годов, — это открытие не-

v разрывной связи своей собственной, частной биографии и ее пе-
/ рипетий с биографией страны, с тем, что происходило в масшта-

бах Большой истории. Физически совершая путешествие в про-
странстве, они душою совершают путешествие во времени. Рас-
сказывая о себе, они рассказывают о времени, о своих отношени-
ях со своей эпохой. 

И всегда в той или иной мере внутренним нервом лирического 
повествования становится процесс проверки лирическим героем сво-
их прежних представлений о действительности, о стране, об ее ис-
тории — а в общем, это процесс пересмотра той системы духовных 
ценностей, которая сложилась в сознании советского человека. Ге-
рой «Владимирских проселков», например, открывает в близком, 
в сущности повседневно знакомом мире подмосковных, влади-
мирских деревень полузабытый огромный материк отечественной 
истории и восстанавливает духовную связь со своими корнями. 

Героиня «Дневных звезд», вспоминая пережитые вместе со всей 
страной бедствия — и особенно памятные для нее лично траги-
ческие дни блокады Ленинграда, определяет те святыни, которые 
поддерживали ее в трудное время, и, явно нарушая существую-
щую официальную иерархию ценностей, ставит в один ряд с Ле-
ниным своего любимого поэта — это Лермонтов, и своего отца, 
скромного питерского врача. 

А герой «Ледовой книги», получивший возможность побывать 
во время экспедиции к берегам Антарктиды в чужих странах, посе-
тить музеи, пообщаться с западными писателями, обнаруживает 
несомненные эстетические достоинства в творчестве западных ма-
стеров и даже в искусстве авангарда (о котором у нас в 1950-е годы 
печатались только ругательские высказывания). И в то же время 
он позволяет себе очень осмотрительно, с массой оговорок, ос-
паривать догмы соцреалистической культуры. Хотя он вроде и не 
принимает язвительный термин «фотореализм», но фактически 
осуждает современную советскую живопись как раз за описатель-
ность: «В этих произведениях нет ни вчерашнего, ни завтрашнего. 
Они до того описательны, что полностью освобождают нас от 
всякой необходимости думать. <...> Отсутствие вопроса, неспо-
собность произведения породить его — признак бедности». И в 
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этом контексте восторги автора по поводу американской экрани-
зации «Войны и мира» или его вдумчивое вглядывание в абстрак-
ционистские полотна Алана Рейнольдса и Руа де Местра приоб-
ретают полемический, даже фрондерский смысл. 

В сущности, все лирические дневники, написанные в конце 
1950-х годов, превратились в исповеди о преодолении героем ка-
нонических, окаменелых, привычных представлений о советской 
действительности; они свидетельствовали о его приближении к 
реальности, которая оказалась богаче, сложнее и драматичнее 
книжных клише и шаблонов. 

6.3. Глазами «сочувствующего» 
(П.НИЛИН, Ч.АЙТМАТОВ) 

Другой вариант лирической экспансии в прозе времен «отте-
пели» представляют произведения, в которых повествователь-
ный дискурс субъективирован образом героя-рассказчика. Из ве-
щей, построенных подобным образом, тогда наибольшую извест-
ность получили повесть Павла Нилина «Жестокость» и повесть 
Чингиза Айтматова «Джамиля». 

Персонифицированный повествователь в этих произведениях 
приходил на смену безличному и всеведующему демиургу, кото-
рому принадлежала верховная роль в соцреалистическом эпосе. 
Вообще-то такой тип повествователя (герой-наблюдатель) хоро-
шо известен по популярнейшим произведениям (в их числе и тур-
геневские «Записки охотника», и рассказы о Шерлоке Холмсе 
А. Конан-Дойля, и большинство новелл в «Конармии» И. Бабеля). 
Функция этого субъекта речи традиционно такова. С одной сто-
роны, он сохраняет определенную дистанцию от сюжета и от 
судьбы центрального персонажа и тем самым придает им эпи-
ческую объективированность. Да и самим фактом собственного 
присутствия в художественном мире рядом с главными участни-
ками конфликта, личным свидетельством он вызывает довери-
тельное отношение к правде художественного изображения. Но с 
другой стороны, герой-наблюдатель оказывается той субъективи-
рующей «призмой», сквозь которую читателю предлагалось смот-
реть на мир. 

В повестях Айтматова и Нилина максимально реализуется се-
мантический потенциал этой повествовательной формы. Во-пер-
вых, герой-наблюдатель выступает здесь в двух возрастных ипо-
стасях: когда он еще совсем молод и спустя немало лет, в зрелом 
возрасте. Такой «сдвоенный» исторический взгляд героя-рассказ-
чика сочетает в себе достоверность непосредственного наблюде-
ния, эмоциональность реакции и аналитичность опыта. Незамут-
ненный и острый взгляд детства есть гарантия искренности, а 
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умудренный взгляд зрелого героя, процеженный сквозь годы ис-
пытаний, есть гарантия истинности. 

Пересекаясь, оба луча зрения героя-рассказчика сосредото-
чиваются на Другом, интерес рассказчика обращен на Другого, 
и взгляд этот исполнен искреннего сочувствия. И это — главное 
в семантике избранной в «Жестокости» и «Джамиле» формы по-
вествования. Лирический пафос этих повестей — это пафос со-
чувствия Другому — тому, кто ведет неравную борьбу со злом. 

Центральным конфликтом в этих повестях становится нрав-
ственное столкновение между живой жизнью и мертвыми догма-
ми, между правдой и ложью. Причем в каждой из повестей конф-
ликт этот предельно обострен тем, что за мертвой догмой и ло-
жью стоят мощнейшие силы, которые обладали в общественном 
сознании непререкаемым авторитетом. 

Так, в «Джамиле» (1958) Ч.Айтматова главные герои — Джа-
миля, замужняя женщина, и приблудный, безродный Данияр, 
полюбившие друг друга, — идут против мертвой догмы, которая 
подкреплена авторитетом народа, освящена вековой традицией. 
К тому же конфликт усилен тем, что Джамиля совершает свой 
поступок, в то время как ее муж, Садык, воюет на фронте. Про-
тивовесом всем этим нормам, законам, запретам становится вы-
сокое и чистое чувство любви — в сущности, это стремление че-
ловека стать личностью через самоосуществление в любви. И вер-
ховным судьей в этом противостоянии двух возлюбленных веко-
вым законам рода оказывается герой-наблюдатель — подросток, 
маленький шурин — «кичине бала». 

Кроме того что за повествованием от лица героя-наблюдателя 
стоит традиционно присущая такому дискурсу правда непосред-
ственных наблюдений (эффект присутствия), в «Джамиле»' сами 
эти наблюдения «кичине бала» по-детски чутки, наполнены эмо-
циональной впечатлительностью. Мальчик буквально резонирует 
душою на то, что происходит с другими. Вот он смотрит, как 
Дюйшен тащит огромный мешок с зерном: «Оцепенев от ужаса, 
я всем своим существом ощущал тяжесть его груза и нестерпимую 
боль в его раненой ноге. Вот опять его качнуло, он мотнул голо-
вой, и в глазах у меня все закачалось, потемнело, земля поплыла 
из-под ног». Обостренная эмоциональная чуткость подростка-по-
вествователя становится мотивировкой возникающего в психоло-
гическом сюжете повести параллелизма — между чувствами Джа-
мили и чувствами мальчика. То, что чувствует и высказывает в 
своей исповеди мальчик, сродни тому, что чувствует, но не выс-
казывает Джамиля. Так, в кульминационном моменте — когда 
Джамиля и мальчик впервые, очарованные, слушают пение Да-
нияра, происходят два открытия: в Джамиле зарождается чувство 
любви к Данияру, а мальчик впервые чувствует в себе рождение 
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художника. «Параллельность» этих одновременно зародившихся 
чувств не случайна, ибо они близки по существу, по природе 
своей, и это осознает повзрослевший герой-повествователь: «Тогда 
я только видел все это, но не все понимал. Да и теперь я часто 
задаю себе вопрос: может быть, любовь — это такое же вдохнове-
ние, как вдохновение художника, поэта?» 

Г. Гачев в своем обстоятельном исследовании повести «Джами-
ля», помимо всего прочего, раскрыл глубокий смысл, который ма-
териализовался в параллельности двух психологических сюжетов: 

«Таким образом, повествование в «Джамиле» состоит из сюжета в 
сюжете: драматическая история любви Данияра и Джамили (событий-
ный сюжет) есть материал, исследование которого осуществляет другой 
сюжет — не менее драматический, но качественно иной природы: это 
история сознания — его рождение у подростка и его хождение по мукам 
через вопросы, сомнения, недоумения и т.п. Мы видим, как он сначала 
живет не задумываясь; потом, видя отличие поведения Джамили и Да-
нияра от принятого в аиле, начинает удивляться, задумываться. Перед 
ним два разнородных состояния мира, и он начинает их сравнивать, 
просвечивать одно другим. Он к ним заходит то с одной стороны, то с 
другой; в этом процессе вырастают, совершенствуются формы мышле-
ния, высказывания. И в конце он уже приходит к самосознанию: пони-
мает, что он такое сам, каково его предназначение в жизни»1. 

Молодой Айтматов довольно часто пользовался приемом по-
вествования от лица героя-наблюдателя (журналист в повести «То-
полек мой в красной косынке», художник в «Первом учителе»). 
Но нигде (и никогда позже) у него эта форма не была так плотно 
семантически нагружена, как в повести «Джамиля». 

В повести П.Нилина «Жестокость» (1956) повествование так-
же идет от лица героя-наблюдателя, выступающего в двух исто-
рических ипостасях — в облике паренька-комсомольца из ран-
них 1920-х годов и в облике много повидавшего человека, совре-
менника своих читателей, людей второй половины 1950-х годов. 
Причем повествование идет от лица умудренного жизнью героя — 
он ведет рассказ в доверительном тоне, прямо адресуясь к чита-
телям, а внутри его рассказа располагается зона восприятия па-
ренька из 1920-х. И рассказчик не забывает напоминать об исто-
рической дистанции между временем событий и временем повест-
вования: 

Не хочу также сгущать краски, изображая его, чтобы никто не 
подумал, будто я стремлюсь теперь, по прошествии многих лет, 
свести с ним давние счеты. Нет, я хотел бы в меру своих способ-
ностей все изобразить точно так, как было на самом деле; 

1 Гачев Г. Любовь, человек, эпоха: Рассуждение о повести «Джамиля» Чинги-
за Айтматова. - М., 1966. - С. 84, 85. 
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Это было — я знаю теперь — наше первое сильное увлечение... 
И до сих пор мне непонятно, как мог он, не возмущаясь, тер-

петь наше такое откровенное к нему отношение; 
Ни нам, ни Ваське Царицыну, ни, может быть, даже заезжему 

этому лектору не дано было тогда вообразить, через какие еще 
неслыханные трудности и страдания должен был пройти весь наш 
народ раньше, чем в историческом далеке забрезжут огни комму-
низма. 

Отношения же между героем-наблюдателем и главным геро-
ем, Венькой Малышевым, на первый взгляд, повторяют привыч-
ную схему детективного жанра: опытный детектив и его молодой 
помощник, — последнему обычно принадлежит роль некоего 
«мальчика для битья», на фоне его наивных суждений и стандарт-
ных решений выгодно смотрится неординарность действий глав-
ного героя. Но в повести Нилина диалог этих двух героев менее 
всего вертится вокруг детективного сюжета — поимки и побега 
бандита Лазаря Баукина, выслеживания «императора всея тайги 
Кости Воронцова» и разгрома его банды. Ибо детективному сюже-
ту и материализованному в нем социально-политическому конф-
ликту принадлежит второстепенная роль, точнее — роль повода 
для разворачивания основного конфликта. А первостепенную роль 
в «Жестокости» (как и в айтматовской «Джамиле») играет конф-
ликт нравственно-психологический, ибо главным врагом, с ко-
торым вступает в борьбу Венька Малышев, оказывается ложь, 
цинизм и бесчеловечность. И в повести Нилина, так же, как в 
«Джамиле», конфликт этот приобретает особый драматизм из-за 
того, что ложь, цинизм и бесчеловечность утверждаются от име-
ни авторитетнейшей для героев инстанции — от имени советской 
власти и якобы во- имя советской власти. 

Спор идет о том: важны ли моральные нормы для коммунис-
тов или нет? Совместима ли революционная принципиальность с 
жалостью? Можно ли «в политических интересах сурово наказать 
одного, чтобы на этом примере научить тысячи»? Можно ли ради 
утверждения авторитета советской власти ловчить и обманывать? 
По существу, это полемика об идеалах революции, о том, на каких 
основах должно строиться социалистическое общество. 

Эти споры, отнесенные автором в самые первые послеоктябрь-
ские годы, когда только рождалась советская власть, имели ко-
лоссальное значение в пору, когда начиналась «оттепель». Тогда 
подобная постановка вопросов уже была вызовом той особой, со-
ветской морали, которая окостенела в формулах «Если надо со-
лгать — солги, если надо убить — убей!», «Если враг не сдается, 
его уничтожают», «Жалость унижает человека», «И тот, кто се-
годня поет не с нами, тот против нас!» и т. п. И для очень многих 
эти формулы оставались непререкаемыми. 
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Нилинский герой-наблюдатель, молоденький комсомолец, 
исходит поначалу из стандартов «революционной морали» и в их 
свете многого не понимает в поведении своего кумира, Веньки 
Малышева. Ему, например, непонятно, почему Венька жалеет 
убитого пятнадцатилетнего Зубка, адъютанта атамана Клочкова. 
Ему непонятно, чего ради Венька так много возится с арестован-
ным Лазарем Баукиным. Логика молодого рассказчика по-рево-
люционному проста и ясна: «Все-таки он был конченый, если 
связался с бандитами» (это о Зубке); «Значит, он настоящий конт-
рик, раз сравнивает советскую власть с Колчаком» (это о Бауки-
не). Венька же рассуждает совсем по-другому. Зубка ему жалко 
потому, что «Клочков мог из него только бандита сделать, а мы 
бы сделали хорошего парня». Баукин же ему интересен своей са-
мобытностью, крепостью характера, здравомыслием — значит, 
не пропащий он человек. 

И эти резоны западают в душу молодого помощника. В своих 
самооценках он признает первенство Веньки: «...Мы прочитали с 
ним одни и те же книги. И опыт жизни наш и возраст были почти 
одинаковы. Но все-таки я считал его старше себя, умнее, опытнее 
и, главное, принципиальнее». А настоящие, серьезные столкно-
вения у Малышева происходят с корреспондентом губернской 
газеты Узелковым и с начальником угрозыска. В каждом из них 
автор персонифицировал действительно самые опасные и могу-
щественные тенденции, набравшие силу в советское время: Узел-
ков — это демагогия, козырянье марксистской фразой, а началь-
ник — это советская бюрократия, для которой главное — созда-
вать видимость благополучия и успеха. Герой-рассказчик оказыва-
ется в роли соглядатая, но это соглядатай не безразличный, он 
активно рефлектирует на все перипетии споров, пропуская через 
себя аргументы противоположных сторон. Все, что высказывает 
Венька в полемике то с Узелковым, то с Иосифом Голубчиком, а 
то и с самим начальником (нередко оформляя мысль в афористи-
ческой фразе — «А я верю слезам», «Я считаю, врать — это значит 
всегда чего-то бояться...»), откладывается в душе героя-наблю-
дателя и, накапливаясь, формирует его собственную нравствен-
ную позицию. Поэтому его душу потрясает самоубийство Малы-
шева, который после ареста Лазаря Баукина, что помог аресто-
вать «императора всея тайги», не смог согласиться с обманом 
даже во имя «высшей политики». Герой-рассказчик не только 
воспринимает эту смерть как форму отчаянного и бескомпро-
миссного протеста против попрания идеалов, в которые Венька 
и он истово верили, он не только разделяет те нравственные 
императивы, которым следовал Венька, — и главный из них: 
«Мы за все в ответе, что есть и было при нас», но и, обогащен-
ный последующим опытом, видит неполноту нравственной док-
трины своего старшего друга и развивает ее: «Нет, неверно. Мы 
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должны отвечать за то, что будет после нас, если хотим быть 
настоящими коммунистами». 

И однако же благородные декларации, судя по всему, мир не 
изменили: сюжет воспоминаний героя-наблюдателя трагичен — 
он завершается сценой похорон Веньки Малышева, итоговые слова 
рассказчика звучат печально и горько, ибо Узелковы и начальни-
ки торжествуют: 

После этого прошло много лет. Я многое забыл из того далеко-
го времени, о котором шла здесь речь. 

Я забыл, наверное, даже некоторые важные подробности. 
Но запомнилось мне особенно крепко, как на кладбище ды-

шали нам в затылки любопытные горожане — обыватели уездного 
города, где мы были первыми комсомольцами, и как бодро шел 
после похорон Узелков рядом с нашим начальником. 

Каждый раз, вспоминая это, я испытываю заново все ощуще-
ния того ненастного, печального дня. И чувство скорби, гнева и 
сожаления до сих пор не ослабевает во мне. 

Почему же не восторжествовали благородные нравственные 
императивы Веньки Малышева и его единомышленников? На этот 
неотвязный вопрос можно искать ответы в самых разных — поли-
тических, социальных, экономических — плоскостях. Но в искус-
стве прямые ответы — не самый авторитетный способ убеждения, 
эстетически более убедительны художественные аргументы: сти-
левая окраска, интонационный строй — в них порой «выговари-
вается» то, что не поддается логическому постижению. 

Резюмируя наблюдения над субъектной организацией повество-
вания в повести Нилина, надо отметить, что стилевая окраска 
речи повествователя и его любимых героев не просто непосред-
ственна, не просто доверительна — она простодушна и даже не-
сколько наивна. Когда герой-наблюдатель отмечает, что в веньки-
ных глазах и сейчас «еще светится детство», когда Венька при-
знается: «Я, например, во все чудеса верю», а позже добавляет: 
«Я доверчивый очень», то это все, вместе взятое, согласуется и с 
тем, как Венька и его «хронолог» воспринимают идеи революции. 
Вот одно из характерных признаний героя-рассказчика: 

Это может кому-нибудь показаться странным, но я помню: 
после каждого комсомольского собрания, где лекторы говорили о 
социализме, нас с Венькой стала охватывать тревога. Нам каза-
лось, что при социализме мы, чего доброго, окажемся самыми 
отсталыми. Ну, что мы действительно будем делать? Мы даже обык-
новенную школу не закончили. А при социализме все будут куль-
турными. Все должны быть культурными. 

Подобных наивных, даже несколько инфантильно звучащих 
признаний, по-школьному затверженных революционных формул, 
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прямолинейных толкований революционных лозунгов в устах ге-
роев «Жестокости» немало, они характеризуют умонастроения мо-
лодых романтиков Октября. В их словесном оформлении идеалы 
революции открываются перед читателем как прекрасные утопии. 
Однако сами герои «Жестокости» воспринимают эти утопии аб-
солютно серьезно. Юношеская жажда идеала и простодушная до-
верчивость, максималистское отождествление идеалов с реально-
стью («Но ты, ведь, Венька, все берешь в идеальном виде», — 
замечают сослуживцы Малышева) — вот та психологическая и 
эмоциональная почва, на которой сформировался особый мента-
литет молодых романтиков революции. И они, эти мальчики, ста-
ли «материалом» революции — первыми преданными ей солдата-
ми и первыми преданными ею жертвами. Прекрасные идеалы Вень-
ки Малышева и его единомышленников обнаружили свою уто-
пичность и хрупкость при столкновении с реальностью — с на-
рождающейся тоталитарной Системой, которая ради самоутверж-
дения цинично пренебрегает нормами нравственности. 

Для начала «оттепели» такое представление об Октябрьской 
революции и о судьбах поверивших в нее романтиков, которое 
«выговорилось» в повести Павла Нилина, было слишком ново и 
не вполне дошло до сознания первых ее читателей. 

6.4. «Исповедальная проза» 
(А. ГЛАД И ЛИН, А.КУЗНЕЦОВ, В.АКСЕНОВ и др.) 

Особое место в литературном процессе «оттепельных» лет при-
надлежит прозе, рождавшейся на страницах журнала «Юность», 
который стал выходить с 1955 года. Кредо нового журнала его 
главный редактор, маститый Валентин Катаев, сформулировал 
так: здесь молодые пишут о молодых и для молодых. И действи-
тельно, этот журнал дал путевку в жизнь целой плеяде молодых 
прозаиков, среди которых были Анатолий Гладилин, Анатолий 
Кузнецов, Василий Аксенов, Владимир Краковский, Илья Штем-
лер, Юлиан Семенов, Анатолий Приставкин, Элигий Ставский, 
Игорь Ефимов, Владимир Орлов. Впоследствии судьбы этих авто-
ров сложились по-разному, но тогда, на рубеже 1950— 1960-х го-
дов, их творчество обрело черты вполне определенного художе-
ственного течения — со своим героем, своим кругом проблем, 
своими стилевыми и жанровыми константами. Это течение чаще 
всего называют «исповедальной прозой». 

Явление «рефлектирующего героя» 

Собственно, с героя-то все и началось. Вопреки навязываемо-
му соцреалистической эстетикой представлению о советском че-
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ловеке как о цельной, внутренне завершенной личности, живу-
щей в полном ладу со своей прекрасной современностью, авторы 
«Юности» привели в литературу молодого рефлектирующего героя. 

В их произведениях молодой современник предстал человеком, 
потерявшим цель в жизни, усомнившимся в затверженных с дет-
ства истинах, находящимся в остром конфликте с окружающей 
действительностью. В самых первых «исповедальных» повестях в 
такой роли выступали вчерашние школьники, делающие первые 
самостоятельные шаги в жизни. 

Кто изобрел слово «зрелость»? Кому пришло в голову выдавать 
удостоверения о зрелости наивным ребятам после школы? Как 
будто можно бумажкой в один день перевернуть жизнь! Я окончил 
десятый класс, но никогда в жизни не чувствовал себя таким рас-
терянным. Таким беспомощным. Щенком, — 

так начинается повесть А. Кузнецова «Продолжение легенды» (1957). 
Вступление в самостоятельную жизнь во все времена носит 

кризисный характер, и подростковый возраст всегда отмечен та-
кими психологическими крайностями, как негативизм и макси-
мализм. И оттого есть немало общего между вчерашними совет-
скими школьниками из повестей, увидевших свет в журнале 
«Юность», и их ровесниками, «тинэйджерами», которые вошли в 
мировую литературу в 1950— 1960-е годы: Холденом Колфилдом 
из повести американца Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», 
«сердитыми молодыми людьми» из романов американца Джека 
Керуака и пьес англичанина Джона Осборна, героем повести по-
ляка Е. Ставинского «Пингвин» и новым Вертером из повести 
немца Г.Пленцдорфа «Новые страдания юного В.». Вероятно, 
было и нечто общее — кризисное сознание в мировой культуре 
этих десятилетий. Не случайно с 1950— 1960-ми годами связыва-
ют начало эпохи постмодернизма на Западе, а конец 1960-х го-
дов отмечен «студенческой революцией», охватившей Европу и 
Америку, и такими бунтарскими молодежными движениями, как 
битники и хиппи. 

И однако явление рефлектирующего юноши в советской лите-
ратуре времен «оттепели» было вызвано причинами особыми, 
экстраординарными, которых не знали в это время другие нацио-
нальные культуры. Причина социологическая, на которую ссыла-
лись некоторые критики, — начиная с 1953 года вузы уже не мог-
ли принять всех выпускников школ и тем самым впервые было 
предложено следовать лозунгу «С аттестатом зрелости на произ-
водство» — хотя и могла быть поводом для создания драматиче-
ской ситуации (как то и было в «Хронике времен Виктора Подгур-
ского» А. Гладилина (1956), с которой и началась «исповедальная 
проза»), все же не может служить объяснением глубокого духов-
ного кризиса, который испытывают ее герои. 
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Подлинной первопричиной разлада в душе героев прозы «Юно-
сти» был тот слом в самосознании советского общества, который 
произошел в начале «оттепели», когда зашатались идеологиче-
ские мифы, насаждавшиеся в течение сорока лет, и этот слом 
острее всего сказался на моральном самочувствии самого молодо-
го поколения, того поколения, которое с младенчества впитало в 
себя эти мифы, с детской доверчивостью и восторженностью до-
веряло им и никаких иных опор веры не знало и не имело. 

Эти действительно фундаментальные первопричины, если и 
упоминались в текстах молодых авторов «Юности», то глухо, походя 
(в пределах дозволенной гласности), однако напряженность ду-
шевного состояния героя, доходящая порой до надрыва, выда-
вала силу и глубину кризиса — ибо это был кризис веры. И сама 
форма повествования, которую избирали молодые авторы — «за-
писки молодого человека» (это подзаголовок кузнецовского «Про-
должения легенды»), «письма» (В. Краковский «Письма Саши Бу-
нина»), дневник или редуцированные формы дневника (в «Хро-
нике» А. Гладилина), чередование внутренних монологов главных 
героев («Звездный билет» В.Аксенова) и т.п., служила способом 
«сиюминутного» фиксирования состояния кризисности и непо-
средственной, живой, «неолитературенной» рефлексии молодого 
героя на разлад с миром и с самим собой. 

Исходный момент конфликта в «исповедальной прозе» — мир 
оказался вовсе не таким, каким его рисовали в школе и книжках. 
«Зачем было готовить нас к легкой жизни?» — упрекает своих 
учителей Толя, главный герой «Продолжения легенды». «Я хочу 
жить взволнованно!» -- заявляет Алексей Максимов, один из трех 
главных героев повести В.Аксенова «Коллеги» (1960). Но этой кра-
сивой романтической установке противостоит грубая и некраси-
вая проза действительности, с которой сталкиваются «коллеги» 
сразу же после окончания медицинского института. Саша Зеле-
нин попадает в деревню, где врачуют по старинке, а Максимову 
же вместо плавания по морям и океанам приходится заниматься 
рутинной санитарно-карантинной службой в порту. Обоим геро-
ям приходится сталкиваться и с разными ипостасями зла: Зеле-
нину — противостоять наглому вымогательству бандита Бугрова, 
а Максимову — выводить на чистую воду ловкого жулика Ярчука, 
который немало краденого добра списывал на работу грызунов. 
И все без исключения герои «исповедальной прозы» проходят ис-
пытание соблазнами компромисса — пошлостью, цинизмом, при-
способленчеством, всем тем, что в те годы обозначалось словом 
«мещанство». 

Насчет того, что такое есть в нашей прекрасной действитель-
ности, ребят не просвещали ни в школе, ни в вузе. И отсюда — 
их скепсис по отношению к предшествующему знанию, отсюда — 
их недоверие к рацеям, которые им преподносят сейчас. Они 
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смотрят на мир «кризисным взглядом», отталкиваясь от дискре-
дитировавших себя готовых рецептов и школьных истин и стара-
ясь найти подлинные, нелживые ценности, в которые можно 
верить. 

Таков вектор нравственных исканий молодых героев «испове-
дальной прозы». С ним связаны характерные коллизии в прозе 
«Юности». И в первую очередь — актуализация проблемы отцов и 
детей. Ее освещение авторами «Юности» имеет свою динамику. 
Сомнения молодого героя в окаменелых рацеях вызывали у охра-
нительной критики подозрения насчет нигилистического отно-
шения к опыту отцов. Например, в рецензии на повесть В. Кра-
ковского «Письма Саши Бунина» (1962) можно было прочитать сле-
дующее: «Девятнадцатилетний рабочий собственным разумом ста-
рается разобраться в сущем, не только не испытывая потребности 
в «стержне» старших, но постоянно внутренне бунтуя против 
установленной ими условности и неискренности. <...> С удовлет-
ворением говорит Саша о своем отце: «"Он не впихивает мне в 
голову свои мнения". Сашино сознание надежно гарантировано 
автором от "громких" влияний»1. Но опасения критиков были 
напрасными. «Исповедальная проза» не преступала черту, она 
оставалась в рамках идеологической благонадежности: сыновья 
не подвергали сомнению подвиги своих отцов. И для того же 
Саши Бунина поворотным моментом, с которого кончилось дет-
ство и начался процесс само-осознания, стал подвиг отца, что 
«ворвался в редукционную камеру при температуре, когда угле-
кислый газ делается жидким» и спас завод от взрыва. А для Пав-
ла Богачева, героя повести Ю. Семенова «При исполнении слу-
жебных обязанностей» (1962), верность отцу, от которого отвер-
нулись друзья и жена, потому что он был объявлен врагом наро-
да, стала законом всей жизни — как отец, он становится поляр-
ным летчиком, и не только продолжает его дело, но следует его 
нравственным принципам. 

Вообще в системе ориентиров «исповедальной прозы» тема от-
цов, как правило, воплощалась в образах с совершенно опреде-
ленной героической семантикой — участник гражданской войны, 
жертва «культа личности», фронтовик. Эти образы были достаточ-
но условны, составлены из «знаковых» деталей (если участник 
гражданской войны, значит поет «Наш паровоз, вперед лети», — 
это Захар Захарыч из «Продолжения легенды», если фронтовик, 
значит безногий, на протезе, — это Егоров из «Коллег»), но их 
авторитет для молодых героев был безусловен. И если в самом 
начале первой повести Аксенова шутейно-заковыристый вопрос 
«Куда клонится индифферент ваших посягательств?» задает «кол-
легам» фронтовик с протезом вместо ноги, то это значит, что на 

1 Лобанов М. Читая маленькую повесть / /Лит . Россия. — 1963. — 6 сентября. 
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н его надо отвечать и отвечать серьезно. И весь сюжет повести «Кол-
леги» есть, в сущности, поиск ответа на этот вопрос. Апофеозом 
сюжета становится финальная коллизия, когда Зеленин задержи-
вает вооруженного бандита, а Карпов и Максимов делают слож-
нейшую хирургическую операцию, спасая жизнь Саши. Выходит, 
сомнения бывалых фронтовиков в состоятельности молодого по-
коления развеяны. 

Однако по мере развития «исповедальной прозы» конфликт-
ность в ней обострялась. Между отцами и детьми усиливалось вза-
имное непонимание. И в следующей повести Аксенова «Звездный 
билет» (1961) старшее поколение, представленное теми же «зна-
ковыми» образами, выглядит в глазах Виктора, одного из главных 
героев, довольно комично — это старые «кони», изрекающие обез-
личенные, ролевые фразы. «Позорный документ!» — так дед Али-
ка, «персональный пенсионер», вещает «с пафосом 14-го года» 
(видимо, только цензурные опасения помешали автору поставить 
здесь 17-й год). Отец Юрки, «старый боец» (это эвфемизм, заме-
щающий слово «фронтовик»), рубит сплеча: «Мало мы их драли, 
товарищи!» А «наш папа», он доцент, «мыслит широкими катего-
риями»: «Удивительно, что на фоне всеобщего духовного роста...» 
Лингвалитет представителей поколения отцов выдает с головой 
окаменелость их мышления, архаичность и стандартизированность 
их воззрений. 

А бунт «звездных мальчиков» — это прежде всего протест про-
тив стандарта, отказ подчиняться замшелым нормам, это защита 
права быть самим собой и самому распоряжаться своей судьбой: 
«К черту! — отчаянно кричит Димка. — Мы еще не успеем родить-
ся, а за нас уже все придумано, уже наше будущее решено. Дудки! 
Лучше быть бродягой и терпеть неудачи, чем всю жизнь быть маль-
чиком, выполняющим чужие решения». 

Бунт стилем 

Однако в чем собственно состоит бунт «звездных мальчиков»? 
В чем выражается их бунтарство? 

Они бунтуют стилем. Стилем поведения, стилем одежды, сти-
лем речи. Принцип этого стиля — эпатаж: быть не как все, быть 
вопреки, поперек нормам и канонам. «А ты идешь, и все в тебе 
бурлит. И начинаешь откалывать одну за другой разные штуки, 
чтобы что-то кому-нибудь доказать», — таково самочувствие Димки 
из «Звездного билета». И очки с бородкой, и узенькие брючки по 
Щиколотку, и подражание героям Хемингуэя с тремя товарища-
ми Ремарка впридачу — это все из арсенала «разных штук». На 
провинциальную публику, знакомую с новыми веяниями моды 
лишь по песенкам про «заморских попугаев», услышанным по 
радио, такие «штуки» «звездных мальчиков» порой имели дей-
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ствие. Правда, когда Димка требует: «Дайте мне почувствовать себя 
сильным и грубым. Дайте мне стоять в рубке над темным морем и 
слушать симфонию. И пусть брызги летят в лицо...» — подается 
все это весьма серьезно, хотя манерность, картинность позы, ра-
бота «под Хемингуэя» здесь совершенно очевидны. 

А вот в стиле речи герои «исповедальной прозы», действитель-
но, неожиданны и отчаянно смелы. Поэтика их речи говорит боль-
ше слов, ее семантическое поле заряжено большей, чем прямое 
слово, энергией. 

Герои «исповедальной прозы» демонстративно отказываются 
от общепринятых норм литературной речи, зато они буквально 
купаются в молодежном жаргоне. Всякие там «закидоны» и «чуви-
хи» не сходят с их языка. Жаргон этот — не язык избранных, а язык 
избранный — избранный для того, чтоб не говорить банальности. 
Своим жаргоном ребята выделяют себя из общей массы, хоть как-
то подчеркивают свою особость, неслиянность с теми, кто изъяс-
няется на сером усредненном языке. Конечно, такой способ само-
идентификации тоже несет на себе печать инфантилизма. Но зато 
можно подурачиться, повеселить себя и других — и это вполне 
отвечает настрою юности. И если кто-то из новых знакомых геро-
ев «Звездного билета» произнесет нечто такое: «Должен вам ска-
зать, что вы ужасно фотогигиеничны» — все, это «свой», он знает 
условия языковой игры, принятой в их кругу. Ну, а если Юрка, 
который ранее оформлял свои мысли только посредством жарго-
на («Я за завтраком железно нарубался» или «Все будет тип-топ»), 
вдруг переходит, под явным влиянием полюбившейся ему девуш-
ки, на язык «культурных людей»: «Лажовый спектакль, — гово-
рит он. Линда наступает ему на ногу, и он поправляется: — Не 
производит впечатления этот спектакль», то это тоже знак: «Вот 
так и гибнут лучшие люди», — констатирует Димка. 

Конечно, все это баловство, речевая игра. Игра героев. И игра 
автора, которому дорого вот это, порой неуклюже выражаемое 
стремление его персонажей быть самими собой, не подстраи-
ваться под усредненный язык и общее мнение, и он отдает им 
повествовательные функции: их глазами смотрит на мир и их 
молодым, задиристым, ироничным тоном озвучивает его. Ведь 
жаргон этот все время играет на принципе сбоя разного рода 
речевых клише, суть сбоя — сорвать корку скучной серьезности 
со всего, что задубело, стандартизировалось, потеряло цвет и 
вкус. 

Исследователи отмечают существенную роль «исповедальной 
прозы» в художественных процессах, которые начались в годы 
«оттепели»: она расшатала стилевые стереотипы, сложившиеся в 
советской литературе прежних лет, пробила броню монологиче-
ского стиля, стала важной ступенью в возрождении культуры жи-
вого, диалогического слова, тяготеющего к разговорной, сказо-
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вой форме1. Но стилевые бунты героев «исповедальной прозы» 
имели и вполне определенную идейную направленность. В «испо-
ведальной прозе», и прежде всего у Аксенова, молодежный жар-
гон героев противопоставлен советскому новоязу, который стал 
метой официальности, знаком казенного мышления, идеологи-
ческой зашоренности. Этот новояз они на дух не принимают. «Было 
собрание. Председатель делал доклад. Тошно было слушать, как 
он бубнил: "на основе внедрения", "взяв на себя обязательства" 
и т.д. Не знаю почему, но все эти выражения отскакивают от меня, 
как от стенки. Я даже смысла не улавливаю, когда так говорят», — 
это реакция Димки из «Звездного билета». 

Семантический потенциал бунтарства стилем никак нельзя 
недооценивать — конфронтируя с лингвалитетом, он сопротив-
ляется менталитету. И этим духом сопротивления казенным нор-
мам, отсутствием трепета перед идеологическими жупелами, рас-
кованностью сознания, не испытывающего пиетета перед совет-
скими мифологизированными идолами, «звездные мальчики» вы-
годно отличаются от «дооттепельных» поколений. 

И именно в «Звездном билете» молодой герой, вчерашний 
школьник, впервые выступает не только в привычной роли уче-
ника, проходящего школу жизни, но и, сам того не ведая, — в 
роли того, кто оказывает воздействие на жизненную позицию 
других персонажей. Аксенов поставил в центр повести двух брать-
ев Денисовых: старший, Виктор — серьезный молодой ученый, 
по всем существующим стандартам образцово-показательный, а 
младший, Димка — бунтарь, эпатирующий окружающих своим 
вольным поведением. 

Между братьями идет постоянно прямой либо косвенный диа-
лог. Этот диалог развивается вопреки традиционным схемам. 

Меня воспитывали на разных положительных примерах, а по-
том я сам стал положительным примером для Димки. А Димка 
взял и плюнул на мой пример, — 

констатирует старший брат. И он не возмущен своеволием млад-
шего, а, наоборот, ощущает, что в Димке есть нечто такое, чего 
ему, Виктору, явно не хватает. Обращаясь к Димке, он говорит: 

1 Наиболее обстоятельно роль «исповедальной прозы» в стилевых 1950— 
1960-х годов, исследована в работах Г. А. Белой. См.: Белая Г.А. Закономерности 
стилевого развития советской прозы 20-х годов. — М., 1977; Она же. Рождение 
новых стилевых форм как процесс преодоления «нейтрального» стиля / / Многооб-
разие стилей советской литературы: Вопросы типологии. — М., 1978. 

См. также: Посашкова Е. В. Молодежная «исповедальная проза» на рубеже 50— 
60-х годов в зеркале критики: Герой и стиль / / Проблемы взаимодействия метода, 
стиля и жанра в советской литературе. — Свердловск, 1990. В работе Е. В. Посашко-
вой не только оспариваются прежние критические оценки, несущие на себе 
печать идеологических догм, но и дается более глубокая интерпретация содер-
жательности стилевых форм «исповедальной прозы». 
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...Я вот смотрю на всех вас и думаю: вы больны — это ясно. Вы 
больны болезнями, типичными для юношей всех эпох. Но что-то в 
вас есть особенное, такое, чего не было даже у нас, хотя разница —-
какой-нибудь десяток лет. <...> Это хорошая особенность, она есть 
и во мне, но я должен за нее бороться сам с собой, не щадя шку-
ры, а у тебя это совершенно естественно. Ты не мыслишь иначе. 

Виктор так и не называет эту особенность «звездных мальчи-
ков», хотя ее можно назвать пушкинским словом «самостоянье» — 
внутренняя свобода, раскованность, независимость от принятых 
стандартов. Но поступок, который после мучительных колебаний 
совершает Виктор: он отказывается от защиты уже готовой дис-
сертации ради того, чтобы проверить новые идеи, опровергаю-
щие положения законченной работы, и даже выступает против 
самого шефа, — по существу, сродни бунту младшего брата. И он 
тоже обрел внутреннюю свободу. В свою очередь, старший брат, 
поднявшийся над стандартом, становится нравственно близок 
Димке. Не случайно после гибели Виктора «при исполнении слу-
жебных обязанностей» Димка так же, как брат, воспринимает 
звездное небо над своим московским двором: 

Я лежу на спине и смотрю на маленький кусочек неба, на ко-
торый все время смотрел Виктор. И вдруг я замечаю, что эта про-
долговатая полоска неба похожа по своим пропорциям на желез-
нодорожный билет, пробитый звездами. Интересно, Виктор заме-
чал это или нет? 

Шоры соцреалистических клише и кризис жанра 

Звездный билет перешел от старшего брата к младшему. И это, 
конечно же, сглаживает остроту конфликта между поколениями — 
«оттепельным» и «дооттепельным». «Звездный билет» объединяет 
братьев на почве высокого взыскующего мировосприятия, он зна-
меновал их романтическую тягу к небу, к простору. Однако этот 
«звездный билет», вопреки надеждам, не указывает ни маршрута, 
ни пункта назначения. «Билет, но куда?» — этот вопрос, которым 
заканчивается повесть Аксенова, был действительно роковым для 
героев «исповедальной прозы». 

Каких-либо новых ответов они не находили. И дело даже не в 
том, что чисто сюжетно их судьбы разрешались в полном соответ-
ствии с соцреалистическими рецептами: бунтари обретали свое 
место на стройке, в заводской лаборатории, на рыболовецком 
сейнере, обнаруживали душевное родство с простыми работящи-
ми людьми, сливались в едином трудовом порыве с производ-
ственным коллективом и в финале, как правило, совершали свой 
индивидуальный трудовой подвиг, что было знаком обретенной 
наконец-то зрелости. 
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Главная беда была в том, что герои «исповедальной прозы» в 
поисках выходов из кризиса духа не находят новых духовных ре-
шений. Сталкиваясь с тем, что расходится с их представлениями 
об идеале, они сами не предлагают ничего иного, кроме расхо-
жих газетных рацей. И тут их выдает язык. Когда они предлагают 
свои варианты преодоления серой обыденности, куда только де-
вается этот бунтарский стиль речи, этот каскад эпатирующих сло-
вечек, это языковое остроумие? 

Подобный сбой стиля наблюдался уже в самой первой «испо-
ведальной повести» — в «Хронике времен Виктора Подгурского» 
А. Гладилина. Случайно оказавшись свидетелем перепалки между 
комсоргом Алей и шестнадцатилетним пареньком Михеевым, 
который не хочет посещать комсомольские собрания, Виктор вдруг 
вмешивается: «Сними значок. Зачем ты его носишь? Тоже комсо-
молец! Его на коленях надо упрашивать: "Иди, дитятко, на со-
брание". И кто таких принимает». И Михеев теряется. Ну, а далее 
все идет, как в «Блокноте агитатора». Михеев жалуется: «Но скуч-
но там. Разговоры да разговоры!» А Виктор: 

— Это — другое дело. Но тут от тебя зависит. Предложи что-
нибудь интересное. 

— Зима наступает, лыжи бы... 
— Давай! Наметим вылазки, подготовим кросс. И т.д., и т.п. 

Вот с этого эпизода и началось вхождение «рыцаря Печально-
го образа», как величал себя Виктор, в нормальную колею, и 
пошел он вверх по той самой лестнице, которая давно была исхо-
жена положительными героями советской литературы: выбран в 
редколлегию, введен в комитет, «хвалили на всех собраниях как 
одного из активнейших комсомольцев». 

Нечто подобное происходило и в более поздних «исповедаль-
ных повестях». Даже в самом фрондерском произведении «испове-
дальной прозы», в «Звездном билете» Аксенова, тот самый Димка 
Денисов, бунтарь и скептик, что испытывает идиосинкразию к 
казенным словам, вполне серьезно принимает идею соревнова-
ния за звание бригады коммунистического труда и соответствен-
но с идеей начинает поучать своих товарищей-рыбаков: 

Надо думать о том, что у тебя внутри, а что у нас внутри? Полно 
всякой дряни. Взять хотя бы нашу инертность. Это черт знает что. 
Предложили нам соревноваться за звание экипажей комтруда, мы 
голоснули и все. Составили план совместных экскурсий. И мате-
римся по-прежнему, кубрик весь захаркали, водку хлещем. Меня 
страшно возмущает, когда люди голосуют, ни о чем не думая. 

Правда, в отличие от «Хроники времен Виктора Подгурского» 
или даже «Коллег», эти правильные идеи утверждаются в жизни 
героев со скрипом, не без отступлений в сторону простого здра-
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вого смысла, сомневающегося в пользе принудительных культ-
походов и не отвергающего бутылочку в хорошей компании. Но все 
равно, когда Димка крушил ломом старую стену или лихо фехто-
вал жаргонными словечками, он выглядел куда самобытнее, чем в 
роли пропагандиста морального кодекса строителя коммунизма. 

Возвращение слова героя «исповедальной прозы» в лоно серо-
го «канцелярита» — это возвращение его сознания к казенным 
рацеям, к идеологическим стандартам, против которых он начи-
нал свой бунт. И это было самым очевидным свидетельством того, 
что в своих метаниях молодой герой прозы «Юности» не смог 
пробить стену, не смог вырваться из узкого прямоугольника сво-
ей «Барселоны» к звездному небу. Не случайно в критике образ 
кусочка звездного неба, ограниченного колодцем двора, интер-
претируется как горестный символ «кусочка» свободы, который 
так и не стал «звездным билетом» в бескрайние просторы жизни1. 

В критике назывались разные причины концептуальной огра-
ниченности «исповедальной прозы» — и внешние (половинча-
тость «оттепельных» преобразований и наступление политическо-
го похолодания к середине 1960-х годов), и внутренние (ограни-
ченность возможностей «молодежного» стиля якобы в силу того, 
что он захватывал достаточно узкий и тонкий слой действительно-
сти). Не все же главные причины кризиса «исповедальной прозы» 
лежат в иной плоскости — в сфере художественного сознания. 
Оказалось, что не только герои «исповедальной прозы», но и сами 
ее творцы несли на себе печать менталитета того общества, в ко-
тором родились и воспитаны. Их сознание еще крепко спеленуто 
старыми свивальниками советской идеологии (хоть и с некоторы-
ми послаблениями в сторону «социалистического гуманизма») и 
соцреалистических клише (хоть и с «человеческим лицом»). 

Уже по мере развития «исповедальной прозы» в ней наблюда-
лась парадоксальная тенденция: чем глубже проникал авторский 
взгляд в ту действительность, где жили и метались его молодые 
современники, тем сложнее и запутанней она виделась, тем труд-
нее поддавалась соцреалистическим схемам. Сравнивая две повес-
ти Аксенова, опубликованные с интервалом всего лишь в один 
год, А. Н. Макаров, один из наиболее чутких критиков «оттепель-
ной» поры, констатировал: «В "Коллегах" авторская позиция бо-
лее устойчива и категорична, в "Звездном билете" она неопреде-
ленна и осторожна. <...> Большой общественной важности воп-
рос об облике довольно значительной категории юношей был по-
ставлен, но ясности в авторских оценках не было. Повесть закан-

1 Эту интерпретацию выдвинула Е. В. Посашкова. См.: Посашкова Е.В. Моло-
дежная «исповедальная проза» на рубеже 50 —60-х годов в зеркале критики (Ге-
рой и стиль) / / Проблемы взаимодействия метода, стиля и жанра в советской 
литературе. — Свердловск, 1990. — С. 97. 
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чивалась вопросом, которого не только большинство наших чита-
телей, но и критика не сочла нужным заметить»1. В исторической 
перспективе движение от «определенности» авторской позиции 
(за которой всегда стоит априорно принятая норма) к «неопреде-
ленности» было закономерным и по-своему плодотворным. Но оно 
же свидетельствовало о том, что открывающиеся противоречия в 
отношениях между входящим в жизнь поколением и реальной 
действительностью не поддаются разрешению в пределах соцреа-
листических схем, на которые продолжала ориентироваться «ис-
поведальная проза». 

К середине 1960-х годов кризис «исповедальной прозы» стал 
очевидностью. Это проявилось в ряде симптомов. Прежде всего, 
стала наблюдаться «герметизация» выработанного ею стиля. Игра 
жаргоном начинает приобретать самодовлеющий характер, корот-
кая рубленая фраза «под Хемингуэя», которая должна намекать 
на бездну подтекста, прячущегося за сдержанной молчаливостью, 
становится полой: «Им не о чем молчать» — так критик И.Золо-
тусский охарактеризовал новых персонажей «исповедальной про-
зы». «Исповедальность», ставшая манерностью, начала подвергать-
ся дискредитирующему пародированию. Так, в 1965 году увидела 
свет повесть В.Шугаева «Бегу и возвращаюсь», один из персона-
жей которой, гривастый голубоглазый Осип, превратил испове-
дальность в удобный способ паразитирования — сделал пакость 
или подвел — покайся, поисповедуйся в своих слабостях, и не 
только избегнешь наказания, но даже и сочувствия удостоишься. 
Наконец, в середине 1960-х годов из-под пера первопроходцев 
«исповедальной прозы» вышли знаменательные произведения — 
«История одной компании» (1965) А. Гладилина и «Огонь» (1969) 
А. Кузнецова, в которых бывшие «звездные мальчики» представ-
лены ввергнутыми в еще более жестокий, чем прежде, духовный 
кризис — мечты о переделке мира не сбылись, укатали сивку 
крутые горки, само поколение «звездных мальчиков» раскололось 
на тех, кто предал, и на тех, кого предали. 

С окончанием «оттепели» молодежная «исповедальная про-
за» угасла. Она не сохранилась в качестве действующей традиции. 
В 1970-е годы она трансформировалась в новую версию «школь-
ной повести» (А.Алексин, В.Крапивин, А.Лиханов, В.Железни-
ков и др.). Но ее наиболее значительные открытия вошли в общий 
химический состав той почвы, на которой произрастали новые 
художественные тенденции. «Исповедальная проза» повлияла и на 
развитие эстетической концепции личности, и на разработку но-
вых конфликтов, и на стилевые поиски прозы — по меньшей мере, 
рождение русского постмодернизма на рубеже 1960— 1970-х годов 

1 Макаров Л.Н. Идеи и образы Василия Аксенова / / Поколения и судьбы: 
Книга статей. - М., 1967. - С. 331, 332. 
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нельзя будет объяснить без учета стилевого опыта «исповедальной 
прозы», ее веселых и разоблачительных игр со стереотипами соц-
реалистической культуры. 

6.5. Фронтовая лирическая повесть 
(Г.БАКЛАНОВ, Ю.БОНДАРЕВ, К.ВОРОБЬЕВ и др.) 

Писатели-фронтовики как литературное поколение 

На начало «оттепели» приходится кристаллизация еще одной 
лирической тенденции в прозе. Но связана она с другим литера-
турным поколением — с тем поколением, чья юность была опа-
лена войной. Это совершенно особое — может быть, самое траги-
ческое — поколение в русской истории. Из каждой сотни мальчи-
ков, родившихся в 1923—1924 годах, после войны осталось в жи-
вых только по трое. Но те, кому посчастливилось вернуться с вой-
ны, словно восполняя трагические утраты целого поколения, со-
средоточили в себе колоссальный душевный опыт. 

«За долгие четыре годы войны, каждый час чувствуя возле своего 
плеча железное дыхание смерти, молча проходя мимо свежих бу-
горков с надписями химическим карандашом на дощечках, мы 
не утратили в себе прежний мир юности, но мы повзрослели на 
двадцать лет и, мнилось, прожили их так подробно, так насы-
щенно, что этих лет хватило бы на жизнь двум поколениям» — 
это написано Юрием Бондаревым спустя двадцать лет после того, 
как закончилась война1. Этот душевный опыт представителей фрон-
тового поколения сублимировался в мощный сгусток творческой 
энергии, который очень существенно повлиял на послевоенную 
отечественную культуру. Из их рядов вышли выдающиеся киноре-
жиссеры и артисты, композиторы и музыканты, живописцы и 
скульпторы: Э.Неизвестный, Г.Чухрай, И.Смоктуновский, 
С. Бондарчук, Б. Неменский, В. Сидур... Особенно много среди тех, 
кто прошел войну и на всю жизнь остался верен ее памяти в сво-
ем творчестве, литераторов — поэтов и прозаиков. 

Но если поэты фронтового поколения (С.Гудзенко, Ю.Дру-
нина, М.Луконин, С.Орлов, М.Дудин, В.Тушнова, К.Ваншен-
кин, Е.Винокуров и др.) написали свои лучшие стихи в годы 
войны или в первые послевоенные годы, то прозаикам понадоби-
лось время для самоопределения — проза требует анализа, кото-
рый осуществляется с какой-никакой дистанции от события. 

Консолидации творческих исканий писателей-фронтовиков спо-
собствовали разные факторы. И первый среди них — взыскатель-
ное чувство долга памяти перед своим поколением. На книге «По-

1 Бондарев Ю. Мое поколение / / Комсомольская правда. — 1965. — 1 мая. 
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следние залпы», переданной Юрием Бондаревым в Государствен-
ный литературный музей, стоит такая надпись: «В этих повестях я 
хотел сказать о своем поколении на войне — то, что знаю о нем. 
13 апреля 1962 г.». А поэт Константин Ваншенкин, выступая на 
дискуссии «Писатель и война», сказал: ответственность писателя 
перед обществом «я прежде всего понимаю... как ответственность 
перед своим поколением — в буквальном смысле, т.е. перед людь-
ми своего поколения»1. Были и сопутствующие факторы. В частно-
сти, волею случая Григорию Бакланову, Юрию Бондареву и Бо-
рису Балтеру после войны посчастливилось учиться в Литинсти-
туте в семинаре прозы у К.Г.Паустовского, мастера тонкого пси-
хологического письма. Да и в пору своего самоутверждения писа-
тели-фронтовики защищали своих товарищей от нападок охрани-
тельной критики, активно поддерживали творческое общение. Луч-
шая рецензия на повесть Юрия Бондарева «Последние залпы» при-
надлежит перу Григория Бакланова2. Бондарев первым поддержал 
малоизвестного прозаика из Вильнюса Константина Воробьева, 
высоко оценив его рассказы и повести3. А когда новая повесть 
Воробьева «Убиты под Москвой» была подвергнута жестокому кри-
тическому разносу, в числе первых на ее защиту встал молодой 
пермский писатель Виктор Астафьев4. Белорусский прозаик Ва-
силь Быков с благодарностью отмечал большое влияние, которое 
на него оказали первые военные повести Бондарева и Бакланова. 
Примеров творческих взаимосвязей между прозаиками из фрон-
тового поколения можно привести немало. 

Писатели-фронтовики, вступившие в литературу в 1950-е годы, 
в силу сходства биографического опыта, близости воззрений и 
восприятия современности, стягивались в некое творческое един-
ство, выражающееся не только через общность военной темы и 
волнующих авторов проблем, но и через параллельность исканий 
в области поэтики. И на рубеже 1950— 1960-х годов из большого 
массива их произведений образовалось целое художественное те-
чение, которое стали называть «лейтенантской прозой». 

Самым очевидным свидетельством прочности внутреннего един-
ства «лейтенантской прозы» стало формирование в ее недрах не-
кой устойчивой жанрово-стилевой общности, которой принадле-
жит роль структурного ядра данного течения как историко-лите-
ратурной системы. Причем если в большинстве художественных 
течений жанровым каркасом становится конструктивный прин-

1 Вопросы литературы. — 1970. — № 12. — С. 147. 
2 См.: Бакланов Г. Новая повесть Юрия Бондарева / / Новый мир. — 1959. — N° 7. 
3 См.: Бондарев Ю. Новый писатель//Лит. газета. — 1960. — 13 августа. 
4 См.: Астафьев В. Яростно и ярко! / /Лит. Россия. — 1965. — 5 февраля. Боль-

шой литературный интерес представляет многолетняя переписка между В.Астафь-
евым и К.Воробьевым, частично опубликованная в собраниях сочинений К.Во-
робьева (М., 1993. - Т. 3). 
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цип построения образа мира, группы родственных жанров (его 
мы называем метажанром течения), то в процессе становления 
«лейтенантской прозы» структурным ядром течения стала действи-
тельно новая жанровая модель с совершенно определенной сти-
левой тональностью. Эту жанровую модель (или точнее — жанро-
вую разновидность) мы называем фронтовой лирической повестью. 
В ее конструктивных и экспрессивных качествах оформлялась и 
развивалась новая эстетическая семантика. 

Формирование фронтовой лирической повести шло бурно и ди-
намично. Буквально в течение шести-семи лет (с 1957 по 1963 год) 
увидели свет «Батальоны просят огня» (1957) и «Последние зал-
пы» (1959) Ю.Бондарева, «Южнее главного удара» (1957) и «Пядь 
земли» (1959) Г.Бакланова, «Повесть о моем ровеснике» (1957) 
Ю.Гончарова, «До свидания, мальчики» (1961) Б.Балтера, «Жу-
равлиный крик» (1961), «Третья ракета» (1962) и «Фронтовая стра-
ница» (1963) В.Быкова, «Звездопад» (1961) В.Астафьева, «Один 
из нас» (1962) В.Рослякова, «Крик» (1962) и «Убиты под Моск-
вой» (1963) К.Воробьева. Эти произведения вызвали большой ре-
зонанс — от самого резкого неприятия до полного и восторжен-
ного согласия. Они сразу же стали неотъемлемым компонентом 
литературного процесса. Причина — в закономерном характере 
этого явления: по исторической горизонтали «лейтенантская про-
за» находится в родстве с современной ей «исповедальной про-
зой» (тип героя, лирическая доминанта), а по исторической вер-
тикали она пребывает в преемственной связи с тенденцией «пси-
хологического натурализма», наиболее ярким выражением кото-
рой была повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»1. 

Но главным творческим импульсом, вызвавшим к жизни про-
зу фронтового поколения, была полемическая установка — про-
тест против идеологических стереотипов, которыми была оказе-
нена и изолгана «тема войны», активное неприятие господство-
вавших и официально одобряемых псевдоромантических клише и 
шаблонов, которые превращали кровавую правду войны в пом-
пезно-театральное представление. Но для того чтобы оформить 
свой, выстраданный и выношенный взгляд, писателям-фронто-
викам приходилось разрабатывать другую поэтику. 

Война глазами юности 

Центральный персонаж фронтовой лирической повести — это 
либо бывший студент, либо вчерашний школьник. Герой повес-

1 Да и сам Виктор Некрасов оставался в эти годы активным участником 
литературного процесса. Его новые рассказы о войне — «Сенька» и «Вторая 
ночь» — опять насторожили охранительную критику: первый рассказ — проник-
новением в смятенную душу солдата-«самострела», второй — неприятием ци-
низма по отношению к поверженному врагу. 
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ти Бондарева «Батальоны просят огня» Борис Ермаков — лихой 
комбат, кажется, военная косточка — иногда вдруг с тоской ду-
мает о том, что отдал бы все ордена и звания за одну только 
лекцию по высшей математике. А Сашко Беличенко из повести 
Бакланова «Южнее главного удара» еще не забыл свой истфак, 
где зубрил про пирамиды Хуфу и Хеопса. Если у Беличенко за 
спиной два года университета, то у капитана Новикова из бон-
даревских «Последних залпов» позади лишь один курс горного 
института. «Прошлое можно уложить в одну строчку», все ос-
тальное — война. Надев военные шинели, они не перестали быть 
ребятами: распахнутыми и смешными, как ошалевший от пер-
вых поцелуев Сережа Воронов из «Крика», или, наоборот, под-
черкнуто строгими, чурающимися всяких сантиментов, как «этот 
полувзрослый-полумальчик» капитан Новиков. 

Непростая вообще пора вступления в жизнь для них пришлась 
на войну. Происходящий в этом возрасте мучительный процесс 
постижения мира в его «взрослом», суровом естестве для них дра-
матически осложнен и трагедийно обострен, ибо на войне мерой 
добра и зла, правды и лжи становится кровь, и платой за ошиб-
ки, oбpefeния — жизнь человеческая. В произведениях Бакланова 
и Бондарева, К. Воробьева и Астафьева история становления лич-
ности на войне, а еще точнее — на фронте, в окопах, в бою, — 
является смысловым стержнем всего повествования. 

Авторы фронтовых повестей искали пути наиболее непосредст-
венного, предельно откровенного изображения того, что же про-
исходит в душе молодого солдата-фронтовика под пулями и бом-
бежками, в горячке боя, среди стонов и крови, как он пережива-
ет то, что происходит вокруг него и с ним самим, как формиру-
ется его собственное отношение к миру и какие истины он от-
крывает, какие уроки извлекает «на всю оставшуюся жизнь». Та-
кая творческая установка обусловила тяготение всей художествен-
ной структуры повести к лирическому «полюсу». 

Сила лирического «полюса» особенно явственно сказалась на 
субъектной организации художественного мира. Центральное мес-
то в ней занимает персонаж, которого можно назвать лирическим 
героем, чтоб подчеркнуть, что он выступает единственным носи-
телем авторской точки зрения как в идейно-оценочном, так и в 
структурно-композиционном смыслах. Автор растворен в своем 
главном герое. Поэтому в лирико-психологической повести, как 
правило, господствует повествование от первого лица, от лица 
главного героя — то ли лейтенанта Мотовилова в «Пяди земли» 
Г. Бакланова, то ли рядового Лозняка в «Третьей ракете» В. Быко-
ва, Сергея Воронова в «Крике» К. Воробьева (то же в «Звездопа-
де» В.Астафьева, в повестях В.Рослякова, Е.Ярмагаева и др.). Но 
Даже в «Убитых под Москвой» К. Воробьева, где герой объективи-
рован и где повествование идет от третьего лица, угол зрения не 
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меняется: субъектом сознания остается сам герой, и зона речи 
повествователя не отделяет себя от зоны речи героя, а лишь объек-
тивирует рефлексию героя. 

Выбор на роль центрального персонажа молодого фронтовика 
и сосредоточение дискурса в зоне его сознания обусловили всю 
структуру и фактуру фронтовой лирической повести — ее пробле-
матику и конфликты, сюжетику и хронотоп, изобразительность и 
выразительность. 

Взгляд юности всегда свеж — зрение и слух предельно обо-
стрены, краски чисты. Взгляд юности всегда взволнован — ведь 
большой, «взрослый» мир открывается впервые. Взгляд юности 
всегда преисполнен надежды — надежды на счастье, на устроение 
в жизни. В повестях Бондарева, Бакланова и их ровесников-едино-
мышленников свежим и взволнованным взглядом юности воспри-
нимается война. И это порождает драматическую парадоксальность 
самого плана изображения — он образуется сложным сплавом 
натуралистической и лирической поэтики. 

Молодой ф р о н т о в и к видит войну голым незащищенным взгля-
дом. И с предельно близкого расстояния — словно в телескопи-
ческий объектив. Оттого образ войны предстает во фронтовых по-
вестях через мозаику мельчайших подробностей и укрупненных 
деталей. Отсюда в п о л н е естественное обращение авторов к нату-
ралистической поэтике. Их за это крепко ругали, обвиняя к тому 
же в следовании западным образцам, — был придуман и пущен в 
ход ругательский ярлык «ремаркизм»1. Действительно, романы 
Ремарка, впервые изданные в СССР в годы «оттепели», пользо-
вались большой популярностью, но фронтовая лирическая по-
весть связана с ними не столько генетически, сколько типологи-
чески. Генетически же их натуралистическая поэтика связана с 
повестью «В окопах Сталинграда», вернее, — с той художествен-
ной интенцией, которая зародилась на страницах некрасовской 
повести и была вполне осознана самим автором, который вложил 
в уста своего главного героя, лейтенанта Керженцева, следующее 
рассуждение: 

Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. И не только 
запоминаются. Маленькие, как будто незначительные, они въеда-
ются, впитываются как-то в тебя, начинают прорастать, выраста-
ют во что-то большое, значительное, вбирают в себя всю сущ-
ность происходящего, становятся как бы символом. 

Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув 
руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, еще дымящийся 
окурок. И это было страшней всего, что я видел до и после на 
войне. Страшнее разрушенных городов, распоротых животов, ото-

1 См., например: Топер П. Человек на войне / / Вопросы литературы. — 1961. — 
№ 4. 
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рванных рук и ног. Раскинутые руки и окурок на губе. Минуту 
назад была еще жизнь, мысли, желания. Сейчас — смерть. 

В сущности, здесь защищено эстетическое достоинство натура-
диетической поэтики, охарактеризованы ее большие семантиче-
ские возможности. Однако свою теоретическую декларацию В. Нек-
расов не решился осуществить на практике — в фактуре текста 
повести «В окопах Сталинграда» натуралистическая поэтика не 
доминирует. Зато авторы фронтовых повестей довели до реализа-
ции то, что продекларировал В.Некрасов, — более того, они по-
старались выжать максимум художественного смысла из натура-
листической поэтики. 

Прежде всего, в их повестях натуралистическая образность яв-
ляется важнейшим способом добывания правды. Они убеждены, 
что без жестоких, мучительных, неприятных подробностей не 
может возникнуть адекватного представления ни о подлинной мере 
мучений, ни о подлинной цене героизма человека на фронте. И в 
повести Бакланова «Пядь земли» капитан Бабин, бывалый фрон-
товик, говорит о том, что он бы ордена давал каждому, кто слу-
жил в пехоте, только за то, что ему приходится переносить в 
своей окопной жизни: 

Вот этой весной. Днем в окопах по колено талой воды. Ну люди 
же! Глядишь — один, другой вылез за бруствер обсохнуть на сол-
нышке. Тут обстрел! Попрыгали, как лягушки, в грязь. А ночью 
все это замерзает в лед. Вот что такое пехота! Вот она кому ото-
льется, война! Мы здесь покуриваем, а он даже оправляется в око-
пе, если днем. Потом саперной лопаткой подденет с землей и вы-
кинет за бруствер, чтоб ветер не в его сторону. 

То, что проделал сейчас Бабин, — это называние вещей свои-
ми именами. Но это, можно сказать, начальная ступень в разви-
тии натуралистической образности, фронтовая проза пошла даль-
ше — от называния к натуралистическому изображению вещей и 
явлений, и прежде всего того, что испокон веку считалось ужас-
ным, — уничтожения человека. В той же «Пяди земли» есть такой 
эпизод: двое пехотинцев, видимо, недавно мобилизованных, вдут 
по открытому полю, «как будто ни немцев, ни войны на свете», и 
попадают под артиллерийский обстрел: 

И тут мы слышим стон. Жалкий такой, будто не взрослый че-
ловек стонет, а ребенок. Мы высовываемся осторожно. Один пехо-
тинец лежит неподвижно, ничком, на неловко подогнутой руке, 
плечом зарывшись в землю. До пояса он весь целый. А ниже — 
черное и кровь, и ботинки с обмотками. На белом расщепленном 
прикладе винтовки тоже кровь. И тень от него на земле стала ко-
роткая, вся рядом с ним. 

Такова она, жестокая, горькая, ужасная правда войны. Любой 
войны. Даже самой справедливой, даже самой великой и отече-
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ственной. Но такая правда была неожиданной для читателя, при-
выкшего к совершенно иной, условно-романтической поэтике, в 
которой план изображения, как правило, вытеснен планом выра-
жения. И это вызвало активное неприятие в критике, обвинив-
шей писателей-фронтовиков в приземленном изображении Оте-
чественной войны, 

На самом же деле натуралистическая образность не была само-
целью авторов фронтовой прозы, она выступала в качестве одно-
го из двух крайних полюсов в ее стилевой системе. На другом по-
люсе — лирическая экспрессия, источником которой является юно-
шеская жадность к жизни и свежесть восприятия героя. Поэтому в 
поэтике фронтовой лирической повести огромная смысловая роль 
принадлежит парным оппозициям натуралистических и лириче-
ских образов. 

Порой натуралистический и лирический образы, составляю-
щие контрастную пару, значительно дистанцированы друг от друга, 
но их взаимосоотнесенность очевидна. Так, в главе III «Пяди зем-
ли», переправа Мотовилова и Васина с плацдарма на правый бе-
рег описывается следующим образом: 

Через Днестр мы переправляемся под проливным дождем, он 
по-летнему теплый. Пахнут дождем наши гимнастерки, которые 
столько дней жарило солнце. Теперь дождь вымывает из нас соль 
и пот. Пахнет просмоленная дощатая лодка, сильно пахнет река. 
И нам весело от этих запахов, оттого, что мы гребем изо всех сил, 
до боли в мускулах, оттого, что соленые от пота струи дождя бегут 
по лицу. 

А вот в главе IX картина возвращения на плацдарм, где наших 
сильно потеснили и они едва держатся за кромку берега, выгля-
дит совсем иначе: 

Я вышел первый при общем молчании; Шумилин — за мной. 
Молча шли мы с ним к берегу, молча сели в лодку, молча гребли 
на ту сторону. На середине реки что-то сильно и тупо ударило в 
лодку. Придержав весла, я глянул за борт. Близко на черной воде 
качалось белое человеческое лицо. Мертвец был в облепившей его 
гимнастерке, в обмотках, в красноармейских ботинках. Волна тер-
ла его о борт, проволакивая мимо... 

Все эти соположения натуралистической пластики и лириче-
ской экспрессии становятся эстетическим выражением немысли-
мо противоречивого состояния мира. Здесь, на фронте, соседствуют 
прекрасное и ужасное, здесь каждый миг чреват гибелью и оттого 
еще более ценен в своей живой данности, здесь люди вынуждены 
ненавидеть и убивать, но здесь же к ним приходит любовь и рож-
дается жажда отцовства. 

Парадоксальная острота коллизий во фронтовой лирической 
повести состоит в том, что молодой герой открывает чудо жизни 
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в ситуации, в принципе противоестественной — когда сама жизнь 
висит на волоске. Вот описание, которым начинается повесть Бак-
ланова «Пядь земли»: 

Жизнь на плацдарме начинается ночью. Ночью мы вылезаем из 
щелей и блиндажей, потягиваемся. С хрустом разминаем суставы. 
Мы ходим по земле во весь рост, как до войны ходили по земле 
люди, как они будут ходить после войны. Мы ложимся на землю и 
дышим всей грудью. Роса уже пала, и ночной воздух пахнет влаж-
ными травами. Наверное, только на войне так по-мирному пахнут 
травы. 

Такое обостренное, внимчивое восприятие жизни родилось у 
лейтенанта Мотовилова на фронте и уже ни на минуту не остав-
ляет его. Читаем в другом месте: 

Какие стоят ночи! Теплые, темные, тихие южные ночи. И звезд 
над головой сколько!.. Я читал, что в нашей галактике примерно 
сто миллионов звезд. Похоже на это. Наклонишься над бомбовой 
воронкой, а они глядят на тебя со дна, и черпаешь котелком воду 
вместе со звездами. 

Сколько здесь поэзии, а за всей этой рефлексией героя стоит 
совершенно естественный для становления личности и глубокий 
по своей сути психологический процесс — пробуждение сознания 
бесценной ценности всего сущего. Но тем горестнее и безысходнее 
утраты — гибель друзей, любимых, увечья, муки раненых... Самое 
страшное, что бросается в глаза капитану Беличенко, герою по-
вести Бакланова «Южнее главного удара», это девочка-венгерка с 
оторванной ногой, ее будущее навсегда искалечено. И там же: ук-
рытые с головой брезентом молодые парни, они уже никогда не 
поднимутся, не станут мужьями, не будут нянчить своих ребят — 
«этих детей уже никогда не будет»1. Особым способом концентра-
ции противоборства жизни и смерти становится во фронтовых 
повестях тема любви — здесь, в окопах, к молодому солдату впер-
вые приходит светлое чувство любви с тем, чтоб через считанные 
часы смениться трагическим чувством невосполнимой утраты. 
Подобным образом вычерчиваются сюжетные траектории в «Пяди 
земли», «Последних залпах», «Крике». 

1 Этот мотив вообще очень важен в военной прозе Г. Бакланова. Например, в 
одном из внутренних монологов лейтенанта Мотовилова есть такая мысль: «Пуля, 
Убивающая нас сегодня, уходит в глубь веков и поколений, убивая и там еще не 
возникшую жизнь». Впоследствии этот мотив всплыл в повести Бориса Василье-
ва «А зори здесь тихие...» (1968). Держа на руках убитую ножом Соню Гурвич, 
старшина Васков думает о необозримости утраты, которую несет жизнь с гибе-
лью этой девочки, будущей матери, что могла бы дать начало «маленькой ниточ-
ке в бесконечной пряже человечества». 
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Если в начале сюжетного события баклановский лейтенант 
Мотовилов, глядя в ночное небо, с какой-то детской непосред-
ственностью задается вопросом: «А может быть, правда, есть жизнь 
на какой-то из этих звезд?», — то после кровавого боя, после 
гибели своего старшего друга, капитана Бабина, Мотовилов уже 
воспринимает мир с горькой умудренностью: «Всю ночь над вы-
сотами все так же впереди нас ярко горит желтая звезда, и я смотрю 
на нее. Наверное, ее как-то зовут, Сириус, Орион... Для меня это 
все чужие имена, я не хочу их знать...» 

Нравственный вектор конфликта: «правый» 
и «левый» берег 

Однако трагическому противоборству жизни и смерти не при-
надлежит центральное место в фронтовой повести, его эстетиче-
ская функция иная — создавать напряженнейшую психологиче-
скую ауру вокруг главного конфликта. А конфликт, который от-
крывали в своих повестях Бондарев, Бакланов и их товарищи, 
был непривычен и нов. Напомним, что в подавляющем большин-
стве произведений об Отечественной войне главное место зани-
мало столкновение между советскими людьми и гитлеровцами, и 
конфликтные коллизии всегда так или иначе были окрашены в 
идеологические и политические тона. А вот во фронтовой лири-
ческой повести гитлеровцы находятся за пределами сюжета, в ху-
дожественном мире они присутствуют как объективные условия 
среды. Главное же место в повестях писателей-фронтовиков занял 
конфликт внутренний — между теми, кто находится по одну сто-
рону фронта. Такой сдвиг конфликта уже был заметен в отдель-
ных смелых вещах, написанных в 1940-е годы, — у Симонова в 
«Днях и ночах» (1943) и у Некрасова в повести «В окопах Сталин-
града» (1947). Но там внутренний конфликт тоже носил в той или 
иной мере идеологический характер: люди, честно выполняющие 
свой воинский долг, сталкивались с чинушами и бюрократами, 
облеченными властью (майор Бабченко у Симонова, Абросимов 
у Некрасова), которые, считая только себя подлинными радете-
лями о благе страны, посылали других на верную гибель. 

В фронтовой лирической повести на первое место выступил 
нравственный конфликт — главным водоразделом между людьми 
стало понятие совести. Почему недолечившийся Маклецов сбега-
ет из госпиталя на фронт, а мордатый санитар, с которого он 
снял сапоги, «всю войну в медсанбате воюет» (коллизия из «Пяди 
земли» Бакланова)? Почему в то время как одни идут на смерть, 
другие набивают свои вещмешки трофейным барахлом (коллизия 
из «Последних залпов» Бондарева)? Почему здоровенный бугай 
Лешка Задорожный с пустяковой царапиной отправился в тыл, а 
хрупкая девушка, санинструктор Люся, вернулась на огневую, в 

170 



расчет, оставленный Лешкой (коллизия из «Третьей ракеты» В. Бы-
кова)? Из таких противоположений состоит все конфликтное поле 
фронтовой повести. 

У Бакланова в повести «Пядь земли» есть образ «правый и ле-
вый берег Днестра»: правый берег — это плацдарм, за который 
зацепились передовые части, перепаханный бомбами и снаряда-
ми, обстреливаемый со всех сторон, пропитанный кровью; а ле-
вый берег — это тыл, там спокойней, тише, меньше вероятность 
погибнуть. «Правый и левый берег» — это некая обобщенная фор-
мула нравственного размежевания людей. Есть те, кому совесть не 
позволяет отсиживаться за спиной других, и они всегда оказыва-
ются на правом берегу, а есть те, кто всеми правдами и неправда-
ми исхитряются окопаться на левом берегу. И антагонизм между 
ними непримирим. «На войне всегда между нами Днестр», — го-
ворит лейтенант Мотовилов. А «Третья ракета» Быкова завершает-
ся тем, что Лозняк, отбившийся напоследок от набегавших нем-
цев двумя выстрелами из ракетницы, последнюю, третью ракету 
выпалил в своего, Лешку Задорожного — «свой» шкурник ничуть 
не лучше откровенных врагов. 

Отчего так бескомпромиссно проводят авторы фронтовых ли-
рических повестей нравственное размежевание между своими пер-
сонажами? Люди, прошедшие школу фронта, они рассматрива-
ют проблему совестливости и бессовестности как ключевую со-
циальную проблему. Война их научила, что за бессовестность од-
них всегда расплачиваются другие, совестливые, ото лжи одних 
обязательно страдают другие, честные; те, кто трусливо оберега-
ют себя, всегда подставляют других, тех, что, может, и не храб-
рей, зато порядочней. Эти истины доказываются во фронтовых 
повестях множеством сюжетных коллизий. Вот хотя бы одна из 
них. Повесть Бакланова «Пядь земли». Перед боем, пока затишье, 
Мотовилов посылает связиста Мезенцева проложить связь с бата-
реей. Тот струсил, отсиделся где-то, но доложил, что связь уста-
новлена. А когда начался бой и связь не заработала, Мотовилов 
вынужден послать по линии находящегося с ним на НП пожило-
го солдата Шумилина, отца троих сирот. И тот смертельно ранен, 
сцена гибели Шумилина — одна из самых трагических в повести: 

Глаза, горячечные, сухие, потянулись ко мне исступленно: 
— Помощь мне, товарищ лейтенант! Жена умерла, получил 

письмо... Нельзя умирать мне... Детишек трое... Помощь мне надо!.. 
И рвется встать, словно боясь, что, лежачего, смерть одолеет 

его. 
— Сейчас перевяжу! Лежи! 
А вижу, что ему уже ничего не поможет. Руки, ребра — все 

перебито. Даже голенища сапог исполосованы осколками. Он ис-
текает кровью. Снаряд, видно, разорвался рядом. Как он жив до 
сих пор? Одним этим сознанием, что нельзя ему умирать, жив. 



Жуткая пластика этой сцены — самое убедительная демонст-
рация той цены, которую платят люди честные за бесчестность 
других. Но уроки-то из этого опыта извлекает третий — лейтенант 
Мотовилов. Свои нравственные принципы он не получает в гото-
вом виде, а добывает в кровавых университетах войны, которые 
на многое открывают ему глаза. 

Например, он обнаруживает, что не так-то просто вывести на 
чистую воду труса и шкурника. Ибо наш, родной, шкурник совет-
ского производства умело камуфлируется патриотической фразой 
и героической позой. Мезенцев, например, сменил двадцатики-
лограммовую рацию на легкую валторну в полковом оркестре со-
гласно приказу начальства, и теперь, гарцуя на сытом коне, он 
уже веско говорит: «Я побыл с винтовкой, знаю». Глядя на него, 
Мотовилов думает: «А старика Шумилина нет в живых». Но Ме-
зенцева и ему подобных не ухватишь — они склизкие, они всегда 
защищены броней из нужных справок, частоколом казенных фор-
мулировок, апелляциями к святым для каждого фронтовика по-
нятиям. Оценку таким, как Мезенцев, дает в повести (журналь-
ная редакция) начштаба Покатило, «мягкий, культурный чело-
век, умница»: «о самом дорогом, о чем всегда как-то неловко 
говорить вслух, они кричат и бьют себя в грудь. Им легко, они 
никакими моральными категориями не связаны. Вы что, не встре-
чали таких, которые уже четвертый год грозятся кровь пролить за 
родину?»1 

Поэтому у фронтовиков, героев Бондарева и Бакланова, К. Во-
робьева и Быкова, выработалась стойкая идиосинкразия к гром-
ким словам, ибо они замусолены демагогами. И капитан Новиков 
из «Последних залпов» резко осадит даже своего командира май-
ора Гулько, который напоминает «прописные истины»: «Я не 
люблю, товарищ майор, когда вслух говорят о вещах, известных 
каждому. <...> От частого повторения стирается смысл». Но сам 
Новиков и его ровесники оттого и щепетильны в обращении с 
«прописными истинами», что расплачивались за их усваивание 
ценою жизни. Тот же Новиков, продолжая разговор с Гулько, 
говорит: «Я только в войну увидел и понял, что такое Россия». 
А лейтенант Мотовилов из повести Бакланова только сейчас, когда 
сам вместе со своими однополчанами удерживает маленький плац-
дарм на левом берегу Днестра, где каждый клочок пропитан кро-
вью, постигает веский смысл, заключенный в фразе «Не отдадим 
врагу ни одной пяди нашей земли», которую так легко выговари-

1 Этот социальный тип тоже впервые был зафиксирован Виктором Некрасо-
вым в повести «В окопах Сталинграда». Там был такой персонаж — интендант 
Калужский, что в дни отступления к Волге где-то утерял свои командирские 
кубики, зато запасся тремя гражданскими костюмами, на всякий случай. А для 
камуфляжа у него заготовлена круглая фраза: «А себя надо сохранить — мы еще 
можем пригодиться родине». 
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вал в школе. Иначе говоря, герои фронтовой лирической повести 
не отказались от высоких понятий, им, участникам Отечествен-
ной войны, дороги гражданские ценности. Но они хотят отнять их 
у идеологических звонарей и циников. Они приблизили эти цен-
ности к своему личному опыту, увидели их вблизи: «Вот она, 
Россия, — тихо и серьезно сказал Новиков», — глядя на уснув-
шего от усталости мальчишку-связиста. 

Фактически прозаики фронтового поколения произвели ради-
кальную перестановку в иерархии соцреалистических ценностей, 
выдвинув моральные критерии на первый план. Главное нравствен-
ное открытие, которое делает в окопах молодой фронтовик, — 
это открытие великой силы добра. 

Добро выступает в фронтовой повести как высший духовный 
принцип мироотношения, как главный критерий поступка — будь 
то действие простого солдата или решение большого командира. 
При этом авторы не уходят от крайней сложности самой пробле-
мы добра, сложности, которая особенно остро выступает в ситуа-
ции войны. Так, в повести Ю. Бондарева «Батальоны просят огня» 
капитан Ермаков выставляет строгий нравственный счет своему 
командиру, полковнику Иверзеву, который при изменившейся 
ситуации бросил без обещанной огневой поддержки посланные 
им на правый берег Днепра батальоны. И сам Иверзев в душе 
испытывает муки совести перед людьми, которых он оставил на 
верную гибель. Но, пожертвовав двумя батальонами, он смог осу-
ществить задуманную операцию — переправить войска и захва-
тить город Днепров. Поэтому автор оставляет нравственную про-
блему открытой — он не видит здесь однозначного решения. А в 
«Последних залпах», следующей повести Бондарева, капитан Но-
виков (характер, очень сходный с ермаковским) уже сам не мо-
жет найти ответ на вопрос: «Но где оно, добро в чистом виде?» — 
когда, «еще не веря, что делает», стреляет из пулемета по своему 
другу лейтенанту Овчинникову, схваченному немцами, когда, 
«подавляя в себе чувство жалости», таскает за собой под пулями 
отвыкшего от фронта солдата Ремешкова. Поведением Овчинни-
кова в плену и переменами в Ремешкове автор оправдывает жес-
токость Новикова. (И однако косвенное свидетельство неоконча-
тельности подобных решений можно увидеть в том, что впослед-
ствии в своих романах «Горячий снег» и «Берег» Бондарев пока-
жет нравственную ущербность ригоризма героев, подобных Но-
викову, и откроет большую нравственную силу в безрасчетной 
отзывчивости своих мягкосердечных лейтенантов.) 

Но абсолютно безоговорочной ценностью в художественном 
мире фронтовой лирической повести выступает Добро как Доб-
рота — как скрытое тепло человечности в отношениях между 
солдатами, в повседневном окопном быту, в жизни под бомба-
ми и пулями, в бою, среди криков, стонов, ругани, крови и 
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смерти. Такая доброта получает концентрированное выражение в 
фронтовом братстве, которое объединило разных людей в еди-
ную семью. Этим глубоко интимным чувством сплочены яюди на 
фронте: именно это чувство побуждает капитана Новикова отча-
янно пробиваться к отрезанным на огневой позиции артиллери-
стам («Последние залпы»), именно оно заставляет Мишку Пан-
ченко искать своего лейтенанта, раненого или убитого, на поле 
боя («Пядь земли»): «Из всех людей в эту ночь он один не пове-
рил, что я убит. И, никому не сказав, полез за мной. Это мог бы 
сделать брат. Но брат — родная кровь. А кто ты мне? Мы пород-
нились с тобой на войне. Будем живы — это не забудется», — и это 
одно из главных душевных обретений лейтенанта Мотовилова на 
войне. 

Поэтика «окопной правды» 

Герой фронтовой повести осваивает уроки доброты и входит 
в фронтовое братство в процессе соучастия и переживания со-
бытия боя. По мере формирования культуры жанра сюжеты по-
вестей становились все напряженнее, доходя до крайней степе-
ни драматизма, все чаще завершаясь трагическими финалами. 
Эмоциональный накал повествования усиливается также и от-
того, что авторы стараются резко ограничивать сюжетное собы-
тие во времени и пространстве: время события — один бой, сут-
ки-другие, пространство — окоп, батарея, орудийный расчет, 
плацдарм в «полтора квадратных километра». И это вызвано не 
только соображениями художественного правдоподобия — охва-
тить тот масштаб и объем пространства (а значит, и времени), 
который входит в кругозор центрального персонажа, а прежде 
всего творческой сверхзадачей: выбрать то место и время, где и 
когда совершается духовное преображение молодого фронтови-
ка — когда кончается мальчишество и рождается Личность, Че-
ловек Нравственный. 

Поэтому во многих фронтовых лирических повестях полеми-
чески игнорируется объективная, историческая значимость того 
события, в котором участвует герой. В расчет берется только его 
нравственный смысл — его поворотное значение в духовной судь-
бе молодого фронтовика. Герои фронтовых повестей совершают 
свои подвиги и гибнут на безымянных высотах, у незнакомых 
поселков, на неглавных направлениях. В этом смысле очень по-
казательно название первой военной повести Г.Бакланова — 
«Южнее главного удара», да и выбор коллизии характерен — со-
бытия происходят зимой сорок пятого года у озера Балатон, где, 
и то время по всем фронтам наступали наши войска, гитле-
ровцам удалось провести один из последних контрударов. В повес-
ти есть такой эпизод. Лейтенант Богачев и сержант Ратнер оста-
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л и с ь прикрывать отход своей батареи. Они понимают, что здесь, 
н а чужой земле, в самом конце войны им придется погибнуть, и 
лейтенант Богачев произносит: «Вот в это самое время, Давид, 
н а в е р н о е , говорят про наш фронт в последних известиях: "На 
Третьем Украинском фронте никаких существенных изменений 
не произошло"». Но тот незаметный, вернее — незамеченный 
подвиг , что совершили Богачев и Ратнер, оспаривает казенную 
реляцию Информбюро, поднимая до высоты исторического яв-
ления маленький бой на безымянной высотке у чужого города с 
трудным названием Секешфехервар1. 

Прозаики фронтового поколения, в сущности, первыми при-
дали человеческое измерение самой Отечественной войне, ибо 
главной мерой вещей, в том числе и мерой победы, у них стала 
жизнь человека. Впоследствии этот мотив получил углубленную 
разработку в повестях Василя Быкова «Дожить до рассвета» (1972) 
и «Карьер» (1986). 

По существу, именно этот — нравственный, «человекоцент-
ричный» — пафос фронтовой повести вызвал острую критику, в 
которой смешались упреки и в грубом натурализме, и в «недо-
оценке роли общественных организаций в армии», и в «дегерои-
зации», умалении великого подвига советского солдата-освобо-
дителя, и в узости взгляда на события мирового значения и т.д.2 

1 Кроме того, в словах лейтенанта Богачева отсылка к знаменитому роману 
Ремарка «На Западном фронте без перемен» совершенно прозрачна. Роман этот 
как явствует из эпиграфа, посвящен поколению, «которое погубила война»' 
тем, «кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Для авторов фронто-
вых повестей гибель ребят из их поколения на Великой Отечественной войне 
никогда не представлялась бессмысленной. 

2 «Реализм, убивающий правду» — так называлась рецензия А. Елкина на 
повесть Ю.Бондарева «Батальоны просят огня» (Комсомольская правда. — 1958. — 
25 апреля), «Этого война не требовала» — название рецензии В.Катинова (Красная 
звезда. — 1958. — 19 января). «...То, что у нас принято называть идейной жизнью 
коллектива, — отсутствует», — сообщал о «Пяди земли» один «военно-патриоти-
ческий» критик (Шкерин М. Война и люди / / Советский характер: Литературно-
критические статьи. — М., 1963. — С. 48). «Неужели их так обезмыслила кровавая 
проза войны?», — упрекал героев «Пяди земли» другой критик, тоже специали-
зировавшийся на военной тематике (Козлов И. Вечно великое / / Москва. — I960. — 
№ 1. — С. 214). «Что это такое?! — вопрошал автора повести "Убиты под Москвой" 
критик Г.Бровман. — Мрачный реестр страданий, ужасов и смертельно изуродо-
ванные тела, оторванные руки, искалеченные жизни» (Москва. — 1964. — № 1). 

Дискуссия об «окопной правде» стала заметным явлением культурной жизни 
она была напряженной и долгой. Свое слово в ней сказал Виктор Некрасов стать-
ей «Слова "великие" и простые» (Искусство кино. — 1959. — № 5), где с позиций 
«психологического натурализма» раскритиковал киноэпопею «Повесть пламен-
ных лет», поставленную Ю.Солнцевой по сценарию А.Довженко. В спор с ним 
вступили поэт М. Рыльский, сценарист А. Каплер, критики В. Назаренко и А. Эль-
яшевич. На стороне Некрасова выступили Т.Трифонова и Б.Сарнов, последний 
в статье «Глобус и карта-двухверстка» (Лит. газета. — 1959. — № 85) говорил об 
эстетическом равноправии разных масштабов художественного освещения войны. 
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Все эти обвинения имели, помимо всего прочего, политическую 
подсветку, но в эстетическом аспекте они были объединены под 
одним ярлыком — «окопная правда». Этим ярлыком, как жупелом, 
шельмовали почти каждую новую вещь, появлявшуюся из-под пера 
Бакланова, Бондарева, Быкова, К. Воробьева. Отвечая своим кри-
тикам, молодой Юрий Бондарев говорил: 

«Окопная правда для меня, в первую очередь, — это очень высокая 
достоверность. <...> Окопная правда — это те подробности взаимоотно-
шений солдат и офицеров в их самых откровенных проявлениях, без 
которых война выглядит лишь огромной картой со стрелками, обознача-
ющими направление ударов, и полукругами, обозначающими оборону. 
Для меня окопная правда — это подробности характера, ведь есть у пи-
сателя время и место рассмотреть солдата от того момента, когда он 
вытирает ложку соломой в окопе, до того момента, когда он берет высо-
ту и в самый горячий момент боя у него развертывается портянка и 
хлещет его по ногам. <...> А в героизм входит все: от мелких деталей 
(старшина на передовой не подвез кухню) до главнейших проблем (жизнь, 
смерть, честность, правда). В окопах возникает в необычайных масшта-
бах душевный микромир солдат и офицеров, и этот микромир вбирает в 
себя все»1. 

Поэтика «окопной правды» ориентирована на то, чтобы художе-
ственный текст воспроизводил душевный микромир солдат и офице-
ров, и чтобы этот микромир вбирал в себя огромный макрокосм вой-
ны. Сосредоточенность на жизни души, на состоянии героя, пере-
живающего душевный перелом, обусловила, с одной стороны ло-
кальность хронотопа в фронтовой лирической повести, а с дру-
гой — позволила наполнить колоссальной энергетикой изобрази-
тельную фактуру художественного мира. Выше отмечалась обу-
словленная характером и состоянием героя (субъекта сознания) 
телескопическая рельефность предметного мира в фронтовой ли-
рической повести. Отсюда — колоссальная роль подробностей и 
деталей2 в нем, они выступают универсальными средствами по-
стижения тайны характера, передачи эмоционального состояния 
героя, воссоздания психологической атмосферы. Подробности и 
детали входят в повествовательный дискурс лирической повести 
сквозь призму сознания героя и несут на себе печать его состоя-
ния, накала его чувств. 

1 Стенограмма совместного Пленума комиссии по военно-художественной 
литературе Правления СП СССР и правления Московского отделения СП 
РСФСР, посвященного Дню Победы. 2 8 - 2 9 апреля 1965 г. - Т. II. — С. 116- 119. 

2 Эти понятия употребляются в следующих значениях: «Подробность воздей-
ствует во множестве. Деталь тяготеет к единичности. <...> Деталь — интенсивна. 
Подробность — экстенсивна» (Добин Е. Герой. Сюжет. Деталь. — М., 1962. — С. 369). 
Добавим, что деталь — это всегда синекдоха, то есть часть от целого, концентри-
рованно воплощающая в себе эстетическую сущность целого. 
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Например, в повести В. Быкова «Третья ракета» есть такая сен-
тенция: «Чужой вещмешок — что чужая душа». И действительно, 
разбирая котомку убитого сержанта Желтых («вафельное поло-
тенце, портянки, наставление по противотанковой пушке, пару 
кожаных подошв, перчатки мотоциклиста с длинными широки-
ми нарукавниками и на самом дне какую-то замысловатую шка-
тулку с лаковой крышкой»), Лозняк открывает секреты характера 
своего командира, в котором, оказывается, причудливо сочета-
лись и солдатская аккуратность, командирская рачительность, 
крестьянская запасливость, и какая-то нелепая, вроде бы столь 
несовместимая со всем этим то ли жадность, то ли мелочность. 

Детали же во фронтовой повести нередко настолько эстетиче-
ски нагружены, что обретают значение символов (пядь земли, 
третья ракета, правый и левый берег, журавлиный крик, безы-
мянная высота, кусок хлеба, пропитанный кровью). Взятые вмес-
те, они делают микромир максимально «густым», плотным, на-
сыщенным глубоким эстетическим смыслом. 

Но в то же время детали и подробности несут и иную, проти-
воположную функцию — они становятся импульсом для рефлек-
сии лирического героя, порождая различного рода ассоциации 
типа лирических отступлений и вводных эпизодов. 

Многие ассоциации представляют собой экскурсы в прошлое 
главного героя. Здесь и воспоминания Сашка Беличенко («Южнее 
главного удара») о том, как на его глазах немецкие танки гнали и 
давили расположившихся на отдых наших артиллеристов. Капитан 
Новиков («Последние залпы») на всю жизнь сохранил память о 
расстреле тысяч советских пленных на Смоленской дороге. Лозняк 
(«Третья ракета») никогда не забудет те страшные колеи из жи-
вых людей, которыми фашисты гатили дорогу для своих танков. 
Эти ассоциации работают прежде всего на образ героя, загляды-
вая в его «предысторию»^и объясняя личный характер Отечествен-
ной войны для него. 

Но вот в финале повести «Третья ракета», после только что 
пережитого боя, гибели всего расчета, смерти Люси, выстрела в 
Лешку, Лозняк думает: 

На сколько же фронтов надо бороться — и с врагами, и с раз-
ной сволочью рядом, наконец — с собою. Сколько побед надо 
одержать, чтобы они сложились в ту, что будет написана с боль-
шой буквы? Как мало одной решимости, добрых намерений и 
сколько еще надо силы! Земля моя родная, люди мои добрые, 
дайте мне эту силу! Мне она так нужна теперь, и больше ее про-
сить не у кого. 

Здесь внутренний монолог как форма самоанализа переходит в 
обращение к земле родной и людям добрым. Это обращение уже 
выходит за пределы внутренней жизни героя, оно связывает его с 
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народом и родиной. И это тоже составляло в фронтовой повести 
важную фазу нравственного становления героя. Одновременно та-
кие ассоциации уже раздвигали локальные рамки хронотопа. 

Рефлектируя на то, что происходит в окопе, на пяди земли, 
герой фронтовой повести сам начинает протягивать связи к прош-
лому и будущему, к жизни всего мира. Но далеко не всегда эти 
ассоциации психологически мотивированы. Когда они тесно свя-
заны с душевным состоянием героя, их включение и добавляет 
новый штрих в характер героя, и раздвигает рамки художествен-
ного события. Таковы, например, размышления лейтенанта Мо-
товилова о будущем — о том, что память войны будет постоянно 
бередить душу фронтовиков («Можно забыть все, не вспоминать 
о прошлом годами, но однажды ночью на степной дороге пром-
чится мимо грузовая машина с погашенными фарами, и вместе 
с запахом пыльных трав, бензина, вместе с обрывком песни, 
ветром, толкнувшим в лицо, почувствуешь: вот она промчалась, 
твоя фронтовая юность»), его тревога, сохранят ли люди после 
войны чувство фронтового братства («Будет ли каждый из них 
всегда чувствовать, что его, как раненного в бою солдата, не 
бросят в беде люди?»), его мечты о будущем сыне («Мне хочет-
ся, чтобы после войны был у меня сын, чтобы я посадил его на 
колено, родного, теплого, положил руку на голову и рассказал 
ему обо всем»). 

Но есть в ряду внутренних монологов Мотовилова и такие, 
которые несут на себе печать идеологической заданности. Это не-
кие «общие места», которые положено произносить советскому 
воину: «С первых сознательных дней никто из нас не жил ради 
одного себя. Я никогда не видел индийского кули, китайского 
рикшу. Я знал о них только по книгам, но их боль была мне боль-
ней моих обид. Революция, светом которой было озарено наше 
детство, звала нас думать обо всем человечестве, жить ради него...» 
Еще более декларативен монолог Мотовилова, обращенный к да-
лекому австралийскому ровеснику. С одной стороны, подобные 
монологи характеризуют определенную «зашоренность» сознания 
героя (что вообще-то вполне отвечало комсомольскому ментали-
тету молодых фронтовиков), с другой — здесь также можно ус-
мотреть дань автора «правилам игры», принятым в советской ли-
тературе об Отечественной войне. Но на фоне живого, безыскус-
ного, предельно личного слова, господствующего в повествова-
тельном дискурсе, эти монологи, состоящие из стандартных офи-
циальных идеологем, выглядят ненатуральными, искусственны-
ми связками между «окопом» и большим миром, а это выдает 
умозрительность самих идей, оглашаемых в монологах. 

В поэтике фронтовой лирической повести, наряду с прямыми 
ассоциациями, принадлежащими сознанию героя, существенную 
роль приобрели ассоциации скрытые, ориентированные на со-
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знание читателя, на его домысливание. Они образуют широкое 
поле сверхтекста, который окружает непосредственно изображен-
ное пространство и время (собственно внутренний мир произве-
дения), создавая некий избыток видения, размывая горизонты 
«окопного мира». 

В отличие от повестей военных лет, где автор-повествователь 
собственными лирическими отступлениями (В.Гроссман «Народ 
бессмертен», А. Бек «Волоколамское шоссе») или хроникально-
документальными комментариями (К.Симонов «Дни и ночи», 
Г. Березко «Ночь полководца») раздвигал границы художествен-
ного мира, протягивал нити к другим, находящимся «за кадром» 
пластам события, в фронтовой лирической повести эта функция 
в значительной степени возложена на читателя. Его «соучастие» 
превратилось в «соавторство»: он должен не просто преобразовать 
слова в представления, а додумать, восполнить собственным опы-
том и знанием то, что не досказано. 

Сами писатели-фронтовики по-разному объясняли свои апел-
ляции к читательскому опыту1. Но, несомненно, сравнимая разве 
что с лирикой активизация читателя отвечала общему пафосу до-
верия к самосознанию личности, который полемически утверж-
дался прозаиками фронтового поколения, побуждала читателя 
глубже входить в вымышленный мир, переживать нечто подобное 
тому, что переживает сам герой. 

Но, конечно, самостоятельность читательских ассоциаций мни-
мая — они организуются и направляются «сигналами», которые 
продуманно расставляет автор. А читателю, пережившему войну, 
об очень многом говорили словесные формулы «спецотряд войск 
НКВД», «осень сорок первого года», «переправа через Днепр», 
они хорошо знали, что означают слова «хейнкель» и «штрафбат», 
они понимали, в чем разница между теми, кто носил хромовые 
сапожки, и теми, кто топал в кирзачах, они отлично разбира-
лись, на что способна пушчонка-сорокапятка и что остается пос-
ле залпа катюш... Таких деталей и подробностей, рассчитанных на 
домысливание читателя, бесконечно много в фронтовых лири-
ческих повестях — не нарушая органики субъективного повество-

1 В полемической статье «Слова "великие" и простые», которая в некотором 
роде представляла собой изложение эстетических принципов «психологического 
натурализма», В. Некрасов писал: «Я всегда благодарен автору, когда он дает воз-
можность "сопереживать" с его героями. Когда мне оставляют додумать что-то 
самому» (Искусство кино. — 1959. — № 5. — С. 59). Г. Бакланов еще более категори-
чен: «А ведь это одно из главных достоинств художественного произведения, ког-
да в какой-то мере происходит совпадение жизненного опыта автора и жизненно-
го опыта читателя. Тогда читателю становится все интересно и нужно в произведе-
нии, и он с доверием, сочувственно идет за автором. Если этого нет, читатель 
остается глух, как к чужой, малоинтересую щей его жизни» (Новый мир. — 1959. — 
№ 7. - С. 250). 

179 



вательного дискурса, они включают читательский опыт в художе-
ственный мир, расширяя плацдарм художественного события и 
увязывая истины, открытые в окопе, с ценностным постижением 
общих законов человеческого мира. 

«Пределы» жанра и его эволюция 

Но фронтовую лирическую повесть раздирали противоречия. 
С одной стороны, логика внутреннего саморазвития жанра все 
плотнее стягивала мир вокруг героя за счет максимальной насы-
щенности образов рефлективной субъективностью — не случай-
но уже в начале 1960-х годов некоторые произведения прозаиков 
фронтового поколения пришли к читателю с подзаголовком «ма-
ленькая повесть» («Звездопад» В.Астафьева, «Крик» К.Воробье-
ва). Но, с другой стороны, в динамике жанра очевидны были тен-
денции к эпической полноте и объективированности изображения. 
Эти тенденции скорее всего вызывались внутренними потребно-
стями самих авторов — над ними все-таки довлели стереотипы 
соцреализма, согласно которым эпическая масштабность была 
знаком более высокого художественного качества, тем более в 
литературе об Отечественной войне. Прозаики-фронтовики пы-
тались усилить объективированность повествования, не нарушая 
субъективности дискурса. Так, в ряде повестей 1960-х годов 
(Б.Балтер «До свидания, мальчики», В.Росляков «Один из нас», 
В.Быков «Мертвым не больно») образ лирического героя раз-
дваивался, представая в двух ипостасях — юным солдатом вре-
мен войны и умудренным жизнью немолодым человеком. Если 
первому принадлежат непосредственные впечатления, то вто-
рой уже вносит поправку на время. В некоторых повестях сам 
выбор фронтового эпизода уже в значительной степени опреде-
лялся его связью со значительным событием в истории войны — 
так, в повести Ю. Бондарева «Последние залпы» батарея Новико-
ва гибнет под Касно, на границе между Польшей и Чехословаки-
ей, когда до конца войны рукой подать, но именно оттого, что 
они стояли там насмерть, удалось преградить дорогу гитлеровцам 
в Чехословакию и не дать затянуться войне. Попытки же усилить 
эпическую составляющую художественного мира фронтовой по-
вести сугубо экстенсивными средствами, путем расширения вре-
менных и пространственных рамок события, приводили к ослаб-
лению эмоционального тонуса, к описательности и дробности. 

Следствием действия названных процессов в фронтовой лири-
ческой повести стали следующие разнонаправленные тенденции. 
Одни авторы пошли по «экстенсивному» пути, обратившись к 
романной форме, в которой пытались контаминировать психоло-
гические конфликты с исторической хроникальностью (Г. Бакла-
нов «Июль 41-го года», Ю.Бондарев «Горячий снег»). Бондарев 



продолжал осваивать возможности романа («Берег», «Выбор»), а 
Бакланов после затяжного творческого кризиса в конце концов 
вернулся в своих невыдуманных рассказах 1980-х годов к формам 
субъективного письма. Другие же, наоборот, еще более усилили 
«интенсивность» повествования и изображения. Так, Василь Бы-
ков пошел по пути углубления нравственного конфликта — он со-
здал новую, эпико-драматическую, форму повести, в которой цен-
тральное место заняла драма выбора героями нравственной по-
зиции в ситуации «жизнь или смерть» (об этом раздел 5 гл. II 
части третьей). А Константин Воробьев пошел в глубь внутренне-
го мира своего героя: от сознания к подсознанию, к постижению 
испытаний души, находящейся уже на последнем пределе чело-
веческого существования — и здесь поэтика Воробьева начинает 
тяготеть к сюрреалистической образности (таков рассказ «Немец 
в валенках», пробившийся в свет на страницах провинциального 
журнала «Урал» в 1966 году). 

В «послеоттепельное» время традицию фронтовой лирической 
повести продолжили Борис Васильев («А зори здесь тихие...») и 
Вячеслав Кондратьев («Сашка», «Селижаровский тракт», «Отпуск 
по ранению»). Но зачинатели этого художественного потока уже в 
него не возвращались. Бывшие единомышленники стали идеоло-
гическими антагонистами — одних власти приручили (Ю. Бонда-
рев стал автором сценария многосерийного фильма «Освобожде-
ние», в котором реанимировались клише соцреалистических ки-
ноэпопей 1940-х годов), другие, кто не пошел на компромиссы, 
расплачивались за это мучительным «пробиванием» в печать сво-
их произведений сквозь рогатки цензуры1. 

7. Трансформация соцреалистических жанров 

В годы «оттепели» стали происходить заметные сдвиги в сис-
теме жанров соцреализма. Эта система в основном сложилась в 
1930-е годы и была достаточно иерархична. Центральное место в 
ней занимали «производственный роман», «идеологический ро-
ман» и «роман воспитания». Выдвижение этих жанров в центр на-
правления соцреализма не случайно: с одной стороны, каждый 
из них по своей генетической основе отвечал нормативной доми-

1 Например, Василю Быкову пришлось по требованию редакции заменить 
трагический финал повести «Западня», а повести «Мертвым не больно» и «Круг-
лянский мост», в которых автор не поступился своими творческими решения-
ми, были подвергнуты жесточайшему разносу. Несколько лет «вылеживалась» в 
редакции журнала «Наш современник» повесть В.Астафьева «Пастух и пастуш-
ка», примерно девять лет ожидал В. Кондратьев публикации своей повести «Саш-
ка» — ее удалось «пробить» в печать только после активного вмешательства К.Си-
монова. 
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нанте соцреалистического метода, а с другой — все-таки это были 
романы, структурно тяготевшие к установлению «всеобщей связи 
явлений». В этих романах с наибольшей очевидностью проступает 
общий конструктивный принцип моделирования мира (метажанр), 
лежащий в основе всей системы жанров соцреалистического на-
правления. Эта конструктивная доминанта представляет собой 
противоречивое единство «эпосности» и «романизации», между 
которыми идет постоянная тяжба, — «эпосность» тянет к нор-
мативной замкнутости и завершенности, а романизация — к 
раскрепощающей открытости и незавершенности. На границе 
1940— 1950-х годов, в пору самого жестокого насилия над лите-
ратурой, подчинения ее соцреалистической догме, происходило 
явственное усиление тенденции к «эпосной завершенности». По-
чти анекдотическими проявлениями этой тенденции были стрем-
ления авторов новейших «производственных романов» превратить 
незавершенную современность в «национальное предание» и тем 
самым возвысить ее. Например, в последней книге романа С. Ба-
баевского «Кавалер Золотой Звезды» главный герой, Сергей Ту-
таринов, приходит в театр и смотрит инсценировку романа о са-
мом себе, а в романе В.Кочетова «Журбины» одной из ключевых 
сцен был спуск на воду корабля «Матвей Журбин», названного в 
честь главы рабочей династии. 

В первые годы «оттепели», как это и бывает в начале любого 
нового художественного цикла, жанр романа не был в чести. И те 
романы, которые все-таки выходили в свет, большой художествен-
ной ценности не представляют, но они несут на себе печать ха-
рактерных тенденций литературного процесса, а некоторые из них 
сыграли важную роль не только в художественной, но и в обще-
ственной жизни. 

Появлявшиеся в это время романы, как правило, тяготели к 
традиционным соцреалистическим моделям, чаще всего к типу 
«производственного романа». Таковы «Искатели» (1954) и «Иду 
на грозу» (1962) Д.Гранина, «Битва в пути» (1957) Г.Николае-
вой, «Поиски и надежды» (1957) В.Каверина, «Закипела сталь» 
(1956) В.Попова, «Братья Ершовы» (1958) В.Кочетова, «Сала-
мандра» (1959) В.Очеретина. Для исследователя истории соцреа-
лизма эти романы представят большой интерес. Здесь, как на ла-
дони, видны, с одной стороны, попытки ортодоксов сохранить 
те художественные клише, в которых окостенели советские идео-
логические догмы и прежде всего догма о классе-гегемоне, о тру-
де как «деле чести, славы, доблести и геройства», о производстве 
как центре всей духовной жизни общества, о совершенстве соци-
алистического строя и т.д., и т.п. А с другой стороны, здесь, в 
наиболее «соцреалистическом» художественном феномене начи-
наются сдвиги, расшатывающие жесткую нормативную модель 
мира, происходит выламывание из соцреалистической парадигмы. 
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Сдвиги шли робко, с оглядкой — но все же шли. Вот уже кон-
фликт, который ранее связан был с преодолением сопротивле-
ния внешних сил («вредителей»), сдвигается вовнутрь производ-
ственного коллектива — он разгорается между творцами и форма-
листами («Искатели» Д.Гранина), между людьми, чувствующими 
необходимость обновления, и теми, кто держится за прежние за-
слуги, заменяя дело показухой («Битва в пути» Г.Николаевой), 
расширяется эстетическое поле конфликта — с одной стороны, 
за «производственным конфликтом» начинает ощущаться напря-
женная атмосфера «оттепели», исторического распутья, на кото-
ром оказалась страна («Битва в пути»), с другой — «производ-
ственные коллизии» стали сдвигаться с центра романного конф-
ликта, переходя на роль первотолчка для конфликтов нравствен-
ных и психологических («Иду на грозу» Д. Гранина). 

Из всех «производственных романов», явившихся в начале «от-
тепели», самый большой общественный резонанс вызвал роман 
Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» (1956). И это не слу-
чайно — в своем романе молодой писатель впервые открыто по-
сягнул на соцреалистические догмы. 

7.1. Владимир Дудинцев «Не хлебом единым» (1956) 
Владимир Дудинцев (1918—1998) пришел в литературу, имея 

за плечами фронт и работу в газете. Впоследствии, объясняя пер-
вопричины написания своего романа, он рассказывал: «Я помню 
первые дни Отечественной войны. Лежу в окопе, и надо мной 
идет воздушный бой. "Мессершмитты" сбивают наши самолеты, 
которых значительно больше. В ту минуту во мне началась какая-
то ломка, потому что я до этой поры все время слышал, что наша 
авиация летает лучше всех и быстрее всех». А работая после войны 
в «Комсомольской правде», Дудинцев имел возможность воочию 
видеть, что происходило в стране за фасадом слов о социальном 
благополучии и идейном единстве, вопиющие факты, с которы-
ми встречался корреспондент «Комсомолки», давали ему бога-
тейший материал для будущего романа. Но Дудинцев — это чело-
век советской ментальности, благо страны для него — высшая 
ценность, а его эстетические воззрения в основном согласуются с 
соцреалистическими принципами — он видит в литературе преж-
де всего орудие социального анализа и общественную трибуну1. 
Есть определенная ирония в том, что роман этого писателя стал 

1 В своих эстетических воззрениях Дудинцев оставался достаточно консерва-
тивен. Он весьма нетерпим к художественным явлениям, которые не вписыва-
ются в традиционную реалистическую парадигму. Поэтому, в частности, он крайне 
негативно оценил «мовистскую» прозу Катаева и городские повести Трифонова. 
См. его разбор повести «Другая жизнь» в статье «Великий смысл жить» (Лит. 
обозрение. — 1976. — № 4). 
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объектом пристального разбирательства в свете соцреалистиче-
ского кодекса. 

Как только вышли книжки «Нового мира» (1956. — № 8—10) 
с романом «Не хлебом единым», в его поддержку выступили мно-
гие авторитетные писатели. «Книга Дудинцева — это беспощадная 
правда, которая единственно нужна народу в трудном деле стро-
ительства нового общества», — говорил К.Паустовский на об-
суждении романа в Московском отделении Союза писателей 
СССР1. Высокую оценку роману дали В.Овечкин, С.Михалков, 
В. Кетлинская, Н. Атаров и К. Симонов (будучи в ту пору главным 
редактором «Нового мира», он многое сделал для выхода романа 
в свет). 

Но ровно через месяц на страницах той же «Литературной га-
зеты», где печатались похвальные отзывы, появляется статья, в 
которой Дудинцева обвиняют в том, что в своем романе он «дале-
ко не везде удержался на реалистических позициях», что отрица-
тельные герои «приобрели несвойственные им черты массовид-
ности», что судьбу главного героя, изобретателя-одиночки Ло-
паткина, «никак нельзя назвать типичной судьбой "маленького 
человека"», что «художественно неубедительно» показан «мощ-
ный социальный коллектив»2. Это был сигнал к атаке. 

На Дудинцева и его роман пошли широким фронтом. С осужде-
нием романа «Не хлебом единым» выступили маститые теоретики 
соцреализма Н. Шамота, А.Дымшиц, М.Храпченко. Его не обо-
шли критикой ни на одном из республиканских собраний писате-
лей, проходивших в январе—марте 1957 года. И даже на состояв-
шемся в марте 1957 года очередном пленуме Московской писа-
тельской организации, вопреки тому, что здесь же говорилось в 
октябре, роман Дудинцева был отнесен к числу тех произведе-
ний, «авторы которых не нашли своей правильной позиции, не 
учли обобщающей силы искусства, не сумели с реалистической 
полнотой решить поставленные перед собой идейно-творческие 
задачи»3. (Примечательная подробность: здесь же, на пленуме, Кон-
стантин Симонов тоже согласился, что «жизнь в романе изобра-
жена однобоко» и отмежевался от своего «выдвиженца».) 

Все критические суждения по адресу романа «Не хлебом еди-
ным» мало чем отличались друг от друга, но звучали они все бо-
лее обвинительно и грозно. Точку в полемике поставил сам пер-
вый секретарь ЦК КПСС: «В книжке Дудинцева есть и правиль-

1 Обсуждаем новые книги / /Лит . газета. — 1956. — 27 октября. 
История полемики вокруг романа изложена в статье: Володина Е.Н. В начале 

«оттепели»: Дискуссия вокруг романа «Не хлебом единым» / / Русская литература 
XX река: Направления и течения. — Екатеринбург,'1996. — Вып. 3. 

3 Платонов Б. Реальные герои и литературные схемы / /Лит . газета. — 1956. — 
24 ноября. 

? Лит. газета. — 1957. — 19 марта. 
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Hbie, сильно написанные страницы, но общее впечатление, что 
автор не проникнут заботой об устранении увиденных им недо-
статков в нашей жизни, он умышленно сгущает краски, злорад-
ствует по поводу недостатков»1. И с тех пор роман «Не хлебом 
единым» был обречен на многолетнее официальное забвение. 

Роман Дудинцева нельзя отнести к разряду литературных ше-
девров, но он стал «знаковым» явлением в истории культуры и в 
этом качестве представляет несомненный интерес2. 

На первый взгляд «Не хлебом единым» обладает всеми атрибу-
тами «производственного романа»: есть здесь и герой-новатор, и 
борьба за совершенствование социалистического производства, и 
сюжет противостояния «консерватору». Эту связь произведения с 
традицией производственного жанра отмечают многие исследо-
ватели. Однако роман не только вступал в контакт с традицией, 
но и во многом спорил с ней. 

Если художественное пространство производственного романа 
соцреализма заполняли обычно рабочие бараки, балки, палатки 
(«Время, вперед!», «Соть», «День второй» и т.д.), то В.Дудинцев 
представляет в «Не хлебом единым» модель типичного «соцгоро-
да». Все здесь, по каким-то неписаным законам, разграничено, 
социально разведено: есть в Музге улица Восточная, усеянная 
домиками-землянками и «похожая больше на ковыльный пустырь», 
а есть и своя центральная улица — конечно же, называется она 
«проспект Сталина», где в каменных, «с большим числом окон» 
домах проживает «командный состав комбината», причем дом 
директора Дроздова «весь был занят одним хозяином и обе его 
квартиры были соединены в одну». Особое социальное положение 
Дроздовых подчеркнуто и посредством введения мотива чуда. Этот 
мотив всегда присутствовал в структуре «производственного ро-
мана», но он традиционно был связан с монументальным обра-
зом гиганта-завода, с трудовым энтузиазмом масс, рекордными 
производственными свершениями. В романе Дудинцева образ чуда 
возникает в непроизводственном, бытовом контексте и, в сущно-
сти, пародируется автором: чудом для полуголодных музгинских 
ребятишек — поколения первых послевоенных лет — становятся 
апельсиновые корки, брошенные в снег Дроздовыми. 

В принципе, структура романа Дудинцева, подобно канони-
ческим «производственным романам», проанализированным в 
классической монографии К.Кларк, ориентирована на эпосные 

1 Хрущев Н. С. За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа / / Лит. 
газета. — 1957. — 28 августа. 

2 Обстоятельный анализ романа «Не хлебом единым» сделан в кандидатской 
диссертации Е.Н.Володиной «Романы Владимира Дудинцева: типология и эво-
люция жанра» (защищена в Уральском государственном педуниверситете в 1998 г.). 
С разрешения автора мы опираемся на основные положения выполненного ею 
исследования. 
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архетипы, и прежде всего на архетип волшебной сказки. Сюжет ро-
мана имеет в основе своей сказочный каркас и включает все ос-
новные функции, выделенные В. Я. Проппом в «Морфологии сказ-
ки». В романе три сюжетных круга, каждый из которых организу-
ется постоянными структурными элементами: 

1. Столкновение героя с антагонистом (в роли антагонистов 
выступают: директор завода Дроздов, технолог Урюпин, акаде-
мик Авдиев) и временное поражение героя; 

2. Встреча с «дарителем» и «помощниками» (Сьяновы, Валенти-
на Павловна, Араховский, Бусько, Надя, «секретарша» министра); 

3. Новая «битва» и «промежуточная» победа героя, являющаяся 
своего рода предпосылкой к новому «наступлению». 

Сюжетные круги, в свою очередь, «сцепляются» функцией 
«перемещения» героя-искателя из одного художественного про-
странства в другое. Но сказочный мотив хождений, которым орга-
низуется традиционный, производственный сюжет, позволяет 
Дудинцеву представить в романе широкую панораму обществен-
ной жизни, проследить динамику социальных отношений. Такая 
сюжетная организация задает особый масштаб охвата событий, 
демонстрируя срезы разных социальных «уровней»: провинция — 
областной центр —столица. Во всех трех художественных простран-
ствах господствует бюрократия и торжествуют показное благопо-
лучие и социальная несправедливость. На этом фоне история мно-
голетних бесплодных хождений изобретателя Лопаткина по бес-
конечным кругам бюрократического ада воспринимается вполне 
естественной и даже закономерной. 

Но если в сказке решающая битва знаменует окончательную и 
безоговорочную победу добра над злом, то в романе «Не хлебом 
единым» Лопаткин фактически терпит поражение: на него заве-
дено «дело» по обвинению в «разглашении государственной тай-
ны» (типично советское, идеологическое обвинение), и решени-
ем суда он осужден на восемь лет заключения в исправительно-
трудовом лагере. Дудинцев принципиально отходит от сказочной 
сюжетной схемы и тем самым нарушает один из главных канонов 
соцреализма — благополучное разрешение конфликта. А счастли-
вая развязка (скорое освобождение Лопаткина благодаря усилиям 
бескорыстных «помощников» и строительство Галицким первой 
машины, затем одобренной министром и запущенной в серийное 
производство) выглядит неестественной, алогичной и нарушает 
художественную целостность произведения1. Сама семантика ска-
зочного финала: упорядочение мира — вступает в явное противо-

1 Не случайно в критике высказывалось мнение о компромиссности такого 
финала, написанного Дудинцевым под давлением редакции журнала «Новый 
мир». См.: Свирский Г. На Лобном месте: Литература нравственного сопротивле-
ния (1946- 1976). - Лондон, 1979. - С. 1 7 4 - 175. 
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речие с общей тревожной тональностью произведения. И симво-
лично, что в финале усиливается звучание мотива дороги, кото-
рым размыкается завершенный сюжет. 

Система характеров в романе В.Дудинцева «Не хлебом еди-
ным» также аналогична выделенной В.Я.Проппом системе пер-
сонажей волшебной сказки. Здесь, как отмечалось выше, есть «ге-
рой-искатель» — Лопаткин, «антагонист» — Дроздов, «Змей Го-
рыныч» — Авдиев, «заколдованная царевна» — Надя, волшебные 
«дарители» — Араховский и Бусько, «помощники» героя — Сья-
новы, учительница Валентина Павловна, Крехов, Галицкий и 
Бадьин, «ложный герой» — Бусько. Подобная система характеров 
существовала и в канонических «производственных романах» соц-
реализма. Но канонические персонажи «производственного рома-
на» соцреализма у Дудинцева трансформируются, обновляясь в 
контексте живой современности. Так, в образе Дроздова писатель 
показал, как «командир производства», некогда легендарный ге-
рой первых пятилеток, переродился в номенклатурное лицо. Чу-
дак-одиночка, который в классическом производственном рома-
не становился либо врагом, вредителем, либо объектом «пере-
ковки», предстает у Дудинцева самоценной личностью, впрочем, 
смоделированной в полном соответствии с соцреалистическими 
критериями: самоотверженно отстаивает свою личную идею об-
щественного блага. Трудовой коллектив, который всегда был в 
«производственном романе» носителем высшей правды и спра-
ведливости, перестал быть реальной социальной силой, обнару-
жив свою инертность, забитость, покорность воле начальства. Эти 
качественные изменения привели к тому, что фактически смес-
тились канонические полюса конфликта производственного ро-
мана: борьба коллектива, возглавляемого «командиром производ-
ства», за общие интересы против «одиночки», не понимающего 
общего блага и действующего вопреки идеям прогресса, сменяет-
ся в романе «Не хлебом единым» принципиально новым столкно-
вением между «одиночкой», душой болеющего за страну, и «но-
менклатурой», отстаивающей личные интересы и озабоченной 
сохранением собственного положения. 

С другой стороны, в системе характеров романа «Не хлебом еди-
ным» наметилась тенденция к «романизации», хотя во многом еще 
упрощенной, осуществляемой часто в неких переходных, поло-
винчатых формах. Образ Дроздова, к примеру, не лишен некото-
рого схематизма и изначальной заданности: автор лишь наметил в 
романе «знаковые» параметры характера (плотник — директор 
комбината — замминистра), но не показал сам процесс форми-
рования законченного номенклатурного партайгеноссе. Однако в 
этом характере ощущается некая витальная энергия, способность 
гибко, инстинктивно реагировать на малейшие изменения во внеш-
ней (идеологической, политической) ситуации. Эта витальность 
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придает «отрицательному герою» известное обаяние, лишающее 
его сказочной однозначности. 

В образе Лопаткина принципы сказочной идеализации вполне 
совмещаются с традицией изображения новатора в «производствен-
ном романе»: культ духовных ценностей, возвышенно романтиче-
ское мировосприятие, бескорыстие и готовность к любым испыта-
ниям сочетаются в характере героя с фанатической преданностью 
идее и сознательным отказом от многих естественных человеческих 
потребностей («Жизнь нужна для дела», — решает однажды для 
себя Лопаткин). В этом он весьма схож с героями романов о пер-
вой пятилетке: Дашей Чумаловой («Цемент»), бригадиром Ищенко 
(«Время, вперед!»), Увадьевым («Соть»). И однако порой «внут-
ренний голос напоминает Дмитрию Алексеевичу, что надо жить . 
<...> Жить жизнью обыкновенного человека, имеющего все, кро-
ме привычки сосредоточенно думать о каком-нибудь ферростати-
ческом напоре». Тревожные думы и сомнения Лопаткина, столь 
не характерные для цельного героя «производственного романа», 
тоже становятся выражением романной разомкнутости характера. 

Субъектная организация романа «Не хлебом единым» также про-
тиворечива. Во многом она соотносима с законами нормативно-
эпосных жанров, что выражается прежде всего в господстве голо-
са безличного повествователя в романном дискурсе. Характерная 
для «авторитарного» стиля активность безличного повествователя 
проявляется у Дудинцева в острой полемичности, резкой оценоч-
ное™, декларативности и дидактизме1. Но при этом монологизм 
здесь уже начинает «подтачиваться» диалогическим романным 
словом. Зона безличного повествователя часто оказывается стили-
стически неоднородной: в нее постоянно врываются — в формах 
несобственно-прямой речи или рассеянного разноречия — другие 
голоса, привносящие с собой новые кругозоры, разные точки 
зрения на происходящее. Нередко ее как бы «раздвигает», теснит 
зона героя, где, в свою очередь, различимы несколько голосов, 
вступающих в воображаемый диалог. Кроме этого, в романе много 
идейных споров, дискуссий, словесных поединков, являющихся 
прямой, непосредственной формой «диалогизации» повествова-
тельной структуры. В диалогических сценах реализуется та форма 
объективного изображения, которая связана с позицией автора 
как «внешнего» наблюдателя. Сама разветвленная система персо-
нажей, представляющая собой своего рода речевой оркестр, во 
многом разрушает монологическую основу произведения, при-
вносит в него романный полифонизм. 

1 См. характеристику «авторитарного стиля» в работе: Белая Г. А. Закономерно-
сти стилевого развития советской прозы двадцатых годов. — М., 1977. — С. 151 — 
238. Правда, видимо из цензурных соображений, исследователь заменила бах-
тинский термин «авторитарный стиль» термином «авторитетный стиль». 
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Таким образом, отталкиваясь от канонов соцреализма, В.Ду-
динцев постепенно преодолевает нормативное начало. В жанровой 
структуре романа «Не хлебом единым» происходит сдвиг от тра-
д и ц и о н н о й модели «производственного романа» к роману соци-
ально-психологическому. Нравственный идеал, которым выверя-
ет Дудинцев живую современность, остается вполне соцреалис-
тическим — это идеал эпосной гармонии между человеком, для 
которого интересы общества превыше всего, и обществом, кото-
рое должно ценить преданную ему личность. Но исследуемая пи-
сателем социальная действительность в основе своей противоре-
чит этому идеалу, сказочная упрощенность и неизбежный опти-
мизм опровергаются здесь самим ходом жизни, логикой соци-
альных конфликтов. Вот почему в структуре метажанра, лежащего 
в основе романа «Не хлебом единым», происходит оттеснение 
нормативно-эпосного архетипа «романизацией». При этом В. Ду-
динцев фактически производит ревизию не просто жанра, а целой 
идеологии, окаменевшей в формах канонического романа соцреализма. 

Хотя Дудинцев оказался первым автором, чье «выпрастыва-
ние» из соцреалистических одежд было замечено и публично осуж-
дено, однако процесс «выламывания» из жестких рамок соцреа-
листической парадигмы пошел по нарастающей. 

7.2. Трилогия Константина Симонова 
«Живые и мертвые» (1960 —1970) 

Для умонастроений советского общества 1950-х годов пробле-
ма «Народ и История» имела вполне конкретный объект осмыс-
ления — этим объектом была Великая Отечественная война. Па-
мять о ней продолжала болеть, а «белых пятен» оставалось очень 
много, и за каждым из них стояли судьбы тысяч людей, исчезнув-
ших, но не забытых, ошельмованных, обманутых, оскорбленных. 
Поэтому обращение писателей к событиям Отечественной войны 
приобретало характер исторических исследований1. Особенно ост-
ро воспринимались обращения к истории самого трагического, 
начального периода. Но первые попытки подвергнуть анализу про-
исходившее в начале войны, разобраться в причинах трагических 
неудач, подвергались жесточайшим разносам. 

Стоило Константину Симонову, в ту пору одному из самых 
влиятельных людей в руководстве Союза писателей СССР, опуб-
ликовать в 1957 году две повести «Пантелеев» и «Еще один день» 

1 Когда корреспондент «Литературной газеты», бравший интервью у К.Си-
монова, в связи с его работой над романами о войне, удивился обилию папок с 
историческими материалами в писательском кабинете, то услышал в ответ: «Я и 
есть историк... Этой работы за меня никто не сделает, и каждый из нас, пишу-
щих о войне, историк» (цит. по: Золотусский И. Каждый день — длинный / / Лит. 
газета. — 1966. — 21 мая.) 
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(их событийную основу составили эпизоды обороны Крыма и 
Одессы в сорок первом году), где впервые появились образы ко-
мандиров, запуганных предвоенными репрессиями и не выдер-
жавших морального груза войны, где впервые прозвучали такие, 
например, вопросы: «Почему у нас боятся донести о неудаче боль-
ше самой неудачи, боятся ответственности за потери больше, чем 
самих потерь?», как на него пошли во фронтальную атаку. «В кри-
вом зеркале», «Не искажать исторической правды» — такими были 
заголовки первых рецензий, а в «Литературной газете» можно было 
прочитать такое: «У Симонова в рассказе "Пантелеев" и повести 
"Еще один день" — целая галерея идиотов и трусов, носящих 
различные воинские звания». Эти повести были включены в «чер-
ный список» вредных произведений, «порочащих людей, служа-
щих или служивших в армии»1. 

Однако время двигалось быстро, и общественное сознание, не-
смотря на всяческие препятствия, все-таки усваивало информа-
цию о войне, которая просачивалась через первые мемуары вое-
начальников (А.И.Еременко, Н.К.Попеля, И.В.Тюленева) и по-
исковые книги, подобные «Брестской крепости» С.С.Смирнова, 
и потихоньку освобождалось от стереотипов. Во всяком случае, 
уже в 1959—1960 годах, когда журнал «Знамя» стал печатать ро-
ман Константина Симонова «Живые и мертвые», реакция была, 
в основном, благожелательной2. 

Роман «Живые и мертвые» стал первой большой удачей обнов-
ляемой эпической традиции. Свою приверженность этой тради-
ции Симонов ощущал вполне определенно. «Мне неинтересно, — 
говорил он, — писать роман не о событии. Меня привлекают со-
бытия, существенные для жизни многих людей, шире говоря — 
народа и страны, события, касающиеся всех персонажей и так 
или иначе определяющие их судьбу»3. И вовсе неудивительно, что 
именно Симонов стал одним из зачинателей новой разновидно-
сти — эпического романа-хроники. 

Книга первая: война и самосознание народа 

Действие романа-хроники «Живые и мертвые» ограничено со-
бытиями сорок первого года. В пору появления романа, на рубеже 
1950— 1960-х годов, это объяснялось и исследовательскими зада-

1 С позиций партийной принципиальности / /Лит . газета. — 1957. — 8 августа. 
2 Правда, и позже появлялись статьи с резко негативными оценками романа: 

Токарев К. Раздумье над полем боя / / Молодая гвардия. — 1960. — № 3; Кузьмичев И. 
Заметки о современном военном романе / / Октябрь. — 1965. — № 3. Но они 
тотчас же получали публичный отпор. См., например: Кузнецов М. Невежество? 
Нет, хуже! / / Лит. газета. — 1960. — 23 марта; Воронов В. Построено «на песце» / / 
Лит. газета. — 1965. — 25 марта. 

3 Золотусский И. Каждый день— длинный / /Лит . газета. — 1966. — 21 мая. 
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чами, и нравственным долгом художника перед миллионами лю-
дей, ставшими первыми жертвами и первыми героями Отечествен-
е н войны, о которых было еще очень мало известно. А между 
тем, стремясь к максимальному правдоподобию, автор «Живых и 
мертвых» избегает сугубо беллетристических, фабульных связок 
между эпизодами войны. Каждая глава романа собрана вокруг од-
ной ситуации. Внешней связи между отдельными главами нет. Но 
эту внешнюю разорванность романист компенсирует четкой внут-
ренней организацией каждой главы, ее композиционной и смыс-
ловой завершенностью. 

Вот, например, глава первая. Какие только фигуры ни попада-
ются на пути политрука Синцова, прибывшего на фронт, свиде-
телем каких только сцен он ни становится! Вот начальник нефте-
базы держит под пистолетом майора-сапера, не веря, что тот при-
слан подготовить объект к взрыву. Вот пустое танковое училище с 
дверьми, распахнутыми настежь, — неизвестно, куда делись люди 
и танки, и оставленный экипаж ничего сказать не может. Вот че-
ловек в штатском, видимо, «доведенный до горькой злобы поис-
ками своего призывного пункта», кричит людям, тоже «доведен-
ным до бешенства своими мытарствами»: «А зачем вам докумен-
ты? Что я вам, Гитлер? Все Гитлера ловите! Все равно не пойма-
ете!», а через миг и задержанный, и задержавшие его погибают от 
бомбы. «Счастливо крикнув», что на первый случай получил под 
команду два орудия, убегает артиллерийский капитан, с которым 
Синцов начинал свои скитания. Молодой красноармеец, поте-
рявший рассудок под бомбежками, нечеловеческим голосом во-
пит: «Спасайтесь! Фашисты нас окружили! Спасайтесь!» Двое ак-
куратненьких мальчиков из артиллерийской спецшколы, похо-
жие «на галчат, выброшенных из гнезда прямо на дорогу», идут в 
свою часть, навстречу бою. Катится на восток поток беженцев, 
шагают на запад призывники... 

Каждый из вошедших в главу эпизодов фиксирует какую-то 
грань в атмосфере времени и в состоянии людей — паника и са-
моотверженность, отчаяние вконец растерявшихся людей и вер-
ность своему долгу, подозрительность и чувство единства всех в 
общем горе. Замыкается этот калейдоскоп сцен впечатлением 
«сквозного» героя — Ивана Синцова: 

Все, что видели его глаза, казалось, говорило: нет, не перело-
мим! Но душа его не могла смириться с этим, она верила в другое! 
И хотя он вправе был верить своим глазам, вера его души была 
сильней всех очевидностей. Он не пережил бы тех дней без этой 
веры, с которой незаметно для себя, как и миллионы других во-
енных и невоенных людей, втянулся в четырехлетнюю войну. 

Из девятнадцати глав романа «Живые и мертвые» по меньшей 
мере пятнадцать представляют собой композиционно завершен-
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ные повествования, где соединены в отдельные «автономные» 
единства разрозненные, часто хаотичные события, встречи, ха-
рактеры. Художественный мир в каждой из глав и идейный вывод 
каждой из них при всей их относительной автономности выступа-
ет как определенная часть всего художественного действия и всей 
художественной концепции романа. Какова же связь между этими 
внутренне замкнутыми частями? 

От главы к главе разворачивается в «Живых и мертвых» широ-
кая панорама первого периода Отечественной войны, отобража-
ющая нарастающее сопротивление захватчикам. Но у Симонова 
последовательность исторических событий составляет лишь «на-
ружный» слой эпического процесса. Внутреннее же его течение 
происходит в самосознании народа. В «Живых и мертвых» все пер-
сонажи романа (а их — главных, второстепенных, эпизодиче-
ских — более ста двадцати) сливаются в монументальный кол-
лективный образ — образ народа. И главная творческая задача, 
которую поставил перед собой Симонов, состояла в том, чтобы 
раскрыть этот образ в психологическом плане. 

Все сколько-нибудь примечательные исторические факты, из 
которых сплетается ткань события в романах-хрониках, у Симо-
нова не имеют самоценного значения, они входят в роман только 
в качестве психологических импульсов, вызывающих отклики в 
душах людей. И парад на Красной площади 7 ноября пропущен 
сквозь призму настроений его участников: Серпилина, Климови-
ча, Синцова и его товарищей. И глава 15-я, где этот парад описы-
вается, потому и стала кульминационной, что в этот день, не-
смотря на отчаянное положение под Москвой, у героев возникает 
совершенно определенное предчувствие победы. 

Что же до вымышленных коллизий в хроникальном сюжете, то 
о них можно сказать, что они специально созданы автором для 
испытания и выявления коллективных чувствований. Например, 
трагическая сцена гибели тихоходных ТБ (в главе второй) потому 
и становится важным моментом эпического процесса, что эту 
гибель переживают разные люди и общими слезами они роднят-
ся, соединяются в народ. 

Задача исследования народного сознания и его движения по-
требовала от романиста обращения к таким художественным фор-
мам, которые позволяли отобразить массовые чувства и настрое-
ния. В «Живых и мертвых» есть характерные для исторических хро-
ник массовые сцены, но они здесь невиданно монументальны, 
охватывая собою движение тысяч и даже миллионов людей. Вот, 
например, описание Минского шоссе в июне сорок первого: 

«Кто только ни шел в те дни по этому шоссе, сворачивая в 
лес, отлеживаясь под бомбежками в придорожных канавах, и сно-
ва вставая, и снова меряя его усталыми ногами!..» или «тот страш-
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ный московский день», когда «десятки и сотни людей, спасаясь 
от немцев, поднялись и бросились в этот день вон из Москвы, 
залили ее улицы и площади сплошным потоком, несшимся к вок-
залам и уходившим на восток по шоссе». 

Но не менее, а еще более существенны в романе и другие 
способы создания собирательного образа народа. Это прежде всего 
сцены коллективных разговоров. «Разговор был похож на воду, 
которая со стуком каплями падает из не до конца завернутого 
крана», — и звучит внешне несвязный говор людей, которых 
война свела ночью у Оршанской водокачки. Людей можно раз-
личить лишь по голосам — «густой бас», «тонкий удивленный 
тенор», «злой голос», он же «холодный желчный голос», «хор 
замечаний». Разноголосица чувств и мнений — от горьких кон-
статаций («А то ведь и гадали и думали, а на поверку — ера-
лаш!») до самоуверенного («мы, русские, долго запрягаем да 
быстро скачем») — все это создает образ состояния массового 
сознания в первые дни войны. Во второй половине романа чита-
тель становится слушателем солдатских разговоров: тут и споры 
о том, как относиться к пленным, о правде и умолчаниях в сводках 
Совинформбюро: повествователь не упускает возможности рас-
сказать даже о наивных надеждах на мороз, о слухах, что, мол, 
«у немецкой авиации смазка морозу не выносит, замерзает...» 

Симонов даже нашел такой прием, который можно назвать 
панорамой душевных состояний людей, — он описывает, что чув-
ствуют и думают разные люди, оказавшиеся в одной ситуации. 
(Пример такой панорамы — сцена у тела только что погибшего от 
шального осколка генерала Орлова: «А Малинин, Рябченко, Ка-
раулов и Синцов стояли рядом с санями и каждый думал свое...») 

Во всех этих сценах романист старается уловить массовые на-
строения, постичь характер мышления и определить уровень са-
мосознания народа в целом. 

Показательно для романа «Живые и мертвые» то, что, созда-
вая образы отдельных персонажей, автор прямо-таки подчерки-
вает «представительственный» характер их настроений. О Синцо-
ве, например, неоднократно говорится так: «Он не был трусом, 
но, как миллионы других людей, не был готов к тому, что про-
изошло»; «Его, как и многих других нетрусливых от природы людей, 
встретивших и перестрадавших первые дни войны в сумятице и 
панике прифронтовых дорог, с особой силой тянуло теперь впе-
ред, туда, где дрались» и т.п. Такое стремление романиста под-
черкнуть психологическое представительство своих героев служит 
еще одним средством передачи общественных настроений, дина-
мики общественных чувств. (Но это же стремление применитель-
но к персонажам романа, особенно к главному герою, чревато 
художественными потерями. И если говорить о причинах неудов-
летворенности, которую вызывает образ Синцова в «Живых и 
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мертвых», то их следует искать в первую очередь в по-хрони-
кальному «количественной» типизации его характера.) 

И даже комментарий безличного повествователя, который 
обычно служит в романах хроникального типа средством внеш-
него объединяющего охвата панорамы исторического события с 
высоты «птичьего полета», обращен в «Живых и мертвых» к ха-
рактеристике духовного состояния отдельных персонажей и на-
рода в целом. Так, в главе 14-й после вводных строк о положе-
нии дел в «масштабе всего подмосковного фронта», повествова-
тель переходит к рассказу о самочувствии людей, обороняющих 
Москву, сравнивая его с «самочувствием пружины». Коммента-
рий у Симонова не авторитарен, он созвучен состоянию героев, 
эмоционально родствен им. Он входит в мир хроники чаще всего 
тогда, когда сами герои не в состоянии объективно оценить те 
или иные явления, осознать их исторический смысл. Он воспол-
няет их незнание, используя для этого смягчающую, объясняю-
щую стилистическую формулу: «Он не знал», «Никто из них не 
знал», «Они не знали и не могли знать» и т.п. И такая формула 
тоже работает на общую концепцию романа «Живые и мертвые», 
ибо незнание и знание — это крайние, начальный и завершаю-
щий, этапы во внутреннем, психологическом, сюжете романа 
«Живые и мертвые». 

В начале его — одно состояние общественного сознания: «Пер-
вый день войны застал семью Синцовых врасплох, как и милли-
оны других семей. Казалось бы, все давно ждали войны, и все-
таки в последнюю минуту она обрушилась как снег на голову; 
очевидно, вполне приготовить себя заранее к такому огромному 
несчастью вообще невозможно». В конце — другое, противопо-
ложное: даже после победы под Москвой, впервые за долгие ме-
сяцы сорок первого года шагая с войсками не на восток, а на 
запад Синцов отбрасывает от себя всякие иллюзии — «он старал-
ся заставить себя свыкнуться с трудной мыслью, что как бы мно-
го всего ни оставалось у него за плечами, впереди была еще целая 
война». А между этими полярными состояниями — динамика об-
щественных настроений: страх и вера, рождение уверенности, ра-
дость первых побед, воспитание стойкости и единства, испыта-
ние душевных качеств людей всеми бедами войны, рождение пред-
чувствия победы. От невольных заблуждений — к стремлению смот-
реть правде в глаза, от неведения — к знанию, от растерянности 
и неразберихи чувств — к твердой душевной нацеленности и внут-
ренней собранности. А главное — от неразвитого исторического 
самосознания, уповающего на внеположные силы, и прежде все-
го на мудрость вождя к суровому и взыскательному чувству исто-
рической ответственности. В сущности, перед нами прошли узло-
вые моменты быстрого движения народного сознания за первые 
полгода Отечественной войны. 
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И, однако, перейдя от незнания к знанию, народ в романе 
«Живые и мертвые» еще не возвышается к осознанию причин ис-
торической катастрофы, разразившейся в сорок первом году. В со-
знании героев романа существует некий барьер, на который наталки-
вается их мысль и — останавливается. Этот барьер связан с именем 
Сталина, вернее с тем, что в начале «оттепели» получило название 
«культ личности»: с почти религиозным отношением к Сталину как 
символу режима и носителю идеала — со слепой верой в его муд-
рость и силу, с мистическим страхом перед его карающей рукою. 

Сама действительность: потери огромных территорий, колос-
сальные людские утраты, страшные муки окружений и плена, 
унижения подозрительностью и многое-многое другое, что уви-
дели и через что прошли герои романа, не может не заставить их 
задаться мучительнейшими вопросами: Отчего же произошла тра-
гедия сорок первого года? Кто виноват? 

В романе эти вопросы задают, независимо друг от друга, три 
персонажа. Одноногий Бирюков на лесном кордоне, тот упрекает: 
«Дойдешь до наших, будешь докладывать, передай от меня так: 
может, у вас планы до Москвы отступать — как у Кутузова, но и 
про людей тоже думать надо». А старый московский рабочий Зо-
сима Иванович Попков все пытает одного полковника: «Почему 
товарищ Сталин про это от вас не знал, хотя бы за неделю, ну за 
три дня? Где же ваша совесть? Почему не доложили товарищу 
Сталину?» И Серпилин спрашивает о том же генерала Ивана 
Алексеевича из Генштаба: «Скажи мне: как вышло, что и мы не 
знали? А если знали, то почему вы не доложили? А если он не 
слушал, почему не настаивали?» Три персонажа из разных слоев 
народа, три народных спроса. И ни одного ответа: «Спроси чего 
полегче!» — стукнул кулаком по столу Иван Алексеевич, и глаза 
его стали злыми и несчастными». 

По мнению Симонова, дело не столько в том, что поиск отве-
тов труден и сами ответы вряд ли будут простыми, сколько в том, 
что додумываться до ответов героям романа, людям своего време-
ни, страшно. Они боятся потерять веру! 

Впервые этот барьер встает перед Синцовым, когда тот слуша-
ет речь Сталина 3 июля: 

«Друзья мои...» — повторяя слова Сталина, прошептал Син-
цов и вдруг понял, что ему уже давно не хватало при всем том 
большом и даже громадном, что на его памяти делал Сталин, вот 
этих сказанных только сегодня слов: «Братья и сестры! Друзья мои!», 
а верней — чувства, стоявшего за этими словами. 

Неужели же только такая трагедия, как война, могла вызвать к 
жизни эти слова и это чувство? 

Обидная и горькая мысль! Синцов сразу же испуганно отмах-
нулся от нее, как от мелкой и недостойной, хотя она не была ни 
той, ни другой. Она просто была непривычной. 
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«Хотя» принадлежит безличному хроникеру, ведущему свое 
повествование с высот авторской современности, а для Ивана 
Синцова сомнение в вожде пугало опасностью поколебать или 
даже утратить веру в самые дорогие ценности, в смысл всего, что 
делалось тобою и такими, как ты, в этой стране, и что еще долж-
но делаться. И он «испуганно отмахивается» от таких сомнений — 
без них его душе спокойнее. И вроде бы легче переносить невзгоды. 

Подобным образом защищают свое душевное равновесие и 
другие персонажи. Например, жена Серпилина Валентина Его-
ровна, что не легче мужа перенесла его арест и страшных четыре 
года отсутствия, все равно «глубочайше верила в то, что все, что 
было и есть плохого, совершается помимо Сталина». 

Итак, если поиск правды может поколебать веру, то предпоч-
тение отдается вере. И готовность раствориться в «роевом» нача-
ле, и желание мыслить и чувствовать «как все», «как миллионы» — 
из того же ряда спасительных рефлексов, которые срабатывают в 
сознании «массового человека», когда он хочет сохранить внут-
реннее равновесие и избежать разрушительных сомнений. Такова 
психологическая доминанта массового сознания в романе «Жи-
вые и мертвые». С одной стороны, это характеристика умонастрое-
ний в советском обществе в годы Отечественной войны и, веро-
ятно, вообще в годы сталинщины1. А с другой, это — по Симоно-
ву — объяснение многих бед, которые постигают страну. Ибо фе-
номен «культа личности» раскрывается в романе «Живые и мерт-
вые» прежде всего как явление общественного сознания, свиде-
тельствующее о его несовершенстве, недостаточной развитости, 
как трагическое заблуждение народа, за которое он заплатил мно-
гими страданиями. 

Хроника 1941 года стала в романе «Живые и мертвые» истори-
ей сознания народа. На этой основе не только объясняются при-
чины победы советских людей над гитлеровцами в Великой Оте-
чественной войне, но — шире — доказывается идея прямой обус-
ловленности осуществления исторической справедливости разви-
тием самосознания народа. Роман «Живые и мертвые» знаменовал 
определенную ступень в эволюции соцреалистической концепции лич-

1 Объясняясь с читателями своего собрания сочинений по поводу включения 
в него текстов, в которых присутствует Сталин, К.Симонов писал: «Одна из 
трагических черт минувшей эпохи, связанных с понятием "культа личности", 
заключается в противоречии между тем, каким был Сталин на самом деле, и 
каким он казался людям. И едва ли стоит смягчать это, уже теперь прочно 
закрепленное в нашем сознании, трагическое противоречие. Я глубоко убежден, 
что в книгах, изображающих историю нашего общества, будет рассказана вся 
правда о всех сторонах нашей жизни в разные эпохи, в том числе и вся правда о 
Сталине. Это необходимо для нормального развития нашего общества, и это, 
безусловно, будет сделано. Но не думаю, что мы, писатели, должны при этом 
делать вид, что уже тогда, в эти годы знали все наперед» (Симонов К. Перед 
первой страницей / / Собр. соч.: В 6 т. — Т. 1. — М., 1966. — С. 6, 7). 
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ности — здесь личность предстает как частица народа, который 
осуществляет свою историческую миссию. Однако эпическое со-бы-
тие личности и общества предстает в романе-хронике довольно 
упрощенно — по принципу «как все». Хроника Симонова о сорок 
первом годе убеждает, что, слившись воедино (когда один «как 
все», «как миллионы») в чувстве собственной исторической от-
ветственности, народ способен одолеть врага и спасти от гибели 
свое отечество. Но эта же хроника ставит под сомнение способ-
ность народного целого пробиваться от незнания к знанию, а от 
него к осознанию, отказываться от соблазна слепой успокоитель-
ной веры ради суровой, но открывающей глаза и дающей ориен-
тиры к осознанному историческому деянию правды. 

Книга вторая: война и человечность 

Однако сама жанровая природа романа-хроники такова, что 
индивидуальное, личностное начало здесь теснится общим, по-
глощается массовым. Но второй роман трилогии — «Солдатами не 
рождаются» (1964), будучи, с одной стороны, очень тесно свя-
занным с хроникой сорок первого года, развивая стержневые идеи 
«Живых и мертвых», вместе с тем уже характеризуется существенно 
новыми чертами. 

С самых первых страниц «Солдат...» обнаруживается хроникаль-
ность структуры произведения. Начало романного события — но-
вогодняя ночь на 1943 год, конец романа — февральские дни 
1943 г. Объективное историческое содержание этих хронологиче-
ских вех — начало и конец исторической Сталинградской опера-
ции. Но «Солдатами не рождаются» — хроника особая. Тут счет идет 
не на месяцы, а на недели, дни и даже часы. Тут действие развива-
ется не только в одном направлении, на одном историческом уча-
стке, как в «Живых и мертвых», а переносится из края в край стра-
ны: Донской фронт, Москва, Ташкент, опять под Сталинград и 
снова в Москву. В полтора месяца романного действия «уложились» 
будни армии и героизм рабочих ташкентского завода, ужасы фа-
шистских лагерей и страницы подпольной борьбы, мгновения жизни 
Кремля и фронтовые дела — бои, атаки, смерти и победы. 

«Солдатами не рождаются» — в высшей степени «концентри-
рованная» хроника. Настолько концентрированная, что уже пере-
стает быть собственно хроникой. 

Мы отмечали, что все события романа-хроники «Живые и мер-
твые» переживаются в душах героев. Такая колоссальная нагрузка, 
которая ложится на героев романа «Солдатами не рождаются», 
несомненно, должна была привести к усилению их интеллекту-
альной работы, к более активному проявлению их характерных 
человеческих качеств. И если роману-хронике свойствен крен в 
сторону предпочтительного освещения влияния обстоятельств на 
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характеры, то в «Солдатах...» характеры и обстоятельства стано-
вятся равноправными силами. 

Показательно, что в этом романе практически нет авторского 
комментария. Это можно объяснить тем, что от декабря сорок 
первого года до января сорок третьего (срок между событиями 
двух романов) Серпилин, Синцов, Таня Овсянникова и другие 
герои романа прошли вместе со всем народом тяжкий путь испы-
таний. Они выстрадали и выносили свою нравственную цельность, 
свою жизненную активность — и потому сейчас они сами могут 
понять то, что раньше (в «Живых и мертвых») требовало автор-
ского комментария. 

Таким героям по плечу сложная проблематика эпического ро-
мана. Не случайно в художественном мире романа «Солдатами не 
рождаются» самое значительное место занимает интеллектуаль-
ная жизнь героев. Разнообразные объективные явления не столько 
сами по себе занимают место в романе, сколько служат импуль-
сами к мысли, переживанию персонажей. И этими мыслями, боль-
шими и маленькими, значительными й мелкими, хорошими и 
худыми, заняты не только главные герои романа, но и подпол-
ковник Артемьев, и кузнец Суворов, генерал из Ставки Иван 
Алексеевич и совсем молоденький адъютант Рыбочкин. Наконец, 
в романе сделана попытка передать ход мыслей Сталина. 

Напряженность, постоянство, движение интеллектуальной 
жизни героев всегда были показателями эпического богатства ха-
рактеров, свидетельством объективности, закономерности откры-
тых художником связей между человеком и миром. И тот факт, 
что именно в романе «Солдатами не рождаются» вырос емкий, 
масштабный образ генерала Серпилина, тоже свидетельствует об 
эпической силе произведения. 

Симонов показывает своих героев как бы антиэпически: «за-
земленно», занятыми личными заботами и тревогами. Но их лич-
ные переживания эпичны по существу: ведь они интимно пере-
живают судьбы государства, ход Отечественной войны. 

Когда я вижу, как «мессершмитт» заходит сверху над нашим 
«ястребком» и идет сзади и еще не стреляет, я спиной чувствую, 
как сейчас он воткнет мне очередь между лопаток. И когда так и 
выходит, я чувствую, что это меня ударило в спину, и целую ми-
нуту лежу на земле раздавленный, и мне кажется, что это меня 
убили, что это я не встану. <...> Я не могу до конца объяснить это 
чувство даже самому себе. Это — чувство общности со всеми, кого 
убивают из нас, это чувство вины, и стыда, и боли, и бешенства за 
все, что у нас не получается, и радости за все, что у нас выходит! 

— так чувствует Иван Синцов, он называет это чувством Родины. 
Но вот в чем парадокс конфликта в романе «Солдатами не 

рождаются»: чувство Родины, то самое чувство исторической от-



ветственности, к которому мучительно приближались герои пер-
вого романа трилогии, изначально движет поступками практи-
чески всех героев романа. Серпилин и Батюк, Синцов и Люсин, 
Левашов и Бастрюков, Малинин и Капустин, Цветков и Бараба-
нов — все они живут с идеей блага Родины и поступают, руко-
водствуясь чувством ответственности за нее. Но почему же они 
вступают в конфликты между собой, почему они принимают раз-
ные, нередко взаимоисключающие решения? 

Оказывается, что сознание исторической ответственности — 
еще не все. Существует еще критерий ответственности, которым 
проверяется объективная правота позиций героев и объективное 
значение для блага Родины их субъективных решений и поступ-
ков. Таким критерием у Симонова выступает человечность. 

Проверка на человечность обнаруживает ущербность позиций 
таких людей, как командарм Батюк, что не считает нужным бе-
речь людей и думать о цене победы, или директор завода Капус-
тин, который велел повесить в цехе, где трудятся из последних 
сил старики, отцы фронтовиков, плакат «Бракоделы из первого 
механического цеха — убийцы наших бойцов на фронте». Они за 
пользой дела потеряли человека, они не задумываются о челове-
ческом смысле любого исторического деяния. По мнению рома-
ниста, государственная мудрость Сталина тоже ущербна, и преж-
де всего потому, что холодно пренебрегая мыслью «об убыли в 
личном составе», он «отбросил в сторону то главное, в чем Сер-
пилину хотелось его убедить». 

Человечность выступает в романе Симонова как высший кри-
терий исторической целесообразности. Вот почему беспрекослов-
ный комполка Цветков, смешной старомодный генерал Кузьмич, 
суховатый парторг завода Малинин обретают живость и привле-
кательность там, где обнаруживают душевную чуткость, заботу о 
человеке, где отстаивают свое и чужое человеческое достоинство. 

Наиболее убедительно обосновано единство нравственного и 
исторического в образе генерала Серпилина. Это тот герой, кото-
рому одному во всем романе дано понимать основные противоре-
чия времени и предвидеть пути их решения. Но он же, Серпилин, 
вместе с тем несет в себе высшую нравственную справедливость, 
стремясь даже на таком бесчеловечном поприще, как война, ос-
таваться человечным, не ступать «на бездушную стезю» пренебре-
жения жизнью других людей, их личным достоинством. Человеч-
ность в характере Серпилина — это и состояние души, и нрав-
ственный критерий, и принцип миропонимания. В представлении 
о ни с чем не соизмеримой ценности личности и всех людей, 
ради которых отдельный человек отдает свою бесценную жизнь, — 
источник цельности характера Серпилина. 

Героев Симонова разделяет не дело, а отношение к пользе, к 
целям дела. Это усложняет борьбу между ними. Но борьба идет и 
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дает определенные результаты. И то, что Батюк, имея дело с та-
кими людьми, как Серпилин и Захаров, «незаметно для себя де-
лался лучше», и что Барабанов после жестоких упреков Серпили-
на испытал «смертельный удар совести», и что «этот долдон» Ка-
пустин грубовато «признается в любви» Малинину, — все это труд-
ные победы подлинно гуманистического взгляда на цели и задачи 
исторического деяния. 

Но, следуя реалистическому принципу историзма, Симонов 
показывает препятствия, мешающие утверждению идеалов Сер-
пилина и его единомышленников. 

Одним из таких препятствий романист считает комплекс идей, 
норм и настроений, объединенных понятием «культ личности». 
Эти идеи могут развращать в общем-то здоровые натуры Батюков 
и Капустиных, эти настроения благоприятствуют карьеристам и 
бюрократам вроде Бастрюкова. Но вместе с тем Симонов показы-
вает всю сложность конкретной исторической ситуации, когда 
напоминает, что в годы войны для всего народа авторитет Стали-
на обладал колоссальной мобилизующей силой. 

Конфликты между героями романа Симонова включены в раму 
всемирного противоборства, каким была Отечественная война. Война 
с особой силой обнажает «предел возможностей» гуманно мысля-
щих героев Симонова. Тот же Серпилин, о котором говорят, что он 
умеет беречь людей, отлично понимает неточность этих слов: 

Но что значит «беречь людей»? Ведь их не построишь в колон-
ну и не уведешь с фронта туда, где не стреляют и не бомбят и где 
их не могут убить. Беречь людей — всего-навсего значит не под-
вергать их бессмысленной опасности, бросая навстречу опасности 
необходимой. 

Вспомним, как Серпилин по-отцовски старается уберечь от 
гибели Таню и Синцова. О Тане он говорит: «Хочу, чтоб подольше 
на свете пожила, в пределах возможного и допустимого»; Синцову: 
«Береги себя по мере возможности...» 

Наконец, события войны — это не только непосредственное 
эпическое действие, но и тот трагедийный фон, на котором осо-
бенно отчетливо видна противоречивость гуманистического идеа-
ла социалистической формации, где любовь к человеку, сознание 
неповторимости и бесценной ценности каждой личности не ис-
ключает, а предполагает жертвование жизнью человека, если это 
необходимо для общего блага. (Показателен в этом смысле моно-
лог Синцова: «...Ни триста человек, ни один человек не могут 
чувствовать себя в душе бесконечно малой величиной» и т.д.) 

Можно утверждать, что конфликты романа Симонова вовсе не 
ограничены событиями войны, и смысл произведения не сводит-
ся лишь к отображению и анализу исторического прошлого. На 
материале Отечественной войны и общественной жизни тех лет 
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Симонов стремится осмыслить важнейшие исторические, фило-
софские, нравственные конфликты своей эпохи, разрешить фун-
даментальные проблемы гуманизма: Человек и Мир, Гражданин 
и Государство. Это вообще-то комплекс вопросов, которые со-
ставляют семантическое поле романов-эпопей. 

Однако, поставив эпопейные вопросы, Симонов еще не дает 
на них вполне эпопейных ответов. 

Характерной особенностью структуры монументальных эпиче-
ских романов, которые называют романами-эпопеями, является 
завершение всех психологических, нравственных, социальных и 
философских конфликтов в некоем историческом свершении, 
имеющем общенародное значение. 

В романе «Солдатами не рождаются» историческое действие 
завершено: роман кончается разгромом группировки Паулюса. 
Однако в рамках этого исторического действия еще не решены 
основные конфликты и потому не осуществлено эпическое собы-
тие, не найдена гармония в мире. 

Таково специфическое противоречие жанровой структуры ро-
мана «Солдатами не рождаются». Оно свидетельствует о том, что 
автору не удалось вывести из саморазвития жизни ответ на вопро-
сы, которые он поставил. Но если сама жизнь еще не дает ответа, 
то писателю необходимо дать художественное «предрешение» в 
свете своего эстетического идеала. Таков один из фундаменталь-
ных законов искусства, нарушив его, невозможно достичь худо-
жественной завершенности произведения. 

И в «Солдатах...» противоречие между конфликтом и жизнен-
ным материалом было «примирено». Но для этого Симонову при-
шлось использовать такие способы, которые несколько нарушают 
общий, принятый в романе эпический принцип объективирован-
ного саморазвития художественного мира. Каковы же они, эти 
«способы примирения»? 

Одним из них выступает все тот же интеллектуализм художе-
ственного мира романа «Солдатами не рождаются». Деяние героя 
имеет свои пределы, поставленные обстоятельствами. Но мысль героя 
не знает преград, она развивается последовательно, наиболее пол-
но выражая духовную сущность характера. И в направленности, 
которую имеет мысль героев, заложена историческая перспектива. 
В финале романа Серпилин, отчетливо знающий предел своих ре-
альных возможностей, все же счастлив, счастлив тем, что в своем 
деле, на своем участке истории он сможет «долбить свою правду». 

Примечательно также, что окончательный нравственный итог 
размышлений героев романа о мере величия и исторической зна-
чимости выдающейся личности дается в чисто интеллектуальной 
форме, путем цитирования мыслей Льва Толстого: «Величие как 
бы исключает возможность меры хорошего и дурного»; «Нет ве-
личия там, где нет простоты, добра и правды». Это тоже своего 
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рода гипотетическая форма художественного итога, когда анало-
гией с прошлым заменяется объективированное решение пробле-
мы в настоящем. 

Если в «Живых и мертвых» порой преувеличивалось художе-
ственное значение фактической подлинности изображения, то в 
романе «Солдатами не рождаются» значительно возрастает роль 
реалистической условности, под которой понимается оправдывае-
мая законом вероятности и необходимости определенная концен-
трация образов и ситуаций. Если в «Живых и мертвых» типизация 
героев зачастую осуществлялась по принципу «как все», «как мно-
гие», то в «Солдатах...», используя возможности реалистической 
условности при изображении не вполне обыкновенных жизнен-
ных путей своих героев, Симонов аккумулирует в их характерах 
важнейшие черты духовной жизни эпохи, делает их типами вре-
мени. 

Усиление роли реалистической условности вообще-то показа-
тель внутренней раскованности романиста, его окрепшего дове-
рия к логике саморазвития художественного мира. Но в романе 
«Солдатами не рождаются» порой используется художественная 
условность и с иной идейно-эстетической целью: чтоб форсиро-
вать развитие художественного мира, дать объективированное ре-
шение конфликтов, на которые художник не находит ответов в 
саморазвитии жизни. 

Почему, например, к финалу романа Симонов настойчиво 
«строит» семейное счастье Синцова и Тани? Сближение этих ге-
роев должно было стать художественным решением исторических 
противоречий, осмысляемых в романе. (Вспомним по аналогии, 
что Пьер Безухов, найдя себя в этом мире, обрел и семейное 
счастье с Наташей Ростовой, а Григорий Мелехов, растратив свою 
душу в метаниях, теряет Аксинью.) Но внутренняя цельность си-
моновских героев — Синцова и Тани — не означает еще гармонии 
между ними и жизнью: борьба со злом, на которое «жаловаться 
некому», потому что оно опирается на силу тоталитарной систе-
мы, очень далека от завершения. Вот почему история любви Син-
цова и Тани выглядит в романе «подстроенной», ослабляющей 
естественность художественного мира. И все же в конце, словно 
спохватившись, Симонов подпиливает столбы семейного «бунга-
ло» своих героев. Роман кончается ожиданием новых бед и опас-
ных столкновений, которые подступают к Тане и Синцову. 

Особенности воплощения характера центрального героя рома-
на — генерала Серпилина — также несут на себе печать проти-
воречивости художественной структуры произведения. С одной сто-
роны, Серпилин — это самый «исторический» характер романа. 
С особой силой эпическая природа характера Серпилина вырази-
лась в трагедийности его судьбы: все драматические противоречия 
времени приносят ему непоправимые личные беды, страдания и 
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утраты. С другой стороны, в мотивировке эпичности его характера 
есть элементы исторической случайности. Серпилину надо было 
быть пожилым человеком. Ему надо было быть кадровым военным 
и не только оказаться на Колыме (что было очень характерно для 
времени), но и попасть в число тех редчайших счастливцев, кого 
каприз судьбы вернул в строй, ему надо было вырасти в крупного 
военачальника, для которого нет секретов в свершающихся делах. 
Лишь благодаря всем этим моментам, которые несут на себе пе-
чать случайности, получает художественное оправдание знание и 
понимание этим героем сложной правды истории. 

Определенная исключительность знания, которым владеет Сер-
пилин в отличие от других героев романа, также отражает ограни-
ченность, «зажатость» общественного самосознания в те военные 
годы. Но вместе с тем только знающий герой способен был, не 
нарушая эпического саморазвития художественного мира рома-
на, выражать, не пользуясь подсказкой автора, ту оценку своего 
времени, которая стала достоянием общественной мысли значи-
тельно позже. Вот почему есть основания утверждать, что образ 
генерала Серпилина несет на себе печать противоречия между 
формальной завершенностью эпического события и незакончен-
ностью художественного конфликта и вместе с тем участвует в 
структурном «примирении» этого противоречия. 

В романе «Солдатами не рождаются» история стала пропиты-
ваться «человеческим смыслом», но человек еще не вполне «оче-
ловечил» историю. Удачи и слабости «Солдат...» свидетельствуют 
о том, что подобные противоречия возникают не только вслед-
ствие просчетов автора, не только из-за общего «состояния худо-
жественной мысли», но и вследствие «состояния мира». Попытки 
«подстегнуть» время и привести эпический роман к итогам до 
рождения ответов в самой действительности успеха еще не при-
носили. Именно этими причинами можно объяснить существен-
ные художественные слабости заключительной книги трилогии — 
романа «Последнее лето» (1971), в котором различного рода сю-
жетных и иных натяжек значительно больше, чем в «Солдатах...». 

«Человеческое измерение» истории 

Симонов остается в рамках соцреализма, хотя и опровергает 
наиболее ортодоксальные соцреалистические догмы. Так, главной 
силой исторического процесса становится у него формирование 
народного самосознания, а не мудрое партийное руководство. 
Вместе с тем трансформация «стихийной» народной массы в «со-
знательную», как показала К.Кларк, является основой соцреалис-
тического сюжета уже в ранней классике этого течения («Чапае-
ве» Фурманова, «Железном потоке» Серафимовича, «Цементе» 
Гладкова). Таким образом, Симонов уходит от «ждановского», 



наиболее мрачного, извода соцреализма к соцреализму, который 
более тяготел к демократическим ценностям. 

Воздействие «оттепели» чувствуется и в том, что Симонов вы-
двигает на первый план исторической панорамы личность как ин-
дивидуального носителя чувства исторической ответственности и 
осмысляет человечность как высший критерий исторического блага. 
Но эти важные положения сознательно ограничены у Симонова 
ситуацией военного противоборства, когда всякая попытка серь-
езной критики советского государства, советской идеологии, со-
ветского народа расценивается как пособничество врагу. Показа-
тельно и то, что значительная часть сюжетного развития в первой 
части связана с мытарствами Синцова, пытающегося вернуть себе 
утраченный партбилет — этот соцреалистический символ предан-
ности стране и ее политическому строю. Но не менее показатель-
но и то, что проникшись чувством общей беды, вступив в мос-
ковское ополчение, Синцов уже не озабочен своим партбилетом: 
«Пусть все идет своим чередом», — решает он. 

Иерархия исторических ценностей у Симонова остается впол-
не соцреалистической: главное — это сохранить страну, государ-
ство, политический строй. В полном согласии с идеологией соц-
реализма Симонов акцентирует внимание на силовых линиях, 
идущих от народа или личности к истории (обретение историче-
ской ответственности, сознательное участие в историческом дея-
нии, готовность к подвигу, и т.п.). 

Но «Живые и мертвые» показательны как пример того, как 
форма эпического романа «раскачивала» соцреалистическую кон-
цепцию народа и истории до такой степени, когда она упира-
лась в ограничительные барьеры соцреалистической идеологии, 
раздвигая их по мере возможности. Трилогия «Живые и мертвые» 
обозначила новый поворот эпического конфликта в литературе со-
циалистического реализма — усиление акцента на постижение глу-
бочайшего драматизма отношений между народом, личностью и ис-
торическим процессом. В романах Симонова история начинает вы-
веряться человеком, его жизнью, свободой, его счастьем. Такой 
поворот столь важного в эстетике соцреализма конфликта характе-
ризует дух и смысл концепции личности и истории, которая стала 
формироваться в годы «оттепели». И в других эпических полотнах, 
которые появились во второй половине 1960-х — начале 1970-х го-
дов (в «Соленой Пади» С.Залыгина, дилогии И.Мележа «Люди 
на болоте» и «Дыхание грозы», в романе А. Нурпеисова «Кровь и 
пот», в повести А.Ромашова «Диофантовы уравнения», в рома-
нах Ю.Давыдова), эта тенденция закрепляется и развивается. 

Следующий шаг, когда эпическая концепция народа и исто-
рий взломала эти барьеры, был сделан Василием Гроссманом, 
таким же, как и Симонов, бывшим фронтовым корреспондентом 
«Красной звезды». 
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7.3. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» (1961) 

Творчество В.Гроссмана в 1930— 1950-е годы 

Эволюция Василия (Иосифа) Гроссмана (1905—1963) пора-
жает своим драматизмом: за 30 лет он прошел путь от романти-
ческого поклонения революции до глубокой критики ее и рож-
денных ею тоталитарных чудовищ. 

Его дебютной публикацией — сразу же в «Литературной газе-
те»! — был рассказ «В городе Бердичеве» (1934). Гроссман в это 
время работал инженером-химиком на шахтах в Сталино и стар-
шим научным сотрудником на кафедре неорганической химии в 
местном мединституте. Рассказ заслужил похвалы Бабеля («Новы-
ми глазами увидена наша жидовская столица») и Булгакова («...не-
ужели кое-что путное удается все-таки напечатать?»1). С.Липкин 
свидетельствует, что и критики «Перевала» радостно встретили 
писателя: «в дебютном рассказе Гроссмана их привлекал образ 
Вавиловой, написанный без ангажированного романтизма тех лет»2. 

Однако в основе рассказа лежит вполне традиционная для со-
ветской литературы о гражданской войне романтическая оппози-
ция: здесь это контраст между героической комиссаршей Вавило-
вой и милыми, но ограниченными «обывательским кругозором» 
евреями. Вавилова могла бы стать хорошей матерью, но у нее есть 
более высокое предназначение — биться за светлое будущее всего 
человечества. Ради этого предназначения она, не раздумывая ни 
минуты, бросает своего сына и отправляется в бой3. 

Контраст между революционерами и «обывателями» еще силь-
нее был подчеркнут Гроссманом в повести «Четыре дня» (1935), 
Здесь три комиссара скрываются от поляков в квартире доктора. 

1 Цит. по: Липкин С. Сталинград Василия Гроссмана. — Ann Arbor: Ardis, 1986. — 
P. 10. 

2 Там же. — С. 13. 
3 Впоследствии этот рассказ лег в основу известного фильма А.Аскольдова 

«Комиссар», снятого в 1960-е годы, но на 20 лет положенного «на полку» и едва 
не уничтоженного. В фильме Аскольдова разворачивается история очеловечива-
ния потерявшей не только женский, но человеческий облик комиссарши Вави-
ловой. Оказавшись в еврейской семье, комиссар Вавилова далеко не сразу восхо-
дит к материнству, к великому страху матери за своих и чужих детей. Недаром 
центральными персонажами фильма становятся Ефим Магазанник и его жена 
Мария (в рассказе ее зовут Бэйла, но режиссер намеренно акцентировал биб-
лейские ассоциации): посреди кошмаров гражданской войны, они, с горькими 
шуточками, сохраняют верность простым и вечным ценностям, о которых давно 
забыла Вавилова. И на фронт, оставляя своего новорожденного сына Марии, 
Вавилова уходит — по логике фильма — не ради абстрактных идей революции, а 
для того, чтобы защитить этих людей, их и своих детей, все то, что стало для нее 
важно за несколько последних дней. Возможность такой интерпретации присут-
ствовала в рассказе Гроссмана. Однако кинорежиссер фокусирует внимание именно 
на тех мотивах, которые молодой Гроссман предпочел затемнить. 
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И несмотря на то, что доктор рискует жизнью, пряча у себя ста-
ринного знакомого и его коллег, несмотря на то, что один из 
комиссаров был начальником ЧК и немало порасстреливал «не-
винных по темницам», все осуждение автора падает на голову 
доктора — обывателя, пошляка, мещанина, из дома которого 
комиссары убегают без слова признательности, как из тюрьмы. 

Подобное сознание было весьма типично для первого советс-
кого поколения, к которому безусловно принадлежал Гроссман. 
Революционный пафос был воспринят этим поколением с ис-
кренним максимализмом юности, тоталитарная идеология — в 
духе сурового романтизма, требовавшего жертвенности во имя 
общего дела и великого будущего. Глубоко искреннее желание 
писать так, как надо для революции и народа, — что означало, по 
лекалам соцреализма, — чувствуется и в раннем «производствен-
ном романе» Гроссмана «Глюкауф» (1934), и в типовом «истори-
ко-революционном романе» «Степан Кольчугин», написанном им 
с 1937 по 1940 год1. 

Во время войны Гроссман, наряду с Эренбургом и Симоно-
вым, стал одним из самых популярных очеркистов «Красной звез-
ды». Особую известность принесли ему сталинградские очерки и 
повесть «Народ бессмертен» (1942). Как ни странно, повесть пред-
ставляет собой образец той эстетики, которую Гроссман опровер-
гал в очерках о еврейской трагедии и в дилогии «За правое дело» 
и «Жизнь и судьба». «Народ бессмертен» — пример соцреалисти-
ческой эпичности, почти фольклорной по своим гиперболиче-
ским масштабам. Главный герой повести, Игнатьев — это персо-
нификация всего советского народа, ведущего бой с фашизмом. 
Недаром в кульминационном эпизоде он сражается с такой же 
персонификацией — но уже фашизма, «идолом солдатской само-
уверенности, богом неправедной войны»: «Словно возродились 
древние времена поединков, и десятки глаз смотрели на этих двух 
людей, сошедшихся на исковерканной битвой земле. Туляк Игна-
тьев поднял руку; страшен и прост был удар русского солдата» — 
вот характерный пример стиля этой повести, ориентирующейся 
на былинный эпос. 

Вместе с тем Гроссман был одним из первых, кто начал пи-
сать о Холокосте. Его очерки «Украина без евреев», «Треблинский 

1 А.Г.Бочаров приводит любопытный отзыв одного из читателей романа: 
«При чтении романа чувствуешь, что как будто ты его уже читал, но очень давно. 
Это чувство получается оттого, что читатель уже видел кино "Юность Макси-
ма", читал книгу "Как закалялась сталь" и читатель также хорошо знаком с 
Павлом горьковской "Матери"» (цит. по: Бочаров А. Г. Василий Гроссман. — М., 
1971. — С. 58). Также существует легенда о том, что сам Сталин вычеркнул этот 
роман из списка выдвинутых на соискание Сталинской премии. «Сталин назвал 
роман меньшевистским», — пишет в своих мемуарах С.Липкин (Липкин С. Ста-
линград Василия Гроссмана. — Ann Arbor: Ardis, 1986. — С. 16). 
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ад», рассказ «Старый учитель» предвосхищают трагическую эсте-
тику «Жизни и судьбы». Эти произведения вступали в противоре-
чие с официальной (хотя и негласной) советской политикой го-
ворить о преступлениях нацизма, но замалчивать гибель евреев. 
Гроссман, безусловно, был не просто ранен еврейской трагедией 
(его мать погибла в киевском гетто). Он видел свой нравственный 
долг в том, чтобы рассказать и обдумать причины Катастрофы. 
Гроссман имел возможность убедиться в том, что этот замысел 
оказался несовместим с советской идеологией. В 1948 году в разгар 
«борьбы с космополитизмом» была «рассыпана» собранная им и 
Эренбургом «Черная книга» об уничтожении нацистами евреев на 
Украине, в Белоруссии и Польше1. 

Еще очевиднее противоречия между Гроссманом и советским 
идеологическим каноном обнаружились, когда в 1952 году был 
опубликован начатый в 1943-м роман о Сталинградской битве, 
впоследствии, по соображениям «проходимости», титулованный 
казенной цитатой из речи Молотова: «За правое дело». Сегодня 
высказываются разные точки зрения на этот роман. Е.Эткинд на-
зывает его «обыкновенным романом сталинской эпохи — в одном 
ряду с «Белой березой» Бубеннова и симоновскими «Днями и 
ночами»2. Ему возражает С.Липкин: 

«Прежде всего, Гроссман не был благополучным советским писате-
лем. В литературе он понадобился на краткое время для войны... А мучи-
тельный, страшный долгий путь романа «За правое дело», когда мы с 
Василием Семеновичем затаились у меня на даче в Ильинском, и каж-
дый ночной порыв ветра, стук ставен, шаги в безлюдной улице пугали: 
«Они пришли». Да и само «За правое дело» с его реалистическими порт-
ретами простых людей, крестьян, рабочих, измученных женщин, с горь-
кой правдой советской обыденной жизни, с гениальным описанием 
Гитлера, и пожара в Сталинграде, и гибели батальона Филяшкина, и 
встречи майора Березкина с женой, — нет, это не обыкновенный совет-
ский роман... И разве на обыкновенный советский роман обрушился бы 
столь тяжелый удар, который чуть не уничтожил и «За правое дело», и 
самого автора?»3 

Говоря о «тяжелом ударе», Липкин имеет в виду статью М.Бу-
беннова «О романе В.Гроссмана "За правое дело"», опублико-
ванную в «Правде» 13 февраля 1953 года. Главные обвинения Бу-
беннова сводились к тому, что Гроссман «на первый план выта-

1 По сохранившейся рукописи книга впервые опубликована в Иерусалиме в 
1980 году. См.: Черная книга. О злодейском повсеместном убийстве евреев не-
мецко-фашистскими захватчиками во временно-оккупированных районах Со-
ветского Союза и в лагерях уничтожения Польши во время войны 1941 — 1945 гг. — 
Jerusalen, 1980. 

2 Эткинд Е. Г. Двадцать лет спустя / / Гроссман В. Жизнь и судьба. — Lausanne, 
1980. 

3 Липкин С. Сталинград Василия Гроссмана. — С. 27. 
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щил галерею мелких, незначительных людей», т.е. не создал эпи-
ческих образов представителей народа, подобных Игнатьеву из 
повести «Народ бессмертен». Особый гнев доносчика вызвал тот 
факт, что «Гроссман вообще не показывает партию как организа-
тора победы — ни в тылу, ни в армии. Огромной теме организую-
щей роли коммунистической партии он посвятил только декла-
рации... Они не подкреплены художественными образами». Появ-
ление статьи такого рода означало начало кампании по расправе 
с писателем. Гроссмана спасла от нее только смерть Сталина1. 

Сегодняшние критики романа «За правое дело» неизбежно 
воспринимают его в свете радикально антитоталитарных «Жизни 
и судьбы» и повести «Все течет». При таком подходе видно, что 
многие мысли Гроссмана о «сверхнасилии тоталитарных систем», 
получившие полное развитие в «Жизни и судьбе», зародились уже 
в романе «За правое дело»2. 

На наш взгляд, роман «За правое дело» действительно содер-
жит в себе потенциалы антитоталитарной философии «Жизни и 
судьбы». Таковы рассуждения немецкого интеллигента Лунца: 

Я работаю на заводе... над станками висят огромные плакаты: 
«Du bist nichts, dein Volk ist alles» (Ты — ничто, твой народ — все). 
Я иногда задумываюсь над этим. Почему я — ничто? Разве я не 
народ? А ты? Наше время любит общие формулы, их кажущаяся 
глубокомысленность гипнотизирует. А вообще ведь это чушь. На-
род! К этой категории у нас прибегают, чтобы сказать людям — 
народ необычайно мудр, но лишь рейхсканцлер знает, чего хочет 
народ: он хочет лишений, гестапо и завоевательной войны. 

Таковы и размышления академика Чепыжина: в трудные дни в 
обществе наверх поднимается все самое грязное и отвратительное. 
Чепыжин, понятное дело, говорит о фашизме, но читатель легко 
мог экстраполировать эти мысли и на советскую систему3. Инте-
ресно, что это именно идеи, а не характеры и не ситуации: «За 
правое дело», как потом и «Жизнь и судьба» — идеологические 
романы, в которых характеры и ситуации служат аргументами и 
проверкой идей о причинах исторических катастроф XX в., будь 

1 См. об этом подробные воспоминания А.Берзер в книге «Жизнь и судьба 
Василия Гроссмана» (М., 1990). 

2 Американский исследователь Ф.Эллис в книге «Василий Гроссман: Гене-
зис и эволюция русского еретика» {Ellis Frank. Vasiliy Grossman: The Genesis and 
Evolution of a Russian Heretic. — Oxford, 1994) усматривает антитоталитарные 
идеи даже в «Степане Кольчугине». Говоря о романе «За правое дело», он акцен-
тирует свой анализ на образе Гитлера, считая, что в нем Гроссман создает мо-
дель тоталитарного тирана, легко приложимую и к Сталину (поэтому Сталин 
зияюще отсутствует на страницах романа о Сталинградской битве). 

3 Не просмотрели этих опасных идей и тогдашние критики Гроссмана. См., 
например: Лещинский Н. Еще о «философии» Чепыжина и Штрума / / Звезда. — 
1 9 5 3 . 5 . - С . 186, 187. 
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то фашизм или коммунизм. Так, подробные реалистические пор-
треты колхозника Вавилова, майора Березкина, солдат, погиба-
ющих в бою за Сталинградский вокзал, и многих других персона-
жей романа нужны Гроссману для того, чтобы прийти к мысли о 
значении отдельной и обыкновенной человеческой личности ради 
победы всего народа: «В Сталинграде, где выяснилось, как хрупко 
и непрочно бытие человека, ценность человеческой личности об-
рисовалась во всей своей мощи». Эта концепция впоследствии ляжет 
в основу художественной идеологии «Жизни и судьбы». 

В романе «За правое дело» Гроссман еще ограничивается ква-
зитолстовскими, а на самом деле глубоко соцреалистическими 
художественными построениями, нацеленными на выявление 
«главного закона», или «главного правила жизни»: «нечто более 
важное и сильное, чем личные интересы и тревоги, торжествова-
ло в эти дни — главное естественно и просто брало верх в решаю-
щий час народной судьбы». Это главное сводится к единству меж-
ду Народом и Государством, проступающим в момент страшной 
исторической угрозы, военного нашествия1. 

Однако важен и своеобразный резонанс между творческими по-
исками писателя и историей советского режима: атака Бубеннова 
на Гроссмана была составной частью «антикосмополитской», а вер-
нее — антисемитской кампании, развернутой в начале 1950-х го-
дов. Писатель, задумавшийся над причинами еврейской трагедии 
во время Второй мировой войны, сам оказался в роли жертвы 
совершенно аналогичных, хотя, к счастью, и не дошедших до 
«окончательного решения еврейского вопроса» идеологических 
процессов, которые шли внутри советской системы «под лозунга-
ми пролетарского интернационализма». Сама жизнь предоставля-
ла Гроссману неопровержимые аргументы в пользу страшной 
мысли о подобии фашизма и тоталитаризма. 

Судьба второй части дилогии, начатой романом «За правое 
дело», оказалась еще более трагичной. Завершенный в 1961 году, 
фактически одновременно с публикацией «Живых и мертвых», 
роман «Жизнь и судьба» был арестован КГБ по доносу, прислан-
ному редколлегией журнала «Знамя» (под руководством В. Кожев-
никова), куда Гроссман предложил свой роман для публикации2. 

1 Недаром М.А.Суслов в беседе с Гроссманом противопоставлял «За правое 
дело» «Жизни и судьбе» как «полезный нам» роман — «политически враждебно-
му» («Жизнь и судьба» Василия Гроссмана: С разных точек зрения. — М., 1991. — 
С. 86, 87). 

2 Стенограмма обсуждения романа Гроссмана на редколлегии журнала «Знамя» 
(легшая в основу докладной в КГБ), письмо Гроссмана Хрущеву, в котором писа-
тель пытался отстоять и вызволить свой роман, и запись последовавшей за письмом 
беседы Гроссмана с тогдашним секретарем ЦК КПСС по идеологии Сусловым, 
отказавшим Гроссману в возвращении рукописи, опубликованы в сборнике: «Жизнь 
и судьба» Василия Гроссмана: С разных точек зрения (М., 1991. — С. 44—89). 
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«Жизнь и судьба»: 
«сверхнасилие тоталитарных систем» 

Как художник Гроссман в «Жизни и судьбе» остается верен 
соцреалистической эстетике: он строит эпос на фундаменте соцре-
алистического «панорамного романа» с огромным количеством дей-
ствующих лиц, живущих и умирающих в разных частях земли, 
часто не знакомых друг с другом и никак сюжетно не соприкаса-
ющихся. Организующим центром такой структуры становится все-
властный голос автора (у Гроссмана особенно сильный в публи-
цистических отступлениях) и близких ему «рупорных» персона-
жей (у Гроссмана это физик Штрум, политработник и журналист 
Крымов, старый большевик Мостовской), которые выстраивают 
идеологическую конструкцию, иллюстрируемую судьбами всех дей-
ствующих лиц романа. Однако в соцреалистическом панорамном 
романе сама идеологическая конструкция была предзадана соцреа-
листической мифологией. Гроссман же строит свой роман вокруг 
проблем, взрывающих соцреалистическую мифологию: что такое 
«сверхнасилие тоталитарных систем»? что роднит и объединяет 
сталинский социализм и гитлеровский нацизм? как человеку ос-
вободиться от гнета тоталитарного режима? что превращает чело-
века в раба режима? что есть свобода? 

Центральный конфликт романа у Гроссмана сформулирован с 
чеканной твердостью: «спор между победившим народом и побе-
дившим государством», «соотношение тяжести хрупкого челове-
ческого тела и колоссального государства...» 

Два начала — на первый взгляд несовместимых, противопо-
ложных — постоянно стыкуются в том образе тоталитаризма, 
который создает на страницах своего романа Василий Гроссман. 
С одной стороны, «вечное, непрекращающееся, прямое или за-
маскированное насилие есть основа тоталитаризма». С другой сто-
роны, поразительная... демократичность, народность тоталитар-
ного режима. На первых же страницах, описывая фашистский ла-
герь военнопленных, Гроссман пораженно констатирует: 

Сами заключенные следили за внутренним распорядком в ба-
раках, следили, чтобы к ним в котлы шла одна лишь гнилая и 
мерзлая картошка, а крупная хорошо отсортировывалась для от-
правки на армейские продовольственные базы... Казалось, исчез-
ни начальство, заключенные будут поддерживать ток высокого 
напряжения в проволоке, чтобы не разбегаться, а работать... 

И далее: Национал-социализм жил в лагерях по-свойски, он 
не был обособлен от простого народа, он шутил по-народному, и 
шуткам его смеялись, он был плебеем и вел себя по-простому, он 
отлично знал и язык, и душу, и ум тех, кого лишил свободы. 

Но разве не та же саморегуляция массы — в виде кровавой 
власти «уголовной Индии» — предстает в сценах советского лаге-



ря? И разве не приложима гроссмановская характеристика нацио-
нал-социализма к сталинизму и его функционерам (типа Гетма-
нова)? И так повсюду и во всем. 

С одной стороны, массовые репрессии, основанные на стати-
стической вероятности потенциальных врагов. С другой стороны, 
чудовищная покорность людей! С одной стороны, всесилие, все-
знание и беспощадность сил государственной безопасности, став-
ших главным орудием уничтожения, «волшебной палочкой», ос-
тавляющей человеку только одно право — «право на ордер». А с 
другой стороны, потрясающее количество стукачей, на которых и 
опираются всевидящие органы. Как мрачно шутит старый чекист 
Каценеленбоген: «Грек пророчил: все течет, а мы утверждаем: все 
стучат». С одной стороны, власть грубой силы на всех этажах об-
щественной жизни: от власти уголовников в лагере до власти не-
вежественных чинуш и царедворцев в науке, производстве, воен-
ном деле, политике, наконец. А с другой стороны, философское 
отношение к насилию как к непреложному богоданному закону 
бытия (герой «Жизни и судьбы», отец майора Ершова, «раскула-
ченный» крестьянин, согнанный с родной земли в лагерь, поте-
рявший почти всех близких, оправдывает трагедию только одним: 
«Все воля Сталинова»). В сущности, с такой же «странной покор-
ностью, беззлобием» — как к явлениям природы, как к неумоли-
мости рока — относится к жестокости тоталитаризма и высокооб-
разованный физик Соколов. Либо — чаще всего — Гроссман пока-
зывает, как искренне люди подчиняются и содействуют грубой 
силе, как диктат насилия почти тут же становится для человека 
внутренней необходимостью. Комиссар Крымов, в прошлом бле-
стящий партийный публицист, заслуживший похвалу Троцкого, 
вспоминает, — уже в тюрьме — что и в тех докладных, которые 
он писал, и в тех доносах, которые ему приходилось читать по 
долгу службы, «самым подлым было желание искренности». Штрум 
с горечью думает о неподдельной искренности своих недавних 
гонителей, после звонка Сталина ставших его наилучшими друзь-
ями и нисколько не испытывавших стыда за прошлую подлость. 
Люди остаются людьми, подчиняются человеческим законам до 
какого-то предела — этот предел там, где появляются четко опре-
деленные оценки и отношения, продиктованные тоталитарным 
государством. За этим пределом начинается другой человек, опять-
таки искренне верящий в правоту своих поступков, всецело под-
чиненных воле власти, партии, государства. 

Чем же крепится трогательное единство тоталитарного госу-
дарства с послушной, даже охваченной энтузиазмом массой? 

Мысли о магической силе заклинаний именем народа продол-
жаются и в романе «Жизнь и судьба»: особенно в рассуждениях 
физика Штрума, одного из центральных героев всей дилогии. За-
полняя огромную анкету в трудное для него время, Виктор Пав-



лович впервые ощущает, как его личность, его душу, его челове-
ческую позицию заслоняет, более того, зачеркивает набор массо-
видных категорий — класс, национальность, родственники за гра-
ницей... Именно здесь Штрум наталкивается на один из нервных 
узлов тоталитаризма: в идеологии «ты — ничто, твой народ (на-
ция, класс) — все» кроется исток многих страшных в своей гло-
бальности преступлений XX в. Уничтожение евреев нацистами и 
«ликвидация кулачества как класса» в нашей стране, лагеря, пе-
реполненные «преступниками, не совершившими преступлений», 
и при Гитлере, и при Сталине; проклятье на человеке — выходце 
из «не того» класса, повинного лишь в том, что не позаботился 
заблаговременно о социальной среде своего рождения, — все это 
вытекает из принципа «ты ничто...» 

Штрум не раз обдумывает в романе чудовищное родство между 
социальными законами тоталитаризма и статистическими зако-
нами атомной физики: 

Статистический метод! Вероятность! Большая вероятность встре-
тить врага среди людей с нетрудовым прошлым, чем из пролетар-
ской среды. Но ведь и немецкие фашисты, основываясь на боль-
шей или меньшей вероятности, уничтожают народы, нации. Этот 
принцип бесчеловечен. Он бесчеловечен и слеп. К людям мыслим 
лишь один подход — человеческий. 

Сверхнасилие, порождаемое этим «статистическим» принци-
пом, вызывает к жизни «идеологию государственного национа-
лизма» не только в фашистской империи, но и на родине социа-
листической революции, клятвенно присягавшей идеалам проле-
тарского интернационализма. 

Могут показаться несопоставимыми масштабы проявлений 
национализма по разные стороны линии фронта. Там — апока-
липтические в своей детальной будничности картины гетто, ги-
бели тысяч евреев — стариков, мужчин, женщин, детей в газовых 
камерах. Здесь «всего лишь» — инспирированные верхними эта-
жами власти гонения на одного еврея-физика, к тому же закон-
чившиеся для него благополучно. Нет ли тут пережима? К сожале-
нию — нет. Надо ли говорить о том, что Гроссман пишет о Ста-
линградской битве, уже зная — и предполагая это знание у своих 
читателей — и о геноциде против крымских татар, чеченцев, по-
волжских немцев, калмыков, черноморских греков, и о шовини-
стической «борьбе с космополитизмом», и о деле «врачей-убийц». 

Безусловно, прав С.Липкин, подчеркивающий в своих воспо-
минаниях о Гроссмане: «Еврейская трагедия для Гроссмана была... 
частью трагедии всех жертв эпохи тотального уничтожения лю-
дей». Судьба евреев в эпоху тоталитарных систем, вероятно, вооб-
ще оказывается индикатором государственного национализма, 
своего рода «пробным камнем» демократизма и гуманности всего 
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общества. Так что внимание Гроссмана к жизни и судьбе совет-
ских евреев имеет не только сугубо личные, но и глубоко объек-
тивные причины. Антисемитизм становится в романе Гроссмана 
увеличительным стеклом, позволяющим всмотреться в механизм 
взаимодействия тоталитарного государства и массовой психоло-
гии1. 

Семена нацистской идеи тотального уничтожения евреев упа-
ли на почву, уже подготовленную сталинским тоталитаризмом. 
Об этом больше с удивлением, с недоумением, чем с обидой, 
пишет в своем страшном письме мать Штрума, Ална Семеновна. 
О том, как жена дворника, чей сын женат на еврейке, после фа-
шистских криков: «Juden kaput!» — говорит соседке: «Слава богу, 
жидам конец!» О том, как соседка Анны Семеновны, вдова, вы-
гоняет старую докторшу в каморку за кухней со словами: «Вы вне 
закона», — сказанными «таким тоном, словно ей это очень вы-
годно». О том, как старик-пенсионер, всегда с гордостью спра-
шивавший Анну Семеновну о ее сыне-физике, произносит на со-
брании в комендатуре: «Воздух очистился, не пахнет чесноком». 
«А темные люди из пригорода захватывают квартиры, одеяла, пла-
тья, такие, вероятно, убивали врачей во время холерных бунтов». 

«Стихийный» национализм еще не раз встретится на страни-
цах романа. Но есть в романе национализм и другого рода, так 
сказать, — идейный. Его глашатаями становятся послушные ис-
полнители воли партийно-государственного руководства — такие, 
как бывший секретарь обкома, а затем комиссар Гетманов, край-
не обеспокоенный тем, что в танковом корпусе слишком много 
командиров нерусской национальности; член ЦК Неудобное, 
назидательно произносящий: «В наше время большевик прежде 
всего — русский патриот»; партийные функционеры от науки со 
словами: «...главное, что мы с вами русские люди», — устраиваю-
щие гнусную травлю Штрума, вытесняя его из науки и из жизни. 

Совпадение, взаимоусиление темных инстинктов «массового 
человека» и воли тоталитарного государства — вот что становится 
самой страшной силой в романе Гроссмана. 

Философия свободы в романе 

Соцреалистический канон (и роман Симонова «Живые и мер-
твые» в том числе) всегда рассматривал отношения между чело-
веком и историей, человеком и советским государством как воз-
вышающие личность, как созидательные (формовка нового чело-

1 Более подробно о еврейской трагедии в творчестве Гроссмана см.: Маркиш 
Шимон. Пример Василия Гроссмана / / Гроссман В. На еврейские темы: Избран-
ное: В 2 т. — Т. 2. — Иерусалим, 1985. — С. 341—532; Garland John and Garland Carol. 
The Bones of Berdichev: The Life and Fate of Vasiliy Grossman. — N.Y., 1996. 
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века в процессе приобщения к истории). Гроссман же впервые стал 
исследовать разрушительное воздействие истории на отдель-
ную личность и на народ в целом. Более того, он впервые поставил 
вопрос об ответственности народа за соучастие в «исторических 
преступлениях». 

В этом контексте понятно, почему марксистская формула «сво-
бода — осознанная необходимость» решительно не устраивает 
Гроссмана. «Свобода не есть осознанная необходимость, как ду-
мал Энгельс. Свобода прямо противоположна необходимости, сво-
бода есть преодоленная необходимость», — напишет Гроссман в 
повести «Все течет». Успокаивая совесть знаменитой формулой 
классика, по пути осознания и оправдания все более жестоких 
исторических «необходимостей» шли и Крымов, и убежденный 
большевик Абарчук, пока сами не оказались их жертвами. Путь 
автоматического внутреннего принятия всякой исторической «не-
обходимости» тоталитаризма — это путь партийности, разрушаю-
щей человеческую личность, превращающей личность в машину, 
полностью подчиненную «партийной дисциплине» (наиболее вы-
разительны в этом плане гротескный образ Гетманова и трагиче-
ский — Мостовского). 

Между тем роман выстроен писателем так, что каждый из цен-
тральных персонажей многочисленных (более чем пятнадцати) 
параллельно развивающихся сюжетных линий обязательно хоть 
однажды переживает миг свободы. Физик Штрум испытывает сча-
стье свободы, когда после опасно смелого разговора с малознако-
мыми интеллигентными людьми к нему приходит неожиданное 
решение труднейшей научной задачи — эта мысль настигает Штру-
ма в тот момент, «когда одна лишь горькая свобода определяла 
его слова и слова его собеседников». И еще один миг свободы 
выпадает на долю Штрума: «Ощущение легкости и чистоты охва-
тило его... Уже не было силы, способной отнять у него его право-
ту», — это когда он решает не идти на «совет нечестивых», на 
ученый совет, где должна состояться его публичная казнь. 

Есть такой момент и в жизни комиссара Крымова, когда, ока-
завшись в Сталинграде, он чувствует, что попал не то в беспар-
тийное царство, не то в атмосферу первых лет революции. Он сво-
боден и тогда, когда уже в тюрьме, вопреки неумолимой логике 
адских обстоятельств, вдруг понимает, что Женя не могла его 
предать. «Боже, боже, он плакал...» 

Свободен и вернувшийся из лагерей на фронт подполковник 
Даренский, когда в неожиданном разговоре изливает душу с 
малознакомым полковником Бовой, испытывая «нечто непереда-
ваемо хорошее: счастье без оглядки, без страха высказаться, спо-
рить о том, что особенно тревожит ум», а после признается: «Знае-
те, я никогда в жизни, как бы все ни сложилось, не буду жалеть 
об этом ночном разговоре...» 
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Свободна и военврач Софья Осиповна Левинтон в тот миг, 
когда, стоя в шеренге перед воротами фашистской газовни, сжи-
мая в своей руке ручку мальчика Давида, она не откликается на 
спасительный призыв выйти из строя врачам: «Она молчала, про-
тивясь ненавистной ей силе... и чувство душевного подъема охва-
тило ее в те минуты». 

Свободен и командир танкового корпуса Новиков, молодой 
преуспевающий полковник, в тот момент, когда на восемь минут 
задерживает решающую атаку танкового корпуса и тем самым ста-
вит крест на всей своей будущей карьере — он противостоит всей 
пирамиде власти, начиная со Сталина, но подчиняется праву 
«большему, чем право посылать, не задумываясь, на смерть, пра-
ву задуматься, посылая на смерть». 

Свободна — горчайшей свободой — бывшая жена Крымова 
Евгения Николаевна Шапошникова, когда, узнав об аресте Кры-
мова, она разрывает с Новиковым и решает разделить страшную 
судьбу со своим бывшим мужем. 

Свободен фанатик коммунизма Абарчук, когда после разгово-
ра со своим политическим учителем Магаром бросает прямой вызов 
власти уголовников. 

Свободен майор Ершов, сын «кулака» и лидер подпольного 
сопротивления в немецком лагере для военнопленных, потому 
что понимает, что «здесь, где анкетные обстоятельства пали, он 
оказался силой, за ним шли». 

Свобода приходит даже к немцам, оказавшимся в сталинград-
ском кольце. Они, как пишет Гроссман, переживали «высвобож-
дение свободы в человеке, т.е. очеловечивание человека». Спадает 
актерская шелуха со старого генерала. Солдаты, удивившись и 
умилившись рождественским елочкам, чувствуют в себе «преоб-
ражение немецкого, государственного в человеческое». Впервые 
за всю жизнь «не с чужих слов, а кровью сердца понял любовь» 
лейтенант Бах. 

Да и Сталинградская битва в целом, как переломный момент 
истории, вокруг которого сконцентрированы все события «Жиз-
ни и судьбы», — это кульминация процесса пробуждения свобо-
ды в народе. И не случайно Гроссман с такой любовью и с таким 
тщанием описывает военный быт сталинградцев — это естествен-
ная жизнь людей, ходящих под смертью и потому презирающих 
власть гетмановых и особотделов. Каждый здесь понимает, что «тут 
уж не смотрят, сколько у дяди коров. Смотрят одно — башка есть? 
Тогда хорош. Липы тут нет». Не случайно здесь испытывает жуткое 
бессилие могущественный партийный босс Неудобнов: «...мощь 
государственного гнева, заставляющего склоняться и трепетать 
миллионы людей, здесь, на фронте, когда пер немец, не стоила 
и гроша». И не случайно смысловым центром созданной Гроссма-
ном панорамы Сталинградской битвы становится дом «шесть дробь 
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один» — с его «управдомом» Грековым. Этот дом — врезавшийся 
в немецкие позиции и удаленный от наших, взаимоотношения, 
строй чувств и мыслей его защитников и обитателей, обречен-
ных, в сущности, на гибель, — превращается, по верному пояс-
нению В. Кардина, в альтернативу тоталитарному насилию и то-
талитарной психологии1. Здесь простые люди становятся особен-
ными: ибо каждый свободно говорит о том, что думает. Здесь людь-
ми владеет чувство естественного равенства. Здесь лидер Греков 
стал таким не по званию, не по назначению, а по своему челове-
ческому могуществу. И он-то лучше всех понимает: «Нельзя чело-
веком руководить как овцой, на что уж Ленин был умный, и тот 
не понял. Революцию делают для того, чтобы человеком никто не 
руководил. А Ленин говорил: "Раньше вами руководили по-глупо-
му, а я буду по-умному"». 

Во всех этих проявлениях человеческой свободы меньше всего 
осознанности. Ведь Штрум прекрасно понимает, что куда благо-
разумней — хотя бы для его научной работы — было бы пойти на 
ученый совет, выступить, покаяться: «все так делают». А не идет, 
не в силах пойти. Даренский знает, чем рискует, вступая в разго-
вор с Бовой: он-то с тюремной баландой знаком не понаслышке — 
но ничего с собой поделать не может. И зачем, скажите на ми-
лость, нужно защитникам дома «шесть дробь один» дразнить при-
бывшего к ним проверялыцика-комиссара Крымова вопросиками 
типа: «А вот насчет колхозов, товарищ комиссар? Как бы их лик-
видировать после войны?» Зачем надо Грекову вести с ортодок-
сальным Крымовым еретические разговоры о «всеобщей прину-
диловке», неужели для того, чтобы в случае (почти невероятном) 
выхода живым из дома-форпоста получить пулю в лоб уже перед 
строем советских солдат? 

Для Гроссмана свобода — это чаще всего не осознанная, но 
категорическая, неотменимая необходимость подлинно человече-
ского бытия. Гроссман здесь однозначен: «Жизнь — это свобода, и 

1 См.: Кардин В. Любимцы и пасынки времени / / «Жизнь и судьба» В. Грос-
смана: С разных точек зрения. — С. 243. Показательно, что значение образа «дома 
номер шесть дробь один» в романе Гроссмана было проницательно разгадано 
уже во время приснопамятного обсуждения романа редколлегией «Знамени»: 
«Воплощением такой "безначальственной" демократии является, в частности, 
"дом номер шесть дробь один" (Горько думать, что прототипом дЛя этого дома 
послужил дорогой и священный сталинградский "Дом Павлова")». (Л.И.Скори-
но, 63); «Вместо героического Дома Павлова нам преподнесен "дом шесть дробь 
один", где борются якобы за свободу вообще» (В. К. Панков, 58); «Гроссман 
кощунственно пишет о людях, оборонявших "дом Павлова", пропагандируя в 
этих сценах свой буржуазно-демократический идеал свободы и свободных лю-
дей» (Б.JI. Сучков, 65); «отрицая систему советских отношений, автор пытается 
противопоставить им в качестве своего идеала жизнь гарнизона сталинградского 
дома "шесть дробь один", защитники которого борются якобы за свободу вооб-
ще, без комиссаров и колхозов» (В.Кожевников, 67). 
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потому умирание есть постепенное уничтожение свободы... Счас-
тьем, свободой, высшим смыслом жизнь становится лишь тогда, 
когда человек существует как мир, никогда никем не повтори-
мый в бесконечности времени». Но за малейшее проявление сво-
боды тоталитарным режимом установлена страшная плата — 
жизнь, уничтоженная или изломанная. Эта плата не минует ни 
Штрума, ни Новикова (вызванного по доносу Гетманова для рас-
правы в Москву), ни Левинтон, ни Евгению Николаевну Ша-
пошникову, ни Даренского, ни Абарчука, ни Ершова, ни Греко-
ва. И народ оплатит завоеванную во время войны свободу много-
тысячными жертвами новых репрессий. 

А кто-то, как Крымов, платит за мгновения свободы торопли-
вым и старательным предательством. 

В этом, кстати, коренное отличие тех стихийных проявлений гу-
манности, которые Иконников в своих записках называет «дурной 
добротой», — от истинно свободных поступков человека. «Дурная 
доброта» женщины, протянувшей кусок хлеба вызывающему все-
общую (и заслуженную) ненависть пленному немцу; поступок 
Даренского, защитившего такого же немца от унижений, — все 
это одномоментные и, как правило, безвозмездные движения че-
ловеческой души.' Свобода же, проявившаяся в слове, в мысли, в 
поступке, — в условиях тоталитаризма никогда не остается безна-
казанной, шаг к свободе всегда приобретает истинно судьбонос-
ное значение.' 

Но если Крымов и Абарчук, пренебрегая свободой, обрекли 
себя на трансформацию из слуг режима в жертв режима, — то 
почему же Штрум, умный, честный, талантливый Штрум, пус-
кай ненадолго, сделав неверный шаг, но превращается из жерт-
вы режима в его слугу? Ведь он-то свободу ставит превыше всего. 
В этом и дело. Его как раз покупают внешней свободой. После 
звонка Сталина он не знает не то что препятствий, малейшие 
проблемы разрешаются в стиле «ковер-самолет». «Я действитель-
но свободен, удивлялся он». Эта свобода заставляет Штрума внут-
ренне отдалиться от жертв режима и почувствовать чуть ли не 
симпатию к своим недавним гонителям. Свобода продолжать лю-
бимую работу сковывает его больше, чем страх оказаться за колю-
чей проволокой. Он уже готов душевно примириться с тоталитар-
ным государством, если оно не мешает делу его жизни. Вот поче-
му он соглашается поставить свою подпись под гнусным пись-
мом, обливающим грязью мучеников 37-го года. Это — падение, 
это утрата самого главного — внутренней свободы: «Он потерял 
внутреннюю свободу, ставши сильным». 

Ведь свобода в романе Гроссмана — это всегда прямой и от-
крытый (особенно учитывая количество неопознанных «инфор-
маторов») вызов системе сверхнасилия. Это протест и против ло-
гики всеобщего подавления и уничтожения, и против инстинкта 
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самосохранения в глубине собственного «я». Свобода невозможна 
на пути оправдания насилия. Она немыслима рядом с «рефлексом 
подчинения». Вина — вот оборотная сторона свободы, ибо «в каж-
дом шаге человека, совершаемом под угрозой нищеты, голода, 
лагеря и смерти, всегда наряду с обусловленным, проявляется и 
нескованная воля человека... Судьба ведет человека, но человек 
идет потому, что он хочет и он волен не хотеть». 

«Волен не хотеть». Значит, всегда остается свободный выбор — 
даже если это выбор между жизнью в смертью. И если человек, 
слушаясь голоса своей совести, чувствуя невозможность стать со-
участником подлости и преступления, выбирает смерть — он под-
чиняется высшему закону Жизни, преодолевая непреклонную волю 
безжалостной Судьбы. 

Что дает человеку силу сохранить в себе устремленность к сво-
боде — «не отступиться от лица»? Дурная доброта, стихийный 
гуманизм? Но это только одна из необходимых предпосылок ду-
ховной свободы. Культура, образованность? Но образован и Кры-
мов, культурен сверхосторожный Соколов. Сила и мужество мыс-
ли, просто человеческая стойкость? Но этими качествами, вдоба-
вок к глубоко впитанной культуре и ранимому, открытому для 
чужой боли сердцу, обладает Виктор Павлович Штрум — тем не 
менее и он оступается, и он не гарантирован от компромиссов с 
системой сверхнасилия. 

Гарантий внутренней свободы человека нет и не может быть! 
Подлинная свобода оплачивается постоянным изнурительным 
напряжением души, непрекращающимся неравным единоборством 
с «веком-волкодавом». Безысходно? Безнадежно? 

Но не случайно в момент морального отступления Штрума 
неожиданную стойкость проявляет его коллега Соколов — недав-
няя непреклонность Штрума становится для него теперь нрав-
ственным императивом, долгом совести. Значит, не зря? Значит, 
есть смысл? 

Силу человеку придает только одно — вечные, неуничтожи-
мые законы человеческого бытия, воспроизводимые каждоднев-
но, ежечасно — в связи поколений, в памяти культуры и в опыте 
повседневности. И становится понятно, почему в романе Грос-
смана сквозь все трагедии эпохи тоталитарных режимов проходит 
вечный образ Матери. Это и Людмила Николаевна Шапошнико-
ва, оплакивающая своего Толю; и Анна Семеновна Штрум, по-
чувствовавшая своими детьми всех евреев, оказавшихся вместе с 
ней за проволокой гетто; и старая дева Софья Осиповна Левин-
тон, пережившая счастье материнства, когда разделила судьбу 
чужого мальчика Давидика, который стал для нее воистину род-
ным, — за порогом газовой камеры. Понятно, почему именно в 
доМе Грекова — на территории, отвоеванной у всевластия сверх-
н*1Силия, — вспыхивает любовь двух молодых ребят, в грязи и 
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среди смерти возрождается история Дафниса и Хлои. Понятно, 
почему на последних страницах появляется маленький ребенок; а 
молодая, красивая и несчастная женщина просит разрешения у 
мудрой и гордой старухи Александры Владимировны Шапошни-
ковой омыть ей ноги. Всё это освященные древней традицией сим-
волы будущего и прошлого в их пульсирующей живой слитности. 
И понятно, почему именно во внутреннем монологе Александры 
Владимировны звучит прямой и неутешительный ответ на невы-
сказанный вопрос о смысле единоборства с судьбой, об исходе 
тяжкой борьбы за главное право свободного человека — право на 
совесть: 

Вот и она, старуха, и полна тревоги за жизнь живущих, и не 
отличает от них тех, что умерли... стоит и спрашивает себя, поче-
му смутно будущее любимых ею людей, почему столько ошибок в 
их жизни, и не замечает, что в этой неясности, в этом тумане, 
горе и путанице и есть ответ, и ясность, и надежда, и что она 
знает, понимает всей своей душой смысл жизни, выпавшей ей и 
ее близким, и что хотя ни она и никто из них не скажет, что ждет 
их, и хотя они знают, что в страшное время человек уж не кузнец 
своего счастья, и мировой судьбе дано право миловать и казнить, 
возносить к славе и погружать в нужду, и обращать в лагерную 
пыль, но не дано мировой судьбе, и року истории, и року госу-
дарственного гнева, и славе, и бесславию битв изменить тех, кто 
называется людьми... они проживут людьми и умрут людьми, а те, 
что погибли, сумели умереть людьми, — и в том их вечная горькая 
людская победа над всем величественным и нечеловеческим, что 
приходит и уходит. 

Это и есть свобода по Гроссману. 

Идеологическая полемика с эпосом 

Гроссман, в отличие от Симонова и других «оттепельных» ав-
торов, предложил взгляд на историю как на трагическую силу, 
противоположную жизни, фундаментальным основаниям бытия. 
Отталкиваясь от идеологической доктрины соцреализма, Гроссман 
пришел к самобытной историософской концепции, рассматривающей 
исторический путь России как борьбу между двумя тенденциями — 
волей к свободе и инерцией управления посредством усиления несво-
боды. (Наиболее подробно, в публицистическом виде, эта кон-
цепция изложена в последней повести Гроссмана «Все течет», 
1963.) Более того, Гроссман художественно раскрыл внутренние, 
психологические и ментальные, механизмы, посредством кото-
рых осуществляется историческое принуждение и подавление: это 
обожествление государства (любого государства, не только совет-
ского), это мифология народа, который «всегда прав», это совпа-
дение стремлений «человека толпы» и государственной репрес-
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сивной машины. Гроссман обнаружил, что отношения между лич-
ностью и историей всегда драматичны, а часто трагичны. Лич-
ность, по Гроссману, всегда стоит перед выбором: или капитули-
ровать перед напором исторической «необходимости» или отстаи-
вать свою человечность и свободу, рискуя при этом потерять жизнь. 

Отвергнутый соцреалистической культурой даже в самые ли-
беральные времена «оттепели» роман Гроссмана стал высшей точ-
кой «соцреализма с человеческим лицом», доказав, что формы, 
выработанные соцреалистической эстетикой, могут быть продук-
тивны для разрушения и последовательного опровержения идео-
логии и философии тоталитаризма (одновременно с Гроссманом 
по этому пути пошел Солженицын). Но споря с соцреализмом, 
Гроссман так же кардинально переосмыслил важнейшие постула-
ты эпической традиции. 

Соцреалистическая доктрина активно опиралась на «эпичес-
кую» парадигму, а роман Толстого «Война и мир» в годы Великой 
Отечественной войны стал одним из важнейших инструментов 
«патриотической пропаганды». Несмотря на сознательную огляд-
ку на толстовскую эпопею, Гроссман предлагает противополож-
ный толстовскому вариант эпического со-бытия: у Гроссмана люди 
ощущают себя частицами вечной жизни не тогда, когда они ра-
створяются в «роевом» потоке истории, а когда они сознательно 
отделяют и даже противопоставляют себя «рою», массе, народу. 
Только личности, отстаивающие свою свободу, спорящие с 
историческими «необходимостями», награждаются у Гроссмана 
чувством причастности Жизни, ибо «жизнь — это свобода». 

Переосмысливается у Гроссмана и категория народа — свя-
щенная как для эпической, так и для соцреалистической тради-
ции. Для Гроссмана как писателя вообще характерен «плебейский 
демократизм, "народничество"» (Ш.Маркиш). Но объективно, в 
романе «Жизнь и судьба» образ народа распадается на две нерав-
ные части: с одной стороны, меньшинство — такие люди, как 
Ершов, Греков, «жильцы» дома «шесть дробь один», настойчиво 
и сознательно отстаивающие свою свободу в войне против тота-
литарного насилия, откуда бы оно ни исходило; с другой сторо-
ны — огромное большинство народной массы, радостно и по-
слушно транслирующее и усиливающее тоталитарную идеологию 
насилия. Как ни странно, именно народное «меньшинство» Грос-
сман называет «народом», и ему не важно, что эти персонажи 
гораздо ближе к интеллигентам типа Штрума или Даренского. 

Наконец, пафос проблемности распространился Гроссмана 
даже на такую абсолютную и для эпоса, и для соцреализма кате-
горию, как война против внешнего захватчика. Гроссман первый 
заговорил о коренной близости двух тоталитарных режимов — 
сталинизма и нацизма. Он усилил этот мотив еще и тем, что по-
строил действие вокруг того исторического периода, когда чисто 
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нацистские идеи антисемитизма и национальной ксенофобии ста-
ли внедряться в советскую пропаганду и политическую практику. 
В этом контексте «правое дело», за которое погибают лучшие герои 
романа, выглядит ничем не лучше того «дела», против которого 
они сражаются. Гроссман пытается снять это тревожное противо-
речие, подчеркивая, что истинное содержание войны состояло в 
борьбе за свободу личности против «сверхнасилия» обеих тотали-
тарных систем. И он доказывает этот тезис трагическими судьба-
ми своих героев: Грекова, который будет расстрелян по доносу 
Крымова, если ему удастся выйти живым из дома «шесть дробь 
один»; Ершова, который погибает из-за того, что партфункцио-
нер Осипов боится влияния «кулацкого сына» на лагерное подпо-
лье; полковника Новикова, который едет в Москву, чтобы дер-
жать ответ за «своевольную» задержку исторического сражения. 

Культура 1960-х еще не была готова ответить на вопросы, по-
ставленные Гроссманом в «Жизни и судьбе». Но даже не будучи 
опубликованным, роман Гроссмана одновременно завершил и по-
дорвал эпическую традицию советской литературы. Продолжать 
ее — означало закрывать глаза на противоречия, скрытые в наро-
де и его сознании, в конфликте между личностью и историей, в 
трагедийности противостояния «отдельного человека» машине го-
сударства. 

8. Александр Твардовский 
Александр Твардовский (1910—1971) — одна из самых значи-

тельных и самых трагических личностей в русской литературе со-
ветской эпохи. Поэт, выросший в фигуру первой величины в са-
мые мрачные десятилетия и никогда не выпадавший из официаль-
ной «обоймы», создатель произведений, ставших классикой соци-
алистического реализма. И он же в годы «оттепели» — признанный 
лидер духовной оппозиции режиму, и не только как главный ре-
дактор журнала «Новый мир», ставшего едва ли не единственным 
гласным рупором демократических идей, но и как автор поэм и 
стихотворений, которые воспринимались современниками как акты 
мужественного сопротивления официальной идеологии1. 

Талант Твардовского был высоко оценен многими писателя-
ми, придерживавшимися самых разных творческих ориентации. 
«Один из великих поэтов XX века» — так называл его Константин 

1 Изучение творческого пути Твардовского во всей его сложности только начи-
нается. В числе самых первых работ, не обходящих стороной драматизм идейных и 
творческих мук поэта, следует назвать докторскую диссертацию С.Л.Страшнова 
«Творческая эволюция А.Т.Твардовского (В аспекте поэтических жанров)» (М., 1992) 
и монографию Т.А.Снигиревой «А.Т.Твардовский. Поэт и его эпоха» (Екатерин-
бург, 1997). Свою версию противоречивости Твардовского как мыслителя и обще-
ственного деятеля дает А.И.Солженицын в мемуарах «Бодался теленок с дубом». 
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Симонов. «Поэт громадной мощи» — впечатление Юрия Трифо-
нова. «Большой поэт» — характеристика, данная Наумом Коржа-
виным. «Собиратель литературы. Высочайший. Авторитетнейший 
судья. Властитель поколения» — это высказывание Федора Абра-
мова. «Воздействие личности Твардовского на окружающих его лю-
дей было огромным и очевидным, он был притягателен уже по 
одному тому, что хотел жить по правде и не скрывал этого жела-
ния, в то время как большинство людей его скрывало, не зная, 
где правда, а где — неправда», — писал Сергей Залыгин. Но знал 
ли сам Твардовский, «где правда»? Это сомнение оформилось у 
Залыгина в несколько завуалированной форме: «До сих пор не 
отвечу на вопрос: а может быть, заблуждения тоже могут быть 
великими? И даже благородными?»1 Применительно к Твардов-
скому это самый ключевой вопрос. 

Пытаясь объяснить суть противоречий, определивших драма-
тизм творческой судьбы Твардовского, говорят о борении в нем 
«русского» и «советского», «народно-почвенного» и «государствен-
ного»2. Мы выдвигаем иную гипотезу: может быть, секрет фено-
мена Твардовского состоит в том, что он был настоящий, до моз-
га костей советский поэт в том идеальном смысле, который вкла-
дывался в это понятие? И весь драматизм пути Твардовского, ха-
рактер его идейных колебаний, духовных мук и творческих кри-
зисов есть выражение внутренне противоречивой сущности само-
го явления «советский поэт»? 

Лирика Твардовского 1930-х годов: 
эстетика народности и поэтика безыскусности 

Биография Твардовского удивительным образом совпадает с 
той моделью становления советского поэта, которая «спроециро-
вана» в соцреалистической парадигме. Крестьянский сын, выхо-
дец из глубинных недр народа, из самой трудовой гущи. В 15 лет 
покидает родное Загорье, что на Смоленщине, чтоб тем самым, 
как он признавался, вырвать старый мир из своей души. По идей-
ным соображениям порывает с отцом, деревенским кузнецом, 
что всю жизнь мечтал выбиться в крепкие хозяева. Даже будучи 
признанным поэтом, депутатом и лауреатом, Твардовский страш-
но переживал оттого, что в своей учетной карточке увидел за-
пись о «кулацком происхождении» (к самому Хрущеву обращал-
ся). И рядом с этими «программируемыми» поступками и деяни-
ями он совершал нечто противоположное соцреалистической «про-
екции». В конце 1930-х годов, когда не прошло и десяти лет после 
демонстративного разрыва с отцовским домом, поездка в «глу-

1 Залыгин С. О Твардовском / / Новый мир. — 1990. — № 6, — С. 190. 
2 Там же. 
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хой, чудной,/ нарочный/ наш хутор-хуторок» вылилась в велико-
лепный, проникнутый элегической грустью «Загорьевский цикл». 
И в первые послевоенные годы именно Твардовский в своей кни-
ге очерков «Родина и чужбина» ввел образ «малого мира, "мир-
ка"», придав ему значение того истока, откуда человек до конца 
дней черпает нравственную энергию; а в то, что поэт называл 
«золотым фондом души», он включал «воспоминания детства, 
родной природы, времен года, мечты о "главной книге"»1. А мно-
голетние муки раскаяния перед отцом, перенесшим разорение и 
сосланным на уральский лесоповал, составляют один из наиболее 
мучительных сюжетов в душевной жизни поэта. 

Нет, не был Твардовский наивным идеалистом. Приходилось и 
ему, видному общественному деятелю, депутату, одному из ру-
ководителей Союза писателей СССР, редактору толстого журна-
ла, лавировать, учитывая политическую конъюнктуру, знаком он 
был и с правилами политических и литературных «игр», умел он, 
если надо, контратаковать политических демагогов их же оружи-
ем, хотя сам выше всего ценил «жар живой, правдивой речи» и 
очень язвительно воспринимал то, что называл разговором «под 
стенограмму». Словом, есть много биографической правды в той 
шутливой самоаттестации, которую давал себе автор в поэме «Тер-
кин на том свете»: «Мол, и я не против духа,/ В духе смолоду 
учен./ И по части духа —/ Слуха,/ Да и нюха —/ Не лишен». 

Но одно для Твардовского было свято — с самого начала сво-
его самостоятельного пути он принял идеалы, провозглашенные 
в октябре 1917 года, и истово уверовал в них. И даже в 1965 году, 
уже находясь в весьма острых отношениях с властями, он предуп-
реждал журналистов, встречавших его в Париже: «Не забывайте, 
что коммунизм — моя религия». (Замена привычного слова «уче-
ние» непривычным в таком контексте словом «религия» выдает 
сомнения Твардовского в возможности реализации этого «учения», 
но вера в ценности «коммунизма» остается.) Однако в сознании 
поэта истовая вера в прекрасную умозрительную доктрину, ка-
кая-то почти детская готовность принимать малейшие знаки ус-
пехов страны за подтверждение справедливости государственного 
строя и правильности избранного исторического пути постоянно 
сталкивалась с неискоренимым мужицким здравомыслием, мимо 
которого не проходили вопиющие свидетельства бедования и упад-
ка родной земли2. Представляется верным мнение одного из тех, 

1 Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953— 1960) / / Знамя. — 1989. — № 7. — 
С. 146. 

2 Он, автор «Страны Муравии», этого гимна колхозному строю, записывал в 
своих рабочих тетрадях в 1954 году: «Прошло четверть века этой "революции 
сверху", а до сих пор дело не идет само, нуждается в разнообразном "стимули-
ровании" сверху и носит черты даже официально признаваемой "запущенно-
сти"» (Знамя. - 1989. - N9 7. - С. 144). 
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кто слушал поэта тогда, в Париже: «Твардовский был убежден-
ным коммунистом, но видел все уродливые формы, в которые 
коммунизм выродился в СССР, и по-настоящему от этого стра-
дал»1. Даже в конце 1960-х годов, когда Твардовский, защищая 
позиции редактируемого им журнала «Новый мир», вступил в 
почти откровенное противостояние партийным властям, он по-
лагал, что те искажают принципы марксизма, сам же верил в 
некий «чистый марксизм-ленинизм»2. И, оставаясь верным ком-
мунистической идее, он так и не смог до конца своих дней найти 
ответы на свои мучительные вопросы. 

Эстетические принципы, которые Твардовский выносил в себе, 
которые были органически созвучны его психическому складу, 
его творческому дарованию — в очень многом совпадали с теми 
постулатами соцреализма, что обозначались понятиями «социаль-
ность», «чувство современности» и «народность». Но если для тех, 
кого Твардовский называл «идейно-выдержанными вурдалаками»3, 
эти слова были демагогическим камуфляжем, за которым скры-
вались политические притязания, то для самого Твардовского это 
были не пустые слова — он придавал им в высшей степени серь-
езное значение и относился к ним с полной ответственностью. 

Более или менее цельное представление об эстетических прин-
ципах Твардовского может дать его статья «Поэзия Михаила Иса-
ковского», которая шлифовалась автором в течение двадцати лет 
(1949—1969). Исходя из идеи творчества как «социального при-
звания», он определяет характер отношений между автором и чи-
тателем, критерии эстетического совершенства произведения, ос-
новные принципы поэтики, которая ему близка. 

«Заставить широкие массы людей читать стихи, найти доступ 
поэтической речи к их сердцам — это самое высокое счастье для 
поэта» — такова исходная цель, к которой должен стремиться 
художник, считает Твардовский, а это значит, что отношения с 
читателем для него начисто чужды какой бы то ни было элитар-
ности и носят самый демократический характер. Отсюда Твардов-
ский выдвигает свой критерий общественной значимости худо-
жественных явлений: «И первым опознавательным признаком зна-
чительного поэтического явления, приобретающего характер яв-
ления общественного, можно считать то, что такие-то стихи чи-
тают уже и люди, обычно стихов не читающие». Правда, выдвигая 
столь своеобразный критерий, Твардовский не забывает и о том, 

1 Вопросы литературы. — 1989. — № 9. — С. 231. 
2 По свидетельству А.И.Солженицына, Твардовский говорил: « Ч и с т ы й марк-

сизм-ленинизм — очень опасное учение, его не допускают» (Солженицын А. Бо-
дался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. — М., 1996. — С. 240). 

3 Это выражение Твардовский применял к литературным чиновникам и ох-
ранителям типа Суркова, Кочетова, Софронова (см.: Твардовский А. Из рабочих 
тетрадей (1953- 1960) / / Знамя. - 1989. - № 7. - С. 186). 
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что порой длительный интерес читателей «завоевывают стихот-
ворные изделия сомнительного качества», и о том, что «иногда 
подлинно высокие образцы поэзии не сразу получают широкое 
признание», однако без этой первой приметы, считает он, разго-
вор о поэтическом явлении «может иметь скорее внутрилитера-
турный, специальный характер, не затрагивающий интересов и 
настроений больших общественных слоев». Сам же Твардовский 
полемически настаивал на особой ценности тех стихов, которые 
«вышли из книги в массы»1. 

Ориентированность на широкий круг читателей, стремление 
вовлечь в него людей, «обычно стихов не читающих», определили 
поэтику, которой сознательно отдает предпочтение Твардовский. 
Суть ее можно обозначить понятием безыскусностъ. В своей статье 
Твардовский приводит немало примеров того, как в поэзии Иса-
ковского осуществляется принцип безыскусности: «привычные 
слуху слова газетно-пропагандистского обихода вступают здесь в 
соединение со словами такой сердечности, точно обращены они 
к родной матери, любимой жене и сестренке»; «до Исаковского 
наша поэзия не говорила на таком внятном и полнокровном язы-
ке реализма о болях и тяготах деревенской жизни»; «совершенно 
не тронутый поэзией бытовой и словесный слой облекает Иса-
ковский в полные горькой иронии, четкие, запоминающиеся стро-
фы». «Исаковский может самую лирическую интонацию перебить 
вдруг грубоватым народным выражением»; «сочетание традици-
онно-песенных, даже стилизованных приемов с остросовремен-
ным трагическим содержанием»... Этих примеров, наверно, дос-
таточно, чтобы можно было понять, что эффект (иллюзия) бе-
зыскусности достигается весьма искусными приемами. Но при-
емы эти таковы, что не выпячиваются, не привлекают к себе эс-
тетический интерес, их стильность состоит в том, чтобы стиль 
стал незаметен (воздействуя суггестивно — через ритм, мелоди-
ку, архетипические мотивы и образы, например), зато при этом 
с особой четкостью выступают слово как носитель представлений 
и понятий, и фраза как сгусток мысли. Здесь по преимуществу 
ассоциативные связи образуются не внутри слова (как в любом 
тропе), а между словами, точнее — между представлениями, сто-

1 Это выражение из статьи А.Твардовского «Поэзия и народ» (1947). К числу 
произведений, которые вышли из книги в народ, Твардовский относил, помимо 
«Песни о Буревестнике», стихов Демьяна Бедного (но с оговоркой — «поэзии 
которого можно сделать много упреков») и Маяковского, «Конницу Буденного» 
Н.Асеева, «Думу про Опанаса» Э.Багрицкого, «Гармонь» А.Жарова, «Гренаду» 
М.Светлова, «Железняк» М.Голодного, «Дальневосточную» С.Алымова, неко-
торые стихи К.Симонова, приписываемую Лебедеву-Кумачу «Священную войну». 
М. Исаковскому в этом ряду отведено «одно из самых первых мест». Именно такие 
тексты, полагал Твардовский, и определяют характер «советского поэтического 
репертуара» (ТвардовскийЛ. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1978. — Т. 5. — С. 310—312). 
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ящими за словами; здесь лирическая экспрессия выражается, как 
правило, не прямо, а опосредованно — через изображение, «ов-
нешняясь» в образах поэтического мира, здесь высокую цену при-
обретает поэтика фразы — афористичность, парадоксальность 
высказывания, его ритмическая цельность, словом то, что мож-
но назвать риторическим орнаментумом. 

Совершенно ясно, что, говоря об Исаковском, Твардовский 
определяет те принципы поэтики, которые ему самому близки, и 
отстаивает их эстетическую значимость. 

«Поэтика безыскусности» генетически связана с многовековой 
традицией русской хоровой лирики. На этой почве выросла поэзия 
Кольцова, Никитина, поэтов-суриковцев. Но если в XIX в. эта 
традиция носила маргинальный характер, то в советское время 
она стала одной из мощных художественных тенденций — она 
питает творчество таких больших поэтов, как С. Есенин, П. Васи-
льев, М.Исаковский, на нее опираются В.Боков, М.Матусов-
ский, С.Алымов, Н.Тряпкин, на этой почве сложились такие ху-
дожественные потоки, как творчество новокрестьянских поэтов 
(в 1910— 1920-е годы) и «тихая лирика» (в 1960— 1970-е). Сам фе-
номен хоровой лирики как генетической почвы авторской поэзии 
еще ждет своего изучения, однако очевидно, что происхождение 
и функциональная роль хоровой лирики в жизни русского народа 
обусловили, с одной стороны, ее связь с глубинными архетипа-
ми народного сознания, с сакрально-мифологической онтологи-
ей, а с другой — с бытом народа, с живым эстетическим созна-
нием, ее роль как одной из основ массовой культуры. 

«Поэтика безыскусности», которую разрабатывают стихотвор-
цы, опирающиеся на традицию хоровой лирики, действительно, 
находится на очень зыбкой грани между подлинным искусством и 
«масскультом». Стихи, написанные в этой манере, порой кажутся 
«простенькими» (так, кстати, И.Сельвинский и С. Кирсанов от-
зывались о стихах Твардовского), но они по своему стилевому 
заданию и должны казаться «простенькими». А на самом деле «по-
этика безыскусности» — это особая стилевая система, которая 
использует для решения художественных задан формы, сложившиеся 
в недрах массовой культуры, осовременивая и актуализируя их семан-
тику, трансформируя их ради открытия в них новых семантических 
ресурсов. И потому «поэтика безыскусности» достаточно сложна. 
Она, с одной стороны, открывает поэтический текст навстречу 
читателю, который пришел, что называется, из самых низов, го-
ворит с ним на его языке, подчеркнуто демократическом, вроде 
бы самом что ни на есть обыденном, а с другой — втягивая чита-
теля в пространство поэзии, ведет его за собою в глубины смыс-
лов, затаенных в знакомых словах и явлениях, ими означаемых. 

Твардовский с самых первых своих шагов в поэзии вел твор-
ческий поиск в русле этой прочной, имеющей широкое бытова-
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ние, но из-за своей пограничное™ с массовой культурой и не 
очень-то почитавшейся традиции. 

Сущность хоровой лирики испокон веку состояла в том, чтобы 
служить выражением коллективных переживаний. Это обстоятель-
ство многое объясняет не только в творческой манере А. Твардов-
ского, но и дает ключ к характеру лирического субъекта в его 
произведениях: он всегда выступает носителем тех чувств и на-
строений, которые свойственны каждому отдельному члену кол-
лектива, «роя», «массы». Но его «я» не представляет собой пер-
сонифицированного «мы», каждый участник хора поет общий 
текст, как свой собственный, воплощая в нем свою личную 
субъективность. Однако в самом процессе рождения хоровой ли-
рики (а всякое исполнение лирического произведения есть вос-
произведение акта рождения текста) обнаруживается согласие 
переживаний каждого субъекта речи с переживаниями других 
участников хора. 

«Поэтика безыскусности» явилась наиболее адекватной фор-
мой овеществления самого главного эстетического принципа, 
которому следовал Твардовский, — принципа народности. Убеж-
денный в том, что народ, т.е. демократические низы, непосред-
ственно производящие земные блага, есть основа основ, поэт счи-
тал своим высшим долгом художественное постижение народа — 
его жизни, его судьбы, его души. Поэтому главным героем Твар-
довского стал человек из народа. Сущность этого персонажа со-
стоит в том, что он выступает носителем народного менталитета, 
точнее — выразителем сознания «простых советских людей» (еще 
до того, как это выражение приобрело характер эстетической 
формулы). Но открытие, произведенное Твардовским, состояло в 
том, что именно в его поэзии «простой советский человек» само-
идентифицируется — осознает себя, определяет свое отношение 
к миру, лирически вбирая его в свою душу. 

Два полюса соцреалистической классики: 
«Страна Муравия» и «Василий Теркин» 

Эстетическая концепция личности претерпевает в поэзии Твар-
довского значительную эволюцию, но эта эволюция все время 
идет в границах представлений о «простом советском человеке». 
В однородности лирического героя Твардовского с другими лири-
ческими субъектами таились немалые опасности — и прежде все-
го соблазн идеализации персонажа, тенденция к размыванию ди-
станции между взглядом автора и переживанием героя. Твардов-
ский на разных этапах своего пути не избежал этих опасностей. 

В поэзии Твардовского конца 1920— 1930-х годов безоговороч-
но господствует пафос соединения, слияния одного человека с 
массой, коллективом, народом. И наиболее адекватными форма-
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ми, в которых выражал себя этот пафос, были жанры хоровой 
лирики. Многие стихи молодого Твардовского ориентированы на 
память старинных жанров русской хоровой лирики. Так, в стихо-
творениях «Подруги», «Встреча», «Не стареет твоя красота» узна-
ются черты величальной песни, а в стихотворениях «Катерина» и 
«С одной красой пришла ты в мужний дом» — интонационные 
клише причети. Молодой Твардовский нередко обращается к жан-
ру дружеского послания, но тоже переводит его в хоровой «ре-
гистр» — эти послания чаще всего обращены не к конкретному 
лицу, а к некоему «типовому» адресату («мой товарищ, мой без-
вестный друг»), и сам лирический герой здесь говорит не от себя 
лично, а от имени «коллектива» («А мы стоим — твой город под 
горою,/ До наших ног его доходит дрожь»). В этом же направле-
нии поэт осовременивает и старинные жанры хоровой лирики. 
Все они ориентированы на поиск единогласия, причем вектор 
поиска один — от «я» к «мы», от единицы к коллективу, в этом 
растворении своего голоса в общем народном хоре лирический 
субъект Твардовского находит счастье. По его разумению, уподоб-
ление другим, сходство с ними есть добродетель. Даже в жанре 
любовной песни, вопреки канону, «ролевая» героиня Твардов-
ского поет: «Милый мой, не зазнавайся:/ Не один на свете ты.../ 
Ну, а так-то много равных,/ Много, милый, есть таких./ Хорошо 
еще, мой славный,/ Что и ты один из них». 

Оптимизм лирического субъекта молодого Твардовского не 
знает сомнений, оттого величальные песни трансформируются 
в торжественные марши, и даже отпеваниям придается жизнеут-
верждающий характер. Например, стихотворение «Ивушка», на-
чатое горестной констатацией «Умер Ивушка-печник,/ Крепкий 
был еще старик», завершается бодрым: «А морозными утрами/ 
Над веселыми дворами/ Дым за дымом тянет ввысь./ Снег блес-
тит все злей и ярче,/ Печки топятся пожарче,/ И идет, как надо, 
жизнь». Подобное перевертывание ритуальной семантики хоро-
вой причети в высшей степени характерно для соцреалистичес-
кой парадигмы — в ней смерть либо просто игнорируется, либо 
разрешается чудом возрождения/ обновления/ замещения. Это 
один из примеров того, как в искусстве соцреализма выводится 
за скобки сакрально-мифологический потенциал фольклорных 
архетипов и происходит то упрощение смысла древней худо-
жественной формы, на основе которого и рождается «масскульт». 
В узко-утилитарном смысле такие упрощения семантики архети-
пов открывали дорогу безоглядной вере в сказочное «светлое бу-
дущее» — ведь художественный материал уже не оказывал со-
противления. 

Нельзя сказать, что многочисленные беды, которые навали-
лись на народ с началом коллективизации, проходили мимо мо-
лодого поэта. И порой в его стихи врывались мотивы, очень дале-
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кие от соцреалистических идиллий. Так, стихотворение «Братья» 
(1933) завершалось горьким вопрошанием: «Что ж ты, брат?/ Как 
ты, брат?/ Где ж ты, брат?/ На каком Беломорском канале?» А в 
финале стихотворения «С одной красой пришла ты в мужний дом» 
давалась сцена высылки: «И с ним одним, угрюмым стариком,/ 
Куда везут вас, ты спокойно едешь,/ Молчащим и бессмыслен-
ным врагом/ Подписывавших приговор соседей». 

Но все же над художественным сознанием молодого Твардов-
ского довлеет соцреалистическая доктрина — он моделирует мир 
по умозрительному принципу, изображает должное как сущее, 
т.е. в буквальном смысле мифологизирует современную действи-
тельность. Так родилась поэма «Страна Муравия» (1936) — про 
то, как крестьянин-единоличник Никита Моргунок поехал ис-
кать «старинную Муравскую страну», где «Земля в длину и шири-
ну —/ Кругом своя./ Посеешь бубочку одну,/ И та — твоя», и, не 
найдя ее, после всех мытарств решил-таки идти в колхоз1. Сюжет 
странствий героя полон приключений, обрастает вводными эпи-
зодами, соотносимыми с главной линией по контрасту или по 
сходству. Все это создает впечатление романной разомкнутости 
жанровой структуры, порождая иллюзию органического самораз-
вития художественного мира. Не случайно некоторые исследова-
тели рассматривают «Страну Муравию» как поэму романного типа2. 
Однако им возражает С.Л.Страшнов: «Ростки романа, хотя бы и 
утопического, заглушаются с середины поэмы утопией как тако-
вой. И для ее утверждения — уже в качестве жанра, а не мотива — 
Твардовский не жалеет средств: он использует и элементы «анти-
утопии... и агитационно-пропагандистские приемы»3. Все это, 
действительно, есть в «Стране Муравии». Но следует уточнить, 
что все эти, достаточно разнородные конструктивные элементы 
подчинены общей жанровой доминанте, а именно — структуре 
волшебной сказки. И состав сюжета (путешествие за тридевять зе-
мель, усугубленное утратой), и система персонажей (где присут-
ствуют дарители, вредители, ложные герои, спаситель — «това-
рищ Сталин... на вороном коне»), и ассоциативный фон, ориен-
тированный на старинную русскую сказку, и самый интонацион-
но-мелодический строй дискурса (песенный лад, огромное коли-
чество присказок, пословиц и поговорок) — все это создает на-
сыщенную атмосферу сказочности, которая поглощает «ростки 

1 Между прочим, у Твардовского уже встречался один Моргунок, только 
звали его не Никитой, а Филиппом, и стихотворение было про то, как его 
поймали на краже колхозного добра (стихотворение «Вор», 1931). 

2 См.: Ремизова Н.А. Автор в поэмах А.Т.Твардовского 1936— 1946 годов: Дисс.... 
канд. филол. наук. — Воронеж, 1971; Быков JI. П. Жанровые разновидности рус-
ской советской поэмы 1929— 1936 годов: Дисс.... канд. филол. наук. — М., 1977. 

3 Страшное С.Л. Творческая эволюция А.Т.Твардовского (В аспекте поэти-
ческих жанров): Дисс.... д-ра филол. наук. — М., 1993. — С. 120. 
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романа». Получилась иллюзия романной раскованности и неза-
вершенности в демократической «оболочке» волшебной сказки с 
ее поэтикой чудесного и весьма жесткой нормативной логикой, 
ведущей к неизбежно счастливому финалу. 

В «Стране Муравии» помещенная в жесткую конструкцию ска-
зочного архетипа трагическая явь русской деревни, по которой 
прошел разрушительный каток коллективизации, превращается 
в эпическое предание о счастье, которое ждет народ в колхозном 
раю. Конструктивный принцип, найденный Твардовским в «Стране 
Муравии» (контаминация литературного жанра со сказкой или иным 
фольклорно-эпосным жанром), стал «типовой моделью», а точнее — 
метажанром направления соцреализма, дав начало целому потоку 
романов, повестей, сценариев, преображавших жестокую реаль-
ность в «сказочную быль». 

Однако он же, Александр Твардовский, в годы войны создал 
произведение, в котором наиболее полно реализованы ранее не-
ведомые семантические ресурсы соцреалистической парадигмы. Это 
поэма «Василий Теркин» (1941 — 1945). 

Известно, что эта поэма вызвала восторженные отклики даже 
у И.А.Бунина, который вообще-то относился ко всему советско-
му резко негативно1. О том, что в поэме «Василий Теркин» ко-
лоссальная структурообразующая роль принадлежит фольклорно-
эпосной парадигме, спорить не приходится2. 

Прежде всего сам тип центрального персонажа, Василия Тер-
кина, балагура и весельчака, по общему признанию, генетически 
связан с образом скомороха, одной из главных фигур русского 
фольклора, с образом находчивого солдата из старинной бытовой 
сказки, с образом неунывающего добра молодца, что в огне не 
горит и в воде не тонет, удальца-умельца, мастера на все руки. 
Василий Теркин заявлен как носитель эстетического идеала, и 

! автор утверждает идеал по соцреалистической схеме, а именно — 

1 Он писал из Парижа Н.Д.Телешову: «...Я только что прочитал книгу 
А.Твардовского («Василий Теркин») и не могу удержаться — прошу тебя, если 
ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как 
ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его талан-
том, — это поистине редкая книга: какая свобода, какая точность во всем и 
какой необыкновенный, народный, солдатский язык — ни сучка, ни задорин-
ки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова. Воз-
можно, что он останется автором только одной такой книги, начнет повто-
ряться, писать хуже, но даже и это можно будет простить ему за "Теркина"» 
(Бунин И. А. Письмо к Н.Д.Телешову от 10 сентября 1947 г. / /Лит . наследство. — 
Т. 84. - М., 1973. - С. 637). 

2 Фольклорность поэмы «Василий Теркин» обстоятельно анализируется в мо-
нографии П. С. Выходцева «Александр Твардовский» (М., 1958). См. также: Вы-
ходцев П. С. А. Т. Твардовский и народная художественная культура / / Творчество 
А.Твардовского: Исследования и материалы. —- Л., 1989. — С. 5 — 42. 
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превращая современного живого человека в героя эпического пре-
дания, но использует для этого апелляцию к архетипам народно-
го эпоса. Так, единоборство Теркина с немецким солдатом вызы-
вает ассоциацию с единоборством Пересвета и Челубея на Кули-
ковом поле (глава «Поединок»: «Как на древнем поле боя,/ грудь 
на грудь, что щит на щит, — Вместо тысяч бьются двое,/ Словно 
схватка все решит»), а диалог Теркина со Смертью (глава «Смерть 
и воин») вписывает судьбу героя в беспредельный мистико-са-
кральный круг, который осваивался традиционным фольклорным 
и средневековым жанром «прения» человека со смертью. В допол-
нение к актуализации памяти фольклорных жанров Твардовский 
применил еще один, изобретенный соцреалистическим искусст- \ 
вом, способ эпической монументализации образа носителя идеа-
ла — он делает Теркина при жизни героем солдатской молвы и 
объектом подражания (глава «Теркин — Теркин»: «По уставу каж-
дой роте/ Будет придан Теркин свой»). 

Однако именно в поэме «Василий Теркин» фольклорно-эпосные 
принципы дистанцирования действительности образуют органиче-
ский сплав с романной установкой на постижение незавершенной, 
становящейся современности. 

И в структуре образа самого Василия Теркина эпосная мону-
ментальность теснится романной «прозаикой». Интересно, что в 
стихотворных фельетонах, которые Твардовский писал в газете 
«Красноармейская правда» на финской войне, Теркин предста-
вал в былинном свете («Богатырь, сажень в плечах»), подчерки-
валась его «необыкновенность». В поэме же — наоборот: «Теркин — 
кто же он такой?/ Скажем откровенно:/ Просто парень сам со-
бой/ Он обыкновенный». 

Да и вопреки сказочной завершенности, его характер по мере 
развития эпического сюжета, охватывающего всю историю Оте-
чественной войны — от горестных отступлений до самой до По-
беды, — раскрывается в романной сложности и динамике1. За ба-
лагурством Теркина стоит напряженный психологический драма-
тизм — он и зубоскалит насчет «сабантуев» тогда, когда у самого 
кошки на душе скребут, и берет на себя миссию политрука, когда 
надо поддержать людей в дни отступлений: «Шли бойцы за нами 
следом,/ Покидая пленный край,/ Я одну политбеседу/ Повто-
рял:/ — Не унывай» (глава «Перед боем»). А за понесенные в вой-
ну утраты душа его ноет болью, опять-таки маскируемой груст-
ной шуткой: «Потерял боец кисет./ Заискался — нет и нет.../ 
Потерял семью. Ну, ладно./ Нет, так на тебе — кисет!../Потерял 
и двор, и хату./ Хорошо. И вот — кисет.../ Потерял края родные,/ 

1 Романные аспекты поэмы «Василий Теркин» убедительно раскрыты в рабо-
те: Ермолаева H.JI. Художественное своеобразие поэмы А.Т.Твардовского «Васи-
лий Теркин» как народной книги. — Иваново, 1989. 
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Все на свете — и кисет» (глава «О потере»). И только когда война 
перевалила за середину и победа замаячила впереди, Теркин сни-
мает маску балагура и позволяет себе слезу пролить: 

Но уже любимец взводный 
Теркин в шутки не встревал. 
Он курил, смотрел нестрого, 
Думой занятый своей. 
За спиной его дорога 
Много раз была длинней. 
<...> 
Минул срок годины горькой, 
Не воротится назад. 
Что ж ты, брат, Василий Теркин, 
Плачешь вроде?.. 
— Виноват. 

(глава «На Днепре») 

Эта романная сложность, постепенно открывающаяся в образе 
Теркина, к тому же еще и «удваивается» образом Автора. Типич-
ный для романтической поэмы конструктивный принцип парал-
лелизма Автора и героя1 Твардовский нагружает невиданной жиз-
ненностью. В отличие от традиционного Автора из романтической 
поэмы, который сопереживал герою, оставаясь вне поэмного 
сюжета, Автор у Твардовского постоянно сопровождает героя по 
дорогам войны. Он часто вступает в повествование не только в 
качестве комментатора, но и в качестве со-героя, чья судьба сродни 
судьбе Теркина, а значит — их чувства и мысли взаимно дополня-
ют друг друга (главы «От автора»). А в главе, которая и названа-то 
«О себе», Автор прямо признается: 

Й скажу тебе, не скрою, — 
В этой книге там ли, сям, 
То, что молвить бы герою, 
Говорю я лично сам. 
И заметь, коль не заметил, 
Что и Теркин, мой герой, 
За меня гласит порой. 

Благодаря тесному взаимодействию между героем и современ-
ностью, органической подвижности его характера, открытого на-
встречу новым контактам и оттого не застывающего в монумен-

1 «Конструктивный принцип романтической поэмы заключался в общности 
и параллелизме переживаний автора и центрального персонажа, но не в их сю-
жетной и повествовательной неразличимости. Эта общность давалась установкой 
посвящения или эпилога, в то время как само действие освобождалось от автор-
ского присутствия», — пишет Ю.В.Манн в монографии «Поэтика русского ро-
мантизма» (М., 1976. - С. 161). 
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тальной завершенности, все, даже самые патетические, чувства и 
мысли, высказываемые Теркиным, вовсе не звучат отчужден-
но, лозунгово. Наоборот, когда Теркин говорит: «Мы за все в 
ответе —/ За Россию, за народ/ И за все на свете», — то эти 
истины глубоко осердечены собственным опытом героя, согреты 
теплом живого переживания. И оттого за ними признается право 
быть нашими общими открытиями. 

Успех поэмы «Василий Теркин» дает основания предполагать, 
что соцреалистическая парадигма может образовывать органиче-
ские сплавы между эпосностью и романизацией, оказываясь тем 
самым творчески продуктивной только в самых крайних истори-
ческих ситуациях, подобных Отечественной войне, когда на кар-
ту поставлено все — быть или не быть государству, народу, нацио-
нальной культуре, когда действительно идет «Смертный бой не 
ради славы,/ Ради жизни на земле». Ибо только в таких ситуациях 
снимается противоречие между личностью и обществом, в ходе 
решения которого обычно и проступала антигуманность соцреа-
листической концепции, требовавшей от человека полного само-
отречения во имя общего. Твардовский «снял» это противоречие 
самим образом своего героя, который является носителем духа 
народа, его персонифицированным воплощением: парадоксаль-
ность образа Теркина состоит, по точному замечанию А. В. Маке-
донова, в том, что «он и отдельная личность, и особая коллек-
тивная — не только собирательная, но многоликая личность»1. 
Однако принципиальным условием этого сплава явилось то об-
стоятельство, что в поэме «Василий Теркин» конфликт носит нед-
линный характер — он поднят на высоту Отечественной войны, 
когда все люди одной страны объединяются в народ, единый в 
своем стремлении спасти свою Родину, а значит, и свои личност-
ные ценности: свою семью, свой дом, свои святыни — от порабо-
щения и уничтожения. 

От героики к бурлеску: «Теркин на том свете» 

Послевоенное десятилетие было для Твардовского очень труд-
ным, кризисным временем. Некими крайними полюсами ампли-
туды творческих колебаний Твардовского можно представить два 
произведения. Первое — это поэма «Дом у дороги» (1946), кото-
рую автор назвал лирической хроникой: это и в самом деле хро-
ника трагической судьбы простой русской семьи, которую раз-
бросала война, хроника, окрашенная глубочайшим лиризмом «хо-
рового» звучания, в котором есть и голос Автора («Так песня, 
начавшись во мне,/ Жила, кипела, ныла»), и отзвуки народных 

1 Македонов А. О Твардовском / / Твардовский А. Стихотворения. Поэмы. — М., 
1971 . -С . 15. 
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песен, и опосредованная передача душевных состояний главных 
героев — Анюты и Андрея Сивцовых. Поэма была встречена офи-
циальной критикой более чем прохладно (хотя и отмечена Ста-
линской премией) — на фоне победных фанфар трагический па-
фос казался неуместным. Второе произведение — это казенная 
ода «Слово советских писателей товарищу Сталину» (1949), сочи-
ненная Твардовским вместе с Исаковским и Грибачевым по слу-
чаю 70-летия вождя. А между этими полюсами — очень противо-
речивый по своему составу массив лирических стихотворений, в 
котором бросается в глаза «противоборство имперского и про-
винциального, чугунного и сердечного, отвлеченного и выстра-
данного, официального и сокровенного»1. 

Для Твардовского стали большим потрясением события 1953 — 
1956 годов. «Ужасный месяц после доклада о культе — голова не 
вмещала всего», — записывал он в рабочей тетради 16 февраля 
1956 года, сразу же после окончания XX съезда партии. Но еще 
ранее, в августе 1955 года, поэт делает такую запись: «...Я выс-
шей мудростью (чьей-то) был избавлен от сердца горестных хло-
пот. Так, должно быть, нужно, там видней, дела не нашего ума. 
И подумай я иначе, я сам уже как бы против всего доброго на 
свете... замок на мысли, "грех" — избавление от необходимости 
думать, иметь свое человеческое мнение и суждение»2. В этой за-
писи зафиксирован процесс взыскательного самоанализа, суть ко-
торого состояла в мучительном изживании поэтом психологиче-
ского комплекса «простого советского человека» — слепой веры в 
высшую мудрость руководящих сфер, послушания, отказа от собст-
венного мнения, умаления собственного человеческого достоин-
ства. И, что крайне важно, Твардовский в высшей степени строг в 
оценке такого психологического комплекса, считая его формой 
сохранения душевного гомеостаза ценой утраты духовного само-
стоянья. «Ты не свободен был!» — корит он себя цитатой из собст-
венного стихотворения («Стой, говорю, всему помеха...»). 

Эта суматоха мыслей и переживаний, связанных с начавши-
мися «оттепельными» процессами, самым непосредственным об-
разом преломилась в творчестве Твардовского. Всей напряженной 
работой души, в которой непрестанно боролись вера в умозри-
тельные идеи и мужицкий здравый смысл, самоуничижение «мас-
сового человека» и чувство собственного достоинства, он оказал-
ся более иных писателей-современников готов к прорыву за пре-
делы идеологических догм. Об этом свидетельствует поэма-бур-
леск «Теркин на том свете», первую редакцию которой сам Твар-

1 Страшное С. Л. «Основной метод советской литературы» и послевоенные 
стихи А.Твардовского / / Русская литература XX века: направления и течения. — 
Вып. 4. - Екатеринбург, 1998. — С. 166. 

2 Знамя. - 1989. - № 7. - С. 172. 
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довский, будучи главным редактором «Нового мира», отправил в 
набор в мае 1954 года. 

В этой поэме загробный мир, куда попадает Василий, рисуется 
как модель советской государственной машины. Здесь все постав-
лено на бюрократический учет и подвергается сверхбдительному 
досмотру. Здесь есть и «того света комендант —/ генерал-покой-
ник», и «Учетный стол», и «Стол проверки», и «Стол кромеш-
ный», и, наконец, зловещий «отдел Особый», которым управля-
ет сам Верховный, «устроитель всех судеб», что «в Кремле при 
жизни склеп/ Сам себе устроил». Здесь все, как на земле. Здесь есть 
многочисленные «Органы», есть «система» и есть «Сеть». Здесь 
работает «Комитет по делам/ Перестройки вечной». И во всех этих 
учреждениях кипит бурная потусторонняя работа. «Заседает на том 
свете/ Преисподнее бюро», которое только тем и занимается, чтоб 
«копнуть тебя поглубже,/ Просветить тебя насквозь, Не мозги, 
так грыжу вправить,/ Чтобы взмокнул от жары,/ И на вид тебе 
поставить/ По условиям игры». Здесь витийствуют свои ученые — 
«кандидат потусторонних/ Или доктор прахнаук», результат их 
деятельности — «мертвых тысячи страниц». Здесь есть свой приви-
легированный «загробактив» и своя номенклатура. Здесь тоже есть 
«два тех света, две системы» и, конечно же, «наш тот свет в заг-
робном мире/ Лучший и передовой». 

В сущности, Твардовский развернул в своей поэме грандиоз-
ную материализованную метафору — советскую бюрократическую 
мертвечину он представил действительно мертвой. Через сюжет 
хождений своего Василия Теркина по бесчисленным инстанциям 
нашего «того света» автор язвительно и весело обнажает бессмыс-
ленность, абсурдность существующего, но привычного порядка 
вещей. Многие строки поэмы стали афоризмами: «Авто-био опи-
ши/ Кратко и подробно», «Чтобы ясность тут была,/ Правильно 
ли помер», «Это личные дела, а порядок общий», «на том свете 
жалоб нет, все у нас довольны», «только нет людского шума —/ 
Всюду вечный выходной», «словом, чтобы сократить,/ Надо уве-
личить». 

Созданная в поэме «Теркин на том свете» сатирическая модель 
советского государственного устройства — по законам бурлеска — 
выглядит тем более нелепой и зловещей, что оценивается в свете 
памяти «первоисточника» — поэмы «Василий Теркин», с ее не-
победимым здравым смыслом, практицизмом, мудрым юмором. 
Но в то же время форма бурлеска удерживала сатирический па-
фос поэмы в пределах той позитивной нормы, которая подразу-
мевалась поэмой-«первоисточником»: у зла был противовес, со-
вбюрократическая мертвечина выглядела несостоятельной на фоне 
брызжущей жизнью «книги про бойца». И обличается эта абсурдя-
тина то веселым и мудрым афоризмом Теркина («Смерть —/ Она 
всегда в запасе,/ Жизнь —/ Она всегда в обрез»), а то и прямым 
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словом Автора («За свои слова в ответе/ Я недаром на посту:/ 
Мертвый дух на этом свете/ Различаю за версту). 

Уже неподалеку от финала Автор произносит: «Нам из сказки 
в быль пора». Если придать этой фразе расширительный смысл, 
то можно сказать, что поэма «Теркин на том свете» стала важ-
ной вехой на пути выхода Твардовского из жесткой координат-
ной сетки соцреалистической «сказки» в живую, ненорматив-
ную реальность1. 

Но поэма «Теркин на том свете» так и не вышла в свет в 
1954 г. — будучи перехваченной буквально у типографских машин 
бдительной цензурой, она стала основной причиной отстранения 
Твардовского с поста главного редактора «Нового мира». В собесе-
довании с членами редколлегии журнала — коммунистами, спе-
циально вызванными на Старую площадь, секретарь ЦК КПСС 
П.Н.Поспелов, в то время ведавший идеологией, назвал «Терки-
на на том свете» «пасквилем на советскую действительность», 
«вещью клеветнической». Да и спустя примерно десять лет, когда 
(с благословения Хрущева) вторая редакция «Теркина на том све-
те» вышла в свет, к ней предъявляли почти те же претензии2. Для 
самого же Твардовского работа над «Теркиным на том свете» и 
полемика, в которую он позволил себе вступить с высшим идео-
логическим учреждением страны, и вся та душевная рефлексия, 
которая была с этим конфликтом связана, тоже стали важными 
ступенями духовной эволюции, раскрепощения его сознания еще 
от одного комплекта идеологических догм. 

С другой стороны, преодоление изначально воспринятых идео-
логических мифов и эстетических догм было для Твардовского 
процессом очень трудным, буквально изнурявшим душу. Наибо-

1 Заслуживает внимания проницательное рассуждение Ф.Абрамова, увидев-
шего глубинную, характеризующую драматизм сознания Твардовского как со-
ветского поэта, связь между двумя поэмами о Теркине: «Случайно ли, что две 
эти ипостаси в Теркине? Разве мы не жизнь отдали за свою страну и разве в то 
же время мы не кляли на всех перекрестках безобразия ее? В личности Твардов-
ского это отразилось ярче, страшнее, трагичнее» (Творчество А.Твардовского: 
Исследования и материалы. — Л., 1989. — С. 253, 254). 

2 См.: Стариков Д. Теркин против Теркина / / Октябрь. — 1963. — № 10. В статье 
народного артиста СССР Б.Чиркова «Самоцветы» (Правда. — 1965. — 20 июля) 
в лоб утверждалось, что автор «демобилизовал Теркина, увел его из нашей дей-
ствительности». Опытные профессиональные рецензенты использовали для кри-
тики более изощренные ходы: в связи с инсценировкой «Теркина на том свете» 
в Московском Театре сатиры (1965, режиссер В. Плучек) они обвиняли театр в 
том, что в сценическом воплощении поэмы допущены перекосы: «Теркин в 
театре потерялся среди канцелярских столов, он принял волокиту как должное, 
зло — как неизбежное» (Рыбаков Ю. К итогам сезона / / Театр. — 1966. — № 10). 
«Действительно, смысловые, идейные акценты в спектакле по сравнению с по-
эмой сползли в сторону пессимистического испуга перед злом» (Орлов Д. «Огля-
нись во гневе...»: Несколько мыслей о Театре сатиры, его главном режиссере и 
одном профсоюзном собрании / / Труд. — 1966. — 26 июня). 
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лее очевидным образом этот процесс отразился в растянувшейся 
на целых десять лет работе над поэмой «За далью — даль». 

Выламывание из соцреалистического канона: 
работа над поэмой «За далью — даль» 

Замысел поэмы «За далью — даль» пришел к Твардовскому в 
самом конце 1940-х годов, во время одной из поездок по стране. 
Уже с 1951 года стали появляться в периодике отдельные главы 
поэмы, печатавшиеся с подзаголовком «Из путевого дневника». 
Путевой дневник был в эти годы весьма распространенным жан-
ром. В абсолютном большинстве путевых очерков возникала оди-
ческая картина всеобщего подъема и расцвета страны, лириче-
ский пафос авторов носил откровенно идиллический, а то и пом-
пезный характер1. (О том, что практически все «стройки комму-
низма» осуществлялись ценою каторжного труда зэков и в боль-
шинстве представляли собой «зоны», окруженные колючей про-
волокой, не было сказано ни слова.) 

Судя по первым публикациям, поэма «За далью — даль» зачи-
налась в этом общем одическом русле. Простая фабула путеше-
ствия из Москвы на Восток, на сибирские стройки должна была 
служить созданию величественной панорамы современной жизни 
страны. И общий пафос, которым пронизаны первые главы, — 
это полный ликования, торжественный пафос всеобщего, всеох-
ватывающего единства. Придавая идее связи универсальный ха-
рактер, Твардовский старается разглядеть ее не только в большом 
историческом масштабе, но и в самом малом, обыденном, мгно-
венном. Так, даже пассажирский вагон ассоциируется с «кварти-
рой коммунальной,/ Где все жильцы — почти родня». А пара мо-
лодоженов, что после вуза едет в Сибирь по назначению, рисует-
ся с откровенным умилением: «Рука с рукой — по-детски мило —/ 
Они у крайнего окна/ Стоят посередине мира —/ Он и она,/ 
Муж и жена». Да и главную свою профессиональную цель Автор 
видит прежде всего в установлении дружеского контакта с чита-
телем («Желанье той счастливой встречи/ С тобой иль с кем-ни-
будь иным»). Все эти буколические сценки и идиллические пано-

1 Вот далеко не самый худший образчик стиля подобных путевых дневников: 
«И советский народ не только выдержал, не только вышел победителем из Ве-
ликой Отечественной войны, но смог быстро окрепнуть и приступить к осуще-
ствлению величайшего в истории человечества плана преобразования природы, 
то есть снова могучим рывком вперед опередить время и выйти на самые ближ-
ние подступы к коммунизму. Вот почему, пересекая эту сухую, выжженную степь, 
мы уже как бы видели вокруг цветущие сады, отражающиеся в каналах, слыша-
ли свежий шум днепровской воды и не только верили, а твердо знали, что 
именно так и будет в самом непродолжительном времени» (Катаев В. Поездка 
на юг (1951) / / Собр. соч.: В 10 т. - М., 1984. - Т. 3. - С. 430, 431). 
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рамы, ликующие аккорды и слащавые ноты были выражением 
пафоса единения, которое поэт считает высшим и самым ценным 
завоеванием советского общества. 

«И до краев душа полна/ Теплом восторга и печали», — при-
знается Автор. Но справедливости ради следует отметить, что в 
первых шести главах (а они написаны в 1951 — 1952 годах) печали 
места почти нет, безоговорочно доминирует ликующая, востор-
женная интонация. В этой искренней ослепленности Автора ра-
дужными картинами, не дающей возможности объективно оце-
нивать происходящее вокруг, в этой самодовольной уверенности, 
что все идет у нас правильно, тоже по-своему преломилось ми-
фологизированное сознание «простых советских людей», каким 
оно сформировалось к началу 1950-х годов как в силу объектив-
ных причин (победа в Отечественной войне), так и под мощней-
шим повседневным воздействием официальной пропаганды. 

Но «оттепельные» перемены сбили первоначальный настрой 
автора. Работа над «путевым дневником» затормозилась, Твардов-
ский даже подумывал бросить ее. 6 сентября 1955 года он записы-
вал в рабочей тетради: «Последние дни все больше спокойного, с 
чувством свободы примирения с мыслью (давней), что "Даль" не 
пойдет дальше — по той самой причине: она начата тогда , до. 
И дело не в том, что вещь во времени затянулась, а нельзя уже 
ехать по т о й дороге. <...> А тут все дело в том, что нету меня той, 
как до 53 г., безоговорочной веры в наличествующее благоденствие. 
Там-то было с точки зрения той веры — даже критика, "редакто-
ра". А тут так ли, сяк, а что-то не лепится»1. 

СДВИГ начался с появления замысла главы «Друг детства». Не-
сомненно, рождение этого замысла — включить в путевой днев-
ник эпизод встречи с человеком, возвращающимся из колымских 
лагерей, — было вызвано временем: после XX съезда не мог Твар-
довский обойти молчанием трагическую тему массовых репрес-
сий. (Тем более что она в нем жила давно — сам поэт видел ее 
начало в стихотворении «Братья»2.) 

Работа над этой главой велась долго, в течение 1955—1956 го-
дов, она шла мучительно трудно. «Тема страшная, взявшись, бро-
сить нельзя — все равно что жить в комнате, где под полом труп 
члена семьи зарыт, а мы решили не говорить об этом и жить хоро-
шо, и больше не убивать членов семьи. Тема многослойная. Мно-
горадиусная — туда и сюда кинься, она до всего касается — со-
временности, войны, деревни, прошлого — революции и т.д. 
Может быть, опять возникает мысль, — она нерешима в лоб, а 
только может где-то исподволь проходить», — записывал Твар-
довский в своей рабочей тетради осенью 1956-го года, когда глава 

1 Знамя. — 1989. — № 7. — С. 174. Курсив в цитатах здесь и далее наш. — Авт. 
2 Запись от 22 апреля 1955 г. / / Знамя. - 1989. — № 7. - С. 168. 



в основном была уже написана, и все равно, несмотря на сомне-
нья, — «но — нет! Во всяком случае, надо попробовать ее разра-
батывать без надежд на ближайшее доведение "до дела". А без 
этого никаких "далей" у меня не может развернуться»1. 

Самые большие трудности были связаны с поиском разреше-
ния коллизии — с преодолением инерционной тяги к благостно-
умиротворяющему финалу («Вот и хорошо, ты сидел, я молчал, а 
теперь ты на воле, мы еще не стары, будем жить, работать»2), а 
фактически с поиском ответа на вопрос о вине — кто повинен в 
трагедии миллионов таких, как мой друг, и еще острее — нет ли 
и моей вины (хоть в какой-то мере) за то, что произошло? 

Твардовский избрал путь исповеди. Он построил весь сюжет 
как исповедальный самоанализ Автора — тот описывает все про-
исходящее «из себя», с въедливым, можно сказать самомучитель-
ским, фиксированием буквально всех своих чувствований при 
встрече с другом и после расставания с ним. Не случайно глава 
эта отчетливо делится на две части: первая — непосредственное 
описание случайной встречи на вокзальной остановке, вторая часть 
(«воспоминательная», как окрестил ее сам Твардовский) — реф-
лексия героя «задним числом» на эту встречу, уже после того, как 
каждого позвала своя даль. 

Первое узнавание — радость и... «чувство стыдное испуга». Встре-
ча после стольких лет разлуки (точно обозначенные автором 
«семнадцать лет» читатель-современник догадливо переводил в 
хронологию: 1937—1954), а разговор не клеится. Что-то мешает. 
А мешает то, что они из разных «далей». Один — что там ни гово-
ри, а баловень судьбы, известный поэт, что «бывал в Кремле». 
Другой же — оттуда, с Колымы: об этом свидетельствует и порт-
ретная подробность — «зубов казенных блеск унылый», и вроде 
бы шутливая фраза: «Хоть непривычно без конвоя,/ Но, так ли, 
сякли — пассажир/ Заправский: с полкой и билетом...» — и пред-
восхищение невеселого будущего, тоже смягченное отсылкой к 
знакомым по старой песне коллизиям («Жена найдет себе друго-
го,/ А мать.../ Но если и жива...»). 

Автор фиксирует мучительную психологическую подробность — 
оба старых друга даже начинают томиться этой минутной встре-
чей и с нетерпением ждут сигнала к отправленью: «Стоим. И буд-
то все вопросы./ И встреча как ни коротка,/ Но что еще без папи-
росы/ Могли мы делать до свистка?/ Уже его мы оба ждали,/ Ког-
да донесся этот звук./ Нам разрешали/ Наши дали/ Друг друга 
выпустить из рук...» 

Но уже после расставания на перроне разбуженная память ли-
рического героя начинает напряженно работать — уж очень мно-

1 Знамя. - 1 9 8 9 . 7 . - С. 175. 
2 Там же. 
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roe разбередила эта встреча. В черновых набросках к поэме остался 
очень показательный диалог между друзьями: 

Мы одного с тобою года 
И курс прошли одних наук. 
Ты знал, какой я враг народа, 
Поскольку я твой первый друг. 

Да, ты мне близок был и кровен — 
И если где искать вины, 
То я не менее виновен 
Перед любым судом страны. 

Ты знал, ты был со мной в ответе, 
Но как же мог ты жить на свете, 
Скажи-ка, друг? — Я трудно жил. 

Я и теперь тоски вчерашней 
Не ворошил бы без нужды. 
Скажи, что просто было страшно. — 
Нет, кабы так, то — полбеды... 

Нет, я того не в силах разом 
Облечь в обычные слова — 
Еще тому страшится разум, 
Как говорится, — дать права1. 

А ведь здесь в уста друга-колымчанина Твардовский вложил 
самый мучительный вопрос, который неминуемо вставал перед 
любым порядочным человеком в той исторической ситуации: как 
ты мог жить, — ну просто спать и есть, ходить на службу, пло-
диться и размножаться, зная, что рядом с тобой пропадают твои 
близкие, что по отношению к ним творится вопиющая неспра-
ведливость, что в твоей стране совершается кровавое зло? 

Однако ответа лирический герой сейчас не может дать. Он лишь 
честно отбрасывает самый легкий, лежащий на поверхности от-
вет («просто было страшно»). Он чувствует, что причина залегает 
глубже, но разум не столько не может к ней пробиться, сколько 
«страшится»(!) . Можно только догадываться, почему он стра-
шится — видимо, в самом сознании лирического героя есть ка-
кие-то очень важные для сохранения душевного равновесия табу 
и мифологемы, которые требовали подчинения несправедливо-
сти, творившейся именем народа, согласия со злом, освящаемым 
авторитетом государства и коммунистической «религии». 

Но Твардовский ушел от такого поворота сюжета. Он избрал 
путь, который вообще-то был более тривиален, но в своей три-
виальности показателен — ибо объективно соответствовал мента-

1 Запись от 22 апреля 1955 г. / / Знамя. — 1989. - № 7. - С. 167. 
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литету лирического героя. Итак, после прощания с другом он на-
чинает убеждать себя и читателя в том, что несмотря ни на что, 
несмотря на очевидную разницу в судьбах (в личных «далях»), 
душевная связь между ним и другом не прерывалось никогда: «Я с 
другом был за той стеною/ И ведал все. И хлеб тот ел...»; «Он 
всюду шел за мной по свету,/ Всему причастен на земле./ По 
одному со мной билету,/ Как равный гость, бывал в Кремле». 

В этих словах немало риторики, которую не могли не заметить 
некоторые наиболее чуткие к фальши люди1. Да, видимо, и сам 
Твардовский чувствовал, что психологическая правда характера 
лирического героя не могла позволить ему довольствоваться са-
моутешением, все равно муки совести не дают покоя, и он при-
знается в своем чувстве вины перед другом: «Он был недремлю-
щим недугом,/ Что столько лет горел во мне». И перед ним он 
оправдывается — не только и не столько за себя, сколько за свое 
время. Резоны, которые приводит лирический герой, весьма по-
казательны для советского менталитета: то, что случилось с дру-
гом, конечно, огромная беда, страшная трагедия, но это случи-
лось со всей страной, в эту кровавую круговерть был втянут весь 
народ. Допустить мысль, что и народ может быть неправ, что стра-
на, государственная система может быть виноватой, герой поэмы 
пока еще не может: 

Винить в беде своей безгласной 
Страну? 

При чем же здесь страна! 
<...> 
Винить в своей судьбе жестокой 
Народ? 

Какой же тут народ!.. 

А понятия «народ», «страна» изначально занимали в системе 
координат Твардовского место фетишей-мифологем: это свято, 
это то, что не подлежит критике. Вот они, те табу, посягнуть на 
которые «страшится разум» лирического героя. 

И однако же, как ни уговаривает себя и своего друга лириче-
ский герой, душевная мука не успокоена, боль остается. Боль лич-
ной вины — если угодно, виноватости без явной вины, мораль-
ного неоправдания — таков итог главы «Друг детства». Не случай-
но образ друга детства как постоянное напоминание о бедах, по-
стигших народ, и о собственном «моем» неоплатном долге, «моей» 

1 «Новая ложь взамен старой» — так отнеслась к написанному в главе «Друг 
детства» Анна Ахматова (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. — СПб.; Харь-
ков, 1996. — Т. 2. — С. 144). Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» называл ритори-
ческие уравнения, подобные тем, которые сделаны героем поэмы «За далью — 
даль», «болтовней сытых вольняшек». 
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(пусть неясной, недоосознанной), но мучительно саднящей душу 
вине перед ним, сохраняется уже до самого конца поэмы. О своем 
друге вспоминает Автор при посещении Александровского цент-
рала в Иркутске («Свое угрюмое наследство/ так хоронила ты, 
Сибирь./ И вспомнил я тебя, друг детства,/ И тех годов глухую 
быль...» (глава XIII. «К концу дороги»), и с обращения к нему как 
самому компетентному собеседнику Автор начинает самую траги-
ческую в сущности, завершающую поэмный сюжет главу «Так это 
было», где речь пойдет о «культе личности» Сталина: «Мой друг 
пастушеского детства/ И трудных юношеских дней,/ Нам никуда 
с тобой не деться/ От зрелой памяти своей»1. 

Глава «Друг детства» стала кульминационным, перевальным 
этапом поэмного сюжета2. И в свете этой главы по-иному стали 
выглядеть предшествующие главы. Поэт теперь явно ощутил бес-
тактность, или — мягче скажем — неуместность, одически-лику-
ющего захлеба. Зато мотивы печали и внутреннего самосуда, ко-
торые тоже звучали на периферии одического сюжета, обрели 
большую весомость в сознании Автора. И далеко не случайно уже 
после публикации главы IX «Друг детства» Твардовский пишет 
как бы задним числом главу VIII «С самим собой», которая встала 
в окончательном корпусе поэмы перед «Другом детства». Здесь, в 
восьмой главе, поэт круто сворачивает лиро-эпический сюжет 
путешествия в русло лирической исповеди. И теперь все, что пред-
ставало перед глазами лирического героя, Автора, преображается 
в историю его собственной жизни. Даже не в историю, а в некий 
промежуточный итог в своем пути. 

Обозревая свою собственную дорогу, Автор не впадает в гор-
дыню. Но и не плачется в жилетку: 

. Нет, жизнь меня не обделила, 
Добром своим не обошла. 
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла. 

1 Трагический парадокс — в поэме «За далью — даль» есть мотив еще одного 
друга, прототипом которого явно был Александр Фадеев. В главе XII «На Ангаре» 
к нему обращены слова Автора: «Как мне тебя недоставало,/ Мой друг, ушедший 
навсегда...»; это о нем и его судьбе сожалеет: «Ах, как\горька и неправа/ Твоя 
седая, молодая,/ Крутой посадки голова...» Фадеев не сидел, а будучи генераль-
ным секретарем Союза советских писателей, подписывал ордера на аресты и та-
ким образом соучаствовал в грязном деле. Его самоубийство 13 мая 1956 г. очень 
многие современники связывали с муками совести перед возвращавшимися с 
Колымы людьми, к арестам которых в той или иной мере Фадеев был причастен. 
Получилось, что лирический герой поэмы оказался между двумя своими друзья-
ми, чьи роли в исторической трагедии были диаметрально противоположны. И это 
тоже весьма показательно для позиции А.Твардовского. 

2 То обстоятельство, что Твардовский отдал именно эту главу в альманах 
«Литературная Москва» (1956), одно из самых первых «оттепельных» изданий, 
тоже имело знаковый характер. 
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Но теперь уже, в отличие от радужных картин, созданных в 
предшествующих главах, Автор вспоминает и о страшных бедах, 
которые случались со страной в советское время, правда, он их не 
описывает, а только обозначает: «Не обошла тридцатым годом./ 
И сорок первым. И иным...» Но читателю-современнику этих по-
лунамеков было достаточно. А коли так — коли сердце Автора 
вобрало в себя все, что было на его веку, — без цензурной утайки 
и без того отбора, который диктовался соцреалистической докт-
риной, то и тут произошло самое главное со-единение: лириче-
ский герой осознает свое органическое родство со своей страной, 
неотрывность своей судьбы от всего, что происходило и происхо-
дит во всех ее пространственных и временных далях. И — что крайне 
важно, энергия единства идет от лирического героя к стране — 
это он вбирает ее в себя, это он помещает ее в своей душе, делает 
все, что с нею случалось, содержанием своего переживания. 

Произошедший сдвиг в душе героя выразился в усилении ли-
рической субъективности. Перестраивается характер дискурса: лиро-
эпическая картина страны в восприятии путешественника сменя-
ется картиной души, переживающей свои отношения со страной, с ее 
историей и судьбой. В этом отношении поэма Твардовского начи-
нает сближаться с тем типом лирической поэмы, который стал 
во второй половине 1950-х годов одной из популярных «форм вре-
мени» (В.Луговской «Середина века», В.Федоров «Проданная Ве-
нера», Я.Смеляков «Строгая любовь»). Однако «За далью — даль» 
имеет существенные отличия от них. Прежде всего в поэме Твар-
довского выше лирический, исповедальный накал: ранее избран-
ная форма путевого дневника становится действительно дневни-
ком лирическим — записью Автора о себе как центральном герое 
поэмы. И это повлекло за собой значительное усиление психоло-
гического драматизма: уже в середине сюжета поэмы, после встречи 
с другом, главным промежуточным итогом самоанализа для ли-
рического героя становится мужественное решение — преодолеть 
себя, встать над собственной робостью: 

Еще и впредь мне будет трудно, 
Но чтобы страшно — никогда. 

После главы «Друг детства» автор-герой вступает в полосу ре-
визии своих связей со страной и ее историей. С одной стороны, он 
остро чувствует, как собственные раны, те беды, которые случа-
лись со страной на его веку. С другой стороны, в свете открывших-
ся глубинных, кровных связей с большой и малой родиной он, 
может быть, впервые начинает проникаться сознанием своей лич-
ной ответственности за все дурное, мрачное, жестокое, что тво-
рилось в стране и со страной при нем. И суд Автора над собой все 
взыскательней и суровей. Одно дело было журить себя в традици-
онном соцреалистическом духе, как то было в главе VI («Литера-
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турный разговор»), где всю вину за трусость, за самоцензуру, 
именуемую «внутренним редактором», герой-поэт сваливал на 
душевную леность. Другое — судить себя за невольное предатель-
ство, за молчаливое соглашательство с беззаконием, с преступ-
лениями государственного режима. 

Не случайно развязкой лирического сюжета стала глава «Так 
это было», где главное место занимает осмысление «культа лич-
ности» Сталина. Это уже третья редакция, существенно отличаю-
щаяся от первых двух1. При сопоставлении третьей редакции с 
первыми двумя прежде всего бросается в глаза эволюция оценок, 
которые даются Сталину и его деяниям. Вот только один пример 
этой перемены. В журнальном варианте было: «И пусть тех лет 
минувших память/ Запечатлела нам черты/ Его нелегкой време-
нами,/ Крутой и властной правоты». А в окончательном сказано 
иначе: «Не зря, должно быть, сын Востока,/ Он до конца являл 
черты/ Своей крутой, своей жестокой/ Неправоты./ И правоты». 

Но главное здесь — перемена в характере рефлексии лириче-
ского героя на собственное восприятие Сталина. Он не может не 
признавать того, что вместе с другими испытывал к Сталину са-
мые возвышенные чувства: «Мы звали — станем ли лукавить? —/ 
Его отцом в семье-стране./ Тут ни убавить, ни прибавить, —/ Так 
это было на земле»; «Мы этой воле доверяли/ Никак не меньше, 
чем себе»; «Ему, кто вел нас в бой и ведал,/ Какими быть гряду-
щим дням,/ Мы все обязаны победой,/ Как ею он обязан нам...» 
Однако теперь лирический герой, обогащенный новым, горьким 
знанием, по-иному прочитывает деяния вождя всех народов, и 
оживляет в памяти то, что ранее отчего-то не фиксировалось на-
шим сознанием. И то, что при Сталине же «мы сами вплоть до 
Волги/ Сдавали чохом города», и то, «Что в час лихой, закон 
презрев,/ Он мог на целые народы/ Обрушить свой верховный 
гнев», и то, что «Уже и сам себя нередко/ Он в третьем называл 
лице». Можно полагать, что такая избирательность памяти не была 
просто следствием ослепленности или запуганности, это скорее 
всего — защитный рефлекс психики, охотно реагирующей на то, 
что совпадает с ожиданием, и пропускающей мимо себя то, что 
может нарушить душевный покой, пошатнуть веру в собственные 
фетиши. Но сейчас герой Твардовского не ищет оправданий тако-
му спасительному психологическому феномену. Более того, он уп-
рекает себя и своих коллег-поэтов в том, что они сами способ-
ствовали возникновению «культа личности» Сталина — сами пре-
возносили его в своих стихах, сами приписали ему чудодействен-
ные свойства: 

1 Первые две редакции этой главы печатались в «Новом мире» (1953. — № 6; 
1954. — № 3), а последняя, третья, увидела свет на страницах главного партий-
ного органа — газеты «Правда» (1960. — 29 апреля). 
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Не мы ль, певцы почетной темы, 
Мир извещавшие спроста, 
Что и о нем самом поэмы 
Нам лично он вложил в уста. 

Не те ли все, что в чинном зале 
И рта открыв ему не дав, 
Уже, вставая, восклицали: 
Ура! Он снова будет прав. 

«Певцы почетной темы» — это только пример, частный вари-
ант обожествления Сталина. А в общем-то «культ личности», ут-
верждает Твардовский, в огромной мере есть порождение массо-
вого сознания: «О людях речь идет, а люди/ Богов не сами ли 
творят?» Эта афористическая формула представлена в таком кон-
тексте, где осуждение соседствует со снисходительностью. Это очень 
характерно для этической позиции Твардовского — если слабость 
проявил народ, то тут осуждать некого. Здесь логика такова — все 
виноватыми быть не могут. Но все же очевиден сдвиг в позиции 
Автора-героя по сравнению с главой «Друг детства»: там его со-
знание еще не принимало даже мысли о том, что целый народ 
может быть в чем-то виноват. 

Но с самого себя лирический герой ответственности за исто-
рию своей родины не снимает: «Я жил, я был — за все на свете/ 
Я отвечаю головой». Его предшественник, Василий Теркин, гово-
рил нечто подобное: «Нынче мы в ответе —/ За Россию, за народ 
и за все на свете». Близко, да не совсем. Теркинское «мы» разбав-
ляло ответственность на всех, да и трагическая ситуация войны, 
и какой войны — Отечественной! — требовала от каждого граж-
данина быть ответственным за всю страну. Герой поэмы «За да-
лью — даль» живет в относительно бестревожное, мирное время, 
но душу свою он растревожил памятью о трагических временах. 
И ответственность за все, что было, он ни с кем не делит, а 
взваливает ее только на свои плечи. 

В лице лирического героя поэмы «простой советский человек» вы-
делил себя из массы напряженным, концентрированным чувством лич-
ной исторической ответственности. За это обретение он готов пла-
тить по самому крупному счету. Хотя даже в главе «Так это было» 
и в последней главе «До новой дали», выполняющей роль эпило-
га, Автор не удерживается на той трагедийной высоте, которая 
была набрана в процессе размышления-переживания о «культе»: 
сказалась инерционная установка на благополучный финал, с 
непременным «светлым будущим», с патетической кодой («Неле-
гок путь./ Но ветер века —/ Он в наши дует паруса»). 

Видимо, такое завершение поэмы дало основание Борису 
Слуцкому заключить, что и в поэме «За далью — даль» Твардов-
ский вернулся к «своей главной линии — реалистического мифа, 
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современной сказки»1. Но наш анализ дает основания утверж-
дать, что поэма «За далью — даль» представляет собой наглядней-
шее свидетельство мучительного процесса выламывания Твардов-
ского из канонических рамок соцреализма, однако пока поэт еще 
не смог вырваться за пределы нормативной парадигмы. И причи-
на тому не художественная инерция, а собственное мировоспри-
ятие поэта: он еще не мог отказаться от тех символов веры, на 
которых формировался как личность и как художник. 

Об этом свидетельствуют его собственные размышления, выз-
ванные крайне противоречивой реакцией читателей на публика-
цию в 1960 году главы «Так это было», а затем и всей поэмы. Как 
записывал в своей рабочей тетради Твардовский: «Дурные письма 
делятся на два взаимоисключающих ряда: 1) как смеешь охаивать 
и 2) как смеешь восхвалять, оправдывать. Точно читают одним 
глазом: этот видит только это, тот только то... Я впервые испыты-
ваю воздействие незнакомой мне ранее волны — волны осужде-
ния, негодования, презрения, обличения в продажности и т.п.»2. 
Как бы отвечая своим обвинителям, Твардовский писал: «Для меня 
не было иного Сталина, кроме того, о каком речь идет, для моего 
поколения. Ни одного слова не написал я и здесь из соображений 
мелкой корысти»3. Самооправдания Твардовского, конечно, очень 
ценны сами по себе, безотносительно к его произведениям — как 
своего рода психологический документ эпохи, как оттиск само-
сознания определенной, может быть, даже большей части целого 
поколения, выросшего при Советской власти. Но если мы вспом-
ним, что к этому самому поколению принадлежали и лидер «ок-
тябристов» Кочетов, и лидер диссидентов Солженицын, то и по-
зиция Твардовского предстанет в более объективном свете: он 
категорически расходился со сталинистами типа Кочетова, ему 
близок разоблачительный пафос Солженицына, но чужд его по-
следовательный радикализм в отношении к советскому полити-
ческому строю. Политическая позиция Твардовского для нас важ-
на прежде всего как позиция автора произведения, ибо преобра-
женная в исповедь лирического героя на миру, она уже становит-
ся объективированным выражением определенного менталитета, 
а именно — того субъективного отношения ко времени и к самым 
мучительным его вопросам, что оказалось в высшей степени ха-
рактерным для «простого советского человека», который не мог в 
те годы не задаваться мучительными вопросами: какова мера моей 
причастности к кровавым злодеяниям, к массовому террору, к 
идеологическому порабощению, осуществлявшимся правящим 
режимом в моей стране в моем присутствии? Ответствен ли я, 

1 Слуцкий Б. О других и о себе. — С. 42. (Б-ка журнала «Огонек».) 
2 Запись от 5 июня 1960 г. / / Знамя. — 1989. - N° 9. - С. 185. 
3 Знамя. - 1989. - № 9. - С. 185. 
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если даже не понимал происходящего или каким-то образом не 
ведал, что творилось? И те половинчатые ответы, которые нащу-
пывает лирический герой, где сквозь осуждение нет-нет да и про-
мелькнут почтительные ноты («та непреклонность отчей воли», 
«на тризне грозного отца» и т.п.), те попытки оправдательного 
объяснения, где смелость соседствует с робостью, не случайно 
пришлись по душе широкому кругу читателей. Как и герой по-
эмы «За далью — даль», все они в ту пору еще не избавились 
окончательно от той мифологии, которую впитали в себя в 1930— 
1940-е годы, пришедшиеся на пору их юности и молодости. Иное 
дело, что Твардовский как автор так и не поднялся в поэме над 
самосознанием своего лирического героя. Они оказались слишком 
тождественны друг другу1. 

Поэма «По праву памяти» 

Однако после поэмы «За далью — даль» наступил новый твор-
ческий кризис. За четыре года, с 1961-го по 1964-й, было написано 
всего восемь стихотворений. Не будет ошибкой предположить, что 
очередную творческую «саморевизию» Твардовский переживал не 
без влияния тех новых явлений в литературе начала 1960-х годов, 
которые крепко потрясли привычные идеологические и эстети-
ческие устои. Например, сам поэт отмечал в рабочих тетрадях то 
огромное впечатление, которое он испытал, прочитав рукопись 
романа Гроссмана «Жизнь и судьба»: «Это из тех книг, по прочте-
нии которых чувствуешь день за днем, что что-то в тебе и с тобой 
совершилось серьезное, что это какой-то этап в развитии твоего 
сознания, что отдельно от этого ты уже не можешь думать (совсем 
отдельно) о чем-либо другом и о собственных своих делах в част-
ности»2. Несомненно, явление Солженицына, каждую строчку 
которого Твардовский, что называется, пропустил через свою 
душу, тоже заставило посмотреть на действительность иначе3. Ко-

1 После завершения поэмы Твардовский испытывал неудовлетворенность 
собой, хотя и находил себе оправдания: «Впервые, может быть, тронул в упор 
то, что выходит за пределы только литературы. Но, может быть, все же чего-то 
недотянул, а дотянул бы, так и не вышел бы в свет, не тронул бы и того, что 
так или иначе тронул» (Запись от 5 июня 1960 г. / / Знамя. — 1989. — № 9. — С. 185). 
Самооправдание, тоже очень характерное для своего времени — при всей своей 
моральной уязвимости оно не лишено здравого и благородного смысла. 

2 Запись от 6 октября 1960 г. / / Знамя. - 1989. - № 9. — С. 201. 
3 Твардовский был убежден, что «Один день Ивана Денисовича» — это пово-

ротная веха в развитии всей отечественной литературы, и уверенно утверждал, 
что влияние Солженицына испытали многие крупные художники. См.: Твардов-
ский А. По случаю юбилея / / Новый мир. — 1965. — N° 1. Да, видимо, не случайно 
свою последнюю поэму «По праву памяти» Твардовский дал прочитать Солже-
ницыну: «В июле подарил верстку мне и очень просил написать, как она мне» 
(Солженицын А. Бодался теленок с дубом / / Новый мир. — 1991. — № 7. — С. 110). 
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роче говоря, все эти факторы — социальные, идеологические, 
творческие, взятые вместе, и прежде всего непреодолимость кос-
ного характера тоталитарной системы, все более становящаяся 
очевидной ее несовместимость с провозглашаемыми ею прекрас-
ными идеалами, имитация прогресса — спровоцировали новый 
творческий кризис поэта и одновременно подталкивали к выходу 
из него. Так начался новый, последний этап в творчестве Алек-
сандра Твардовского. Знаком его начала стал цикл стихотворений 
«Памяти матери», опубликованный в январской книжке «Нового 
мира» за 1965 год. Впоследствии вместе с другими родственными 
по философскому пафосу стихами они составили книгу «Из ли-
рики этих лет» (1969)1. И в те же годы была написана поэма «По 
праву памяти». 

Поэма «По праву памяти» (1968—1969) самым непосредствен-
ным образом связана с поэмой «За далью — даль». В ней автор 
додумывает и договаривает то, чего не смог выразить ранее, ре-
шительнее, чем когда-либо прежде, освобождается от идеологиче-
ских мифов и эстетических догм. И делает он это в такой откро-
венной форме, где лирическая медитация неотделима от публи-
цистической инвективы2. В поэме «По праву памяти» лирический 
сюжет не «привязан» к объективированной фабуле, как то было в 
«Далях» (фабула дорожных впечатлений), здесь лирическое начало 
господствует безоговорочно — сцепление трех глав, из которых 
поэма состоит, мотивируется только динамикой мысли и накалом 
чувства Автора-героя, переживающего свои отношения с эпохой. 

Уже в первой главе («Перед отлетом»), где Автор вспоминает 
свою юность, с ее самыми радужными надеждами («Мы повторя-
ли, что напасти/ Нам никакие нипочем,/ Но сами ждали только 
счастья,/ Тому был возраст обучен»), в сущности, опровергается 
соцреалистический канон обязательного оптимизма, ибо умуд-
ренный жизнью Автор уже знает, какие «метелицы» и «хороводы» 
закружатся над родным краем. 

Мотив юности, заявленный в первой главе, становится исто-
ком темы Отца и Сына, которая занимает центральное место во 

1 Уже в первых откликах отмечалась значительность этой книги Твардовского. 
См.: Лакшин В. Новая лирика Твардовского / / Д е н ь поэзии. — М., 1971; Смеля-
ков Я. Лирика большого гражданства / / Новый мир. — 1972. — № 6. 

2 Оригинальный анализ поэмы «По праву памяти» сделан в монографии 
Т.А.Снигиревой «А.Т.Твардовский. Поэт и его эпоха» (Екатеринбург, 1997. — 
С. 114—120). Примечательно, что исследователь акцентирует внимание на «на-
пряженном диалогизме» поэмы и показывает его в новом для Твардовского пре-
ломлении — через столкновение в зоне «чужого слова» двух стилистических плас-
тов: с одной стороны, почти всегда пародируемых идеологических формул и яр-
лыков, а с другой — «реминисценций народно-поэтического и литературного 
характера, отсылающих к проверенному веками духовно-этическому потенциалу» 
(С. 116). 
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второй главе («Сын за отца не отвечает»). В этой главе мотив «За 
все в ответе», который вызрел в поэме «За далью — даль», полу-
чает непосредственное продолжение и развитие — он как бы пер-
сонифицировался, став драматической темой ответственности сына 
за собственного отца. Ведя полемику с неназванными, но вполне 
узнаваемыми противниками (теми, кто всячески старался восста-
новить «до-оттепельные» порядки), Твардовский парадоксально 
поворачивает разными смысловыми гранями знаменитую сталин-
скую формулировку «Сын за отца не отвечает». Она всегда интер-
претировалась как некий спасательный круг, который сердоболь-
ный и справедливый вождь бросал несчастным изгоям, запятнан-
ным родством с «врагами народа». Но герой поэмы гордо отверга-
ет такую подачку, он не собирается получать право на благополу-
чие ценой предательства отца, ему представляется куда более ре-
зонным совершенно противоположный выбор: «А вдруг тот сын 
(а не сынок!),/ Права такие получая,/ И за отца ответить мог?» 
И в самом деле, он берется отвечать за своего отца, отвечать — в 
смысле защищать, заступаться. И сын отвечает тем, что отстаива-
ет человеческое достоинство отца. И делает это художнически — 
он создает пластически зримый образ великого труженика-крес-
тьянина. Одно только мощное описание рук отца чего стоит: 

В узлах из жил и сухожилий, 
В мослах поскрюченных перстов... 
<. . .> 
Те руки, что своею волей — 
Ни разогнуть, ни сжать в кулак: 
Отдельных не было мозолей — 
Сплошная — 
Подлинно кулак! 

А далее, по лирической логике развертывания ассоциативной 
цепи, мотив ответственности за родного отца перетекает в тему 
ответа «за всеобщего отца». В этом контексте понятие «быть в отве-
те» наполняется иной семантикой — оно означает «нести вину», 
«расплачиваться за причиненное зло». Теперь уже герой Твардов-
ского не ищет никаких оправданий себе и всем, кто если и не со-
участвовал в злодеяниях сталинского режима, то молчаливо со-
присутствовал при них. Расплатой становятся неизбывные нрав-
ственные муки: «И длится суд десятилетий,/ И не видать еще кон-
ца». Это неявный, тайный совестный суд, который — полагает 
Твардовский — учиняет над собою всякий порядочный человек, 
переживший те времена. 

А третья глава («О памяти») непосредственно, без зазора, при-
мыкает к финалу предыдущей главы. Ибо «суд десятилетий» — это 
и есть суд памяти. Отказ от памяти, запрет на память — это отказ 
от суда, от покаяния и искупления вины. Вот почему Твардовско-
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го так возмутили негласные установки пришедших к власти ду-
шителей «оттепели»: «Забыть, забыть велят безмолвно,/ Хотят в 
забвенье утопить/ Живую быль. И чтобы волны/ Над ней сомкну-
лись. Быль — забыть!» Герой поэмы категорически не соглашается 
с идеологией правителей, и на этот раз не только отказывается 
плясать под их дудку, но готов — хоть в одиночку — стоять на 
своем («А я — не те уже годочки —/ Не вправе я себе отсрочки/ 
Предоставлять»). И это их, вроде бы всесильных властителей ог-
ромной державы, поэт предупреждает мудрым укором: «Кто пря-
чет прошлое ревниво,/ Тот вряд ли с будущим в ладу». 

Поэма «По праву памяти», продолжая и развивая тематиче-
ские линии поэмы «За далью — даль», оставалась в русле того 
стиля, который задавал тон и пафос «Далей»: это тот же лирико-
публицистический тон, только существенно изменивший свою 
эмоциональную доминанту — теперь в нем господствует пафос 
гражданского протеста, открытого вызова правящему режиму. Не 
случайно она так и не была разрешена к печати при жизни поэта, 
а увидела свет только в годы «перестройки». 

«Я сам дознаюсь, доищусь»: 
герой книги «Из лирики этих лет» 

С начала, а вернее, с предчувствия «оттепели» горизонт лири-
ческого мировйдения Твардовского значительно раздвигается. Од-
новременно с традиционной для него озабоченностью социальны-
ми проблемами поэт все более погружался в глубь философских 
переживаний, в осмысление тех вопросов, которые называют «по-
следними». Об этом свидетельствует книга «Из лирики этих лет», 
в которой собраны стихотворения, написанные Твардовским в 
течение 1950— 1960-х годов. Причем самой существенной особен-
ностью книги «Из лирики этих лет» является постоянная взаимо-
коррекция философского и социального планов, эта взаимокор-
рекция и превращает сборник стихотворений в целостный худо-
жественный организм — в книгу стихов. 

Если попытаться одной формулой обозначить содержание книги 
«Из лирики этих лет», то, наверно, она может звучать так: это 
обстоятельное, несуетное, достойное и одновременно беспощад-
ное к себе углубление «простого советского человека» в собствен-
ные духовные первооосновы. 

Центральный образ в книге — ее лирический герой. Автобио-
графическая основа этого образа очевидна, что подчеркивается и 
самоаттестациями («И я, чей хлеб насущный — слово,/ Основа 
всех моих основ»), и немалым числом упоминаний профессио-
нальных проблем (вроде: «Не много надобно труда,/ Уменья и 
отваги,/ чтоб строчки в рифму, хоть куда/ Составить на бумаге»), 
и прямыми обращениями к коллегам по литературному цеху 
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(«Моим критикам», «Собратьям по перу»), и даже признаниями 
в своих чисто авторских тревогах («Уже впереди/ развернули газе-
ту,// На третьей странице/ стихов моих нету»). Но автобиогра-
физм здесь важен вовсе не в качестве свидетельства достоверности 
опыта, он важен тем, что носителем опыта является Поэт. И сбор-
ник «Из лирики этих лет» — это исповедь Поэта. А Поэт в лирике 
Твардовского 1950— 1960-х годов есть тот, кто исполняет особую 
духовную миссию, подобно древним аэдам, бардам, боянам. Если 
в предшествующие годы Поэт Твардовского не без гордости на-
зывал себя «слугой народа», что полностью соответствовало соц-
реалистической концепции художника-творца, то теперь выраже-
ние «слуга народа» употребляется им с немалой толикой иронии: 
«В чем хочешь человечество вини/ И самого себя, слуга народа,/ 
Тут ни при чем природа и погода». В лирике Твардовского «этих 
лет» Поэт восстанавливает свой изначальный, «онтологический» 
статус — роль «властителя дум», «глашатая истин вековых». 

Герой лирики «этих лет» — человек, проживший немалый срок 
на земле, с полным основанием выносит на люди свое нравствен-
ное кредо — и делает он это с бескомпромиссной прямотой, в 
отточенной афористической форме, которая сама по себе есть знак 
выстраданности чувства и «отшлифованное™» мысли. 

Лирический герой стихотворений Твардовского (а в поэмах — 
собственно Автор как непосредственный творец поэтического 
дискурса) всегда стремился расслышать голоса других, теперь он 
хочет быть услышанным другими. Он всегда старался помочь про-
стым людям выразить свои думы и чувства (отсюда такое обилие 
«ролевых персонажей» в его лирике 1930—1940-х годов), теперь 
он хочет, чтобы его собственные мысли и чувства стали достоя-
нием простых людей. С самых первых своих шагов в литературе он 
считал своим долгом «записывать» массовое сознание, общена-
родные чувствования — и невольно излагал мировосприятие на 
уровне некоего «усредненного менталитета». Теперь он излагает 
свой опыт, обретенный ценой душевных страданий, сосредото-
ченных размышлений, если угодно — профессионального, высоко-
квалифицированного поэтического восприятия и анализа жизни. 

Но главное — он живет ощущением какой-то родовой, генети-
ческой связи всего, что происходит сегодня, с прошлым. И в об-
лике первого космонавта, «разведчика мирозданья», он видит род-
ство с летчиками Великой Отечественной войны: «там тоже, от-
правляясь на заданье, в свой космос хлопцы делали разбег». (Как 
уместно и значимо здесь поменялись привычными местами «раз-
ведчик» и «космос».) И в посаженных дедом деревцах он видит 
воплощение высокого философского смысла: «Они для нас ведут 
безмолвно связь от одного к другому поколенью». И свою жизнь 
на земле он видит начатой в делах своих предшественников и про-
долженной в грядущих свершениях потомков: 
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И нашей связаны порукой, 
Мы вместе знаем чудеса: 
Мы слышим в вечности друг друга 
И различаем голоса. 

(«Ты дура, смерть: грозишься людям...») 

Как видно из приведенных выше строк, свою собственную 
жизнь, столь тесно связанную с «этими днями», герой Твардов-
ского мерит критериями Вечности. Мотив Вечности впервые про-
звучал в стихотворении «Мне памятно, как умирал мой дед», 
написанном еще в 1951 году. Здесь смерть близкого человека пере-
живается лирическим героем не просто как утрата, а как со-уми-
рание: «И всякий раз, как я кого терял,/ Мне годы ближе к серд-
цу подступали,/ И я какой-то частью умирал,/ С любым из них 
как будто числясь в паре». Это стихотворение можно считать за-
вязкой философского, точнее — экзистенциального по содержа-
нию, метасюжета, который стал постепенно набирать силу в книге 
«Из лирики этих лет». 

А кульминацией этого сквозного метасюжета стал цикл «Па-
мяти матери» (1965), состоящий из четырех стихотворений1. В пер-
вом стихотворении («Прощаемся мы с матерями...») звучит мо-
тив осознания утраты, которую уже не восполнить, герой прони-
кается чувством неисполненного долга перед матерью. Во втором 
стихотворении («В краю, куда их вывезли гуртом») в прямой свя-
зи с сиюминутной ситуацией к герою приходит воспоминание о 
материнских воспоминаниях про то, «как не хотелось там ей по-
мирать, —/ Уж очень было кладбище немилое», и про то, что в 
том ссыльном краю «ей виделись во сне/ Не столько двор со все-
ми справами,/ А взгорок тот в родимой стороне/ С крестами под 
березами кудрявыми». И хоть завершается стихотворение траги-
ческой констатацией исчезновения и плоти, и духа («А тех берез 
кудрявых — их давно/ На свете нету. Сниться больше нечему»), 
однако вот это воспоминание о воспоминании оказывается той 
нитью, которая становится способом некоего восполнения долга 
перед матерью — через любовное сохранение ее душевного опыта. 
При этом психологический мотив внутреннего суда сына над со-
бою не утихает, более того, в третьем стихотворении («В краю, 
куда их вывезли гуртом») он даже усиливается тем, что лириче-
ский герой ловит себя на стыдном желании ускорить печальную 
процедуру, которую и так «рывком — без передышки», с «пожар-
ным навыком», проделывают могильщики: «Ведь ты и сам готов 
помочь,/ Чтоб только все — еще короче». И однако в завершаю-
щем, четвертом стихотворении («Ты откуда эту песню,/ Мать, на 

1 Кульминационное значение этого цикла во всем корпусе сборника «Из 
лирики этих лет» было отмечено в одной из первых рецензий на него. См.: Ереме-
ев Л. Разговор с эпохой / / Сибирские огни. — 1969. — № 3. — С. 171 — 173. 
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старость запасла?») мотив «воспоминания о воспоминании» уже 
доминирует. Печальная, проникнутая тоскою по родной земле 
песня матери с ее печальным рефреном — обращением к «пере-
возчику-водогребщику», уже не просто воспроизводится лиричес-
ким героем — он входит в ее лад, подхватывает и развивает траги-
ческий мотив метафорой (про «последний перевоз») и фиксаци-
ей неумолимого движения жизни («перевозчик-водогребщик, па-
рень молодой» обрел в медитации лирического героя лик деревен-
ского Харона — «перевозчик-водогребщик, старичок седой»). Пес-
ня матери стала песней сына — так он совершает благодарный акт 
продления жизни ее души. 

В развитии экзистенциального метасюжета, пронизывающего 
книгу «Из лирики этих лет», есть своя динамика. Она проявляется 
в усилении элегических мотивов. Если поначалу лирический ге-
рой без особых затруднений, бодрым четырехстопным ямбом раз-
делывался со смертью («Ты дура, смерть, грозишься людям/ Сво-
ей бездонной пустотой,/ А мы условились, что будем/ И за твоею 
жить чертой», 1955), то уже несколько позже экзистенциальное 
чувство у него усложняется, становясь диалогическим. Показатель-
ный пример тому — своеобразная «двойчатка» стихотворений, 
написанных в 1957 году: в первом — все та же, в общем-то весьма 
характерная для соцреалистической ментальности, победитель-
ная интонация: «Я полон веры несомненной,/ Что жизнь — как 
быстро ни бежит, —/ Она не так уже мгновенна/ И мне вполне 
принадлежит». Во втором стихотворении интонация вроде бы не 
меняется, но под нее подводится весьма строгое, если не сказать — 
жесткое — основание: «Не знаю, как бы я любил/ Весь этот мир, 
бегущий мимо,/ Когда б не убыль прежних сил,/ Не счет годов 
необратимый». Теперь лирический герой понимает, что как раз в 
силу того, что он подлежит, «как все, отставке безусловной», в 
его душе, «вовек неомраченной»(!), и рождается «та жизни выст-
раданной сласть,/ Та вера, воля. Страсть и власть,/ Что стоит мук 
и смерти черной». 

Следующей фазой в развитии экзистенциального метасюжета, 
наметившейся в стихах рубежа 1950—1960-х годов, стали упор-
ные размышления о диалектике рождения и смерти, обновления 
и старения, радости бытия и горечи ухода. Например, в стихотво-
рении «Новоселье» (1955—1959) автор вкладывает в уста своего 
«ролевого героя», старика, горькое вопрошание: 

Дом — как дом. Крылечко. Сени, 
Все не на день — на года. 
Все мне в жизни новоселье. 
Это — да. А жить когда? 

И все же человек, проживший долгую и очень трудную жизнь — 
ее вехи (революция, перераспределение земель, коллективизация, 
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война) отмечены в его рассказе — следует мужественному завету: 
«Ты хоть завтра собирайся/ Помирать, а жито сей!» 

Стихотворение «Новоселье» — это крайне редкий у позднего 
Твардовского случай ролевой лирики. Но во множестве других 
стихотворений, где субъектом сознания выступает лирический 
герой, его экзистенциальные размышления окрашены такой же 
интонацией. С одной стороны, он все пронзительнее восприни-
мает бытие — чего стоит один только вроде бы вскользь брошен-
ный оксюморон «И дорога до смерти жизнь» (в стихотворении 
«Изведав жар такой работы», 1965), или вот это почти по-стари-
ковски жалостливое: «На дне моей жизни,/ на самом донышке/ 
Захочется мне/ посидеть на солнышке/, На теплом пенушке» 
(1967), или вот это — щемящее: «Так свеж и ясен этот мир осен-
ний,/ Так сладок каждый вдох и выдох мой» (1968). А с другой 
стороны, он принимает законы бытия такими, как они есть — 
не закрывая на них глаза, не ужасаясь их суровой изнанкой, взыс-
кательно требует с себя мудрой трезвости и мужского бесстра-
шия перед их лицом: «Ты не в восторге?/ Сроки наши кратки?/ 
Ты что иное мог бы предложить?» («Посаженные дедом дерев-
ца», 1965), сходные мотивы звучали и ранее — в стихотворении 
«Горные тропы» (1960), и позже — «Все сроки кратки в этом 
мире», 1965). Эта, можно сказать, эпическая объективность от-
ношения к вечному круговороту расцвета и увядания, жизни и 
смерти, издревле входящая в свод народной мудрости, стала 
личным обретением героя поздней лирики Твардовского: «Здрав-
ствуй, любая пора,/ И проходи по порядку» — это финальная 
строчка в одном из последних стихотворений поэта («Чуть за-
цветет Иван-чай», 1967). 

Но эпическая объективность, так или иначе несущая на себе 
печать судьбы, жесткой зависимости от рока, подвергается у 
Твардовского определенной, и весьма показательной, коррекции. 
В экзистенциальных размышлениях лирического героя Твардов-
ского существенны два диалогически соотнесенных момента. Пер-
вый — он решительно чужд всякого рода иллюзий насчет вечно-
сти, отметает всякого рода утешительные утопии. Читаем стихр-
творение «Листва отпылала» (1966), которое открывается карти-
ной «доброй осени», естественно вызывающей у любующегося ею 
героя пасторальные мечты о столь же доброй старости: 

Ах, добрая осень. 
Такую бы добрую старость: 

Чтоб вовсе она 
не казалась досрочной, случайной 

И все завершалось, 
как нынешний год урожайный; 

Чтоб малые только 
ее возвещали недуги 
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И шла бы она 
под уклон безо всякой натуги. 

И однако — герой не поддается утешительному соблазну, он с 
полной ясностью понимает несбыточность такой пасторали в этой 
земной жизни: 

Но только в забвенье 
тревоги и боли насущной 

Доступны утехи 
и этой мечты простодушной. 

Второй момент в размышлениях героя таков. Отчетливо и без-
иллюзорно понимая суровость законов бытия, он далек от само-
уничиженья даже перед самой Вечностью, более того — при слу-
чае он без ложной скромности отмечает и свой собственный вклад 
в нее. Именно таким, парадоксальным образом поворачивается 
мысль и чувство в стихотворении «Спасибо за утро такое» (1966): 

Спасибо за утро такое, 
За тихие эти часы 
Лесного — не сна, а покоя, 
Безмолвной морозной красы. 
<.. .> 
За тихое, легкое счастье — 
Не знаю. Чему иль кому — 
Спасибо, но, может, отчасти 
Сегодня — себе самому. 

Выходит, что утро, этот природный феномен, наполнилось 
ценностным смыслом не только под воздействием онтологиче-
ских процессов, но и благодаря душевным усилиям человека, ко-
торый сегодня украсил мир своим творением — добрым ли де-
лом, мудрой ли мыслью, талантливой строкой. Подобная коррек-
ция объективного отношения к бытию-небытию свидетельствует 
о глубинном драматизме душевного состояния героя, передает то 
напряжение воли, которым дается ему его экзистенциальная стой-
кость и ровность. 

В стихах Твардовского второй половины 1960-х годов трагичес-
кие краски сгущаются. Лирический герой даже в картинах расцве-
та природы видит предвестья увядания: «И даже свежий блеск в 
росе/ Листвы, еще не запыленной,/ Сродни той мертвенной кра-
се,/ Что у листвы вечнозеленой» («Все сроки кратки в этом мире»); 
и даже «июль — макушка лета» воспринимается как «дневного 
убыль света», «А с липового света/ Считай, что песня спета...» 
И все чаще и чаще в стихах Твардовского звучит мотивы подведе-
ния итогов, прощания, приуготовления к уходу. Причем нередко 
эти мотивы окрашены легким налетом иронии: «Справляй дела и 
тем же чередом/ Без паники укладывай вещички» — это финал 
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еще одного из «осенних» стихов поэта (1967), а в одном из самых 
последних стихов («Что нужно, чтобы жить с умом?», 1969) поэт 
создает такой вот каламбур из печальной метафоры и медицин-
ского термина: «Но каждый час готовым быть к отлету» и «Он 
все равно тебя врасплох/ Застигнет, час летальный». Так муже-
ственный человек маскирует свою печаль. 

И одновременно с усилением прощальных, элегических моти-
вов в лирике Твардовского все мощнее звучит мотив нравствен-
ного самостоянья. 

Впервые Твардовский с невиданной доселе в «легальной» со-
ветской литературе смелостью противопоставил собственное, лич-
ное «я» поэта официальному мнению еще в середине 1950-х годов. 
Тогда-то и родилось стихотворение «Моим критикам» (1956): 

Все учить вы меня норовите, 
Преподать немудреный совет. 
Чтобы пел я, не слыша, не видя, 
Только зная: что можно, что нет... 
Но нельзя не иметь мне в расчете, 
Что потом, по прошествии лет, 
Вы же лекцию мне и прочтете: 
Где ж ты был, что ж ты видел, поэт? 

Вообще-то это стихотворение очень личное — оно явилось от-
ветом на нападки, которым поэт подвергся за попытку напечатать 
поэму «Теркин на том свете», но объективно оно оказалось от-
кликом на исторический момент — тогда начались атаки на пер-
вые ростки «оттепели». Однако позже, спустя два года, Твардов-
ский уже развивает мотив самостоянья творческой личности не в 
связи с конкретной политической ситуацией, а в куда более ши-
роком контексте: 

Вся суть в одном-единственном завете: 
То, что скажу, до времени тая, 
Я это знаю лучше всех на свете — 
Живых и мертвых, — знаю только я. 

Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому — 
Не скажет — пусть себе он бог. 

А я лишь смертный. За свое в ответе, 
Я об одном при жизни хлопочу: 
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу. 

(1958) 

Но именно в стихах, написанных Твардовским в самые послед-
ние годы жизни, по мере разрастания экзистенциального моти-
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ва, проникнутого философской «светлой печалью», и — уже на 
этой основе — происходит расширение «зоны» собственного до-
стоинства. Герой Твардовского теперь не только не испытывает преж-
него пиетета перед последним словом из Кремля, он уже не чув-
ствует робости перед магией так называемого «общественного мне-
ния». Скорее наоборот — в нем вскипает сопротивление любым, 
даже самым авторитетным стереотипам, он упрямо отстаивает право 
человека быть самим собой и не равняться по общему ранжиру. 

Я сам дознаюсь, доищусь 
До всех моих просчетов. 
Я их припомню наизусть, — 
Не по готовым нотам. 
Мне проку нет, — я сам большой, — 
В смешной самозащите. 
Не стойте только над душой, 
Над ухом не дышите. 

(1967) 

К обидам горьким собственной персоны 
Не призывать участья добрых душ. 
Жить, как живешь, своей страдой бессонной, 
Взялся за гуж — не говори: не дюж. 
С тропы своей ни в чем не соступая, 
Не отступая — быть самим собой. 
Так со своей управиться судьбой, 
Чтоб в ней себя нашла судьба любая, 
И чью-то душу отпустила боль. 

(1968) 

В политическом контексте времени, когда начали «сворачивать» 
«оттепель», эти стихи воспринимались как акт мужественного 
противостояния политическому диктату. Центральное место в си-
стеме личностных ценностей героя поздней лирики Твардовского 
заняло понятие достоинства. Но понятие достоинства выходит в 
поздней лирике Твардовского далеко за границы полемического 
отклика на злобу дня, ибо оно не на политике и даже не на иде-
ологии замешано. Достоинство героя Твардовского зиждется на 
мудрости бытийного самосознания — опытом собственной некрат-
кой жизни он воочию убеждался в связи времен и поколений, 
мысленно он уже побывал за последней гранью, мысленно он 
уже заглянул туда, за край. Мысленно он уже пережил трагедию 
небытия — пусть через сопричастность с актом смерти деда и ма-
тери, через душевный контакт с теми, кто полег на Отечествен-
ной (см. стихотворение «Я знаю, никакой моей вины,/В том, что 
другие не пришли с войны...»). То, что считается самым страш-
ным, он уже постиг, душою освоил, а точнее — овладел духовно. 
Так кого .и чего ему бояться после всего этого? Что такое очеред-
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ное постановление ЦК или еще какая-нибудь правительственно-
партийная страшилка перед трагическим величием Бытия—Небы-
тия, в какое сравнение с великим законом преемственности рода 
людского и всего живого на земле (от материнской песни, от поса-
женного дедом деревца, от голосов ушедших друзей) всякие там 
«идеологические накачки» и цензурные запреты?! 

Стихи Твардовского, увидевшие свет в «новомировских» под-
борках 1965—1969 годов, поражали читателей-современников па-
фосом социального бесстрашия, опирающегося на философское 
достоинство. Эстетический эффект при этом усиливался удивитель-
ной естественностью, органичностью произнесения, кажущейся 
неприхотливостью поэтики в целом. Собственно, это все та же «по-
этика безыскусности», которую Твардовский разрабатывал с само-
го начала своего пути в литературе. Но в «лирике этих лет» эффект 
безыскусности достигается не через обращение к традициям хоро-
вой лирики, а скорее через усиление медитативности, раздумчиво-
сти, при этом «заземленной» живым народным словцом, свежим 
просторечием, незамысловатым фразеологическим оборотом. 

Безыскусность у Твардовского не просто создает атмосферу 
доверительного общения с читателем, хотя и это очень важно, 
безыскусность — это принцип поэтики, обладающий огромной 
содержательностью. И когда мы слышим из уст лирического ге-
роя: «А что ж ты, собственно, хотел?/ Ты думал: счастье — шут-
ки?» или почти частушечное «Дрова как будто и сухи./ Да не иг-
рает печка./ Стихи как будто и стихи./ Да правды ни словечка», 
или вот это исповедальное: «Мне нужно, дорого до слез/ В итоге — 
твердое сознанье,/ Что честно я тянул мой воз» и т.п., то возни-
кает ощущение, что это говорит свой, родной, близкий человек, 
наш друг и брат, что говорит он то, что мы сами смутно чувству-
ем, до чего мы сами мучительно додумываемся. А он выражает 
собою и оформляет своим словом наше сознание. Такой же беско-
рыстно общий смь1сл, лично добытый самим лирическим героем, 
но даримый всем нам вместе и каждому из нас в отдельности, 
имеют великолепные афоризмы Твардовского: «Верно — горшки 
обжигают не боги./ Но обжигают их — мастера!», «Не штука быть 
себя моложе,/ Труднее быть себя зрелей» и множество других, 
щедро рассеянных в стихотворениях. Буквально на глазах читателя 
поэт преображает наш общий словесный «сумбур», обычный и до 
стертости привычный словесный сор в отточенные афоризмы, 
сгустки мудрости. Эти афоризмы, кажется, рождены были веко-
вым опытом народа, а лирический герой их лишь произнес, ни-
чуть не претендуя на авторство. Свою мудрость он делает нашим 
общим достоянием, вкладывает в наши сердца. 

«Поэтика безыскусности» придает максимально обобщающее 
значение образу героя «лирики этих лет». Это советский человек 
второй половины XX века, связанный памятью, опытом и делами 

258 



со всем, что было в истории страны, пытливо вглядывающийся в 
современность, шемяще переживающий сердцем все, что проис-
ходит в мире. Лирический герой А. Твардовского ничуть не исклю-
чителен. Он плоть от плоти и кровь от крови своего народа, он 
сын своего времени. Он переболел всеми болезнями духа, кото-
рыми переболело все советское общество в 1920— 1960-е годы: он 
не избег почти ни одной из соцреалистических эпидемий, и с 
мукой, с кровью выбаливал свои болезни, и — как многие — 
искал им если не оправдания, то объяснения. Но и не снимал с 
себя вины за все — за простодушную наивность, за покорное 
следование официальным доктринам, за иллюзии, за колеба-
ния, за непоследовательность. При чтении поэзии Твардовского 
1950— 1960-х годов отчетливо видно, как нелегко «простой совет-
ский человек» осознавал ущербность своей простоты, которой он 
еще недавно гордился как историческим достоянием, каких ду-
шевных трудов стоит восхождение к «непростоте» и насколько же 
драматична, но достойнее исконной сути Личности такая, в не-
простоте, жизнь. 

В трансформации концепции личности «простого советского че-
ловека» в произведениях Твардовского наиболее отчетливо запечат-
лелся мучительный процесс освобождения самого поэта от тотали-
тарного менталитета. Этот процесс, как мы видели, шел у него па-
раллельно с освобождением от стереотипов соцреалистической эс-
тетики. Однако Твардовский до конца своих дней оставался верен 
принципам гражданственности, идее социального призвания ху-
дожника. Он не представлял себе творчества без социального вы-
хода — он не умел творить «в расчете на вечность», без надежды 
на публикацию «писать в стол»1. И когда не пропустили в печать 
поэму «По праву памяти», а затем лишили трибуны и любимого 
детища — журнала «Новый мир», он умер. 

1 А.Кондратович приводит такое высказывание Твардовского: «Писать для 
потомков противоестественно. Писатель пишет для того, чтобы разговаривать с 
людьми. То, что он пишет, не может быть завещанием. Писать в стол все равно 
что актеру играть без зрителей» (Кондратович А. Новомирский дневник: 1967 — 
1970. — М., 1991. — С. 47). Разумеется, подобная позиция не является универсаль-
ной, многие современники Твардовского писали в стол, и время показало не-
бесполезность такой тактики творчества. Но речь идет о Твардовском, о его по-
нимании социальной роли искусства. И такое понимание было в традициях рус-
ской литературы. Достаточно сослаться на дневниковую запись Л.Н.Толстого: 
«Писать без цели и надежды на пользу решительно не могу» (Дневник 1852 г. / / 
Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. — Т. 46. — С. 150). 



Г л а в а III 

ЗА ПРЕДЕЛЫ СОЦРЕАЛИЗМА 

1. Александр Солженицын 

Александр Солженицын (р. 1918) стал известен всему читаю-
щему Советскому Союзу в 1962 году, с выходом ноябрьской книж-
ки «Нового мира», в которой был напечатан «Один день Ивана 
Денисовича». 

Солженицын вошел в литературу сложившейся личностью, че-
ловеком со своей выстраданной общественной позицией, со сво-
ими выношенными творческими принципами. За плечами у него 
были, кроме физмата Ростовского университета, который он окон-
чил еще до войны, кроме учебы на заочном отделении МИФЛИ, 
куда он поступил в 1940 году, еще университеты Отечественной 
войны и восемь лет тюрем и лагерей. Как писатель Солженицын 
начинался в ГУЛАГе. Свои стихи и даже прозу он, не записывая, 
хранил в самом надежном месте, в собственном мозгу — заучи-
вал наизусть. Но и после выхода из лагеря — в казахстанской ссылке 
и потом, в Рязани, где он стал работать учителем физики в шко-
ле, — Солженицын тщательно конспирировал свои рукописи, 
будучи готовым в любую минуту их уничтожить. Ибо все, что он 
писал, было проникнуто решительным неприятием советской по-
литической системы, бескомпромиссным отношением к идеоло-
гии и практике государственной власти. Впоследствии в своих ме-
муарах писатель рассказывал: 

С ареста же, года за два тюремно-лагерной жизни, изнывая 
уже под грудами тем, принял я как дыхание, понял как все нео-
споримое, что видят глаза: не только меня никто печатать не бу-
дет, но строчка единая мне обойдется ценою в голову. Без сомне-
ния, без раздвоения вступил я в удел: писать только для того, 
чтоб об этом обо всем не забылось, когда-нибудь известно стало 
потомкам. При жизни же моей даже представления такого, мечты 
такой не должно быть в груди — напечататься. <...> С прижизнен-
ным молчанием я смирился как с пожизненной невозможностью 
освободить ноги от земной тяжести. И вещь за вещью кончая то в 
лагере, то в ссылке, то уже реабилитированным, сперва стихи, 
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потом пьесы, потом и прозу, я одно только лелеял: как сохранить 
их в тайне и с ними самого себя1. 

Но писатель, даже и пребывающий в глубоком подполье, суще-
ствует в окружении вполне конкретной действительности. Солже-
ницын, как он сам вспоминает, даже находясь в палате для онко-
логических больных, читал и обсуждал с соседями статью Поме-
ранцева об искренности в литературе, в его произведениях есть 
открытая полемика отчетливые следы неполемических взаимодей-
ствий с современным литературным контекстом. Эти контакты 
Солженицына с литературным окружением позволяют отчетли-
вее представить его место в историко-литературном процессе. 

Динамика образа «простого человека»: рассказы 
«Матренин двор» и «Один день Ивана Денисовича» 

С 1962 по 1965 год Солженицын смог опубликовать на родине 
несколько рассказов и одну повесть. Из них две вещи сразу же 
были признаны классикой — это рассказы «Один день Ивана Де-
нисовича» и «Матренин двор». Следует уточнить, что хотя первый 
рассказ увидел свет в 1962 году, а второй — в 1963-м, однако 
написаны они были в 1959 году. И время написания этих расска-
зов, и их успех могут быть объяснены в контексте историко-лите-
ратурного процесса. Вторая половина 1950-х годов — время фор-
мирования оригинального жанра «монументального рассказа» (его 
характеристику мы давали при анализе «Судьбы человека» М. Шо-
лохова), а в 1960-е годы этот жанр уже обрел авторитет в чита-
тельском мире, стал широко доступным культурным кодом. 

И хотя Солженицын разительно несовместим с Шолоховым — 
и духовной биографией, и воззрениями, и общественной пози-
цией, и творческим поведением, — а вот между его рассказами и 
«Судьбой человека» есть немало общего. Главное — тот же эстети-
ческий объект: «простой человек», который представлен обоими 
авторами как хранитель общечеловеческих духовных святынь. 

Особенно это типологическое родство ощутимо при сопостав-
лении «Судьбы человека» и «Матренина двора». Правда, у Солже-
ницына значительно сильнее полемический пафос: его Матрена 
Васильевна живет «в самой нутряной России», в глубинной де-
ревне, погружена в самую затрапезную повседневность, среди 
односельчан не то что не почитается, а скорее, наоборот — «не-
уборно, в запущи живет», как говорят о ней соседки. А между тем 
в «Матренином дворе», как и в «Судьбе человека», едва ли не с 
первых строк начинает звучать высокая нота, возникает апофеоз-

1 Цит. по: Солженицын Л. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной 
жизни / / Новый мир. — 1991. — № 6. — С. 7, 8. 



ный тон. Он идет от ориентации рассказов на память высоких жан-
ров: если «Судьба человека» проецировалась на эпос, то в «Мат-
ренином дворе» просвечивают контуры жития святой великому-
ченицы. Если в «Судьбе человека» двигателем сюжета было эпи-
ческое событие — вражеское нашествие, то в «Матренином дво-
ре» сюжет — течение простой деревенской жизни, не нарушае-
мой никакими внешними потрясениями, но отчего-то внутренне 
тревожное, пронизываемое, как нервными токами, необъясни-
мыми страхами, роковыми предчувствиями, мистическими пред-
знаменованиями, гнетом старого проклятия. Хотя все эти страхи 
и знамения облечены в заурядную житейскую плоть (вроде про-
пажи Матренина котелка на водосвятии в церкви или исчезнове-
ния колченогой кошки со двора), но они создают своеобразную 
ауру, созвучную агиографическому жанру. 

Однако источник роковых бед лежит внутри самого мира, ко-
торый окружает Матрену. Мир этот заражен жадностью, жесто-
костью и бесчувствием. Солженицын напрямую связывает разгул 
этих «библейских» пороков с укладом российской деревни эпохи 
«сплошной коллективизации»: с самоуправством колхозных пред-
седателей, сводящих под корень изрядно гектаров векового леса, 
с принудиловкой за пустопорожние «палочки трудодней в заму-
соленной книжке учетчика» и соответственно — со всеобщим без-
различием, разором и развалом. 

Ни к столбу, ни к перилу эта работа. Станешь, об лопату опер-
шись, и ждешь, скоро ли с фабрики гудок на двенадцать. Да еще 
заведутся бабы, счеты сводят, кто вышел, кто не вышел. Когда, 
бывалоча, п о с е б е работали, так никакого з в у к у не было, 
только ой-ой-ойиньки, вот обед подкатил, вот вечер подступил 
(разрядка Срлженицына. — Авт.), 

— говорит после очередного «выгона» на общие работы Матрена, 
со стыдом говорит. 

Но такова объективная, заматерелая реальность. Таков сей мир. 
Матрена же — не от мира сего. Осуждаемая этим миром («...и 

нечистоплотная она была; и за обзаводом не гналась; и не береж-
ная; и даже поросенка не держала, выкармливать почему-то не 
любила; и, глупая, помогала чужим людям бесплатно...»), она жи-
вет не по законам этого мира, вопреки им. Она живет праведно. 

Матрена Васильевна претерпевает муки и совершает правед-
ные дела в пределах бытовых координат колхозной деревни. Сюда 
входят и почти ежедневные походы на потайную добычу торфа 
для растопки, и двухмесячные мытарства по канцеляриям за справ-
кой на пенсию. А еще то по приказу председателевой жены надо 
ехать навоз вывозить, то по бесцеремонному требованию соседки 
подсоблять ей картошку докапывать, то, впрягшись с другими 
бабами в плуг, пахать чей-то огород... А ведь это же вековечные 
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испытания человеческого духа, только в новом, до крайности 
обесчеловеченном укладе. И праведность Матрены в том, что даже 
в таких изнуряющих, мелочных, нередко унижающих испытани-
ях она остается терпимой, незлобивой и отзывчивой, способной 
радоваться чужой удаче... В этом-то и открывается святость Матре-
ны Васильевны — в неприятии одичания и злобы окружающего 
мира, в сохранении простой человеческой душевности. 

Неканоническая святая. И неканоническое житие. (Да и где тут 
быть канону, если даже таинство похоронного обряда превраще-
но в «своего рода политику», в сведение счетов между Матрени-
ной родней.) Но все равно — житие! Житие Матрены Васильев-
ны Григорьевой, праведницы и великомученицы эпохи «сплош-
ной коллективизации», и трагического социального эксперимен-
та над целой страной. В том, что этот тип праведника не перевелся 
на Руси, — вся надежда автора на духовное выживание народа. 
Как у Шолохова — на прошедшего сквозь все испытания второй 
мировой войны Андрея Соколова, на то, что он «выдюжит». 

Но проблема «простого человека» оказалась не такой-то и про-
стой — в ясном свете «простых законов нравственности» таился 
целый спектр разных цветов и оттенков. 

Солженицын это сразу же ощутил. И написанный почти одно-
временно с «Матрениным двором», в том же 1959 году, рассказ 
«Один день Ивана Денисовича» был следующим шагом писателя в 
осмыслении феномена «простого советского человека»1. В сущно-
сти, между «Одним днем Ивана Денисовича» и «Матрениным дво-
ром» идет своего рода диалог. 

Да, объект изображения, тип личности в обоих рассказах, в 
сущности, один — «простой человек», жертва жестокого обезду-
шивающего мироустройства. Но вот отношение к этому челове-
ческому типу в рассказах разное. Это уже чувствуется по допечат-
ным, собственно авторским (а не редакционным названиям): пер-
вый рассказ назывался «Не стоит село без праведника», а второй — 
«Щ-854 (Один день одного зэка)». В воспоминаниях Солженицына 
о рождении замысла этого рассказа есть такая фраза: «...достаточ-
но описать только один день одного среднего, ничем не примеча-
тельного человека с утра до вечера». 

Праведник и средний, ничем не примечательный зэк — это 
ведь разные по «высоте» эстетические оценки. И действительно, 

1 Горы исследований и критических статей написаны об этом рассказе. В чис-
ле самых первых и наиболее глубоких анализов была статья Вл. Лакшина «Иван 
Денисович, его друзья и недруги» (Новый мир. — 1964. — № 1). Но споры вокруг 
рассказа не затухают и спустя три десятка лет: см., например, статью Г. М.Фрид-
лендера «О Солженицыне и его эстетике» (Русская литература. — 1993. — № 1). 
Полемика, в сущности, идет об одном: о понимании Солженицыным характера 
«простого человека» — носителя массового народного сознания, об эстетиче-
ском пафосе образа. 
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то, что в Матрене предстает как «высокое» (ее извиняющаяся улыб-
ка перед грозной председательшей, ее уступчивость перед наглым 
напором родни), в поведении Ивана Денисовича выглядит не-
сколько иначе. Называется это «подработать»: 

Шить кому-нибудь из старой подкладки чехол на рукавички; 
богатому бригаднику подать сухие валенки прямо на койку, чтоб 
ему босиком не топтаться вокруг кучи, не выбирать; или пробежать 
по каптеркам, где кому надо услужить, подмести или поднести что-
нибудь; или идти в столовую собирать миски со столов и сносить их 
горками в посудомойку — тоже накормят и т.д., и т.п. 

Конечно, никто не посмеет осудить Ивана Денисовича за то, 
что он таким вот способом существует — он так за жизнь борется, 
но все-таки ставить его на божницу рядом с Матреной Васильев-
ной тоже не совсем ладно. (Хотя такие попытки не прекращаются 
до сих пор.) 

Матрена рисовалась как святая («Только грехов у нее было мень-
ше, чем у ее колченогой кошки. Та — мышей душила...»). А Иван 
Денисович на праведника «не тянет», он — всякий, в нем пона-
мешано всего — и высокого, и низкого, и мудрого, и недалекого, 
может он и пособить слабому, может и поднос отнять у зэка, что 
пощуплей. В отличие от эстетически одномерного, эпически за-
вершенного характера Матрены, характер Ивана Денисовича по-
романному противоречив и разомкнут. 

Матрена была не от мира сего, чуждой ему и его нормам. Иван 
Денисович — свой в мире ГУЛАГа, он, можно сказать, обжился 
в нем, досконально изучил его законы, выработал массу при-
способлений для выживания: и как улечься на нарах да укутать-
ся, чтоб тепло сохранить подольше, и как сушить обувку у огня, 
и как не дать обдурить себя при купле табаку. За долгих «восемь 
лет сидки» он сросся с лагерем («Уж сам он не знал, хотел он 
воли или нет»). И хотя у Ивана Денисовича сохранились пред-
ставления о достоинстве (например, «Шухов не был из тех, кто 
липнет к санчасти»), и не дает он себе опуститься до положения 
«фитиля», что вылизывает миски, все-таки общая система нрав-
ственных координат у него сдвинута, он освоил неписаный ко-
декс ГУЛАГа, в котором многие вечные истины и общечелове-
ческие заповеди вывернуты наизнанку: «...Заключенным время 
не положено, время у них знает начальство»; «Это верно, кряхти 
да гнись. А упрешься — переломишься»; «Это как положено — 
один работает, один смотрит»; «Работа — она как палка, конца 
в ней два: для людей делаешь — качество дай, для дурака дела-
ешь — дай показуху» и т.д. 

И в самом деле, только по таким перевернутым правилам и 
может как-то существовать ГУЛАГ, только на них держится этот 
антимир. Мало-мальское следование в этом антимире нормам здра-
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вого смысла и привычкам нормального человека неминуемо обо-
рачивается чем-то противоположным добру и справедливости. 

Ни один из исследователей рассказа Солженицына не прошел 
мимо той сцены, когда Иван Денисович ведет кладку стены: 

И — схватились за топоры. И не видел Шухов ни озера дальнего, 
где солнце блеснило по снегу, ни как по зоне разбредались из обо-
гревалок работяги — кто ямки долбать, с утра недодолбанные, кто 
арматуру крепить, кто стропила поднимать на мастерских. Шухов 
видел только стену свою — от развязки слева, где кладка поднима-
лась ступеньками выше пояса, и направо до угла, где сходилась его 
стена и Кильгасова. Он указал Сеньке, где тому снимать лед, и сам 
ретиво рубил его то обухом, то лезвием, так, что брызги льда раз-
летались вокруг и в морду тоже, работу эту он правил лихо, но 
вовсе не думая. А думка его и глаза его вычуивали из-подо льда саму 
стену, наружную фасадную стену ТЭЦ в два шлакоблока. Стену в 
этом месте прежде клал неизвестный ему каменщик, не разумея 
или халтуря, а теперь Шухов обвыкал со стеной, как со своей. 

Иван Денисович сам заводится, а за ним и другие: «...мол, 
дадим огоньку? Не отстанем!»; «Такая пошла работа — недосуг 
носу утереть...» 

Что это? Не умерщвленный каторгой дар творчества? Да, ко-
нечно. И очень даже понятна довольная мысль Шухова, оглядыва-
ющего свою работу: «Эх, глаз — ватерпас! Ровно! Еще рука не 
старится». Понятно пусть и недолгое чувство своего равенства — 
равенства мастера с самим бригадиром, которое испытывает Иван 
Денисович («Не то чтоб думал так: "Вот я сравнялся", а просто 
чует, что так»). Но все же этот дар мастера и умельца, эта рачи-
тельность хозяина, не способного дать сгинуть никакому добру, 
будь то остаток цементного раствора или кусок полотна старой 
ножовки, — все это работает на ГУЛАГ, служит укреплению его 
стен, приумножению его богатства, а значит — сохранению его 
тирании над миллионами таких же Иванов Денисовичей. Так что 
трудовой энтузиазм Шухова на самом деле несет в себе сильный 
привкус горечи. Это какой-то трагифарсовый энтузиазм. 

Но сам Иван Денисович не сознает абсурда, царящего в окру-
жающем мироустройстве, не отдает себе отчета в ужасе своего 
существования. Он принял свою искалеченную судьбу как дан-
ность и покорно, молча несет свой крест. Как Матрена Васильев-
на. Но если в рассказе «Матренин двор» терпение героини дава-
лось в житийном свете, обретало значение морального абсолюта, 
то в «Одном дне...» существование Ивана Денисовича предстает 
как притерпелость и лишено высокого морального ореола. В самой 
структуре этого рассказа заложена более сложная, чем в «Матре-
нином дворе», система отсчетов. 

Так, в «Матренином дворе» художественный мир выстраивал-
ся линейно — по канве жизни героини, цепь эпизодов была «од-
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некачественной», фоном лишь оттенялся передний план. Рассказ 
же об Иване Денисовиче строится стереоскопично: «весь лагер-
ный мир — одним днем». Эпизоды этого дня не «однокачествен-
ны», они поворачивают характер Ивана Денисовича разными, 
порой даже взаимоисключающими сторонами. А характеры и судь-
бы других персонажей не подобны и не противоположны Шухо-
ву, просто они — другие. (Как в романе, где в образной системе 
господствует некий принцип дополнительности.) В поле зрения 
Ивана Денисовича входят не только зэки из родной 104-й брига-
ды, но попадают и вроде бы случайные лица. Вот старик высо-
кий «Ю-81», тот, что «по лагерям да по тюрьмам сидит несчетно». 
И все же «из всех пригорбленных лагерных спин его спина отмен-
на была прямизною». А вот «Х-123», «двадцатилетник, каторжа-
нин по приговору, жилистый старик», тот, что спорит с Цеза-
рем, решительно отвергая знаменитый фильм Эйзенштейна «Иван 
Грозный» («И потом же гнуснейшая политическая идея — оправ-
дание единоличной тирании»). 

Шухов не понимает «образованный разговор», ему в диковин-
ку гнев жилистого старика. Не знает он, почему «высокому стари-
ку» каждый раз новый срок наматывают. Но он признает их по 
своим, простым меркам. И прежде всего по тому, что было в лаге-
ре первым испытанием, на котором ломался человек, — по еде. 
О двадцатилетнике «Х-123» вроде бы мельком, походя брошено: 
«Кашу ест ртом бесчувственным, она ему не впрок». А вот поведе-
ние в столовой «высокого старика», «Ю-81», отслежено до мель-
чайших подробностей: 

Глаза старика не юрили вслед всему, что делалось в столовой, 
а поверх Шухова невидяще уперлись в свое. Он мерно ел пустую 
баланду ложкой деревянной, надщербленной, но не уходил голо-
вой в миску, как все, а высоко носил ложки ко рту. Зубов у него 
не было ни сверху, ни снизу ни одного: окостеневшие десны же-
вали хлеб за зубы. Лицо его все вымотано было, но не до слабости 
фитиля-инвалида, а до камня тесаного, темного. И по рукам боль-
шим, в трещинах и черноте, видать было, что немного выпало 
ему за все годы отсиживаться в придурках. А засело-таки в нем, не 
примирится: трехсотграммовку свою не ложит, как все, на нечи-
стый стол в росплесках, а — на тряпочку стираную. 

Это все схвачено наметанным глазом Шухова, уж он-то знает 
цену каждой черточке облика, каждому жесту. И чувствует он, 
«средний», пригорбленный, как все, зэк, что они, эти старики, не 
как все. Их терпение — не притерпелость. Убиваемые ГУЛАГом, 
они все равно держат себя над ним. Ибо они не покорились его 
гнету, не приняли его законов. 

Да и в общении с кое-кем из своих собригадников, т. е. с теми, 
с кем Ивана Денисович вполне чувствует себя ровней, он тоже 
иногда обнаруживает свою душевную недостаточность. Так, очень 
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непросто читается диалог Шухова с Алешкой-баптистом. Вроде 
бы наивно звучат Алешкины увещевания: «Молиться надо о ду-
ховном: чтоб Господь с нашего сердца накипь злую снимал. <...> 
Ты радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе время о душе подумать!» 
И вроде бы очень даже справедливы саркастические комментарии 
и трезвые возражения Шухова: «В общем, сколько ни молись, а 
сроку не скинут. Так от звонка до звонка досидишь». Но Солжени-
цын дает этот разговор в таком эмоциональном освещении, что-
бы читатель почувствовал что-то ущербное в безверии славного 
Ивана Денисовича. 

Значит, и нравственный уровень Ивана Денисовича пониже, 
чем у вымотанных десятилетиями «сидки» стариков-каторжан, да 
и духовный кругозор поуже, чем у некоторых соседей по нарам. 
А в иерархии ценностных координат рассказа все эти корректуры 
очень существенны: ими фиксируется дистанция между позицией 
главного героя рассказа — доброго, трудолюбивого, притерпело-
го Ивана Денисовича Шухова и позицией автора, Александра 
Солженицына. 

И еще одно существенное различие между двумя «монумен-
тальными рассказами» А.Солженицына. В «Матренином дворе» 
образ героини давался в восприятии рассказчика, человека, мно-
го претерпевшего на своем веку, мечтавшего «затесаться и зате-
ряться в самой нутряной России». Он-то, оценивая со стороны 
жизнь Матрены Васильевны, сравнивая ее с окружением, стано-
вился авторитетным свидетелем ее нравственной высокости, ее 
праведности. А в «Одном дне Ивана Денисовича» рассказчика-
наблюдателя нет. Полностью властвует сознание героя: мир ви-
дится только его глазами, оценен его словом. Но эта картина мира, 
которую видит герой, как бы «отслаивается» от его сознания, ста-
новится объектом «независимой» читательской оценки. И это по-
рождает очень продуктивное противоречие. Иван Денисович, при-
терпевшийся к ГУЛАГу и принявший гулаговскую систему крите-
риев, так оценивает прожитый день: 

Засыпал Шухов, вполне удоволенный. На дню у него выдалось 
сегодня много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду 
не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл про-
центовку, стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не по-
пался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, 
перемогся. Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый. 

А читатель, проживший этот день вместе с Иваном Денисови-
чем, заглянувший во все эти бараки, столовки, БУРы, прошед-
ший сквозь унизительные поверки и шмоны, столкнувшийся со 
всей сворой малых и больших истязателей, начиная от лейтенанта 
Волкового и кончая каким-нибудь кухонным придурком, не мо-
жет не испытать страшного потрясения — как перед смрадной 
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бездной, перед чудовищным, перевернутым миром. И это «почти 
счастливый день»?! Вот тот убийственный вопрос, вот тот колос-
сальной силы катарсис, который вызывается столь явным контрас-
том между самочувствием героя и восприятием читателя. 

Автор считает нужным усилить такой катарсис, и он напосле-
док все-таки вмешивается в повествование: «Таких дней в его ла-
герной жизни было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за ви-
сокосных лет три дня лишних набегало». 

От этих подчеркнуто нейтральных, констатирующих фраз, ко-
торыми завершается рассказ, веет горькой печалью понимания — 
понимания не только абсурдности, внечеловечности этого време-
ни, черной ГУЛАГовской эпохи, но и понимания вопиющей про-
тиворечивости характера «простого советского человека» — доб-
рого, сердечного, работящего, притерпевшегося к аду Ивана Де-
нисовича Шухова. 

* * * 

Внутренний диалог между двумя рассказами Солженицына в 
высшей степени показателен для той полемики о судьбе «просто-
го человека» в жестоком мире, о возможностях и пределах «прос-
тых законов нравственности», об иных источниках сопротивле-
ния человека тоталитарному злу, в которую рассказ периода «от-
тепели» стал втягивать всю нашу литературу. Причем полемика 
эта была «неофициальной», нигде и никем прямо не выраженной. 
Это была полемика идей, носящихся в воздухе. Веское слово в ней 
произнесли Варлам Шаламов своими «Колымскими рассказами», 
Федор Абрамов своим блистательным «Бабилеем», Василий Шук-
шин своими «чудиками», Владимир Тендряков — «Параней» и 
«Парой гнедых», Виктор Астафьев, прошедший интереснейшую 
эволюцию от идиллической новеллы «Ясным ли днем» к траге-
дийно-фарсовому рассказу «Жизнь прожить». 

Но все-таки у рассказов Солженицына «Матренин двор» и «Один 
день Ивана Денисовича» особая историческая роль: они стоят в 
самом начале новой дороги, которая возвращала нашу литературу к 
вековой традиции — к исследованию мироустройства в свете общече-
ловеческих ценностей, причем с очень существенным ориентиром — 
через осмысление места и роли в этом мироустройстве духовного опы-
та «простого (среднего, массового, рядового) человека», совре-
менника и вольного или невольного соучастника всего, что проис-
ходило и происходит в этот век, на этой земле, в этой стране. 

Роман «В круге первом»: 
полемика с соцреалистическим каноном 

Появление «Одного дня Ивана Денисовича» вызвало самое 
настоящее потрясение: не было, кажется, ни одной газеты, ни 
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одного журнала, где не появлялись бы рецензии, письма читате-
лей. И всем, кто принял и кто отверг этот рассказ, стало ясно, 
что в литературу пришел крупный талант. Более того, по мнению 
многих истинных знатоков, «Один день Ивана Денисовича» зна-
меновал начало какой-то новой фазы в развитии русской литера-
туры. Например, патриарх марксистского литературоведения Дьердь 
Лукач посвятил Солженицыну статью, которая называлась «Со-
циалистический реализм сегодня». В 1963 году (после трагических 
венгерских событий прошло всего лишь семь лет) Лукач продол-
жал утверждать, что «социалистический мир переживает сегодня 
канун возрождения», что «в литературе в аналогичной ситуации 
находится социалистический реализм», уточняя, что «сегодня цент-
ральной проблемой социалистического реализма является крити-
ческий пересмотр сталинской эпохи». А «Один день Ивана Дени-
совича» как раз и представляет собой новую веху в развитии со-
циалистического реализма: 

Это произведение является — пусть невысказанно — предельно сжа-
той увертюрой к будущему поэтическому подведению итогов сталинс-
кой эпохи... увертюрой к изображению настоящего, к изображению мира 
тех людей, которые прямо или косвенно, активно или пассивно, укре-
пившись в своей вере или потерпев крушение, прошли до конца ту шко-
лу, которая подготовила их к сегодняшней жизни, к деятельному учас-
тию в ней1. 

Противоположную точку зрения высказал тогда же, в 1963 году, 
Роман Гуль: 

...Произведение рязанского учителя Александра Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича» как бы зачеркивает весь соцреализм, т.е. совет-
скую культуру. Эта повесть не имеет с ней ничего общего2. 

Статья Гуля «Солженицын и соцреализм» увидела свет в эми-
грантском «Новом журнале», в легальной советской печати по-
добные высказывания были просто немыслимы. Однако большин-
ство читателей в самой «метрополии», потрясенных страшной прав-
дой о ГУЛАГовской «изнанке» советского строя, восприняли «Один 
день Ивана Денисовича» именно так — как удар по всей системе 
соцреалистических мифов. 

Следует учесть, что «Один день Ивана Денисовича» и «Матре-
нин двор» возникли попутно, в качестве отступлений от главного 
дела, которым Солженицын занимался сразу после выхода из Каз-
лага: он тогда работал над романом о «шарашке». И ко времени 
создания своих рассказов он уже был писателем со вполне сло-

1 Вопросы литературы. - 1991. - № 4. — С. 77, 78, 73, 84. 
2 Цит. по: Гуль Р. Одвуконь: Советская и эмигрантская литература. — Н.-Й., 

1973.-С. 83. 
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жившимися эстетическими представлениями и художественными 
принципами. 

В конце 1930-х годов Александр Солженицын, студент физмата 
Ростовского университета, стал заочником литературного факуль-
тета ИФЛИ. И, естественно, что его представления о литературе 
и искусстве складывались тогда, в той атмосфере. 

В те годы в советской эстетике господствовал «гносеологоцен-
тризм» — понимание художественного творчества прежде всего 
как формы познания жизни. При таком подходе главным крите-
рием эстетической ценности становится мера и степень соответ-
ствия произведения так называемой исторической правде. Солже-
ницын принял такую трактовку сущности и назначения искусст-
ва и на всю жизнь сохранил ей верность. «Ничего не поделаешь, — 
говорил он в 1976 году в телеинтервью с Н.А.Струве, — я дей-
ствительно не вижу перед собой задачи выше, чем служить реаль-
ности, т.е. воссоздавать растоптанную, уничтоженную, оболган-
ную у нас реальность...»1 

Другая характерная для советской эстетической мысли 1930-х го-
дов доминанта — это «реализмоцентризм»: постулат о том, что 
только реалистическое искусство является наиболее адекватной 
формой постижения правды жизни и что только реалистические 
формы («жизнь в формах самой жизни») являются наиболее про-
дуктивными способами отображения. Солженицын неизменно при-
вержен «реализмоцентризму», ко всяким иным художественным 
стратегиям он относится настороженно, а к модернизму и аван-
гарду — откровенно враждебно, аттестуя последний как «опасное 
антикультурное явление»2. 

Литературные вкусы Солженицына весьма выборочны и не-
бесспорны. Например, он не понял «Реквиема» Анны Ахматовой, 
не ощутил огромного обобщающего смысла этой поэмы. А его 
литературно-критические статьи о Замятине, Гроссмане, Чехове, 
Шаламове, Малышкине (они входят в продолжающуюся серию 
Солженицына «Литературная коллекция»)3, содержащие отдель-
ные тонкие и проницательные суждения, в целом выглядят каки-
ми-то упрощенными. 

1 Александр Солженицын: Телеинтервью на литературные темы с Н.А.Стру-
ве. — Париж, март 1976 / /Лит . газета. — 1991. — 27 марта. — С. 10. 

2 Солженицын А. Ответное слово на присуждение литературной награды Аме-
риканского национального клуба искусств / / Новый мир. — 1993. — № 4. — С. 5. 

3 См., в частности: О Замятине / / Новый мир. — 1997. — № 10; Приемы 
эпопей / / Новый мир. — 1998. — № 1; Четыре современных поэта / / Новый мир. — 
1998. — № 4; Иван Шмелев и «Солнце мертвых» / / Новый мир. — 1998. — № 7; 
Окунаясь в Чехова / / Новый мир. — 1998. — № 10; С Варламом Шаламовым / / 
Новый мир. — 1999. — № 4; Иосиф Бродский — избранные стихи / / Новый мир. — 
1999. — № 12; Александр Малышкин / / Новый мир. — 2000. — N° 1. 
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В 1930-е годы, когда формировались литературные взгляды Сол-
женицына, соцреализм набирал силу, складывались его канони-
ческие жанры, среди которых центральное место принадлежало 
романным формам — «производственному» и «идеологическому 
роману», «роману воспитания». И во второй половине 1950-х го-
дов, когда писался роман «В круге первом», соцреализм оставался 
господствующим направлением, официально поддерживаемым 
властью. Тогда в литературной жизни большое место занимали 
дискуссии вокруг «Не хлебом единым» В. Дудинцева, «Битвы в 
пути» Г. Николаевой, «Искателей» Д. Гранина — в сущности, все 
тех же «производственных романов» соцреалистической выделки. 

Но если авторы даже самых смелых по «оттепельным» меркам 
произведений не порывали с соцреалистической мифологией, а 
лишь старались в той или иной мере усовершенствовать этот ме-
тод, «очеловечить», гуманизировать соцреалистическую систему 
ценностей, то Солженицын с самых первых шагов в литературе 
не питал никаких иллюзий насчет соцреализма, расценивая прин-
ципы этого метода как способ ухода от того, что сам писатель 
называет «главной правдой» — имея в виду правду о тоталитар-
ном режиме, сковавшем всю страну и жизнь каждого человека. 
«Эта клятва воздержания от правды называлась с о ц р е а л и з -
мом»1, «мертвенный лакейский соцреализм»2 — вот формулы, 
которыми Солженицын впоследствии едко определил свое пони-
мание сути господствующего метода советской литературы. 

И первый по времени написания роман Солженицына «В кру-
ге первом» («Написан — 1955—1958, искажен — 1964, восстанов-
лен — 1968»3) — пропитан острой полемикой с «самым передо-
вым методом». Например, в романе есть такой развернутый эпи-
зод: один из заключенных, инженер Хоробров, в нерабочий день 
листает книги из библиотеки спецтюрьмы. Первая книга — пуб-
лицистика, «сборник статей маститых писателей». Открыв ста-
тью А.Толстого от июня сорок первого года, рисующую совер-
шенно лживую картину войны, «Хоробров шепотом выматерил-
ся, захлопнул и отложил». Далее идет роман «Далеко от Москвы», 
которым «зачитывались теперь на воле». Но у Хороброва этот «бо-
евик» вызывает тошноту: он, бывалый лагерник, сразу же пони-
мает, что в романе «говорилось о строительстве руками зэков, о 
лагерях, но нигде не названы были лагеря, и не сказано, что это 
зэки, что им дают пайку и сажают в карцер, а подменили их 
комсомольцами, хорошо одетыми, хорошо обученными и очень 
воодушевленными». Наконец, перед Хоробровым «Избранное» из-

1 Солженицын А. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни / / 
Новый мир. — 1991. — № 6. - С. 10. 

2 Новый мир. - 1991. - № 4. - С. 5. 
3 Солженицын А. В круге первом: Роман: Книга I / / Малое собр. соч. — М., 

1991 . -Т . 1 . - С . 5. 



вестного Галахова (прозрачный прототип этого писателя — Кон-
стантин Симонов), но и тут Хоробров применил то же ругатель-
ство, ибо «даже Галахов, неплохо умевший писать о любви, дав-
но сполз на эту принятую манеру писать как бы не для людей, а 
для дураков, которые жизни не видели и по слабоумию рады лю-
бой побрякушке». Главный порок писаний «этих властителей умов», 
как их язвительно величает Солженицын, — полный отрыв от 
реальности: «Полуграмотный колхозник знал о жизни больше них». 
Вообще герои романа нередко ведут разговоры о советской клас-
сике и современной литературе. Словом, соцреализм со своими 
шаблонами и стереотипами, как некий негативный фон, посто-
янно присутствует в «Круге первом». 

Все, писавшие о «Круге первом», отмечали, что это мастерски 
сделанный роман. С одной стороны, он очень близок к традиции 
классического русского романа, с большим количеством персо-
нажей, со множеством сюжетных ответвлений, с рядом простран-
ственных площадок (от тюремной комнаты для свиданий до спаль-
ни товарища Сталина), с многочисленными экскурсами в прош-
лое (дореволюционная Россия, гражданская война, тридцатые 
годы, Отечественная война), с неспешными разговорами персо-
нажей и обстоятельными комментариями автора-демиурга. С дру-
гой стороны, в отличие от современных ему рыхлых романов, в 
немалом числе печатавшихся в 1950-е годы, роман Солженицына 
композиционно строг и компактен: все фигуры выстроены в сис-
тему, сюжет остро завинчен детективной интригой, все сюжет-
ные ответвления стягиваются к одному узлу, все разговоры, что 
называется, бьют в одну точку. «Крайнее уплотнение времени» 
(Ж. Нива) — непосредственное сюжетное действие укладывается 
менее, чем в трое суток (по подсчетам самого автора — от «вечера 
субботы до дня вторника»1). «Здесь потрудился не только большой 
писатель, но и математик. В общем, тот, кому не чужды есте-
ственно-научные формулы, — писал о "Круге первом" выдающийся 
романист Генрих Бёлль. — Материалом для формул служит проза, 
духовная и эпическая ясность сходятся в параболу — в физико-
математическом смысле слова»2. 

Что же определило цельность столь сложного художественного 
сооружения, каковым является роман «В круге первом»? Глав-
ным эстетическим принципом художественной стратегии в рома-
не «В круге первом», является тотальное отталкивание от содер-
жательных и формальных стереотипов и клише соцреализма. Можно 
сказать, что «В круге первом» — это принципиально антисоцреали-
стическое произведение. 

1 Александр Солженицын: Телеинтервью на литературные темы с Н.А.Стру-
ве. — Париж, март 1976 / /Лит . газета. — 1991. — 27 марта. — С. 10. 

2 Цит. по: Бёлль Г. Мир под арестом: О романе Александра Солженицына «В круге 
первом» / / Иностранная литература. — 1989. — № 8. — С. 230. 
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Начать с того, что Солженицын остро полемизирует с «произ-
водственным романом», самым «знаковым» и официально почи-
таемым жанром соцреализма. Вступая в полемику с «производствен-
ным романом», Солженицын берет эту жанровую структуру цели-
ком, не разрушая ее, а переворачивая воплощенную в ней иерархию 
эстетических координат с ног на голову. 

Как и положено в «производственном романе», у Солженицы-
на изображается некое индустриальное производство, но это осо-
бое производство — производство зла: здесь изобретаются инст-
рументы сыска, тайного надзора, орудия подавления. Поэтому 
нетрадиционный для «производственного романа» вопрос: как на-
ладить или улучшить производство? — волнует героев «Круга пер-
вого», они стоят перед совсем другой проблемой: участвовать или 
не участвовать в таком производстве? В «производственном рома-
не» всегда был «вредитель», — тот, кто пытался помешать произ-
водству, сорвать работу, это был самый отрицательный персонаж. 
И в романе Солженицына представлен самый худший вариант 
вредителя — предатель Родины, Иннокентий Володин, который 
сообщает американцам очень важные сведения о советских шпи-
онах, узнавших секрет их атомной бомбы. Но в «производствен-
ном романе» Солженицына вредитель оказывается положитель-
ным героем, героем-подвижником: он сознательно вдет на вер-
ную гибель для того, чтобы не допустить передачи атомной бом-
бы в руки сталинского режима. 

В «производственном романе» завод был моделью общества, где 
все участники трудового процесса, вместе взятые, что-то творили: 
запускали цементный завод, прокладывали нефтепровод, строили 
корабль, собирали трактора. В романе «В круге первом» тоже есть 
целостный образ социалистического производства — это некий за-
крытый научно-исследовательский институт, который официаль-
но называется «спецтюрьмой МГБ № 1», а неофициально — «ша-
рашкой». Воссоздавая мир «шарашки», Солженицын откровенно 
пародирует сюжетные стереотипы «производственного романа»: на-
езжают комиссии, идут обсуждения научных проектов, занимают-
ся семинары политпросвета, даются производственные задания, 
принимаются социалистические обязательства, устанавливаются 
контрольные сроки. Но в то же время это мир тюремный — мир 
жесточайшего порабощения, безжалостного угнетения личности, 
тупого диктата, лишения человека самых элементарных условий 
нормального существования. Если Шаламов в «Колымских расска-
зах» создал этнографию колымского лагеря, то Солженицын с точ-
ностью этнографа описывает быт, распорядок, уставные правила, 
регламент, по которому живет эта «интеллектуальная» тюрьма. 

И люди там в самом деле живут — общаются, притираются 
друг к другу, изыскивают какие-то маленькие радости, приспо-
сабливаясь к антимиру, создают «видимость всеми желаемого бла-
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гополучия» какой-нибудь изобретенной манишкой из белого лос-
кутка от простыни. И это самое страшное — превращение тюрем-
ного существования в привычку: 

В описании тюрем всегда старались сгущать ужасы. А не ужас-
нее ли, когда ужаса нет? Когда ужас — в серенькой методичности 
недель? В том, что забываешь: единственная жизнь, данная тебе 
на земле, — изломана. И готовы это простить, уже простил тупо-
рылым. И мысли твои заняты тем, как с тюремного подноса за-
хватить не серединку, а горбушку, как получить в очередную баню 
нерваное и немаленькое белье. 

Это, можно сказать, — совместное размышление одного из 
главных персонажей (Нержина) и автора-повествователя. Но не 
менее ужасно то, что и те, кто живет на воле, тоже привыкли к 
сосуществованию с тюрьмой. В романе есть описание обычного 
для 1940— 1950-х годов вида строительства жилого дома на Боль-
шой Калужской: 

Строительство было обнесено, как это всегда бывает на люд-
ных улицах, сплошным деревянным забором, а что сверх забора 
была еще колючая проволока в несколько рядов и кое-где выси-
лись безобразные охранные вышки, из проносившихся машин заме-
чать не успевали, а жившим через улицу было привычно и тоже как 
будто незаметно. 

Тюрьма оказывается моделью всего советского общества в «про-
изводственном романе» Солженицына. 

Но тюрьма, изображенная в «Круге первом», иногда называет-
ся и так: «позолоченная клетка шарашки», — ибо это особое узи-
лище — здесь содержат ученых, понуждая их светлые умы рабо-
тать на черный режим. Поэтому и образ мира в романе, кроме 
своего «производственного» аспекта, постепенно обретает новые 
значения. Само название романа — «В круге первом» — семанти-
чески многослойно. Первое значение: тюрьма, несмотря на ка-
кие-то послабления для зэков-ученых, все равно остается тюрь-
мой, и она есть начало — первый круг гулаговского ада, его пред-
банник, прихожая. В свою очередь этот образ вызывает ассоциа-
цию с «Божественной комедией» Данте, где в первом, высшем 
круге ада, содержатся античные философы, «светлоумные мужи», 
единственным пороком которых было их язычество. (Наверное, и 
понятие язычества как бытовое обозначение неверия в «единствен-
но правильное учение» тоже семантически значимо в контексте 
романа Солженицына.) Кроме того, «шарашку» иногда называют 
«академия», «ликей»: раз там пребывают ученые, мудрецы, раз 
они общаются между собой, обмениваются мыслями, — значит, 
есть основания для некоей аналогии со знаменитой академией 
Аристотеля. Наконец, первая часть романа завершается библей-
ской аналогией: «шарашка» уподобляется Ноеву ковчегу («двух-
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этажный ковчег бывшей семинарской церкви, с бортами, сло-
женными в четыре с половиной кирпича»), а весь внешний мир, 
вся Вселенная — «черному океану». Конечно же, подобные анало-
гии придают образу «шарашки» достаточную степень условности. 
Хотя Солженицын утверждает, что «сама "шарашка Марфино" и 
почти все обитатели ее списаны с натуры», к этому утверждению 
надо относиться осторожно1. На самом деле, образ «спецтюрьмы — 
шарашки—л икея—Ноева ковчега» строится «на стыке» предель-
но натуралистической картины советского узилища с некой ус-
ловной реальностью, где герои ставятся в ситуации, художественно 
смоделированные автором. 

В принципе, здесь ничего экстаординарного нет. «В круге пер-
вом» — не мемуары, а роман, и в нем действуют законы художе-
ственной условности, подчеркнем — условности реалистического 
типа: то, чего, возможно, и не было в действительности, но что 
могло бы произойти по вероятности или по необходимости. Такая 
условность давно стала естественным культурным кодом для чи-
тателя. Но, в отличие от классических реалистических романов с 
их культом «жизнеподобия», в «Круге первом» устойчивым принци-
пом поэтики становится сцепление натуралистической точности с 
условностью, придающей образу обобщенно-символическое значение. 
Например, вот как описывается состояние, в котором пребывает 
Нержин, зная, что ему сейчас предстоит принять решение — то 
ли согласиться участвовать в разработке дешифратора, то ли об-
речь себя на возвращение из «марфинского рая» обратно в лагерь: 

...Состояние тисков, не каких-то поэтически-переносных, а 
громадных слесарных, с насеченными губами, с прожерлиной для 
зажимания человеческой шеи, ощущение сходящихся на тулови-
ще тисков спирало дыхание. <...> Зажатый слесарными челюстя-
ми, Нержин сидел внешне подавленный. 

Пыточные тиски — это образ поэтически условный и вместе с 
тем грубо натуралистический. Или, например, вот такая подробность: 

За спиною Нержина, за отуманенными стеклами, не было вид-
но самого снега, но мелькало много черных хлопьев — теней от сне-
жинок, отбрасываемых на тюрьму фонарями и прожекторами... — Даже 
снег нам суждено видеть не белым, а черным! — воскликнул Кон-
драшев. 

1 Видимо, не случайно некоторые прототипы романа вступили с Солжени-
цыным в полемику, утверждая, что образы, созданные на основе их биографий, 
не совпадают с их реальной судьбой, а, главное, складом мыслей. Так, Дмитрий 
Панин спорит с образом Сологдина (Панин Д. Лубянка — Экибастуз (Лагерные 
записки). — М., 1991. — С. 290 — 296), а Лев Копелев — с образом Рубина (см.: 
Копелев JI. Марфинская шарашка / / Вопросы литературы. — 1990. — N° 7). Но для 
читателя эти возражения прототипов интересны лишь в свете творческой исто-
рии романа, лишний раз свидетельствующие о том, что перед нами не мемуары, 
а беллетристическое произведение (fiction). 
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Какая трагическая экспрессия в этом образе черных снежи-
нок! Наконец, даже выбранные автором три дня (канун Нового, 
1950-го года), в течение которых совершается основное романное 
событие, тоже ассоциативно связаны с символическим, а именно 
библейским контекстом — это, как отметил А. Немзер, «дни осо-
бые, освещенные тайным светом, временами беспокоящим на-
чальство и радующим тех, в ком жива душа, но, по большей ча-
сти, — скрытым. Светом Рождества»1. 

Подобного рода «стыки» натуралистической достоверности с 
условно-символической обобщенностью приводят к тому, что в 
«Круге первом» фактура «производственного романа» перетека-
ет в какую-то иную жанровую систему — в систему координат 
другого «фирменного» жанра соцреализма, а именно — идео-
логического романа, где изображается столкновение противопо-
ложных социальных сил (классов), и в их противоборстве рас-
крывается сила или ущербность идеологии, которой они при-
держиваются. 

В романе Солженицына две противоположные силы представ-
лены в самой традиционной для идеологического романа оппози-
ции: один социальный лагерь — это угнетатели, другой — угне-
тенные. Причем в «Круге первом» эта оппозиция доведена до край-
него предела: угнетатели обладают абсолютной полнотой власти, 
угнетенные абсолютно бесправны, угнетатели — это тюремщики, 
пыточных дел мастера, профессионалы сыска, а угнетенные — 
это арестанты, зэки, окруженные колючей проволокой. 

Как же выглядит в романе каждый из этих социумов? 
Изображая мир угнетателей, Солженицын откровенно исполь-

зует стилистику гротеска. Центральное место здесь занимает образ 
Сталина. Все пять глав, ему посвященных, выдержаны в жанре 
памфлета2. И здесь писатель не скупится на самые разнообразные 
приемы безжалостной сатиры. Тут и прямое слово повествовате-
ля, пронизанное ядом ненависти к объекту изображения. По кон-
трасту со всеми славословиями и титулами Сталина (Вождь Всего 
Прогрессивного Человечества, Вдохновитель и Организатор По-
бед, Корифей Наук, Лучший друг контрразведчиков), дается убий-
ственное описание: 

1 Немзер А. Рождество и Воскресение: О романе Александра Солженицына «В 
круге первом» / / Лит. обозрение. — 1990. — № 6. — С. 31. 

Библейский контекст время от времени мерцает в ассоциативном поле «Круга 
первого». Так, уже в финале, когда отправляемые из «шарашки» зэки гадают о 
том, что их ожидает впереди — «каждому хотелось утешения и надежды», в ком-
ментарии повествователя выплывает такая ассоциация: «Ибо и Христос в Гефси-
манском саду, твердо зная свой горький выбор, все еще молился и надеялся». 

2 На этот жанр уже ориентируют саркастические заголовки, приведенные в 
оглавлении: 19. — Юбиляр; 20. — Этюд о великой жизни; 21. — Верните нам 
смертную казнь; 22. — Император Земли; 23. — Язык — орудие производства. 
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А он был просто маленький желтоглазый старик с рыжеваты-
ми (их изображали смоляными), уже редеющими (их изображали 
густыми) волосами; с рытвинками оспы кое-где по серому лицу с 
усохшей кожной сумочкой на шее (их не рисовали вовсе); с тем-
ными неровными зубами, частью уклоненными назад, в рот, про-
пахший листовым табаком; с жирными влажными пальцами, ос-
тавляющими следы на бумагах и книгах. А в другом месте добавле-
но: с низкопокатым лбом питекантропа. 

Особенно интенсивно при обрисовке Сталина романист при-
меняет едкое пародирование самого склада мышления Сталина, 
превозносимую до небес «сокрушительную силу сталинской ло-
гики». Вот, например, Сталин вспоминает, что как раз накануне 
его «славного семидесятилетия», вечером 20 декабря, забили на-
смерть Трайчо Костова, одного из видных деятелей болгарской 
компартии. А забили его за то, что на заселении суда тот отказал-
ся от своих показаний, вырванных на следствии. И Сталин возму-
щен, но чем? Поступком Костова: 

Какая подлая изворотливость! Обмануть опытное следствие, 
ползать в ногах — а на публичном заседании от всего отказаться! 
При иностранных корреспондентах! Где же порядочность? Где же 
партийная совесть? Где же пролетарская солидарность? — жало-
ваться империалистам? Ну хорошо, ты не виноват — но умри так, 
чтобы была польза коммунизму. 

Такова вывернутая логика и этика тирана. 
В том же гротескном свете изображены в романе слуги режима, 

колесики и винтики государственной машины угнетения. Это все-
сильный министр государственной безопасности генерал-полков-
ник Абакумов: «кусок мяса, затянутый в китель»; а за ним — фи-
гуры помельче: начальник отдела спецтехники генерал-майор 
Осколупов, «пень, давно решенный пень»; парторг Степанов, 
«совесть института», и прочая челядь вплоть до какого-то безы-
мянного надзирателя, «отставного гангстера с бычьей шеей», или 
«механических кукло-людей Лубянки». Некоторые из них это даже 
не характеры, а скорее типажи, концентрированные воплощения 
внечеловеческой сущности государства-тюрьмы. 

Монструозность образов власть предержащих и их приближен-
ных, в общем-то нехарактерная для реалистической стилистики, 
оказывается в романе Солженицына во вполне естественном эс-
тетическом согласии с картиной узаконенного, ставшего нормой 
государственного абсурда. Одно только перечисление причин, по 
которым люди оказались за колючей проволокой, может вызвать 
оторопь. Великолепный специалист, инженер Хоробров, попал в 
тюрьму за ругательство, написанное на избирательном бюллетене. 
Потапов получил десять лет заключения и пять лет лишения прав 
за то, что он якобы «лично продал немцам и притом задешево 
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первенец сталинских пятилеток ДнепроГЭС, правда, уже во взор-
ванном состоянии». Или вот еще кульбит ГУЛАГовской системы: 
«В Ледовитом океане есть остров такой — Махоткина. А сам Ма-
хоткин — летчик полярный, сидит за антисоветскую агитацию». 
Да тут, в «шарашке», почти каждый сидит по какому-то совер-
шенно бредовому обвинению. 

Сама технология государственного управления при тираниче-
ском режиме — доказывает Солженицын — приобретает чудо-
вищно иррациональный характер. Как совершенно рутинные, при-
вычные мероприятия представлены такие процедуры, как утверж-
дение лично товарищем Сталиным «плана политических убийств», 
«согласование календарных сроков и конкретных исполнителей 
смертных актов за границей в наступающем 1950-м году» у мини-
стра госбезопасности. В этом же ряду униженная просьба Абаку-
мова, обращенная к вождю: «Товарищ Сталин, верните нам смерт-
ную казнь!!» 

На чем же держится этот государственный абсурд? Прежде 
всего — на лжи. Точнее так: ложь в этой государственной системе 
есть едва ли не самое главное средство самосохранения как госу-
дарственного режима, так и его властителей и их приспешников. 
Ложь ради международного имиджа страны — как в истории по-
сещения Элеонорой Рузвельт Бутырской тюрьмы (глава 59 — 
«Улыбка Будды»). Ложь ради успокоения обывателя — весело рас-
крашенные автофургоны с надписями на борту «Мясо», в кото-
рых везут героев романа для отправки на Колыму. Наконец, ло-
жью пропитана вся официальная, внешняя жизнь советского об-
щества, смоделированная автором в режиме «марфинской шараш-
ки», — с политической демагогией, идеологической фальшью, 
надуманными соцобязательствами, нереальными производствен-
ными сроками и т.д., и т.п. Ложь становится некоей цепью круго-
вой поруки, которая объединяет всех носителей власти — снизу 
доверху. Каждый нижестоящий лжет, чтобы угодить вышестояще-
му, и тот, хорошо понимая или догадываясь, что его обманыва-
ют, несет эту ложь дальше — вплоть до самого Сталина. В высшей 
степени показателен сюжет обсуждения у министра сталинского 
задания по разработке секретной телефонии (глава 16 — «Тройка 
лгунов»), здесь каждый, начиная с полковника Яконова и кончая 
самим Абакумовым, только ложью и может спасти себя. 

Насилие и ложь — орудия страха. Поразительное дело — оказы-
вается, что самым главным рефлексом, который владеет этими 
всесильными властителями полумира и их приспешниками, явля-
ется буквально параноидальное чувство страха. Страх утратить ап-
паратное могущество, страх лишиться высокого статуса, потерять 
доступ к благам, которые недоступны простым смертным. Они все 
«повязаны» между собою страхом. Это какой-то особый страх, ко-
торый могли бы испытывать многочисленные головы чудовищной 
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гидры, поедающие друг друга. От благорасположения любого на-
чальника, который стоит хоть на одну ступеньку выше, здесь зави-
сят не карьеры даже, а судьбы — целиком, вплоть до мгновенного 
низвержения с вершин в самую преисподнюю ГУЛАГа. Поэтому 
инженер-полковник Яконов, который «знал себя остро-талантли-
вым», буквально цепенеет под взглядом министра и, выклянчи-
вая отсрочку со сдачей прибора, он «просительно, по-собачьи 
смотрел на Абакумова». А вот что чувствует всесильный Абаку-
мов, готовясь к очередному докладу у Сталина: «Все замирало в 
нем, уши леденели, он сдавал портфель, не зная, получит ли его 
обратно, наклонял перед кабинетом свою бычью голову, не зная, 
разогнет ли шею через чао. Наконец, сам Сталин живет в посто-
янном страхе перед всем, что может угрожать его абсолютной вла-
сти. Он оказывается заложником своей подозрительности — подо-
зревая всех в коварных заговорах, непокорности, предательстве: 

Он не доверял своей матери. И Богу. И революционерам. И му-
жикам (что будут сеять и собирать урожай, если их не заставлять). 
И рабочим (что будут работать, если им не установить норм). И тем 
более не доверял инженерам. Не доверял солдатам и генералам, 
что будут воевать без штрафных рот и заградотрядов. Не доверял 
своим приближенным. Не доверял женам и любовницам. И детям 
своим не доверял... 

Эта параноидальная подозрительность делает его не менее оди-
ноким, чем смертника в тюремной камере — да, собственно, та 
«низкая спальня без окна, с железобетонными стенами», куда 
«владетель полумира» проходит через потайную дверь «кривыми 
узкими лабиринтиками». 

Таков, по Солженицыну, парадокс общественного устройства, 
такова этическая поляризация социальных слоев при тирании. 
Носители власти, в сущности, несвободны, ибо они рабы страха. 
И наоборот, заключенные марфинской «шарашки» — те, кого 
тираническая власть лишила всех прав, в сущности, свободны. 
Марфинские зэки: философы, ученые, естествоиспытатели, изоб-
ретатели — это люди, для которых свободомыслие есть самое глав-
ное условие подлинно человеческого существования. А ради осу-
ществления свободной деятельности духа они не нуждаются ни 
во власти над другими людьми, им ни к чему обладание силой 
(армии, сыскного ведомства, госаппарата) — ибо не приходится 
никого принуждать, для них не имеют цены всякие там матери-
альные блага. Они за это не держатся, не стремятся это иметь и не 
боятся это терять. Поэтому они свободны. 

В откровенной полемике с общепринятыми представлениями 
и житейским здравым смыслом Солженицын рисует марфинскую 
«шарашку» (тюрьму — как ее там ни называй) как островок ду-
ховной Свободы посреди океана тотальной Неволи. Узники «ша-
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рашки» — носители культуры. В их устах совершенно естественны 
ссылки на даосскую этику и «великие книги Вед», они на память 
цитируют Данте и «Тюремные утешения» Боэция, их интересуют 
мемуары Кони и роман Чапека «Война с саламандрами», они яз-
вительно пародируют Маяковского. Собранные волею палачей в 
одно узилище, они образуют здесь такую концентрацию интел-
лекта, которая, подобно критической массе урана, рождает мощ-
нейшее излучение энергии — энергии мысли. Окруженные колю-
чей проволокой, под дулами вертухаев, под круглосуточным над-
зором оперов и стукачей, эти люди живут фантастически насы-
щенной духовной жизнью. Оттого-то и ассоциируется «спецтюрь-
ма № 1 МГБ» с неким Ноевым ковчегом свободы посреди «черно-
го океана» неволи. И на этом Ноевом ковчеге с обрешеченными 
окнами существует какая-то особая атмосфера — атмосфера воль-
ности и мысли: 

Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающего путь сквозь 
тьму, легко озирался извилистый заблудившийся поток прокля-
той Истории — сразу весь, как с огромной высоты, и подробно, 
до камешков на дне, будто в него окунались. <...> Дух мужской 
дружбы и философии парил под парусным сводом потолка. 

Однако то, что составляет стержень их мыслительной работы, 
напрямую связано с поиском причин, породивших все эти «ша-
рашки», всю эту систему ГУЛАГа, причин, превративших Рос-
сию в одну из самых мрачных тираний на Земле. 

В противостоянии двух социальных миров — угнетателей и уг-
нетенных — духовное превосходство жертв над их палачами на-
столько очевидно, что трудно даже помыслить о каком-то сколь-
ко-нибудь равном.идеологическом диалоге между ними. Но идео-
логический спор в «Круге первом» идет; однако он идет не между 
зэками и их угнетателями, а внутри самого социума гулаговских 
узников. В духовном пространстве романа большое место занима-
ют интеллектуальные «игры», диспуты, «коллоквиумы», диалоги: 
тут и блистательно разыгранный суд над князем Игорем; тут и 
разговор между Челновым и Рубиным о том, почему Моисей со-
рок лет водил евреев по Аравийской пустыне; и прения между 
Рубиным и Сологдиным по поводу законов диамата, перешедшие 
в яростный спор о советском строе; тут и «коллоквиум» Бобыни-
на с Герасимовичем на тему — этично ли ученым отдавать свои 
изобретения в руки правителей, «столь недостойных, даже нич-
тожных людей»; тут и диспут между Нержиным и Герасимовичем 
о разумно устроенном обществе; тут и предельно густой разговор 
дяди Авенира с Иннокентием Володиным (глава 61 — «Тверской 
дядюшка») о том, как на самом деле большевики пришли к вла-
сти в 1917-м году, с какой стати рабочий класс следует считать 
самым передовым, чем обернулась для общества победа в «совет-
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ско-германской войне». Это подлинное пиршество интеллекта, 
блеск парадоксальных идей, острота смелых (и крамольных для 
советского времени) суждений. 

Центральное же место в интеллектуальном поле романа занима-
ет спор между разными историософскими концепциями — разными 
версиями исторической судьбы России в XX веке. Носителями этих 
концепций выступают три центральных персонажа — Нержин, 
Сологдин и Рубин. Их спор образует интеллектуальное ядро рома-
на, к которому стягиваются все сюжетные линии и конфликты. 
Каждый из центральных персонажей романа — это Личность, ха-
рактер сложившийся, его убеждения выношены, отшлифованы в 
долгих размышлениях. Каждый из них — Рыцарь идеи, он живет 
своей идеей и предан ей, для него нет ничего дороже своих воз-
зрений, он никогда не поступится ими, его нельзя согнуть стра-
хом или соблазнами — его можно только убедить. И наконец, 
каждый из них — Идеолог, готовый отстаивать свои убеждения и 
умеющий это делать умно, талантливо, с полемическим блеском. 

Глеб Нержин — убежденный противник существующего режи-
ма, и он, «арестант пятого года упряжки», знает, за что посажен 
в тюрьму — он сидит «за образ мыслей». Глеб — историк по при-
званию. «Уже двенадцати лет он развернул громадные "Известия", 
которыми мог бы укрыться с головой, и подробно читал стено-
графический отчет процесса инженеров-вредителей». В нем еще со 
школьных лет, развилось острое чутье на историческую ложь. Он 
рано избавился от иллюзий насчет Советской власти, и главный 
вопрос, который мучит его ум и сердце, связан с судьбой его 
страны после семнадцатого года: как случилось, что «Россия, впер-
вые взлетев к невиданной свободе, сейчас же и тут же оборвалась 
в худшую из тираний?» Догадываясь о том, что вся официальная 
история России после 1917 года насквозь фальшива, Нержин с 
самых первых самостоятельных шагов целиком посвятил себя од-
ной-единственной цели: «...Узнать и понять! Откопать и н а п о м -
нить!» И даже здесь, в «шарашке», он тайно записывает свои 
размышления об отечественной истории. 

Дмитрий Сологдин тоже находится в оппозиции к существую-
щему строю. Он считает, что советская власть — это власть от дья-
вола, а все, что началось в России после семнадцатого года, назы-
вает «новым Смутным временем». Тот комплекс идей, которые ис-
поведует Сологдин, можно назвать просвещенным национальным 
консерватизмом. Сологдин остается аристократом даже в условиях 
тюрьмы: жесткая самодисциплина, строжайший контроль самых 
тайных своих помыслов, высочайшее чувство собственного досто-
инства, которое он пронес через двенадцать лет запредельных ис-
пытаний неволей. Выработанная на такой основе система ценност-
ных критериев («чем труднее — тем полезнее», «цель всегда — не в 
скорейшем окончании, а в достижении совершенства») позволя-
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ет ему находить возможность для творческой самореализации даже 
за тюремной решеткой — он и здесь сумел «справиться с выдаю-
щейся инженерной задачей». Однако в аристократизме Сологдина 
есть и то, что окрашено в иронические тона: его снисходительное 
высокомерие к дворнику Спиридону и вообще к «людям низкого 
развития»; любовь к картинным позам, театральная напыщенность 
речи; доходящий до смешного национальный пуризм в языке — 
настойчивое стремление очистить его от «птичьих», т.е. иноязыч-
ных слов и заменить каким-то придуманным Языком Предель-
ной Ясности (все эти исчислители вместо математиков, зижди-
тели вместо инженеров, ошарии вместо сфер и т.п.). 

Лев Рубин. Можно сказать, идеальный советский человек ле-
гендарной «корчагинской плавки: "надо" и "срочно" — на этих 
словах вырос комсомолец Левка Рубин». Образованнейший фило-
лог-германист, он в годы войны был майором отдела по разложе-
нию войск противника и попал в лагерь как многие такие же 
субъективно преданные власти люди. Рубин считает, что в его слу-
чае произошла ошибка — ведь бывают же сбои даже у хорошо 
работающей системы. Его логика такова: «Но я знаю, что гнило — 
только по видимости, только снаружи, а корень здоровый, а стер-
жень здоровый, и значит надо спасать, а не рубить!» И он остает-
ся преданным советской власти в лагере, с пеной у рта защищает 
ее от критики — в высшей степени показателен «безысходный 
яростный спор», который Рубин ведет с Сологдиным (глава 69 — 
«Под закрытым забралом»). «Библейский фанатик» — так воспри-
нимает его Сологдин. Но и авторское освещение образа Рубина 
неоднозначно: «он был фигурой вообще трагической» — так атте-
стует его повествователь, однако есть немалая толика сарказма, 
смешанного с состраданием, например, в сцене, когда Рубин, 
мучаясь бессонницей и головной болью, продолжает обдумывать 
свой проект неких «Гражданских храмов», которые должны быть 
созданы в стране, для того чтобы вести нравственно-воспитатель-
ную работу среди народа. Эту утопическую и вообще-то нелепую 
идею он подробно расписывает с тем, чтобы впоследствии пре-
поднести родному государству. 

В полном соответствии с законами жанра идеологического ро-
мана, состоятельность той или иной историософской концепции 
проверяется ситуацией нравственного выбора, в которую постав-
лен герой, носитель идеи. Сделанный выбор становится самой 
окончательной оценкой нравственной «стоимости» идеи, кото-
рую исповедует персонаж. А в сущности, каждый из арестантов 
«марфинской шарашки» поставлен перед выбором: или согласиться 
участвовать в разработке инструментов сыска, предназначенных 
для надзора и выявления людей, подозрительных для власти, — 
или отказаться от сотрудничества со своими тюремщиками. Кон-
траст между возможными результатами выбора разителен: при 
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отказе — почти неминуемая гибель в колымской преисподней, в 
случае согласия и удачи — возможность взлета в самые верхние 
сферы (лауреатство, почетная должность, шикарная квартира). Но, 
кроме немыслимо лучезарных материальных возможностей, со-
гласие сотрудничать с властью манит и другими, не менее важ-
ными для творческой личности соблазнами. Ведь есть еще азарт 
научного поиска — это тоже соблазн. Есть социальное чувство — 
то, что ты делаешь, идет на благо общества. Еще есть рефлекс 
массового сознания — надо идти со всеми, со своим народом. 

Как же ведут себя в ситуации выбора три друга-антагониста? 
Нержин, не колеблясь, отказывается: «И рыбки я им ловить не 
буду». Рубин с радостью соглашается: «Его переполняло, разрыва-
ло. Разжалованный, обесчещенный — вот понадобился и он! Вот 
и ему сейчас доведется посильно поработать на старуху-Историю. 
Он снова — в строю! Он снова — на защите Революции!» Солог-
дин долго колеблется, но соблазн творчества, возможность само-
реализации в научном открытии все-таки перемогают — и он, 
поставив массу предварительных условий, которые должны как-
то гарантировать ему свободу научного творчества, соглашается 
передать изобретенный им шифратор в руки властителей страны. 

Как видим, совершая свой выбор, каждый из трех героев со-
вершенно исключает меркантильные соображения. Каждый по-
ступает в полном соответствии со своими убеждениями, перед 
собою — точнее, перед своим представлением об истине, о сво-
ем жизненном предназначении, каждый из них абсолютно чист. 
Но субъективная правда каждого из них соотносится в романе с 
объективной правдой о времени — с картиной жесточайшей по-
литической тирании, поработившей страну, с коллективным пор-
третом сатрапов всех рангов и мастей, растоптавших все нрав-
ственные понятия, на которых веками держалось человеческое 
сообщество. При таком четком этическом раскладе любой ком-
промисс с угнетателями унизителен для заключенного, если он 
действительно свободен духовно: такой компромисс уничтожает 
нравственное достоинство личности, делает ее, независимо от 
субъективных намерений, прислугой тирании. 

Все другие персонажи, окружающие трех главных героев, тоже 
делают выбор либо когда-то делали выбор. Это и старый инженер 
Бобынин, перед которым теряется даже всесильный Абакумов. Это 
и маленький Герасимович, отказывающийся изобретать потайные 
фотоаппараты: «Сажать людей в тюрьму — не по моей специаль-
ности. Я не ловец человеков»1. Это и Надя, жена Нержина: ей надо 

1 Формула «ловец человеков», имевшая позитивный смысл в Новом Завете, 
приобрела саркастический смысл в одноименном рассказе Е.Замятина (о чело-
веке, который превратил соглядатайство в доходное дело). В таком значении она 
и звучит в устах Герасимовича. 
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решить, отречься ли от мужа ради научной карьеры или нет. Это и 
Симочка с ее кристальной анкетой, которой оперуполномочен-
ный поручил следить за зэком Нержиным, а она вместо того всю 
душу отдает этому холодному Нержину. Это даже веселый авантю-
рист Руська Доронин, который из стихийного чувства справедли-
вости начинает вести рискованную игру с «кумом», чтобы выя-
вить всех «шарашкинских» стукачей. 

Но самым подробным образом процесс принятия решения, 
выбора и платы за него показан в судьбе единственного героя — 
Иннокентия Володина. Его духовная эволюция прослежена с мак-
симальной тщательностью. 

Как личность Иннокентий сложился в советское время, полу-
чил соответствующее пионерское и комсомольское воспитание. 
Сын героя гражданской войны, чекиста, он, видимо, вполне со-
ответствовал официальным стандартам, раз сумел стать диплома-
том: сейчас Володин — «государственный советник второго ран-
га», его ждет блестящая карьера. Почему же он, узнав, что некий 
человек должен передать секреты американской атомной бомбы, 
решил воспрепятствовать этому? По натуре он эпикуреец, а ведь 
смертельные последствия принятого решения были ясны ему с 
самого начала: «Он сам шел на линкор — торпедой». 

Автор объясняет причину отчаянного и героического выбора 
Иннокентия той эволюцией, которую тот претерпел под влияни-
ем нескольких открытий. 

Первое открытие Иннокентий сделал за шесть лет до описыва-
емых событий, уже в зрелом возрасте, когда разбирал после смерти 
своей матери ее шкафы, читал ее письма и дневники. И через 
историю маминой семьи, историю своих родителей он совсем по-
другому, богатым и щедрым, увидел прошлое России — «и вдруг 
Иннокентий понял, что был обокраден до сих пор». И с этого 
момента началось критическое переосмысление прежних представ-
лений о времени и стране. 

Второе открытие Иннокентий делает благодаря общению со 
своим тверским дядей Авениром, мудрым философом и прони-
цательным политическим аналитиком, не признающим над со-
бою насилия никакой партийной программы. Читая в его старой 
хибарке навешенные будто от солнца газеты многолетней давно-
сти (придуманный дядей «способ некриминального хранения са-
мых интересных старых сообщений»), Иннокентий воочию убеж-
дается в цинизме большевистских вождей, менявших, как сту-
лья, свои позиции, он видит, насколько лживой была политика 
советской власти — и по отношению к собственному народу, и в 
отношениях с другими государствами. 

И третье, что переворачивает душу Иннокентия, — его путе-
шествие в деревню Рождество — в самую российскую глубинку. 
Что он видит? В жесточайшем контрасте с величавым простором 
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и красотой природы — порушенная церковь, опустившиеся люди, 
тяжелая вонь от скотного двора, «израненная, изувеченная, боль-
ная земля...»1. 

В сущности, через эти три эпизода Иннокентий заново увидел 
Россию XX столетия — начиная от дореволюционных 1910-х го-
дов и кончая современными ему пятидесятыми. Эти три эпизода 
стали для него ступенями открытия подлинной истории своей 
страны в XX веке и постигшей ее трагической участи. Теперь Во-
лодин отчетливо понимает, «что не надо путать отечества и пра-
вительства». А отсюда следует, что ради блага отечества «надчело-
веческое оружие преступно допускать в руки шального режима». 

Далее Солженицын тщательно описывает душевное состояние 
Володина: когда он принимает решение и звонит в американское 
посольство; мучительное ожидание ареста, ибо он понимает, что 
рано или поздно его нащупают; наконец, самым подробнейшим 
образом автор показывает процедуру ареста и оформления задер-
жанного на Лубянке. Возникает физически осязаемая картина нис-
хождения в Ад. Описаны коридоры и изломы Лубянки, по кото-
рым проводят Иннокентия, вся эта тюремная технология оформ-
ления нового зэка — заполнение бумаг с назойливым повторени-
ем одних и тех же вопросов, обыски, лишение шнурков и рем-
ней, унизительный осмотр тела, грубая стрижка наголо, «помыв-
ка» и выдача казенной одежды не по размеру и т.д., и т.п. Цель 
этих процедур — с самого начала растоптать арестованного чело-
века, довести его до состояния безличного номера, покорного и 
безропотного. 

Но для Володина встреча с Лубянкой становится последним 
испытанием на духовную прочность. Здесь в его сознании рухнули 
казавшиеся прежде мудростью этические постулаты Эпикура, но 
осталось неколебимым герпеновское «Где границы патриотизма? 
Почему любовь к Родине надо распространять и на всякое прави-
тельство?» И с этим вопросом, вопросом-протестом, он идет на 
свой первый допрос. Идет как на смерть: «Иннокентий взял руки 
назад и с запрокинутой головой, как птица пьет воду, вышел из 
бокса». Так — бесстрашно и гордо — может встречать смерть толь-
ко духовно свободный человек. 

Судьба Иннокентия Володина вписывается в ряд нравствен-
ных парадоксов, открытых Солженицыным: пойдя на отчаянный 
поступок, который кончится для него физической смертью, Во-
лодин вырвался из морока лжи, обманов и самообманов и тем 
самым обрел внутреннюю духовную свободу. 

1 А ведь этот текст писался в 1950-е годы, на фоне романов «Марья» и «Жат-
ва», фильма «Кубанские казаки», где рисовалась совсем другая, идиллическая 
картина советской деревни. Что же до порушенных и растасканных церквей, то 
превращение их в складские помещения было настолько повсеместно, что вос-
принималось как норма. 
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Но что такое внутренняя свобода? Солженицын вкладывает в 
это понятие особый, нетривиальный смысл. Уже после создания 
«Круга первого» Солженицын, полемизируя с Г. Копыловым, ав-
тором эссе «Как быть?», писал: «Что же такое внутренняя свобо-
да? По автору: шиш, показываемый в кармане, есть уже внутрен-
няя свобода и преимущество сегодняшней интеллигенции. Нет, 
внутренняя свобода — это способность к действиям, не зависящим 
от внешних пут (Внешняя свобода — когда пут нет)»1. 

То, что совершают Нержин, Герасимович, Бобынин, отказы-
ваясь работать на тиранический режим, — это чистое проявление 
внутренней свободы, ибо они совершают действия, не только не 
зависящие от внешних пут, но даже вопреки им, несмотря на 
страшное внешнее давление всесильной машины власти. И то, 
что совершает Иннокентий Володин, — это тоже акт внутренней 
свободы, представляющий собою почти физически осязаемое дей-
ствие, направленное против самых могущественных внешних пут, 
каковыми являются устои тоталитарного политического режима. 

Что же позволяет человеку совершать акты свободы? Какие устои 
дают ему возможность противостоять злу? Какие символы веры 
помогают ему сделать правый выбор? 

Три устойчивых оплота, по мнению Солженицына, помогают 
человеку противостоять напору самых жестоких обстоятельств. 
Первый оплот — народ, точнее — народный разум. Эта традици-
онная для демократической русской литературы ценностная мера 
воспринимается Солженицыным небезоговорочно. По меньшей 
мере, умница дядя Авенир само понятие народной власти заме-
няет язвительным «святая охлократия», а интеллигент Нержин на 
основании собственного фронтового и тюремного опыта обще-
ния с «людьми простого труда» (по такому критерию он опреде-
ляет понятие «народ») убедился, что «у народа не было перед 
ним никакого кондового сермяжного преимущества»: «они не стой-
че его переносили голод и жажду. <...> Зато были они слепей и 
доверчивей к стукачам. <...> В большинстве им не хватало той точки 
зрения, которая становится дороже самой жизни». И однако эта 
святыня нужна Нержину как духовная опора, и свое преклонение 
перед народом он сохраняет. Правда, предварительно придав по-
нятию «народ» высокий духовный смысл посредством следующих 
чисто риторических ходов: 

Не по рождению, не по труду своих рук и не по крылам своей 
образованности отбираются люди в народ. 

А — по душе. 
Душу же выковывает себе каждый сам, год от году. 

1 Солженицын А. Сомнения читателя / / Совершенно секретно. — 1998. — № 6. — 
С. 21. 
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Надо стараться закалить, отгранить себе такую душу, чтобы 
стать человеком. И через то — крупицей своего народа. 

С такою душою человек обычно не поспевает в жизни, в долж-
ностях, в богатстве. И вот почему народ преимущественно распо-
лагается не на верхах общества. 

При такой трактовке понятия «народ» как той части общества, 
которая обладает наиболее высокими духовными нравственными 
достоинствами, оно становится не адекватным традиционно си-
нонимическим ему понятиям «люди простого труда», «демокра-
тические слои общества». Однако же, оставаясь верным канону, 
сложившемуся в русской классике, Солженицын делает персони-
фицированным носителем народной мудрости «человека просто-
го труда», дворника Спиридона. При всей индивидуальности сво-
ей трагической судьбы (побывал он и в «зеленых», и в белых, и в 
красных в гражданскую, и как хозяин-«интенсивник» почитался, 
и в «комиссарах по коллективизации» походил, и в качестве аре-
станта на каналах поработал, и в партизанах повоевал, и вместе с 
угнанной семьей мыкался по Германии). Спиридон вполне лите-
ратурный персонаж, вписывающийся в ставший архетипическим 
в русской литературе ряд образов носителей народной мудрости 
(Платон Каратаев из «Войны и мира», Аким из «Власти тьмы», 
Макар Иванович из «Подростка» и др.)1. И хотя повествователь 
предупреждает: «Несмотря на ужасающее невежество и беспонят-
ность Спиридона Егорова в отношении высших порождений че-
ловеческого духа и общества — отличались равномерной трезво-
стью его действия и решения», однако интеллигент Нержин ха-
живает к дворнику Спиридону вовсе не за помощью действием, а 
за духовным советом, за «сермяжной правдой», как он сам шутит. 
Именно его афоризмы он впитывает как высшую мудрость. И как 
раз Спиридон дает Нержину ответ на вопрос, который того остро 
волнует: «Если нельзя быть уверенным, что ты всегда прав — так 
вмешиваться можно или нет? И в каждой войне нам кажется — 
мы правы, а тем кажется — они правы. Это мыслимо разве — 
человеку на земле разобраться: кто прав? Кто виноват? Кто это 
может сказать?» Это, действительно, узловой вопрос всего рома-
на. От ответа на него зависит, имеет или не имеет право человек 
на акт внутренней свободы, на действие против того или иного 
порядка вещей. 

А дворник Спиридон на этот мучительнейший вопрос отвеча-
ет без колебаний: 

1 «На самом деле, как сказал мне Рубин-Копелев, не было никакого Спири-
дона-совести, Спиридона-судьбы, был дворник по имени, кажется, Родион. Сту-
кач и доносчик, как почти все дворники на Руси с давних времен. Но это не 
отвечало замыслу Александра Солженицына», — пишет Г.Свирский в книге «На 
Лобном месте: Литература нравственного сопротивления» (Tenafly, 1979. — С. 243). 
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— Да я тебе скажу! — с готовностью отозвался просветлевший 
Спиридон, с такой готовностью, будто спрашивали его, какой 
дежурняк заступит сегодня дежурить с утра. — Я тебе скажу: вол-
кодав — прав, а людоед — нет! 

— Как-как? — задохнулся Нержин от простоты и силы реше-
ния. 

— Вот так, — с жестокой уверенностью повторил Спиридон, 
весь обернувшись к Нержину: — Волкодав — прав, а людоед — нет. 

Этому афоризму придается значение высшей мудрости, ибо 
она дает ответ на все сомнения и колебания, котормыми мучают-
ся высоколобные интеллигенты, главные герои романа. Формула, 
действительно, предельно четкая и ясная — она ставит в основу 
измерения добра и зла человеческий фактор. Но вряд ли эта муд-
рость взята из копилки народного векового опыта. Хотя афоризм, 
вложенный автором в уста Спиридона, есть в «Толковом словаре» 
В.И.Даля и затем включался им в сборник «Пословицы русского 
народа», однако ни по лексическому составу, ни по синтаксиче-
скому строю он не созвучен стилистике народных изречений1. Ведь 
по форме это же маленькое четверостишие, изысканный литера-
турный шедевр: 

Волкодав — 
Прав, 
Людоед — 
Нет. 

Приписывать Спиридону, едва-едва владеющему грамотой, та-
кую высокопрофессиональную миниатюру ну никак нельзя. А зна-
чит, и нет оснований объявлять дворника Спиридона носителем 
высшей мудрости. А заодно также нет оснований разделять упова-
ния Нержина на то, что единственно мудрость народа, того само-
го «человека простого труда», все всегда объяснит и всему даст 

1 Известно, что В.И.Даль включал в свой «Толковый словарь живого вели-
корусского языка» не только народные слова, но слова книжно-письменного и 
даже иноязычные слова («речения письменные» и «чужеслова», как он выражал-
ся). В афоризме, который Солженицын приписывает дворнику Спиридону, есть 
такие слова («волкодав», «людоед»), которые стали входить в разговорный оби-
ход не ранее 1990-х годов XVIII века (см.: Словарь русского языка XVIII века. — 
Л., 1988. — Вып. 4. — С. 38; СПб., 2001. — Вып. 12. — С. 20). Кроме того, синтакси-
ческая конструкция типа «некто прав (неправ)» стала характерна именно для 
литературного языка, причем, относительно недавно — в XIX веке. 

Видимо, не случайно составители авторитетных фразеологических словарей, 
созданных после далевских «Пословиц русского народа», поостереглись включить 
упомянутый афоризм в свои книги. Нет его ни в капитальном труде М. И. Михель-
сона «Русская мысль и речь. (Свое и чужое. Опыт русской фразеологии. Сборник 
образных слов и иносказаний)» (СПб., 1902— 1904), ни в новейшем академиче-
ском «Фразеологическом словаре русского литературного языка XVIII —XX ве-
ков» (Новосибирск, 1991). 
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самую справедливую цену. Скорее всего, она принадлежит к чис-
лу тех мифологий, которые сложились в русской демократиче-
ской культуре как один из утешительных самообманов нашей ин-
теллигенции1. 

Но в романе есть и другой оплот духа — Бог. Мотив Бога вво-
дится Солженицыным очень последовательно. В самом начале сю-
жета описать чтение протестантской молитвы в компании плен-
ных немцев, далее мелькнет воспоминание Нержина о своем уни-
верситетском профессоре-чудаке, который написал «исследова-
ние по естествознанию с математическим доказательством бытия 
Бога». Наконец, у Солженицына даже к Сталину, который умел 
упростить все до голых формул и все объяснить, тоже «один неяс-
ный вопрос закрадывался» — это был вопрос о Боге: «На всякий 
случай Сталин против Бога никогда не высказывался, довольно 
было ораторов без него. Ленин на крест плевал, топтал, Бухарин, 
Троцкий высмеивали — Сталин помалкивал». И Солженицын пред-
полагает, что в первые дни войны Сталин «по-настоящему мо-
лился» и что не случайно в речи третьего июля с губ бывшего 
семинариста сорвалось «братья и сестры». 

Но образ разоренной церкви в деревне Рождество, чей мра-
морный иконостас разбили, чтоб гатить дорогу, образ церкви 
Никиты Мученика в Москве, от которой остались одни кучи би-
того кирпича и мусора, — это, по Солженицыну, вопиющие сви-
детельства обезбоживания советского общества, утраты в нем нрав-
ственных устоев. Поэтому Яконов, убоявшийся храма, оказался 
способен на предательство. И наоборот, Нержин, возвысившийся 
до акта свободы, не исключает для себя религиозной веры: когда 
при свидании Надя спрашивает его, уж не стал ли он верить в 
Бога, тот отвечает — «А почему бы и нет?» 

И все ж. И все же вера в Бога не уберегла самого истового 
ревнителя Священного Писания Дмитрия Сологдина от компро-
мисса со злом. 

1 Следование этой мифологеме приводит автора еще к одной неувязке. В фина-
ле, перед отправкой по этапу, Нержин дарит именно Спиридону свою самую 
большую ценность — книжечку стихов Есенина. Символический смысл этого 
дарения понятен: только психологическая правда, верность которой А.Солже-
ницын постоянно декларирует, тут хромает — как будет полуслепой Спиридон 
читать эту книгу, ежели он письмо от собственной дочери разобрать не в си-
лах? 

Зато в случайном диалоге с этой сценой оказывается эпизод, когда малень-
кий конструктор Семушкин, когда ему не позволили взять с собой на этап ма-
ленький томик Лермонтова, «который был у них с женой семейной святыней», 
выхватил книжку из рук «кума» и стал разрывать ее в клочья, «судорожно плача 
и крича: — Нате! Жрите! Лопайте!» 

Похоже, что рационалистически пытаясь возвысить крестьянина Спиридо-
на Егорова, Солженицын начаянно проговорился в пользу интеллигента Се-
мушкина. 
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Третьим — и самым безусловным — оплотом духа в романе 
Солженицына выступает идея Аскезы. Почему бесправный зэк 
Бобынин, которого начальство считает «букашкой мироздания», 
держит себя абсолютно независимо перед всесильным министром 
госбезопасности Абакумовым? Объяснение дает сам Бобынин: 

У меня ничего нет, вы понимаете — н е т н и ч е г о ! Жену мою 
и ребенка вы уже не достанете — их взяла бомба. Родители мои — 
уже умерли. Имущества у меня всего на земле — носовой платок, 
а комбинезон и все белье под ним без пуговиц (он обнажил грудь 
и показал) — казенное. Свободу вы у меня давно отняли, и вер-
нуть ее не в ваших силах, ибо ее нет у вас самих. <...> Вообще, 
поймите и передайте там, кому надо выше, что вы сильны лишь 
постольку, поскольку отбираете у людей не все . Яо человек, у 
которого вы отобрали все, — уже не подвластен вам, он снова сво-
боден. 

Последняя фраза Бобынина — это ключ к стратегии аскетизма 
как вернейшему, по Солженицыну, способу противостояния лю-
бым обстоятельствам, любому, самому жестокому давлению. 

Но Бобынин лишился всего не только потому, что у него «ото-
брали», но и потому, что его обездолила судьба, отняв жену, 
ребенка, родителей. Другие же герои романа, отказавшиеся от 
сотрудничества с тиранией, сами отрекаются от любимых, от 
семьи, от возможности выйти на волю — от всего, что составляет 
самые дорогие ценности человеческого существования. И делают 
это обдуманно, ибо не видят иного способа самостоянья: «Веро-
ятно... есть только один путь к неуязвимости: убить в себе все при-
вязанности и отказаться от всех желаний», — говорит Герасимо-
вич. И Нержин, которого с миром по ту сторону колючей прово-
локи связывает только любовь к жене, при свидании предупреж-
дает ее: «Не связывай слишком больших надежд с окончанием 
моего срока!» И маленький Герасимович ничего не отвечает на 
мольбы своей жены: «Ну, изобрети им что-нибудь, чтоб они от-
вязались!» 

Автор полностью принимает такую стратегию поведения, под-
тверждение тому — патетический финал романа: 

Да, их ожидала тайга и тундра, полюс холода Оймякон и мед-
ные копи Джезказгана. Их ожидала опять кирка и тачка, голодная 
пайка сырого хлеба, больница, смерть. Их ожидало только худшее. 

Но в душе их был мир с самими собой. 
Ими владело бесстрашие людей, утерявших в с е до конца, — 

бесстрашие, достающееся трудно, но прочно. 

Значит, для того чтобы обрести внутреннюю свободу, чтобы 
жить в согласии с самим собою, надо аскетически отречься абсо-
лютно от всего. В условиях тоталитарного режима это — по Солже-
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ницыну — единственно возможный способ сохранения души, 
другого просто не существует1. В этом есть героика — героика са-
моотречения, которая сродни героике монашества. Героика аске-
зы глубоко трагична, ибо за обретение внутренней свободы чело-
век платит потерей всего, что ему на роду положено — любви, 
семьи, детей, радости видеть мир, наслаждаться его многообра-
зием и красотой... 

На фоне конформизма и покорности большинства, в контрас-
те с господствующей в культурном сознании современников соц-
реалистической эстетикой, с пафосом украшательства и назой-
ливого оптимизма, жертвенный трагический стоицизм как прин-
цип нравственного «самостоянья человека», провозглашаемый 
Солженицыным, выглядел в высшей степени благородно и воз-
вышенно. Однако у этой стратегии поведения есть определенные 
изъяны. Действительно, когда человек лишается всего, у него уже 
не висит на плечах груз ответственности ни перед кем и ни за что. 
И оставаясь в ответе только перед собственной совестью, заботясь 
о личной нравственной чистоте, он волен не идти ни на какие 
компромиссы. Но при этом Солженицын как бы выводит за скоб-
ки обязательства, которые любой человек несет перед теми, чьи 
судьбы так или иначе зависят от него — перед женой и детьми, 
перед старыми родителями (разве только дав право жене Гераси-
мовича возопить: «Когда это кончится? Посмотри, во что я пре-
вратилась? Мне тридцать семь лет! Через три года я буду уже ста-
руха!»). А если еще и эти связи брать в учет? Тогда еще больший 
трагизм приобретает выбор человеком аскетической стратегии, 
ибо он знает, что за такой выбор будут расплачиваться не только 
он, но и другие, самые дорогие для него люди. В любом случае 
стоическая свобода — это очень высокая нравственная планка. Но 
Солженицын прилагает ее абсолютно ко всем: не только к му-
жам, но и к женам (в романе их называют «подругами викингов», 
«светлоликими Изольдами с алмазными душами»), которые тоже 
должны принять этот обет самоотречения, раз его приняли их 
мужья-рыцари. Таков Солженицын — он максималистски взыска-

1 Примечательно, что в «Архипелаге ГУЛАГ», созданном после романа «В кру-
ге первом», Солженицын утверждает ту же стратегию как единственный способ 
противоборства с карательной системой: «Что надо, чтобы быть сильнее следо-
вателя и всего этого капкана? Надо вступать в тюрьму, не трепеща за свою 
оставленную теплую жизнь. Надо на пороге сказать себе: жизнь окончена, не-
много рано, но ничего не поделаешь. На свободу я не вернусь никогда. Я обречен 
на гибель — сейчас или несколько позже, но позже будет даже тяжелей, лучше 
раньше. Имущества у меня больше нет. Близкие умерли для меня — и я для них 
умер. Тело мое с сегодняшнего дня для меня — бесполезное, чужое тело. Только 
дух мой и моя совесть мне дороги и важны. И перед таким арестантом — дрогнет 
следствие! Только тот победит, кто от всего отрекся!» (Солженицын А. Архипелаг 
ГУЛАГ. I — II / / Малое собр. соч. - Т. 5. - М., 1991. - С. 98 -99) . 
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телен к человеку, он нетерпим к любым компромиссам и никаких 
оправданий нравственным отступлениям он не признает1. 

Но в романе, наряду с тремя явственно обозначенными опло-
тами духа, проступает еще один оплот. Это — Слово, вернее — 
надежда на слово. Ее высказывает Нержин в диалоге-диспуте с 
Герасимовичем о том, каким же образом можно сокрушить суще-
ствующий строй. Но как трудно, раздумчиво, колеблясь, ударяясь 
о возражения оппонента и сопротивляясь им, выговаривает Нер-
жин, этот трезвый скептик, свою надежду: 

— Может быть... новый век... с его сквозной информацией... 
Вам же радио не нужно! 
— Да, его глушат... Я говорю, может быть, в новый век откро-

ется такой способ: слово разрушит бетон? 
— Чересчур противоречит сопромату. 
— Так и диамату! А все-таки?.. Ведь помните: в Начале было 

Слово. Значит, Слово — исконней бетона? Значит, Слово — не 
пустяк? А военный переворот... невозможно... 

— Но как вы это себе конкретно представляете? 
— Не знаю. Повторяю: не знаю. Здесь — тайна. Как грибы по 

некой тайне не с первого и не со второго, а с какого-то дождя — 
вдруг трогаются всюду. <...> Так тронутся в рост и благородные 
люди и слово их — разрушит бетон. 

Но при всех своих сомнениях сам Нержин собственно уже и 
приуготовляет Слово к действию. Почему он пишет свои «Этюды 
о русской революции»? Потому что в них пытается зафиксировать 
постигнутую им правду. Почему он идет на отчаянный ход: отка-
зывается перейти работать криптографом, а значит, отказывается 
от возможности получить досрочное освобождение, квартиру и 
прочие блага, обрекая себя на Колыму? Более того, почему Нер-
жин даже, похоже, рад тому, что волею судьбы пройдет по всем 
кругам ада до самого его дна? «Что-то я сам уже настроился на 
эксперимент. Говорит пословица: не море топит, а лужа. Хочу по-
пробовать пуститься в море», — шутит Нержзш. Но за его ерниче-
ством стоит очень серьезное решение: надо увидеть все, узнать 
всю правду до конца, воплотить ее в слове, с тем, чтобы слово 
уничтожило ложь. 

Конечно, в таком сюжетном ходе тоже есть немалая толика 
литературной условности. По авторитетному свидетельству Варла-
ма Шаламова, в золотых забоях Колымы человек за несколько 
недель превращался в инвалида, и от такого варианта судьбы Нер-
жин никак не застрахован. Но к подвигу самопожертвования та-

1 О стоицизме как основополагающей этической концепции Солженицына 
см: Синенко В. С. Этическое сознание А.Солженицына и диалог культур / / Рус-
ская литература в XX веке: Имена, проблемы, культурный диалог. — Томск, 
1999. 
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кие «трезво реалистические» рассуждения неприложимы. Тем бо-
лее что и в исторической реальности именно эта, робко просту-
пающая в системе основных духовных ориентиров романа «В кру-
ге первом» почти иррациональная вера в Слово, надежда на Сло-
во, оказалась главной силой человека в его противостоянии го-
сударственной махине. Личный пример Александра Солженицы-
на — тому убедительнейшее свидетельство. 

В своей Нобелевской лекции (1972) Солженицын напоминал: 
«Не забудем, что насилие не живет одно и не способно жить одно: 
оно непременно сплетено с ложью. Между ними самая родствен-
ная, самая природная глубокая связь: насилию нечем прикрыть-
ся, кроме лжи, а лжи нечем удержаться, кроме насилия. Всякий, 
кто однажды провозгласил насилие своим методом, неумолимо 
должен избрать ложь своим принципом»1. А коли так, то надо по-
казать фальшь, на которой держится насилие, сорвать с него мас-
ку респектабельности и правоты, назвать ложь ложью. И именно 
это может сделать Слово. 

И однако роман «В круге первом» как подлинно художествен-
ное произведение ни в коей мере не исчерпывает свое содержа-
ние местом и временем, в нем запечатленными. Генрих Бёлль пи-
сал: «Я вижу в книге Солженицына откровение, бесстрастное от-
кровение не только о ее чисто историческом предмете — о стали-
низме, но и об истории страданий человечества. А раз так, то 
сталинизм здесь — "всего лишь" повод, достаточно жуткий, но 
тем не менее "всего лишь"»2. Действительно, на материале исто-
рии нашей страны, на судьбах узников советского ГУЛАГа Сол-
женицын ищет ответы на вопросы, на которые искусство будет 
всегда искать ответы: как человеку обрести духовную свободу? в 
чем она состоит? на какие основания человек может опираться в 
своем противостоянии тотальному злу, как бы оно не называ-
лось — политический режим, социальный или национальный гнет, 
религиозная нетерпимость, природные катаклизмы и проч., и 
проч.? 

Но Солженицын на эти вечные, никогда до конца не разреши-
мые вопросы дает свои уверенные ответы. 

* * * 

Подводя итоги анализа романа «В круге первом», необходимо 
отметить сложность и даже противоречивость художественной стра-
тегии, которой руководствовался его автор. Несомненно, базовую 

1 Солженицын А. Публицистика: Статьи и речи: В 3 т. — Ярославль, 1995. — 
Т. 1 . - С . 2 4 . 

2 Бёлль Г. Мир под арестом: О романе Александра Солженицына «В круге 
первом» / / Иностранная литература. — 1989. — № 8. — С. 230. 
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роль в художественном претворении реальности в романе играют 
принципы классического реализма: взаимодействие между типи-
ческими характерами и типическими обстоятельствами являются 
и главным объектом тщательного анализа, и «мотором» всех ро-
манных коллизий, и конструктивной основой образа мира, воз-
никающего на страницах романа, и, наконец, главным инстру-
ментом постижения причин и следствий, в силу которых эпиче-
ское со-бытиё совершается именно так, как оно описано, а не 
иначе. Именно эти принципы А.Солженицын противопоставляет 
эстетике соцреализма. Как мы могли убедиться, роман «В круге 
первом» написан в откровенной полемике с эстетикой социалис-
тического реализма и с поэтикой одного из его наиболее автори-
тетных жанров («производственного романа»). Однако противо-
стояние, тем более жесткое, «программное», есть тоже связь и в 
определенной мере зависимость художника от тех постулатов, ко-
торые им отвергаются. Всякая «антисхема» есть тоже «схема», но с 
противоположным знаком. Это в полной мере касается отноше-
ния Солженицына к соцреализму. Да, собственно, свойственная 
творческому мышлению Солженицына осознанная политизация 
художественной мысли и учительный пафос не расходятся с по-
стулируемой соцреализмом партийностью и воспитательной функ-
цией искусства. И в творчестве писателя постоянно идет подспуд-
ная тяжба между энергией авторской идеологической («предвзя-
той», предначертанной) установки и энергией саморазвития, 
которая накапливается в недрах создаваемого им художественно-
го мира. 

Эта тяжба самым непосредственным образом сказалась на силь-
ных и слабых сторонах романа «В круге первом». Жесткая бинар-
ность идеологических оппозиций в системе характеров, симбиоз 
натурализма и символики, изобразительной пластики и ритори-
ки, сосуществование жесткой заданное™ всей художественной 
конструкции и органики сюжетного события, наконец, не знаю-
щая сомнений безапелляционность авторских оценок, представ-
ление романного повествователя в роли авторитарного демиурга, 
носителя высшего (и неоспоримого!) знания — эти противоречи-
вые качества поэтики «Круга первого» есть следствие тех эстети-
ческих принципов, которые можно назвать «соцреализмом наобо-
рот». Вывернув наизнанку шаблоны соцреализма, Солженицын 
все-таки остался верен принципам не только этической, но и эс-
тетической нормативности. 

Разоблачая доктрину казарменного социализма с ее надлич-
ными (классовыми, политическими) приоритетами, Солжени-
цын противопоставляет ей нравственную доктрину — доктрину 
гордого стоицизма, которая из-за своей аввакумовской импера-
тивности тоже приобретает надличный характер. И в силу этого в 
«Круге первом» отрицание казарменно-социалистической идеоло-
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гии не приводит к окончательному разрыву с творческим методом 
социалистического реализма как вполне определенной (а именно — 
нормативной) системой принципов эстетического отношения к 
действительности. Это ощутил Г.Бёлль, когда отмечал: «Книга 
берет начало от великой реалистической традиции, она прошла 
сквозь соцреализм, преодолела и обновила его»1. Но — уточним: 
окончательного «преодоления» соцреализма в романе «В круге пер-
вом» все-таки не произошло. Что же до «обновления» соцреализ-
ма, то оно, действительно, в романе происходит — и совершает-
ся посредством контаминации эстетических принципов соцреа-
лизма с романтическими традициями, прежде всего, с традиция-
ми высокой духовной и религиозной эстетики. На страницах ро-
мана эти традиции пламенно защищает художник Кондрашев-
Иванов, который категорически не приемлет следования натуре, 
призывает прозревать «действительность духовную», и в своем 
творчестве он остается верен традиционнейшим архетипам ро-
мантизма — на «эскизе главной картины» своей жизни, который 
художник показывает Нержину, изображен Персифаль, впервые 
увидевший замок Грааля. 

Эту концепцию Кондрашев-Иванов провозглашает в противо-
вес лжи и фальши соцреализма. И Нержин воспринимает ее с 
явной симпатией. Хотя и шутит: «Да вы же стопроцентный соцре-
алист, слушайте!» А ведь в этой шутке есть немалая доля правды: 
и в самом деле, романтическую и соцреалистическую художествен-
ные стратегии сближает нормативный принцип долженствования, 
который не очень-то согласуется с реалистическим принципом 
непредвзятого, аналитического постижения «правды жизни», зато 
очень гармонирует с высоким взыскующим пафосом, с гордой и 
трагедийной этикой стоицизма, провозглашаемой в романе «В круге 
первом». Такое пересечение эстетических принципов классического 
реализма, «соцреализма наоборот» и романтической традиции опре-
деляет художественное своеобразие этого произведения Александра 
Солженицына. 

В классической традиции: повесть «Раковый корпус» 

В последующих произведениях Солженицына тяжба между нор-
мативностью и органическим саморазвитием идет с переменным 
успехом. Причем наибольшие творческие удачи приходили к пи-
сателю тогда, когда по тем или иным причинам ослабевала узда 
авторских «предначертаний». Сам Солженицын с удивлением за-
мечал: «Позже, когда я из подполья высунулся и о б л е г ч а л свои 
вещи для наружного мира, облегчал от того, чего соотечествен-

1 Бёлль Г. Мир под арестом: (О романе Александра Солженицына «В круге 
первом») / / Иностранная литература. — 1989. — N° 8. — С. 231. 
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никам еще никак на первых порах не принять, я с удивлением 
обнаружил, что от смягчения резкостей вещь не только выигры-
вает и даже усиляется в воздействии...»1 Это признание можно с 
большим основанием отнести к повести «Раковый корпус», кото-
рую А.Солженицын писал в середине 1960-х годов. 

В этой повести Солженицын в полной мере реализует семанти-
ческие возможности одного из самых развитых реалистических 
жанров — жанра социально-психологической повести. Персона-
жи повести, собранные в одной палате для онкологических боль-
ных, представляют собой микромодель всего советского социума, 
и каждый — жертва или палач, или просто зритель — несет на 
себе печать государственной системы, которая так или иначе по-
влияла на его духовный облик. И все они поражены смертельной 
болезнью. Поставив своих героев в «пороговую ситуацию», автор 
совершает своего рода вскрытие источников духовной болезни, 
анализ ее характера, выявляет, возможно ли ее излечение и ка-
кою ценою оно добывается. 

В отличие от традиционно однолинейной структуры психоло-
гической повести, в «Раковом корпусе» стержневой сюжет (судь-
ба Олега Костоглотова) окружен целым пучком параллельно раз-
вивающихся «персональный» сюжетов, которые находятся с сю-
жетом судьбы Костоглотова в разнообразных отношениях (по кон-
трасту, по сходству, по принципу дополнительности). В своем раз-
боре «Ракового корпуса» М. Альтшуллер анализирует характер каж-
дого из персонажей по таким критериям: «способность отрешить-
ся от эгоизма, потенциями жалости и любви к окружающим»2. 
Мы отчасти воспользуемся его градацией, но уточним, что глав-
ным критерием духовной состоятельности персонажа становится 
его отношение к смерти. 

На самой нижней ступени оказывается Павел Николаевич Ру-
санов, советский чинуша, начальник по «анкетным делам»: при 
мысли о смерти его охватывает животный страх («побледнел до 
губ», «при слове "умирают" все похолодело у него внутри»), и он 
всячески старается оградить себя от тягостных мыслей. «Не будем 
говорить о смерти! Не будем о ней даже вспоминать!» — призыва-
ет он соседей по палате. Следующая ступень — весельчак Чалый. 
Его принцип: «Чтоб не загнуться — не надо расстраиваться. Кто 
меньше толкует — тот меньше тоскует». Далее — молодой ученый-
энтузиаст Вадим Зацырко. Он, мечтавший «вспышкой подвига» 
одарить сразу весь народ и все человечество, рассуждает почти 
по-корчагински: «Как плодотворно прожить вот эти оставшиеся 

1 Новый мир. - 1991. - No 6. - С. 12. 
2 Альтшуллер М. Перед лицом смерти («Раковый корпус») / / Альтшуллер М 

Дрыжакова Е. Путь отречения: Русская литература 1953— 1968. — Tenafly, 1986. — 
С. 201. 
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месяцы», но при этом полагает, что справедливей и разумней 
было бы, чтобы именно он, такой талантливый, такой нужный, 
остался жив. Еще ступень — Ефрем Поддуев, матерый мужик, что 
загребал большие деньги по ГУЛАГовским стройкам, именно 
здесь, в палате, впервые крепко задумался о смерти. Особое место 
в этой иерархии занимает доктор Донцова. Обнаружив у себя яв-
ственные симптомы смертельной болезни, она имеет мужество 
трезво оценить свое положение и старается до конца выполнить 
свой долг перед другими (прежде всего — перед больными, кото-
рых она лечит). Но все же она не хочет вникать в свою болезнь, ей 
страшно — это она перепоручает другим. И наконец, мнение Оле-
га Костоглотова, центрального персонажа: «Если здесь о смерти 
не поговорить, где ж о ней поговорить? <...> Не все время, но 
хотя бы иногда. Это полезно». 

Отношение к смерти, т.е. к взыскательному суду над собой по 
самой «последней мере», определяет способность или неспособ-
ность человека к покаянию. Русанов, который в свое время «дал 
материал» в органы на своего друга и вообще, рьяно работая «по 
анкетным делам», немало судеб покалечил, ни о каком раская-
нии и не задумывается, он окончательно законсервировался в 
сознании собственной непогрешимости. И потому, хотя Павел 
Николаевич выписывается из больницы, полон надежд, однако, 
врачи-то знают, что он обречен. А вот Ефрем Поддуев, чью со-
весть разбередила толстовская притча «Чем люди живы?», сдви-
нулся внутри себя и испытал муку раскаяния перед теми несчаст-
ными зэками, которых он гнобил, и вспомнил слова одного из 
них: «И ты будешь умирать, десятник!» А интеллигент Шулубин, 
тот уж сам, без чьей-либо подсказки казнит себя за то, что «двад-
цать пять лет... гнулся и молчал». Эти люди очищаются покаянием 
и через покаяние духовно возвышаются над физической своей 
смертью. Не случайно напоследок к Шулубину приходит облегча-
ющая мысль: «А иногда я так ясно чувствую: что во мне — это не 
все я. Что-то уж очень есть неистребимое, высокое очень! Какой-
то осколочек Мирового Духа». 

Для Олега Костоглотова мужественное отношение к смерти — 
основа мироотношения. «Я уже в жизни пуган-перепуган и отпу-
тался», — говорит Костоглотов. Этот принцип он прежде всего 
распространяет на господствующую политическую систему. Кос-
тоглотов не признает аксиом, изрекаемых советскими вождями, 
хоть Лениным, хоть Сталиным, потому что «Раз и навсегда никто 
на земле ничего сказать не может». Более того, он обнаруживает 
порочность общепринятых идеологических постулатов (в споре с 
Русановым Олег доказывает, что определение гражданского ста-
туса человека по «соцпроисхождению» «это не марксизм — а ра-
сизм»). Наконец, способность к взыскательному внутреннему суду, 
стремление не прятаться трусливо от своей смертельной болезни, 
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а трезво знать о своем сроке и в то же время не складывать руки, 
может стать единственным фактором избавления от зловещей опу-
холи. Метафорический смысл этого «физиологического» феноме-
на очевиден Костоглотову, который по-особому акцентирует стро-
ки из медицинского учебника: «...Редко, но бывают случаи са-
м о п р о и з в о л ь н о г о и с ц е л е н и я . Вы чувствуете, как напи-
сано? Не излечения, а и с ц е л е н и я ! » И подкрепляя метафори-
ческую подоплеку сказанного, Ефрем Поддуев добавляет: «Для 
этого надо, наверно... чистую совесть». 

В принципе, вторые (метафорические, а точнее — аллегори-
ческие) смыслы характерны для поэтики «Ракового корпуса». Так, 
из-за мощно выписанной панорамы конкретно-исторической ре-
альности (социальной, бытовой, психологической) в повести 
проступает аллегорический план. Выше мы уже отмечали, что си-
стема характеров обитателей палаты представляет собой некий 
социальный срез советского общества (от тех, кто сажал, до тех, 
кто сидел), да и сам образ «ракового корпуса» — это зловещая 
метафора целой страны, пораженной страшной болезнью, кото-
рая пустила везде свои метастазы. И в параллель с сюжетом мучи-
тельного исцеления главного героя идет, запечатленный в газет-
ных хрониках, которые читают в палате (о смене состава Верхов-
ного Суда, об отставке Маленкова, об аресте Берия и т.п.), про-
цесс исцеления всей страны. Далее, у мотива исцеления через бес-
страшное знание о своей болезни тоже есть «аллегорический» от-
голосок — это разговор санитарки Елены Анатольевны, которая 
сама прошла через лагеря, с Костоглотовым. Она спрашивает со-
вета, как ей быть с сыном: «Растет умный мальчик, обо всем 
спрашивает — и как же его воспитывать? Нагружать всей прав-
дой? Да ведь от нее и взрослый потонет! Ведь от нее и ребра ра-
зорвет!» На что Костоглотов уверенно отвечает: «Нагружать прав-
дой!» Наконец, своеобразным аллегорическим эпилогом повести 
становится описанное в последней главе посещение Костоглото-
вым зоопарка, где буквально все, что он видит, вызывает у него 
аналогии с лагерем, с социальными типами, с отношениями в 
мире людей. 

Такая двуплановость с аллегорической интенцией служит спо-
собом реализации авторского дидактизма. О дидактизме структу-
ры «Ракового корпуса» свидетельствует также и та роль, которую 
в ней играют рассказы-притчи Льва Толстого, и прежде всего рас-
сказ «Чем люди живы?» Назиданию из этого рассказа («Жив вся-
кий человек не заботой о себе, а любовью») отводится роль цен-
ностного эталона, который должен помочь заблудившемуся чело-
веку, задумавшемуся о жизни и смерти, определиться в своих нрав-
ственных поисках. 

Однако в «Раковом корпусе» очень ощутимы и противополож-
ные тенденции. Морализаторский монологизм Солженицына здесь 
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как бы размывается, утрачивает привычную жесткость. И это про-
исходит прежде всего потому, что — в сюжете, в мыслях героев, в 
самой бытовой атмосфере — неотступно присутствует смерть. А в 
присутствии смерти и сам феномен жизни получает иное ценно-
стное освещение. Так, даже поставив в центр нравственной иерар-
хии своего произведения меру из толстовского рассказа «Чем люди 
живы?», Солженицын вовсе не придает ей директивный характер. 
За исключением ответа Русанова, который он изрекает, объедая 
куриную ножку («Запомните. Люди живут идейностью и обще-
ственным благом»), все иные ответы, будучи очень разными: «До-
вольствием. Продуктовым и вещевым»; «зарплатой, чем!»; «твор-
чеством»; «Для любви, конечно... да чем раньше, тем интересней! 
А чего откладывать? — атомный век», — не встречают эстетиче-
ского отторжения. Ибо в них пульсирует живая жизнь, чувство 
ценности земного существования. Да и главный герой повести, 
Олег Костоглотов, тоже не вполне согласует свою жизненную 
позицию с толстовскими назиданиями. Он безусловно принима-
ет урок «Жив всякий человек не заботой о себе, а любовью», но 
в рассказе Толстого это третье назидание, а есть там не упомя-
нутое в повести Солженицына второе («Не дано людям знать, 
чего им для своего тела нужно») — вот с этим уроком позиция и 
поведение Костоглотова ну никак не согласуются: наоборот, Олег 
хочет знать все про свою болезнь, он сам должен в ней разо-
браться, он сам должен с нею бороться. И только тем он ее и 
побеждает. 

Но достигаемое в процессе напряженных исканий очищение 
и духовное возвышение, оказывается, оплачивается неминуемы-
ми утратами. Именно таков метафорический смысл пути Олега 
Костоглотова — преодолев муки сомнений, излечившись от ра-
ковой опухоли, он утратил мужскую силу. «Вышел я уже из 
людей», — с горечью констатирует Олег, отказываясь от возмож-
ного счастья с Верой Гангарт. Видимо, в миру его ждет трудная 
жизнь — неужели «жизнь-довесок», как он сам тревожно предпо-
лагает? В целом (не только сюжетом судьбы, но и критическим 
складом ума, подвергающим все сомнению, и энергетикой соци-
ального действия) характер самого Олега Костоглотова несет в 
себе ту незавершенность, которая свойственна романному герою. 

Именно романная разомкнутость придает повести Солжени-
цына то ощущение динамики жизни, которая вступает в диалоги-
ческие отношения с доктринами, провозглашаемыми героям, 
выверяя их и ударами рока, и цветением деревьев, и поцелуями 
обреченных мальчика и девочки. «В "Раковом корпусе" писатель 
меньше всего — нравственный ригорист. Он словно приветствует 
все живое, снимая паутину с того, что привычно наполняет чело-
веческое существование, согревает и осмысливает его, делает 
людей ближе друг другу, но что в каждодневной сутолоке и замо-
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роченности человек перестает ощущать как дарованное ему бла-
го», — констатирует Е.Шкловский1. Не случайно все критики, 
писавшие о «Раковом корпусе», с нескрываемым удивлением от-
мечали, что эта повесть о смерти проникнута непобедимым чув-
ством жизни. Да и сам автор так определял суть своего произведе-
ния: «Это преодоление смерти жизнью, прошлого — будущим, я 
по свойствам своего характера иначе не взялся бы и писать»2. 

Поиски синтеза исторического знания 
и художественного сознания: «Архипелаг ГУЛАГ» 

и «Красное Колесо» 

Повесть «Раковый корпус» — это едва ли не наиболее тради-
ционалистское произведение Александра Солженицына. И она 
тоже была в некотором роде «интерлюдией» между теми работа-
ми, которые писатель считал для себя основными. А в 1960-е и 
далее в 1970-е годы этими главными книгами Солженицына ста-
ли трехтомный «Архипелаг ГУЛАГ» (завершен в 1968 году) и ис-
торическая эпопея в десяти томах «Красное Колесо» (печаталась с 
1971 по 1987 год). Эти книги настолько публицистичны, так тес-
но связаны с политической борьбой, что проблема их художест-
венной специфики поначалу просто не занимала исследователей. 
А между тем, «Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное колесо», взятые вместе, 
можно рассматривать как грандиозный творческий эксперимент: в 
них автор предпринял попытку создать художественные произведе-
ния, которые бы осуществляли одновременно эстетические и 
познавательные функции (уточним — не просветительские вооб-
ще, а функции конкретного исторического знания). Причем, по-
добно опытному ученому-экспериментатору, Солженицын ведет 
свой эксперимент с двух концов — на встречных курсах: в «Архи-
пелаге» он испытывает возможности превращения конкретного 
факта в образ, а в «Красном Колесе» — старается придать вы-
мышленному образу убедительность неопровержимого факта. 

Этот поиск, в сущности нового вида художественной словес-
ности, в полной мере отвечает природе творческого дара Солже-
ницына — художника и публициста, аналитика и дидакта. И в то 
же время он оказался «синхронным» новым веяниям в литератур-
ном процессе рубежа 1960— 1970-х годов. Тогда вновь заговорили 
о преимуществах «невыдуманной литературы» перед литературой 
вымысла (беллетристикой), что было, как всегда в аналогичных 
ситуациях, симптомом очередного художественного кризиса. Тог-

1 Шкловский Е. Чем жив человек (О повести «Раковый корпус») / / Лит. обо-
зрение. - 1990. - № 7. - С. 12, 13. 

2 Солженицын А. Бодался теленок с дубом / / Новый мир. — 1991. — № 7. — 
С. 145. 
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да появились оригинальные художественно-документальные про-
изведения (подробнее об этом — в части второй). Тогда же в лите-
ратуроведении и критике вспыхнул интерес к теоретическим про-
блемам документальности1. 

Показательно, что теперь на первое место выдвинулся вопрос 
о художественном потенциале документального произведения и о 
возможностях использования документа и документальности в 
эстетических целях2. 

Своим «Архипелагом ГУЛАГ» Солженицын сделал самый ре-
шительный шаг по пути синтеза искусства и истории. Не случай-
но он дал своей книге такое жанровое обозначение — «опыт ху-
дожественного исследования». И именно эта книга, несмотря на 
ее «судорожность и недоработанность» (что автор объяснял гоне-
ниями, которым он тогда подвергался)3, произвела самое силь-
ное впечатление на читающее общество как в Советском Союзе, 
так и за рубежом. Это произведение В. Н.Топоров, один из наибо-
лее образованных современных филологов, лауреат премии, уч-
режденной Солженицыным, ставит выше всего, им написанного: 
«"Архипелаг ГУЛАГ" — вот книга века, это поистине потрясаю-
щее произведение»4. А известный американский политик Дж. Кен-
нан назвал «Архипелаг» «самым выдающимся и самым мощным 
обвинительным актом политическому режиму из всех, какие только 
предъявлялись в наше время»5. В чем же состояла столь впечатляю-
щая сила этой книги? 

1 Журнал «Вопросы литературы» (1971. — № 6) провел дискуссию «Права и 
обязанности документалиста»; в Иваново (1971) и Белгороде (1972) прошли 
научные конференции, посвященные проблемам художественно-документаль-
ной литературы. Тогда же увидела свет книга Л.Я.Гинзбург «О психологической 
прозе» (JI., 1971), построенная на материале эпистолярной и мемуарной прозы. 
В Саратове вышла книга Я.Явчуновского «Документальные жанры» (1974). В ака-
демических сборниках были опубликованы статьи на эту тему: Палиевский П. В. 
Роль документа в организации художественного целого / / Проблемы художе-
ственной формы в литературе социалистического реализма. В 2 т. — Т. 2. — М., 
1971; Кузнецов М.М. Мемуарная проза / / Жанрово-стилевые искания современ-
ной советской прозы. — М., 1971; Дикушина Н.И. Невыдуманная проза: О совре-
менной документальной литературе / / Там же. 

2 См., в частности: Лейдерман Н.Л. О художественном потенциале докумен-
тального произведения / / О художественно-документальной литературе: Сб. 1. — 
Иваново, 1972. В статье на анализе мемуаров, не претендовавших по замыслу 
авторов и обработчиков на художественный статус, выявляются те особенности 
жизненного материала и структуры документального текста, которые в опреде-
ленной культурной атмосфере способствуют восприятию этих произведений как 
художественных феноменов. 

3 См. два авторских послесловия к «Архипелагу»: Солженицын А. Малое собр. 
с о ч . - Т . 7 . - С . 371,372. 

4 Топоров В.Н. «Не путайте интеллигента со специалистом» / / Известия. — 
1998. - 20 м а я . - С . 5. 

5 Кеппап G. Between Earth and Hell / / Alexandr Solzhenitsyn: Critical Essays and 
Documentary Materials. 2-nd ed. — N. Y., 1975. — P. 505. 
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Самым главным источником потрясения был тот фактический 
материал, который представил Солженицын на основании 227 
свидетельств бывших узников ГУЛАГа, бесед с разными людьми, 
собственных изысканий и своей биографии. В годы «оттепели» кое-
что о массовых репрессиях в «период культа личности» стало из-
вестно, кое-что бродило в слухах и молве. Но то, что сделал Сол-
женицын, оглушило читателей 1970-х годов. Он первым дал сис-
тематический обзор преступлений правящего режима против сво-
его народа: тут и история всех волн массовых репрессий, начиная 
с 1921 года (концлагеря для семей крестьян во время Тамбовского 
восстания) и кончая 1948-м (высылкой причерноморских греков); 
тут и история самых громких политических процессов, начиная с 
1918 года и вплоть до судилищ 1937—1938 годов; тут и обозрение 
всех разновидностей карательных учреждений, созданных совет-
ской властью, всех «островов» и «портов» ГУЛАГа; тут и длин-
нейший список строек, выполненных рабским трудом арестантов 
«с первой пятилетки по хрущевские времена»; тут и жуткая клас-
сификация приемов сламывания воли и личности арестанта во 
время следствия (первый — «убеждения в искреннем тоне», а трид-
цать первый — «взнуздание», или «ласточка»)... Не случайно «Ар-
хипелаг ГУЛАГ» называют «энциклопедией советской каторги» 
(Ж. Нива), «мартирологом» (Э.Эриксон). 

Открывшаяся на страницах «Архипелага» апокалиптическая 
картина нанесла сокрушительный удар по всей советской мифо-
логии. Тремя томами «Архипелага» были уничтожены три главные 
псевдонауки, на которых зиждилась идеология правящего режи-
ма — «история КПСС», «политэкономия социализма» и «науч-
ный коммунизм». Эта книга окончательно развеяла иллюзии на-
счет так называемых «преимуществ реального социализма»1. Она 
показала всему миру, что тот режим, который пришел к власти в 
результате октябрьского переворота, был изначально преступен. 
Что на совести этого режима — уничтожение десятков миллионов 
советских людей, т.е. геноцид собственного народа. 

Все, названное выше, конечно же, относится к сфере истори-
ческого знания. Но то эмоциональное впечатление, которое вы-
зывали представленные в «Архипелаге» реальные факты и доку-
ментальные материалы, рождало, как цепную реакцию, эффект 
эстетический — ценностное отношение читателя (чувство возму-
щения, отвращения, гнева, восторга и т.п.)2. Нельзя не учиты-
вать и того, что отдельные факты, приводимые Солженицыным, 

1 «Влиятельные французские философы — Глюксман, Фуко и другие долгое 
время были настроены левацки. Однако "Архипелаг ГУЛАГ" раскрыл им глаза. 
Они даже стали называть себя детьми "Архипелага ГУЛАГ"» (Глезер А. Дети «Ар-
хипелага ГУЛАГ» / / Знамя. - 1988. - № 3. - С. 236). 

2 Такой механизм эстетической реакции описан Л.С.Выготским в его книге 
«Психология искусства» (гл. IX: Искусство как катарсис). 
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это, можно сказать, готовые образы, перед ними меркнет фанта-
зия самого изобретательного беллетриста — настолько они оше-
ломляющи сами по себе, настолько емки по своей обобщающей 
силе. Эти факты, к тому же, изложены пластическим словом Сол-
женицына-художника и эмоционально окрашены его нескрывае-
мым чувством. А из сплава жизненного материала и раскаленного 
чувства автора-исследователя возникает определенная поэтика. Тут 
и грандиозные метафоры: «мрачные зловонные трубы нашей ка-
нализации» (о советской карательной системе), «машинное отде-
ление» (о системе судопроизводства), «архипелаг» (о сети конц-
лагерей, тюрем и каторг) и т.п. Причем эти основные метафоры 
живут в тексте, обрастают пристройками, подробностями и дета-
лями: у основных «потоков» в канализации появляются «ручейки, 
ручеечки, желобки, капельки», зловещие Органы ассоциируются 
с «цельным живым существом, обитающим в государстве, как 
солитер в человеке». Художественное чувство Солженицына не по-
зволяет ему не отрефлектировать на «цвет небес», в который еще 
с царских времен почему-то облекаются каратели («Это — только 
ли маскарад? Или всякая чернота должна хоть изредка причащаться 
неба?»), а «сажа из лубянских труб» превращается у него в траги-
ческий символ сожженной культуры, но писатель не отказывает 
себе и в маленьком удовольствии поиздеваться над «говорящими 
фамилиями» гулаговских служак (прокурор Трутнев, майор Шкур-
кин, следователь Скорохватов...). Исследователи отмечают, что 
документальный текст «Архипелага» явственно перекликается с 
классическими литературными кодами1. Все эти качества текста, 
конечно же, придают произведению Солженицына ярко выра-
женный эстетический облик. 

Солженицын в своем исследовании советской карательной си-
стемы во главу угла ставит «человеческое измерение»2. Главное, 
на чем сосредоточено внимание автора: что ГУЛАГ делает с чело-
веческой душой? Есть ли у человека возможность сопротивляться 
этой бездушной махине? Из семи частей в «Архипелаге» только 
одна небольшая по объему часть непосредственно посвящена обо-
значенной проблеме — это часть четвертая, которая называется 

1 См.: Ранчин A.M. «Архипелаг ГУЛАГ» как художественный текст / / Извес-
тия. — 1999. — № 5, 6. Ученый нашел следующие коды: чеховский код («Остров 
Сахалин»), код «Одиссеи», «Мертвых душ», дантового «Ада», коды мифологи-
ческих и религиозных текстов (прежде всего ветхозаветной Книги Бытия). 

2 «В "Архипелаге ГУЛАГ" нравственная и художественная правда и, в частно-
сти язык этой правды, лежал между "планом жизненного опыта" и "планом его 
эстетического истолкования", вдоль подвижной границы, проходящей внутри 
человеческого сердца, — линии правды и морального выбора», — отмечает 
исследователь русской автобиографической прозы XX века Дж.Харрис (Хар-
рис Д. Г. «Архипелаг ГУЛАГ» и «литература достоверности» / / Русская литература 
XX века: Исследования американских ученых. — М., 1993. — С. 495). 
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«Дуща и колючая проволока». Но в ситуации «душа и колючая 
проволока» представлены автором рассказанные во всех других 
частях судьбы сотен людей, прошедших через «канализационные 
трубы» ГУЛАГа. Солженицын показывает, как целенаправленно и 
беспощадно ГУЛАГ растлевал душу отдельного человека, как си-
стеме удавалось добиваться растления миллионов («массовой пар-
шой душ» называет автор эту эпидемию) и в чем это растление 
проявлялось (страх, ложь, скрытность, жестокость, стукачество, 
а главное — рабская психология). 

Но растление — не диво для ГУЛАГа, это скорее его норма. 
А Солженицын нацеленно ищет те судьбы, которые свидетель-
ствовали бы о способности человека сохранять «душу живу» в тю-
ремных камерах, в «зонах» и ссылках. Ему крайне важно обяза-
тельно разглядеть, как происходит восхождение. Не случайно он 
уже в начальных частях так монтирует документальный материал, 
что из него выстраивается некое сюжетное крещендо: финальным 
аккордом первой части («Тюремная промышленность») становится 
«мерцающий свет, который со временем, как нимб святого, на-
чинает испускать душа одиночного арестанта», а в финале части 
второй («Вечное движение») такую же роль приобретает чтение 
стихов и пение песен молодыми арестантами 1945 года. Не слу-
чайно также автор в части третьей («Истребительно-трудовые») 
тщательно собирает истории побегов из лагерей, а часть пятую 
(«Каторга») завершает повествованием о сорока днях восстания в 
Кенгире. 

Морализаторский пафос Солженицына проявляется в жестко-
сти нравственных оппозиций: если он приводит историю растле-
ния, то почти всегда противопоставляет ей историю восхожде-
ния, и наоборот. Вот показательный пример «альтернативного» 
мышления писателя: в заключительной главе части четвертой 
(«Душа и колючая проволока») он конспективно излагает исто-
рии таких замечательных людей, как отец Павел Флоренский и 
В.И.Комов, прямой и гордый «сын ГУЛАГа», и полагает, «очень 
и очень бы сюда легла биография какого-нибудь заядлого эмведи-
ста — Гаранина или Завенягина». Через такие оппозиции, по кон-
трасту с образом растления личности Солженицын старается объяс-
нить, откуда произрастает сопротивление, на каком фундаменте 
совершается восхождение человека? И на опыте множества чело-
веческих судеб он устанавливает, что «никакой лагерь не может 
растлить тех, у кого есть устоявшееся ядро». Оно может быть раз-
ным, это ядро, но всегда нравственным по своей сути. Будь то 
религиозная вера, от которой не отступился выдающийся хирург 
Войно-Ясенецкий, он же епископ Лука. Или философский сто-
ицизм, на котором стоит бывалый каторжанин Анатолий Ильич 
Фастенко. Или инстинкт свободы, который управляет «убежден-
ным беглецом» Георгием Павловичем Тенно. 

304 



Однако нередко Солженицын рассказывает о таких психоло-
гических «кульбитах», которые никак не укладываются в бинар-
ную оппозицию «или-или», он сам останавливается в растерян-
ности перед необъяснимыми движениями человеческой души, 
перед тайной поступка. Почему «бесстрастная немая выводная» 
во время бомбежки «кинулась к своей заключенной и в ужасе 
обняла ее»? Как мог мужественный и честный человек, испы-
тавший на себе все ужасы ГУЛАГа, после освобождения пойти 
служить в Органы? Или после всего перенесенного говорить: «Все 
равно в душе я большевик. Когда умру — считайте меня комму-
нистом». Автору остается только развести руками: «Не то шутит, 
не то нет». 

Конечно же, постижение подобных психологических фено-
менов, в которых проявляется тайна характера, — сфера искус-
ства. А достоверность фактов только усиливает эмоциональную 
убедительность того, что в беллетристике считалось бы совер-
шенно неправдоподобным. Но это не выдумано, это было\ В каче-
стве главного предмета исследования тех процессов, которые про-
исходили (или могли происходить) в психологии человека «со-
ветской выделки» в мире ГУЛАГа, Солженицын избирает самого 
себя: Автор-субъект одновременно становится персонажем-объек-
том, повествование — исповедью, эпический сказитель — лириче-
ским героем. Такое решение явилось самым сильным ходом в пре-
ображении документального исследования в художественное про-
изведение. 

Солженицын предупреждает читателя: «Эта книга не будет вос-
поминанием о собственной жизни», но он же ответственно за-
являет: «Я пишу за Россию безъязыкую». И если он рассказывает 
о своей гулаговской судьбе, то только потому, что в ней его 
авторскому анализу доступнее те глубины души обычного гула-
говского узника, одного из миллионов, которые невозможно 
разглядеть посторонним взглядом. Солженицын, герой испове-
ди, не сосредоточен эгоцентрически на себе, очень часто он ста-
вит себя на место другого, даже на место одного из тех, кого 
презирает: «А повернись моя жизнь иначе — палачом таким не 
стал бы и я?» И, проделав беспощадный анализ возможностей 
растления, которые в нем были заложены всей системой воспита-
ния, образом жизни, господствующими нравами, вспомнив по-
стыдные эпизоды из своей биографии, он отвечает: 

Я приписывал себе бескорыстную самоотверженность. А меж-
ду тем был — вполне подготовленный палач. И попади я в учили-
ще НКВД при Ежове — может быть, у Берии вырос бы как раз на 
месте?.. 

Далее Автор с иронией оценивает политические убеждения, с 
которыми оказался на Лубянке. И то, как вскипел, услыхав: «Иль-
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ич, сегодня парашу ты выносишь?», только потому, что считал 
«вообще кощунством называть кого бы то ни было Ильичем, кро-
ме единственного человека на земле!» И то, что в глазах европей-
ски мыслящего эстонца Сузи он выглядел «странной смесью марк-
систа и демократа», «да, диковато у меня тогда соединялось», — 
соглашается Автор. 

В сущности, воспоминания Автора о своих постыдных поступ-
ках и о своих прежних политических убеждениях носят характер 
покаяния. И с этого начинается процесс его духовного восхожде-
ния. Солженицын отмечает основные ступени, по которым под-
нимается душа узника ГУЛАГа: тут и уроки интеллектуального 
самостоянья, извлекаемые из общения с умными людьми, с ко-
торыми его свела тюремная доля, тут и трезвое осознание несоиз-
меримости своей собственной беды с эпическим разливом траге-
дии миллионов жертв тирании. И наконец, это близкое к религи-
озной идее великомученичества благодарное чувство к своему узи-
лищу: 

Благословение тебе, тюрьма! <...> Я — достаточно там сидел, я 
душу там взрастил и говорю непреклонно: — Благословение тебе, 
тюрьма, что ты была в моей жизни! 

Однако на этой патетической ноте Солженицын не смог за-
вершить главу. Опыт ГУЛАГа заставил его поколебать стройную 
лестницу восхождения, и он добавляет в скобках: «А из могил 
мне отвечают: — Хорошо тебе говорить, когда ты жив остался!» 
Это возражение в скобках очень показательно для мировоспри-
ятия Автора в «Архипелаге». Он акцентирует внимание на изна-
чальной противоречивости человеческого характера («Но ли-
ния, разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого че-
ловека. И кто уничтожит кусок своего сердца?»), подчеркивает 
несводимость жизненных явлений к одному общему знаменате-
лю. Однако же все это служит для Солженицына лишь объясне-
нием нравственных отступлений и преступлений, но не оправ-
данием их. И в «Архипелаге» писатель не отказывается от авва-
кумовской взыскательности к человеку. Но здесь нравственный 
суд осуществляет авторитетнейший субъект — сам Автор как 
персонаж, один из тех, кто на собственной шкуре испытал все 
ужасы ГУЛАГа, кто на наших глазах совершил мучительный 
акт покаяния и медленно прошел по всем ступеням духовного 
восхождения. И та назидательность, которая всегда чревата на-
рушением органики художественного целого, здесь, в «Архи-
пелаге», звучит совершенно естественно — она оправдана лич-
ным опытом, судьбою, выстраданными убеждениями Автора-
персонажа. 

И Солженицын-моралист в полной мере использует права, 
обретенные Автором-персонажем. На страницах «Архипелага» Ав-
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тор резонерствует, размышляет об общих вопросах (о границах 
добра и зла в человеке, о сути понятия интеллигентности), он 
спорит с воображаемым оппонентом «Историком-Марксистом», 
язвительно иронизирует над «передовым учением». Но прежде 
всего он делает фундаментальные обобщения о времени и об об-
ществе, придавленном ГУЛАГом («Наша привычка к покорно-
сти... <...> Мы утеряли меру свободы»). И он судит. С сарказмом, а 
порой и с гневом обличает за трусость, за предательство, за чер-
ствость («Современники! Соотечественники! Узнали вы свою 
харю?»). И он величает тех, кто сумел выстоять, кто поднялся 
душою над ГУЛАГом, — академика Вавилова Николая Иванови-
ча, выдержавшего 400 допросов и не признавшего своей вины, 
гордого инженера Юрия Венгерского («Если бы все мы были так 
горды и тверды — какой бы тиран удержался?»), неустанного борца 
с несправедливостью Анну Скрипникову («Если бы все были вчет-
верть такие непримиримые, как Анна Скрипникова, — другая 
была бы история России»)... 

И все же художественная сущность «Архипелага ГУЛАГ» не 
бесспорна. Главным свойством художественного произведения 
является его особая целостность, которая преображает текст в 
эстетическую модель мира. А в книге Солженицына целостный 
образ ГУЛАГа как «модели мира» должен возникать из относи-
тельно самостоятельных проблемно-тематических частей, подчи-
ненных логике исследования карательной системы, а не логике 
сюжетного саморазвития художественной реальности и судьбы 
героя1. В такой конструкции образ Автора как персонажа, сюжет 
его судьбы, динамика его духовной жизни выполняет очень важ-
ную роль — он «цементирует» логику исследования органикой 
своей судьбы. Однако нельзя сказать, что линия Автора прочерчена 
в книге последовательно и равномерно. Там, где он как персонаж 
со своею судьбою уступает место хроникеру, комментатору, пуб-
лицисту, эстетическое единство произведения начинает шататься. 

Таковы опасности, которые таятся в самой структуре художе-
ственно-документального произведения. 

Во всех других своих произведениях, написанных после «Архи-
пелага», А.Солженицын продолжает творческий эксперимент на 
грани истории и художественной литературы. О том, в каком 
направлении идет этот эксперимент, можно судить по самому 

1 Как отмечает А. Кодьяк: «Использованный Солженицыным метод сбора ма-
териала отразился в структуре книги. Во-первых, огромный эпос оказывается 
мозаикой. Некоторые разделы открыто автобиографичны, другие состоят из цитат 
и немногих доступных документов или же реконструируют свидетельские показа-
ния очевидцев; третьи представляют собой точное изложение личных воспомина-
ний, переданных Солженицыну участниками конкретных событий» (Kodjak А. 
Alexander Solzhenitsyn. — Boston, 1978. — P. 136). 
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грандиозному труду писателя — десятитомной исторической эпо-
пее «Красное Колесо», которую он задумал еще в 1936 году, а 
писал с 1969 по 1982—1983 годы. Практически все, писавшие об 
этом произведении, разделяют точку зрения, высказанную Э. Эрик-
соном: «Солженицын пытается здесь совершить нечто необыкно-
венное, беспрецедентное. Он пытается сохранить верность как 
природе прозы, так и природе исторической науки»1. Однако имен-
но «Красное Колесо» Солженицына вызвало самую сильную по-
лемику, мнения критиков разделились. Основным поводом для 
полемики стала собственно историческая концепция писателя, 
изложенная в эпопее: объяснение причин Февральской револю-
ции 1917 года, которую он трактует как историческую катастро-
фу, его представления о национальном своеобразии России и об 
основах российской государственности. Одни критики стали на-
зывать Солженицына «реакционным, авторитарным, шовинис-
тическим» писателем (Д.Ламбер). Другие утверждают, что «пожа-
луй, ни одна книга XX века не сокрушила такого числа догм, 
предрассудков, стереотипов и мифологем с такой некрикливой 
основательностью и наглядностью, как четыре Узла "Красного 
Колеса"» (Д. Штурман)2. В принципе, и оценка художественного 
качества эпопеи Солженицына определяется согласием или не-
согласием с исторической концепцией писателя. Для не разделя-
ющих эту концепцию романы, входящие в «Красное Колесо», 
«дидактичны, скучны, напыщенны, тяжеловесны» (Д.Ламбер), 
для поддерживающих — «это живопись в чистом виде» (Д. Штур-
ман). Здесь нет возможности обстоятельно проанализировать гран-
диозный труд А.Солженицына, тем более, что литературоведе-
ние только начинает подбирать ключи к нему3. Остановимся лишь 
на тех проблемах «Красного Колеса», которые связаны с продол-
жением разработки писателем новой эстетики и поисков им но-
вой поэтики. 

А в том, что в «Красном Колесе» Солженицын продвигается 
дальше в «зону риска» по сравнению с «Архипелагом ГУЛАГ», 

1 Ericson Е. Alexandr Solzhenitsyn: The Moral Vision. — Grand Rapids. — 1980. — 
P. 118. 

2 Штурман Д. Остановимо ли Красное Колесо? (Размышления публициста над 
заключительными Узлами эпопеи А.Солженицына) / / Новый мир. — 1993. — 
№ 2 . - С . 149. 

3 Наиболее обстоятельно художественное своеобразие «Красного Колеса» ана-
лизируются в следующих работах: Спиваковский П.Е. «Феномен А.И.Солжени-
цына: Новый взгляд» (М., 1998. — С. 42 — 67); Урманов А. В. «Поэтика прозы Алек-
сандра Солженицына» (М., 2000). Разные точки зрения на эпопею А.Солжени-
цына представлены в подборке «Вокруг "Красного Колеса"», состоящей из ста-
тей Н.Л.Лейдермана, H. М. Щедриной и А. В.Урманова и опубликованной в сбор-
нике «Русская литература XX—XXI века: Направления и течения». — Екатерин-
бург. - Вып. 6 (2002). - С. 1 5 5 - 197. 
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сомневаться не приходится. Хотя в эпопее Солженицына, в от-
личие от «Архипелага ГУЛАГ», встречаются вымышленные ге-
рои, есть также беллетристические сюжеты (отношения Воро-
тынцева с женой, Сани Лаженицына с Ксеньей), однако «чело-
веческое измерение», которое было «конфликтообразующим» 
принципом в «Архипелаге», здесь, в романах «Красного Коле-
са», не играет решающей роли. Главный предмет эпопеи Солже-
ницына — собственно история, цель писания — правда об исто-
рическом событии (катастрофе России в 1917 году), человек же 
интересен автору не как самоценная личность, а прежде всего 
как историческая функция. И здесь автор эпопеи «Красное Ко-
лесо» явно расходится с автором эпопеи «Война и мир». Лев Тол-
стой писал, объясняя принципы своей работы над этим произ-
ведением: «Для историка, в смысле содействия, оказанного ли-
цом какой-нибудь одной цели, есть герои; для художника, в смыс-
ле соответственности этого лица всем сторонам жизни, не мо-
жет и не должно быть героев, а должны быть люди. Историк 
обязан иногда, пригибая истину, подводить все действия исто-
рического лица под одну идею, которую он вложил в это лицо. 
Художник, напротив, в самой одиночное™ этой идеи видит 
несообразность со своей задачей и старается только понять и по-
казать не известного деятеля, а человека»1. 

Солженицын так не считает. Он полагает — то, что Толстой 
объявляет сугубой прерогативой историка, тоже может обрести 
художественное качество. И для того чтобы добиться превраще-
ния исторического повествования в художественную реальность, 
автор «Красного Колеса» проявляет огромную изобретательность. 

Прежде всего это проявилось в выборе жанровой формы. Все 
исследователи справедливо говорят о синтетичности жанровой 
структуры «Красного Колеса», но несомненно, что конструктив-
ной доминантой этого произведения, которая и позволяет собрать 
под одной крышей множество разнообразных жанров, является 
летопись, этот едва ли не самый специфический и самый мону-
ментальный жанр русской словесности2. Жанровая форма летопи-
си, которую избрал Солженицын в качестве главного конструк-
тивного принципа, традиционно обладает определенными свой-
ствами, ставящими ее на границе между историографией и худо-
жеством. Американский славист Эндрю Вахтель, рассматриваю-

1 Толстой Л. Несколько слов по поводу книги «Война и мир» / / Собр. соч.: 
В 2 0 т . - Т . 7 . - 1963 . -С . 385. 

2 О жанре летописи как об «объединяющем жанре», как о «жанре-ансамбле», 
органически включающем в себя множество иных жанров, сочетающем пове-
ствования о прошлом и текущие подневные записи, достоверные истории и 
домысел, см.: Лихачев Д. С. Русские летописи и их культурно-историческое зна-
чение. — М.; JL, 1947; Его же. Развитие русской литературы X—XVII веков. — Л., 
1 9 7 3 . - С . 5 0 - 5 2 . 
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щий «Красное Колесо» как возрождение традиции русских исто-
рических летописаний, начиная с карамзинской «Истории госу-
дарства Российского» (исследователь называет их в соответствии 
с западной терминологией «хрониками»), в этой связи пишет: 
«Занимая архаическую позицию хроникера, Солженицын отвер-
гает тем самым формальные ограничения и эстетические ожида-
ния, связанные как с беллетристикой, так и историографией (хотя 
и при этом он следует русской традиции смешения этих жанров). 
<...> Как всякие хроники, его романы написаны не ради эстети-
ческого наслаждения, а скорее ради определенных (скрытых или 
явных) политических целей. <...> Возрождая традиции хроник, 
Солженицын, по-моему, надеется избежать как требований, 
предъявляемых к эстетически сбалансированному литературному 
тексту, так и к объективным историям»1. 

Стержневой осью любой летописи являются «погодные запи-
си». И Солженицын выстраивает весь событийный ряд в своей 
исторической эпопее строго по «летам» — как «повествованье в 
отмеренных сроках». Но из четырех лет, в течение которых проте-
кали исторические события (с августа 1914 по начало мая 1917 года), 
он выбирает для своей летописи только четыре Узла: «Август че-
тырнадцатого» — с 10 по 21 августа, «Октябрь шестнадцатого» — 
с 14 октября по 4 ноября, «Март семнадцатого» — с 23 февраля 
по 18 марта, «Апрель семнадцатого» — с 12 апреля по 5 мая (все — 
по старому стилю). Автор объясняет выбор именно этих «узлов» 
объективными причинами: «Я выбираю эти точки главным обра-
зом там, где внутренне определяется ход событий, не внешние 
обязательно события, а внутренние, — те, где история поворачи-
вается или решает»2. Но колоссальная плотность событий создает 
и особое эмоциональное напряжение, которое не может не пере-
даваться читателю. И это напряжение усиливается к третьему и 
четвертому Узлам, когда хроника событий приобретает лихора-
дочный характер, буквально стенографируя адскую суматоху тех 
дней, когда совершилась революция. 

Далее, поскольку хроникальная канва в «Красном Колесе» дана 
с «разрывами» Узлов, А.Солженицын изыскивал специальные 
средства, которые позволили бы ему с максимальной полнотой 
охватить всю историческую панораму, создать целостную поли-
фоническую картину переломного времени. В интервью с Ники-
той Струве писатель упоминает о восьми видах повествования, 
которые он использовал в «Красном Колесе». На самом деле их 
даже больше. Это — 

1 Wachtel А .В. An Obsession with History: Russian Writers Confront the Past. — 
Stanford, California, 1994. - P. 215, 218. 

2 Александр Солженицын: Телеинтервью на литературные темы с Н.А.Стру-
ве. — Париж, март 1976 / /Лит . газета. — 1991. — 27 марта. — С. 9. 
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1) собственно сюжет хроники, образуемый сцеплением исто-
рических событий и поступков реальных исторических деятелей; 

2) портретные очерки исторических фигур (от памфлетно за-
остренного психологического портрета Ленина, почти академи-
ческого очерка жизни и деятельности П. А. Столыпина до кратких 
сведений о Богрове, его убийце); 

3) авторские аналитические обзоры (субъективная хроника 
событий и комментарий к ней, «обзор военных действий за 14 
августа», анализ действий Временного правительства; 

4) документы (телеграммы официальных лиц, «от штаба Вер-
ховного Главнокомандования», «письмо Распутина государю», 
«обмен письмами между царем и царицей», листовки, воззвания, 
«справка причту Благовещенской церкви», донесения в Военную 
комиссию, «Срочное сообщение всем от Исполнительного коми-
тета Рабочих и Солдатских депутатов» и т.п.); 

5) выборки из газет («Вскользь по газетам», а иногда с указани-
ем политической ориентации издания — «по "Известиям СРКД"», 
«по социалистическим газетам», «по свободным газетам», «по за-
падной прессе»); 

6) картины социальной жизни (от развернутых бытовых но-
велл о рабочей среде и деревенском быте до кратких уличных 
сценок — «На Петроградской улице», «Фрагменты народоправ-
ства» и др.); 

7) то, что автор вводит под рубрикой «Экран»: это тоже фраг-
менты событий, но в высшей степени динамизированные не только 
по содержанию, но даже по ритмическому строю, порой даже 
графически размещенные, как стихотворные тексты; 

8) лирические медитации повествователя (своеобразные сти-
хотворения в прозе), здесь чаще всего содержанием движет не 
логика мысли, а развертывание экспрессивного образа — в выс-
шей степени показательна медитация «Красный крест», где «крест 
всемирного милосердия», сдвинутый по оси, вращаясь все быст-
рее, «рябит — и сливается! — в красное колесо» («Март семнадца-
того», глава 453)^ 

9) народные изречения (пословицы, поговорки, частушки), 
строки из стихотворений — в роли своеобразных (чаще всего иро-
нических и саркастических) резюме к главам; 

10) «Из записных книжек Федора Ковынева» — симбиоз бы-
товых сценок, пейзажных зарисовок, «пошехонских» рассужде-
ний, афоризмов, дающих представление о народных нравах и на-
родном менталитете; 

1 Стоит заметить, что в предшествующем Узле («Октябрь шестнадцатого») 
образ красного креста еще не вызывал трагические ассоциации, а наоборот, 
служил источником скабрезной шутки, которую занес в свою записную книжку 
очеркист Федор Ковынев: «Крест на крест: георгиевский кавалер, поручик, — и 
сестра милосердия». Но глумление над крестом — это тоже знак распада. 
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11) «персональные» сюжеты судеб вымышленных героев — по-
ручика Воротынцева и Саши Ленартовича в их отношениях с ис-
торическими событиями; 

12) цепочка внутренних монологов женщин (Алины, Ксеньи, 
Ликони), переживающих «личную жизнь». 

Это и есть те жанры (литературные и речевые), из которых 
Солженицын соорудил грандиозный «жанр-ансамбль» своей ле-
тописи, своего «повествованья в отмеренных сроках». Каков же 
удельный вес каждой из этих форм в общем строе повествова-
ния? 

«Персональные» сюжеты судеб вымышленных героев, равно 
как и переживания героинь, занимают в событийном течении 
эпопеи весьма незначительное место. Жажда «личной жизни», 
которой так проникнуты женщины, выглядит чем-то претенци-
озно неуместным в сопоставлении со свершающимся историчес-
ким действом: «Но ты сравни все-таки, сравни, — потерянно 
говорил он, — масштабы нашей семейной жизни и тех событий, 
которые волочат нас всех за шиворот. И есть долги...», — увещевает 
Воротынцев Алину. А участие в эпическом сюжете того же Воро-
тынцева, как и других вымышленных героев, Солженицын на-
меренно свел к минимуму: «Семейные линии, личные линии 
даны пока что очень немного, — рассказывал писатель в 1976 
году, когда были закончены только два Узла, — но они и все 
время будут не на первом месте, потому что главная цель пока-
зать ход русских событий, а личные судьбы, они очень наполне-
ны для самих персонажей, для людей, а на ход истории не все-
гда влияют»1. 

В сущности, из перечисленных двенадцати видов повествова-
ния только первый можно считать органической формой вопло-
щения саморазвития изображаемой реальности, да и то с опре-
деленными оговорками (ибо душевная жизнь многих реальных 
исторических лиц, действующих в пространстве эпопеи, остает-
ся terra incognita для повествователя). А все же остальные виды 
повествования (их одиннадцать) представляют собой риториче-
ские способы систематизации материала. При помощи этих при-
емов автор «Красного Колеса» старается восполнить крайнюю 
слабость собственно сюжетного саморазвития художественного 
мира связями конструктивными (архитектоническими), иными 
словами — возместить явную неразвитость органики художествен-
ного мира организацией повествовательного текста. О рискованно-
сти подобной тактики сам Солженицын писал, когда анализиро-
вал роман Юрия Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара»: «Автором 
движет проработанная схема и почти нигде порывистое чувство. 

1 Александр Солженицын: Телеинтервью на литературные темы с Н.А.Стру-
ве. — Париж, март 1976 года / /Лит . газета. — 1991. — 27 марта. — С. 9. 
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<...> А нет силы чувства — так и исторические сопоставления не 
вызывают мурашек», и далее — «получается слишком разумная 
схема»1. 

Главная же опасность состоит в том, что архитектонические 
приемы податливы организующей воле Автора-творца, они могут 
служить конструктивными блоками любой умозрительной кон-
цепции, а органическое саморазвитие мира, в основе которого 
лежит конфликтное со-бытиё человеческой души с реальностью, 
способно сопротивляться умозрительному замыслу, вносить в него 
коррективы (вспоминается пушкинское признание про то, что 
Татьяна с ним, автором, «удрала штуку: она взяла и вышла за-
муж»). 

Так что Алина с ее требованием «личной жизни» и даже смеш-
ная Ликоня, млеющая в ожидании встречи со своим кумиром, не 
такие уж и незначительные фигуры в этом летящем в тартарары 
мире с его кровопролитными войнами и разрушительными рево-
люциями. И может, обыкновенное «бабье счастье» есть не менее 
весомый критерий исторической целесообразности, чем сохране-
ние или крушение империй? Например, автор романа «Доктор 
Живаго» на этот вопрос отвечает иначе, чем автор эпопеи «Крас-
ное Колесо». 

Возможно, при определенных условиях риск автора «Красно-
го Колеса» оправдает себя: либо в те времена, когда вновь край-
не обострится потребность в историческом знании, и фактиче-
ская значимость документального материала опять обретет цен-
ность эстетического феномена; или, наоборот, когда информа-
ционная емкость исторического факта настолько утратит свою 
значимость для читателей, что на первое место в нем выступит 
семантика «вечного», т.е. когда конкретное историческое знание 
превратится в мифологию, а хроника исторического события пре-
вратится в сюжет о судьбах человека, народа, человечества. Вероят-
но, судьбу «Красного Колеса» решит Большое время — лишь оно 
определит место этого произведения в культуре: то ли в раду мно-
гочисленных субъективных версий исторического катаклизма 
1914—1917 годов, то ли среди великих художественных эпопей 
человечества. 

Однако эксперименты, которые в своих новых произведениях 
(мемуарах, «двучастных рассказах») продолжает Александр Сол-
женицын «на стыке» истории и искусства, поиски им разных ком-
бинаций документа и вымысла очень существенны. Прежде всего, 
в них с особой силой проявляется творческая индивидуальность 
писателя, который обладает удивительным даром превращать бук-
вально вчерашние события в напряженные сюжеты, биографии 

1 Солженицын А. О «Вазир-Мухтаре» Юрия Тынянова / / Новый мир. — 1997. — 
№ 4. - С. 195, 197. 
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реальных лиц — в характеры колоссальной емкости, их отноше-
ния между собой — в духовно значимые конфликты1. (Сохраняя 
при этом прямой контакт с внехудожественной действительно-
стью, острое чувство подлинности!) А кроме того, эти экспери-
менты обогащают художественную культуру — и творческими об-
ретениями, и опытом проб и ошибок. 

* * * 

В декабре 1998 года, когда Александру Исаевичу Солжени-
цыну исполнилось 80 лет, в газетах были напечатаны много-
численные отклики на это событие. Вот заголовки некоторых 
статей: «Один в поле воин» (А.Архангельский), «Давид, побе-
дивший Голиафа» (А. Битов). А вот некоторые высказывания: 
«Солженицын — писатель-борец, таких было мало в мировой 
истории... Все творчество Солженицына сегодня, и навсегда — 
освежающий душу пример доблестного преодоления уныния 
и хаоса» (Ф.Искандер); «Солженицын стал кислородом нашего 
непродыхаемого времени» (В.Астафьев); «Без Солженицына 
движение в сторону перемен могло бы быть куда медленнее» 
(Вяч. Вс. Иванов). 

О ком из писателей, творивших в России после 1917 года, можно 
сказать подобное? Но такой силы самостоянья не может быть без 
аввакумовской взыскательности к себе и к другим. А это уже не 
всегда согласуется с терпимостью к инакомыслию, зато нередко 
переходит в монологическую назидательность. «Слишком редко 
обращается он к читателю с вопросительным знаком», — заметил 
Фазиль Искандер. Духовная стойкость, гордая неподатливость конъ-
юнктурное™ проявляется не только в преданности историософ-
ским мифам о легендарной старине, но и может оборачиваться 
консервативностью художественных вкусов и самой манеры письма. 
Все это так. 

Изначально творческая позиция Солженицына была отчетли-
во политизированной, резко противостоящей соцреалистическо-
му канону и в силу этих причин (а также из-за склада личности 
писателя) проникнутой учительным, проповедническим пафо-

1 Показательный пример — мемуары Солженицына «Бодался теленок с ду-
бом: Очерки литературной жизни» (1974), где автор рассказывал о еще дымя-
щихся событиях, связанных с его борьбой против цензурного и политического 
гнета, где фигурируют известные писатели (А.Твардовский, К.Симонов, К.Фе-
дин и др.), совписовские начальники, сотрудники редакции «Нового мира», 
вызвавшие — именно как документальное свидетельство — обиды одних, возра-
жения других, в критике были восприняты совсем иначе. Борис Парамонов на-
звал это произведение «наиболее удавшимся романом Солженицына» (Парамо-
нов Б. Мандельштам о Солженицыне / / Независимая газета. — 1992. — 12 февра-
ля. — С. 8), а Виктор Чалмаев уточнил — «роман, притворившийся мемуарами» 
(Чалмаев В. Александр Солженицын: Жизнь и творчество. — М., 1994. — С. 177.) 
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сом. Из этих качеств творческой позиции проистекают основные 
свойства художественной системы Солженицына, его высочай-
шие художественные свершения, отсюда же его эксперименты на 
грани искусства, публицистики и исторической науки, обещаю-
щие открытия новой эстетики и поэтики и чреватые творческими 
неудачами. 

Солженицыну не надо поклоняться — он не памятник. Он лю-
бит вступать в полемику — политическую и творческую, и ведет 
ее столь запальчиво, что ответные удары не заставляют себя ждать. 
Роль «русского пророка», на которую его прочили и которую он 
было стал примерять (в «посильных соображениях» «Как нам обу-
строить Россию?»)1, оказалась неуместной исторически, да и не-
совместимой с его темпераментом психологически и стилисти-
чески. 

Но и оценивать творческое поведение писателя как «нахрап»2 

могут только те, кому «Архипелаг ГУЛАГ» кажется «исключительно 
смешной книгой». Диалог с Родиной, куда Солженицын вернулся 
после пятнадцати лет изгнания, был трудным, но он не был ди-
алогом глухих. Критики, уважительно и вдумчиво читающие Со-
лженицына, отмечают в его последних работах (в мемуарах «Уго-
дило зернышко меж двух жерновов», в публицистических книгах 
«Россия в обвале», «Протерши глаза») «резкое изменение его 
интонации»: 

«Куда делись недавние властность и победительность? Перед нами че-
ловек, ошеломленный случившимся на его глазах обвалом и мучительно 
пытающийся доискаться до причин и тайного смысла происходящего, — 
пишет Андрей Зорин. — И дело здесь совсем не в том, что писатель утра-
тил силу и харизму. Просто объект его нынешних обличений, как ни от-
носись к России 90-х годов, не тянет, в отличие от "ГУЛАГа" или "Крас-
ного Колеса", на абсолютное зло. Соответственно меняется и место об-
личителя. Автор, выстроивший свою жизненную жестикуляцию на оди-
ноком противостоянии, неожиданно заговорил голосом большинства не-
вписавшихся, напуганных, не способных принять и признать долгож-
данные перемены. Давнее высказывание Герцена о назначении писате-
ля: "Мы не врачи, мы боль" — оказывается идеально применимо к се-
годняшнему Солженицыну»3. 

Значит, Александр Солженицын продолжает свой творческий 
поиск. 

1 См.: Сердюченко В.Л. О мифологемах современной культуры: А.И.Солже-
ницын как тип «русского пророка» / / Studia Slavica Savariensia (Шомбатен, Венг-
рия). - 1 9 9 5 . - № 1,2. 

2 Имеется в виду пасквиль О.Давыдова «Демон Солженицына» (Независимая 
газета. - 1998. — 18 мая). 

3 Зорин А. Врач или боль? / / Неприкосновенный запас. — 1998. — № 3. 
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2. Варлам Шаламов 
С Шаламовым-поэтом читатели встретились в конце 1950-х го-

дов. А встреча с Шаламовым-прозаиком состоялась лишь в кон-
це 1980-х. Когда словно прорвало плотину: то, что создавалось 
Шаламовым (1907—1982) в течение двадцати лет, с 1954 по 
1973 год, выплеснулось в считанные месяцы. Здесь и воспомина-
ния о 1920-х годах, и автобиографическая повесть «Четвертая Во-
логда», и «Очерки преступного мира», и пьеса «Анна Ивановна». 
Но главное место в шаламовских публикациях заняли рассказы о 
Колыме (к концу 1989 года издано более ста рассказов). И в то же 
время проза Шаламова была как бы растворена в огромном вале 
воспоминаний, записок, документов об эпохе сталинщины. Но 
«Колымские рассказы» — явление особое, это художественная ли-
тература. 

У Шаламова Колыма — это бесспорная и окончательная мера 
всего и вся. Даже когда он не пишет о Колыме, он все равно 
пишет Колымой. Все, буквально все — общественные нормы, 
философские доктрины, художественные традиции — он пропуска-
ет через призму Колымы. Фильтр колымского «минус-опыта» (как 
обозначил его сам Шаламов) болезненно едок и безжалостно су-
ров. Нагруженный этим опытом, писатель встал против целого 
ареопага стереотипов и идеологем, сковавших общественное со-
знание. Для него нет безусловных авторитетов и несомненных ак-
сиом. В своих письмах и предисловиях, звучащих как манифесты, 
Шаламов бывает запальчив и категоричен. 

Он отвергает идиллические представления о прогрессе: «Фа-
шизм, да и не только фашизм (прозрачная недомолвка. — Авт.), 
показал полную несостоятельность прогнозов, зыбкость проро-
честв, касающихся цивилизации, культуры, религии», — сказано 
в автобиографической повести. Он сильно сомневается в плодо-
творности «жизненного учительства, обучения добру, самоотвер-
женной борьбе против зла», того, что издавна считалось благо-
родной сверхзадачей великой русской классики. Он даже бросает 
очень тяжелый упрек Толстому и русской литературе, заявляя: 
«Все террористы прошли эту толстовскую стадию, эту вегетари-
анскую, морализаторскую школу. Русская литература второй по-
ловины девятнадцатого века... хорошо подготовила почву для кро-
ви, пролитой в XX веке на наших с Вами глазах»*. Только Досто-
евскому делается снисхождение — прежде всего за понимание 
шигалевщины, однако ни с кем из русских классиков Шаламов 
не полемизирует так часто на страницах «Колымских рассказов», 
как с Достоевским. А отношение Шаламова к современной ему 
литературе вполне угадывается по одной фразе из письма к Пас-

1 Шаламов В. Письмо к Ю.А. Шрейдеру от 24 марта 1968 года / / Вопросы 
литературы. - 1989. - № 5. - С. 232, 233. 
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тернаку: «Думается — схлынет, пройдет вся эта эпоха зарифмо-
ванного героического сервилизма»1. Письмо датировано 22 января 
1954 года. Оттепель-то еще не начиналась, и вообще неизвестно 
было, как все повернется. Но для Шаламова сомнений не было — 
со всеми «сказками художественной литературы» должно быть 
покончено. 

Противовесом «беллетристике» Шаламову виделась докумен-
тальность. У него есть на сей счет весьма радикальные высказыва-
ния: «Писатель должен уступить место документу и сам быть до-
кументальным... Проза будущего — это проза бывалых людей», — 
заявит он в одном из своих «манифестов»2. Но в другом «манифе-
сте» уточнит: «Не проза документа, а проза, выстраданная как 
документ»3. И эта формула означает, что для Шаламова докумен-
тальность — это прежде всего выстраданность автором того, о чем 
он пишет, это отказ от беллетристических условностей и украше-
ний. Но само произведение — не документ: «К очерку никакого 
отношения проза колымских рассказов не имеет», — предупреж-
дает нас писатель. 

И действительно, в своих рассказах Шаламов довольно сво-
бодно обращается с фактами и вовсе не пренебрегает вымыслом. 
Кое-кого из мемуаристов даже смутило «вольное толкование» 
Шаламовым отдельных событий, судеб и поступков реальных 
людей4. Но это лишний раз свидетельствует, что «Колымские рас-
сказы» написаны по другим законам — по законам искусства, где 
самый доподлинный факт ценен не своей достоверностью, а ем-
костью эстетического смысла, где вымысел, концентрирующий 
собою истину, дороже частного, хоть и реального, факта. 

Но отношение между Литературой и Опытом в творчестве 
Шаламова далеко не простое. В своих «Колымских рассказах» он, в 
сущности, сталкивает Колыму и Культуру: Колымой он проверя-
ет Культуру, но и Колыму он проверяет Культурой. 

Колымский «антимир» и его обитатели 

Шаламовская Колыма — это множество лагерей-островов. Имен-
но Шаламов нашел эту метафору «лагерь-остров». Уже в рассказе 
«Заклинатель змей», помеченном 1954 годом, заключенный Пла-
тонов, «киносценарист в своей первой жизни», с горьким сар-
казмом говорит об изощренности человеческого разума, приду-

1 Цит. по: Юность. - 1988. - № 10. - С. 62 
2 Шаламов В. Манифест о «новой прозе» / / Вопросы литературы. — 1989. — 

№ 5 . - С . 233. 
3 Шаламов В. О прозе / /Левый берег: Рассказы. — М., 1989. — С. 554. 
4 См. воспоминания Б. Н.Лесняка о Шаламове, опубликованные в альманахе 

«На Севере дальнем» (1989. — № 1). 
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мавшего «такие вещи, как наши острова со всей невероятностью 
их жизни». (Впоследствии, с благодарностью воспользовавшись 
«подсказкой» Шаламова, А.Солженицын ввел образ-понятие «ар-
хипелаг ГУЛАГ», которым назвал свое исследование.) 

Ничего иного, что бы располагалось за пределами «наших ост-
ровов», в «Колымских рассказах» не существует. Та, долагерная, 
вольная жизнь называется «первой жизнью», она кончилась, ис-
чезла, растаяла, ее уже больше нет. Да и была ли она? 

Сами узники «наших островов» мыслят о ней, как о сказоч-
ной, несбыточной земле, которая лежит где-то «за синими моря-
ми, за высокими горами» («Заклинатель змей»). Лагерь поглотил 
всякое иное существование. Он подчинил все и вся безжалостно-
му диктату своих тюремных правил. Беспредельно разросшись, он 
стал целой страной. (Понятие «страна Колыма» прямо заявлено в 
рассказе «Последний бой майора Пугачева»: «...B этой стране на-
дежд, а стало быть, стране слухов, догадок, предположений, ги-
потез...») 

Концлагерь, заместивший собою всю страну, страна, обращен-
ная в огромный архипелаг лагерей, — таков гротескно-монумен-
тальный образ мира, который складывается из мозаики «Колым-
ских рассказов». Он по-своему упорядочен и целесообразен, этот 
мир. Вот как выглядит лагерь для заключенных: «Малая зона — 
это пересылка. Большая зона — лагерь горного управления — бес-
конечные бараки, арестантские улицы, тройная ограда из колю-
чей проволоки, караульные вышки по-зимнему, похожие на скво-
речни» («Тайга золотая»). И далее следует: «Архитектура Малой 
зоны идеальна...» Выходит, это целый город, выстроенный в пол-
ном соответствии со своим антиутопическим назначением. И ар-
хитектура здесь есть, да еще такая, к которой применимы выс-
шие эстетические критерии. Словом, все как надо, все «как у 
людей». 

Таково пространство «страны Колыма». Действуют здесь и свои 
законы времени. Правда, время лагерное откровенно выведено за 
рамки естественного течения, это странное, ненормальное время. 
«Месяцы на Крайнем Севере считаются годами — так велик опыт, 
человеческий опыт, приобретаемый там»; «Реальной была мину-
та, час, день от подъема до отбоя — дальше он не загадывал и не 
находил в себе сил загадывать. Как и все». 

В этом пространстве и в таком времени протекает вся жизнь 
заключенного. Здесь сложился свой уклад, свои порядки, своя 
шкала ценностей, своя социальная иерархия. Шаламов с дотош-
ностью этнографа описывает этот уклад. 

Социальное устройство лагеря — одна из постоянных тем ша-
ламовской «этнографии». Два полюса: «блатари», они же «друзья 
народа», — на одном, а на другом — политзаключенные, они же 
«враги народа». Союз воровских законов и государственных уста-
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новлений. Гнусная власть всех этих Федечек, Сенечек, обслужи-
ваемых разношерстной челядью из «машек», «воренков», «чесаль-
щиков пяток». И не менее беспощадный гнет целой пирамиды 
официальных начальников: бригадиров, учетчиков, надзирателей, 
конвоиров... Таков заведенный и устоявшийся порядок жизни на 
«наших островах». Невероятное — как реальность, как норма. 

Но кажущаяся очерковость — это только «первый слой» образа. 
Шаламов идет сквозь «этнографию» к духовной сути Колымы, он 
ищет эту суть в эстетическом ядре реальных фактов и событий. 
Вовсе не случайно так велик в «Колымских рассказах» удельный 
вес деталей и подробностей. Шаламов особо ценит деталь, видя в 
ней часть, которая концентрированно выражает эстетическую суть 
целого. И это сознательная установка писателя1. * 

Причем у Шаламова почти каждая деталь, даже самая «этно-
графическая», строится на гиперболе, гротеске, ошеломляющем 
сравнении: 

Неотапливаемые сырые бараки, где во всех щелях изнутри на-
мерзал толстый лед, будто какая-то огромная стеариновая свеча 
оплыла в углу барака («Татарский мулла и свежий воздух»). 

Тела людей на нарах казались наростами, горбами дерева, выг-
нувшейся доской («Тифозный карантин»). 

Мы шли по тракторным следам, как по следам какого-то дои-
сторического животного («Сухим пайком»). 

Крики конвоиров подбодряли нас, как плети («Как это нача-
лось»). 

Порой писатель берет старинный, еще преданием освящен-
ный, высокий образ-символ, заземляет его в физиологически гру-
бом «колымском контексте», и там этот образ приобретает ка-
кую-то особую щемящую окраску: «Каждый из нас привык ды-
шать кислым запахом поношенного платья, пота — еще хорошо, 
что слезы не имеют запаха» («Сухим пайком»). А порой Шаламов 
делает противоположный ход: вроде бы случайную деталь тюрем-
ной жизни он по ассоциации переводит в ряд высоких духовных 
символов. Как, например, в рассказе «Первый чекист», в сцене 
приступа падучей болезни: «Но Алексеев вдруг вырвался, вспрыг-
нул на подоконник, вцепился обеими руками в тюремную решет-
ку и тряс ее, тряс, ругаясь и рыча. Черное тело Андреева висело 
на решетке, как огромный черный крест». Больше того, такие 
традиционные литературные образы-символы, которые вводит Ша-

1 Читаем в одном из шаламовских фрагментов «О прозе»: «В рассказ должны 
быть введены <нрзб> подсажены детали — необычные новые подробности, опи-
сания по-новому... Это всегда деталь-символ, деталь-знак, переводящая весь рас-
сказ в иной план, дающая «подтекст», служащий воле автора, важный элемент 
художественного решения, художественного метода» (Новый мир. — 1988. — № 6. — 
С. 107). 
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ламов в свои рассказы (слеза, солнечный луч, свеча, крест и им по-
добные), как сгустки энергии, накопленной многовековой куль-
турой, электризуют картину мира-лагеря, пронизывая ее беспре-
дельным трагизмом. 

Но еще сильнее в «Колымских рассказах» эстетическое потря-
сение, вызываемое подробностями, этими мелочами повседнев-
ного лагерного существования. Особенно жутки описания молеб-
ственного, экстатического поглощения пищи: 

Он не ест селедку. Он ее лижет, лижет, и хвостик мало-помалу 
исчезает из пальцев («Хлеб»). 

Я брал котелок, ел и вылизывал дно до блеска по приисковой 
привычке («Заговор юристов»). 

Он просыпался только тогда, когда давали пищу, и после, ак-
куратно и бережно вылизав свои руки, снова спал... («Тифозный 
карантин»). 

И это все вместе с описанием того, как человек обкусывает 
ногти и грызет «грязную, толстую, чуть размягчившуюся кожу 
по кусочку», как заживают цинготные язвы, как вытекает гной 
из обмороженных пальцев ног, — это все, что всегда относили к 
ведомству грубого натурализма, обретает в «Колымских расска-
зах» особый художественный смысл. Тут какая-то странная об-
ратная зависимость: чем конкретней и достоверней описание, 
тем еще более ирреальным, химерическим выглядит, мир Ко-
лымы. Это уже не натурализм, а нечто иное: здесь действует тот 
принцип сочленения жизненно достоверного и алогичного, кош-
марного, который скорее характерен для «театра абсурда». 

Действительно, мир Колымы предстает в рассказах Шаламова 
как подлинный «театр абсурда». Там правит административное 
безумие: там, например, из-за какой-то чиновничьей галиматьи 
везут людей по зимней колымской тундре за сотни километров, 
чтобы удостоверить фантастический заговор («Заговор юристов»). 
А чтение на утренних и вечерних поверках списков приговорен-
ных к расстрелу, приговоренных за «ни за что» («Сказать вслух, 
что работа тяжела, — достаточно для расстрела. За любое, самое 
невинное замечание в адрес Сталина — расстрел. Промолчать, 
когда кричат "ура" Сталину, — тоже достаточно для расстрела»), 
чтение при дымных факелах, в обрамлении музыкального туша? 
(«Как это началось»). Что это, как не дикий кошмар? 

«Все это было как бы чужое, слишком страшное, чтобы быть 
реальностью». Эта шаламовская фраза — самая точная формула 
«абсурдного мира». 

А в центре абсурдного мира Колымы автор ставит обыкновен-
ного нормального человека. Зовут его Андреев, Глебов, Крист, 
Ручкин, Василий Петрович, Дугаев, «Я». Шаламов не дает нам 
никакого права искать в этих персонажах автобиографические чер-
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ты: несомненно, они на самом деле есть, но автобиографизм здесь 
не значим эстетически. Наоборот, даже «Я» — это один из персо-
нажей, уравненный со всеми, такими же, как он, заключенны-
ми, «врагами народа». Все они — разные ипостаси одного челове-
ческого типа. Это человек, который ничем не знаменит, не вхо-
дил в партийную элиту, не был крупным военачальником, не 
участвовал во фракциях, не принадлежал ни к бывшим, ни к 
нынешним «гегемонам». Это обычный интеллигент — врач, юрист, 
инженер, ученый, киносценарист, студент. Именно этот тип че-
ловека, не героя и не злодея, а рядового гражданина, Шаламов 
делает главным объектом своего исследования. 

Итак, нормальный «среднестатистический» человек в совер-
шенно ненормальных, абсолютно бесчеловечных обстоятельствах. 
Шаламов исследует процесс взаимодействия колымского узника 
с Системой не на уровне идеологии и даже не на уровне обыден-
ного сознания, а на уровне подсознания, на той пограничной 
полосе, куда ГУЛАГовская давильня оттеснила человека, — на 
зыбкой грани между человеком как личностью, еще сохраняю-
щей способность мыслить и страдать, и тем безличным существом, 
которое уже не владеет собою и начинает жить самыми прими-
тивными рефлексами. 

Шаламов удостоверяет: да, в антимире Колымы, где все на-
правлено на попрание, растаптывание достоинства узника, про-
исходит ликвидация личности. Среди «Колымских рассказов» есть 
такие, где описывается поведение существ, опустившихся почти 
до полной утраты человеческого сознания. Вот новелла «Ночью». 
Бывший врач Глебов и его напарник Багрецов совершают то, что 
по шкале общепринятых нравственных норм всегда считалось край-
ним кощунством: разрывают могилу, раздевают труп сонарника с 
тем, чтобы потом его жалкое белье обменять на хлеб. Здесь уже 
личности нет, остался чисто животный витальный рефлекс. 

Однако в антимире Колымы не только выматываются душев-
ные силы, не только гаснет рассудок, но и наступает окончатель-
ная фаза, когда исчезает сам рефлекс выживания: человека даже 
собственная смерть ничуть не волнует. Такое состояние описано в 
рассказе «Одиночный замер». Студент Дугаев, совсем еще моло-
дой — двадцати трех лет, настолько раздавлен лагерем, что даже 
на страдание у него уже нет сил. Лишь перед забором, за которым 
расстреливают, мелькает тусклое сожаление, «что напрасно про-
работал, напрасно промучился этот последний сегодняшний день». 

В то же время Шаламову в высшей степени дорого все человеч-
ное. Он порой даже с умилением «вылущивает» из мрачного хаоса 
Колымы самые микроскопические свидетельства того, что Сис-
теме не удалось до конца выморозить в людских душах то первич-
ное нравственное чувство, которое называют способностью к со-
страданию. 

1 1 Лейдерман 321 



Когда врачиха Лидия Ивановна негромким своим голосом оса-
живает фельдшера, что наорал на Андреева, тот запомнил ее «на 
всю свою жизнь» — «за доброе слово, сказанное вовремя» («Ти-
фозный карантин»). Когда пожилой инструментальщик покрыва-
ет двух интеллигентов-неумех, что назвались плотниками, лишь 
бы хоть денек побыть в тепле столярной мастерской, и отдает им 
собственноручно выточенные топорища («Плотники»), когда пе-
кари с хлебозавода стараются в первую очередь накормить при-
сланных к ним лагерных доходяг («Хлеб»), когда ожесточенные 
судьбой и отчужденные друг от друга борьбой за выживание зэки 
сжигают письмо и заявление единственной дочери старого столя-
ра с отречением от своего отца («Апостол Павел») — то все эти 
вроде бы незначительные поступки предстают как акты высокой 
человечности. А то, что совершает следователь в рассказе «По-
черк»: он бросает в печку дело Криста, включенного в очередной 
список приговоренных к расстрелу, — это, по существующим 
меркам, отчаянный поступок, настоящий подвиг сострадания. 

Концепты «Колымских рассказов» 

Однако основную смысловую нагрузку в новеллах Шаламова 
несут не эти, даже очень дорогие автору моменты. Куда более важ-
ное место в системе опорных координат художественного мира 
«Колымских рассказов» принадлежит антитезам образов-симво-
лов. Среди них едва ли не самая существенная антитеза вроде бы 
несопрягаемых образов — Чесальщика Пяток и Северного Дерева. 
Это своего рода «концепты» образной модели мира у Шаламова. 

В системе нравственных отсчетов «Колымских рассказов» нет 
ничего ниже, чем опуститься до положения чесальщика пяток. 
И когда Андреев увидел, что Шнайдер, бывший капитан дальне-
го плавания, «знаток Гёте, образованный теоретик-марксист», «ве-
сельчак от природы», поддерживавший боевой дух камеры в Бу-
тырках, теперь, на Колыме, суетливо и услужливо чешет пятки 
какому-то Сенечке-блатарю, то ему, Андрееву, «жить не хоте-
лось». Тема Чесальщика Пяток становится одним из зловещих лейт-
мотивов всего колымского цикла. Но как ни отвратительна фигура 
чесальщика пяток, автор-рассказчик не клеймит его презрением, 
ибо очень хорошо знает, что «голодному человеку можно про-
стить многое, очень многое» («Заклинатель змей»). Может, имен-
но потому, что человеку, изнуренному голодом, не всегда удает-
ся сохранить способность до конца управлять своим сознанием. 
Шаламов ставит в качестве антитезы Чесальщику Пяток не дру-
гой тип поведения, не человека, а — Дерево, стойкое, цепкое 
Северное Дерево. 

Самое почитаемое Шаламовым дерево — стланик. В «Колым-
ских рассказах» ему посвящена отдельная миниатюра, чистейшей 
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воды стихотворение в прозе — абзацы с четким внутренним рит-
мом, подобные строфам, изящество деталей и подробностей, их 
метафорический ореол: 

На крайнем Севере, на стыке тайги и тундры, среди карлико-
вых берез, низкорослых кустов рябины с неожиданно крупными 
водянистыми ягодами, среди шестисотлетних лиственниц, что 
достигают зрелости в триста лет, живет особенное дерево — стла-
ник. Это дальний родственник кедра, кедрач — вечнозеленые хвой-
ные кусты со стволами потолще человеческой руки, длиной в два-
три метра. Он неприхотлив и растет, уцепившись корнями за щели 
в камнях горного склона. Он мужествен и упрям, как все северные 
деревья. Чувствительность его необычайна... 

Так начинается это стихотворение в прозе. А далее описыва-
ется, как ведет себя стланик: как распластывается по земле в 
предчувствии холодов и как «встает раньше всех на Севере» — 
«слышит не уловимый нами зов весны». «Мне стланик представ-
лялся всегда наиболее поэтичным русским деревом, получше, 
чем прославленные плакучая ива, чинара, кипарис...» — так за-
канчивает свое стихотворение Варлам Шаламов. Но тут же, словно 
стыдясь красивой фразы, добавляет будничное: «И дрова из стла-
ника жарче». Однако это бытовое снижение не только не умаля-
ет, а, наоборот, усиливает поэтическую экспрессию образа, по-
тому что те, кто прошел Колыму, хорошо знают цену тепла... 

Образ Северного дерева — стланика, лиственницы, листвен-
ничной ветки — встречается в рассказах «Сухим пайком», «Вос-
крешение», «Кант», «Последний бой майора Пугачева». И везде 
он наполняется символическим, а порой и откровенно дидакти-
ческим смыслом. 

Образы Чесальщика Пяток и Северного Дерева — это своего 
рода эмблемы, знаки полярно противостоящих друг другу нрав-
ственных полюсов. Но не менее важна в системе сквозных моти-
вов «Колымских рассказов» другая, еще более парадоксальная пара 
образов-антиподов, которые обозначают два противоположных 
полюса психологических состояний человека. Это образ Злобы и 
образ Слова — они тоже входят в ряд опорных «концептов» «Ко-
лымских рассказов». 

Злоба, доказывает Шаламов, это последнее чувство, которое 
тлеет в человеке, перемалываемом жерновами Колымы. «В том 
незначительном мышечном слое, что еще оставался на наших 
костях... размещалась только злоба — самое долговечное челове-
ческое чувство» («Сухим пайком»); «...Злость была последним че-
ловеческим чувством — тем, которое ближе к костям» («Сентен-
ция»); «Он жил только равнодушной злобой» («Поезд»). В таком 
состоянии чаще всего пребывают персонажи «Колымских расска-
зов», точнее — в таком состоянии застает их автор. Злоба — не 
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ненависть. Ненависть есть все-таки форма сопротивления. Злоба 
же — это тотальная ожесточенность на весь белый свет, слепая 
вражда к самой жизни, к солнцу, небу, траве. Такое разъединение 
с бытием — это уже конец личности, смерть духа. 

А на противоположном полюсе душевных состояний шаламов-
ского героя стоит чувство слова, поклонение Слову как носителю 
духовного смысла, как инструменту духовной работы. 

Одно из самых лучших произведении Шаламова — это рассказ 
«Сентенция». Здесь представлена целая цепочка психических со-
стояний, через которые проходит узник Колымы, возвращаясь из 
духовного небытия в человеческий облик. Исходная ступень — злоба. 
Потом, по мере восстановления физических сил, «появилось рав-
нодушие-бесстрашие»: «За равнодушием пришел страх — не очень 
сильный страх — боязнь лишиться этой спасительной жизни, этой 
спасительной работы кипятилыцика, высокого холодного неба и 
ноющей боли в изношенных мускулах». Потом вернулась зависть 
как возрождение способности оценивать свое положение: «Я по-
завидовал мертвым своим товарищам — людям, которые погибли 
в тридцать восьмом году». (Потому что им не пришлось пережить 
все последующие издевательства и муки.) Не вернулась любовь, 
но вернулась жалость: «Жалость к животным вернулась раньше, 
чем жалость к людям». 

И наконец, самое высшее — возвращение Слова. И как это 
описано! 

Язык мой, приисковый грубый язык, был беден — как бедны 
были чувства, еще живущие около костей. <...> Я был счастлив, 
что не должен искать какие-то другие слова. Существуют ли эти 
другие слова, я не знал. Не умел ответить на этот вопрос. 

Я был испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу, вот тут — я 
это ясно помню, — под правой теменной костью, родилось слово, 
вовсе не пригодное для тайги, слово, которого и сам я не понял, 
не только мои товарищи. Я прокричал это слово, встав на нары, 
обращаясь к небу, к бесконечности. 

— Сентенция! Сентенция! — И я захохотал. — Сентенция! — 
орал я прямо в северное небо, в двойную зарю, еще не понимая 
значения этого родившегося во мне слова. А если это слово воз-
вратилось, обретено вновь — тем лучше! Тем лучше! Великая ра-
дость переполняла все мое существо — сентенция! 

Сам процесс восстановления Слова предстает у Шаламова как 
мучительный акт освобождения души, пробивающейся из глухой 
темницы к свету, на волю. И все же пробивающейся — вопреки 
Колыме, вопреки каторжной работе и голодухе, вопреки охран-
никам и стукачам. 

Так, пройдя через все психические состояния, освоив заново 
всю шкалу чувств — от чувства злобы до чувства слова, человек 
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оживает духовно, восстанавливает свою связь с миром, возвра-
щается на свое место в мироздании — место homo sapiens, суще-
ства мыслящего. 

А сохранение способности мыслить — одна из самых главных 
забот шаламовского героя. Он страшится: «Если могут промерз-
нуть кости, мог промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть и 
душа» («Плотники»). Зато самое обычное словесное общение ему 
дорого как процесс мышления, и он говорит, «радуясь, что мозг 
его еще подвижен» («Сухим пайком»). 

Отсюда же у него, раздавленного государственной машиной, 
сброшенного в колымскую клоаку, трепетное отношение ко все-
му, что несет на себе печать духовной работы, что связано с куль-
турой, с искусством: будь то роман Марселя Пруста «В поисках 
утраченного времени», каким-то чудом оказавшийся в мире без-
временья («Марсель Пруст»), или литургия Иоанна Златоуста, 
которая служится прямо на снегу, среди колымских лиственниц 
(«Выходной день»), или строчка из стихотворения полузабытого 
поэта («Почерк»), или письмо от Бориса Пастернака, получен-
ное в колымской ссылке («За письмом»). А высокая оценка Пас-
тернаком шаламовского суждения о рифме ставится в один ряд с 
похвалой, которой одарил его сосед по Бутыркам, старый полит-
каторжанин Андреев: «Ну, Варлам Тихонович, что сказать вам на 
прощанье — только одно: вы можете сидеть в тюрьме» («Лучшая 
похвала»). Такова иерархия ценностей в «Колымских рассказах». 

Могут возразить: ну, это уже сугубо личные приоритеты само-
го Варлама Шаламова, человека, который жил культурой и с 
высочайшей сосредоточенностью творил культуру. Но такое суж-
дение было бы неверным в принципе. Скорее наоборот: воспри-
нятая Шаламовым еще от отца, вологодского священника, высо-
кообразованного человека, а затем сознательно культивирован-
ная в себе, начиная со студенческих лет, система жизненных ус-
тановок, где на первом месте стоят духовные ценности — мысль, 
культура, творчество, именно на Колыме была осознана им как 
главный, более того — как единственный пояс обороны, кото-
рый может защищать человеческую личность от разложения, рас-
пада. Защищать не одного Шаламова, профессионального литера-
тора, а любого нормального человека, обращенного в раба Сис-
темы, и не только в колымском «архипелаге», но везде, в любых 
бесчеловечных обстоятельствах. 

Мыслящий, обороняющий поясом культуры свою душу чело-
век способен понимать то, что происходит вокруг. Человек пони-
мающий — вот высшая оценка личности в мире «Колымских рас-
сказов». Для шаламовского героя нет ничего выше, чем наслажде-
ние актом умственного общения в совместном поиске истины. 
Отсюда странные, на первый взгляд, его психологические реак-
ции, парадоксально расходящиеся с житейским здравым смыс-
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лом. Он, например, с радостью вспоминает «беседы "высокого 
давления" долгими тюремными ночами» («Тифозный карантин»). 
А самый оглушительный парадокс в «Колымских рассказах» — 
это рождественская мечта одного из узников (причем героя-рас-
сказчика, alter ego автора) вернуться с Колымы не домой, не к 
семье, а в следственную камеру. Вот его аргументы: 

Я не хотел бы сейчас возвращаться в свою семью. Там никогда 
меня не поймут, не смогут понять. То, что им кажется важным, я 
знаю, что это пустяк. То, что важно мне — то немногое, что у 
меня осталось, — ни понять, ни почувствовать им не дано. Я при-
несу им новый страх, еще один страх к тысяче страхов, перепол-
няющих их жизни. То, что я видел, — не надо знать. Тюрьма — это 
другое дело. Тюрьма — это свобода. Это единственное место, кото-
рое я знаю, где люди, не боясь, говорили все, что они думали. Где 
они отдыхали душой. Отдыхали телом, потому что не работали. 
Там каждый час существования был осмыслен («Надгробное сло-
во»). 

Трагическое постижение «почему», докапыванье здесь, в тюрь-
ме, за решеткой, до секрета того, что происходит в стране, — вот 
то озарение, вот то духовное обретение, которое дается некото-
рым героям «Колымских рассказов» — тем, кто захотел и сумел 
думать. И своим пониманием ужасной правды времени они воз-
вышаются над временем. В этом состоит их нравственная победа 
над тоталитарным режимом, ибо режиму не удалось обмануть че-
ловека, дезориентировать демагогией, скрыть от пытливого разу-
ма истинные корни зла. 

А когда человек понял, он способен принимать верные реше-
ния даже в абсолютно безвыходных обстоятельствах. И один из 
персонажей рассказа «Сухим пайком», старый плотник Иван Ива-
нович, предпочитает покончить с собой, а другой, студент Са-
вельев, отрубить себе пальцы на руке, чем вернуться с «воль-
ной» лесной командировки обратно за проволоку, в лагерный ад. 
И майор Пугачев, поднявший своих товарищей на редкостный по 
смелости побег, знает, что им не вырваться из кольца многочис-
ленной и вооруженной до зубов облавы. Но «если и не убежать 
вовсе, то умереть — свободными», вот на что шли майор Пугачев 
и его товарищи («Последний бой майора Пугачева»). 

Это поступки людей понимающих. Ни старый плотник Иван 
Иванович, ни студент Савельев, ни майор Пугачев и его один-
надцать товарищей не ищут себе оправдания перед Системой, 
которая осудила их на Колыму. Они уже не питают никаких иллю-
зий, они сами поняли глубоко античеловеческую суть этого поли-
тического режима. Осужденные Системой, они возвысились до 
сознания судей над нею. Они вынесли свой приговор Системе ак-
том самоубийства или отчаянным побегом, тоже равноценным 
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коллективному самоубийству. В тех обстоятельствах — это одна из 
двух форм сознательного протеста и сопротивления хрупкого че-
ловеческого существа всесильному государственному злу. 

А другая? А другая — выжить. Назло Системе. Не дать маши-
не, специально созданной для уничтожения человека, раздавить 
себя — ни морально, ни физически. Это тоже битва, так ее и 
понимают герои Шаламова — «битва за жизнь». Порой безуспеш-
ная (как в «Тифозном карантине»), но — до конца. 

Конструктивный принцип шаламовского рассказа 

В своих теоретических записях Шаламов весьма резко отзыва-
ется о литературном морализаторстве, о претензиях писателя на 
роль судьи. «В новой прозе, — утверждает Шаламов, — после Хи-
росимы, после самообслуживания в Освенциме и Серпантинной 
на Колыме, после войн и революций — все дидактическое отвер-
гается. Искусство лишено [?] права на проповедь. Никто никого 
учить не может. Не имеет права учить»1. 

Но пафос понимания, этот стержневой мотив, пронизываю-
щий «Колымские рассказы», вступает в противоречие с теорети-
ческими декларациями автора. Это особенно отчетливо видно по 
той роли, которую играет повествователь. Он ведет себя активно 
и властно. Как правило, это иная фигура, чем центральный пер-
сонаж, тот — объект, а этот — субъект повествования. Он пово-
дырь читателя по колымскому аду. Он знает больше, чем его герои. 
И главное, он понимает больше. Он близок к тем немногим героям 
«Колымских рассказов», кто возвышался до понимания времени. 

Повествователь в «Колымских рассказах» — это хранитель Сло-
ва, инструмента мысли. И сам он по складу ума мыслитель, если 
угодно — резонер. Он любит и умеет обобщать, он владеет афори-
стическим даром. Поэтому в его речи очень часто встречаются 
дидактические микрожанры типа «опытов» и сентенций. Вероят-
но, слово «сентенция», вдруг ожившее в замороженном мозгу ге-
роя одноименного рассказа, явилось на свет не так уж неожидан-
но и случайно. 

«Опыты» в рассказах Шаламова — это сгустки горького прак-
тического знания. Здесь и «физиология» Колымы — сведения о 
том, как труд в золотом забое за считанные недели «из здоровых 
людей делал инвалидов» («Надгробное слово»). Здесь и «опыты» 
из области социальной психологии: о нравах блатарей («Тифоз-
ный карантин»), о двух «школах» следователей («Первый че-
кист»), о том, почему порядочные люди оказываются слабыми в 
противоборстве с людьми бесчестными («Сухим пайком»), и о 
многом другом, из чего складывалась моральная атмосфера на 

1 Вопросы литературы. — 1989. — № 5. — С. 241. 
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Колыме, превращавшая эту «страну-островов» в некий «пере-
вернутый мир». 

Наконец, трагический опыт «наших островов» нередко спрес-
сован у Шаламова в чеканную форму максим и апофегм. В них 
формулируются нравственные уроки Колымы. Одни уроки под-
тверждают и доводят до императивного звучания догадки, кото-
рые робко, с оглядкой высказывались в прошлом, до Освенци-
мов и ГУЛАГа. Таково, например, рассуждение о власти: «Власть — 
это растление. Спущенный с цепи зверь, скрытый в душе челове-
ка, ищет удовлетворения своей извечной человеческой сути — в 
побоях, в убийствах...» («Термометр Гришки Логуна»). Это сти-
хотворение в прозе — четыре строфы, окольцованные формулой-
афоризмом, — входит как «вставной жанр» в новеллистическое 
повествование об унижении человека человеком. 

Другие же шаламовские максимы эпатируют своим полеми-
ческим расхождением с традиционным общим мнением, с веко-
выми моральными стереотипами. Вот одна из таких сентенций: 

Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те «трудные» 
условия жизни, которые, как говорят нам сказки художественной 
литературы, являются обязательным условием возникновения друж-
бы, просто недостаточно трудны. Если беда и нужда сплотили, 
родили дружбу людей — значит, это нужда не крайняя и беда не 
большая. Горе — недостаточно остро и глубоко, если можно разде-
лить его с друзьями. В настоящей нужде познается только своя собст-
венная душевная и телесная крепость, определяются пределы своих 
возможностей, физической выносливости и моральной силы («Су-
хим пайком»). 

Одни усмотрят здесь апологию одиночества. Другие оценят му-
жественное «самостоянье человека», не позволяющего себе опус-
каться до морального иждивенчества. Но в любом случае отмахи-
ваться от шаламовских сентенций нельзя — за ними опыт колым-
ского ада. Не случайно эти сентенции лишены «личной» интона-
ции, в них слышится общая суровая и горькая мудрость Колымы. 

В процессе работы над своим колымским циклом Варлам Ша-
ламов постепенно выработал особый тип рассказа — на синтезе 
повествовательного сюжета с сентенциями и «опытами», на союзе 
поэзии и прозы. 

Поэзия здесь — это четкая, отчеканенная в афористическую 
форму мысль-образ, несущая смысловую квинтэссенцию описы-
ваемой коллизии. А проза — это стереоскопическое, неодномер-
ное изображение мира. Причем если поэзия целеустремляет мысль 
в определенное русло, то проза всегда больше идеи, ограненной 
в сентенции. Ибо жизнь всегда богаче мысли о ней. И в этом соб-
ственно жанровом «изгибе» шаламовских рассказов тоже таится 
своя содержательность: взыскательность авторской мысли сочета-
ется с отказом от диктата собственных оценок, а терпимость к 
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другим правдам («писатель должен помнить, что на свете — тыся-
ча правд», — это из шаламовского манифеста «О прозе») и со-
страдание к слабости другого человека — с максимализмом тре-
бований к себе («Нет, — сказал я. — Душу я не сдам», — это 
заключительная фраза из рассказа «Протезы»). 

Намеренно сталкивая прозу и поэзию, документализм и бел-
летризм, риторику и повествование, «авторский» монолог и сю-
жетное действие, Шаламов добивается взаимокоррекции идеи и 
реальности, субъективного взгляда автора и объективного хода 
жизни. И в то же время из такого сталкивания рождаются необыч-
ные жанровые «сплавы», которые дают новый угол зрения, но-
вый масштаб видения мира Колымы. 

Очень показателен для жанровой поэтики Шаламова рассказ 
«Надгробное слово». Структура этого рассказа образована сопря-
жением двух жанров, откровенно манифестирующих свою при-
надлежность к разным типам словесности. Первый жанр — это 
собственно надгробное слово, традиционный высокий жанр цер-
ковной ораторики, а второй — это рождественская сказка, извест-
ная своей максимальной беллетризацией: своевольностью фанта-
зии, заданностью условных коллизий, чувствительностью тона. Но 
оба жанра погружены в мир Колымы. Традиционное, веками ос-
вященное жанровое содержание сталкивается с тем содержани-
ем, которое рождено ГУЛАГом. 

«Все умерли...» Так начинается рассказ. И следует печальное 
повествование рассказчика о своих двенадцати товарищах по 
лагерю. Магическое число «12» уже всплывало в рассказе «По-
следний бой майора Пугачева». Но там были герои — двенад-
цать беглецов, вступивших в безнадежный смертный бой с го-
сударственной машиной. Здесь же, в «Надгробном слове», не 
герои, не апостолы, а просто люди, невинные жертвы Систе-
мы. Но каждый из них удостаивается прощального поминове-
ния — каждому из двенадцати посвящается отдельная микро-
новелла, пусть даже в два-три абзаца или всего в несколько 
строк. И повествователь найдет там место для уважительных, а 
то и благодарных слов о человеке, и обязательно будет пара-
доксальная ситуация (сценка, обмен репликами или просто 
сентенция), резко обнажающая совершеннейшую кошмарность 
того, что вершилось над этими людьми по благословению Сис-
темы. И в каждой микроновелле — чувство неотвратимости ги-
бели: ГУЛАГ тупо, с машинной равномерностью затягивает 
человека в свои смертельные жернова. 

А затем следует эпилог. Он звучит в совершенно ином регист-
ре: «В рождественский вечер этого года мы сидели у печки. Желез-
ные ее бока по случаю праздника были краснее, чем обыкновен-
но». Идиллическая картинка, по ГУЛАГовским меркам, разуме-
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ется. А в рождественский вечер положено загадывать самые завет-
ные желания: 

— Хорошо бы, братцы, вернуться нам домой. Ведь бывает же 
чудо... — сказал коногон Глебов, бывший профессор философии, 
известный в нашем бараке тем, что месяц назад забыл имя своей 
жены. — Только, чур, правду. 

Это чистейшее травестирование зачина рождественской сказ-
ки. И зачинатель здесь традиционный: хоть не волшебник, зато 
«бывший профессор философии», значит, к магическим таин-
ствам приобщен. Правда, профессор нынче служит коногоном и 
вообще крепко, видать, поизносился, раз «месяц назад забыл имя 
своей жены», но все же выражается он на языке жанра, слегка 
сниженном по обстановке: тут и мечта о чуде, и прием заявок с 
заветными желаниями, и неизбежное «чур». И следуют пять завет-
ных желаний, одно другого неожиданнее. Один мечтает вернуться 
не к семье, а в следственную тюрьму. Другой, «бывший директор 
уральского треста», хотел бы, «придя домой, наесться досыта: 
"Сварил бы каши из магара — ведро! Суп "галушки" — тоже вед-
ро!"» Третий, «в первой своей жизни — крестьянин», тот «ни на 
шаг бы от жены не отходил. Куда она, туда и я, куда она, туда и я». 
«Первым делом пошел бы я в райком партии», — мечтает четвер-
тый. Естественно ожидать, что он станет чего-то добиваться в этом 
высоком и строгом учреждении. А оказывается: «Там, я помню, 
окурков на полу — бездна...» 

И наконец, пятое желание, его достается высказать Володе 
Добровольцеву, пойнтисту, подавальщику горячего пара. Чего же 
особенного может хотеть этот счастливчик, пригревшийся в теп-
лом — в прямом смысле — местечке? Только его монолог предва-
ряется маленьким приуготовлением: «Он поднял голову, не до-
жидаясь вопроса. В глаза ему падал свет рдеющих углей из откры-
той дверцы печки — глаза были живыми, глубокими». Но этой 
ретардации достаточно для того, чтоб подготовить всех к выно-
шенной, отчаянной мысли: 

— А я, — и голос его был спокоен и нетороплив, — хотел бы 
быть обрубком. Человеческим обрубком, понимаете, без рук, без 
ног. Тогда бы я нашел в себе силу плюнуть им в рожу за все, что 
они делают с нами... 

И все — рассказ завершен. Сомкнулись два сюжета — сюжет 
надгробного слова и сюжет рождественской сказки. Но контами-
нация обоих жанров поворачивает все повествование в новую плос-
кость: надгробное слово становится обвинительным заключени-
ем, а рождественская сказка превращается в приговор — приго-
вор политическому режиму, создавшему ГУЛАГ, приговор к выс-
шей мере человеческого презрения. 
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В «Надгробном слове» структура публицистическая и структура 
беллетристическая, заражаясь друг от друга, создают особенное 
художественное целое — неоспоримое по жизненной убедитель-
ности и неистово взыскующее по своему нравственному пафосу. 
А в рассказе «Крест» подобный художественный эффект достига-
ется через полемическое столкновение житийного сюжета об «ис-
кушении» с оголенной «правдой факта». В рассказах «Как это на-
чалось», «Татарский мулла и чистый воздух» этот эффект возни-
кает на основе взаимосвязи двух линий: логики аналитической 
мысли повествователя, выраженной в «опытах» и сентенциях, и 
цепи пластически конкретных беллетризованных эпизодов. 

Произведения, вроде «Надгробного слова», «Сентенции», «Крес-
та», находятся на некоей осевой линии творческих исканий Ша-
ламова-новеллиста. В них реализован «максимум жанра», создан-
ного им. Все «Колымские рассказы» располагаются по ту или иную 
сторону от этой осевой линии: одни больше тяготеют к традици-
онной новелле, а другие — к риторическим жанрам, — но никог-
да не пренебрегая одним из полюсов. И такое «сопряжение» при-
дает им необычайную емкость и силу. 

Ведь в «Колымских рассказах» за авторитетным словом пове-
ствователя, за его сентенциями и «опытами», за жанровыми кон-
турами житий и надгробных слов стоит большая художественная 
традиция, уходящая корнями в культуру европейского Просве-
щения и еще глубже — в древнерусскую проповедническую куль-
туру. Эта традиция, как ореол, окружает у Шаламова мир Колы-
мы, проступая сквозь натуралистическую грубость «фактуры», 
писатель сталкивает их — высокую классическую культуру и низ-
кую действительность. Под напором колымской реальности тра-
вестируются, иронически снижаются высокие жанры и стили — 
очень уж «внеземными» и хрупкими оказались предлагаемые ими 
критерии. Но ирония тут трагическая и юмор черный. Ибо память 
форм классической словесности — их жанров, стилей, слога и 
слова — не выветривается, наоборот, Шаламов ее всячески акту-
ализирует. И в сопоставлении с нею, с этой памятью старинных 
святынь и благородных ритуалов, с культом разума и мысли, Ко-
лыма предстает как кощунственное глумление над общечелове-
ческими ценностями, которые передавались от цивилизации к 
цивилизации, как мир противоправный, цинично попирающий 
законы человеческого общежития, которые нарабатывались на-
родами в течение тысячелетий. 

* * * 

Поиски «новой литературы» означали для Шаламова разруше-
ние литературности, своего рода «разлитературивание» литерату-
ры. Он заявлял: «Когда меня спрашивают, что я пишу, я отвечаю, 
я не пишу воспоминаний. Никаких воспоминаний в «КР» («Ко-
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лымских рассказах») нет. Я не пишу и рассказов — вернее, стара-
юсь написать не рассказ, а то, что было бы нелитературой». 

И Шаламов добился своего — «Колымские рассказы» воспри-
нимаются как «нелитература». Но, как мы могли убедиться, впе-
чатление грубой достоверности и непритязательной простоты, 
которое возникает при их чтении, есть результат мастерской «вы-
делки» текста. Шаламов противопоставил «беллетристике» не «го-
лую жизнь», культурой не упорядоченную, он противопоставил 
ей другую культуру. Да, испытания Колымой не выдержала куль-
тура художественного утешительства и украшательства, Колыма 
грубо и безжалостно насмеялась над «сказками художественной 
литературы». Но сама Колыма не выдержала испытания той куль-
турой, которая хранит достоинство разума и веру в духовную сущ-
ность человека. В свете культуры Разума и Духа со всей очевидно-
стью обнажилась вопиющая античеловечность Колымы как миро-
устройства и полнейшая абсурдность тех доктрин, которые декре-
тировали сооружение такого мира и его функционирование. 

Для Шаламова самой актуальной проблемой была «борьба че-
ловека с государственной машиной»: «Разве уничтожение челове-
ка с помощью государства — не главный вопрос нашего времени, 
вошедший в психологию каждой семьи?» — вопрошал писатель1. 
Но эта борьба вписана в «Колымских рассказах» в еще более гран-
диозный масштаб — масштаб «встречи человека с миром»2. Для 
тех, кто родился в первой трети XX века, встреча с миром прохо-
дила как встреча с самой кровавой в истории человечества тота-
литарной системой. Такова была ипостась Бытия, таков в то время 
был для всех обитателей Советского Союза лик Вечности. Хотя в 
последние годы жизни Шаламов не принимал роман «Доктор 
Живаго», он никогда не расходился с Пастернаком в понимании 
жизни человека — на какую бы историческую пору она ни прихо-
дилась — как крестного пути. Но более трагических, более ужас-
ных судеб, чем судьбы колымских узников, человечество еще не 
знало. Тем весомее авторитет опыта, извлеченного из этих судеб, 
тем достойнее тот кодекс миропонимания и поведения в мире, 
который материализован в мозаике «Колымских рассказов». 

3. Традиции классического реализма 

1 

Натуралистическая тенденция в 1960-е годы развивалась эк-
стенсивно. Она все шире и шире захватывала мир повседневной, 
будничной жизни человека. Многие выдающиеся писатели на раз-

1 Шаламов В. О прозе / / Л е в ы й берег: Рассказы. — М., 1989. — С. 554. 
2 Там ж е . - С . 551. 
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ных этапах своего творческого пути внесли свой вклад в развитие 
натуралистической тенденции, среди них были В.Астафьев, А. Би-
тов, Ю.Казаков, М.Рощин, Ф.Абрамов. Некоторые из них — и 
прежде всего В.Семин и И.Грекова — оставались всегда верны 
этой художественной традиции и достигли высоких творческих 
успехов, опираясь на эстетические возможности натуралистичес-
кого письма. 

По своей жанровой и стилевой ориентации натуралистическая 
тенденция в прозе периода «оттепели» тяготеет к традиции «фи-
зиологического очерка» и к жанру «нравоописаний» («быт и нра-
вы»). В оппозиции «характеры и обстоятельства» за исходную ин-
станцию берутся обстоятельства, структура конфликта определя-
ется тем, как обстоятельства воздействуют на социальные типы. 
Именно благодаря натуралистической тенденции в русской лите-
ратуре в 1960-е годы появилась целая галерея героев, в которых 
воплотились неведомые ранее социальные явления. Таковы, на-
пример, центральные персонажи рассказов «Нестор и Кир» Ю. Ка-
закова, «Дамский мастер» И.Грековой, «Мой учитель Гриша Па-
нин» М.Рощина, «Витька» В.Померанцева, «Бабилей» Ф.Абра-
мова. Но каждый из этих типов не просто ярок, а необычен, пара-
доксален. То есть, с одной стороны, он легко узнаваем, вроде бы 
даже уже «застолблен» в литературной традиции, а с другой — в 
нем обнаруживается некое доселе неведомое противоречие — то 
ли в вцде внутреннего драматизма, муки, которая изнутри точит 
человека, то ли в виде рассогласования между лубочным стерео-
типом образа («передовик производства», «крепкий мужик», «про-
стой советский человек», «рабочий парень», «человек из гущи 
народной») и его подлинной сущностью. 

В «Бабилее» Ф.Абрамова — традиционный образ разбитной, не-
унывающей деревенской бабенки. Сколько в ней жизненной энер-
гии, задора, веселья, красоты! И насколько же она задавлена, уни-
жена, замордована традиционным образом жизни — с мужем-про-
пойцей, с морокой по хозяйству, с материальной нуждой... 

В рассказе «Мой учитель Гриша Панин» молодой тогда М. Ро-
щин изобразил опять-таки весьма тривиального положительного 
героя соцреализма — передового рабочего, рационализатора и 
вообще носителя всех желательных добродетелей. В глазах своего 
ученика, вчерашнего школьника, не попавшего в университет, 
он и есть тот самый образец, о котором ему твердили и которому 
надо подражать. Но, оказывается, сам Гриша Панин вовсе не счи-
тает свою жизнь удачной, он тяготится ее однообразием, его уг-
нетает мелочность самих критериев счастья (вроде покупки пары 
новых стульев на обзавод), он чувствует, как погрязает в серости 
и скуке, и он сам гонит своего ученика из своей среды. 

А в рассказе И. Грековой «Дамский мастер» тоже рисуется свое-
образный «продукт времени» — некий молодой человек, который 
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очень простодушно воспринял расхожие рецепты — кем быть, 
как строить карьеру, к чему стремиться. И он на мир смотрит 
сквозь призму официальных правил и норм. Вот как, например, 
Виталий оценивает взволнованные слова Марии Владимировны, 
возмутившейся дурацкими играми массовиков-затейников на мо-
лодежном вечере: «Вы, на меня, конечно, не обижайтесь, Марья 
Владимировна, но ваше выступление было слишком простое, без 
формулировок, и оно меня не удовлетворило. От вас, как от руко-
водителя учреждения, можно было ждать более глубокого анали-
за». Но у Виталия есть божий дар — он талантливый парикмахер. 
Противоречивость характера Виталия особенно отчетливо просту-
пает в контрасте между тем шаблонным языком газетных передо-
виц, на котором он говорит («Как вы добились, чтобы ваши сы-
новья не стали плесенью? Вы проводили с ними беседы?» — спра-
шивает он Марию Владимировну), с одной стороны, и непосред-
ственными душевными реакциями этого наивного, еще по-дет-
ски ранимого парня (слезы, когда его заставляют гнать план, т.е. 
делать халтуру), с другой. В изображении Грековой Виталий — 
«продукт» обстоятельств, его пороки вызывают улыбку, а стра-
дания — материнское сочувствие героини-повествовательницы. 
А выход? Ушел на завод, учеником слесаря. Тот же расхожий ре-
цепт — из газет и постановлений. Мария Владимировна колеблет-
ся в оценке решения, которое принял Виталий: «Сама не знаю. 
Пожалуй, хорошее». А чего же тут хорошего? Виталий ведь и от 
себя ушел — от своего таланта. Значит, самые обычные, бытовые, 
«среднесдельные» обстоятельства, какая-то там «парикмахерская 
среда» помешала человеку реализовать дар, истинный талант. 

Оставаясь в рамках общепринятых художественных парадигм, 
«натуралисты» 1960-х годов почти полностью сосредоточены на 
социальном содержании обстоятельств, и характеры интересуют 
их прежде всего как социальные, или, точнее, социально-психо-
логические типы. Проблема обстоятельств приобрела особую весо-
мость в натуралистической прозе 1960-х годов. И если в начале 
«оттепели» содержание обстоятельств, как правило, наполнялось 
большими социальными масштабами — жизнью «трудового кол-
лектива», политическими переменами, новыми государственны-
ми акциями, то теперь обстоятельствами стал быт, та ежеднев-
ная, неизбежная жизнь, которую ведет обыкновенный, «простой 
советский человек». Этот мир «бытовухи» дается как бы изнутри и 
снаружи одновременно — глазами Другого, пришельца из другой 
реальности, но родственного тем, кого наблюдает. В отличие от 
лирической, исповедальной тенденции с ее эстетическим эгоцен-
тризмом — здесь, в натуралистической прозе, анализ явления 
объективируется взглядом со стороны, из другой сетки коорди-
нат, но — и здесь сказалось влияние исповедальной традиции — 
взглядом сочувственным, теплым, родственным — взглядом ма-
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теринским (не матери, но материнским), взглядом сыновним (не 
сына, но зятя — сына не по крови, а по закону). И этим взглядом 
мир документируется, удостоверяется в своей подлинности. 

Потребность в таком «с подлинным верно» связана с тем, что 
среда, открывшаяся в натуралистической прозе 1960-х, оказалась 
очень далека от модели «советского быта». Она вообще оказалась 
за пределами нормального человеческого существования. Так, ка-
залось бы, жить нельзя, немыслимо. Такая жизнь унижает челове-
ка, опускает его почти до животного уровня. 

В свое время острую полемику вызвала повесть Виталия Семи-
на «Семеро в одном доме» (1965) именно потому, что в ней цен-
тральное место занимает образ быта. Художественная картина по-
вседневного быта современных «простых людей», нарисованная 
Семиным, полна напряженного и сложного эстетического смыс-
ла. Это мир тяжелый, это жизнь изнуряющая, это существование 
ожесточающее. И — в то же время — это тоже жизнь, здесь есть 
свои радости, свой свет. Своя гордость, своя красота. Свое досто-
инство. И человек, окруженный бытом, погруженный в быт, вы-
зывает сложное чувство — сострадание, осуждение, уважение, 
даже чувство вины перед ним за его низкое существование. Цент-
ральный персонаж повести — Муля, мать семейства, что с пяти 
утра до самой ночи вертится, как белка в колесе, добывая хлеб 
насущный, обихаживая старую мать, дочь и зятя, строит, ремон-
тирует, достает, создавая какой-никакой уют. Но она же «обожает 
изводить себя и других», «не может, чтоб кого-нибудь не долба-
нуть до крови». И в морали ее вполне спокойно соседствуют обо-
стренное чувство справедливости и правила круговой поруки, 
согласно которым надо покрывать «своего», даже если он и убил 
человека. Муля принимает нравы, сложившиеся в микромире «од-
ноэтажной окраины» как норму, и зять-журналист (он герой-рас-
сказчик) не в силах ее переубедить: «Я исходил из того, что всего 
этого не должно быть, а она из того, что это было и есть». Крити-
ка растерялась перед Мул ей: с одной стороны, она вроде бы на-
стоящая героиня-труженица, значит надо видеть в ней носитель-
ницу идеала, а с другой — она очень даже несовершенная лич-
ность (по меркам «Морального кодекса строителя коммунизма»). 
Но вот осуждать ее рука как-то не поднималась — слишком уж 
похожа она была на наших собственных матерей, или они на нее... 

Если использовать теоретическую терминологию, то перед нами 
то, что Г.Н.Поспелов относит к этологиям — нравоописаниям, а 
по русской литературной традиции — это «физиологии». Не будучи 
очерками, они несут на себе печать «очеркового» видения. Опи-
сывается постоянное существование, бытовая круговерть, у кото-
рой нет ни начала, ни конца, некий present indefinite. Не случайно 
в своей повести Семин применил традиционный прием «физио-
логий» — описание «сборного дня» главной героини, Мули. «Фи-
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зиологии» 1960-х, в сущности, лишены сюжетного движения, в 
них нет динамического процесса. Нет здесь и разрешений конф-
ликтов. Поэтому завершением повествования становятся чисто «зна-
ковые» финалы, которые берутся из арсенала соцреалистических 
стереотипов. О развязке в рассказе Грековой «Дамский мастер» 
уже говорилось. А в повести Семина герой-рассказчик, взращен-
ный в городской ухоженной квартире, в конце концов возвраща-
ется на одноэтажную окраину, в Мулину хибару: «...Я осматривал 
двор, дом, припоминал его таким, каким он был тогда, и все 
больше и больше чувствовал его своим. Мне нравилось это чув-
ство — быть здесь, в этой хате, на этой улице, своим». Словом, 
все произошло согласно традиционной парадигме — герой вер-
нулся к народу; какой он ни есть, народ, а все-таки надо прини-
мать его правила и находить в них некую высшую правду. 

Ряд социально-психологических «физиологий» достаточно ве-
лик. Здесь и повести — «Неделя как неделя» Н. Баранской, и «Вдо-
вий пароход» И.Грековой, позже — новеллистический цикл 
Н. Горлановой «Дом со всеми неудобствами». В определенной свя-
зи с бытовыми «физиологиями» находится и повесть В.Семина 
«Нагрудный знак "Ост"» (быт германского арбайтслагеря оказал-
ся типологически мало чем отличен от быта советских коммуна-
лок, бараков и т.п. мест обитания «простых советских людей», 
только в арбайтслагере ад очевиднее). 

Натуралистическая проза 1960-х годов переводила критический 
пафос «оттепели» из плоскости крупных социальных событий и яв-
лений в план всеобщего тотального существования. Она открывала 
абсурд в типических обстоятельствах повседневности. Это был, 
конечно, абсурд «советского образа жизни» как феномена соци-
ально-исторического, но это была и советская ипостась абсурда 
как феномена экзистенциального. Здесь вызревали две новые тен-
денции: одна — линия запредельного натурализма, того, что по-
лучило впоследствии название «чернухи», другая — линия абсур-
дистского «остранения», которая перерастает в постмодернист-
скую художественную стратегию. 

2 
Доминирующей тенденцией реалистической литературы 1950— 

1960-х годов была социальность, непосредственно связанная со зло-
бой дня. Ю.Трифонов вспоминал, что один его приятель, литера-
тор и опытный редактор, «в конце пятидесятых годов всегда спра-
шивал, когда речь заходила о каком-либо романе, о рассказе или 
повести: «Против чего?», и это не было исключением: «Все луч-
шие новомирские произведения, напечатанные за последние годы, 
очень четко отвечали на этот вопрос», — добавляет Трифонов1. 

1 Трифонов Ю. Записки соседа / / Дружба народов. — 1989. — № 10. — С. 26. 
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Объяснить такой прагматизм очень нетрудно — время кипело, 
борьба между теми, кто хотел перемен, и теми, кто хотел вернуть 
недавнее прошлое, шла нешуточная. Однако «зацикленность» на 
социальном пафосе таит в себе опасности — литература начинает 
сводить свои функции к решению публицистических задач и утра-
чивать чувство более «долговременной», не сиюминутной, систе-
мы координат. 

Но социальной доминантой та проза «оттепели», которая вы-
рывалась за рамки соцреалистических канонов, не исчерпывалась. 
Уже в 1950-е годы вновь начала тихо пульсировать скромная худо-
жественная «жилочка», типологически и генетически связанная с 
тенденцией, которая достаточно определенно проступила в со-
ветской литературе во второй половине 1930-х годов и обращена 
была к частной жизни советских людей, к их повседневным забо-
там, к быту. Эту тенденцию предложили назвать советским нео-
сентиментализмом}. Критик А. Гольдштейн, одним из первых об-
ративший внимание на эту тенденцию, достаточно убедительно 
доказывает, что она взросла на почве тех социалистических идеа-
лов, которые связаны были с «новой социальностью», и «смогла 
сделать зримой особую этику коммунальных роевых отношений, 
роевой семейственности, этику низового пролетарского демокра-
тизма, охлократических (не в уничижительном значении слова) 
свычаев и обычаев»2. Разумеется, никакой термин не обнимает 
все явление целиком. В том «неосентиментализме», который скром-
но заявил о себе в конце 1930-х годов, была велика толика роман-
тической приподнятости, идеализации художественного объекта, 
но все-таки этим объектом, в отличие от фундаментальных цен-
ностей соцреализма, выступали личностные ценности человека, 
среди которых едва ли не впервые за советское время обрели пра-
ва гражданства добрые, сердечные чувства. 

Перевалив через войну и недолгую послевоенную эйфорию, 
не заразившись идеологической озлобленностью и гегемонизмом, 
тенденция «неосентиментализма» вновь запульсировала с начала 
1950-х годов. Ее оживление происходило, можно сказать, «под 

1 См.: Гольдштейн А. Скромное обаяние социализма / / Расставание с Нарцис-
сом: Опыты поминальной риторики. — М., 1997. — С. 153 — 174. В ряд произведе-
ний, отмеченных печатью неосентиментализма, исследователь включает такие 
вещи, как повести и рассказы А.Гайдара, «Дикую собаку Динго» Р.Фраермана, 
«Два капитана» В.Каверина, «Машеньку» А.Афиногенова, «Я люблю» А.Авде-
енко. В этих произведениях в той или иной мере проступает жанровая модель 
идиллии. 

Следует заметить, что, в сущности, об этой же тенденции (на материале 
прежде всего детских книг), но не определяя ее как некий идейно-эстетический 
комплекс, писала еще ранее М.Чудакова в статье «Сквозь звезды к терниям 
(Смена литературных циклов)» (Новый мир. — 1990. — № 4). 

2 Гольдштейн А. Скромное обаяние социализма. — С. 154. 
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сенью» Паустовского1. Поначалу авторы, которым были близки 
сентименталистские традиции, вновь обратились к формам идил-
лии и пасторали. Эти жанры позволяли углубляться в интимный 
мир человека, не нарушая при этом соцреалистической установ-
ки на оптимизм. Своего рода модернизированный вариант сель-
ской идиллии представляет собой повесть Сергея Антонова «Под-
дубенские частушки» — здесь вся жизнь современной колхозной 
деревни, знаменитой своими частушками, окрашена в музыкаль-
ные тона. Чистую форму детской идиллии воссоздает Юрий Наги-
бин в рассказе «Комаров» — умиленном описании характера и 
поступков малыша, который вырвался на волю из-под бдитель-
ного надзора воспитательниц. А в рассказе Сергея Никитина «Как 
разжечь сухие дрова» из всех событий военных лет память героя 
выбирает «один счастливый день»: в этот день он случайно встре-
тился на лесной дороге с девушкой, которую полюбил; в самом 
выборе счастливого дня есть скрытая полемика со сложившимся 
стереотипом (раз война, то источником счастья должны быть ка-
кие-то героические причины), но в системе координат, уходя-
щей корнями в традицию сентиментализма, встреча человека со 
своей судьбой и есть событие самое что ни на есть эпохальное. 

Постепенно в «неосентименталистском» потоке 1950-х годов 
стали происходить весьма характерные сдвиги. В новых рассказах 
Ю.Нагибина («Эхо», «Последняя охота»), С.Никитина («Запах 
сена»), И.Друце («Последний месяц осени»), в произведениях толь-
ко что заявивших о себе Георгия Семенова (сборник рассказов и 
повестей «Сорок четыре ночи»), Андрея Битова («Бездельник», «Пе-
нелопа»), Виктора Астафьева («Руки жены», «Гемофилия»), Юрия 
Куранова (лирические миниатюры) романтическая приподнятость 
почти сведена на нет, сентиментальная чувствительность стыдливо 
приглушена, зато на первое место вышло тщательное прописыва-
ние процесса протекания душевной жизни героя — без «страстей в 
клочья», без сюжетных катаклизмов, просто случаи текущей по-
вседневности. И в них жизнь человеческой души предстала удиви-
тельно насыщенной, полной скрытого драматизма, включающего 
в себя и преодоление нескладицы обыденного существования, и 
переживание неизбежных ударов судьбы. Такая проза все активнее 
использует арсеналы реалистической традиции — художественный 
мир структурируется по принципу взаимодействия характеров и 
обстоятельств, возрастает роль жизнеподобной изобразительно-
сти, все сильнее действует эффект узнаваемости. 

В русле этой тенденции начинал и Юрий Казаков. 
1 Паустовский и в 1940-е годы оставался верным хранителем «неосентимен-

талистской» традиции. Об этом свидетельствуют такие его новеллы, как «Снег» 
(1944) и «Телеграмма» (1946). Но их несовпадение с господствующим пафосом 
было очевидным. Даже спустя четверть века эти рассказы громили за якобы от-
страненность от эпохальных событий войны (М.Лобанов). 
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Юрий Казаков 

Солженицын в своих мемуарах высказался о Юрии Казакове 
(1927— 1983) так: «И какой же сильный и добротный был бы 
Юрий Казаков, если бы не прятался от главной правды»1. Но в 
понятие «главной правды» Солженицын, художник острого пуб-
лицистического пафоса, и Казаков, писатель совсем иного твор-
ческого темперамента, вкладывали разные смыслы. 

Например, в одном из зрелых рассказов Казакова «Адам и Ева» 
талантливый художник Агеев возмущается: «Критики кричат о со-
временности, а современность понимают гнусно»2. Казаков совер-
шенно определенно не принимал «гнусное» понимание современ-
ности, как сказал его герой; или — если сказать помягче — упро-
щенное, плоское, сводящее все проблемы к злобе дня. Конечно 
же, сам Казаков, как любой серьезный писатель, искал свою глав-
ную правду. В одном из последних интервью он заявлял: «Хоро-
ший писатель — это, прежде всего, писатель, думающий над воп-
росами важными»3. А в круг «вопросов важных» Казаков включал 
именно те, что ставила отечественная классика, о приверженно-
сти которой он заявлял неоднократно4. Еще в 1967 году он писал: 
«Русская литература всегда была знаменита тем, что, как ни одна 
литература в мире, занималась вопросами нравственными, во-
просами о смысле жизни и смерти и ставила проблемы высочай-
шие. Она не решала проблем — их решала история, но литература 
была всегда немного впереди истории»5. И у Казакова было свое, 
совершенно отчетливое представление о том, что должно быть в 
центре эстетического постижения. 

«Думаю, что задача литературы — изображать именно душев-
ные движения человека, причем главные, а не мелочные, — го-
ворил он в последнем интервью. — Потому до сих пор в нашей 
литературе главная фигура — Лев Толстой. Дворянство, помещи-
ки, крепостное право — все это ушло, а читаешь с прежним 
наслаждением, как сто лет назад. Не ушли описанные им движе-
ния души»6. 

1 Солженицын А. Бодался теленок с дубом / / Новый мир. — 1991. — № 6. — 
С П . 

2 Казаков Ю. Поедемте в Лопшеньгу: Рассказы, очерки, литературные замет-
ки / Сост. В.В.Сякин. — М., 1983. — С. 198. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию. 

3 Казаков Ю. Для чего литература и для чего я сам? (Беседу вели Т. Бек и 
О.Салынский) / / Вопросы литературы. — 1979. — № 2. — С. 174. 

4 Первым здесь стоит Бунин. А из ближайших предшественников ему были 
близки как раз хранители классической культуры — Паустовский и Пришвин, 
каждому из них Казаков посвятил по рассказу. 

5 Казаков Ю. Не довольно ли? / / Лит. газета. — 1967. — 27 декабря. 
6 Вопросы литературы. — 1979. — № 2. — С. 177. 
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Начало пути: от «арбатского мальчика» 
к «природному человеку» 

Движения души — вот что стало главным полем художествен-
ного анализа у Юрия Казакова. Это «тайное тайных» своих героев 
он постигал сосредоточенно и упорно, переходя последовательно 
от одного психологического горизонта к другому, открывая на 
каждом из них новые драматические отношения между человеком 
и миром. 

Ранние рассказы Казакова оставались в кругу дозволенной сер-
дечности. В высшей степени показателен рассказ «Голубое и зеле-
ное» (1956). 

Сам Казаков говорит, что он писал его «от имени того арбат-
ского мальчика», каким он сам был в те годы. Перед нами книж-
ные описания книжных страстей московского десятиклассника, к 
которому пришла первая любовь. Но эти книжные страсти пора-
жали подробнейшей фиксацией буквально каждого миллиметра 
сближения Алеши и Лили. Чем могли привлекать читателя-совре-
менника тщательные описания мельчайших подробностей внут-
ренней жизни героя рассказа «Голубое и зеленое»? Да тем, что в 
них проступает живое, естественное, природное, то, что прячет-
ся глубоко в душе — влечение, зарождающаяся страсть, любовь, 
томления сердца. Пробивается сквозь книжность, чопорность со-
знания и поведения юноши. 

Стремление постичь внутреннюю правду естественных чувств 
и состояний привело молодого Казакова к произведениям, в цент-
ре которых стоят детища природы. И в 1956 году он пишет два 
рассказа: «Тэдди» и «Арктур — гончий пес». 

Рассказ «Тэдди» имеет подзаголовок: «История одного медве-
дя». Тэдди — большой бурый медведь, он старый цирковой ар-
тист, привыкший к клетке и работе на арене. И мир дается в вос-
приятии этого медведя, через его «сознание». При перевозке он 
сбегает из клетки, оказывается на свободе, и происходит процесс 
постепенного возвращения медведя в природу, в его естествен-
ную среду обитания. Это и есть сюжет рассказа. 

Сначала Тэдди попадает в лес, где работают люди, там с ним 
случаются беды, потому что он сохраняет привязанность к лю-
дям, тянется к ним, а они в него стреляют. Потом он забредает в 
лес дикий, где «жизнь кипела... не омраченная присутствием че-
ловека». И все дальше уходит Тэдди от людского мира, все глубже 
входит в природу, вживается в нее, принимает ее законы. По су-
ществу, перед нами тонкая психологическая проза, в которой 
традиционный прием «очеловечивания» психологии животного 
становится способом максимального приближенного наблюдения 
над процессом восстановления связи живого существа с некогда 
породившей его природой. 
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Центральный персонаж второго рассказа «Арктур — гончий 
пес» — слеп от рождения. Но он сохраняет великолепное чутье к 
окружающему миру, и когда Арктура привозят в лес, то он, сле-
пой, обнаруживает верность своему природному инстинкту. Он 
рвется в гон, охотничья страсть ведет его: 

...Лес был его молчаливым врагом, лес бил его, стегал по мор-
де, по глазам, лес бросался ему под ноги, лес останавливал его. 
Нет, никогда не догонял он своих врагов и не вонзал в них зубы! 
Только запах, дикий, вечно волнующий, зовущий, нестерпимо 
прекрасный и враждебный запах, доставался ему, только один след 
среди тысячи других вел его все вперед и вперед. Как находил он 
дорогу домой, очнувшись от бешеного бега, от великих грез? Ка-
кое чувство пространства и топографии, какой великий инстинкт 
нужен был ему, чтобы, очнувшись, совершенно обессиленным, 
разбитым, задохнувшимся, сорвавшим голос где-нибудь за много 
километров в глухом лесу с шорохом трав и запахом сырых овра-
гов, добраться до дому! 

В нем, в этом слепом псе, бурлит его природа, ищет выхода 
тот дар, который изначально заложен в каждой клеточке его тела. 
Жизнь этой собаки входит в жизнь людей: доктора, его хозяина, 
героя-повествователя. И когда Арктур пропадает, то жизнь людей 
без него тускнеет. 

Так в рассказах о животных у Ю. Казакова совершается возвра-
щение, а может быть, и приход к естественности. И одновремен-
но это было возвращение к естественной речи. Вместо советского 
культурного «новояза», на котором выражался арбатский маль-
чик в рассказе «Голубое и зеленое», в прозе Ю.Казакова идет 
процесс прорастания нормального литературного слога, его сло-
во наливается плотью, становится изобразительным, пластичным. 

Причем Казаков не увлекается специальными выразительны-
ми средствами и стилистическими фигурами. Его изобразитель-
ность, можно сказать, непосредственна, ее суть — в точности описа-
ний, в ценимости подробностей, в интересе к нюансам. Но сами пред-
меты, подробности, детали обязательно обретают в повествова-
тельном дискурсе эмоциональный колорит, окрашены настрое-
нием. Поэтому, кстати, Казаков любил работать в жанре рассказа: 
«Рассказ дисциплинирует своей краткостью, учит видеть импрес-
сионистически — мгновенно и точно. Беда ли то, счастье ли: ма-
зок — и миг уподоблен вечности, приравнен к жизни. И слово 
каждый раз иное»1. Но в принципе, импрессионистическая наблю-
дательность, когда описываемый объект «субъективирован» впе-
чатлением наблюдателя и даже «интонирован» его настроением, 

1 Единственно родное слово (Интервью с Казаковым М.Стахановой и Е.Яко-
вич) / /Лит. газета. — 1979. — 21 ноября. 
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свойственна всей прозе Казакова, пишет ли он рассказ или очерк 
(некоторые свои вещи он сам называл «полуочерками-полурас-
сказами»), ведет ли повествование от первого лица или от без-
личного субъекта речи. 

Вот наблюдения героя-рассказчика в рассказе «Осень в дубо-
вых лесах»: 

Мы свернули направо/ в овраг,// по которому вверх/ шла// 
неизвестно кем/ и когда// мощенная/ короткая дорога// — узкая,/ 
заросшая орешником,/ соснами/ и рябиной// Мы стали подни-
маться во тьме,// светя себе фонарем,/ / а над нами/ текла// уз-
кая/ звездная/ река,// по ней/ плыли/ сосновые черные ветви// и 
по очереди// закрывали/ и открывали/ звезды.// 

Ритмическая организация текста (мы намеренно выделили ее 
графически) создает музыкальный аккомпанемент для централь-
ной метафоры — ночное небо над дорогой, окруженной деревья-
ми, — как река, по которой плывут ветви и звезды. 

А вот вроде бы случайные впечатления «объективированного» 
персонажа. «Избы стояли черные. Деревня спала. <...> Свет пятна-
ми падал на траву, и трава казалась рыжей», — это восприятие 
одинокой, забытой учительницы Сони из рассказа «Некрасивая». 
«И жарко и холодно одновременно. Даже под опущенные ресницы 
отраженное бирюзовой водой и льдами, умытыми ею, пробивается 
и слепит глаза солнце», — так начинается большой очерк «Белуха». 

Такая изобразительность, которая впечатляет той точностью, 
что обладает эмоциональной наполненностью, конечно же, ухо-
дит корнями к Бунину. «Когда на меня обрушился Бунин с его 
ястребиным видением человека и природы, я просто испугал-
ся», — признавался Казаков. — «И было от чего испугаться! Он и 
то, о чем я бессонными студенческими литинститутскими ноча-
ми столько думал, волшебно совпало. Вот вам истоки этого влия-
ния»1. 

Что же «волшебно совпало» у молодого Казакова с Буниным? 
Можно полагать, что совпало то ощущенье таинственной, но со-
вершенно явственной связи между человеческой душой и приро-
дой. Именно это ощущение и лежит в основе семантики импрес-
сионистической изобразительности Бунина, в таком же качестве 
эта поэтика «работает» и в прозе Юрия Казакова. 

Но Казаков не просто актуализировал поэтику импрессиони-
стической изобразительности в ее бунинском, смысловом напол-
нении, он сделал следующий шаг. Движение к природе навело его 
на образ «природного человека», т.е. человека, который свободен 
от общепринятых поведенческих клише, а в контексте времени 
это означало — не зашорен советским менталитетом. Впервые 

1 Вопросы литературы. — 1979. — № 2. — С. 176. 
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Казаков обратился к феномену «природного человека» в велико-
лепном рассказе «Поморка» (1957). 

Фактически это малый эпос, тот же тип «монументального 
рассказа», который набрал силу в начале «оттепели». Но в отли-
чие от «монументальных рассказов» Шолохова, Казакевича, Сол-
женицына, жизнь героини Казакова — девяностолетней старухи 
Марфы — дана вне социальной истории, вне тех вех, которые 
уже казались обязательными: семнадцатый год, коллективизация, 
Отечественная война... Вся жизнь Марфы протекает не в коорди-
натах истории, а в координатах бытия1. 

Эти координаты бытия, в которых живет Марфа, конкрети-
зированы лишь в устоях быта и сложившихся за века нормах 
жизни поморов, вечно борющихся со студеным морем. Образ Мар-
фы — это как бы средоточие, концентрат типа женщины-по-
морки. В рассказе есть даже некий «сборный день» героини, в ко-
тором описывается, как она ежедневно проводит свою жизнь, от 
раннего утра до позднего вечера: 

Чего только ни проделает она за день. Доит и гонит на улицу 
корову, шумит сепаратором, кормит кур, лезет на поветь за яйца-
ми, косит и рубит потом на крыльце кроваво-ржавым косарем 
траву поросенку; копает картошку на огороде, сушит, когда све-
тит солнце и ссыпает в подпол; топит печь, варит обед, кипятит 
самовар, идет к морю с корзиной, собирает сиреневые пучки во-
дорослей, которые покупает у нее агаровый завод... 

И так далее — все хлопоты и заботы. По существу, каждый день 
Марфы — это великий подвиг человека, который безостановочно 
осуществляет трудное дело жизни. 

Образ поморки у Ю. Казакова окружен героическим ореолом. 
Это женщины, обреченные на вечное ожидание мужей и сыно-
вей, всегда уходящих в море и не всегда возвращающихся. И не 
случайно автор завершает рассказ монументальной картиной: 

Все чаще бушует море, и все чаще выходит Марфа к вечеру на 
берег, стоит неподвижно возле наискось заделанных палок плет-
ня, твердо чернея на бледно-желтом фоне зари. Смотрит на гряз-
но-взлохмаченное море, на без конца бегущие и ревущие на от-
мели взводни с белыми гривами — знакомая картина!.. <...> Ветер 
холодеет, небо темнеет, заря окрашивается в винный цвет, воздух 
делается прозрачней, смугло румянеют избы наверху, а на восто-
ке загораются редкие бледные звезды. Скоро совсем смеркнется, а 
Марфа все будет стоять, положив старчески-сизые руки на пле-

1 Если по исторической горизонтали рассказ «Поморка» связан с «монумен-
тальным рассказом» 1950—1960-х годов, то по исторической вертикали он род-
ствен «эпосным» рассказам Б.Пильняка («Год их жизни») и Е.Замятина («Кря-
жи»), созданными в 1910—1920-е годы. 
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тень, и смотреть на море, пока не погаснет последний мглистый 
отблеск зари. 

Это буквально живопись импрессиониста, когда полутона, 
цветовые оттенки важнее, чем контуры. 

Едва ли не впервые в советской литературе, при обрисовке 
характера современной героини зазвучал мотив древности и ста-
рины. Поражает иконный лик Марфы: «Как она стара, странно и 
жутко порой глядеть мне на нее — такое древнее и темное у нее 
лицо». Впервые за советские годы главным достоинством героини 
названо то, что она «старинный порядок блюдет». И за то она и 
почитаема односельчанами: «Хорошая старуха-то, святая, одно 
слово — поморка!»1 

Иную ипостасть «природного человека» Казаков представил в 
рассказе «Манька» (1958). В рассказе о простодушной северной 
девчушке-письмоносице Казаков выписал тонкую, но прочную 
связь, которая существует между настроением, психическими со-
стояниями «природного человека» и тем, что творится, колышет-
ся, шумит в окружающем мире, и неизвестно, что тут источник, 
а что производное — то ли жизнь природы, то ли жизнь души: это 
два сообщающихся сосуда. Может, такая связь и есть основа нрав-
ственной чистоты «природного человека»? 

Однако зоркость художественной манеры Казакова не позво-
лила ему замкнуться в благостном мифе о «природном человеке». 
Вглядываясь в этот тип как вариант «простого человека» (а «прос-
той человек» всегда был в демократической дореволюционной и 
в советской культуре носителем идеала), Казаков обнаруживает 
несовершенство «нутряного», стихийного мироотношения, по 
меньшей мере — его противоречивость. 

Сдвиг в образе «природного человека» произошел в рассказе 
«Трали-вали» (1959). Герой рассказа — бакенщик Егор: «работа 
бакенщика, легкая стариковская, развратила, избаловала его окон-
чательно». «Егор еще молод, но уже пьяница», и все ему «трали-
вали». Но есть в нем поэтическая струна — поет он великолепно. 
Для самого Казакова, музыканта по первому образованию, поня-
тие музыки сопряжено с понятиями красоты и гармонии, во мно-
гих его новеллах музыкальные образы играют немалую роль при 
создании эмоциональной атмосферы2. В рассказе «Трали-вали» 
Казаков, по его признанию, «сделал попытку профессионально — 
как музыкант — описать песню»3. Вот как поет Егор: 

1 А это только 1957 год, и до знаменитых «Деревянных коней» Федора Абра-
мова, где появятся эти самые северные старухи, которые блюдут священный 
порядок, еще очень далеко. 

2 Например, в рассказе «Адам и Ева» звук летящего самолета описывается 
так: «...как будто кто-то вел беспрерывно смычком по струне контрабаса, посте-
пенно спуская колок». 

3 Вопросы литературы. — 1979. — № 2. — С. 186. 
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И при первых же звуках его голоса мгновенно смолкают разго-
воры — непонятно, с испугом все смотрят на него! Не частушки 
поет он и не современные песни. Хоть все их знает и постоянно 
мурлычет, — поет он на старинный русский манер, врастяжку, 
как бы неохотно, как бы хрипловато, как, слышал он в детстве, 
певали старики. Поет песню старую, долгую, с бесконечными, за 
душу хватающими «о-о-о» и «а-а-а...». Поет негромко, чуть играя, 
чуть кокетничая, но столько силы и пронзительности в его тихом 
голосе, столько настоящего русского, будто бы древнебылинно-
го, что через минуту забыто все — грубость и глупость Егора, его 
пьянство и хвастовство, забыта дорога и усталость, будто сошлись 
вместе прошлое и будущее, и только необычайный голос звенит, 
и вьется, и туманит голову, и хочется без конца слушать, подпер-
шись рукой, согнувшись, закрыв глаза, и не дышать и не сдержи-
вать сладких слез. 

Такова сила таланта, которым одарен Егор. Но поэтическое в 
«природном человеке» оказывается вещью небезопасной, оно на-
чинает тревожить, расшатывать покой и равновесие в его душе. 
И действительно, автор «ловит» своего героя на таких состояниях: 

Иногда же его охватывает, бьет странная дрожь и странные, 
дикие мысли лезут в голову: что берег и сейчас такой же, и сейчас 
стоят на нем бараки с шиферными крышами, сверкает по ночам 
маяк, а в бараках моряки, койки в два яруса, треск радиоприем-
ника, разговоры, писание писем, курево... Все-все такое же, а его 
нет там, как будто он умер, он даже как бы и не жил там, не 
служил, а все это так... наваждение, сон!..; Притворяться ему в 
такие минуты не перед кем, и лицо у него становится грустным, 
задумчивым. Томно у него на сердце, хочется чего-то, хочется уехать 
куда-нибудь, хочется иной жизни. 

Объяснить себе причины своей тоски Егор не может, не умеет. 
Но, в сущности, сердце его растревожено самим существованием 
как таковым, он уперся лбом в тайны бытия. Душа Егора вошла в 
такие сферы, с которыми мысль не в силах совладать, да и автор-
повествователь тут ему не помощник. Он пытается «смикширо-
вать» экзистенциальную муку Егора расхожими фразами: «И смутно 
и знобко ему, какие-то дали зовут его, города, шум, свет. Тоска 
по работе, по настоящему труду, по смертной усталости, до сча-
стья!» — но отступает перед драмой своего героя. 

«Растревоженная душа» и очарование жизни 

В 1960-е годы в художественный мир Ю.Казакова вошел и 
навсегда поселился герой с растревоженной душой. Но тревога у 
него какая-то особая, ее нельзя определить ни в социальных, ни 
в нравственных категориях. Это какая-то смутная, невыразимая 
тревога, некое тягостное состояние души. 
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Когда художник Агеев, герой рассказа «Адам и Ева» (1962), 
пытается как-то выразить свою растревоженность, он порой спол-
зает к общепринятым социологемам. Например: «Об одном чело-
веке не думают, им подавай миллионы. За миллионы прячутся, а 
мы, те кто что-то думают, мы для них пижоны...» Хотя эти фразы 
звучали фрондерски во времена «бульдозерных выставок», но в 
общем-то они достаточно обкатаны. А вот чувства Агеева — слож-
нее, глубже и мучительнее: «Горькая отчужденность, отрешен-
ность от мира сошли на него и он не хотел ничего и никого знать. 
<...> Он почувствовал, что безмерно устал, устал от себя, от мыс-
лей, от разъедающих душу сомнений, от пьянства, и что совсем 
болен». На процесс мучительной рефлексии Агеева незаметно ока-
зывают влияние «знаки вечности», входящие в окоем художествен-
ного мира: «древняя большая церковь», вид с колокольни — «небо 
наверху... со светом в глубине», а внизу «неизмеримая масса воды 
вокруг, до самого горизонта, во все стороны, сияла отраженным 
светом, и островки на ней были как облака». Эти образы вызыва-
ют сложное ощущение: подробности меркнут, человек чувствует 
себя стоящим посреди мироздания, и ему зябко, одиноко, как-то 
не по себе. Глядя на молчащий, ровный, безграничный простор, 
где возвышается старинная церковь, Агеев старается «угадать во 
тьме то, что столько веков жило без него своей жизнью, настоя-
щей жизнью земли, воды и людей». Но не удается угадать во тьме, 
и оттого невнятица в душе не унимается. И это имеет разруши-
тельные нравственные последствия: жертвой сумбура в душе ге-
роя становится любящая женщина — Агеев сам позвал Вику сюда, 
на Север, но не приветил, а оскорбил невниманием и грубо вы-
проводил... 

И не находит Агеев выхода в душевную ясность. 
Однако катарсис в рассказе есть. Он дается через образ приро-

ды — точнее, через озарение природой. Момент расставания Аге-
ева с Викой Казаков сопровождает картиной северного сияния: 

Внезапно по небу промчался как бы вздох, звезды дрогнули, 
затрепетали. Небо почернело, затем снова дрогнуло и поднялось, 
наливаясь голубым трепетным светом. Агеев повернулся к северу и 
сразу увидал источник света. Из-за церкви, из-за немой ее черно-
ты, расходясь лучами, колыхалось, сжималось и распухало слабое 
голубовато-золотистое северное сияние... 

И эта великолепная картина, как материализованная метафо-
ра, озаряет душу героя сознанием трагизма происходящего: 

Земля поворачивалась. Агеев вдруг ногами, сердцем почувство-
вал, как она поворачивалась, как она летела вместе с озерами, с 
городами, с людьми, с их надеждами — поворачивалась и летела, 
окруженная сиянием, в страшную бесконечность. И на этой зем-
ле, на острове под ночным немым светом был он, и от него уез-
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жала она. От Адама уходила Ева, и это должно было случиться не 
когда-нибудь, а сейчас. И это было как смерть, к которой можно 
относиться насмешливо, когда она далеко, и о которой невыно-
симо даже помыслить, если она рядом. 

Если приложить к герою Казакова стандартные мерки его вре-
мени, то ничего бедственного в его существовании нельзя заме-
тить, живет как все, не хуже и не лучше. Но сам он ощущает, что 
живет не так, что так называемая нормальная жизнь — не то, что 
нужно взрослому, сложившемуся человеку. И он не может еще 
объяснить самому себе, в чем причина его неприкаянности. 

Обратившись к такому типу личности и ее драме, Казаков вы-
нужден был решать новые нелегкие творческие задачи: как уло-
вить эту невыразимую сумятицу в душе своего героя, как передать 
в слове мучительный процесс протекания чувств, даже не чувств, 
а зыбких душевных состояний? Казаков вырабатывает своеобраз-
ную поэтику, которую, вероятно, можно назвать поэтикой психо-
логического параллелизма между состоянием человека и состояни-
ем природы. 

Что же тут нового? Как известно, прием психологического 
параллелизма родился в фольклоре, в народной лирике. Со вре-
мен Тургенева он стал постепенно врастать в прозу. Особенность 
этого приема состоит в том, что, в отличие от аллегории, он не 
предлагает прямого перенесения свойств человека на природу 
или наоборот. Он ставит образы человека и природы рядом, со-
полагает их по какому-то смутно ощущаемому сродству. А плас-
тика образа природы замещает изображением то, что невозмож-
но сформулировать логически, изъяснить словом. 

У Казакова психологический параллелизм из приема разросся в 
поэтику, стал интегральным принципом стиля — им организуется 
все поле образных ассоциаций, окрашивается вся эмоциональная 
атмосфера. В некоторых рассказах Казакова (как раз тех, где в 
центре стоит рефлектирующий герой) психологический паралле-
лизм разрастается в целый сюжет, в цепь впечатлений от созерца-
ния природы, которая замещает собой движение чувств героя. Не-
уловимое, точнее невыразимое, невербализуемое состояние «вы-
говаривается» языком природы. Так построены у Казакова тон-
чайшие его рассказы: «Осень в дубовых лесах» (1961), «На остро-
ве» (1962), «Двое в декабре» (1962). 

Рассмотрим для примера рассказ «Двое в декабре». О чем там 
идет речь? Он и Она — интеллигентные люди, между ними дав-
няя привычная связь, вроде бы ни к чему не обязывающая. И вот 
очередная встреча на вокзале, они отправляются на зимнюю про-
гулку за город, на природу. Они идут на лыжах, и дальше — бук-
вально пиршество впечатлений. Что же бросается Ему и Ей в гла-
за, какую реакцию вызывает у них увиденное, какая эмоциональ-
ная цепочка из их впечатлений и настроений выстраивается? 
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Первое, на что они обратили внимание: «Смотри, какие ство-
лы у осин, — говорила она и останавливалась. — Цвета кошачьих 
глаз. Он тоже останавливался, смотрел, и верно. Осины были 
желто-зеленые наверху, совсем как цвет кошачьих глаз». Даль-
ше — дымки над деревенскими избами, уютные запахи: «Дымки 
затягивали окрестные холмы прозрачной синью, нежно, ласко-
во, и слышно было, как пахнет дымом, и от этого запаха хоте-
лось поскорее добраться до дома, затопить печку». Потом вдруг 
проскакал в сторону деревни черный конь, «шерсть его сияла, 
мышцы переливались». Этот образ вносит на миг какой-то эмо-
циональный диссонанс в идиллическую картину. Но пока идил-
лия не нарушается, разве что в поле зрения героев попадают 
подробности, свидетельствующие о хлопотливой хозяйственной 
жизни в природе: вот пролетела «страшно озабоченная галка», а 
там — «заинтересованная сорока», снегири, что «деловито ко-
пошились на торчащем из-под снега татарнике», лисьи, заячьи 
и беличьи следы. «Эти следы таинственной ночной жизни, кото-
рая шла в холодных пустынных полях и лесах, волновали серд-
це...» 

Вроде бы состояние у героев светлое, им все нравится, они 
улыбаются друг другу, все время говорят друг другу «посмотри» 
или «послушай». Но, по мере того, как созревает при созерцании 
природы желание очага, тепла, дома, уюта, появляется какая-то 
новая эмоциональная нотка в состоянии героев, прежде всего, в 
состоянии героини: 

Она была, правда, грустна и рассеянна и все отставала, но он 
не понимал ничего, а думал, что это она от усталости. Он останав-
ливался, поджидая ее, а когда она догоняла и смотрела на него с 
каким-то укором, с каким-то необычным выражением, он спра-
шивал осторожно, — он-то знал, как неприятны спутнику такие 
вопросы: 

— Ты не устала? А то отдохнем. 
— Что ты! — торопливо говорила она. — Это я так просто... 

Задумалась. 
— Ясно! — говорил он и продолжал путь, но уже медленней. 

После этого эпизода эмоциональные краски изобразительного 
плана тускнеют: «Солнце стояло низко; только одни поля на вер-
шинах холмов сияли еще...» Взгляд откуда-то сверху: «По необо-
зримому пространству лесов и полей двигались две одинокие 
фигурки», — и что-то тревожное входит в атмосферу рассказа. 
И когда Он и Она добираются до избушки, остаются вдвоем, то, 
что назрело во время прогулки, вышло наружу. Вместо близости, 
радости общения — усталость, отчужденность: «Что это ты? — 
удивился он... Что-то не выходило у них со счастьем, но что, он 
не знал и злился». 
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И выясняется, что же у них «не выходило»: 

Отчего ей сегодня стало вдруг так тяжело и несчастливо? Она и 
сама не знала. Она чувствовала только, что пора первой любви 
прошла, а теперь наступает что-то новое и прежняя жизнь стала 
ей неинтересна. Ей надоело быть никем перед его родителями, 
дядьями и тетками, перед его друзьями и своими подругами, она 
хотела стать женой и матерью, а он не видит этого и вполне счас-
тлив и так. 

И вот это чувство, которое где-то в самых глубинах души бро-
дило, потихонечку проступило через психологический паралле-
лизм — через движение от одного наблюдения к другому, от од-
ной эмоции к другой. И Он тоже начинает думать, что «первая 
молодость прошла, то время, когда все кажется простым и необя-
зательным... время это миновало». 

Так, в сущности, открылся подлинный драматизм душевной 
жизни двух людей — это драматизм несовпадения состояний, за 
которым стоит неслиянность душ, не позволяющая достичь гар-
монии судеб. 

Поэтика психологического параллелизма оказалась в высшей 
степени чутким инструментом, позволяющим улавливать самые 
«микронные» движения в душе человека. В своем стремлении тща-
тельнейшим образом изучать душевное пространство человека, 
постигать его, рассматривать его, обходить его границы, выгля-
дывать его горизонты, Казаков выступает как в высшей степени 
целомудренный художник — в личности ему дорога щепетиль-
ность, деликатность, ранимость как знаки человечности. 

Вот очень характерная для творческого мышления Казакова 
коллизия. В рассказе «На острове» ревизор Забавин, что «давно 
перестал замечать красоту мрачных скал, красоту моря и север-
ной природы», приехал на остров проверять какой-то агаровый 
завод. И здесь он, по служебному делу заглянув на метеостан-
цию, знакомится с ее начальником, «девушкой лет двадцати пяти 
с редким именем Августа». Между канцелярской должностью За-
бавина и романтической службой Августы есть некое противо-
положение. Но вопреки ему произошло то, что бывает крайне 
редко,.что считают фантастическим подарком судьбы — два че-
ловека, случайно встретившиеся в одной точке планеты в один 
и тот же миг вечности, ошеломленно ощутили сродство душ и 
потянулись друг к другу. Она — молодая, одинокая, но ему уже 
тридцать пять, он обременен семьей, детьми. И они хорошо по-
нимают, что их нечаянное счастье не может быть сохранено, 
ибо их порядочность не позволяет им преступить через семью, 
долг, через моральные табу. «И до двух часов ночи опять они 
пили чай, говорили мало, больше наглядывались друг на друга и 
не могли наглядеться». Обыкновенная драма порядочных людей. 

349 



И сколько здесь горечи, сколько в этом состоянии двух людей 
неизбывной печали. 

Но Казаков полагает, что драму можно если не разрешить, то 
хотя бы приглушить. Чем же? Рассказ завершается так. Забавин, 
закончив свои командировочные дела, садится на шхуну. И оста-
ется наедине со своим горем: 

Кубрик едва заметно поднимало и опускало. За бортом звенела 
вода. <...> 

И он лежал и, скорбно сжав губы, все думал о Густе и об 
острове, все виделись ему ее лицо и глаза, слышался голос, и он 
не знал уже, во сне ли это, наяву ли... 

Звенела за бортом вода, и звон этот был похож на звук бегу-
щего, веселого, никогда не умолкающего ручья. 

Это весьма показательный для рассказов Казакова финал. (Неч-
то подобное встречается и в «Некрасивой», и в «Адаме и Еве», и 
в «Кабиасах».) Казаков даже как бы немотивированно вводит в 
финалы своих рассказов образ живой, звонкой, величавой пре-
красной природы. Этот образ появляется, как deus ex machina в 
древнегреческих трагедиях. Но все-таки такое завершение кол-
лизии не кажется искусственным, потому что, действительно, у 
Казакова природа всегда присутствует вокруг человека, она вез-
де, стоит только открыть глаза. Но сам человек, окруженный 
природой, далеко не всегда находится с нею в контакте, приро-
да — не всегда в зоне его сознания. А вот когда душа потрясена, 
когда человек сдвинут со своей привычной оси, тогда и откры-
ваются его глаза на мир, который совсем рядом. Этот мир несет 
в себе значение вечного, живого, обновляющегося, прекрасно-
го. Что бы ни случилось с героем Казакова, какие бы драмы и 
трагедии ни пережила его душа — рядом с волшебством жизни, 
с чудом бытия она потихоньку умиротворяется. Хотя нет, «уми-
ротворяется» — не совсем точное слово. Казаков когда-то нашел 
формулу: «Великое очарование жизни». Она обозначает один из 
самых важных мотивов в его прозе: утшиением души человека (не 
утешением, а именно утишением печали и горя) может быть 
только одно — озарение великим очарованием жизни. 

«Мистика природы» 

В последующем творчестве Ю.Казакова, начиная с 1960-х го-
дов, мотив природы обогащается новыми смыслами. Вера в гар-
монизирующую магию органического естества жизни ведет писа-
теля дальше. Доведя эту тему до совершенного художественного 
выражения, Казаков постепенно вводит в мир своих рассказов 
то, что можно назвать мистикой природы. Но если в пастернаков-
ском «Докторе Живаго» мистика природы прежде всего проявля-
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лась в утверждении эпической законности «чуда жизни», не под-
властного никаким умозрительным планам управления бытием, 
то у Казакова природа — это прежде всего сила, родственная вот 
этому самому, одинокому человеку, могучая и ласковая, излуча-
ющая тепло, успокаивающая и врачующая его душу. 

Но, вступая в мистический контакт с природой, герой Каза-
кова встречается и с оборотной стороной великого универсума. 
На горизонте светлого, лучистого мира природы в таинственном 
мраке живет, шевелится и нечто темное, путающее, жуткое, то, 
что человек не осознает умом, но чует кожей, спиной, натянуты-
ми нервами. И это темное и жуткое тоже вошло в художественный 
мир Казакова. 

Сначала это произошло в рассказе «Кабиасы» (1960), но в 
несколько комическом виде. Ибо герой, с которым случились 
описываемые в рассказе приключения, это полуобразованный 
и оттого высоко мнящий о себе заведующий деревенским клубом. 
В экспозиции ему дается вполне внятная аттестация: «Жуков, со-
всем молоденький парнишка, в клубе еще и году не работал и 
был поэтому горяч и активен». Когда он слышит от старика Мат-
вея, ночного сторожа, предупреждение о том, что здесь какие-то 
таинственные «кабиасы» — черти, не черти, «черные, которые с 
зеленцой», по ночам являются, то заключает: «Плохо у меня дело 
с атеистической пропагандой поставлено, вот что!» 

Но когда Жукову пришлось ночью возвращаться из соседнего 
колхоза в свою деревню домой, то в нем просыпаются страхи, 
навеянные предупреждением старого Матвея. И «решетчатые опор-
ные мачты» кажутся ему похожими на «вереницу огромных мол-
чаливых существ, заброшенных к нам из других миров и молча 
идущих с воздетыми руками». И «загадочные темные пятна» среди 
пустых полей начинают настораживать — они «могут быть куста-
ми, а могут быть и не кустами». Далее страхи нарастают, теперь 
уже всякий шорох, всякий звук в темноте, полет ночной птицы, 
вид пустого сарая — все наводит на Жукова ужас. Теперь он даже 
маленькие елочки, стоящие при дороге, принимает за тех самых 
жутких кабиасов, о которых говорил сторож. Теперь ему не до 
рацей об усилении атеистической пропаганды: «Перекреститься 
надо! — думал Жуков, чувствуя, как пытаются схватить его сзади 
холодными пальцами. — Господи, в твои руки...» 

В описаниях ночных страхов, которых натерпелся молодой бо-
рец с суевериями, есть большая доля иронии. Но завершается-то 
рассказ парадоксально. Жуков приходит к себе в комнату: 

Он засыпал почти, когда все в нем вдруг повернулось и он 
будто сверху, с горы, увидел ночные поля, пустынное озеро, тем-
ные ряды опорных мачт с воздетыми руками, одинокий костер и 
услышал жизнь, наполнявшую эти огромные пространства в глу-
хой ночной час. 
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Он стал переживать заново весь свой путь, свою дорогу, но 
теперь со счастьем, с горячим чувством к ночи, к звездам, к запа-
хам, к шорохам и крикам птиц. 

Значит, рождается у простодушного завклубом Жукова ощу-
щение таинственной, неведомой жизни природы, и приобщение 
к ней, пусть ненадолго, каким-то образом обогащает его душу. 

Темная стихия природы, то роковое, завораживающее, что 
таится в ней, все интенсивнее проступает в прозе Казакова 1960 — 
1970-х годов. Вот ощущение героя в рассказе «Осень в дубовых 
лесах»: «Жутко идти ночью одному с фонарем». Или еще: «Сразу 
стало темно, только будто проколотые иглой, горели бакены по 
всей реке. Тишина стояла звенящая...» В рассказах Казакова появ-
ляются пластические и звуковые образы с «инфернальной» се-
мантикой: 

Еще цвело в Ялте «иудино дерево», не было на нем веток, не 
было листьев, просто мучительно искривленные коряги, черные 
во время захода солнца и будто сочащиеся кровью («Проклятый 
Север»). 

В эту самую минуту на озере, неизвестно где, возник упругий, 
вроде бы негромкий, но в то же время мощный звук, похожий на 
«Уыыыыыыппппп!» — и не ослабевая, и даже как бы усиливаясь, 
со стоном, со вздохами стал кататься по озеру, уходить и возвра-
щаться («Ночлег»). 

От природы идет некий ток, настораживающий, порой пугаю-
щий человека, властно покоряющий себе его душевное состоя-
ние. 

После того, как Забавин побывал на кладбище, у него зароди-
лось странное чувство к этому острову. <...> И от тумана, и от 
диких воплей ревуна, от вида неподвижных коз ему стало не по 
себе, захотелось разговора, людей, музыки («На острове»). 

А повествователю в рассказе «Нестор и Кир» что-то смутное, 
влекущее и страшное чудится в природе Крайнего Севера: «Так 
захотелось мне не видеть больше этой угрюмой дикости, что даже 
в сердце вступило». 

В рассказе со смутным, тревожащим названием «Долгие крики» 
(над ним Казаков работал долго — с 1966 по 1972 год) ощущени-
ем таинственной и темной энергии, исходящей из природы, про-
низан весь повествовательный строй текста. Автор рассказывает о 
том, что где-то в глубине северных лесов есть пристань, до кото-
рой надо идти очень долго, примерно двадцать километров, по 
тропе, выложенной «из брошенных прямо в топь толстых бревен 
и стесанных досок». И трудный переход автора-рассказчика вмес-
те с товарищами по деревянной тропе, среди топей, в сумерках, 
в мертвой тишине, ассоциируется с классическими строками «Бо-
жественной комедии»: «Я опять подумал, что мы бежим от чего-
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то, и, как сказал Поэт, на половине странствий нашей жизни, 
оказались мы в некоем темном лесу, ибо сбились с правильного 
пути». И в самое понятие «пристань» вкладывается некий «инфер-
нальный смысл»: «Это и будет пристань, конец всего сущего, 
начало иного мира, и называется пристань "Долгие крики"». 

Герои рассказа признаются себе и друг другу, что они подпа-
дают под магическое влияние природы и происходящих в ней та-
инственных процессов. Хозяин избушки говорит о своем состоя-
нии в летние месяцы: 

Солнце не садится, днем и ночью светит, спать совсем неохо-
та, и усталость сильная от этого происходит. Я хочу сказать, как-
то оно все грезится тебе чего-то. — Грезится? — Ну да, тянет тебя 
всего как-то, места себе не находишь, беспокойство, словом. 

А сам автор-рассказчик замечает, что его собственное душев-
ное состояние находится в какой-то странной зависимости от вре-
мен года: 

Весной на меня наваливается странная тоска, я все хочу чего-
то, мне скучно, я думаю о преходящей своей жизни, много сплю 
и встаю осоловевший и разбитый. 

И вообще вся пространственно-временная аура рассказа окра-
шена неким мистическим колоритом. Время вокруг центрального 
события (путешествия на охоту) размыто — оно захватывает и 
эпизоды биографического прошлого рассказчиков, и легендарное 
прошлое северного края. А в пространстве природные образы, 
суггестивно наводящие на демоническое начало, соседствуют с 
образами, окрашенными религиозной семантикой: с упоминани-
ем о «настоящих пустынниках», что здесь «лежали в гробах повап-
ленных», с созерцанием остатков древней обители, с воображае-
мым «видением сизых рубленых ее келий с окошечками, чудес-
ной ее церковки», с воспоминанием о череде церковных колоко-
лен по высоким берегам Волги... 

Здесь в этой мистической атмосфере, возникающей из сосед-
ства природных и сакральных образов, появляется уж вовсе «по-
тусторонний» персонаж: 

Тут возник некто у меня за плечом, в глухом свете северного 
леса, и задышал мне холодом в затылок, и глухо зашептал: 

— Небеса и земля погружены в вечный покой. Нигде ни одного 
признака жизни, ни одного воспоминания о ней. Ум ни над чем 
не работает, ни на чем не отдыхает. Бесконечные созвездия не 
могут уронить ни одной радостной искорки в эту мертвую атмо-
сферу... 

Но этот «некто за плечом» не посторонний — это отделившее-
ся от самого героя его второе «я», та сторона сознания человека, 
которая постоянно вглядывается в бездну и неустанно прислуши-
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вается к безмолвию. В голосе второго «я» с максимальной откро-
венностью выговаривается экзистенциальная мука героя: 

В этой беспредельной пустоте я слышу только биение собствен-
ного сердца; кровь, бьющая в моих артериях, утомляет меня сво-
ими сильными ударами. Молчание перестает быть отрицательным 
понятием, оно наделяется положительными качествами. Я его слы-
шу, и вижу, и чувствую. Страшным призраком встает оно передо 
мною, возвещая конец всему существующему, наполняя мою душу 
чувством смерти. Я не могу больше выносить этого... 

Вот тот крайний предел душевного состояния, куда привело 
героя Казакова погружение в область иррациональных отноше-
ний с природой. В могучей и прекрасной природе, наряду с «ве-
ликим очарованием жизни», он почуял и главную угрозу своему 
существованию — близость смерти. Она — главная сила, неизбеж-
но настигающая человека, отсюда чувство жути и ужаса, обвола-
кивающее душу. Так что же делать? Где же выход? Как восприни-
мать эту действительно экзистенциальную трагедию? 

Отец и Сын — экзистенциальная драма 

Ответы на эти вопросы Юрий Казаков искал до конца своих 
дней. В 1970-е годы, когда он писал уже редко и мало, увидели 
свет два его великолепных рассказа: «Свечечка» и «Во сне ты горько 
плакал». Замысел этих рассказов вынашивался очень долго. Еще в 
феврале 1963 года Казаков записывал в дневнике: «Написать рас-
сказ о мальчике 1,5 года. Я и он. Я в нем. Я думаю о том, как он 
думает. 30 лет назад я был такой же. Те же вещи». Эта запись при-
ведена в статье М.Холмогорова, далее автор статьи с удивлением 
отмечает: «И почему-то на той же странице: "Джаз поет о смерти, 
все о смерти — какая тоска! Но жизнь. А он все о смерти"»1. И в 
самом деле — почему? 

Рассказ «Свечечка» построен как монолог отца, обращенный к 
сыну. Отец напоминает сыну о том, каким тот был в младенчестве 
своем. Но завязывается сюжет с чувства, которое владеет отцом: 
«...Такая тоска забрала меня вдруг в тот вечер, что не знал я, куда 
и деваться — хоть вешайся!» И когда он выходит с сыном на про-
гулку, то мир видится ему в мрачном и печальном свете: «...Во-
шли мы с тобой в аспидную черноту ноябрьского вечера»; «Кус-
ты... касались наших лиц и рук, и прикосновения напоминали уже 
невозвратное для нас с тобой время, когда они цвели и были 
всегда мокры от росы». А затем свое состояние отец выговаривает 
в исповедальном слове: «Ах, как не люблю я этой темноты, этих 

1 Холмогоров М. «Это же смертное дело!» (Перечитывая Юрия Казакова) / / 
Вопросы литературы. — 1992. - № 3. - С. 19. 
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ранних сумерек, поздних рассветов и серых дней! Все уведоша, 
все погребишися...» И горько жалуется: «Не было никогда у меня 
отчего дома, малыш!» В сущности, эти сетования на осеннее убы-
вание дней, на бездомье есть выражение состояния человека, за-
думавшегося о своем пределе, ощутившего совсем рядом с собою 
дыхание рока и подавленного сознанием своей незащищенности 
перед смертью. 

Рядом с отцом, изливающим свою тоску, живет ровной, неза-
тейливой, прозрачной жизнью ребенок. Он занят своим автомо-
бильчиком. И уже первый телесный контакт с ребенком («Ты по-
корно вздохнул и вложил в мою руку свою маленькую теплую 
ладошку») вносит ощущение нежности и живой жизни. Потом ре-
бенок произносит изобретенное им словечко: «Ждаль-ждаль!..» — 
то ли «даль», то ли «жаль», и в нем таинственно звучит и печаль, 
и надежда. 

А когда мальчик отошел от отца буквально на несколько шагов 
в темноту, тот просто «помертвел» от страха, что сын может поте-
ряться в лесу. Потом ребенок прибежал, произошла ссора — все 
это отслежено повествователем так подробно и так свежо продол-
жает тревожить, что создается ощущение, будто это было только 
что. Видно, что отец прочитывает каждый взгляд сына, он испы-
тывает щемящую рефлексию по поводу состояния ребенка, он 
сам мучается его мукой: «Но вот я взглянул на тебя пристальней, 
встретил твой какой-то особенный, ожидающий взгляд и увидел 
твое томление и как бы мечту о чем-то. Звук, ток укоризны и 
вопрошения исходил от тебя, и сердце мое забилось. — Ну-ну, 
милый, ладно! — сказал я. — Иди ко мне...» 

Кульминация рассказа — описание тех мгновений, когда сын 
и отец, сидя на полу, пускают друг другу автомобильчик, выс-
шая точка этого эпизода — счастливый смех мальчика. Как опи-
сан его смех! Такое можно расслышать тем абсолютным слухом, 
которым только отец может уловить все тончайшие оттенки го-
лоса своего ребенка: «Ты засмеялся своим непрерывно льющим-
ся, закатывающимся смехом, который бывает только у таких 
маленьких, как ты, детей, когда смех журчит и горлышко трепе-
щет не только при выдохе, но и при вдохе...» Здесь автором най-
дены какие-то особенные слова, запредельные в своей нежно-
сти, трепетности, благоговении. Это то, что называется старин-
ным словом «умиление». И действительно, за всеми эмоциональ-
ными реакциями отца стоит буквально молитвенное отношение к 
своему сыну. 

Наконец, в последнем эпизоде воочию раскрывается святость 
отношений между ребенком и отцом. У них есть ритуал: перед 
сном отец должен рассказать сыну сказку. Но обставляется это так. 
В детской гасится свет, сын ждет в своей кроватке, и отец входит 
к нему со свечкой. Вот и теперь: 
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Наконец, я торжественно, медленно стукнул в дверь три раза: 
«Тук! Тук! Тук!» — тотчас услышал стремительный шорох, — ты 
вскочил, как пружинка, открыл дверь (кровать твоя стояла рядом 
с дверью) и выговорил нараспев: 

— Све-е-ечечка! 
Озаренный свечой, ты сиял, светился, глаза твои, цвета ве-

сеннего неба, лучились, ушки пламенели, взлохмаченный пух 
белых волосиков окружал твою голову, и мне на миг показалось, 
что ты прозрачен, что не только спереди, но и сзади ты освещен 
свечой. 

«Да ты сам свечечка!» — подумал я... 

Если ангелы сотканы из света, бестелесны, а их головы окру-
жены лучистым нимбом, то изображение мальчика в этой сцене — 
это самый настоящий портрет ангела. Да и у той аналогии, кото-
рая родилась у отца при виде ребенка — в самом слове «свечеч-
ка», слиты и простая человеческая нежность, и нечто подобное 
религиозному чувству. И в самом деле, он относится к своему 
сыну, как к чуду, как к свету, к надежде на спасение. 

Если всякая религия — это мольба о спасении, поиск тех свя-
тынь, которые могут помочь преодолеть смерть и забвение, то 
рассказ Казакова тоже о религии — он об обоготворении соб-
ственного ребенка. Образы ребенка, свечечки и огонька в ночной 
тьме, на который наш герой когда-то вышел, заблудившись в се-
верных лесах (это воспоминание выплывает по логике психологи-
ческого параллелизма), — все эти образы связываются одной ни-
тью. Нитью надежды на возможность выхода из экзистенциально-
го тупика, вопреки осени, вопреки уходящим отцовским дням и 
годам, вопреки разлитому в воздухе чувству печали и неизбежной 
беды. Казаков открыл поразительный философский парадокс: воп-
реки общепринятым представлениям о том, что в паре «Отец и 
Сын» опорная роль принадлежит отцу — ибо он оберегает ма-
ленького сына от всяких напастей, подстерегающих на каждом 
шагу, Казаков утверждает, что на самом деле вот этот малень-
кий, хрупкий ребенок держит отца в жизни — одаряет чувством 
счастья, избавляет от ужаса смертельного одиночества и спасает 
от обреченности на бесследное исчезновение. 

Не случайно, связав воедино все три образа — ребенка, свечеч-
ки и огонька, герой-рассказчик заключает свое повествование так: 
«И вспомнив этот давний случай, и думая о тебе, я почувствовал 
вдруг, как мне стало весело, недавнюю тоску мою как рукой сняло 
и снова захотелось жить». Напомним, что в первой фразе рассказа 
было — «такая тоска... хоть вешайся», в финальной — «и снова 
захотелось жить». Это ответ, это опровержение безысходности. 

Рассказ «Свечечка» датирован 1973 годом. Спустя четыре года 
Казаков пишет рассказ «Во сне ты горько плакал». Между этими 
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произведениями есть несомненная связь — не только смысловая, 
но даже и структурная. Во втором рассказе тоже две части. И пер-
вая часть, как и в «Свечечке», наполнена экцистенциальными 
переживаниями — только на этот раз они связаны не с собствен-
ной судьбой героя-рассказчика, а с его воспоминаниями о само-
убийстве друга. Отчего он покончил с собой — ведь у него было 
все: семья, дети, внуки, была увлеченность своим делом? Рас-
сказчик не может найти ответа, лишь запомнившиеся ему при-
знания друга о приступах хандры, его мучительные размышления 
о том, что с возрастом даже небо перестает быть высоким и цвет 
его кажется поблекшим, позволяет предполагать — видимо, к са-
моубийству его привела та самая жуткая власть темного, что всег-
да грозно нависает над человеком, — обостренное чувство роко-
вого одиночества, одиночества перед лицом смерти. 

А вторая часть рассказа — о сыне. Это тот же тип ребенка, 
который был описан в «Свечечке». Только ангельское в нем вы-
ступает еще очевиднее. Вот каким его видит отец впервые, после 
роддома: 

Ты сиял белизной, шевелил поразительно тонкими ручками и 
ножками и важно смотрел на нас большими глазами неопреде-
ленного серо-голубого цвета. Ты весь был чудо, и только одно пор-
тило твой вид — пластырная наклейка на пупке. 

Последняя маленькая деталь придает дополнительное ощуще-
ние земного, живого, и — святого. 

Но, если в первом рассказе главное место занимало отноше-
ние отца к ребенку, то в рассказе «Во сне ты горько плакал» 
повествователя прежде всего волнует внутренняя, душевная жизнь 
мальчика. Точнее — отец видит, что ребенок внутренне сосре-
доточен, что у него в душе идет какая-то таинственная работа. 
И отец все время хочет постичь, о чем же думает ребенок, что 
он знает: «Уж не знаешь ли ты что-то такое, что гораздо важнее 
всех моих знаний и всего моего опыта?» Взрослый человек ищет 
ответ на вопрос: почему «и тысячи лет назад ощущалось загадоч-
ное превосходство детей? Что же возвышало их над нами? Не-
винность или некое высшее знание, пропадающее с возрастом?» 
В сущности, это поиск объяснения того, что было описано в 
рассказе «Свечечка», — феномена святости, гармонии и чисто-
ты ребенка. 

Во втором рассказе отец убеждается, что ребенок действитель-
но знает что-то такое, чего не знает он, взрослый человек. Вер-
нее, ребенок не знает, а чует, ведает («лицо твое приобрело выра-
жение возвышенного, вещего знания»). Всем естеством своим он 
ведает природу, мир, существование. Даже тот особый детский 
язык, на котором ребенок ведет разговор с окружающим миром, 
есть особый язык некоего дословесного, дологического общения 
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и понимания: «Чертя палкой по снегу, ты принимался разговари-
вать сам с собой, с небом, с лесом, с птицами, со скрипом снега 
под нашими ногами и под полозьями санок. И все тебя слушало и 
понимало, одни мы не понимали, потому что ты говорить еще не 
умел. Ты заливался на разные лады, ты булькал и агукал, и все 
твои ва-ва-ва, и ля-ля-ля, и ю-ю-ю, и уип-тип-уип означали для 
нас только, что тебе хорошо». Ребенок сам еще — органическая 
часть природы, не отделившаяся от нее, и все, что происходит в 
его душе, созвучно окружающему миру, абсолютно однородно с 
ним. Поэтому он не знает разрыва, мук, колебаний, сомнений, 
он не знает страха жизни и ужаса смерти. 

Но как раз во втором рассказе Казаков поймал тот трагиче-
ский миг, когда обрывается идиллическая гармония ребенка с 
миром. Однажды отец застает ребенка плачущим во сне: 

Слезы твои текли так обильно, что подушка быстро намокала. 
Ты всхлипывал горько, с отчаянной безнадежностью, совсем не 
так ты плакал, когда ушибался и капризничал. Тогда ты просто 
ревел, а теперь будто оплакивал что-то навсегда ушедшее. Ты за-
дыхался от рыданий, голос твой изменился! <...> Что ж тебе сни-
лось? Или у нас уже в младенчестве скорбит душа, страшась пред-
стоящих страданий? 

Отчего же так горько плачет ребенок? Оттого ли, что надорва-
лась соединительная ткань между ним и природой, и началось 
отчуждение от целокупности природного естества? Превращение 
человеческого существа, комочка природы, в «я», осознающее 
свою «самость», свою неповторимость, — это, конечно, абсо-
лютно необходимая и неизбежная ступень в становлении лично-
сти как духовного феномена. Но обретение себя всегда осуществ-
ляется через разрыв с почвой, через выделение себя из природно-
го целого. Рано или поздно ребенок, созревая в личность, уже 
сознанием своим отчуждается от своего природного истока, ро-
дительского лона. И в этом великом акте есть свой трагизм — это 
горе не только для ребенка, это огромная беда для отца: 

Я чувствовал, что душа твоя, до сих пор слитая с моей, — 
теперь далеко и с каждым годом будет все отдаляться, отдаляться, 
что ты уже не я, не мое продолжение и моей душе никогда не 
догнать тебя, ты уйдешь навсегда. В твоем глубоком, недетском 
взгляде видел я твою, покидающую меня душу, она смотрела на 
меня с состраданием, она прощалась со мною навеки! 

Я тянулся за тобою, спешил, чтобы быть хотя бы поблизости, 
я видел, что отстаю, что моя жизнь несет меня в прежнюю сторо-
ну, тогда как ты пошел отныне своей дорогой. 

Такое отчаяние охватило меня, такое горе!.. 

Рассказ завешается на трагической ноте. Родное, материнско-
отцовское, превращается в иное, не свое, не родное. И с этого 
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мига сила природы и ее законы начинают восприниматься лично-
стью как нечто жуткое, страшное, роковое. Это — плата человека 
за право быть личностью. И тут кончается ведовство, и уходит 
мудрое чутье бытия, начинается мучительный поиск ответа на 
последние вопросы, начинается движение по бесконечной дороге 
жизни в поисках восстановления единства с миром, но уже еди-
нения осознанного, пережитого, выношенного умом и выстра-
данного сердцем. И нет конца этим поискам, потому что нет уте-
шительных ответов... 

* * * 

Юрий Казаков был тем художником, кто уже в годы «оттепе-
ли» стал настойчиво восстанавливать и упрочнять связь современ-
ной литературы с традицией классического реализма. В прозе Ка-
закова русская реалистическая традиция продолжила то движение, 
которое в ней насильственно было прервано после Октября, — она 
продолжила строить мост между социальными и экзистенциальны-
ми сферами человеческого существования. Последовательно двига-
ясь по этому пути, совершенствуя главный инструментарий реа-
лизма — искусство психологического анализа, доводя его до юве-
лирной, буквально «микронной» остроты и тонкости, писатель 
вошел в те душевные сферы, которые еще очень робко исследо-
вались классическим реализмом. У Казакова человек, чей характер 
несет на себе печать своего времени, человек, чья судьба протекает в 
окружении самых обыкновенных житейских хлопот, вступает, порой 
сам того не ведая, в интимнейшее общение с вечностью, с бытием, с 
великим и всесильным природным законом существования. Именно в 
этой коллизии Юрий Казаков открывал глубочайшую драму че-
ловеческого сознания. В прозе Казакова предстал весь диапазон 
чувствований, вся амплитуда эмоциональных состояний, через 
которые проходит душа человека, вступившего в контакт с веч-
ностью, — от восторга и умиления перед чудом природы до ужаса 
и отчаяния перед ее неумолимыми и жестокими законами... 

4. «Фантастический реализм» 
Абрама Терца и Николая Аржака 

Совсем иная версия реалистической традиции, восходящая к 
Гоголю и опосредованная модернистским гротеском, возродилась 
в 1960-е годы в «нелегальной» прозе Абрама Терца и Николая 
Аржака. 

О том, что имя из блатной песни Абрам Терц — это псевдоним 
известного литературоведа и критика А.Д.Синявского (1925 — 
1997), а Николай Аржак (также герой блатного фольклора) — 
псевдоним поэта-переводчика Ю.М.Даниэля (1925—1988), совет-
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ский читатель узнал в 1966 году из погромных статей Д.Еремина 
(«Перевертыши») и З.Кедриной («Наследники Смердякова»)1. Из 
этих же статей стало ясно, что эти писатели публиковали свои 
«антисоветские» произведения за рубежом начиная с 1959 года, 
за что и арестованы (в сентябре 1965 года) и подлежат суду. Суд 
над Синявским и Даниэлем, состоявшийся в феврале 1966 года, 
стал не только свидетельством резкого похолодания политичес-
кого климата. Напротив, несмотря на трагический исход этого фар-
сового процесса (Синявский был осужден на 7 лет строгого режи-
ма, Даниэль — на 5), он обнажил необратимые последствия «от-
тепели» в общественном сознании. 

«Процесс Синявского — первый открытый политический про-
цесс при советской власти, когда обвиняемые от начала и до кон-
ца — от предварительного следствия до последнего слова подсу-
димых — не признавали себя виновными и приняли приговор как 
настоящие люди», — писал в «Письме к старому другу» беспо-
щадно строгий в оценках Варлам Шаламов2. И действительно, 
Синявский в своем последнем слове издевался над подтасовками 
как методом обвинения и настаивал: «Я не знаю крупного писате-
ля-сатирика, у которого не отыскивали бы такие вещи (как кле-
вета. — Авт.). Но, правда, за это еще никогда не привлекали к 
уголовной ответственности, за художественное творчество. В исто-
рии литературы я не знаю процессов такого рода, включая авто-
ров, которые тоже печатали за границей и притом резкую крити-
ку... В глубине души я считаю, что к литературе нельзя подходить 
с юридическими формулировками»3. Ему вторил Даниэль: «"Кле-
вета" — это очень удобный ответ на любое слово обвиняемых, 
подсудимых. <...> Нам говорят: оцените свои произведения и сами 
признайте, что они порочны, что они клеветнические. Но мы не 
можем этого сказать, мы писали то, что соответствовало нашим 
представлениям о том, что происходит»4. 

Если десятилетием раньше расправа над Пастернаком еще не 
вызвала сколько-нибудь внятного сопротивления властям со сто-
роны интеллигенции, то в 1966 году, после «оттепели», в защи-
ту осужденных писателей-«антисоветчиков» выступили извест-
ные и тогда еще неизвестные литераторы и литературоведы (К. Па-
устовский, Ю.Левин, Ю.Герчук, И.Роднянская, З.Копелев, 

1 Эти и многие другие материалы о процессе Синявского—Даниэля перво-
начально были собраны Александром Гинзбургом в «Белой книге по делу Синяв-
ского и Даниэля» (Франкфурт-на-Майне, 1967), впоследствии часть из них вош-
ла в книгу: «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Да-
ниэля» (М., 1989). См. также спецвыпуск «Независимой газеты» (1998, 6 февра-
ля) «Хранить вечно: Андрей Синявский». 

2 Цена метафоры. — С. 516. 
3 Там же. - С. 479. 
4 Там ж е . - С . 481. 
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Вяч. Be. Иванов, Ан.Якобсон и мн. др.), они отправляли свои пись-
ма протеста в Верховный суд, газету «Известия», «Литературную 
газету», в Союз писателей, в юридическую консультацию, Косы-
гину, Брежневу и, невзирая на возможные (неизбежные) послед-
ствия, открыто подписывались. (Характерно, что многие офици-
альные публикации по делу Синявского и Даниэля, напротив, 
печатались «анонимно» — без подписей их авторов.) Прямо на 
суде искусствовед и соавтор Синявского И.Голомшток отказался 
сообщить, кто передал ему рукописи Синявского и Даниэля, за 
что был осужден на полгода тюрьмы, а университетский профес-
сор Синявского В. Дувакин отказался шельмовать своего ученика, 
за что поплатился увольнением из МГУ. Когда Синявскому и Дани-
элю был вынесен приговор, 62 члена Союза писателей выступили 
с письмом, предлагающим взять осужденных на поруки и тем са-
мым спасти их от лагерей. Когда Нобелевский лауреат 1965 года 
М.Шолохов на XXIII съезде партии не только осудил Синявско-
го, Даниэля и их защитников, но и посетовал на то, что писате-
лей не расстреляли, «руководствуясь революционным правосоз-
нанием», Л.К.Чуковская немедленно ответила на это выступле-
ние «Открытым письмом Михаилу Шолохову, автору "Тихого 
Дона"», широко разошедшимся в «самиздате» и ставшим одним 
из шедевров русской публицистики1. 

Более того, процесс Синявского—Даниэля вызвал первую с 
1927 года (по словам В.Шаламова) политическую антиправитель-
ственную демонстрацию на Пушкинской площади в Москве, в 
которой участвовало 200 человек (5 декабря, 1965 года — в тог-
дашний День Конституции под лозунгами «Уважайте Конститу-
цию СССР!»). В связи с этим процессом с особенной силой обна-
ружилось значение «самиздата» как формы выражения идей и на-
строений, оппозиционных коммунистической идеологии и режи-
му: речи Синявского и Даниэля, письма в их защиту и произведе-
ния самих писателей, несмотря на сопутствующие опасности («рас-
пространение заведомо ложных измышлений» проходило по той 
же пресловутой 70-й статье УК, по которой были осуждены Си-
нявский и Даниэль), стали известны «стране и миру» именно бла-
годаря «самиздату». 

1 В частности, Л.К.Чуковская писала, что, поддерживая власть, а не осуж-
денных, одобряя суд над литературой, Шолохов предал долг русского писателя 
и поэтому его ждет наказание от литературы: «А литература сама Вам отомстит за 
себя, как мстит она всем, кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она 
приговорит вас к высшей мере наказания, существующей для художника, — к 
творческому бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и междуна-
родные премии не отвратят этот приговор от Вашей головы» (Цена метафоры. — 
С. 506). Это пророчество сбылось. В течение двадцати последних лет своей жизни 
после печально знаменитой речи Шолохов не опубликовал ни одной строчки 
художественной прозы; ничего не обнаружилось в его бумагах и после смерти. 
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Реакция на процесс Синявского—Даниэля (а уже позже на 
разгром «Пражской весны», процессы над диссидентами, пресле-
дования Солженицына) обнажила, во-первых, раскол среди ин-
теллигенции, «рептильная» (как тогда говорили) часть которой 
поддерживала власть в обмен на номенклатурные блага, а другая, 
в основном представленная поколением «шестидесятников», орга-
нически отторгала не столько коммунистическую идеологию, 
сколько повседневную репрессивную практику советской систе-
мы. Во-вторых, сами Синявский и Даниэль воплощали наиболее 
радикальную часть молодой либеральной интеллигенции — дис-
сидентскую, последовательно и убежденно отстаивающую идеа-
лы, противоположные тем, что были воспитаны советской вла-
стью, а в области искусства демонстративно и без оглядки расхо-
дящиеся с эстетикой соцреализма (не случайно первой «тамиз-
датской» работой Синявского стал его трактат «Что такое социа-
листический реализм?»). О людях этого, нового, типа сознания 
Синявский писал в «Мыслях врасплох»: «Мы обезопасили себя 
тем, что поняли свою обреченность»1. 

Абрам Терц: эстетика инакомыслия 

Примечательно, что несмотря на трагическую судьбу полит-
заключенного, Синявский неоднократно подчеркивал, что его раз-
ногласия с советской властью носили сугубо «стилистический ха-
рактер»2. И впоследствии, оказавшись в эмиграции (с 1973 года), 
Синявский резко разошелся с такими лидерами антисоветского 
движения, как А.Солженицын и В.Максимов. У них-то с совет-
ской властью были именно идейные разногласия, но «стилисти-
чески» — в своей авторитарности, в своей убежденности в суще-
ствовании единой и абсолютной Правды (ведомой им, разумеет-
ся) — они оказались близки к критикуемому ими режиму и, сле-
довательно, противоположны Синявскому3. 

Какие же «стилистические» особенности обнаружились в «кри-
минальной» прозе Абрама Терца? Как ни странно, их наиболее 
определенно обозначили обвинители Синявского на процессе. Так, 
скажем, 3. Кедрина в своем критическом доносе «Наследники Смер-
дякова» ставила Абраму Терцу в вину интенсивную цитатность, 
множество литературных реминисценций, пародийных параллелей, 
перифразов классических текстов. Об этом будущий «обществен-

1 Абрам Терц (Андрей Синявский). Собр. соч.: В 2 т. — М., 1992. — С. 320. В даль-
нейшем все цитаты из прозы Синявского приводятся по этому изданию. 

2 См.: Синявский А. Д. Стилистические разногласия / / Искусство кино. — 1989. — 
№ 7 . - С. 3 4 - 3 8 . 

3 См. об этих разногласиях статьи Б. Шрагина, П.Литвинова, Н. Рубинштейна 
под общим заголовком «Стыд и срам, товарищ Абрам!» в указанном выпуске 
«Независимой газеты». — 1998. — 6 февраля. — С. 7 (15). 
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ный обвинитель» напишет так: «Вырванные с мясом из самых раз-
личных чужих произведений, вывернутые наизнанку и на скорую 
руку сметанные в пестрое лоскутное одеяло антисоветчины, они 
характеризуют "творческое лицо" Абрама Терца как человека, на-
гло паразитирующего на литературном наследии»1. Та же 3. Кедри-
на замечает сходство «Квартирантов» со сказочной прозой С. Клыч-
кова и фантасмагориями Кафки, повести «Суд идет» с Сологубом 
(хотя, думается, тут влияние Кафки наиболее заметно), а «Люби-
мова» с «Уездным» Евг.Замятина. Сейчас уже не имеет значения, 
как интерпретировались эти связи («сдобрил порцией наисовре-
меннейшего западного модернизма, подперчил щепоткой реми-
зовщины...»). Важно другое: Синявский, во-первых, последовательно 
возрождал традицию модернистского гротеска (Кафка, Сологуб, 
Ремизов, Замятин) — наиболее ощутима в его прозе ориентация на 
экспрессионизм с его эстетикой стилистического взрыва, обнажаю-
щего непреодолимые противоречия бытия и человеческого созна-
ния. Во-вторых, акцентированная цитатность явственно предвосхи-
щала постмодернистскую интертекстуальность. Недаром А. Генис 
называет творческий метод Терца «архаическим постмодернизмом»2. 

Конечно, цитатность сама по себе еще ни о чем не говорит. Но 
философская проблематика прозы Абрама Терца действительно 
соединяет центральную проблему модернизма — проблему свобо-
ды индивидуального сознания — с проблемой, которая выдви-
нется на первый план в постмодернистскую эпоху, в 1970-е и 
особенно в 1980-е годы — с проблемой «другого», «чужого» со-
знания. Именно с этой точки зрения Абрам Терц смотрит на совет-
скую повседневность, и с этой точки зрения правота или лож-
ность идеологической доктрины играют второстепенную роль. 

Суд над Синявским и Даниэлем также сосредоточился вокруг 
проблемы «своего» и «чужого» в прозе Абрама Терца. Главным ар-
гументом защиты было то, что писателю Синявскому приписыва-
ются слова и мысли его далеко не симпатичных персонажей — гра-
фоманов, оборотней, жуликов, инопланетянина (Вяч.Вс. Ивано-
ву даже пришлось растолковывать советским юристам значение 
литературоведческого понятия «сказ»). О том же говорил в своем 
последнем слове на суде и сам Синявский. Но при этом фразу 
человека-кактуса, инопланетянина Пхенца: «Подумаешь, если я 
просто другой, так уж сразу ругаться...» — Синявский называет 
«автобиографической», заставляя тем самым задуматься, а так ли 
уж велика дистанция между автором и его странными героями-
повествователями . 

1 Цена метафоры... — С. 41. 
2 См.: Генис А. Андрей Синявский: Эстетика архаического постмодернизма / / 

Новое литературное обозрение. — N° 7. — С. 277 — 284. См. также: Эпштейн М. 
Между экзистенциализмом и постмодернизмом: Андрей Синявский / / Постмо-
дернизм в России: Литература и теория. — М., 2000. — С. 205 — 239. 
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Действительно, в центре повествовательной структуры каждо-
го из текстов «криминальной» прозы Абрама Терца стоит «недо-
стоверный повествователь» (а то и несколько повествователей, как 
в «Любимове» (1962—1963). «Недостоверность» повествователя вы-
ражается в том, что читатель до конца так и не знает, верить ли 
персонажу; его авторитетность, как правило, сначала подрывает-
ся, а потом заново восстанавливается. Нередко мы даже не знаем 
на протяжении доброй половины текста, кто на самом деле ведет 
повествование («Пхенц», 1957; «Квартиранты», 1959; «Ты и я», 
1959). Единственное исключение представляет собой «Суд идет» 
(1956), написанный в форме безличного повествования, однако и 
тут читателя ждет сюрприз: «безличный повествователь» в конце 
сюжета оказывается в одном лагере с персонажами его собствен-
ной истории, причем попадает он туда из-за того, что черновики 
этой самой истории были извлечены из канализации специаль-
ной драгой, именно такой, о какой главный герой «Суда» Сережа 
мечтал, сочиняя свою коммунистическую утопию. 

Строго говоря, к прозе Абрама Терца термин «сказ» подходит 
очень мало, поскольку в «сказе» дистанция между автором и пер-
сонажем-повествователем задана сразу и навсегда. В прозе же Тер-
ца, напротив, именно непрерывные изменения дистанции между 
автором и повествователем-персонажем составляют основную ин-
тригу и основную проблему сюжета. Так, в рассказе «Графоманы» 
(1960) бездарный и непризнанный писатель Павел Иванович Стра-
устин сначала выглядит комическим персонажем, явно посред-
ственным, параноидальным, завистливым, страдающим манией 
величия. Но постепенно, по мере развития сюжета, графомания 
Страустина вырастает в наиболее чистое воплощение творческой 
энергии как таковой, которая, по истолкованию другого графо-
мана Галкина, состоит в самоустранении личности: «Вот говорят: 
"запечатлеть себя", "выразить свою личность". А по-моему, вся-
кий писатель занят одним: са-мо-ус-тра-не-ни-ем! Для того и тру-
димся в поте лица, вагоны бумаги исписываем — с надеждой: 
устраниться, пересилить себя, дать доступ мыслям из воздуха». 
Такое понимание творческой энергии смещает отношение между 
«своим» и «чужим»: Страустин считает «своими» самые затертые, 
наибанальнейшие фразы и оскорбляется, обнаружив их у других 
писателей — от Федина до Франсуа Мориака (в переводе). Можно 
увидеть в этих совпадениях подтверждение мысли Галкина о том, 
что всякий писатель — графоман, и лишь подлинные графоманы 
есть чистое выражение бессмысленного и безличного творчества. 
Но можно истолковать их в терминах постмодернистской теории 
«смерти автора»1, превращающей автора в писца, фиксирующего 

1 См.: Nepomnyashchy Catharine Т. Abram Tertz and the Poetics of Crime. — New 
Haven; London, 1995. 
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безличные дискурсы и тем самым трансформирующего целост-
ную личность модернистского творца во множество сугубо языко-
вых форм существования, противоречащих и опровергающих друг 
друга. Обратим внимание и на то, что сказка о карликах, которую 
по примеру отца сочиняет сын Павла Ивановича, Павлик, тек-
стуально совпадает с первым сочинением шестилетнего Андрея 
Синявского. А финал рассказа: 

Я взял чистый лист и большими буквами написал сверху название: 
ГРАФОМАНЫ. 
Потом подумал и приписал в скобках: (Из рассказов о моей жизни) 

— в точности повторяя название и подзаголовок только что про-
читанного текста, ставит читателя перед трудной проблемой: Кто 
автор этого текста: Абрам Терц? Или персонаж — графоман Стра-
устин? К кому относится местоимение «моей»? Является ли про-
читанный текст продуктом графомании или он талантлив? Суще-
ствует ли граница между одним и другим автором? Между талан-
том и бездарностью? 

Фактически и все другие тексты Терца строятся на подобном 
обнажении мнимости, казалось бы, очевидных однозначных оце-
нок и оппозиций. В повести «Суд идет» Сережа арестован за планы 
утопического общества, за то, что у него есть что-то «свое», про-
тивостоящее всеобщему единомыслию. Но при ближайшем рас-
смотрении его утопические мечты ничем не отличаются от самых 
зловещих кошмаров тоталитаризма: в них нет ничего «своего», 
все «чужое». В «Пхенце» первоначально повествователь выглядит 
озлобленным на весь белый свет горбуном, затем мы понимаем, 
что он просто «чужой» — инопланетянин, с абсолютно нечелове-
ческой анатомией («один глаз ослеп еще в 34 году, натертый пра-
вым ботинком»), который потерпел крушение и который вот уже 
тридцать лет живет среди людей, притворяясь «своим», а на са-
мом деле оставаясь больше растением, чем человеком; и его вос-
приятие «садизма кулинарии» («Кишка, проглотившая себя и об-
литая куриными выкидышами, — вот что такое на самом деле 
яичница с колбасой») или женской наготы («Голодный злой муж-
чина обитал у нее между ног»), несмотря на шоковый эффект, 
производимый этими и подобными описаниями, — вполне спра-
ведливы и истинны с точки зрения инопланетянина. Однако да-
лее, когда Пхенц пытается в мыслях или мечтах вернуться к себе 
настоящему, вспомнить себя, оказывается, что все, что ему так 
чуждо, давно уже стало неотъемлемой частью его «я»: 

Иногда мне кажется, что у меня на родине остались дети. Эта-
кие пышные кактусята... Теперь они должно быть большенькие. Вася 
ходит в школу. Почему в школу? Он — уже взрослый, солидный. 
Стал инженером. А Маша вышла замуж. 

Господи! Господи! Я, кажется, становлюсь человеком! 
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В «Гололедице» (1961) человек, внезапно обретший волшеб-
ную способность провидеть будущее и прошлое людей, включая 
их (и свои собственные) прежние инкарнации, убеждается в том, 
что каждое «я» состоит из множества «чужих» «я»: «Еще недавно я 
твердо знал, кто из них вор, а кто двоеженец и кто тут тайная 
дочь беглого белогвардейца, а сейчас все смешалось и находилось 
в развитии, и я не мог понять, где кончается один человек и 
начинается следующий. <...> Иногда в этом потоке нахлынувших 
воспоминаний я утрачивал ясность мысли, кто я такой и где на-
хожусь. Мне начинало казаться, что меня нет, а есть лишь беско-
нечный ряд разрозненных эпизодов, случившихся с другими людь-
ми — до и после меня». Отсутствие границы между «своим» и 
«чужими» выбивает у человека почву из-под ног, создает ситуа-
цию метафизической «гололедицы», хаоса, когда даже знание 
неспособно защитить от трагической случайности, когда не за что 
уцепиться и нет ничего отчетливого и определенного вокруг. 

Синявский усложняет взаимоотношения между «своим» и «чу-
жим» еще и тем, что место биографического автора и за предела-
ми данного текста у него занимает автор-персонаж, Абрам Терц: 

Я его как сейчас вижу, налетчика, картежника, сукиного сына, 
руки в брюки, в усиках ниточкой, в приплюснутой до бровей кеп-
ке, проносящего легкой, немного виляющей походкой, с нежны-
ми междометиями непристойного свойства на пересохших устах, 
свое тощее отточенное в многолетних полемиках и стилистиче-
ских разноречиях тело. Подобранный, непререкаемый. Чуть что — 
зарежет. Украдет. Сдохнет, но не выдаст1. 

Комментируя эту ситуацию как постоянную для эстетики Си-
нявского, К. Непомнящая отмечает: «В сочинениях Абрама Терца 
постоянно нарушаются оппозиции между полярными противопо-
ложностями: между писателем и критиком, читателем и писате-
лем, "я" и "другим". Способность языка надежно называть явле-
ния ставится под сомнение вместе со всеми сопряженными с этой 
способностью подсистемами, включая единство личности как та-
ковой. Писатель превращается в текст и в таком качестве переста-
ет быть носителем авторитета, но представляет собой пустое мес-
то для словесной игры»2. Выраженный Синявским-Терцем кризис 
языка оказался одновременно кризисом сознания, основанного 
на бинарных оппозициях, на логике «или—или», — недаром имен-
но о неприятии этой логики Синявский говорил в своем послед-
нем слове на суде: «...Кто не за нас, тот против нас. В какие-то 
периоды — революция, война, гражданская война — эта логика, 

1 Для Синявского, конечно, важно и то, что его персонажный автор — во-
первых, нарушитель закона, вор, а во-вторых, еврей, т.е. «чужак». 

2 Nepomnyashchy Catharine Т. Abram Tertz and the Poetics of Crime. — P. 37. 
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может быть, и правильная, но она опасна применительно к спо-
койному времени, применительно к литературе»1. Сама конструк-
ция текстов Терца утверждала множественность различных точек 
зрения на действительность, каждая из которых по-своему истин-
на, доказывала отсутствие единой для всех правды, и отсюда — 
принципиальную невозможность разделить мир на «наших» и «вра-
гов», на «себя» и «другого». 

Своеобразным обобщением художественно-философских экс-
периментов Абрама Терца 1950— 1960-х годов стала повесть «Лю-
бимов» (1962—1963). Первоначально она была прочитана как злая 
пародия на советскую историю коммунистического строитель-
ства. Бывший механик Леня Тихомиров пытается осуществить 
то, к чему стремились большевики, в пределах богом забытого 
райцентра, но быстро и бескровно: посредством массового гип-
ноза. Ему удается заразить население Любимова всеобщим энту-
зиазмом, заставить пьянеть от минеральной воды, как от водки, 
и принимать гнилые огурцы за краковскую колбасу, а зубную 
пасту за воблу, «превращать» речную воду в «Советское шам-
панское» и отменить деньги. Но ненадолго. Финал бескровной 
утопии массового гипноза оказывается столь же безрадостным, 
что и финал кровавой советской утопии: «Мужик с угрюмым 
спокойствием, откровенно у всех на виду, мочился в котлован с 
незаполненным бетоном фундаментом»2. В чем причина пораже-
ния Лени Тихомирова и его, казалось бы, беспроигрышной уто-
пии? Поиски ответа на этот вопрос заставляют вглядеться при-
стальнее в поэтику «Любимова». 

К. Непомнящая обращает внимание на речевую организацию 
текста, доказывая, что Леня добивается прежде всего контроля 
над языком и речью, а уж затем над сознаниями любимовцев: 
«Леня контролирует тела других, вкладывая свои собственные слова 
в их рты». Тем самым «он осуществляет попытку отвергнуть не-
контролируемую "другость" граждан Любимова и даже себя само-
го»3. Попытка подчинить мир единому сознанию проваливается 
прежде всего потому, что сознание самого Лени лишено целост-
ности — мучаясь ревностью к Серафиме, Леня теряет контроль 
над собой, своими мыслями и чувствами, и тем самым вызывает 
хаос в городе, а потом и утрачивает свою магическую силу: «Лишь 
на свои помыслы не нашлось у него управы, и малейшая мыс-
лишка, незаметный мозговой завиток, глупость какая-нибудь, 

1 Цена метафоры... — С. 479. 
2 По поводу этой фразы Вл. Новиков замечает: «Сегодня мы можем констати-

ровать перекличку между антиутопией Терца и платоновским "Котлованом"». 
(Новиков Вл. Синявский и Терц / / Абрам Терц (Андрей Синявский). Собр. соч.: В 2 т. — 
М., 1 9 9 2 . - Т . 1 - С. 7). 

3 Nepomnyashchy Catharine Т. Op. cit. — P. 131, 134. 
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взбрендившая в голову, принималась окружающими к немедленно-
му исполнению». Кроме того, чисто стилистически Синявский 
демонстрирует, сколь изначально неоднородна утопия «мысли-
тельного единства»: в ней сплетаются марксистские догмы, ци-
таты из «Краткого курса ВКП(б)», мотивы волшебной сказки 
(особенно в сцене битвы Лени с секретарем горкома Тищенко и 
в общем сюжете завоевания Леней прекрасной и неприступной 
царевны Серафимы) и евангельские перифразы (накормить пя-
тью хлебами страждущих, превратить воду в вино). Повествова-
ние, ведущееся от лица традиционного для Терца «недостовер-
ного рассказчика», библиотекаря Савелия Кузьмича Проферан-
сова, перебивается сносками и комментариями «соавтора», Сам-
сона Самсоновича Проферансова, мистического барина, научив-
шего Леню волшебству и помогающего записать его историю. 

Заведомо тупиковой оказывается попытка Лени преодолеть 
разнообразие, пестроту и иррациональность жизни и человече-
ского сознания. Вот почему даже «химически чистый» вариант уто-
пии не может не провалиться — ему противостоит органика жиз-
ни: недаром Ленин гипноз не распространяется на погоду, смерть, 
похмелье и материнскую любовь — неравноценные и неоднород-
ные стихии самой жизни. 

Однако «Любимов» может быть прочитан и как постутопиче-
ская критика модернистского сознания в целом. Леня начинает 
свою бескровную революцию из-за любви — самого романтиче-
ского и самого индивидуалистического чувства. Его власть над ума-
ми любимовцев аналогична божественной и непререкаемой влас-
ти модернистского поэта над читателем. Показательно, что, как и 
поэт-модернист, Леня изменяет мир, изменяя человеческое вос-
приятие — заражая своей субъективностью и тем самым превра-
щая ее в могущественную силу переустройства мира. Ассоциации 
между Леней и сказочным волшебником, Леней и Иисусом Хри-
стом также вполне органичны для модернистского мифа худож-
ника («Облако в штанах», «Мастер и Маргарита», «Доктор Жива-
го»). Лёнин эксперимент — предельное выражение свободы духа и 
свободы воли. Но эта свобода лишает права на свободу всех ос-
тальных и тем самым обесценивает самое себя. Ведь даже к воз-
любленной Серафиме Леня полностью утрачивает интерес, как 
только она превращается в покорную ему куклу. Лишь ее рассказы 
о прежних романах (т.е. о ее прежней свободе), да и открытие 
того, что царевна оказалась еврейкой (т.е. «чужой»), возбуждает в 
Лене ревность и интерес к супруге. Свобода оборачивается бес-
смысленной тавтологией в условиях диктатуры (даже самой мяг-
кой и бескровной) «я» (даже самого гениального и творческо-
го) — свобода, по Синявскому, может быть осуществлена только 
в диалоге с «чужим», в возможности выходить за пределы «я» в 
«другого». 

368 



Может быть, наиболее полно свой парадоксальный — а вер-
нее, постмодернистский — идеал свободы Синявский выразил в 
своей книге «Прогулки с Пушкиным» (1966— 1968), написанной в 
Дубровлаге и пересылаемой на волю по частям, в письмах жене. 
Предложенный Абрамом Терцем взгляд на Пушкина оказался 
настолько радикальным, что вызвал крайне резкие и вряд ли спра-
ведливые нападки на Синявского как в эмигрантской, так и в 
постсоветской прессе1. XX век знает множество сугубо личных трак-
товок Пушкина (от М.Гершензона до М.Цветаевой и А.Ахмато-
вой), выражение «мой Пушкин» давно никого не шокирует. По-
чему же трактовка Абрама Терца вызвала такой скандал? Да по-
тому, что Синявский увидел в Пушкине идеальный портрет Аб-
рама Терца, даже не себя самого, а своей «криминальной» мас-
ки писателя в эпоху распада целостностей, взаимных превраще-
ний своего и чужого, подмен высокого низким и низкого высо-
ким, в эпоху философской «гололедицы» и отсутствия единой 
для всех правды. Отсюда и тон «на дружеской ноге» (из эпиграфа 
к «Прогулкам»), и непочтительные выражения, вроде так воз-
мутивших всех «тонких эротических ножек» Пушкина (ср. «виля-
ющая походка» Абрама Терца в вышеприведенном отрывке). От-
сюда и центральная мысль всей книги о том, что гений Пушки-
на состоит в его способности быть другим, все время выходить 
за пределы «я»: 

Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на улице, и в 
стихах. Вот уже смотришь, — Пушкин серб или молдован... В дру-
гой раз смотришь — уже Пушкин турок, уже Пушкин жид, так и 
разговаривает, как жид». Эти девичьи воспоминания о кишинев-
ских проделках поэта могли бы сойти за литературоведческое ис-
следование. «Переимчивый и общежительный в своих отношениях 
к чужим языкам», — таков русский язык в определении Пушки-
на, таков и сам Пушкин, умевший по-свойски войти в любые 
мысли и речи. 

Терц доводит эту идею до логического конца, показывая, как 
пушкинское всеприятие мира переходит в беспринципность, не-

1 Публикация небольшого отрывка из книги в журнале «Октябрь» в 1989 году 
вызвала бурную реакцию И.Р.Шафаревича, М.Ф.Антонова и В.М.Клыкова, 
усмотревших в книге Терца пример «русофобии», и послужила поводом для спе-
циального VI пленума правления СП РСФСР, потребовавшего снять руководство 
журнала за публикацию «русофобских» материалов. См.: Антонов Мк Ф., Клыков 
В. Л/., Шафаревин И. Р. Письмо в секретариат правления Союза писателей РСФСР / / 
Лит. Россия. — 1989. — N° 31. — 4 августа. — С. 4; БаткинЛ. Синявский, Пушкин — 
и мы / / Октябрь. — 1991. — № 1. — С. 164— 193; Солженицын А. И. Колеблет твой 
треножник / / Новый мир. — 1991. — N° 5. — С. 133— 152 (первопубликация в 
1984 году). 

См. также: Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / / 
Вопросы литературы. — 1990. — N° 10. — С. 77— 153. 
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разборчивость. Но то что у других было бы пороком, Пушкин пре-
вращает в достоинство, ибо главная сила Пушкина, по Терцу, ни 
в чем ином, как в пустоте: 

Пустота — содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон, 
его бы не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха без выдоха. 
Ею прежде всего обеспечивается восприимчивость поэта, подчи-
нявшаяся обаянию любого каприза. <...> Пушкин был достаточно 
пуст, чтобы видеть вещи как они есть, не навязывая себя в произ-
вольные фантазеры, но полнясь ими до краев и реагируя почти 
механически... — благосклонно и равнодушно. 

Любя всех, он никого не любил, и «никого» давало свободу 
кивать налево и направо — что ни кивок, то клятва верности, 
упоительное свидание... 

Его искусство настолько бесцельно, что лезет во все дырки, 
встречающиеся на пути, и не гнушается задаваться вопросами, к 
нему не относящимися, но почему-либо остановившими автора. 
Тот достаточно свободен, чтобы позволить себе писать о чем взду-
мается, не превращаясь в доктринера какой-либо одной, в том 
числе бесцельной, идеи. 

Понимание пустоты как источника свободы, творчества и муд-
рости не является эпатирующим парадоксом: это итог проделан-
ного Абрамом Терцем последовательного анализа освященных 
культурной традицией ценностей, способных служить опорой и 
ориентиром для человеческой свободы. Это дом («Квартиранты»), 
творчество («Графоманы»), любовь («Гололедица»), сознание соб-
ственной уникальности («Пхенц»), служение «светлому будуще-
му» и улучшению общества («Любимов»). Пустота — это то, что 
остается после дискредитации всех этих духовных абсолютов, пос-
ле трезвого осознания их релятивности и ненадежности. Инте-
ресно, что к художественной философии пустоты примерно в 
это же время приходит и Иосиф Бродский (см. о нем в гл. IV 
части третьей). Но у Бродского пустота будет понята как онтоло-
гическое свойство бытия, требующее от человека предельного 
стоицизма. У Синявского же пустота — высшее достижение че-
ловеческой свободы, открывающее личность для мира во всей 
его великолепной пестроте и разнообразии. Так завершается воз-
никающая в раннем рассказе мысль о том, что «писатель занят 
одним: са-мо-ус-тра-не-ни-ем!» 

Юлий Даниэль: «А что бы делал Дон Кихот?» 

Юлием Даниэлем, если не считать переводов (которыми он 
занимался профессионально), было написано трагически мало: 
три повести, три рассказа, мемуары, лагерный цикл стихов, по-
следнее слово на суде, несколько публицистических открытых пи-
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сем, саркастическая статья об утопиях Циолковского — все умес-
тилось в небольшой однотомник, изданный в 1991 году1. 

С Синявским Даниэля сближает тяготение к гротескному сю-
жету, доводящему незамечаемое социально-психологическое про-
тиворечие до логически абсурдного предела (День открытых убийств 
из повести «Говорит Москва» тому ярчайший пример). Средства-
ми гротеска Даниэль, как и Абрам Терц, передает атмосферу со-
циально-психологической «гололедицы»: «все вокруг, все, что было 
и есть, — мираж, фантомы, все зыбко и шатко» («Искупление»). 
Однако если Синявский придает «гололедице» широкий фило-
софский смысл, то Даниэль, напротив, стремится к социальной 
конкретизации — «все зыбко и шатко» потому, что тоталитарный 
режим методично уничтожал нравственные основания бытия, 
четкие границы между добром и злом, между преступлением и 
подвигом. Даниэль убежден в том, что тоталитарность проникла 
гораздо глубже, чем кажется, — она не только в лозунгах, про-
возглашаемых с высоких трибун, она в психологии, в психике и 
даже в физиологии (так, главный герой рассказа «Человек из 
МИНАПа» добивается зачатия мальчика, думая в момент поло-
вого акта о Карле Марксе, а девочки — о Кларе Цеткин). Даниэля 
в первую очередь интересует проблема свободы и самосохранения 
личности в условиях распада целостностей. Вот почему если у Си-
нявского центральным элементом художественной структуры стало 
«плавающее», скользящее между «своим» и «чужим», сознание 
повествователя, то Даниэль непосредственно продолжает тради-
цию исповедальной прозы, помещая в центр повествования со-
знание героя, не тождественного биографическому автору, но 
очень близкого ему («И ты спросишь меня: "А много ли тебя в 
нем?" — не знаю, — отвечу я, — не знаю. Наверное, много» («Ис-
купление»). Однако в отличие от героев «молодежной прозы» ге-
рой Даниэля не питает никаких иллюзий насчет советского режи-
ма и его вождей. Недаром главным аргументом обвинения была 
фраза из повести «Говорит Москва», законченной в 1961 году, 
казалось бы, в момент самого высокого подъема оттепельного 
либерализма: 

Ну, а эти толстомордые, заседающие и восседающие, верши-
тели наших судеб, наши вожди и учителя, верные сыны народа. 
<...> Как с ними быть? Неужели простить? <...> Они думают, что 
если они наклали на могилу Усатому, так с них и взятки гладки? 
Нет, нет, нет, с ними надо иначе; ты еще помнишь как это дела-
ется? Запал. Сорвать предохранительное кольцо. А теперь — бросок 
вперед. На бегу — от живота, веером. Очередь. Очередь. Очередь... 

1 Даниэль Ю. Говорит Москва. — М., 1991. Основные произведения Даниэля 
также вошли в упомянутый выше сборник «Цена метафоры, или Преступление 
и наказание Синявского и Даниэля» (М., 1989). 
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Вот они лежат, искромсанные взрывом, изрешеченные пулями... 
все это уже было! 

Для Даниэля, впрочем, гораздо важнее последняя фраза: «все 
это уже было!» 

Виктор Карцев, главный герой повести «Говорит Москва», 
приходит к пониманию того, что разрешение безнаказанно уби-
вать, даруемое Днем открытых убийств, заложено в основании 
советского режима. В самой повести звучит объяснение гротескно-
го хода, вокруг которого построен сюжет: 

Все правильно: они должны были легализовать убийство, сде-
лать его обычным явлением, потому и не объясняют ничего. <...> 
Полная свобода умерщвления. Только тогда (в революцию, в 37-м 
году) был соус, а сейчас безо всего. Убивайте — и баста! И потом, 
тогда к услугам был целый аппарат, огромные штаты, а сейчас — 
извольте сами. На самообслуживании1. 

Страшным доказательством нравственного распада общества 
становится то, как «оттепельная» Москва, друзья-шестидесятни-
ки, изображенные в повести, реагируют на объявление Дня от-
крытых убийств. Одни, как отсидевший свое в лагерях сосед по 
квартире, видят в этом признак расширения демократии («Со-
знательность-то действительно выросла! Эрго: государство вправе 
поставить широкий эксперимент, вправе передать свои отдель-
ные функции в руки народа!»). Другие, как Володька Маргулис, 
объясняют все кознями антисемитов («Понимаешь, Толя, я ду-
маю, здесь что-то насчет евреев замышляют...»), третьи сообра-
жают, как бы извлечь из этой ситуации конкретную выгоду — как 
возлюбленная Карцева Зоя, деловито предлагающая убить Пав-
лика, ее ни в чем не виноватого и ни о чем не подозревающего 
мужа, или как либеральный художник Чупров, срочно малюю-
щий к новому празднику плакат «в своей лучшей манере». А боль-
шинство предполагает просто отсидеться, чтобы и не участво-
вать, и не пострадать: такой оказывается «равнодействующая» от-
тепельного либерализма и тоталитарной инерции. 

Даниэля и его героя подобный выбор не устраивает. Сразу же, 
не раздумывая ни секунды, он отвергает предложение Зои убить 
ее мужа. И его посещает мысль «спрятаться, забаррикадироваться 
и пересидеть у себя в комнате». Но оба эти варианта сходны тем, 
что в их основе лежит несвобода — рабский отказ от персональ-
ной ответственности. Карцев оглядывается на Дон Кихота и при-
ходит к осознанию активного сопротивления насилию, активно-

1 То, что эти слова произносит не Карцев, а его товарищ Маргулис, с кото-
рым Карцев спорит, по-видимому, объясняется тем, что автор пытался смяг-
чить прямолинейность этого автокомментария. 
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му не-убийству как к единственно свободной позиции в условиях 
нравственной «гололедицы». В День открытых убийств он выходит 
на улицу, чтоб мешать убийствам. Схватка Карцева с «государ-
ственным убийцей» («По приказу Родины», — оправдывается тот) 
у ног безучастного часового, охраняющего Мавзолей Ленина, 
приобретает, конечно же, символический смысл: во-первых, «ма-
ленький человек» не склоняет голову перед представителем влас-
ти, а умело бьется за свою жизнь, за свое достоинство; во-вто-
рых, даже победив противника, он пренебрегает государствен-
ным разрешением-приказом убивать — не убивая, он отстаивает 
свою человечность и свою личную свободу. 

В сущности, в повести «Говорит Москва» Даниэль впервые сфор-
мулировал этический кодекс диссидентства, основами которого 
стали личная ответственность, личное сопротивление и отказ от 
насилия. Романтический, донкихотский кодекс, по сути дела: 

Да, каждый отвечает сам за себя. Но за себя, а не за того, кем 
тебя хотят сделать. Я отвечаю за себя, а не за потенциального шкур-
ника, доносчика, черносотенца, труса. Я не могу позволить убить 
себя и этим сохранить свою жизнь. 

Погоди, а что я буду делать? Я выйду послезавтра на улицу и 
буду кричать: «Граждане, не убивайте друг друга! Возлюбите сво-
его ближнего!» А что это даст? кому я помогу? кого спасу? Не 
знаю, ничего не знаю... Может быть, я спасу себя. Если не поздно. 

Тень Дон Кихота возникает в этой повести не случайно («А что 
делал бы Дон Кихот 10 августа?» — спрашивает себя Карцев). 
Неразумное, «бессмысленное», алогичное донкихотство оказы-
вается самым последовательным методом сопротивления новым 
формам рабства и насилия1, лишившимся в послесталинскую эпоху 
былой монументальности и агрессивности, и ставшими почти 
незаметными, «размазанными», уютно вошедшими в домашний 
быт, совместившимися с раскованными вечеринками, вольными 
разговорами и полузапретными песенками. 

В повести «Искупление» (1963) Даниэль показывает, как легко 
происходит превращение нового либерального стиля жизни ин-
теллигентов 1960-х в тоталитарную агрессию против личности. Сю-
жет повести зеркально повторяет, выворачивая наизнанку, уже 
оформившийся к 1963 году в канон повествование о жертвах ста-
линских репрессий. Вернувшийся из лагерей Феликс Чернов уве-
рен, что он был арестован по доносу Виктора Вольского — лири-
ческого героя повести, талантливого художника, внутренне сво-

1 Характерно, что в повести Бориса Хазанова «Час короля», написанной уже 
в 1970-е годы, в которой будет отстаиваться «завет абсурдного деяния» — внеш-
не бессмысленного, индивидуального протеста против насилия — также возник-
нет ассоциация с Дон Кихотом. Об этой повести см. гл. 5 части второй. 
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бодного и глубоко порядочного человека, который на самом деле 
«ни на кого никогда не доносил». Но слух, распространенный 
Феликсом, действует так же, как и объявление кого-то «врагом 
народа» во времена сталинского террора. И главное, точно так 
же, «без суда и следствия», не затрудняясь даже выслушать обви-
няемого, люди, бывшие друзья, либералы, без колебаний при-
нимают обвинения против Виктора. Если во времена террора жены 
отрекались от мужей, а мужья от жен под давлением властей, то в 
«Искуплении» друзья и возлюбленная отрекаются от Виктора под 
давлением «общественности», но их мотивы, в сущности, те же, 
что и в 1937-м: «Я не могу. Ведь это навсегда, ведь это на всю 
жизнь. Это — как клеймо. Витя, я знаю — нечестно оставлять тебя, 
но у меня нет больше сил», — говорит невеста Виктора Ира. По-
нятно, что в данном случае речь идет не о клейме «враг народа», 
а о клейме «доносчик». Но разве это меняет дело? «Она могла спас-
ти меня», — думает об Ирине Виктор. Можно жить даже с этим 
клеймом, если в твою невиновность верит хотя бы близкий чело-
век. Ведь уже не убивают!! Но если даже любимая отворачивается, 
значит, все без исключения, как и прежде, заражены тоталитарно-
стью и со-участвуют в терроре, под какими бы лозунгами он не 
проходил (сталинскими или антисталинскими). Вот почему, схо-
дя с ума от безвыходности, от отчаяния, Виктор кричит: 

Они продолжают нас ре-пре-ссировать! Тюрьмы и лагеря не 
закрыты! Это ложь! Это газетная ложь! Нет никакой разницы: мы 
в тюрьме или тюрьма в нас! Мы все заключенные! Правительство 
не в силах нас освободить! Нам нужна операция! Вырежьте, вы-
пустите лагеря из себя!.. Государство — это мы. 

Тоталитарным террором, по логике «Искупления», является 
любое пренебрежение конкретным — ни в чем не повинным — 
человеком ради торжества абстрактного принципа, в данном слу-
чае «исторической справедливости». 

Таков первый план сюжета. Второй сюжет повести разворачи-
вается в сознании Виктора Вольского и связан с поисками ответа 
на вопрос о вине и свободе. Оказавшись без вины виноватым, 
Виктор пытается сначала оправдываться, но его никто не хочет 
слушать — он уже осужден. Тогда возникает другой вариант: жить 
спокойно, зная, что ни в чем не виноват. Но не случайно Виктору 
встречается бывший майор НКВД—МГБ—КГБ, отправленный 
на пенсию «заплечных дел мастер». Он-то как раз уверен в соб-
ственной невиновности, следовательно, и этот путь ведет в ту-
пик, точнее, смешивает жертву и палача. 

Путь, который выбирает Виктор, — это путь признания вины, 
т.е. признания ответственности за все, что свершалось при нем, 
за собственное соглашательство с историческим злом, «за бездей-
ствие, за несодеянное»: 
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Есть на мне вина. Я не сидел в тюрьме. Я должен был сидеть в 
тюрьме. Но не так, как Феликс. Не дуриком. Я должен был что-то 
сделать, за что мог попасть в тюрьму, в лагеря, в рудники, к стен-
ке. <...> Слышите вы, поклонники Хемингуэя, Пикассо и Проко-
фьева, я расплачусь не за ту вину, которую вы выдумали, а за ту, 
что действительно есть, за мою вину и вашу! Вашу! Вашу! 

В сущности, герой берет на себя роль искупительной жертвы за 
все общество, лишь внешне освободившееся от тоталитарного 
гнета, а на самом деле продолжающее жить по тем же принципам 
всеобщей безответственности. Он единственный обретает свобо-
ду, но груз этой свободы невыносимо тяжел, и его сознание этого 
не выдерживает: он сходит с ума. 

В финале повести Виктор заперт в сумасшедшем доме, но пря-
чет в своих вещах найденный им ключ от входной двери. Практика 
«принудительного психиатрического лечения» еще не была ши-
роко распространена в 1963 году, но Даниэль невольно угадал то 
страшное место, которое в вяло-тоталитарном (иначе: «застой-
ном») обществе будет отведено людям, поднявшимся до созна-
ния свободы. Свобода же, обретенная героем «Искупления», аб-
солютно и беспросветно трагична. Он не собирается возвращаться 
в отвергнувшее его «либеральное» общество, он ждет возможно-
сти уйти в холодную метельную ночь — в смерть. В сравнении с 
написанной двумя годами ранее повестью «Говорит Москва» цена 
свободы и достоинства личности в глазах Даниэля резко возрос-
ла, и связано это было не с потерей веры в человечность, а с 
угасанием надежд на духовное очищение общества. 

* * * 

Если Синявский построил свою прозу как пластическое дока-
зательство множественности истин и невозможности свести пест-
роту жизни к единому знаменателю, то Даниэль задумался о той 
испепеляющей цене, которую человек должен уплатить за право 
быть «другим», за право быть собой, о невозможности уклониться 
от трагедии на пути внутреннего освобождения. Изломанная судь-
ба придала идеям этих писателей особый вес. 

Если у Синявского на первый план выдвигается инакомыслие 
как философский принцип, то Даниэль осознает диссидентство 
как единственно нравственный выбор. Эти художественные реше-
ния разомкнули достаточно ограниченный «оттепельный» либе-
рализм в новый период — в 1970— 1980-е годы. 

5. Неоавангард 

Эстетический подъем в годы «оттепели» проявился и в расцве-
те так называемой неофициальной литературы. М.Айзенберг вы-
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деляет такие «вольные объединения», которые существовали уже 
в 1950-е годы, как Лианозовская группа (Е. Кропивницкий, 
Вс. Некрасов, Я.Сатуновский, Г.Сапгир, И.Холин), кружок Черт-
кова (Л.Чертков, С.Красовицкий, А.Сергеев, В.Хромов), «фи-
лологическая школа» в Ленинграде (Л.Виноградов, М.Еремин, 
А. Кондратов, С.Куллэ, Л.Лосев, В.Уфлянд)1. Позднее в 1960— 
1970-е возникают и другие группы-салоны, как, например, груп-
па молодых «неоклассиков» (С. Стратановский, В. Кривулин, О. Се-
дакова, Е.Шварц), московский концептуальный круг (И.Каба-
ков, Д.Пригов, Л.Рубинштейн, М.Айзенберг), СМОГ (Л.Губа-
нов, В.Алейников и др.) и многие другие. Складываются такие 
группы и в провинциальных городах, как, например, «уктусская 
школа» — группа поэтов-визуалистов (Р.Никонова, Сергей Си-
гей, Евг.Арбенев), самоназвавшаяся по имени свердловской ок-
раины. Кроме того, вне каких-либо групповых объединений ак-
тивно работали в 1950—1960-е годы такие поэты авангардного 
склада, как В.Казаков, Г.Айги, В.Соснора. 

Характерно, что многие из самиздатских публикаций 1950 — 
1960-х годов, как и творчество участников неформальных поэтиче-
ских объединений, были лишены открыто политического харак-
тера или же сочетали политические тексты с работами сугубо экс-
периментального плана. Однако политические прокламации и эсте-
тические эксперименты преследовались властями чуть не с рав-
ной яростью2. Протест против соцреалистической доктрины, по-
пытки художественного эксперимента приобретали политическое 
значение независимо от желания их авторов: они подрывали куль-
турную монополию власти, ставили под сомнение насаждавший-
ся художественный канон. Именно в этой атмосфере происходит 
сознательное обращение к эстетике модернизма и авангарда, иног-
да поддерживаемое непосредственным общением авторов нового 
поколения с уцелевшими хранителями этой культуры — с А.Ах-
матовой, Н. Мандельштам, Н.Харджиевым, А. Крученых, Н.Глаз-
ковым, Я.Друскиным, Н.Асеевым, Е. Кропивницким. 

Неоавангард в 1950— 1960-е годы явно маргинален не только по 
отношению к официальной идеологии, но и культуре «оттепели» в 

1 Айзенберг М. К определению подполья / / Знамя. — 1999. — № 1. 
2 Достаточно напомнить о так называемой «бульдозерной выставке», а точ-

нее, о самодеятельной выставке художников, объединенных в основном их не-
принадлежностью к соцреализму, которая была разогнана КГБ с помощью буль-
дозеров: «Переодетые молодчики заворачивали руки за спину и с размаха били 
по локтям ногами, пытались сломать. Рабин висел на ноже экскаватора, на Нему-
хина три раза наезжал бульдозер: тот ни с места. Кого-то били в машине в пах 
и без сознания бросили в камеру. Картины ломали, швыряли в машины, устрои-
ли из них костер...» (цит. по статье: Иванов Б. В бытность Петербурга Ленин-
градом: О ленинградском самиздате / / Новое литературное обозрение. — 1995. — 
№ 1 3 . - С . 193). 
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целом. Немногие авторы, испытавшие влияние авангарда, были 
допущены к печатному станку. В первую очередь, конечно, Анд-
рей Вознесенский — единственный, кто получил неофициаль-
ную государственную лицензию на формальный эксперимент в 
рамках идеологической лояльности. Отчасти Виктор Соснора. В «ре-
гиональных пределах» Геннадий Айги как чувашский поэт. Ос-
тальные же авангардисты этого периода были известны не столько 
широкой публике, сколько «компетентным органам». Но марги-
нальное^ авангарда периода «оттепели» лишь обостряет его со-
средоточенность на ценностях эстетической, социальной и идео-
логической свободы. Как пишет В. И.Тюпа: «оборотной стороной 
внутренней маргинальное™ для авангардиста выступает внутрен-
няя свобода, которую авангардный художник стремится утвер-
дить вовне: в знаковом материале текста и посредством этого тек-
ста — в чужом сознании. Авангардистское письмо как высказыва-
ние эстетического субъекта есть дискурс свободы»1. Эта общая ха-
рактеристика более чем точна по отношению к поэтам-авангар-
дистам 1950—1960-х годов: вся логика их творчества состояла в 
противопоставлении подлинной, безграничной свободы художе-
ственного самовыражения — «разрешенной», а потому и весьма 
ограниченной, «оттепельной» свободе. По мнению В.И.Тюпы, 
авангардистский дискурс свободы выражает себя в свободе от тра-
диции, в стратегии антитекста, разрушающего коммуникацию с чи-
тателем и тем самым утверждающего самоценность сознания авто-
ра; в «насилии поэта над языком (разрушении синтаксических кон-
струкций, отступлении от норм орфографии, искажении общеязы-
ковых словоформ ради придания им "самовитости")» (28), реализу-
ющим «свободу от языка как общего знаменателя культуры» (29). 
Наконец, «авангардное письмо как преодоление общеупотребительного 
языка есть лишь отсвет более капитальной утопической идеи жизне-
строения как преодоления объективно данного общего мира (не 
только материального, но и духовного)» (31 — 32). Как эти родовые 
качества трансформировались в неоавангарде 1950— 1960-х? 

Свобода от традиции у таких поэтов, как Г. Айги, В. Соснора, 
Вс. Некрасов, Г.Сапгир, Я.Сатуновский и В.Уфлянд весьма от-
носительна: это свобода от традиции социалистического реа-
лизма, но фактически в их поэзии демонстративно возрожда-
лись насильственно оборванные традиции русского авангарда 
1910— 1930-х годов, и прежде всего кубофутуризма и ОБЭРИУ. 

«Насилие над языком» приобрело (особенно у поэтов-«лиано-
зовцев») совершенно новый оттенок: объектом авангардистской 
атаки на язык становится не столько «язык как общий знамена-
тель культуры», сколько официозный, насквозь идеологизирован-

1 Тюпа В. И. Постсимволизм: Теоретические очерки русской поэзии XX века. — 
Самара, 1998. — С. 23. Далее страницы указываются в скобках после цитаты. 
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ный язык — с одной стороны, а с другой — полуживотный, кос-
ноязычный, язык «народной массы», «улицы безъязыкой». Разру-
шая эти слои языка, неоавангардисты 1950— 1960-х, как и их пред-
шественники, действительно пытались преодолеть «объективно 
данный общий мир». Однако сама природа этого «общего мира» в 
1950— 1960-е годы была иной, чем в 1910-е или даже 1920-е годы. 
Если преодоление «общего мира» в классическом авангардизме 
было неотделимо от революционной утопии нового языка, ново-
го общества и новой личности, то неоавангардисты 1950— 1960-х 
имеют дело с постутопической реальностью, с социальными, ан-
тропологическими и онтологическими руинами, оставшимися пос-
ле попыток подчинить жизнь монументальной утопии коммуниз-
ма. Поэтому вектор свободы от реальности в неоавангардизме, по 
сути дела, противоположен по направленности исканиям футу-
ристов (и более близок к обэриутам): неоавангардисты пытаются 
преодолеть гнет утопии; основополагающая для авангарда идея 
«нового ощущения жизни», предмета, «очищенного от литера-
турной шелухи», — означает у них очищение от идеологической 
утопии, от шелухи соцреалистической квазиреальности. Антиуто-
пическая направленность неоавангарда выражается прежде всего в 
«эстетике ничтожного и пошлого» (А. Хансен-Лёве), разрабатыва-
емой в противовес глянцу официозной культуры. 

В этом контексте и агрессивное утверждение поэтического «Я» 
даже ценой антилитературного жеста (как, например, в стихотво-
рении Г.Сапгира «Пауза», представляющем собой минутное мол-
чание, или в «Прекрасном зачеркнутом стихотворении» В.Каза-
кова, состоящем из четырех зачеркнутых строчек) воспринима-
лось как последовательная оппозиция официальной культуре, 
лишившей поэта права на самовыражение, на игру, на вольную 
импровизацию, на «непонятность», и оставившей ему убогое, но 
хорошо оплачиваемое, право быть голосом партийной идеологии. 

Созданная К. Кузьминским «Антология новейшей русской по-
эзии у Голубой лагуны» (выходит в США) ориентирована, в ос-
новном, на поэзию авангарда (впрочем понимаемого очень ши-
роко) 1950— 1980-х годов и состоит из 13 томов большого форма-
та. Безусловно, наследие этой литературной среды только откры-
вается для изучения (наиболее последовательно этот пласт лите-
ратуры исследуется в работах Вл. Кулакова1). На наш взгляд, нео-
авангард 1950— 1960-х годов характеризуется в первую очередь дву-
мя разнонаправленными, но дополняющими друг друга тенден-
циями: одна восходит к эстетике кубофутуристов (особенно зна-
чительно влияние Хлебникова и Крученых) — наиболее ярко эта 
линия определилась в творчестве Геннадия Айги, Владимира Ка-
закова и Виктора Сосноры. Другая продолжает в новом историко-

1 См.: Кулаков В. Поэзия как факт. — М., 1998. 
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культурном контексте эксперименты ОБЭРИУ. Неообэриутство 
представлено поэтами так называемой «лианозовской школы» 
(Вс. Некрасов, И.Холин, Г. Сапгир, Я. Сатуновский), а также 
В.Уфляндом и О. Григорьевым. Кроме того, в эти же годы в твор-
честве И.Бродского, Аре.Тарковского, Д.Самойлова, А.Кушне-
ра, О.Чухонцева, В. Кривулина и других набирает силы неоакмеис-
тическая тенденция, противоположная как идеологической по-
эзии «шестидесятников», так и экспериментаторству неоавангар-
дистов. Расцвет этой тенденции приходится на 1970-е годы, по-
этому она подробно рассматривается нами в следующей книге 
пособия. 

5.1. Неофутуризм 
(В.КАЗАКОВ, В.СОСНОРА, Г.АЙГИ) 

Неофутуризм 1950—1960-х годов отличается от своего исто-
рико-литературного прототипа полным и принципиальным от-
казом от утопизма. «Оттепельные» неофутуристы не предприни-
мают попыток воздействовать на социальную реальность посред-
ством художественного проекта или создавать язык будущего. Зато 
новую актуальность приобретают в их творчестве идеи «самови-
того слова», хлебниковская концепция возвращения к некому 
праисторическому языку, к культурному подсознательному (осо-
бенно у Виктора Сосноры), крученыховское сближение поэти-
ческого текста с языческим ритуалом, выводящим за пределы 
обыденной логики и обыденного языка, взрывающим устойчи-
вый и угнетающий общепринятый порядок вещей и создающим 
новую, более реальную, реальность (у Казакова и Айги). Пара-
доксальность неофутуризма видится в том, что футуристические 
принципы формальной новизны, заряженные семантикой рево-
люционного обновления мира («новая словесная форма создает 
новое содержание», — писал Крученых в декларации «Слово как 
таковое»), в принципе, обращены на бегство от уже «обновлен-
ной» реальности. Футуризм в 1950— 1960-е годы приобретает зна-
чение наиболее радикальной формы эскапизма по отношению к соци-
альным темам и мотивам и вообще по отношению к «современной 
реальности» и даже к времени как таковому. Здесь акцентированно 
разрабатывается такое качество авангардистской эстетики, о ко-
тором писал Б. Брехт: произведения, «не делающие читателя су-
веренным по отношению к действительности, не есть произведе-
ния искусства»1. Сама логика эскапизма наиболее четко очерчена 
в поэзии Владимира Казакова. А историософские и чисто метафи-
зические результаты этой антирационалистической стратегии со-

1 Брехт Б. О литературе. — М., 1977. — С. 246. 
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ответственно нашли воплощение в поэзии Виктора Сосноры и 
Геннадия Айги. 

Немецкий литературовед Бертран Мюллер так определяет до-
минанту творчества Владимира Казакова (1938—1978): «В мире 
Казакова царят не порядок и уют, а хаос и угрозы. Постоянное 
применение алогизмов, создающих впечатление нереальности, ука-
зывает на относительность человеческого познания, полученного 
на основе логики... Вместо этого в воображении читателя возни-
кает мир, полностью исходящий из воображения автора, распо-
ряжающегося своими собственными, отклоняющимися от нор-
мы, правилами познания»1. 

Действительно, в стихах Казакова реальность неизменно про-
низана мотивами физической боли — в его мире болит все: «в 
лицо сугроб зимы устал,/ и снег (самец он или самка?)/ зубами 
выбитыми шамкал» («Наступление весны»); «мерцает лампа, спин-
ка стула/ затылок трогает, стуча,/ как пальцы мертвого врача» 
(«Вечерние сумерки»); «и дождь разбрызганный ногою/ костями 
топчет и хрустит» («Мария...»); «нагое небо в звездных струпьях/ 
скрежещет судорожной ногой...» («Набережная 1»); «и лампа, зак-
ричав, в постели биться стала/ и ножками светит, болезненно све-
тя» («Дитя»). Неудивительно, что в стихах В. Казакова неоднократно 
материализуется классическая метафора «жизнь — тюрьма»: 

огней — тьма 
собаки сытые и злые 
в ночь тюрьма 
вздымает выступы крутые 

решетки грозят небесам 
этапы звезд пути заносит 
отставших пуля косит — 
ненужное мясо 
сытым псам 

(«Тюрьма») 

за спинами лютеет холод штыков, 
карликовые деревья, как ветров черепа, 
а за серым туманом проволочных пут 
небо задумывает жуткий побег, 
живые падают, мертвые еще идут: 
человек человек человек человек 

(«Этап») 

1 Мюллер Б. Загадочный мир Владимира Казакова / / Казаков В. Случайный 
воин. Стихотворения 1961 —1976. Поэмы. Драмы. Очерк «Зудесник». — Munchen, 1978. 
См. также: Шайтанов И. Толпятся странные виденья //Лит. обозрение. — 1992. — № 2. 

380 



Логическим выходом из мучительства мира и тюрьмы суще-
ствования становится побег. Но куда? В стихотворении «Выставка 
мод» (1966) мотивы побега, боли и тюрьмы соединяются: «разбу-
жен рот — побег лица,/ ухмылка губ — погоня дрожи,/ и пальцы 
ловят беглеца/ с него содрать живую кожу, поводырями в слепые 
страны/ дрожащих пальцев тянулась голь,/ пальто надето на го-
лые раны/ надето прямо на голую боль... на выставке весенних 
мод тюрьма во всей красе решеток». Рот — «побег лица», потому 
что он — источник слова. Именно слово, по Казакову, способно 
дать свободу от мировой тюрьмы и боли. Поэтическое слово обла-
дает магической властью: переименовывая мир, поэт укрощает 
его агрессию, подчиняя реальность своему воображению. Поэт 
обладает такой властью над миром, потому что сама реальность 
состоит не из вещей, а из слов, названий, имен: 

туч имена — над именами гор, 
и гром звучал как имя тучи, 
и ледников седой укор — 
названья гор сползали с кручи, 
висок горы опять заиндевел 
лишь ночь шепнула слово «холод», 
и вот по небу звездной Индии 
бредет-ползет созвездье «Голод», 
о губы! зверь ринется 
приказом хлыста, 
усмешек зверинец 
улегся, устав. 

Следовательно, изменяя правила сочетания слов, нарушая при-
вычную логику, поэт отворяет простор для альтернативной ре-
альности. Так, у Казакова есть своя «Таблица умножения», в ко-
торой «5x2 = Миллион», а «3 — 1 = 8!». Есть у него «Барбадосско-
русский словарь», состоящий из 11 слов (типа «антидот, постри-
женик, Суворов, голубой, сифилис, фихтеанство» и т.п.) и двух 
цифр, переведенных на язык зауми. Есть наконец стихотворение 
«Отторжение», состоящее из комических алогизмов: «вопрос: 
сколько?/ ответ: никуда/ босой как 94783/ бог — ветер!» Шутли-
вость этих «манифестов» не вызывает сомнений. Серьезное же раз-
витие этого мотива ведет Казакова к сюрреализму с его поэтиза-
цией мира сновидений, подсознания как воплощения предель-
ной интеллектуальной свободы: «вы меня во сне найдете/ резко 
вспыхнувшем и злом» («Беглецы»). 

Другой вариант «побега», разрабатываемый Казаковым, свя-
зан с уходом героя в мир чистой литературы, а точнее, литера-
турности (воссозданной в духе Игоря Северянина), где обитают 
королева Испании, Дон Педро и красавец-паж («Баллада»), ли-
рический герой сражается на поединке, в руках у него — старин-
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ный пистолет, на поясе — шпага, на ногах — ботфорты, он ездит 
на балы к «графине Терпигорьевой», а его возлюбленная — Мад-
лон. Однако Казаков чаще всего сам разрушает обаяние этого сти-
лизованного эскапизма. Так, в стихотворении «Торг» (1969) сти-
лизация легко превращается в клоунаду: 

я подошел слегка насвистывая 
и пачку денег перелистывая 
напевая 

<...> 
спросил: почем ветчина? 
спросил графиню с декольтом 
вокруг стояли колонны слуги повара форейторы 
я прикрикнул: поскорейторы! 
лягнув собачку Бузю 
графиня сорвала с себя одежды 
и не стесняясь поваров 
сказала: 88 руб. 
я осмотрел товар почтенный 
в раздумье шпорой позвенел 
между мной и бабой здоровенной 
какой-то пламень пролетел. 

Современному читателю этот текст напомнит не столько о 
Северянине или Хармсе, сколько о «Москве —Петушках» Вене-
дикта Ерофеева, написанных в том же, 1969 году, что и казаков-
ский «Торг». Так же, как у Ерофеева, здесь возникает стилисти-
ческий конфликт между «литературными» ожиданиями, возбуж-
денными всеми этими форейторами, графинями с декольтом, 
собачкой Бузей и шпорами, и «низовой» интонацией повествова-
ния, а в особенности, с малопристойным сюжетом. Стилизация 
превращается в пастиш, убеждающий в несовместимости освя-
щенных литературой «слов» с опытом и, главное, психологией 
лирического героя, Поэта! Неразрешимый конфликт между лите-
ратурными моделями и сознанием современных героев, вырос-
ших в мире-тюрьме и живущих мечтою о побеге, становится цент-
ральным в поэмах («Кавказский корпус», «Монастырь») и абсур-
дистских драмах («Врата», «Окна», «Отражения», «Тост», «Извая-
ния», «Случайный воин») Казакова. 

В результате оказывается, что власть художника над миром бо-
лее чем условна, так как те варианты бегства, которые он предла-
гает, либо ирреальны, либо несовместимы с духовной реально-
стью его собственного сознания. У Казакова изначальная авангар-
дистская вера во всемогущество художественной свободы, в сущно-
сти, оборачивается открытием непреодолимости жизни-как-боли, не-
возможности убежать из мира-тюрьмы. 
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Я.Гордин в своей статье о Викторе Сосноре (р. 1936) отмечает 
связь поэта с опытом футуризма (Хлебников и ранний Асеев), 
однако оговаривается, что «прежде всего Соснора — романтиче-
ский поэт в точном смысле термина, который постоянно конст-
руирует, меняя угол зрения, устойчивую трагигероическую мо-
дель мира...»1. Вл.Новиков, напротив, отстаивает глубоко аван-
гардистскую природу таланта Сосноры: «Поэт работал и работает 
на пределе творческой дерзости, он самый последовательный се-
годня максималист словесного эксперимента. По сравнению с 
его причудливым корнесловием и импульсивно-раскрепощенным 
синтаксисом весьма умеренными выглядят и поиски других по-
этов его поколения, и самые отчаянные устремления нынешних 
молодых стихотворцев»2. 

Внимательный читатель обнаружит у Сосноры энергичный ди-
алог не только с романтиками и футуристами, но и с символи-
стами (особенно с Блоком), и с неоромантиками (Оскар Уайльд) 
и с Кафкой, и с Цветаевой, и с Пастернаком, и с акмеистами 
(с Зенкевичем, Кузминым, Городецким). Однако не менее энер-
гичны у Сосноры постоянные переклички с классическими тек-
стами Овидия, Горация, Шекспира, Пушкина, Мицкевича, Эд-
гара По, Лермонтова... Возникает впечатление, что Соснора при-
меряет все более или менее близкие лирические маски, чтобы, 
с одной стороны, проверить на прочность модели классиче-
ской и неклассической гармонии, а с другой, выйти из гнету-
щего плена настоящего времени. Как пишет тот же Гордин, че-
рез все творчество Сосноры проходит авангардистская по за-
мыслу, но напряженно-психологическая по воплощению «не 
игра, но мучительная попытка перемешать времена, сломать 
условную структуру, для нашего удобства организующую ре-
альность, и раствориться в этом круговращении, чтобы познать 
его изнутри»3. 

Соснора прославился в начале 1960-х вольными лирическими 
импровизациями на тему «Слова о полку Игореве» и «Задонщи-
ны» и вообще древнерусской эстетики, возмутившими охраните-
лей и горячо поддержанными такими авторитетами, как Д. С.Ли-
хачев и Н.Асеев. Стихи из этих циклов («Слово», «Последние пес-
ни Бояна», «Коршуны») удивляли смелостью и энергией ритма, 
веселой свободой в обращении с преданием, легкостью, с кото-
рой современное («оттепельное»!) мироощущение включалось в 
легендарный контекст. Трудно было не усмотреть в этих стихах дух 
обновляющего язычества, жадного, открытого для жизни во всех 

1 Гордин Я. Школа теней, или Возвращение невидимок / / Соснора В. Возвра-
щение к морю. — Л., 1989. — С. 6. 

2 Новиков Вл. Заскок. - М., 1997. — С. 217. 
3 Гордин Я. Указ. соч. — С. 9. 
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ее проявлениях, и потому противоположного унылой официоз-
ной «религии», заслоняющей реальность скучными и лживыми 
проповедями: 

Ратуют они за рай, 
там нектары — ложками! 
Если житие — сарай, 
проповеди 

ложны! 
Белениться? Не балуй! 
Плуг тебе да лошадь! 
Если поголовный блуд, 
проповеди — 

ложны! 
Черноризцам — все азы, 
патоку и птаху, 
а язычникам — язык, 

на полку? 
на плаху? 

(«Язычники») 

Однако уже в цикле «Последние песни Бояна» не без горечи 
обнажается условно-романтический, «химерный» характер воз-
рожденного прошлого: «Да, велик/ он, храм химерный моему уму,/ 
хранилище иллюзий или книг». Прорыв сквозь время ценен как 
реализация свободы сознания, но добытый плод, скорее, пугает 
и мучит, чем успокаивает и радует: «Но вместо девы дивной, рай-
ских роз/ на ложе брачном шестикрылый зверь». «Шестикрылый 
зверь» — это, вероятно, серафим, символ поэтической миссии, 
которая у Сосноры неизменно обращена против творца, против 
поэта. У него даже есть стихотворение «Муза моя — дочь Мидаса», 
о том, как поэт, подобно царю Мидасу, превращает все в золото, 
тем самым убивая то, что ему дорого, и обрекая себя на непре-
рывное страдание: 

Был на скатерти хлеб зерна, — 
в золото мякиш! 
Я целовал ее лицо, — 
вот вам маска! 
Жизнь зажигала звезды, — о нет! — 
хлад металла! 
Вы восклицали: богат, как бог! 
Нищ. Голод. 

Причина трагизма тут не в сопротивлении социальной среде, 
не в исторических обстоятельствах, а в онтологии творчества — 
понятой Соснорой в соответствии с философской логикой «исто-
рического авангарда». «Рождение читателя приходится оплачивать 
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смертью Автора», — писал Ролан Барт1, и это именно тот пара-
докс авангардистской культуры, к осознанию которого пришел еще 
в 1960-е годы Соснора. В. И. Тюпа объясняет эту ситуацию таким 
образом — в авангардистской эстетике с ее культом свободы и с ее 
философией свободного «я» не остается места для другого «я»: «Сво-
бода или зависимость — такова альтернатива уединенного сознания, 
исключающая возможность полноценного диалога»2. Реализуя сво-
боду своего воображения, восприятия, понимания вовне — в тек-
сте — поэт лишается всего этого, отдавая часть себя другому и не 
получая ничего и никогда взамен. Вот почему у Сосноры может воз-
никнуть такое, казалось бы, оксюморонное определение поэзии, 
как «Освенцим буквиц». Еще острее, чем в «Музе моей...», эта изна-
чально трагическая коллизия авангардного сознания обыграна Сос-
норой в «Продолжении Пигмалиона», в котором Галатею у старею-
щего мастера не может не отнять другой, ученик, человек толпы: 

Мой ученик, теперь твоя тема, 
точнее, тело. Под ее тогой 
я знаю каждый капилляр тела, 
ведь я — творец, а ты — лишь ты. Только 
в твоей толпе. Теперь — твоя веха. 
И молотками весь мой труд, трепет, 
и — молотками весь мой итог века! 
Ему нетрудно он еще слепит! 

Творчество необходимо как реализация свободы, но достигае-
мая свобода не только не гарантирует гармонии с миром, но уве-
личивает пропасть между поэтом и миром других. Поэтому у Сос-
норы образ поэта неизменно окружен жертвенным ореолом (яв-
ственно напоминающим о «тринадцатом апостоле» Маяковско-
го): «И в вашей ночи/ и в вашей нови/ из всех виновных/ я всех 
виноватей»; «Какой-то ангел (всем на смех!)/ у фонаря сгорел./ 
Я спал, как все. Как все, во сне/ я смерть — свою — смотрел». 
Лирический герой Сосноры не совместим с миром не потому, 
что мир несправедлив, а, наоборот, потому что — 

В мире царит справедливость. 
Она царит: 

в тюрьмах, 
в казармах, 
в больницах. 

Справедливость существует лишь 
в этих трех измереньях, 
потому что там все люди равны, 
каждый сам по себе равен нулю. 

(«Интимная сага») 
1 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. — М., 1989. — С. 291. 
2 Тюпа В. И. Постсимволизм. — С. 33. 
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Так же, как и у раннего Маяковского и зрелой Цветаевой, 
несовместимость свободы поэта с миром «нулевых» других моти-
вирует «демонические» интонации ненависти к «толпе», презре-
ния к бытию: 

В этой жизни — о неживая! 
каземат! коридоры кары! — 
в этой жизни жить не желаю, 
разбиваю свою кифару! 

(«Орфей») 
Когда жизнь — это седьмой пот райского древа, 
когда жизнь — это седьмой круг дантова ада, 
пусть нет сил, а стадо свиней жрет свой желудь, — 
зови зло, не забывай мир молний! 

В этом контексте попытка выйти из своего времени приобрета-
ет особое значение — это поиски собеседника, поиски Ты: 

Выхожу один я. Нет дороги. 
Там — туман, бессмертье не блестит. 
Ночь как ночь — пустыня. Бред без Бога. 
Ничего не чудится — без Ты. 

Тема пустоты «без Ты» не случайно так сильно воплотилась в 
перифразе лермонтовского шедевра. Соснора ищет не любого дру-
гого, а именно «Ты», с которым возможен был бы полноценный 
диалог, взаимообмен, не требовавший бы от поэта самоуничто-
жения как платы за самореализацию. Равными собеседниками для 
авангардного поэта могут быть только другие конгениальные по-
эты. Осуществляя эту программу, Соснора создает в своей поэзии 
уникальную коллекцию поэтических «римейков», когда он как 
бы заново пишет классические тексты «Я вас любил...», «Выхожу 
один я на дорогу», «Уже второй, должно быть ты легла...», «Нет, 
бил барабан...» и многие другие. В этих стихах нет постмодернист-
ской иронии, когда разные культурные языки сталкиваются в 
пределах одного текста, оставляя в итоге зияние, пустоту. Сосно-
ра ищет именно диалога, вмещая в классический текст свой пси-
хологический и философский опыт и в то же время сохраняя то-
нальность, ритм и смысл «старого» текста. Если такой синтез удается, 
то, следовательно, удается диалог между двумя сознаниями, че-
рез пороги времени. Так, стихотворение «по мотивам» «Я вас лю-
бил...» внешне опровергает пушкинскую гармонию, замещая ее 
яростным хаосом гротескных образов и рваного синтаксиса: 

Я вас любил. Любовь еще — быть может. 
Но ей не быть. 
Лишь конский топ на эхо нас помножит 
да волчья сыть 
<...> 
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Проклятий — нет, и нежность — не поможет, 
я кровь ковал! 
Я — вас любил. Любовь еще быть может... 
не вас, не к вам. 

Между тем именно эта ярость, эта энергия сопротивления вла-
сти другого над «Я» ярче всего выражает победу любви над эго-
центрическим сознанием: совершенно по-своему Соснора возрож-
дает пушкинский парадокс поражения и победы любви. А, допу-
стим, стихотворение «Я вышел в ночь», перефразирующее по-
смертные стихи Маяковского, выглядит как комментарий к рас-
кавыченным цитатам: контакт оказывается поверхностным, под-
линного диалога не возникает. 

Соснора наследует авангардной свободе по отношению к власти 
традиций и свободе по отношению к диктату современности. В то 
же время его «трансисторический метод» прямо вытекает из глу-
бинной разочарованности в возможностях воздействия словом на 
действительность, в способность слова поэта создавать «свою со-
временность» — свободную, гармоничную, утопическую: 

Своя современность. И не мечтай. 
Она — одна — современность. 
Проснись, улыбнись и улетай, 
и улетай — все время! 

Его «улеты» — как поиски диалога — оттеняют и ограничен-
ность авангардного эгоцентризма, логически ведущего к «смерти 
Автора». Трагическая тональность его поэзии одновременно свя-
зана с героикой авангардного мифа о поэте и с неизбежной ги-
белью этого мифа, разорванного, как Орфей менадами, собствен-
ными внутренними противоречиями. 

Геннадий Айги (р. 1934) строит свой поэтический мир на пере-
сечении футуристической, символистской и сюрреалистической 
традиций1. С футуризмом и сюрреализмом его сближает радика-
лизм, проявляющийся и в его художественном языке, и в его 
художественной философии. Айги начиная с 1960-х годов после-
довательно разрабатывал поэтику верлибра, нарочито фраг-

1 «Айги — первый русский поэт, сознательно и последовательно развиваю-
щий традицию французской поэзии предсюрреалистического и сюрреалистиче-
ского периодов. <...> Но в то же время ему удалось (и в этом я вижу самую 
большую его заслугу) совершенно органично вчленить этот тип современной 
поэзии в отличающийся контекст русской поэзии, которая вышла из скреще-
ния влияний символизма и футуризма и связана с именами Хлебникова и Пас-
тернака», — писала чешский критик Маита Арнаутива в журнале «Пламен» 
еще в 1964 году (цит. по кн.: Айги Геннадий. Отмеченная зима. — Париж, 1982. — 
С. 569, 570). На уровне поэтики слова проделанный Айги синтез традиций футу-
ризма и символизма анализирует А.Леонтьев в статье «На пути к ангельскому 
сплаву» (Там же. — С. 578 — 590). 
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ментарного, пунктирного, синтаксически удаленного от прозы 
еще дальше, чем от традиционной силлабо-тонической мелоди-
ки. По истолкованию Вл. Новикова, освобождая свой стих от 
шлейфа ассоциаций, тянущихся за традиционными размерами, 
Айги обретает «свободу от вторичности, от чужого слова»1. Айги 
настойчиво обновляет поэтический язык, по образцу русских фу-
туристов и западных сюрреалистов, образуя новые понятия, либо 
из морфем (так звукосочетание «бла» становится у него знаком 
света, благословения, блаженства) или путем создания неоло-
гизмов из «старых» слов (типа «бого-костер», «бого-голос», 
«Жизнь-как-вещь», «Зарево-Душа» или «города-во-сне» — все 
как одно слово!), широко используя графические символы и т.п. 
Вместе с тем, как справедливо отмечает польский критик Эдвард 
Бальцежан, Айги разрушает привычные отношения между озна-
чаемым и означающим: «Поэт в первую очередь атакует знак, а 
то, что "свершается" в изображаемом мире, является как бы чем-
то вторичным, эффектом языковой игры»2. 

Таким образом, возобновляется авангардистская по своей при-
роде установка на создание принципиально нового, свободного 
от гнета традиций, художественного языка и художественного мира. 
Айги как бы опять (в который раз!) начинает с нуля, с пустого 
места. Как пишет тот же Вл. Новиков (самый последовательный 
пропагандист творчества Айги в России): «...спасителен свежий 
стих Айги, неизменно показывающий на счетчике вторичности и 
пародийности: 0,00000...»3. 

Парадоксальным образом Айги создает не столько поэзию слова, 
сколько искусство молчания. Как пишет американский исследова-
тель Дж. Янечек: «Поэту несомненно удалось создать такую парадок-
сально молчащую поэзию... А как он это делает? Помогает тематика: 
состояние между сном и явью, зима, снег, ночь, тишина в природе, 
простота-чистота — это постоянные образы и темы. Земля под одея-
лом снега почти спит, почти молчит, все бело, чисто, тихо. Стихо-
творения коротки, скупы, нет ничего лишнего; строфы и строки не 
длинны, часто из одного слова или нескольких слов. Они окружены 
большим пространством белоснежной бумаги. Излюбленные поэтом 
причастия отнимают у глаголов движение и превращают их в прило-
жение к существительному, которое само отсутствует»4. 

Однако идея «пустого места» у Айги в корне отличается от куль-
турного нигилизма футуристов. Айги воспринимает состояние пус-
тоты (тишины, белизны) не как строительную площадку для буду-
щей утопии, а как конечный и искомый итог поэтического откро-

1 Новиков Вл. Заскок. — С. 213. 
2 Бальцежан Э. Польский Айги / / Айги Геннадий. Отмеченная зима. — С. 575. 
3 Новиков Вл. Заскок. — С. 214. 
4 Янечек Джеральд. Геннадий Айги / /Лит. обозрение. — 1998. — № 5, 6. — С. 41. 
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вения, интуитивного, иррационального прорыва к мистической 
сущности бытия — к «миру-чистоте», как определяет эту сущность 
сам Айги. Подчинение поэтического творчества мистическим зада-
чам, постижению Бога было характерно для символистов с их тео-
рией «теургической» функции искусства (Вяч. Иванов). Отсюда — 
стремление Айги к превращению стихотворения в некий нерасчле-
нимый на отдельные смыслы «иероглиф бога» (отмечено А.Леон-
тьевым), отсюда же нацеленность слова на выражение неизречи-
мого и невыразимого, т.е., по Айги (и по логике символизма), — 
подлинно мистического, религиозного, божественного знания: 
«о с л е п и и п р и м и : / и о т к р о й с я — коль е с т ь обнару-
жится:/о т и ш и н а — Иисус!..» («И: как белый лист», 1967)1. 

Айги наследует эту традицию не непосредственно от символис-
тов, а в более поздней обработке авангардистов 1920—1930-х го-
дов. Наиболее близок ему, по-видимому, Малевич с его религи-
озной интерпретацией эстетического экспериментирования2. Сбли-
жение литературного языка с эстетикой абстрактной, нефигура-
тивной живописи определяет вектор художественных — и мета-
физических! — поисков Айги. Недаром, подчеркивая эту близость, 
Айги пишет в день столетия Малевича стихотворение «Образ — 
в праздник»: 

со знанием белого 
вдали человек 
по белому снегу 
будто с невидимым знаменем — 

предлагая тем самым чисто метафизическую интерпретацию зна-
менитой эскапады Малевича «Белое на белом». Белое на белом — 
это для самого Айги идеал возможной гармонии между челове-
ком и Богом, между душой и миром: «а белизна — все такая же/ 
духа единого, нас провоцирующего,/ та же повсюду/ чужая — во 
всех — белизна», «слава белому цвету — присутствию бога». 

Такая художественно-философская концепция, с одной сто-
роны, — как и у Владимира Казакова — связана с трагически-
безнадежным восприятием реальности как сплошной боли, как 
кровоточащей раны: 

1 Райнер Грюбель отмечает связь поэтики Айги с поэтикой псалма и религи-
озной мистики в целом. См.: Грюбель Р. Молчание о листопаде — новый псалом: 
Несколько слов об аксиологии литературы и о поэзии Айги / / Лит. обозрение. — 
1998. - № 5 , 6 . - С . 4 2 - 4 6 . 

2 Ильма Ракуза даже определяет художественный метод Айги как «лириче-
ский супрематизм», подчеркивая, что и Малевич «говорит о Боге как о "Нуль-
Благе", об активности как динамическом молчании, об искусстве как о "бес-
предметном белом супрематизме"». Речь здесь идет о смелой попытке выразить — 
мысленно и словесно — качественно новый несоизмеримый опыт «чистой бес-
предметности» как «Ничто» (Ракуза И. Лирический супрематизм Геннадия Айги / / 
Лит. обозрение. — 1998. - N° 5, 6. - С. 56). 
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так открывается схожее с воздухом — 
если коснутся — 
то боли конец не предвидится: 
нигде ни в какой высоте. 

(«К возвращению страха», 1964) 
« с т р а н а ! » — 
как — сквозь ключицы! — сквозь лица: 
даже не образом смысла и звука — скорее 
пространством идеи-отчаянья! — <...> 
кровью-безумьем: из недр родовых! 

(«Место: пивной ларек», 1968) 

Прорыв от явлений — к сущностям, к белизне и тишине, это, 
по сути дела, процесс преодоления боли, погружения в вечность 
путем отмены всего временного и преходящего: «это твое отрица-
тельное цветенье-безмолвие. <...> место: отсутствие белого: чис-
тое: как человек — без болезни!» Показательно стихотворение 
«Розы с конца» (1966), в котором умирание живого рисуется как 
торжество вечного и абсолютного: «и уступаете вы место/ даль-
нейшему/ уже незримому. <...>/ и ради торжества которого/ зара-
нее/ распад задуман/ и вашей белизны самой». Айги достаточно 
последователен: отмена временного и больного означает для него 
и отмену «Я» как разумную плату за растворение в абсолютной 
белизне бога: 

о эту рану сохраню как центр 
пусть говорю я светит ею 
светит существующее 
скользя уходишь и уже звезда 

и чтоб была она одна 
пора гасить конец где я. 

Ближе всего к пустоте располагается в мире Айги сон. Недаром 
в программном эссе «Сон-и-Поэзия»1 поэт противопоставляет сон 
мистическому образу жизни как тьмы, Страны-Ненастья. На про-
тяжении всего эссе Айги перебирает поэтические формулы сна: 
«Сон-Прибежище», «Сон-Бегство-от-Яви», «Сон-Любовь-к-
Себе», «Сон-Поэзия», «Сон-Разговор-с-самим-собой», «Сон-до-
верие-к-жизни», «Сон-Шепот», «Сон-Гул», «Сон-Свет», «Сон-
Озарение», «О, Сон-Омовение!» И в то же время: «Сон — взра-
щиватель наших страхов. Он усиливает их, ослабляя нашу сопро-
тивляемость им». И даже: «черный, безмолвный костер Сна», на 
котором сгорает «матерьял» жизни. Эта двойственность образа Сна-
Поэзии во многом связана с двойственностью осмысления мифо-
логемы пустоты. 

1 Лит. обозрение. - 1998. - № 5, 6. - С. 1 0 - 13. 
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Через всю поэзию Айги проходит мотив богоставленности: яв-
ление Бога, истины и вечности в белизне и тишине — иначе го-
воря, в пустоте — самим поэтом осознается как заведомо траги-
ческая попытка мифологизировать отсутствие абсолютных ценно-
стей, их исчезновение из современной картины мира: 

Бога место явно: 
и узнаем 
где э т о было 
лишь после того как покинул Он... — 
о грусть от вас! — 
она всегда 
как ощущение святой п о к и н у т о с т и ! — 
вы — емкость чистая ее. 

Поэзия Айги представляет собой завершение модернистского и 
авангардистского мифотворчества, придающего тем или иным субъек-
тивным, социальным, эстетическим ценностям — значение религи-
озно-мистических абсолютов. Поэзия Айги — это поэзия после Ауш-
вица и Колымы (недаром он обращается к этим темам в поэме о 
Рауле Валленберге «Последний отъезд»), когда все человеческие 
ценности выкорчеваны, и от них осталась кровоточащая рана, 
непрерывная боль. Единственным объектом мифотворчества ока-
зывается пустота, одновременно воплощающая радикальный уход 
от кровавой реальности («чистота», «человек без болезни») и един-
ственно возможную — пускай негативную — форму контакта с 
абсолютом («святая покинутость»). 

5.2. От обэриутства к концептуализму 
(О.ГРИГОРЬЕВ, ПОЭТЫ «ЛИАНОЗОВЦЫ») 

Традиция, заложенная в конце 1920-х—начале 1930-х годов 
участниками Объединения реального искусства (Д.Хармс, А. Вве-
денский, Н.Олейников, И.Бахтерев, отчасти Н.Заболоцкий и 
К. Вагинов), оказала чрезвычайно сильное воздействие на лите-
ратуру 1960— 1980-х годов. Во-первых, потому что собственно зна-
комство читателей с наследием обэриутов, физически уничто-
женных в конце 1930-х —начале 1940-х годов, происходило 
именно в эти годы: сначала печатались их детские произведе-
ния, публиковавшиеся при жизни, затем пришла пора «серьез-
ным» текстам, извлекаемым из архивов, существовавшим только 
в виде рукописей. Во-вторых, потому что обэриуты представляли 
поздний авангард, во многом противостоявший утопизму аван-
гарда 1910— 1920-х годов (хотя большинство обэриутов почитали 
Хлебникова своим учителем); а главное, ОБЭРИУ было аван-
гардом, не только догадывавшимся о наступлении тоталитарной 
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культуры, но вынужденным себя с ней так или иначе (негатив-
но, полемически, иронически) соотносить: ситуация более чем 
типичная для авангарда 1950— 1960-х годов. В-третьих, обэриуты 
одновременно с Кафкой пришли к эстетике абсурда; а именно 
Кафка, «театр абсурда» (в лице Беккета и Ионеско) и писате-
ли-экзистенциалисты (А.Камю, Ж.П.Сартр) с их философией 
абсурда оказались в числе тех немногих модернистов, которые 
прорвались сквозь «железный занавес» и стали известны в СССР 
в 1960-е годы. Обращение к опыту обэриутов позволяло одновре-
менно возродить традицию русского авангарда и вступить в совре-
менный контекст европейского и мирового «абсурдизма». Нако-
нец, в-четвертых, абсурдистское отчуждение от мира тоталитар-
ного, с одной стороны, и «пошлого», с другой, оказалось той 
интеллектуальной нишей, которая пришлась впору нескольким 
поколениям «внутренних эмигрантов», не испытывавшим ника-
ких симпатий к советской идеологии, но и не веривших в воз-
можность изменить этот, казалось бы, навеки установленный по-
рядок вещей. 

По мнению Ж.Ф.Жаккара, эстетика ОБЭРИУ и эстетика ев-
ропейского абсурдизма сходны в том, что в обоих случаях цент-
ральным художественным открытием является непоправимая хао-
тичность мира — во всех ипостасях: в личных отношениях между 
людьми, в социальном устройстве, в языке, в бытии: «абсурд есть 
более или менее болезненное утверждение разрыва между челове-
ком и миром, это особого рода пародийный процесс, доведен-
ный до предела. Абсурд поднимает бессвязность мира на уровень 
средств выражения этой бессвязности»1. По определению этого 
исследователя, абсурдизм обэриутов характеризуется следующи-
ми чертами: 

1. Фрагментированность: социальные, психологические, онто-
логические связи, структурирующие мир как целое, предстают 
распавшимися или крайне ослабленными, они воспринимаются 
как условность человеческого мира, которая должна быть устра-
нена ради постижения хаоса как «сути» бытия. Поэтому абсурдизм 
«изолирует каждую часть мира и отрицает связи этой части с дру-
гими фрагментами реальности»2. 

2. Лингвоцентризм: язык в этой картине мира выступает как 
парадоксальная форма выживания. С одной стороны, подчеркива-
ется неспособность языка выразить реальность хаоса. С другой, как 
пишет Жаккар, «что есть абсурд, если не парадоксальный и бес-
связный способ высказывания о том, что ничего нет, но мы долж-

1 Jaccard Jean-Philippe. Daniil Khrams in the Context of Russian and Europan 
Literature of the Absurd / / Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and 
Materials / Ed. by Neil Cornwell. — N.Y., 1991. — P. 66. См. подробнее: Жаккар Ж. Ф. 
Даниил Хармс и конец русского авангарда. — СПб., 1995. — С. 185 — 250. 

2 Там же. — С. 53. 
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ны говорить об этом, потому что не говорить, значит — уме-
реть?»1. 

3. «Разлитературивание»: последовательное развитие тезиса о 
распаде всех связей между человеком и миром не может не при-
вести к сомнению во всех литературных условностях, в связно-
сти литературного текста и в литературе как в социальном ин-
ституте. Сами обэриуты нередко истолковывали эту сторону сво-
ей эстетики в чисто авангардистском ключе — как прорыв к «ре-
альности», не заслоненной ничем искусственным, как превра-
щение литературного текста в «реальную вещь» (Хармс). Однако 
современные исследователи (Р.Грэм, Э.Анемоне, А.Медведев) 
видят в «металитературности» обэриутов предпосылки и ранние 
формы постмодернизма. Р. Грэм даже заключает свою книгу об 
ОБЭРИУ главой «ОБЭРИУ — между модернизмом и постмодер-
низмом?»2. 

Насколько эти характеристики приложимы к русскому аван-
гарду 1950- 1960-х годов? 

1 

Олег Григорьев (1943—1992) стоит ближе всего к классичес-
кой эстетике ОБЭРИУ. Широкому читателю он известен прежде 
всего как «основоположник» жанра «страшилок», ставших чрез-
вычайно популярными в фольклоре 1970— 1980-х годов: 

Я спросил электрика Петрова: 
— Для чего ты намотал на шею провод? 
Ничего Петров не отвечает, 
Висит и только ботами качает. 

При жизни у Олега Григорьева вышло три книги детских сти-
хов «Чудаки» (1971), «Витамин роста» (1981) и «Говорящий во-
рон» (1989). После смерти наиболее полное собрание стихов Гри-
горьева появилось в книге «Птица в клетке» (СПб.: Изд. Ивана 
Лимбаха, 1997, сост. М.Д.Яснова). Конечно, «взрослые» стихи 
Григорьева с их картинами советского «дна» — пьяного и нарко-
тического распада личности, физиологизма и насилия (в том чис-
ле и (гомо)сексуального) — вряд ли могли быть опубликованы в 
изданиях советской поры. Но для него, как и для Хармса, уход в 
детскую литературу был очень органичен — именно детское со-
знание служит у Григорьева постоянной психологической мотиви-
ровкой абсурда, не только в детских его стихах, но и во взрослых. 
Детское восприятие «отрезает» явление от какого бы то ни было 
общегуманитарного опыта (моральные нормы, культурные тра-

1 Там же. - С. 58. 
2 Graham Robert. The Last Soviet Avant-Garde: OBERIU — Fact, Fiction, Metafiction. — 

Cambridge, 1997. - P. 171-178. 
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диции и т.п.) и рассматривает его в сугубо локальном контексте. 
Там самым достигаются характерные для эстетики абсурда эф-
фекты: во-первых, фрагментирование, а во-вторых, разлитера-
туривание. 

Вот характерное для Григорьева детское стихотворение: 
Коля съел мое варенье, 
Все испортил настроенье. 
Я синяк ему поставил — 
Настроение исправил. 

А вот одно из самых известных «взрослых»: 
Девочка красивая 
В кустах лежит нагой. 
Другой бы изнасиловал, 
А я лишь пнул ногой. 

И в том, и в другом случае возникает перевернутая абсурдная 
логика, изображающая насилие как благо («настроение испра-
вил»), а минимальное насилие как моральный подвиг («другой 
бы изнасиловал»). 

Как и у Хармса, эффект «детского зрения» позволяет Григорь-
еву остранить моральную «невесомость» советской повседневно-
сти — а может быть, и шире: человеческого общежития вообще. 
У Григорьева гиперболизированная жестокость становится сюжет-
ным эквивалентом мира как хаоса. Пространство и время стихов 
Григорьева необыкновенно тесно, скученно. Это коммунальная 
кухня, «хрущевка» или барак, выросшие до размеров вселенной, 
поглотившие весь мир: «Все уменьшилось в мире/ Всем везде ста-
ло тесно./ Вот и в моей квартире/ От давки окошко треснуло». 
Или совсем в духе Хармса: «Не успела табуретка,/ Пущенная из 
одного окна, залететь в другое,/ Сизов, лежавший на койке,/ 
Отворил дверь ногой./ Табуретка пролетела комнату/ И удари-
ла соседа в коридоре с кастрюлей щей./ Сосед упал и задергал-
ся/ В луже вареных овощей». В конечном счете возникает ощуще-
ние сюрреалистического кошмара, где люди и вещи в принципе 
неразличимы: 

Дом, полный криков людей и звона кастрюль. 
Звон кастрюль, полный домов и крика людей. 
Звон людей, полный домов и крика кастрюль. 
Дом кастрюль, полный звона людей. 

В этой онтологической тесноте каждое движение неизбежно 
приводит к разрушению чего-то «соседнего», каждый жест при-
ходится по чьей-то морде, каждый шаг становится пинком. Наси-
лие здесь нормально, привычно и обыденно: «Стою за сарделька-
ми в очереди/ Все выглядит внешне спокойно:/ Слышны пуле-
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метные очереди,/ Проклятья, угрозы и стоны». Более того, в мире 
Григорьева насилие выступает как единственная, в сущности, 
возможная форма отношений между человеком и миром, между 
«Я» и «другим». 

То, что меня любило, 
Больше всего и било. 
А то, что я сам любил, 
То и вовсе убил. 
<.. .> 
Поставил жене синяк — 
Без всякого повода — просто так! 

То же и в детских стихах: 
Прохоров Сазон 
Воробьев кормил 
Бросил им батон — 
Десять штук убил. 

В сущности, насилие становится формой коммуникации, т.е. 
языком. Патологическим, абсурдным, но абсолютно понятным. 
Обнажая это значение насилия в узнаваемо бытовом советском 
мире, Григорьев пишет, например, такое «заумное» стихотворе-
ние: «Мне Фикла зуделба./ — Ты, хрюпла, молча бды,/ А то от 
бубленья/ Гниденыш завьяльный! <...>/ Глюстой издленняю,/ 
По жралу скарябя.../ И та щто ущупься,/ И та что притухни». Это 
именно «парадоксальный язык выживания» (Жаккар), где выжи-
вание осуществляется посредством (само)разрушения. Только то, 
что у обэриутов было в большей или меньшей степени философ-
ской метафорой, у Григорьева окрасилось узнаваемыми чертами 
советской «чернухи». Несколько огрубляя, можно сказать, что 
обэриуты первыми заговорили о языке как форме насилия, а Гри-
горьев осознал насилие как единственный универсальный и об-
щепонятный (даже для детей!) язык. 

Как правило, лирический герой Григорьева — жертва наси-
лия: «в этом мире я как кукла в детском тире»; «кроме крика 
ничего не умею...» Он сознает, что находится в аду при жизни 
(«другие» к аду привыкли). Это ощущение страданий возвышает 
его над толпой; лирический герой Григорьева нередко окружен 
ассоциативным ореолом святого мученика: «Крест свой один не 
сдержал бы я,/ нести помогают пинками друзья./ Ходить же по 
водам и небесам,/ И то и другое — умею я сам». Но гораздо чаще 
этот герой не отделяет себя от коммунально-барачного «мы», 
живущего и общающегося посредством непрерывного насилия: 

Дверь мы ломали-ломали, 
Насилу выломали, 
Мы Олю скрутили, мы Олю связали — 
Насилу ее изнасиловали. 
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Однако здесь нет непоследовательности. Григорьев, доводя до 
логического предела риторику насилия как метафоры хаоса, при-
ходит к стиранию границы между «Я» и «другим». Фактически, 
так подрывается «ценностный центр» авангардного сознания, 
мифологизирующего свободу «Я» от «другого». Насилие постоян-
но и обыденно пересекает границы личностной автономии (наси-
лие — всегда вторжение в эту автономию), и поэтому «Я», посто-
янно выступая то жертвой, то палачом, становится неотличимым 
элементом хаотического «мы», в котором каждая микрочастица 
истово и привычно ненавидит всех остальных. У Григорьева не-
различимость «Я» от «другого» становится лейтмотивом: «Стою и 
не верю своим глазам/ Мимо меня прошел я сам»; «Пили мы 
одно и то же,/ Почему-то умер не я, а он»; «Палач бьет по моему 
плечу/ Я бью по плечу палача... <.. .>/ Палач плачет на моем пле-
че,/ Я — на плече палача». 

А в большом стихотворении «Лента Мебиуса» неразличение 
«Я» и «другого» осмысляется как частный случай размывания гра-
ниц между, казалось бы, незыблемо внятными онтологическими 
оппозициями: высокое превращается в низкое, мать — в жену, 
мертвец — в живого, человек — в вещь. В сущности, это уже пост-
модернистское вйдение мира. Аналогичный результат из умноже-
ния обэриутского абсурдизма на алкогольную «чернуху» получит 
Венедикт Ерофеев в поэме «Москва—Петушки» (см. раздел 3.2 
гл. II части второй). У Григорьева же это философское открытие 
становится важнейшей мотивировкой его минималистского при-
митивизма как сознательно избранного и отточенного стиля. В со-
стоянии тотального неразличения «Я» от «другого», живого от 
мертвого, человека от вещи «нормальная» поэзия как самовыра-
жение личности в принципе невозможна. Как-бы-детские, как-
бы-примитивные до наивна четверостишия, не претендующие ни 
на что серьезное, в контексте литературы 1960-х годов с ее отчет-
ливым лирическим пафосом воспринимались как не-поэзия и недо-
литература, что в полной мере соответствовало авангардистской 
установке на создание «антилитературы». 

2 
Поэты-«лианозовцы». Лианозово — небольшой подмосковный 

поселок, где жил художник Оскар Рабин, а неподалеку на стан-
ции Долгопрудная жил его тесть, поэт и художник Евгений Кро-
пивницкий, стал в 1950—1960-е годы своеобразным неофици-
альным центром художественного и поэтического авангарда и 
андеграунда1. В Лианозово собирались художники и поэты, и по-

1 О Лианозовской группе см. подборку материалов в НЛО. — 1993. — № 5; 
работы Вл. Кулакова в частности, статью «Лианозово» (впервые опубликована в 
«Вопросах литературы» (1991. — № 3). См. также: Сатир Г. Лианозово и вокруг / / 
Арион. — 1997. — № 3. 
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этический «актив» группы составляли сам Евг. Кропивницкий (ду-
ховный лидер группы, «Наш Учитель», как называет его Г.Сап-
гир), его сын Лев Кропивницкий, Генрих Сапгир, Всеволод Не-
красов, Игорь Холин, Ян Сатуновский. Эти поэты были достаточ-
но разными по своей манере, однако у них был некая «равнодей-
ствующая», возникавшая на пересечении абсурдистского гротес-
ка и своеобразного натурализма в темах (барачный быт, «низкая» 
повседневность) и языке. По мнению Вл. Кулакова, «лианозов-
цы» не пытались «непосредственно возродить подлинное, досо-
ветское» искусство, а избрали противоположную стратегию — «не 
бежали от окружающего абсурда, а пошли ему навстречу, спрово-
цировав лобовое столкновение... Заговорив на безнадежно мерт-
вом, преступном языке социума, искусство обрело новую жизнь 
и, как следствие, — новый, живой язык. Собственно, проблема 
художественного языка станет одной из главных проблем и даже 
одной из тем нового искусства — особенно в концептуализме, 
соц-арте»1. 

Особенно показательно творчество Игоря Холина (1920—1998) 
для натуралистической составляющей «лианозовской» поэзии, со-
здавшей особого рода «барачный эпос» (В. Кулаков)2. Для его сти-
хов характерны назывные конструкции, фиксирующие неизмен-
ность заданных форм существования: 

Рыба. Икра. Вина. 
За витриной продавщица Инна. 
Вечером иная картина: 
Комната, 
Стол, 
Диван. 
Муж пьян. 
Мычит: 
Мы-бля-я! — 
Хрюкает, как свинья, 
Храпит. 
Инна не спит. 
Утром снова витрина. 
Рыба. Икра. Вина. 

***** 

Адам — 
Слесарь-инструментальщик. 
Ева — токарь верстальщик. 
Место работы — 
Завод «Пеношлак». 

1 НЛО. - 1993. - № 5. - С. 207. 
2 Наиболее полно поэзия И.Холина представлена в книге: Холин Игорь. 

Избранное: Стихи и поэмы. — М., 1999. 
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Место жительства — 
Общежитье, 
Барак. 
Хуже ада!.. 

* * * * * * 

Пилотка 
Палатка 
Железнодорожная ветка 
Газочерпалка 
Землечерпалка 
Лесосушилка 
Бетономешалка 
Камнедробилка 
Автопоилка... 

Во всех этих стихах черты узнаваемого советского быта, уси-
ленные вторжениями «низовой» лексики, освещены двумя ряда-
ми ассоциаций. Один ряд — мифологический: Адам и Ева, ад, 
циклические структуры. В некоторых стихах Холин усиливает этот 
ассоциативный ряд явно апокалиптическими мотивами: «Врата 
ада/ Металлургического завода.../ Создают/ Машину-махину/ Та-
ран/ невиданного размера/ Он/ Может одним ударом/ Уничто-
жить/ Марс/ Юпитер/ Венеру/ Вот/ Плод/ Идей/ Миллионов 
людей». Другой ряд — механический: люди здесь уравнены с ма-
шинами и механизмами, доведены до роботообразного состояния. 
Более того, вещи здесь окружены сугубо человеческим ритуалами: 
«Хоронят крюк/ Заступу каюк/ Крюку каюк». Этот мотив гротес-
кно усилен в «научно-фантастических» стихах Холина, пародиру-
ющих характерную для 1960-х годов космическую эйфорию. Пи-
лот, готовящийся в космический полет, в результате испытания 
превращается в мутанта: «лицо-губка/ вместо уха/ Телефонная 
трубка». Изумительные марсианки «необыкновенной красоты/ с 
эмалированными грудями отличаются от людей лишь тем, что 
«1. Голова/ в форме бутылки/ 2. Половой орган/ находится на за-
тылке». 

В сущности, в барачном существовании «простых советских 
людей» Холин обнаруживает реализацию авангардных мечтаний о 
сверх-человеке, породнившемся с машиной и переделавшем ми-
роздание. Этот аспект авангардистской утопии был унаследован 
соцреализмом: «сказку сделать былью» может человек-машина, у 
которого «стальные руки-крылья, а вместо сердца пламенный мо-
тор». Холинский «барак» предстает как гротескный ив то же время 
страшно реалистический результат «переделки мира» посредством 
утопии. Действительно, произошло рождение «нового человека» — 
мутанта, намертво впечатанного в убогий индустриальный кон-
вейер. 
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В то же время в этих стихах звучит злая реакция на литературу 
1960-х годов с ее верой в духовные ценности «простого человека». 
В Холинском бараке, наполненном механическими шумами и 
толкотней, «жизнь прошла, как во сне» — ни индивидуального 
опыта, ни индивидуального сознания, ни индивидуальных ценно-
стей здесь не может быть, ибо человек окончательно превращен в 
«винтик» безличного социального агрегата. 

Естественно, возникает вопрос о том, что происходит в этой 
картине мира с Поэтом, носителем авангардистской идеи свобо-
ды. Холин отвечает на этот вопрос парадоксально, сочиняя стихи 
о Холине как о персонаже, от лица обезличенного барачного жи-
теля: 

Вы не знаете Холина 
И не советую знать 
Это такая сука 
Это такая б...ь 
Голова — 
Пустой котелок 
Стихи — 
рвотный порошок... 

«Холин» предстает как урод среди барачных человекомеханиз-
мов: «У Холина/ Рога на пояснице/ Вы что/ Хотите в этом убе-
диться...» Его уродство — знак отличия, знак непринадлежности 
к ненавистному миру: вполне авангардистский ход, в сущности. 
Однако, когда приходит пора выразить себя, свое личное «первое 
лицо», оказывается, что индивидуальность Поэта в барачном мире 
сводится только к его имени: 

Я свою фамилию выставляю напоказ 
И готов произносить ее 
Много раз 
Холин Холин Холин Холин 
Холин 
Холин 
Холин 
Холин 
Холин... 
Холин бессмертный 
Холин мгновенный 
Холин 
Первый поэт Вселенной 

Конечно, подобного рода декларации также не новы для аван-
гарда (Маяковский, Северянин). Но в отличие от предшественни-
ков, у Холина на первом плане пустота авангардистской претен-
зии на величие и уникальность; мнимость индивидуальной свобо-
ды; комичность эгоцентризма. 

399 



Всеволодом Некрасовым (р. 1934) представлена авангардистская, 
обэриутская, составляющая «лианозовской группы». Поэзия Вс. Нек-
расова сконцентрирована именно на попытках авангардного самовы-
ражения барачного «маленького человека». Его «поэт» неотделим от 
безликой массы, причем Некрасов не дистанцирует авторское со-
знание от сознания лирического героя, у него нет гротеска или 
иронии, он абсолютно серьезен и даже по-своему лиричен: «Что 
же делать/ Нет чудес/ Я не первый не последний/ Не какой-ни-
будь, а средний». Строго говоря, по отношению к поэзии Некра-
сова термин «лирический герой» неверен. Художественное откры-
тие Некрасова состоит в том, что он абсолютно последовательно 
создал в своих стихах образ поэта, тотально лишенного индиви-
дуального сознания — чем заложил фундамент концептуализма в 
постмодернистской поэзии (Д.Пригов, Л.Рубинштейн). 

Сочетание безлично-масочного авторского сознания с «фир-
менными» приемами поэтического авангарда, с одной стороны, 
создает экзистенциальный, максимально очищенный от соци-
альных обертонов, портрет внутреннего мира «барачного челове-
ка» — точнее, его внутренней пропасти; а с другой стороны, эта 
поэтика обнаженно деконструирует авангардную эстетику новиз-
ны, сводя ее к тавтологиям и отражениям «казенного сознания». 
Скажем, типичная авангардистская «заумь» складывается у Не-
красова из кондовых советских аббревиатур: 

СТИХИ НА ЯЗЫКЕ 
бесеме велкесеме 
гепеу энкаведе 
эмгеу векапабе 
эсэспе капеэсэс 

а бе ве ге д её 
жезеикалемене 

А хлебниковское «Заклятье смехом» с его фантастическими 
словообразами переписывается следующим, нарочито тупым и 
тавтологическим образом: 

АХОВЫЕ СТИХИ 
Ха хаха хаха хаха 
Ах ахах ахах ахах 
А ах ахах ахахах 
Ха хаха хаха хаха 

Постоянный лейтмотив этой поэзии — молчание, так как не-
чего сказать, нечего выразить: «Молчу/ Молчи/ Молчу/ Молчи/ 
Чутьем/ Чутьем/ Течем/ Течем/ Я думал/ Мы о чем/ Молчим/ 
А мы молчали/ Вот о чем». Или: «Я молчу/ Я молчу/ Завод тюк-
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нет/ — Тю/ провода/ Тополя/ Лякнули только/ — Ля...» Другой 
вариант — «перетирание» слов и оборотов обыденной речи в тру-
ху, до их полного обессмысливания: 

Что правда то правда 
Все правда да правда 

Все правда 
Да правда 
Да правда да правда 

Взаправду 
Про правду 
Твердят пропаганду 
Да вправду 
За правду 
Заплатят зарплату 

Свобода поэта выражается здесь лишь в том, где именно он 
оборвет речевой поток, в принципе не имеющий завершения, 
тавтологичный по заданию: «Зима — лето/ Зима — лето/ На зиме 
кончать нелепо/ где хочу/ Там кончу!/ Я хочу/ Лето». 

Интересно, что эта поэзия интерпретируется совершенно про-
тивоположным образом самим Вс. Некрасовым и его критиками. 
Сам Некрасов видит в своих стихах уход от языка в разговорную 
речь. Он характеризует свою поэтику как «контекстуализм» — как 
искусство выгораживания фрагмента разговорной речи некоей 
«рамкой», границами стихотворения: «Речь оказывается куда тонь-
ше и развитей всякого культурного специального поэтического 
языка... она в работе, живет и совершенствуется непрерывно... 
Искусством будет тот текст, участок речи, который автор, живя 
(как все мы) в речи непрерывно, обязуется сделать как можно 
лучше... Для этого текст, участок искусства надо непременно вы-
делить рамкой. Иначе обязательство будет: делать всю речь, всю 
жизнь как можно лучше...»1. 

В этой интерпретации бегство от языка в речь понимается как 
форма философской свободы. В общем-то это авангардистская 
интерпретация. Речь в противовес языку представляется живым и 
текучим организмом, не подчиняющимся культурным, истори-
ческим и социальным нормам. Так переосмысляется обэриутская 
фрагментированность и разлитературивание. Причем разлитерату-
ривание при таком подходе обращено в первую очередь на клас-
сический миф о поэте, строителе гармонии, носителе Истины, 
пророке и светоче. Поэт у Некрасова принципиально такой как 
все, именно это позволяет ему всецело принадлежать потоку речи. 

1 Некрасов Вс. Как это было (и есть) с концептуализмом //Лит. газета. — 1991. — 
№31(1 сентября). — С. 8. 
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Его отличие от «другого» лишь в мастеровитости — он лучше, а 
главное, осознаннее управляется с потоком речи, чем «другой». 

Михаил Эпштейн предложил иную, постмодернистскую, ин-
терпретацию поэзии Некрасова (естественно, решительно отвер-
гнутую самим поэтом). Он рассматривает Некрасова в одном ряду 
с концептуализмом Пригова и Рубинштейна, доказывая, что в 
этих стихах «пережевывается словесный мусор» ради того, чтобы 
освободиться от гнета концепций и доктрин, от власти дискур-
сов, пронизавших и язык, и речь, задающих восприятие и мысль, 
предельно ограничивающих человеческое сознание. Метод кон-
цептуализма, пионером которого стал Некрасов, состоит, по 
Эпштейну, в том, что «используются не просто готовые речевые 
клише, но сознательно и мастерски клишируются целые миро-
воззрения, ситуации, характеры, элементы сюжета, суждения о 
жизни. Вся словесность переводится в автоматический режим бы-
строговорения, проборматывания готовых фраз — как будто сплош-
ных фразеологизмов. ...Все сказанное должно как можно скорее 
узнаваться и прискучивать — отбрасываться в сторону. Такова "от-
рицательная" эстетика современного авангарда, пришедшего на 
смену "утвердительной" эстетике ранних его течений»1. 

Кто прав — поэт или критик? Как ни странно, между этими 
двумя подходами нет противоречия. Некрасов объясняет ту эсте-
тическую логику, которой он руководствовался, строя свою по-
этику, и вполне естественно, что она вырастает из прошлого — 
из опыта авангарда, из его уроков. Эпштейн вписывает поэзию 
Некрасова в тот контекст, который возникает гораздо позже в 
1970—1980-е годы — в контекст концептуализма (соц-арта). Эта 
двойственность характерна для всей «лианозовской» школы и, по-
видимому, для всего авангарда 1950— 1960-х годов. Возникая как 
попытка возрождения прошлого, авангард этого периода, как пра-
вило, не столько обновляет, сколько завершает авангардистский 
эксперимент 1910— 1930-х годов, нередко оборачивая энергию бун-
та против самой авангардной традиции. Авангардизм, пародирую-
щий и деконструирующий свои собственные предпосылки, ведет 
непосредственно к постмодернизму. 

Однако этот процесс далеко не автоматический. Так, скажем, 
Геннадий Айги, Виктор Соснора, а в особенности Андрей Возне-
сенский, пошли по пути канонизации авангарда, превращая его 
эстетику в своего рода парадоксальный монумент бесконечному 
экспериментаторству (каждый в своей манере). Еще более пара-
доксален пример Эдуарда Лимонова. Начиная как поэт в предкон-
цептуалистском стиле, близком к «лианозовской» серьезной игре 
с абсурдным языком банального сознания1, он в своей прозе со-

1 Эпштейн М. Вера и образ: Религиозное бессознательное в русской культуре 
XX века. - Tenafly, 1994. - С. 62. 
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единяет автобиографизм и традиционные для авангарда стратегии 
отрицания. Так, его самый знаменитый роман «Это я — Эдичка» 
разительно напоминает раннюю поэзию Маяковского и прежде 
всего поэму «Облако в штанах»: отвергнутая любовь служит при-
чиной для экзистенциального бунта лирического героя против всего 
мира, демонстративного вызова всему и всем. Эгоцентрический 
взрыв ненависти, любви и отчаяния разносит все на своем пути, 
заставляя читателя вздрогнуть от такой чужой и такой близкой 
боли. Разумеется, Лимонову приходится использовать более силь-
ные формы эпатажа, чем Маяковскому, но ведь и контекст из-
менился. Дальнейшая эволюция вольнолюбивого авангардиста в 
идеолога посткоммунистического неофашизма выглядит грустной 
пародией на трагическую историю русского авангарда. 

'См.: Лимонов Эдуард. Русское. — Ann Arbor: Ardis, 1979. 
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Довлатов С. 9 
документализм 96, 101, 329 
Дорош Е. 100 
Достоевский Ф. 13, 14, 51, 

73, 78, 316 
Друнина Ю. 162 
Друскин Я. 376 
Друце И. 338 
Дувакин В. 361 
Дудин М. 29, 131, 162 
Дудинцев В. 96, 183-189, 271 

«Не хлебом единым» 96, 
1 8 3 - 189, 271 

Евтушенко Е. 115, 118, 121 — 
131 

Еременко А. 190 
Еремин М. 376 
Ерофеев Вен. 382, 396 

«Москва—Петушки» 382, 
396 

Ерофеев Вик. 79 
Есенин С. 119, 226 
Ефимов И. 151 
Ефремов О. 90, 142 

Жаккар Ж.Ф. 392, 393, 395 
Железников В. 161 

Заболоцкий Н. 15, 19, 91, 
116, 391 

Зайцев Б. 73 
Залыгин С. 204, 222 
Замятин Е. 19, 270, 343, 363 
Зверев А. 90 
Зенкевич М. 383 

«Знамя» 7, 34, 92, 190, 
209, 216, 223, 224, 234, 2 3 8 - 2 4 0 

Золотусский И. 161, 189, 190 
Зорин А. 96, 139, 141, 315 
Зорин Л. 96, 139, 141 
Зощенко М. 15, 30 

Иванов Вяч. 19, 389 
Иванов Вяч. Вс. 60, 314, 361, 

363 

Ионеско Э. 90, 392 
Исаковский М. 29, 224 — 226, 

234 
Искандер Ф. 314 
«исповедальная проза» 151 — 

162, 371 

Кабаков И. 376 
Каверин В. 91, 92, 102, 182, 337 
Казакевич Э. 28 — 30, 95, 97, 

114, 115, 343 
Казаков В. 376, 3 7 8 - 3 8 2 , 389 
Казаков Ю. 91, 333, 338 — 

345, 3 5 0 - 3 5 2 , 354, 356, 358, 359 
Калатозов М. 90 
Камю А. 90, 392 
Кардин В. 216 
Катаев В. 151, 183, 237 
Кафка Ф. 363, 383, 392 
Кеннан Дж. 301 
Кирсанов С. 226 
Кларк К. 22, 35, 185, 203 
Коган П. 117 
Кожевников В. 209 
Козинцев Г. 90 
Комина Р. 15 
Кондратов А. 259 
Кондратьев В. 181 
концептуализм 391, 397, 400, 

402 
Копелев Л. 275, 287 
Коржавин Н. 91, 119, 222 
Косыгин А. 361 
Кочетов В. 30, 91, 182, 224, 246 
Краковский В. 151, 153 
Крапивин В. 161 
Красовицкий С. 376 
Кривулин В. 376, 379 
Крон А. 90 
Кропивницкий Е. 376, 396 
Крученых А. 376, 378, 379 
Крымова Н. 90 
Кузмин М. 17, 383 
Кузнецов А. 151, 152, 161 
Кузнецов М.190, 301 
Кузьминский К. 378 
Кулаков Вл. 378, 397, 404 
Куллэ С. 376 
Кульчицкий М. 117 
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Куранов Ю. 338 
Кушнер А. 117, 379 

Лебедев А. 105 
Левин Ю. 360 
«лейтенантская проза» 163 — 

164 
Ленин В. 95, 144, 216, 289, 

297, 311 
изображение в период «от-

тепели» 95 
Леонов Л. 6, 3 3 - 3 5 , 39, 41, 

43, 45, 46, 4 8 - 5 1 , 7 0 - 7 2 , 75, 
87, 139 

«Русский лес» 6, 34, 35, 
38, 50, 71, 72, 7 5 - 7 7 

Леонтьев А. 387, 389 
Лесков Н.73 
летопись 309 
лианозовцы-поэты 376, 391, 

396, 397, 400 
Лимонов Э. 403 
Липкин С. 116, 205, 207, 212 
«Литературная Москва» 91, 

97, 101, 102, 242 
ЛихановА. 161 
Лихачев Д. 309, 383 
Лобанов М. 34, 154, 338 
Лосев Л. 94, 376 • 
Луговской В. 243 
Лукач Д. 269 
Луконин М. 29, 162 

Макаренко А. 23 
Макаров А. 160, 404 
Македонов А. 130, 136, 233, 

404 
Максимов В. 362 
Малевич К. 19, 389 
Мандельштам О. 19, 24, 25, 

90, 314 
Манн Т. 75 
Мартынов Л. 99, 116 
Марьев Б. 118 
Матусовский М. 226 
Маяковский В. 116, 119, 224, 

280, 386, 387, 399, 403 
Медведев А. 393 
Медынский Г. 30 

Мел еж И. 204 
мелодрама лирическая 139 — 

142 
метажанр 22, 35, 165, 182, 

189, 230 
Михайловский Б. 17 
Михельсон М. 288 
модернизм 9, 13—15, 18, 19, 

25, 7 7 - 7 9 , 81, 86, 270, 363, 
376, 393 

монологизм 188, 298 
«монументальный рассказ» 

114, 261, 267, 343 
Мюллер Б. 380 

Набоков В. 3, 6, 9, 24, 52, 
60, 7 5 - 8 4 , 86, 88 

Нагибин Ю. 338 
Найман А. 117 
направление литературное 

9 - 1 1 , 14, 16, 20, 22, 24 
натурализм 16, 96, 142, 175, 

294, 320, 336, 397 
натуралистическая образ-

ность 167, 168 
психологический 29,117, 

164, 175, 179 
Неизвестный Э. 90, 162 
Некрасов Вик. 28, 29, 164, 

167, 170, 172 
Некрасов Вс. 117, 376, 377, 

379, 397, 4 0 0 - 4 0 2 
Немзер А. 276 
неоавангард 375 — 378 
неосентиментализм 16, 337 
неофутуризм 379 
Непомнящая К. 366, 367 
Нива Ж. 272, 302 
Никитин С. 226, 338 
Николаева Г. 30, 182, 183, 

271 
Никонов В. 90 
Никонова Ры 376 
Нилин П. 145, 147, 148, 150, 

151 
Ницше Ф. 13, 75 
Новиков Вл. 367, 383, 388 
«Новый мир» 6, 91, 221, 224, 

259 
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Нурпеисов А. 204 

ОБЭРИУ, обэриуты 377, 
379, 392, 393 

Овечкин В. 96—102, 184 
«окопная правда» 176 
«Октябрь» 91, 119, 121, 190, 

236, 369 
Окуджава Б. 121, 1 3 1 - 1 3 9 
Олейников Н. 391 
Олеша Ю. 19, 90 
Орлов В. 236, 151 
Орлов С. 29, 131, 162 
Осовский П. 90 
Островский Н. 21, 23 

Павленко П. 30 
ПавлычкоД. 118 
Палиевский П. 301 
Панин Д. 275 
Панова В. 29 
парадигма художественности 

25, 87 
пародия, пародийность 17, 

126, 376 
Пастернак Б. 19, 25, 28, 33, 

5 1 - 6 0 , 63, 64, 6 9 - 7 6 , 87, 88, 
91, 116, 119, 316, 325, 332, 360, 
383 

пастиш 382 
Паустовский К. 15, 16, 32, 33, 

92, 93, 163, 184, 338, 360 
Первенцев А. 30 
Петровых М. 116 
Платонов А. 25, 30, 90, 317 
Полевой Б. 29 
полифонизм 188 
Полухина В. 188 
Померанцев В. 92, 93, 98, 

261, 333 
Поспелов Г. 335 
постмодернизм 6, 9, 13, 14, 19, 

23, 24, 88, 152, 161, 363, 393, 402 
постреализм 9, 19, 25 
поток художественный 12, 

143, 181 
«правда жизни» 20 — 22, 96 
Пригов Д. А. 376, 402, 404 
ПриставкинА. 151 

Пришвин М. 15, 32, 33, 91, 339 
Пропп В. 186, 187 
«простой советский человек» 

105, 114, 115, 227, 245, 259, 333, 
334 

Пруст М. 78, 79, 84, 325 
психологический паралле-

лизм 147, 347, 349, 356 
Пушкин А. 369, 370, 383 

Рабин О. 90, 376, 396 
Радзинский Э. 139, 141 
Распутин В. 6 
Рассадин С. 105 
рассказы 163, 261, 316, 320, 

340, 347, 368 
реализм классический 67, 93, 

359 
Рейн Е. 117 
Ремарк Э.М. 161, 166, 175 
Ремизов А. 17, 19, 73, 363 
Роднянская И. 360 
Рождественский Р. 115, 118, 

121, 122, 128, 129, 131 
Розов В. 90, 115, 1 3 9 - 1 4 2 
роман 

воспитания 181, 271 
идеологический 181, 208, 

271, 276, 282 
исторический 15 
панорамный 30, 210 
производственный 23, 30, 

33, 181 - 183, 185, 1 8 7 - 189, 
271, 273, 274, 276, 294 

хроника 190, 192, 197, 
310, 311 

эпический 190, 198, 203, 
204 

романизация 22, 23, 182, 
187, 233 

Росляков В. 164, 165, 180 
Рощин М. 139, 333 
Рубинштейн JI. 376, 400, 402 
Рязанов Э. 90 

«самиздат» 9, 92, 361 
Самойлов Д. 91, 379 
Сапгир Г. 117, 3 7 6 - 3 7 9 , 397 
Сарнов Б. 175 
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Сартр Ж. П. 90, 392 
Сатуновский Я. 117, 376, 377, 

379, 397 
Светлов М. 15, 225 
Северянин И. 381, 382, 399 
Седакова О. 376 
Сельвинский И. 226 
Семенов Г. 338 
Семенов Ю. 151, 154 
Семин В. 333, 335, 336 
сентиментализм 13, 136, 338 
Сергеев А. 376 
Сигей С. 376 
Сидур В. 162 
Симонов К. 93, 170, 179, 184, 

189, 190, 192 — 204, 206, 213, 
219, 222, 272 

симулякр 24 
Синенко В. 291 
Синявский А. (Абрам Терц) 

2 0 - 2 3 , 91, 129, 3 5 9 - 3 7 0 
сказ 38, 73, 364 
сказочность 22, 137, 229 
Слуцкий Б. 91, 94, 117, 245 
Смеляков Я. 116, 243, 248 
Смирнов С. С. 96, 97, 190 
Смуул Ю. 142, 143 
Соколов Саша 9 
Солженицын А. 91, 114, 220, 

246, 247, 2 6 0 - 2 6 3 , 265, 2 6 7 -
274, 276, 277, 279, 2 8 5 - 2 8 7 , 
290, 291, 2 9 3 - 2 9 5 , 2 9 8 - 3 1 0 , 
3 1 2 - 3 1 5 , 318, 362, 404 

публицистика 315 
«Архипелаг ГУЛАГ» 300 — 

303, 306, 307, 315 
«В круге первом» 268, 

2 7 1 - 2 7 4 , 2 9 3 - 2 9 5 
«Красное Колесо» 300, 

3 0 8 - 3 1 3 
«Матренин двор» 261 — 

263, 265, 268, 269 
«Один день Ивана Дени-

совича» 260, 261, 263, 267, 268, 
269 

«Раковый корпус» 295, 
296, 300 

Сологуб Ф. 363 
Солоухин В. 142, 143 

Соснора В. 376, 377, 379, 383 — 
387, 402 

социалистический реализм 9, 
1 9 - 2 1 , 32, 34, 35, 41, 50, 93, 
96, 204, 221, 269, 362 

соцреализм с «человеческим 
лицом» 87, 95, 160, 220 

Ставский Э. 151 
Сталин И. 23, 29, 104, 106, 

195, 198, 200, 208, 211, 215, 217, 
242, 2 4 4 - 2 4 6 , 272, 2 7 6 - 2 7 9 , 
289, 320 

стиль 10, 63, 80, 9 9 - 101, 
159, 225 

Стратановский С. 376 
Страшнов С. 221, 229, 234 
субъектная организация по-

вествования 106, 188 
Сулейменов О. 118 
Сурков А. 31, 98, 224 
Сухарев Д. 119 
Сэлинджер Д. 152 

Таланкин И. 90 
«тамиздат» 92 
Тарковский Андрей 90 
Тарковский Аре. 116, 379 
«Тарусские страницы» 91 
Татлин В. 19 
Твардовский А. 23, 29, 91, 

116, 2 2 1 - 2 3 0 , 2 3 2 - 2 3 5 , 2 3 7 -
242, 2 4 4 - 2 5 2 , 254, 2 5 6 - 2 5 9 

«Василий Теркин» 23, 
227, 230, 231, 233, 235, 245 

«Дом у дороги» 29, 233 
«За далью даль» 237, 238, 

241, 242, 2 4 5 - 2 5 0 
«Из лирики этих лет» 248, 

250, 252, 253 
«По праву памяти» 247, 

248, 250, 259 
«Страна Муравия» 23, 227, 

229, 230 
«Теркин на том свете» 91, 

223, 2 3 3 - 2 3 6 , 256 
Тендряков В. 96, 102—104, 

268 
течение литературное 9, 11, 14 
Товстоногов Г. 90 
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Толстой А. Н. 15, 17, 271 
Толстой Л.Н. 13, 73, 201, 220, 

256, 298, 299, 309, 316, 339 
Топоров В. 301 
Трифонов Ю. 336 
Тряпкин Н. 226 
Тушнова В. 29, 162 
Тынянов Ю. 19, 312 
Тюпа В. 7, 25, 377, 385 

Уайльд О. 383 
Уфлянд В. 376, 377, 379 

Фадеев А. 22, 31, 70, 93, 242 
Федин К. 15, 70, 314, 364 
Федоров Вас. 123, 243 
физиология литературная 327, 

335, 336, 371 
Финк Л. 41, 42 
Фолкнер У. 90 
Фраерман Р. 16, 337 
Фрейденберг О. 52, 63, 69 
фронтовая лирическая по-

весть 162, 166, 168, 170, 171, 
173, 174, 176, 1 7 8 - 1 8 1 

фронтовая поэзия 117 
Фуко М. 302 

Хазанов Б. 373 
Хансен-Лёве А. 378 
хаос / хаотическое в литера-

туре 1 2 - 1 4 , 25 
Харджиев Н. 376 
Хармс Д. 24, 382, 391,393, 394 
Хемингуэй Э. 90, 155, 161, 375 
Хлебников В. 378, 383, 391, 

392 
Холин И. 117, 376, 379, 397 — 

400 
Холмогоров М.354 
хоровая лирика 226, 227 
Хромов В. 376 
хронотоп 40, 82, 166, 176, 178 
Хрущев Н. 89,91,98,222, 236 

Цветаева М. 90, 91, 119, 130, 
369, 383, 386 

Целков О. 90 

Чалмаев В. 177 
Черниченко Ю. 100 
«чернуха» 336, 395, 396 
Чертков Л. 376 
Чехов А. 17, 270 
Чиаурели М. 30 
Чуковская Л. 73, 241, 361 
Чупринин С. 94, 404 
Чухонцев О. 379 
Чухрай Г. 90, 115, 162 

Шаламов В. 6, 25, 73, 268, 
270, 273, 292, 3 1 6 - 3 2 5 , 327 — 
329, 332, 360, 361 

Шварц Евг. 16 
Шварц Елена 376 
Шемякин М. 90 
Шкловский В. 19 
Шкловский Е. 300 
Шмелев И. 15, 73, 270 
Шолохов М. 6, 15, 32, 1 0 5 -

108, 110, 111, ИЗ, 114, 261, 263, 
361 

Шопенгауэр А. 13 
Шпанов Н. 31 
Штемлер И. 151 
Штурман Д. 308 
Шугаев В. 161 
Шукшин В. 6, 268 

Щеглов М. 44 

Эпосность 22, 23, 182, 233 
Эпштейн М. 402 
Эренбург И. 89, 92, 93, 206, 

207 
Эриксон Э. 302 
Эткинд Е. 207 
этология 335 
Эфрос А. 90, 142 

«Юность» 120, 151, 1 5 2 -
154, 160 

Якобсон А. 361 
ЯнечекД. 388 
Яшин А. 95, 96, 101, 102 



ОГЛАВЛЕНИЕ ТОМА 2 

Часть вторая 
«Семидесятые годы» (1968—1986) 

Глава I. Культурная атмосфера 
Глава II. Дальнейшие мутации соцреализма 

1. Новые версии жанра «народной эпопеи» (Ф.Абрамов, 
П.Проскурин, А.Львов и др.) 

2. Исторический и идеологический романы (С.Залыгин, 
В. Дудинцев и др.) 

3. Трансформации «положительного героя» (Д.Гранин, 
А.Гельман, Б.Можаев, Ч.Айтматов и др.) 

Глава III. «Тихая лирика» и «деревенская проза» 
1. «Тихая лирика» и сдвиг культурной парадигмы 

1.1. Поэтический мир Николая Рубцова 
1.2. От социального к экзистенциальному: путь Анатолия 

Жигулина 
1.3. Полюса «тихой лирики» (С.Куняев, Ю.Кузнецов) 

2. Феномен «деревенской прозы» 
2.1. «Привычное дело» (1966) и «Плотницкие рассказы» 

(1969) Василия Белова 
2.2. Повести Валентина Распутина 
2.3. Открытия и тупики «деревенской прозы» 

3. Василий Шукшин 
4. Виктор Астафьев 

Глава IV. Гротеск в поэзии и прозе 
1. К характеристике гротеска 
2. Романтический гротеск 

2.1. Александр Галич 
2.2. Владимир Высоцкий 

3. Социально-психологический гротеск: Василий Аксенов 
4. Карнавальный гротеск 

4.1. Юз Алешковский 
4.2. Владимир Войнович 
4.3. Фазиль Искандер 

Глава V. Интеллектуальная тенденция 
1. Пафос мысли и принцип притчевости 
2. Художественно-документальные расследования (А.Адамович 

«Каратели») 
3. Варианты притчеобразных структур 
4. Юрий Домбровский 
5. Юрий Трифонов 
6. Василь Быков 
7. Александр Вампилов 
8. Фантастика братьев Стругацких 

Глава VI. Новая жизнь модернистской традиции 
1. Неоакмеизм в поэзии 
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1.1. «Старшие» неоакмеисты (Аре.Тарковский, Д.Самойлов, 
С. Липкин) 

1.2. Неоакмеисты-«шестидесятники» (Б. Ахмадулина, 
А.Кушнер, О.Чухонцев) 

2. «Мовизм» Валентина Катаева 
3. Рождение русского постмодернизма (А. Битов, Вен. Ерофеев, 

Саша Соколов) 
3.1. «Пушкинский дом» (1964 —1971) А.Битова 
3.2. «Москва — Петушки» (1969) Вен. Ерофеева 
3.3. Романы Саши Соколова 

Рекомендуемая литература 
Часть третья 

В конце века (1986 — 1990-е годы) 
Глава I. Культурная атмосфера 
Глава II. Постмодернизм в 1980 — 1990-е годы 

1. Постмодернистские тенденции в поэзии 
1.1. Московский концептуализм (Д.А. Пригов, 

Л.Рубинштейн, Т.Кибиров) 
1.2. Поэзия необарокко (И.Жданов, Е.Шварц, 

А. Еременко, А. Парщиков) 
2. Постмодернистская проза 

2.1. Татьяна Толстая 
2.2. Постмодернистский квазиисторизм (В.Пьецух, 

Вик.Ерофеев, В.Шаров) 
2.3. Евгений Попов 
2.4. Владимир Сорокин 
2.5. Виктор Пелевин 

3. Драматургия постмодернизма 
3.1. Венедикт Ерофеев. «Вальпургиева ночь, или Шаги 

Командора» (1985) 
3.2. Театр Нины Садур 

Глава III. Судьбы реалистической традиции 
1. Реалистическая традиция: кризис и переосмысление 

Трансформация реалистической стратегии: роман 
Георгия Владимова «Генерал и его армия» 

2. Феномен «чернухи»: от неонатурализма к 
неосентиментализму 

Драматургия Н. Коляды 
Глава IV. Постреализм: формирование новой художественной системы 

1. Гипотеза о постреализме 
2. Постреализм в литературе 1980 — 1990-х годов 
3. Сергей Довлатов 
4. Людмила Петрушевская 
5. Владимир Маканин 
6. Поэзия Иосифа Бродского 

Заключение 
Рекомендуемая литература 
Предметно-именной указатель 




