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Часть шестая.  
РУБЕЖ ВЕКОВ КАК 

ПЕРЕХОДНАЯ ЭПОХА



Предисловие

В данном курсе предмет изучения  — не  только творче-
ство писателей Франции, Великобритании, Германии, США, 
но также Австрии, Бельгии, Норвегии.

Традиции этой литературной эпохи получат преломле-
ние в словесном искусстве XX столетия, о чем пойдет речь 
в седьмой и восьмой частях двухтомника.

Изучение данного курса предполагает овладение следу
ющими компетенциями.

Во-первых, знание основных фактов и  тенденций исто-
рико-литературного процесса, его национального своеобра-
зия в разных странах, творчество конкретных писателей.

Во-вторых, умение анализировать тексты разных стилей 
и  жанров с  учетом особенностей новых художественных 
течений и школ, а также философско-эстетических учений, 
заявивших о себе в рассматриваемый период.

В-третьих, способность применять полученные знания 
в практической деятельности преподавателя.

Нравственные уроки, заключенные в книгах рассматри-
ваемых авторов, многие из которых популярны и любимы, 
ценны в процессе самовоспитания личности студента.
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Историко-теоретическое введение

Рубеж XIX—XX вв. — один из интереснейших и художе-
ственно богатых этапов истории мировой литературы. Его 
хронологические рамки  — 1870-е гг. и  окончание Первой 
мировой войны. Этот этап характеризуется чертами переход-
ности: определенную трансформацию претерпевает по срав-
нению с классическим бальзаковским типом реализм, обога-
щаясь в художественно-тематическом плане. Одновременно 
происходит становление новаторских художественных тече-
ний: натурализма, символизма, импрессионизма, а  на  заре 
нового, XX, века появляются авангардистские школы: футу-
ризм, экспрессионизм, сюрреализм.

Исторический процесс в рассматриваемый период отме-
чен чертами переходности. Капитализм в ведущих странах 
Европы и США вступает в новую, монополистическую, ста-
дию развития. Происходят судьбоносные события: в США 
Гражданская война (1861—1865) кладет конец рабству; 
во  Франции франко-прусская война (1870) имеет своим 
итогом падение Второй империи и рождение Третьей респу-
блики; победа в  войнах с  Австрией (1866) и  Францией 
(1870) приводит к преодолению многовековой раздроблен-
ности и образованию Германской империи; Англия в 1860—
1870-е гг. вступает в  поздневикторианскую фазу развития. 
Завершением этого этапа становится Первая мировая война 
(1914—1918) — событие огромного исторического значения.

Происходят глубинные процессы социально-экономиче-
ского характера. Обостряются противоречия между европей-
скими державами, борьба за жизненное пространство, рынки 
и  колонии, завершается передел мира. Ширится рабочее 
движение, создаются влиятельные социал-демократические 
партии. Начало 1900-х гг. отмечено конфликтами и войнами. 
Катастрофа 1914—1918 гг., а также большевистская револю-
ция 1917 г. в России во многом изменяют мир и знаменуют 
наступление нового исторического этапа.
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Новые факторы и реалии оказывают многообразное влия-
ние на характер литературного, культурного, духовного раз-
вития. На смену великим мастерам классического реализма 
приходят писатели нового поколения. Это: Золя и  Мопас-
сан, Верлен и Рембо, Ибсен и Оскар Уайльд, Генри Джеймс 
и  Марк Твен. Вступают на  литературную стезю и  продол-
жают свой путь уже в XIX столетии Франс и Роллан, Шоу 
и  Уэллс, Киплинг и  Голсуорси, Верхарн и  Метерлинк, 
Стриндберг и  Рильке, Джек Лондон и  Драйзер и  многие 
другие.

Литературный процесс и  его особенности. Каковы  же 
общие определяющие черты рассматриваемой нами литера-
турной эпохи?

Очевиден переходный характер историко-литературного 
процесса. Классический реализм, наиболее ярко представлен-
ный Стендалем, Бальзаком, Диккенсом, Теккереем, на пере-
ломе столетий вступает в новую фазу развития, будучи обо-
гащен свежими художественными импульсами (Мопассан, 
Франс, Роллан, Голсуорси, Т.  Манн и  др.). Складываются 
новые художественно-эстетические течения и направления, 
такие как натурализм, символизм, импрессионизм, декаданс, 
а в начале XX в. — экспрессионизм, футуризм, разнообразные 
авангардистские школы. Происходит формирование модер-
низма.

Играют серьезную роль авторитетные философско-эсте-
тические, религиозные, социальные, психологические, меди-
цинские теории (Ф. Ницше, А. Шопенгауэра, С. Кьеркегора, 
А. Бергсона, З. Фрейда, К. Юнга, И. Тэна, Г. Спенсера и др.), 
которые оказывают на литературный процесс сложное, неод-
нозначное воздействие.

Литература плодотворно взаимодействует с  другими 
видами искусств: живописью, музыкой, скульптурой и архи-
тектурой, кинематографом. Дает себя знать активное про-
никновение музыкального начала, а  также живописной 
техники импрессионистов в  поэзию символистов (Верлен, 
Малларме и др.) и в прозаическую словесную ткань (Роллан), 
в драму (Шоу). Писатели берут на вооружение достижения 
не только гуманитарных, но и естественных наук — физио-
логии, психиатрии, теории наследственности, физики.

Происходит обновление поэтики и  стилистики, обога-
щение дополнительным смыслом художественного слова, 
трансформация классических жанров и форм, становление 
их новых разновидностей. Наиболее яркий пример тому — 
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создание новой драмы, у  истоков которой стоит Г.  Ибсен. 
Налицо рождение новой поэзии и новой прозы. Закрепляются 
и нетрадиционные разновидности романа: символистский, 
утопический, музыкальный, философско-аллегорический, 
интеллектуальный и  др. Расширяются культурные связи 
и контакты. Во многом законодателями литературной моды, 
провозвестниками новых художественно-эстетических кон-
цепций, таких как натурализм, символизм, импрессионизм, 
выступают писатели Франции.

Начиная с  1860—1870-х гг. в  европейских литературах 
все возрастающую роль играет «русский фактор»; исключи-
тельно значим художественный, философский опыт русских 
классиков: Тургенева, Толстого, Достоевского, а  позднее 
Чехова и Горького.

Художники слова принимают живое участие в  дискус-
сиях о путях литературного развития, вносят вклад в теоре-
тическую разработку основ формирующихся новых художе-
ственных течений и школ (Э. Золя, Г. Мопассан, А. Франс, 
А. Рембо, Р. Роллан, Г. Ибсен, Б. Шоу, М. Метерлинк и др.). 
Все они выступают как критики, участники живого лите-
ратурного процесса. Становится все более весомой обще-
ственная активность писателей, голоса которых громко 
звучат в  защиту социальной справедливости и  осуждения 
войн и милитаризма (Э. Золя, А. Франс, Р. Роллан, Б. Шоу, 
М. Твен, Дж. Лондон и др.).

Литературная панорама рассматриваемого периода  — 
многосложна и неоднозначна. Налицо плодотворное взаимо-
действие различных художественных и эстетических школ, 
в том числе в рамках творческой системы конкретного писа-
теля.

Натурализм: «раса, среда, момент». На переломе столе-
тий французская литература, так же как в эпоху романтизма 
и классического реализма, представлена всемирно прослав-
ленными именами, а ее новаторские художественные дости-
жения имеют общеевропейский резонанс.

Франция  — родина такого международно значимого 
литературно-философского направления, как натурализм 
(от лат. natura — природа). Он стал складываться в 1860-е гг. 
Его предпосылки прослеживаются в теории «объективного 
искусства» Г. Флобера. Но целенаправленное теоретическое 
истолкование он получил у братьев Жюля и Эдмона Гонку-
ров, а позднее у Золя, который не только предложил наибо-
лее развернутое истолкование его принципов, но и применил 
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их в своей практике. Натурализм был вызван жизненными 
потребностями второй половины XIX в. и явился откликом 
на урбанизацию, контрасты богатства и нищеты, проблемы 
«дна» общества и его острые пороки (проституция, нищета, 
люмпенизация, алкоголизм); конфронтацию труда и капи-
тала  — те  темные стороны действительности, которых как 
«неэстетических» почти не касалась литература. Натурали-
сты полагали, что они полнее и вернее постигают подлинную 
жизнь, чем это делали их предшественники, такие как Баль-
зак, мастера классического реализма.

Философская основа натурализма  — труды Огюста 
Конта (1798—1857), одного из основоположников позити-
визма. Он декларировал разрыв с философской метафизи-
кой, рекомендовал реорганизовать общество на  научных 
основах. Наука же, по Конту, призвана озаботиться исклю-
чительно фактами, должна лишь описывать явления, отвечая 
на вопрос «как?», но отнюдь не «почему?». Подобную точку 
зрения отстаивал французский социолог и  историк Иппо-
лит Тэн (1828—1893), сформулировавший концепцию расы, 
среды и момента — краеугольный камень натуралистической 
доктрины. Раса  — это наследственное предрасположение, 
которое человек вносит с собою в мир; среда — окружение 
человека, «природа и  другие люди»; момент  — это исто-
рический этап с  присущими ему культурными факторами 
и традициями. Натуралисты опирались на достижения есте-
ственных и медицинских наук, позволившие углубить пред-
ставления о самой человеческой природе. Они стремились 
внедрить в  писательскую практику научную методологию, 
эксперимент. Но, фактически прямолинейно отождествляя 
писателя и ученого, они объявляли искусство слова научным 
и надпартийным и тем самым отказывали писателю в есте-
ственном праве выражать свои воззрения и предпочтения, 
поскольку все это расценивалось как отрицание принципов 
абсолютной объективности.

Так, братья Гонкуры, Эдмон (1822—1896) и Жюль (1830—
1870), в  программном предисловии к своему знаменитому 
роману «Жермени Ласерте» (1864) сформулировали кон-
цепцию натурализма, что стало манифестом нового искус-
ства. Читателям романа предлагалась не «декольтированная 
фотография Наслаждения», а «клинический анализ Любви». 
Отклоняя книги, «утешительные и  болеутоляющие», Гон-
куры утверждали: роман имеет право на изображение «жизни 
низших классов», ибо у  народа вопреки литературному 
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«запрету» есть и «душа и сердце». Но главенствующую роль 
в формировании теории натурализма и в ее творческой реа-
лизации сыграл Э. Золя. Натурализм помимо французской 
заявил о себе в норвежской (Ибсен), немецкой (Гауптман), 
американской (Норрис, Лондон, Драйзер), русской (В. Бобо-
рыкин) литературах.

Символизм: «душа мира». Поэзия «Парнаса», а  также 
Бодлер и  Эдгар По  — это своего рода пролог символизма, 
влиятельного и  плодотворного художественного тече-
ния западноевропейской литературы на рубеже веков. Его 
методология начала формироваться в 1860—1870-е гг. Сам 
термин принадлежит поэту Жану Мореасу (1856—1910), 
автору «Манифеста символизма» (1886). Согласно Мореасу, 
романтизм «отрекся» от своей «героической отваги» и сде-
лался «благопристойным, скептичным, полным здравого 
смысла». Настала пора символизма как современного, нова-
торского, художественного этапа в искусстве. Но при всей 
своей оригинальности символизм был органичным продол-
жением и развитием традиций романтизма и его коренного 
принципа — двоемирия. Основополагающим в этом художе-
ственном течении стало понятие символа как универсальной 
философско-эстетической категории. Символ — знак, обла-
дающий неисчерпаемой многозначностью и  одновременно 
наглядностью. В символе словно аккумулируются внутрен-
ние порывы художника, его интуитивное, подсознательное 
начало. Символ неотторжим от образа. Но не равнозначен 
ему. Он не предполагает однозначного, безусловно точного 
толкования (как, скажем, аллегория), но апеллирует к чита-
тельскому воображению и  фантазии. Символисты, как 
романтики, исходили из убеждения в превосходстве искус-
ства над жизнью, из присутствия «другого» мира как анти-
тезы бытовой прозаичности внешней реальности, из  при-
знания другого мира, порожденного творческим гением 
художника. Отсюда проистекала символистская концепция 
поэта как ясновидца.

Философская основа символизма  — идеи Платона, 
Канта, Шопенгауэра. Символисты исходили из  особой 
магии, присущей поэтической речи, обладающей музыкаль-
ностью и  смысловой многозначностью. А  это позволяет 
художникам-символистам устремляться к  запредельным 
сущностям, к  «вещам в  себе», познать «душу мира». Сим-
волизм проявлялся в  разных формах и  жанрах искусства: 
в прозе и поэзии, драме и театре, музыке и живописи.
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Кроме всемирно известных мастеров стиха П.  Верлена, 
А. Рембо, С. Малларме в символистском ключе творили еще 
несколько ярких самобытных поэтов, которые вели богем-
ный образ жизни и прожили недолго (Т. Корбьер, Ж. Лафорг, 
Ш. Кро, Лотреамон). В конце 1890-х гг. символизм в поэзии 
стал угасать; сказывалось удручающее мелкотемье поздних 
символистов. Им на смену пришли авангардистские течения: 
дадаизм, сюрреализм, кубизм, футуризм.

Символизм проявляется помимо французской и  в  дру-
гих европейских литературах: Г.  Гауптман  — в  Германии, 
Р. Рильке — в Австрии, М. Метерлинк и Э. Верхарн — в Бель-
гии, Г. Ибсен — в Норвегии. Ярким, вызывающим присталь-
ное внимание является символизм в  русской литературе 
XX в. Свидетельство того — творчество В. Брюсова, А. Блока, 
Н. Гумилева, К. Бальмонта и др.; как переводчики и критики 
они сыграли плодотворную роль в популяризации европей-
ского символизма в России.

Импрессионизм: поэтика впечатлений. Франция  — 
родина (наряду с  натурализмом и  символизмом) и  дру-
гого философско-эстетического течения всеевропейского 
масштаба  — импрессионизма (от  франц. impression  — впе-
чатление). В его основе — потребность художника уловить 
изменчивость и текучесть жизни, передать вызываемые ею 
меняющиеся ощущения и  переживания. Импрессионизм 
зародился в  1860—1870-е гг. первоначально в  творчестве 
живописцев К.  Моне, Э.  Мане, О.  Ренуара, А.  Сислея и  др. 
Сегодня их имена навсегда вписаны в  историю мирового 
искусства, хотя их новаторство, их первые выступления, их 
отказ от бескрылой консервативно-академической манеры 
были восприняты с  вызывающим неодобрением офици-
альной критикой. Импрессионисты исходили из  того, что 
образ нечетко прорисован, порой размыт, зыбок в  очер-
таниях, поскольку все зависит от  освещения. Художники 
писали на природе, пленере, а не в студии. Мастер переда-
вал на полотне свое впечатление от увиденного, не столько 
конкретный сюжет и образ, сколько вызванное им настрое-
ние, собственное внутреннее состояние. Одним из тех, кто 
активно защищал и пропагандировал художников-импрес-
сионистов, был молодой Эмиль Золя; об этом позднее ска-
зано в романе «Творчество».

Живописная техника импрессионистов получила свое
образное преломление в  словесном творчестве, в  прозе, 
драматургии, критике, но  особенно в  поэзии. Интеграция 
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импрессионистической поэтики и  стилистики в  арсенал 
художественных литературных средств знаменовала отход 
от  традиционности и  прозрачной безусловной ясности, 
акцентировку субъективного начала, утверждение самодо-
статочной роли неясных очертаний, настроений, нюансов. 
Тогда каждое слово в сочетании с другими вызывает опре-
деленное чувство, настроение. Импрессионизм ощутим 
в прозе Мопассана, Франса (в том числе в его критических 
работах), в  стихах Верлена и  Верхарна. В  русской лите-
ратуре — у А. Чехова (например, в картине начинающейся 
грозы в повести «Степь»), в прозе И. Бунина. На Западе — 
у Э. Хемингуэя и Ш. Андерсона.

Декаданс. На  исходе XIX столетия стали сказываться 
явления декаданса, природа которого — объект живых науч-
ных дискуссий. Под ним (слово «декаданс» означает упадок) 
подразумевается достаточно широкий круг тенденций евро-
пейской и  русской литературы, отмеченных пессимизмом, 
горечью, развенчанием идеалов, что характеризует атмос-
феру «конца века». В декадансе налицо ощущение кризиса 
традиционных ценностей, мотивы угасания, смерти, эстети-
зация утонченной болезненности. В нем искусственная псев-
дожизнь начинает подменять живую реальность. По Ницше, 
признаки упадка  — это «оскудевшая жизнь, воля к  концу, 
великая усталость». Декаданс при достаточной размыто-
сти этого понятия сопряжен с некоторыми «измами» конца 
века (натурализм, символизм, импрессионизм), с  авангар-
дистскими веяниями начала 1900-х гг. Он один из истоков 
и предтеч модернизма как явления уже XX в.

Яркий образец декаданса  — упомянутый О.  Уайльдом 
в «Портрете Дориана Грея» роман французского писателя 
Ж.-К. Гюисманса «Наоборот», который читается протагони-
стом. Герой Гюисманса, аристократ, эстет, удаляется на заго-
родную виллу, где пребывает в экзотическом мире наслажде-
ний и драгоценных изысков. Подобная самоценная красота, 
изысканный «гламур» из позапрошлого века предстанет как 
противовес плоской, утилитарной действительности.

Неоромантизм: авангардистские течения. Как и в других 
странах Европы, неоромантизм, генетически и типологиче-
ски восходящий к романтизму, играл заметную роль в лите-
ратуре Франции. Он имел особую героическую окраску как 
контраст плоской, пронизанной духом плоского мещан-
ского здравомыслия жизни, но действие в нем происходило 
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в отличие от романтизма обычно не в условной, а в реаль-
ной среде. Стилистика неоромантизма воплотилась в жанре 
«героической драмы» («Сирано де Бержерак»), ярко пред-
ставленной в творчестве Эдмона Ростана. Его влияние ощу-
тимо в романе «Жан Кристоф» Р. Роллана. Неоромантизм 
активен в Англии в творчестве Р. Л. Стивенсона, Р. Киплинга, 
Джозефа Конрада, в  США  — Джека Лондона. В  немецкой 
литературе следы неоромантизма ощутимы в философско-
критических трудах Ницше, драме Гауптмана, стихах Рильке.

Ощущение кризиса цивилизации, рост мещанско-соб-
ственнических настроений, прагматизм, культ выгоды 
в  ущерб художественным духовным ценностям, забвение 
самого понятия Красоты — все это вызвало к жизни такое 
течение, как эстетизм. Оно получило особое распростра-
нение в  Англии и  отразилось прежде всего в  творчестве 
О.  Уайльда, в  теоретических работах Дж.  Рёскина, У.  Пей-
тера. Его сторонники исходили из самоценности высокого 
искусства как противоположности вульгарной реальности.

Первые десятилетия XX в. были отмечены становлением 
ряда авангардистских школ и течений. Их авангардизм озна-
чал прежде всего разрыв с традиционными формами, даже их 
эпатаж, культ нетрадиционных приемов, нового содержания, 
эксперимент стилевой и языковой. Все эти «измы» не были 
столь влиятельными, базировавшимися на серьезной фило-
софско-эстетической основе, а зачастую оказывались скоро-
течной модой.

Одним из  популярных течений был футуризм (от  лат. 
futurum  — будущее), первоначально возникший в  Италии, 
где его пропагандистом и  теоретиком стал Ф.  Маринетти 
(1876—1944). Он был автором «Манифеста футуризма» 
(1909), пронизанного духом эстетического бунтарства и эпа-
тажа, провозглашавшего ломку традиционной стилистики, 
использования «телеграфного языка». В России футуризм — 
не без влияния итальянских образцов — представлен в твор-
честве В.  Хлебникова, Д.  Бурлюка, А.  Крученых, раннего 
В. Маяковского.

В 1910-е гг. в англо-американской литературе возникло 
недолго просуществовавшее течение имажизма (англ. 
image  — образ). Его эстетика наиболее ярко представлена 
в стихах Эзра Паунда (1885—1972), одного из мэтров модер-
низма. Она базировалась на  воспроизведении «чистого 
и строгого образа», освобожденного от лиризма и эмоцио
нальности. Апологеты новых ритмов и  форм, имажисты 
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делали акцент на словесном и ритмическом эксперименте. 
В России близким к имажизму был имажинизм, влиятель-
ный в 1910—1920-е гг. (С. Есенин, В. Шершеневич, А. Мари-
енгоф и др.).

Одним из наиболее значительных течений в начале века 
был экспрессионизм (от лат. expression — выражение), кото-
рый дал щедрые плоды в литературе и в живописи, особенно 
в графике. Экспрессионизм пронизан ощущением катастро-
фичности и хаотичности мира, безжалостности социальных 
катаклизмов, когда герои уподоблялись маскам, марионет-
кам, а реальность выделялась в резких черно-белых красках. 
Экспрессионизм, наиболее активный в  1910—1920-х  гг., 
получил распространение в  Германии (в  раннем творче-
стве И. Бехера, Б. Брехта), американской драме (Ю. О’Нил, 
Э. Райс), в прозе Кафки.

Своеобразие авангардистских течений, таких как кубизм, 
дадаизм, сюрреализм (а он оказался особенно влиятельным), 
их преломление в творчестве конкретных писателей, специ
фика в рамках национальных литератур — все это должно 
быть понято в свете сложной проблемы модернизма. В связи 
с ней нам необходимо обратиться к его генезису, к философ-
ским истокам, к Ф. Ницше, С. Кьеркегору, З. Фрейду, а также 
к А. Бергсону и К. Юнгу.

Изучая конкретных писателей, их творческую индивиду-
альность, их художественную методологию, мы убеждаемся 
в том, что нередко они не могут быть однозначно охаракте-
ризованы с  помощью однозначного литературоведческого 
понятия, как, скажем, реалист, натуралист, символист и т.д. 
Они обычно шире, интереснее. Здесь необходимы уточнения 
и указания на новые жанровые разновидности.

Золя-художник выходит за  рамки своей теории нату-
рализма, Гауптман на  разных этапах своего пути в  раз-
ных пьесах предстает и  как натуралист, и  как символист, 
и  как реалист с  психологическим уклоном. Джек Лондон 
не  только неоромантик: в  нем черты натурализма и  реа-
лизма. Очевидно, что такие большие художники, как Ибсен 
и Шоу, Франс и Роллан, Мопассан и Метерлинк, Верхарн 
и Рильке по-своему отзывались на художественные веяния 
своей эпохи и могут быть по-настоящему поняты и оценены 
в  широком контексте философско-эстетических исканий 
эпохи. Но это обстоятельство относится едва ли не ко всем 
большим мастерам XIX в., когда расширившиеся межлитера-



турные связи делают реальным такое понятие, как всемирная 
литература.

Наконец, рассматриваемый период отмечен не  только 
художественными шедеврами, созданными писателями 
Франции и  Англии, Германии и  США; на  мировую арену 
выходят ставшие международно значимыми представители 
«малых литератур»: Ибсен, Гамсун (Норвегия), Стриндберг 
(Швеция), Метерлинк, Верхарн (Бельгия), Рильке, Кафка 
(Австрия) и др.



ФРАНЦИЯ
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Глава 1.  
На вершинах символистской поэзии: 

П. Верлен, А. Рембо, С. Малларме

Так музыка же, вновь и вновь.
П. Верлен

Одно из  самых впечатляющих явлений французской 
литературы последней трети XIX в. — символистская поэ-
зия, новаторские достижения которой имели общеевропей-
ский резонанс. Среди большой группы так называемых про-
клятых поэтов три наиболее звонких имени: Верлен, Рембо, 
Малларме. Они прошли через «парнасский» этап, прежде 
чем явили образцы новой поэзии. И не только оставили бли-
стательные стихотворные шедевры, но и стали теоретиками 
символизма в его стихотворной ипостаси, явились его ориги-
нальными истолкователями

Поль Верлен: «Музыка — превыше всего». Поль Верлен 
(1844—1896) входил, по мнению многих критиков, в «боль-
шую четверку» европейских поэтов, творивших на  пере-
ломе столетий (в ней были также Э. Верхарн, Р.-М. Рильке 
и  А.  Блок). Художник мощного таланта и  трагической 
судьбы, Верлен воспитывался в семье армейского офицера, 
но  рано приобщился к  поэзии. Два первых поэтических 
сборника Верлена («Сатурновские стихотворения», 1866; 
«Галантные празднества», 1869) несли следы влияния «пар-
насцев». В дни Парижской Коммуны (1871) Верлен сотруд-
ничал в пресс-бюро коммунаров, за что позднее его лишили 
работы. В начале 1870-х гг. произошла его встреча с юным 
гением поэтом Рембо, началась их странная дружба, совмест-
ные скитания, прерываемые бурными ссорами. Во  время 
одной из  них Верлен стрелял в  своего друга, ранил его, 
за что угодил на два года за решетку. В тюрьме Верлен напи-
сал один из  своих знаменитых своих сборников «Романсы 
без слов» (1874), в котором афористически кратко высказал 
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свое кредо: «Музыка — превыше всего». По мысли Верлена, 
смысл поэтической речи выражается не прямо, вербальным 
способом, а намеками, интонацией, ритмом, но всего нагляд-
ней — мелодичностью. В этом сборнике Верлен стремился 
в  поэтическом слове воплотить образцы импрессионист-
ской стилистики. Подобную зыбкость, эскизность настрое
ния в  стихотворении «Хандра» передал в  своем переводе 
Б. Пастернак:

И в сердце растрава,
И дождик с утра.
Откуда бы, право,
Такая хандра?
Хандра ниоткуда,
На то и хандра,
Когда не от худа
И не от добра.

В программном стихотворении «Искусство поэзии» 
(1874) Верлен прокламирует новые принципы творческого 
процесса, основанного на  принципе музыкальности, соз-
дает образ лирического героя, поэта, сновидца, созидающего 
в состоянии озарения:

Пускай он выболтает сдуру
Все, что, впотьмах чудотворя,
Наворожит ему заря…
Все прочее — литература.
             (Пер. Б. Пастернака)

Освободившись из тюрьмы, Верлен вернулся к беспоря-
дочному богемному образу жизни, что отозвалось в его сти-
хах («Гул пьяных кабаков», «В трактирах пьяный гул»).

В мемуарах «Мои тюрьмы» Верлен признавался, что, 
долго разделявший заблуждения современников, он нашел 
убежище в  обращении к  Богу, который одарил его мило-
стью понять Его предостережения. Остро осознавал свое 
время как исторический перелом, вызывавший парал-
лели с Римом, вступившим в полосу необратимого упадка. 
В одном из последних сборников «Параллельно» (1889) он 
пишет, что в  человеке присутствуют два начала  — жажда 
чувственных удовольствий и  устремления духовные. Он 
на себе испытал их влияние. В стихах позднего Верлена, уже 
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тяжело больного, — мрачные мотивы тоски, смерти, одино-
чества, могильного сна…

Верлен — новатор как в области стихотворной ритмики, 
так и самого поэтического слова: он пользовался жаргонной 
и просторечной лексикой, что придавало его стихам довери-
тельную интонацию. По словам В. Брюсова, его переводчика 
и пропагандиста, он владел секретом быть «по-разговорному 
сверхъестественно естественным». Верлен разрушал каноны 
классического, традиционного стиха и стал активно исполь-
зовать верлибр. Пионером в  создании «русского Верлена» 
был Ф. Соллогуб.

В 1894 г., после кончины одного из  лидеров «Парнаса» 
Леконта де Лиля, Верлена избрали «королем поэтов». 
Однако запоздалое признание не уберегло Верлена от быто-
вой неустроенности, бедности, недугов, скитаний по больни-
цам, душевного надлома. Когда в 1896 г. он ушел из жизни, 
«короля поэтов» похоронили за городской счет.

В России на кончину поэта, в стихах которого настойчиво 
звучит столь значимая для декаданса тема смерти, тоски 
и увядания, отозвался А. М. Горький в статье «Поль Верлен 
и декаденты» (1896). В ней он отделял трагическую фигуру 
Верлена, его пронзительный талант от  декаденствующих 
литераторов, которые, перепевая темы небытия, мрака, ста-
рались отреагировать на скороспелую моду. А. Франс ото-
звался о Верлене: «Этот безумец создал новое искусство… 
Это был лучший поэт своего времени».

Артюр Рембо: мятежный ясновидец. В  триаде выда
ющихся поэтов-символистов Артюр Рембо (1854—1891) 
выделяется как ослепительная творческая индивидуальность.

Из 37 лет, отпущенных ему судьбой (срок, в чем-то роко-
вой для поэтов, если вспомнить о Р. Бернсе, Дж. Г. Байроне, 
А. С. Пушкине, В. В. Маяковском), он писал всего несколько 
юношеских лет. В.  Гюго называл его «ребенок Шекспир». 
Скромное по объему, но удивительно весомое поэтическое 
наследие Рембо, как и его старшего современника Верлена, 
оказало мощное воздействие на развитие французской поэ-
зии XX в. Его жизнь была исполнена непредвиденных, труд-
нообъяснимых перепадов, загадочных приключений. Его 
жизнь в последние годы — сплошные белые пятна; потому 
она обросла легендами и мифами.

Артюр Рембо родился в городке Шарлевиль в семье офи-
цера, капитана, красавца, человека, склонного к  экстрава-
гантным поступкам, от которого поэт унаследовал нервиче-
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ский характер и страсть к скитаниям. Мать, происходившая 
из семьи крупных землевладельцев, отличалась властолюбием, 
что лишь стимулировало в сыне дух непокорности и мятежа.

Уже в школе Рембо стал писать стихи, не по годам зрелые, 
в том числе и на латинском языке, и одновременно демон-
стрировал выдающиеся способности в разных дисциплинах, 
равно как и ошеломлявшую всех память. В 1870 г. 16-летний 
Рембо совершил свой первый «побег» в Париж, где стал сви-
детелем Парижской Коммуны (стихотворения «Военный гимн 
Парижа», «Руки Жанны-Мари» и др.). Рембо никогда не был 
политически ангажированным поэтом, но зрелище оправив-
шихся от  панического шока ненавидимых им трусливых 
буржуа и  мещан вызывало у  него презрение («Парижская 
оргия, или Париж заселяется вновь»); такое  же неприятие 
пробуждало в нем ханжество «добропорядочного» общества 
(«Бедняки в храме»). Рембо эпатировал обывателей в стихах, 
нарочито натуралистических («Искательница вшей»).

После 1871 г. в  творчестве 17-летнего поэта обозна-
чился новый этап. Его прежние стихи, динамичные, яркие, 
но все же традиционные по форме, сменились совершенно 
нетрадиционными, оригинальными. Рембо изложил свои 
новаторские представления о природе поэзии в книге фраг-
ментов и  размышлений «Озарение» (1872—1873)  — одной 
из самых принципиальных эстетических деклараций фран-
цузского символизма. Рембо полагал себя художником, при-
верженным к той поэтической методологии, которая одушев-
ляет стихи романтиков А. Ламартина, В. Гюго и Ш. Бодлера. 
Он обогащал их художественное мировидение: стихотворец 
призван обрести «ясновидение», обнажить глубинные пла-
сты своего внутреннего «я», пробиться к  тайному смыслу 
слова. Это достигается через бессонницу, алкоголь, нарко-
тики. Так поэт «выражает невыразимое». Проникает в то, что 
он именует «алхимией слова».

Реализацией теории «ясновидения» по  праву счита-
ются два знаменитых произведения Рембо: сонет «Гласные» 
и поэма «Пьяный корабль». В сонете «Гласные» поэт пред-
ложил свои цветообразы:

«А» черный, белый «Е», «И» красный, «У» зеленый,
«О» голубой — цвета причудливой загадки;
«А» черный полог мух, которым в полдень сладки
Миазмы трупные и воздух воспаленный…
                                                  (Пер. В. Микушевича)
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«Я изобрел цвет гласных! — провозгласил Рембо в статье 
«Алхимия слова». — Я выверял формы и движения каждого 
гласного и льстил себе надеждой с помощью ритмов, подска-
занных инстинктом, изобрести поэтическое слово, которое 
рано или поздно станет доступным для всех чувств».

Лаконичная поэма «Пьяный корабль»  — одна из  жем-
чужин мировой поэзии. Корабль как метафора государ-
ства вдохновлял поэтов разных эпох, от  эллина Феогнида 
до  Лонгфелло («Постройка корабля») и  Уолта Уитмена 
(«О, капитан, мой капитан»). В поэме Рембо очевидная дву-
плановость: внешний план — событийный (скитания кора-
бля без руля и  ветрил) и  внутренний  — символико-аллего-
рический. Конкретные подробности, относящиеся к кораблю, 
сочетаются с пейзажами разбуженного океана, фантасмаго-
рическими видениями лирического героя: здесь и «пляска 
молний», и «отливы таинственной меди», и «океан, атаку-
ющий коралловый риф». В калейдоскопе красок и звучаний 
слышится голос поэта, который устал и жаждет покойного 
пристанища:

Я съеден ржой любви, опоен брагой горя!
Пускай течет мой киль! Скорей бы лечь на дно.
                                         (Пер. Н. Стрижевской)

Пьяный корабль, без руля и ветрил пляшущий на разбу-
шевавшихся волнах, потерявший курс, — это также и сим-
вол, наглядный, осязаемо-конкретный, но не поддающийся, 
однако, бесспорному толкованию. Он может быть осмыс-
лен как метафора человечества, бесцельно блуждающего 
посреди невыразимых потрясений. Но возможно, корабль — 
это метафора судьбы самого поэта накануне его «прыжка» 
в пучину безумных странствий, исканий, взлетов и падений. 
Но в подобной притягательной тайне — обаяние большого 
искусства!

Затем настал труднообъяснимый длительный кризис. 
Судьбе Рембо, похоже, нет аналогов в  мировой поэзии: 
не  достигнув двадцатилетия, гениальный поэт замолк. 
Фатальную роль в его судьбе сыграла встреча с Верленом, их 
мучительные отношения. Известно лишь, что в дальнейшем 
Рембо меняет профессии: то на короткое время возвращается 
на родину в Шарлевиль, то объявляется на Кипре, в Северной 
Африке. Работает в коммерческих фирмах, торгует оружием. 
Биографы с трудом, не до конца могут уловить биографиче-
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скую нить Рембо, отделить мифы от правды. В то время как 
во Франции его известность росла, он, похоже, запамятовал, 
что когда-то писал стихи. Весной 1891 г. его поразила смер-
тельная онкологическая болезнь, и он вернулся на родину. 
В ноябре того же года он скончался в Марселе. В некрологе 
сообщалось о кончине «негоцианта Рембо».

Стефан Малларме: смерть лебедя. Стефан Малларме 
(1842—1898), последний в  триаде выдающихся символи-
стов-поэтов, уступавший Верлену и Рембо в мощи таланта, 
был чужд их богемно-неупорядоченному образу жизни. Он 
жил размеренно, почти бессобытийно, пребывал в достатке, 
почитался коллегами как законодатель литературной моды. 
Выходец из буржуазной семьи среднего достатка, получил 
хорошее образование, специально изучал в Лондоне англий-
ский язык, что позволило ему в  подлиннике штудировать 
Эдгара По, кумира как его, так и  многих других символи-
стов. Долгое время Малларме занимался не очень для себя 
обременительным преподаванием английского языка, что 
гарантировало ему материальную стабильность и  обеспе-
чило свободное время для занятий поэзией, философией, 
искусством.

Подобно Верлену Малларме прошел через «парнасскую» 
фазу творческой эволюции, что сказалось в  его ранней 
поэме «Послеполуденный отдых фавна», близкой по форме 
к  эклоге  — жанру, излюбленному в  эллинистической поэ-
зии. С  конца 1870-х гг. Малларме постепенно стал отхо-
дить от эстетики «парнасцев», о чем свидетельствует поэма 
«Иродиада» (1871), построенная на сюжете из Нового Завета 
о казни Иоанна Крестителя.

Малларме сочетал труд поэта с основательной теоретиче-
ской разработкой проблем символизма (статьи «О литера-
турном развитии», «Кризис страха», «Тайна поэзии» и др.). 
При  этом он по-своему учитывал выводы своих коллег, 
таких как Ж. Мореас («Манифест символизма»), П. Верлен 
(«Поэтическое искусство»), А. Рембо («Озарения»). С 1885 г. 
в квартире Малларме регулярно проводились «литературные 
вторники», на  которых он выступал признанным мэтром, 
авторитетом, особенно для поэтов-дебютантов.

Теоретик искусства. В своих философско-эстетических 
работах Малларме затрагивал как общие проблемы миро-
здания, так и  конкретные вопросы поэтики, стиля, языка. 
Подобно другим символистам и  их предтечам романти-
кам он отводил искусству огромную всеобъемлющую роль: 
поэзия нового типа была призвана средствами языка, стиля, 
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ритма пробиваться к  загадкам и  тайнам бытия. Поэзии 
«чистого» лиризма, служащей самовыражению автора, сво-
бодному излиянию его эмоций, впечатлений, нередко сию-
минутных, Малларме противополагал стихи иного свойства, 
в основе которых заключалось рациональное философское 
начало. Отсюда вытекала задача поэта — не «рисовать» вещь, 
а  постигать, порой интуитивно, глубинную суть явления, 
а следовательно, возноситься к метафизическим высотам.

Для Малларме окружающий мир  — некий Абсолют, 
уподобленный беспредельному океану, лишенный времен-
ных параметров, прошлого, настоящего, будущего. Абсолют 
равновелик Красоте, единственной способной упорядочить 
материальный мир. Поэзия и только она способна постигнуть 
Красоту. Поэт — это тот, кого посещает озарение, позволя
ющее пробиться к сокровенной сути вещей. В самой поэзии 
заключена тайна и стихотворного текста, и языка, и ритма. 
Малларме ратовал за суггестивное, т.е. предельно насыщен-
ное смыслом, а  потому стимулирующее богатые аллюзии 
и ассоциации. Малларме полагал предпочтительными недо-
сказанность текста, «пустоты», способные активизировать 
воображение и фантазию.

Если обыденный язык «утилитарен», прост, незамысло-
ват, служит средством бытового общения, то язык поэзии — 
метафоричен. Слово «перерастает» в образ, символ. Харак-
терен для методологии Малларме хрестоматийный сонет 
«Лебедь»:

Могучий, девственный в красе извивных линий,
Безумием крыла уже не разорвет
Он озеро мечты, где скрыл узорный иней
Полетов скованный прозрачно-синий лед.

И лебедь прежних дней в порыве гордой муки.
Он знает, что ему не взвиться, не запеть:
Не создал в песне он страны, чтоб улететь,
Когда придет зима в сиянье белой скуки.

Он шеей отряхнет смертельное бессилье,
Которым вольного теперь неволит даль,
Но не позор земли, что приморозил крылья.

Он скован белизной земного одеянья
И стынет в горных снах ненужного изгнанья,
Окутанный в надменную печаль.
                                           (Пер. М. А. Волошина)



Точное толкование смысла сонета, как и в случае с «Пья-
ным кораблем» Рембо, вряд ли продуктивно. Поистине, цель 
поэзии — сама поэзия. Лебедь — прекрасная птица, парящая 
над землей в  красивом полете, она ассоциируется с  высо-
ким искусством. Ослепительно белый цвет может рассма-
триваться как метафора самоценного творческого начала, 
хрупкого, незащищенного, гибнущего при соприкосновении 
со  «льдом». А  он  — символ холода, бездуховности бытия. 
Искусство и Смерть взаимосвязаны.

Сонет строится на  внутренних антитезисах: Красота  — 
Жизнь, Искусство — Жизнь, Искусство — Смерть. Обратим 
внимание на самый многообразный образ птицы в искусстве 
рубежа XIX—XX вв., на щедрые ассоциации, его сопровожда-
ющие: это чеховская «Чайка», «Дикая утка» Ибсона, «Синяя 
птица» Метерлинка, «Буревестник» Горького, «Гамаюн» 
Блока и  т.д. Нарастающая «зашифрованность» и  одновре-
менно тенденция сближения стиха и прозы, их «взаимопро-
никновение» — приметы позднего творчества Малларме.

После смерти Верлена (1896) Малларме на два года, вплоть 
до своей кончины, наследовал трон «короля поэтов». Он оли-
цетворял, по словам одного из своих современников, «чистый 
источник эстетических удовольствий». С уходом Малларме 
фактически завершился ренессанс поэтического символизма. 
Но как философско-поэтический принцип, как продуктив-
ный прием в широком плане он сохранил свою значимость 
для словесного искусства и  художественных исканий XX 
столетия; об этом свидетельствует стилистика таких выда-
ющихся мастеров, как Э.  Хемингуэй, У.  Фолкнер, А.  Камю, 
Дж. Стейнбек, Т. С. Элиот, Ю. О’Нил, Дж. Джойс, Ф. Кафка 
и многие другие. Стихи французских символистов оказали 
влияние на поэзию многих стран, в том числе и на русских 
поэтов «серебряного века» (Брюсова, Бальмонта, Блока, 
Мандельштама, Волошина и др.).
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Глава 2.  
Эмиль Золя: страсть к истине

Произведение искусства — это уголок природы,  
увиденный через темперамент художника.

Э. Золя

Эмиль Золя  — одна из  ключевых фигур в  литературе 
конца XIX в. Романист, теоретик искусства, критик, публи-
цист, художник-гражданин, он сыграл выдающуюся роль 
поборника жизненной правды не  только во  Франции. Его 
писательский опыт, его эстетика  — то, что называли зола-
измом, — дают о себе знать также в литературах Германии, 
США, Великобритании, скандинавских стран.

Эмиль Золя (1840—1902) провел детство в  маленьком 
городке Экс. Мать была француженкой, отец, рано умер-
ший,  — итальянцем, блестящим инженером, строителем 
мостов. Переехав в Париж, Золя долгое время жил в нужде, 
служил мелким чиновником, скитался по  съемным квар-
тирам. В  1864 г. увидел свет его первый роман «Исповедь 
Клода». В середине 1860-х гг. он сблизился с художниками-
импрессионистами (К.  Моне, Э.  Мане, О.  Ренуар, Э.  Дега 
и др.), подвергавшимися нападкам со стороны влиятельной 
академической критики. Золя смело поддерживал их в своих 
ранних статьях искусствоведческого характера. Роман 
«Тереза Ракен» (1867), в котором были реализованы некото-
рые принципы натурализма, принес Золя известность, кото-
рую закрепил роман «Мадлен Фера» (1868).

Критик и теоретик. Параллельно с написанием романов 
Золя трудится как критик и  теоретик натурализма, фор-
мулируя его положения в серии программных публикаций 
(сборники «Экспериментальный роман», 1880; «Натурализм 
в театре», 1881; «Наши драматурги», 1881; и др.). Высту-
пления Золя вызвали живую полемику и резкие нападки его 
влиятельных недругов. Статьи же писателя по рекоменда-
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ции И. С. Тургенева были впервые напечатаны не на родине, 
а в русском журнале «Вестник Европы».

Воздавая должное великим предшественникам, прежде 
всего Бальзаку и  Флоберу, и  одновременно полемизируя 
с ними, Золя исходил из тезиса: «Произведение искусства — 
это уголок природы, увиденный через темперамент худож-
ника». Верность «природе» — это безупречность наблюдения, 
нелицеприятное восприятие всех сторон жизни, включая 
самые «темные», «неприятные», которых писатели прежде 
не касались. Вместе с тем Золя упрекал Стендаля и особенно 
Бальзака за романтические «преувеличения».

Золя явил новаторский прорыв в художественной прак-
тике в  свете своих теоретических установок. Словесное 
искусство призвано стать зеркалом современной эпохи 
с  неизбежным учетом новейших открытий в  науке, есте-
ствознании и  медицине. Сочинение романа должно быть 
поставлено на научный фундамент. А это означает — соеди-
нить методологию литератора и ученого-исследователя, т.е. 
придать словесному тексту максимальную объективность, 
уподобиться экспериментатору в лаборатории. И тот и дру-
гой ставят опыты: первый — с людьми, второй — с матери-
алом.

Для Золя индивид — продукт социума, но одновременно 
он следует своей биологической природе. Писатель разделял 
теорию наследственности, получившую широкое призна-
ние благодаря трудам итальянского психиатра Ч. Ламброзо. 
Подобно ученому, изучающему, например, свойства азота, 
писателю противопоказано высказывать оценку изобража
емого предмета, т.е. брать на себя функции политика, фило-
софа, моралиста. Но, исследуя в рамках «эксперименталь-
ного романа» человека, его природу, ум и чувства, а также 
наследственный фактор в  его поведении, Золя отклонял 
упреки в «фотографии» и «фатализме».

Защищая принципы натурализма и  подвергаясь напад-
кам, Золя не во всем и не всегда следовал своей теории в худо-
жественной практике. Уязвимым оказался его тезис об апо-
литичности художника, что опровергла позиция самого Золя 
в период дела Дрейфуса. Все его искусство — а его взлеты 
претерпевали эволюцию  — было исполнено духом непри-
ятия режима Второй империи. Приверженный принципу 
детерминизма, Золя отнюдь не  отказывал человеку в  спо-
собности преодолевать враждебные обстоятельства. В  его 
концепции «научного» романа, основанного на необходимом 
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включении фантазии, воображения, домысливания, были 
свои привлекательные стороны.

Цикл Ругон-Маккаров. Свою двадцатитомную романную 
эпопею — цикл Ругон-Маккаров (1870—1892) — Золя заду-
мал как «биологическую и общественную историю одной семьи 
в годы Второй империи». По размаху, масштабности замысла 
цикл сопоставим, с  известными оговорками, с  бальзаков-
ской «Человеческой комедией». Тема всего цикла, состоящего 
из более чем 20 романов, — судьба двух ветвей семьи Ругон-
Маккаров, одна из которых — «здоровая», другая — «боль-
ная». В цикле множество действующих лиц, принадлежащих 
к разным социальным группам и профессиям, от министров, 
финансовых и промышленных воротил до крестьян, ремес-
ленников, шахтеров, рабочих, военных, куртизанок, торгов-
цев, врачей, живописцев. Эти персонажи интегрированы 
в  социальный контекст Франции эпохи Второй империи. 
Сами же романы насыщены богатейшей фактографией, дета-
лями, относящимися к миру вещей. Таким образом, романы 
цикла становились своеобразными путешествиями в  раз-
ные социальные сферы, будь то биржа, «коридоры власти», 
шахта, рынок, будуар куртизанки, студия живописца, огром-
ный магазин, рабочее предместье столицы. По мере реали-
зации замысла, осуществлявшегося почти два десятилетия, 
Золя отклонялся от  узкой задачи, художественной иллю-
страции натуралистических тезисов, расширяя психологи-
ческую и общественно-политическую проблематику.

Первый роман «Карьера Ругонов» (1871) — пролог эпо-
пеи. В  центре изображения  — события в  провинциальном 
городке Плассане, своего рода модели французского обще-
ства. Время действия — 1851 г., государственный переворот, 
осуществленный Луи Бонапартом.

В ретроспективе Золя сообщает историю рода Ругон-
Маккаров. Аделаида Фук, дочь богатого огородника, жен-
щина, о которой говорят, что она не в своем уме, выходит 
замуж за крестьянина Ругона. Их сын Пьер Ругон положил 
начало «здоровой» ветви Ругонов. После скоропостижной 
кончины мужа Аделаида сходится с контрабандистом и пья-
ницей Маккаром, от которого пошла ветвь Маккаров, пора-
женная «дурной» наследственностью.

За романом «Карьера Ругонов» последовали другие: 
«Добыча» (1872), «Чрево Парижа» (1873), «Завоевание Плас-
сана» (1874), «Проступок аббата Муре» (1875), «Его превос-
ходительство Эжен Ругон» (1876).
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«Западня»: роман о  народе. Роман «Западня» (1877), 
вызвавший интенсивную полемику в прессе, — одно из прин-
ципиально значимых звеньев многотомного цикла. Отме-
ченный смелостью и новаторством, роман Золя, — «картина 
жизни определенной части рабочего класса и в первую оче-
редь литературный опыт — попытка воссоздать язык париж-
ских предместий». Писатель художественно освоил мате-
риал, которого неохотно касалась литература: жизнь рабочей 
семьи, ее труд, запечатленный во всей наглядной, детальной 
конкретности. Верный своей эстетике, Золя писал: «Я обна-
жил язвы, разъедающие высшие классы, и  уж, конечно, 
не стану скрывать язвы на теле народа».

В центре романа горькая доля простой женщины, труже-
ницы, Жервезы, дочери Антуана Маккара. Золя назвал свой 
роман драмой. Жервеза, добрая, трудолюбивая, вызывающая 
сострадание, — жертва обстоятельств, дурной наследствен-
ности, но прежде всего среды.

Любовник Жервезы Лантье бросил ее с  детьми. Остав-
шись одна, Жервеза, страдающая врожденной хромотой, 
вынуждена трудиться в прачечной, посреди душных испаре-
ний, грязи, в атмосфере злобы и грубости. Эта среда держит ее 
цепко, как капкан. Желания Жервезы более чем скромны — 
«жить так, чтобы ее больше не били», «иметь работу», «свою 
комнату, стол, кровать, два стула, не больше». После долгих 
колебаний она выходит замуж за кровельщика Купо, наде-
ясь, что в ее участи случится поворот к лучшему. Поначалу 
Жервезе удается приобрести собственную маленькую пра-
чечную. Но потом случается несчастье. Купо соскальзывает 
с крыши и калечит ноги. Жервеза тратит на его лечение все 
средства. В  итоге Купо не  способен уже вернуться к  про-
фессии кровельщика. Лишившись работы, он вместе с друж-
ками «прописался» в  кабаке под названием «Западня». 
Алкоголизм порабощает его и  ведет к  деградации, а  затем 
и к гибели. Тот же порок, пробудившийся в Жервезе, при-
водит к разрушению семьи и к жалкой смерти героини. Золя 
так о ней отзывается: «Жервеза — самый привлекательный, 
самый нежный образ из всех, какие я создал». И добавим мы: 
воплощенное самопожертвование. Новизна романа — в изо-
бражении труда и образа жизни «низов».

«Жерминаль»: «шахтерский» роман. Наиболее реши-
тельное развитие темы, связанной с  людьми труда, темы, 
заявленной в «Западне», ее качественно новый аспект явил 
всемирно прославленный «шахтерский» роман «Жерминаль» 
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(1885). В нем писателем не только запечатлен горький удел 
пролетариев, но и документально, достоверно наглядно изо-
бражены те, кто добывает уголь. Золя также одним из пер-
вых обратился к конфликту труда и капитала на его ранней 
фазе.

Действие романа происходит в шахтерском поселке близ 
городка Воре на севере Франции. Сюда приходит механик 
Этьен Лантье, который устраивается на  работу в  шахту 
и поселяется в семье старого забойщика Маэ. Выписанный 
романистом групповой портрет семейства Маэ  — вырази-
тельное социально-психологическое обобщение. Маэ, кото-
рые работают все от мала до велика, бессильны вырваться 
из тисков нужды.

Неотвратим и конфликт рабочих и хозяев. Во главе недо-
вольных  — Этьен. Хозяева призывают на  помощь поли-
цию. Забастовка подавлена. Этьен винит в этом себя. Когда 
он в последний раз спускается в шахту, происходит обвал. 
Трое суток находятся в страшном плену Этьен, его удачли-
вый соперник Шаваль и любимая им Катрин. Этьен убивает 
Шаваля, а когда горняки наконец поднимают их на поверх-
ность, Катрин мертва. Этьен уходит из  поселка. И  все  же 
роман завершается на  мажорной ноте. Перед глазами 
героя — картина первых весенних ростков, оживающей при-
роды, символизирующей надежду.

После «Жерминаля». Во  второй половине 1880-х  — 
начале 1890-х гг., создавая огромную художественную фре-
ску, Золя целеустремленно осваивает все новые пласты 
и  сферы жизни. Это мир художников, профессиональный 
труд живописцев («Творчество», 1886); тяжелый быт кре-
стьян («Земля», 1887); финансисты и биржевики («Деньги», 
1891).

Финальная точка в художественном исследовании Вто-
рой империи поставлена Золя в  предпоследнем романе 
цикла  — «Разгром» (1892). Он о  франко-прусской войне, 
в  изображении которой Золя обнаруживает новую грань 
своего таланта  — художника-баталиста. Перед нами прав-
диво выписанные эпизоды и в частности «массовые» сцены 
боевых действий, среди которых выделяется незабываемая 
панорама катастрофического поражения под Седаном, завер-
шившегося окружением и  пленением французской армии. 
В романе Золя запечатлены представители всех слоев обще-
ства на фронте и в тылу; с ироническим нажимом обрисо-
вана разложившаяся бездарная армейская верхушка во главе 
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с императором Наполеоном III, тяжело больным, символи-
зирующим внутреннюю обреченность режима. «Разгром» — 
роман многоплановый. Золя выводит разнообразную харак-
терологию персонажей, сущность которых, как лакмусовая 
бумажка, обнажает война. Здесь и  шкурники (фабрикант 
Делаэрш, кулак Фушар), и герои (лейтенант Рош, скромный 
бухгалтер Вейс, капрал Жан Маккар). В финале Золя пока-
зал героизм коммунаров, но сами идеи Коммуны восприни-
маются романистом с неодобрением. Завершает серию роман 
«Доктор Паскаль» (1893), герой которого — врач.

Последние романы: дело Дрейфуса. За двадцатитомной 
эпопеей последовал цикл романов «Три города» («Лурд», 
1894; «Рим», 1896; «Париж», 1898), в которых писатель пере-
шел на  почву современности, прослеживая мучительные 
поиски нравственно-религиозного идеала главного героя — 
«неверующего священника» Фромана. Последние годы Золя 
трудился над оставшимся незавершенным циклом «Четыре 
Евангелия» (1899—1902), создав романы-трактаты. В  них 
в  беллетризованной форме Золя пропагандировал свои 
реформистские проекты обретения общественного блага 
в  результате союза труда и  капитала, роста рождаемости, 
достижения социальной справедливости.

Завершающее десятилетие жизни Золя отмечено драма-
тическими событиями. В 1894 г. французский военный суд 
обвинил капитана генштаба Дрейфуса, еврея по националь-
ности, в  том, что он якобы шпионил в  пользу Германии. 
Позднее, ознакомившись с  делом Дрейфуса, Золя пришел 
к  выводу, что оно было сфабриковано. 13  января 1898 г. 
романист опубликовал в газете «Орор» знаменитое откры-
тое письмо Президенту Французской республики Феликсу 
Фору под знаменитым пронзительным заголовком «Я обви-
няю». В нем Золя назвал высшие военные чины «зловредной 
шайкой подлинных преступников», виновных в  судебном 
подлоге. Выступление Золя, имевшее общеевропейский резо-
нанс — в России оно получило одобрение А. П. Чехова, — 
вызвало взрыв ярости «ура-патриотов», черносотенцев 
и националистов, обвинивших писателя в клевете на армию 
и возбудивших против него судебное преследование. В деле 
Дрейфуса, расколовшем Францию на два лагеря противни-
ков и сторонников Золя, речь шла не только о судьбе одного 
невинного человека. Обнажилась вышедшая на поверхность 
конфронтация сил демократии и  реакции. Честные люди, 
либералы, цвет литературы встали на сторону Золя. В 1902 г. 
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писатель неожиданно умирает, отравившись угарным газом. 
Выступая на  похоронах, Анатоль Франс воздал должное 
гражданскому подвигу Золя, назвав его «этапом в сознании 
человечества».

Поэтика Золя: указать роману новый путь. При жизни 
Золя воспринимался как живой классик. Часто цитиру-
ется фраза Треплева из  чеховской «Чайки»: «После Тол-
стого и Золя как-то не хочется читать Тригорина». То, что 
два писательских имени стоят рядом, глубоко значительно. 
По масштабу и мощи созданных Золя эпических картин имя 
его достойно быть рядом с именами крупнейших романистов 
XIX в. Биограф писателя Арман Лану сравнивает его романы 
с архитектурой античного Рима и пишет об их создателе как 
о «поэте-зодчем».

Созданию этих социальных полотен предшествовала кро-
потливая подготовительная работа социолога и  историка, 
накопление документально-фактического материала. Фокус 
писательского внимания направлен не  только на  увлека-
тельный сюжет (хотя он, конечно же, важен для романиста), 
но и на воспроизведение характеров, типов, среды и ее реа-
лий. Повествование дробилось на отдельные «кадры». Золя 
еще до  появления немого кино братьев Люмьер во  Фран-
ции (1898) было свойственно «кинематографическое» виде-
ние жизни. Важнейшая примета его поэтики  — массовые 
сцены, фиксирующие поведение толпы. Их немало в «Чреве 
Парижа», «Дамском счастье», «Жерминале» и, конечно же, 
в  «Разгроме». Выразительны описания мира вещей, как, 
например, сочные натюрморты рыбных и мясных рядов сто-
личного рынка («Чрево Парижа»).

Стилистику писателя характеризуют и  выразительные 
метафоры, несущие социальную функцию. В «Жерминале» 
шахты, например, сравниваются с  хищниками, поглоща-
ющими и  переваривающими человеческую плоть. Золя  — 
мастер жанровых зарисовок. О молодой продавщице Элизе 
Кеню («Чрево Парижа»), излучающей щедрое телесное здо-
ровье, говорится, что «на ее пухлой шее и розовых щечках 
повторялись нежные тона окороков и прозрачная нежность 
сала». Наконец, Золя, выступавший с  поддержкой худож-
ников-импрессионистов, образы которых запечатлены в его 
романе «Творчество», брал на вооружение их живописную 
технику в  картинах, например, вечерних парижских улиц. 
В его стиле сфокусированы бытопись, психологический ана-
лиз, натурализм, импрессионизм и документализм. Задава-
ясь вопросом, к какой школе принадлежал Золя, правомерно 
было бы ответить: «К школе гуманизма».
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Глава 3.  
Ги де Мопассан: ясновидение мира

Вкус — деликатное чувство, способное 
к совершенствованию и столь же важное, 
как зрение и слух. Не иметь вкуса — зна-
чит быть лишенным замечательного дара, 
умения оценивать достоинства пищи, 
подобно тому, как можно быть лишенным 
умения оценивать достоинства книг или 
произведений искусства. Это значит быть 
лишенным важнейшего чувства, частицы 
того, в  чем выражается человеческое 
достоинство.

Г. Мопассан

Писательская судьба Мопассана сложилась благопри-
ятным образом: не в пример другим литераторам, на долю 
которых выпали, особенно в начале пути, суровые тернии, 
его талант был рано замечен, получил поддержку и  счаст-
ливые условия для роста. К сожалению, путь его оборвался 
безжалостно рано.

Жизнь и этапы творчества. Ги де Мопассан (1850—1893) 
принадлежал к  обедневшей дворянской семье, которой 
не были чужды художественные интересы. Детство и юность 
будущего писателя прошли в  Нормандии, его «малой 
родине»: он полюбил ее природу, знал ее людей. Все это 
нашло отзвук в его творчестве, придав ему особый аромат. 
Она поистине стала страной Мопассана.

Мопассан учился в  Руанском гуманитарном колледже, 
где вел занятия поэт Луи Буйе, взявший под свое крыло 
высокоодаренного ученика. В Руане жил Флобер, знакомый 
матери Мопассана (существовала недоказанная версия, что 
он был отцом Мопассана). Буйе и выдающийся мэтр стали 
опекать Мопассана, следили за его художественным ростом.
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Во время франко-прусской войны (1870) Мопассан слу-
жил в интендантских частях, затем в течение почти 10 лет, 
с 1870 по 1880 г., тянул чиновничью лямку последовательно 
в  ряде министерств, сочиняя стихи и  прозу. Но  по  совету 
Флобера почти ничего не  публиковал, целеустремленно 
аккумулируя жизненный и  литературный опыт. После  же 
триумфа «Пышки» (1880) он вышел в  число французских 
писателей «первого ряда». По его словам, «ворвался в лите-
ратуру, как метеор».

Затем последовал творческий взлет, характеризуемый ред-
кой продуктивностью, продолжавшийся с 1880 г. до 1886—
1887 гг. За  этот недолгий срок он выпустил несколько 
сборников новелл, четыре романа, очерковые книги. Заклю-
чительный этап, начавшийся с конца 1880-х гг., был омра-
чен тяжелой, сказавшейся на его творчестве болезнью, кото-
рая и свела его в могилу. В эти годы им было написано два 
романа («Сильна как смерть», 1889; «Наше сердце», 1890) 
и новеллистический сборник красноречиво озаглавленный 
«Бесполезная красота».

Уроки мастеров: Флобер и  Тургенев. Мопассан, бес-
компромиссно требовательный к себе и своему творчеству, 
быстро вырос в оригинального и яркого художника слова. 
Уроки многих мастеров, но  прежде всего двух  — Флобера 
и Тургенева, он усвоил, вырабатывая собственную художе-
ственную методологию. Пример Флобера убеждал Мопас-
сана в том, что талант — это труд, доведенный до самоотрече-
ния, преданность призванию, жажда стилевого совершенства. 
Флобер в частности настаивал: должно быть найдено един-
ственное, наиболее точное слово, эпитет, фраза, способные 
описать конкретное лицо, явление, сцену.

Тургенев, с которым Мопассан также был лично знаком, 
олицетворял для него и высокое искусство, и одновременно 
гуманистические традиции русской классики, пафос жиз-
ненной правды, веру в добрые качества, заложенные в про-
стых людях. Мопассану импонировала тургеневская манера, 
ее изящество, лаконизм, лиризм.

В писательской методологии самого Мопассана, реа-
листической в  своей основе, отозвались современные ему 
тенденции французской прозы, отдельные стилистические 
черты натурализма, символизма и  импрессионизма. Обо-
гащая национальную новеллистическую традицию, фоль-
клорные сюжеты, фаблио, Мопассан поднял на качественно 
новый уровень планку новеллистического искусства, став 
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классиком жанра. По словам Чехова, его высоко ценившего, 
после Мопассана стало уже невозможно писать по-старому.

«Пышка»: общество в миниатюре. В обширном новел-
листическом наследии Мопассана сверкает, наверное, наи-
драгоценнейший ее алмаз — новелла «Пышка» (1880). В ней 
налицо его оригинальность как мастера «малого жанра»: уме-
ние в частном разглядеть значительное, типическое. Дили-
жанс и его пассажиры — это модель французского общества 
в миниатюре. Его герои «репрезентируют» разные социаль-
ные группы.

Это супруги Луазо, оптовые виноторговцы. «Коротышка» 
Луазо нажился на спекуляциях, продавая мелким торговцам 
«самое дрянное вино». Крупная буржуазия  — это величе-
ственный господин Карре-Ламадон, лицо «особо значитель-
ное», владелец трех бумагопрядилен, кавалер ордена Почет-
ного легиона. Другая семейная пара, граф и графиня Юбер 
де Бревиль, — дворяне, богачи, носители одной из старинных 
и знаменитых нормандских фамилий.

Эта «великолепная шестерка» «олицетворяет уверенный 
в себе и могущественный слой общества, слой людей, влия-
тельных и религиозных и с твердыми устоями».

Персонажи статусом ниже — это две монахини, а также 
«демократ» Корнюде, «пугало всех почтенных людей», дис-
сидент (если употребить современный термин), сторонник 
республики, а в сущности безобидный болтун. Главная же 
героиня  — также приметное лицо французского социума. 
Это особа легкого поведения, «маленькая, кругленькая, 
заплывшая жирком», получившая прозвище Пышка. Она 
малообразована и вульгарна. Но в отличие от других пасса-
жиров не лишена простодушия и доброты.

В новелле нет батальных эпизодов и  сцен, но  крайне 
выразительны детали: говорится об  удушливой атмос-
фере, «тяжелом, нестерпимом запахе» оккупации прусса-
ков. И новеллист не скрывает презрения к своекорыстным 
обывателям и трусам, «разжиревшим и утратившим всякую 
мужественность». Бегло, но весомо сообщается и о другой 
стороне войны, о народном сопротивлении, мести оккупан-
там. Лодочники и рыбаки не раз «поднимали с речного дна 
вздувшиеся трупы немецких солдат, зарезанных или убитых 
ударом кулака». Эта тема получит развитие в ряде его новелл 
о  франко-прусской войне. Война  — это «момент истины», 
суровое испытание, позволяющее обнажить с  жестокой 
наглядностью природу и  структуру социума. Проверить, 
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кто чего стоит. Одни сражаются, а люди из респектабельных 
семей, едва оправившись от шока, вызванного оккупацией, 
покидают город по разного рода деловым мотивам.

Конфликтная ситуация в  новелле  — задержка экипажа 
прусским офицером и озвученные им «требования», подобно 
лакмусовой бумажке, выявляет подлинную суть так называ-
емых порядочных людей. Они составляют заговор против 
Пышки, изобретают разнообразные аргументы, побуждая ее 
уступить пруссаку.

Их окончательное саморазоблачение совершается 
в  заключительной сцене драмы. Пышка сдается, выторго-
вывая тем самым долгожданное освобождение для своих 
попутчиков, которые, мгновенно перестроившись, меняют 
свое отношение к героине. Каждая фраза Мопассана весома. 
«Она чувствовала, что ее захлестывает презрение к  этим 
почтенным мерзавцам, которые сперва принесли ее в жертву, 
а потом отшвырнули, как ненужную старую тряпку». Видя 
уезжающий дилижанс, Пышка плачет под звуки «Марсе-
льезы»!

В основе новеллы  — всепроникающая ирония Мопас-
сана. «Непорядочная» женщина — единственно достойный, 
совестливый человек, посреди мнимо порядочных людей.

Новеллистка: классика жанра. В  новеллах Мопассана 
действуют персонажи едва ли не из всех слоев французского 
общества: мелкие чиновники, военные, крестьяне, продаж-
ные женщины, буржуа, рантье, торговцы, светские франты 
и т.д. Мопассан демонстрирует тонкое проникновение в их 
психологию, мотивацию их поступков, во многом обуслов-
ленных их личными качествами и  социальным статусом. 
Его характеры несут приметы времени, профессии, укоре-
нившихся норм и  понятий. Обычно это обыватели, люди 
средние, заурядные, как, например, мелкий служащий госпо-
дин Караван, «каторжник», прикованный к канцелярскому 
столу, пребывающий в  неизбывном страхе перед началь-
ством («В кругу семьи»).

Господин Сакреман из новеллы «Награжден», как и мно-
гие его сослуживцы, томим тщеславием и готов терпеть бес-
честье ради получения ордена Почетного легиона. Обычно 
в ситуациях, когда дело касается прибылей, наград, выгоды, 
многие мопассановские персонажи отметают морально-эти-
ческие соображения. Предприимчивый Пасьянс организует 
публичный дом, задействовав небольшой «штат» — собствен-
ную жену и свояченицу («Приятель Пасьянс»). В новелле 
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«Мать уродов» крестьянка во  время беременности подпо-
ясывается жестким ремнем, чтобы родились уродливые дети 
для продажи в  паноптикум, в  то  время как аристократка 
калечит детей ради сохранения фигуры.

Рыбак Жавель-младший, запутавшись в  сети, получает 
тяжелую травму руки. Чтобы ее спасти, необходимо рубить 
снасть. Но сеть стоит полторы тысячи франков. Жалея денег, 
Жавель-старший не решается прибегнуть к помощи топора. 
В итоге его младший брат лишается руки («На море»).

За внешней холодноватой, ироничной манерой Мопас-
сана заметны понимание и сострадание. Он сочувствует тем, 
кто стал жертвой жестокости, эгоизма, алчности. Такова 
героиня новеллы «Иветта» — 18-летняя девушка, любовник 
которой Жан де Севиньи — светский фат, бонвиван, охотник 
за наслаждениями. Вообще же Мопассан неистощим в созда-
нии незабываемых, остроумных жизненных ситуаций, вызы-
вающих неугасающий читательский интерес.

Любовь: истинная и продажная. Заметен в его новеллах 
легкий налет эротики. В них всеобщая аморальность пока-
зана как норма, повседневность образа жизни, обнимающая 
и сферу интимных отношений. Среда в новеллах и романах 
Мопассана лишена нравственных ориентиров, а  адюльтер, 
измены, бесчестье предстают как нечто нормальное, прочно 
укорененное. Значительную прослойку в  его типологии 
составляют «жрицы любви». Писателя даже упрекали в том, 
что он оклеветал соотечественниц, акцентировав их про-
дажность. Ложь, цинизм разлагают семью и  человеческие 
отношения. Респектабельные отцы семейства посещают дом 
свиданий наряду с  юнцами («Дом Телье»). Вдова, госпожа 
Бондеруа, лицемерная ханжа, заводит сразу двух любов-
ников («Заместитель»). Глубоко порочна молодая девица 
из новеллы «Подруга Поля». Но «ясновидение» Мопассана 
проявляется и  в  том, что его взгляд на  мир лишен одно-
сторонности. Горестна участь тех, кто прошел мимо любви, 
не  узнав ее радости («Прогулка», «Крестины»). Пишет 
Мопассан и  о  светлой стороне любви, об  апофеозе высо-
кого чувства, как это блистательно показано в лирической 
новелле «Лунный свет».

Франко-прусская война: в  зеркале «малой прозы». 
События несчастной для Франции войны (1870) отражены 
в нескольких хрестоматийных новеллах Мопассана: «Ста-
руха Соваж», «Пленные», «Папаша Милон» и др. У Мопассана 
мы не найдем батальных сцен, как, например, у Золя в «Раз-
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громе». Писатель пишет о проблемах, порожденных войной, 
о ее влиянии на людей, их поведение и поступки. Участник 
войны, Мопассан помнил, что героизм и  патриотизм при-
сущи прежде всего простому народу. Шестидесятивосьми-
летний крестьянин Милон превращается в  беспощадного 
мстителя («Папаша Милон»); парижане, приятели-пенсио-
неры достойно принимают смерть («Два приятеля»); про-
ститутка Рашель убивает прусского офицера, оскорбившего 
французских женщин («Мадмуазель Фифи»).

Крестьянская тема. В ряде новелл Мопассан без всякой 
идеализации правдиво описывает быт и  нравы крестьян. 
При этом он тонко использует местный колорит, фольклор, 
создавая характерных для его «малой родины» персонажей 
(«Нормандец», «Нормандская штука», «Туан»). Мопассан 
объективен, он не склонен наделять крестьян привлекатель-
ными чертами лишь по той причине, что они труженики или 
бедняки, хотя в литературе проявлялась тенденция приукра-
шивания «честной бедности» (у Р. Бернса, Ж.-П. Беранже, 
Н. Некрасова).

В новелле «Отец Амабль» скупость, озлобленность 
героя — это не столько врожденные качества, сколько про-
дукт тяжелой доли. И все же нередко именно простые, скром-
ные люди оказываются носителями доброты и порядочно-
сти. Таков преданный сторож дядюшка Ковалье («Сторож»); 
почтальон, которому не страшен даже сам мэр («Маленькая 
Рок»); сельский кузнец Филип («Папа Симона»).

Поздние новеллы. Поздние новеллы Мопассана, которого 
уже подтачивала роковая болезнь, образуют сборник «Беспо-
лезная красота». Во многих из них («Покойница», «Вечер» 
и др.) — мотивы горечи, непознаваемости мира, страха, кото-
рый начинает преследовать писателя. Герой рассказа «Орла» 
(1887) пребывает в состоянии ужаса не в силах проникнуть 
в  «тайну Незримого». Страх перед подобным загадочным 
феноменом столь необорим, что герою остается одно — убить 
себя.

Мопассан-романист: «Жизнь»  — судьба женщины. 
Новеллы Мопассана создаются параллельно с написанием 
романов. Эти жанры, «малый» и эпический, органически вза-
имодействуют внутри его художественной системы. Отдель-
ные образы, ситуации, темы «перекочевывают» из  новелл 
в  романы, где освещаются с  бо`льшей полнотой и  обстоя-
тельностью. В романах заметна рука мастера миниатюриста: 
например, роман «Жизнь» может быть охарактеризован как 
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длинная новелла или даже сюита новелл, связанных господ-
ствующей идеей.

Уже в романном первенце «Жизнь» (1883) ярко заявил 
о  себе Мопассан-художник: перед нами тонкий психоло-
гизм, лирическое начало, глубокое понимание женской 
души. Название романа, если его точно перевести, — «Одна 
жизнь». Его содержание — судьба женщины от ранней юно-
сти до глубокой старости. Но русский перевод подчеркивает: 
роман философичен, освещает вечную тему — бытие чело-
века, его уроки, иллюзии, ошибки, смысл.

Главная героиня Жанна де Во  покидает монастырь, где 
провела 6 лет. Очаровательная, простодушная, она приезжает 
в  имение родителей, отца барона де Во, человека доброго 
и  непрактичного, и  матери баронессы, жеманной старухи, 
интересы которой зациклены на дворянских родословных, 
а представления о жизни почерпнуты из романов Вальтера 
Скотта. «Жизнь» несет ненавязчивые черты романа воспи-
тания: героиня поначалу «естественный человек», наивная 
девушка, которой все видится в радужном цвете. Будущего 
мужа, Жюльена де Ламара, «сельского виконта», подобран-
ного ей благодушными родителями, она почти не  знает. 
За тонким слоем внешней благопристойности в нем таится 
корыстолюбивый и  пошлый мещанин. Светлые дни брака 
недолговечны. Супругов мало что связывает. Еще до брака 
Жюльен изменяет Жанне с ее служанкой Розали. Не надеясь 
восстановить отношения с мужем, Жанна полностью посвя-
щает себя сыну Полю. Жюльен же заводит роман с графи-
ней Фурвиль; позднее любовники гибнут. Пятнадцатилет-
него Поля отдают в колледж. Жанна остается совсем одна. 
Лишившись матери, она переживает смерть старого барона, 
крайне непрактичного, не вылезающего из долгов. В итоге 
Жанна вынуждена продать родовое поместье «Тополя». Пре-
жде полагавшая родителей идеальной парой, она обнаружи-
вает, что у матери был любовник.

Но и это не последний удар. Сын, сошедшийся с прости-
туткой, вспоминает о матери лишь тогда, когда требуются ее 
деньги. А Жанна печально размышляет о своей неудавшейся 
жизни. За Жанной теперь ухаживает Розали, бывшая любов-
ница Жюльена. После смерти возлюбленной Поль привозит 
Жанне внучку. Встреча с ней — последний всплеск радости. 
Жизнь продолжается. В уста Розали вложена заключитель-
ная сентенция романа, его философия: «Вот видите, какова 
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она — жизнь: не так хороша, да и не так уж плоха, как дума-
ется».

Манеру Мопассана отличают стилистическое изящество 
и  гармоничность. Пейзажи созвучны психологическому 
состоянию героини. Когда счастливая Жанна едет из мона-
стыря в «Тополя», за окном кареты светлый летний дождь. 
Напротив, грустные эпизоды в жизни героини гармонируют 
с картинами осеннего дождя, увядания.

В композиции романист следует флоберовской мето-
дологии. Если Золя рельефно членит романы на  «акты», 
то Мопассан плавно переходит от одного эпизода к другому. 
Он стремится, по  его словам, «освещать полным светом 
основные события». Запечатлевать само течение жизни. Это 
дало основание Тургеневу отозваться о «Жизни»: «Роман — 
прелести и чистоты чуть ли не шиллеровской».

«Милый друг»: блеск и  нищета антигероя. «Милый 
друг» (1885) — второй роман Мопассана, произведение иной 
стилевой тональности. Мягкая лиричность с налетом грусти 
уступает место иронии и сатирической ретуши. Из провин-
циального «далека» писатель переносится в  современный 
Париж. Если Жанна добра, простодушна, «трогательное 
существо», то  протагонист «Милого друга» Жорж Дюруа 
циничен и  лишен совести. В  нем есть что-то от  Жюльена 
де Ламара, только он «укрупнен» до столичного масштаба. 
«Милый друг» — емкое социальное обобщение, символ амо-
ральности, болезни общества.

В начале 1880-х гг. стала очевидна природа Третьей 
республики, «республики без республиканцев». Духовная 
атмосфера характеризуется падением морали и всепронизы-
вающей продажностью, появлением того социально-психо-
логического феномена, который Мопассан описал в очерке 
со звонким, как пощечина, заголовком «Мужчина прости-
тутки» (1883). Резкую характеристику буржуазного обще-
ства Франции в  эту пору дает Салтыков-Щедрин в  своей 
книге «За рубежом».

Герой романа Жорж Дюруа  — из  породы сердцеедов. 
Он — Дон Жуан, но «сниженный», лишенный обаяния, зато 
востребованный обществом. Плебей, сын деревенских кабат-
чиков, он не наделен ни умом, ни способностями, зато хитер, 
красноречив, ловок. Прослужив в войсках в Алжире, не под-
нявшись выше унтер-офицера, герой расстается с  армией 
и  приезжает в  Париж, где изнывает от  безденежья и  без-
делья. Но  судьба дарует ему счастливый случай, встречу 
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со  старым приятелем  — добродушным Шарлем Форестье, 
удачливым журналистом.

В романе два плана: «амурный» и карьерный, определя
ющий облик протагониста. Дюруа, получивший первое зада-
ние  — написать очерк о  своей алжирской поре, не  только 
неопытен, но и бездарен. На помощь ему приходит Мадлена, 
жена Форестье, успешная журналистка, а  главное, дама 
с многочисленными светскими связями. Постепенно Дюруа 
усваивает элементарные навыки репортажа желтой прессы — 
это его потолок. Бесцеремонность помогает ему продуциро-
вать броские репортажи и выполнять любые заказы хозяина.

В доме Форестье Дюруа завязывает выгодное знакомство 
с Клотильдой Марель, замужней светской дамой более чем 
свободного поведения. Дюруа становится ее любовником, 
живет на ее средства и завоевывает восхищение ее малолет-
ней дочери Лорины, ласково именующей его милым другом.

В амурных делах Дюруа руководствуется исключительно 
выгодой. После смерти Форестье Дюруа порывает с  Кло-
тильдой Марель и женится на ее ближайшей подруге, вдове 
Форестье, Мадлене.

Дюруа из породы везучих, бездарных и бесцеремонных. 
Его дом  — полная чаша. Он объявляет себя дворянином 
и  именуется отныне Жорж Дюруа де Кантель. Мадлена 
и Дюруа образуют не только семейный, но и деловой союз. 
Верный своей натуре, герой завоевывает госпожу Вальтер, 
жену миллионера, а  попутно влюбляет в  себя и  ее дочь 
Сюзанну, молодую неопытную девушку, планируя получить 
ее огромное приданое.

Теперь главное для него  — избавиться от  Мадлены. 
В  удобный момент он нежданно является домой, где, как 
и  планировал, застает жену с  любовником Ларош-Матье, 
министром иностранных дел. Это выгодное ему обстоя-
тельство упрощает процедуру желанного развода и попутно 
позволяет убрать с поста и самого министра. Все многохо-
довые комбинации Дюруа приводят его к намеченной цели. 
Иронически окрашенный финал — пышная церемония бра-
косочетания Дюруа и Сюзанны. Герой не только породнился 
с влиятельным богачом, превратился в уважаемого гражда-
нина, но готов к новым амурным приключениям и очеред-
ному карьерному витку.

Сатирические мотивы в романе. Аморальность — непре-
менная примета столичного, «гламурного» бомонда. Ирония 
перерастает в сатирическую заостренность. Гуляя в Булон-
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ском лесу, Жорж Дюруа отзывается о «сливках общества»: 
«Экий сброд! Шайка жуликов, шайка мошенников!» Кор-
румпирована пресса, если такой «литератор», как Жорж 
Дюруа,  — один из  ее столпов, который специализируется 
на  «трескучих публикациях» о  «чести» и  «патриотизме». 
В своих журналистских «расследованиях» герой сталкива-
ется с «уважаемыми» людьми, «сказочное состояние кото-
рых началось с  кражи». Продажные политики  — самые 
известные. Таков Ларош-Матье, «иезуит под маской респуб
ликанца», «один из тех сомнительного качества либеральных 
грибов, что сотнями растут на навозе всеобщего избиратель-
ного права». Политики, «слуги народа» действуют в тесной 
связке с финансовыми мошенниками, проворачивая спеку-
лятивные аферы.

После «Милого друга». За «Милым другом» последовало 
еще четыре романа. «Монт-Ориоль» (1887) — один из луч-
ших. В  нем получают новое наполнение темы «Жизни» 
и «Милого друга». В обрисовке Христианы Мопассан в оче-
редной раз запечатлел всю гамму любовных переживаний. 
По-своему несчастная в браке по расчету с дельцом Андер-
матом, равнодушному ко  всему, что выходит за  пределы 
денег и  выгоды, Христиана увлечена художником Полем 
Бреттиньи. Но,  как это нередко бывает, натура художе-
ственная, незаурядная, Поль — человек эгоцентричный, чув-
ства которого быстро вспыхивают и столь же быстро гаснут. 
Мысли самого Мопассана о неизбежном человеческом оди-
ночестве созвучны настроениям героини, о которой сказано: 
«Она поняла, что люди только проходят бок о бок в жизни, 
но ничего не может нераздельно соединить два существа».

В романе «Пьер и  Жан» (1888)  — классическая, знако-
мая по сочинениям Бальзака тема наследства как источника 
семейных раздоров. Последние романы «Сильна как смерть» 
(1889) и «Наше сердце» (1890) создавались уже неизлечимо 
больным писателем. В  них он обращается к  жанру психо-
логического романа, его интересуют вопросы физиологии, 
интимные стороны человеческих отношений. Эти аспекты 
позднее получат популярность в литературе XX в., в част-
ности в связи с открытиями З. Фрейда, а также у Д. Г. Лоу-
ренса, Дж. Джойса, Г. Миллера.

В 1891 г. Мопассан был помещен в  психиатрическую 
клинику, где пытался покончить с  жизнью. Он скончался 
в 1893 г. в возрасте 43 лет.



Грустный талант: ясновидение мира. О  Мопассане 
писали как о  «грустном таланте». Его жизненная филосо-
фия была овеяна невеселыми настроениями, в чем сказалось 
не  только влияние философии Шопенгауэра, но,  главное, 
наблюдения над окружающими людьми. А  в  них от  него 
не укрылись человеческие пошлость, эгоизм, продажность. 
С ранних лет его не покидала мучительная мысль о том, что 
красота, молодость, любовь проходят, а смерть неотвратима.

Его «ясновидение» — это натренированная наблюдатель-
ность, интуиция, проницательность в отношении людей, их 
внутренней сути, мотиваций их поведения. Все это получило 
полнокровное эстетическое воплощение, сделало мастером 
в высочайшем смысле этого понятия. Его отличали чувство 
меры и изящество. По словам А. Франса, его язык не знает 
самой высокой похвалы. А вот мнение Э. Золя, провожав-
шего Мопассана в последний путь: «…Он принес француз-
ской душе дары и  качества, явившие все лучшее в  этом 
народе. Его понимали, потому что он сам был ясность, сама 
простота, само чувство меры, сама сила… Его талант отве-
чал мыслям и чувствам каждого. Мы должны снова и снова 
прибегнуть к искусству простому и ясному, как прибегают 
к хлебу насущному, ибо он питает нас, никогда не приедаясь. 
В этом залог здоровья».
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Глава 4.  
Анатоль Франс: поэзия мысли

Будущее — в настоящем, но будущее — и в прошлом. 
Это мы создаем его. Если оно плохо, в этом наша вина.

…
Несчастен тот в ком нет хотя бы крупицы Дон Кихота.

…
Самое редкое мужество — это мужество мысли.

А. Франс

Среди своих прославленных современников, таких высо-
коталантливых художников, как Золя, Мопассан, Роллан, 
Гонкуры, Гюисманс, Франс выделялся не только как живой 
классик, мэтр со «своим лица необщим выраженьем». Он — 
писатель, органически укорененный в национальную куль-
туру и  традиции. За  почти 60-летний творческий путь он 
прошел через разнообразные художественно-философские 
искания и выступал в разных жанрах — как романист, новел-
лист, поэт, эссеист, историк, авторитетный литературный 
критик, мемуарист.

Годы становления. Анатоль Франс (1844—1924) родился 
в семье книгопродавца Франсуа Тибо. С ранних лет будущий 
писатель (взявший позднее псевдоним Франс) помогал отцу 
в  букинистической лавке, постоянно что-то читал, погру-
жался в старинные рукописи и фолианты. А это позволило 
ему накопить завидный запас гуманитарных познаний, что 
наложило отпечаток на его творчество.

Среди его кумиров были и Рабле с его колоритной кар-
навальной гротесковой словесной стихией. И, конечно же, 
Монтень, и  Паскаль, моралисты и  философы, и  Вольтер, 
историк, философ, сатирик, нетерпимый к  невежеству 
и фанатизму. Из современных мыслителей ему был созвучен 
Огюст Ренан (1829—1892), ратовавший (в знаменитой книге 
«Жизнь Иисуса», 1863) за соединение жизни и религии.
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Франс дебютировал как поэт, близкий к эстетике «Пар-
наса». Он разделял приверженность «парнасцев» к «боже-
ственному» слову и современной форме (сборник «Золотые 
поэмы», 1873; драматическая поэма «Коринфская свадьба», 
1876).

Франс активно участвовал в  литературном процессе, 
демонстрируя блестящие образцы писательской критики. 
Его отличали эрудиция, проницательность, интеллектуа-
лизм и  безупречный художественный вкус. Его критиче-
ские труды — это четыре тома блестящих эссе о писателях 
прошлого и современниках, а также общих вопросах фило-
софии, литературы, языка. Его эстетическое кредо таково: 
литература, высокомерно отрывающаяся от народа, подобна 
растению, вырванному с  корнем. Сердце народа  — вот где 
поэзия и искусство должно черпать силы, чтобы непременно 
зеленеть и цвести. Оно для них источник живой воды. Как 
и  многие его современники, Франс высоко ценил русских 
классиков. Прежде всего Тургенева и Толстого. О последнем 
он писал: «Толстой — это великий урок».

Ранние романы: рождение прозаика. С конца 1870-х гг. 
Франс переключается с  поэзии на  художественную прозу. 
Широкую известность приносит ему его первый роман  — 
«Преступление Сильвестра Боннара» (1881). В  нем уже 
определились характерные черты франсовской типологии 
и писательского почерка. Протагонист Сильвестр Боннар — 
типичный франсовский герой: ученый-гуманитарий, чудако-
ватый книжник, добряк, оторванный от практической жизни. 
Этот персонаж духовно близок самому писателю. Одинокий 
мечтатель, старый холостяк, предающийся «чистым» фило-
логическим разысканиям, он оказывается беспомощным, 
когда оставляет свой кабинет и соприкасается с прозаиче-
ской реальностью. Франс предстает в романе как сатирик, 
обнажающий бездушие и  лицемерие общества и  государ-
ственных структур. Роман был удостоен премии Академии. 
Позднее Франс станет ее членом — бессменным, что счита-
ется высшим признанием литературных заслуг.

«Таис»: философская повесть. В новом романе «Таис» 
(1890), одном из  лучших франсовских созданий, писатель 
переносит читателя в  атмосферу первых веков христиан-
ства. Внутренняя тема романа, ярко передающего атмосферу 
эпохи и насыщенного историческими реалиями, — несовме-
стимость религиозного фанатизма с земной любовью, чув-
ственно-радостным восприятием бытия.
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В центре произведения, которое определяется Фран-
сом как философская повесть — что заставляет вспомнить 
о Вольтере, — противостояние двух цивилизаций — христи-
анской и языческой.

Драматическая история взаимоотношений религиозного 
фанатика Пафнутия и обольстительной чувственной курти-
занки Таис развертывается на колоритном культурно-исто-
рическом пространстве Александрии IV в. до н.э. Перед нами 
время, когда столкнувшееся с христианством язычество сда-
вало позиции, уходило в прошлое. По искусству воспроизве-
дения исторического колорита Франс достоин соперничать 
с  Флобером, автором романов «Саламбо» и  «Искушения 
святого Антония».

Структура романа определяется контрастами. С  одной 
стороны Александрия  — великолепный античный город 
с дворцами, бассейнами, массовыми зрелищами, дышащими 
языческой чувственностью. С  другой стороны  — пустыня, 
скиты монахов-христиан, убежища религиозных фанатиков 
и аскетов. Среди них славится Пафнутий, настоятель мона-
стыря, жаждущий свершить богоугодное деяние — направить 
на  путь христианского благочестия красавицу-куртизанку 
Таис, танцовщицу и  актрису, чьи выступления вызывают 
фурор в Александрии и повергают к ее ногам представителей 
сильного пола. Пафнутий силой страстного убеждения скло-
няет Таис отречься от «порока и греха», дабы обрести высшее 
блаженство в служении христианскому Богу. Монах уводит 
Таис из города в женский монастырь, где та предается без-
жалостному умерщвлению плоти. Но тем самым Пафнутий 
загоняет себя в ловушку: он бессилен перед охватившим его 
плотским влечением к Таис. Та же, истощив себя, умирает. 
Герою остается лишь казниться. Так аскетическая доктрина 
Пафнутия, враждебная истинной, живой жизни, терпит 
очевидное поражение. Значима в  романе третья фигура  — 
философа Никия, носителя релятивизма и скептицизма, для 
которого все в мире относительно, в том числе религиозные 
доктрины, если оценивать их с позиции вечности. Человек 
стремится к счастью, а оно понимается каждым по-своему.

В «Таис» формируется сюжетообразующий элемент 
художественной системы Франса — диалог как философско-
публицистический жанр. Его традиции восходят к Платону, 
а  получают развитие в  эпоху Возрождения и  во  француз-
ской литературе XVII—XVIII вв. По мотивам «Таис» была 
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создана одноименная опера Массне, а сам роман переведен 
на многие языки.

На исходе века: от  Куаньяра до  Бержере. Новой зна-
чимой вехой на творческом пути Франса стали два романа, 
образующие своеобразную дилогию, об аббате Жероме Куа-
ньяре — «Харчевня королевы Гусиные Лапки» (1892) и «Суж-
дения господина Жерома Куаньяра» (1894).

Их главный «сквозной» герой — завсегдатай деревенской 
харчевни Жером Куаньяр. Он  — доморощенный философ, 
бродячий богослов, лишенный должности по причине актив-
ного неравнодушия к прелестному полу и зеленому змию. 
Человек «безвестный и  бедный», но  наделенный живым 
и критическим, аналитическим умом. В романах мало дей-
ствия; они «скомпонованы» из вереницы сценок, диалогов, 
в  которых наиболее интересные и  развернутые суждения 
принадлежат главному герою. Куаньяр, его мировоззренче-
ская позиция придают цельность этому конгломерату эпизо-
дов с не всегда четко прочерченным сюжетом.

Язвительные, иронические характеристики француз-
ских реалий XVIII  в., вложенные в  уста Куаньяра, оказы-
вались во многом актуальными для Франции конца XIX в. 
В романе — прозрачные ассоциации и намеки на грабитель-
ские колониальные войны, которые вела Франция в Север-
ной Африке, на позорную «панамскую аферу», на попытку 
монархического переворота генерала Буланже в  1889 г., 
выпады по  адресу милитаризма, лжепатриотизма, религи-
озной нетерпимости, коррумпированного чиновничества. 
Романы создавались, когда широко отмечалось 100-летие 
Французской революции (1789), ее значение и  уроки, ее 
«безумие», по мысли Франса, в том, что она насильственно 
вознамерилась утвердить добродетель, и Робеспьер, движи-
мый благородными целями, «создал террор».

«Современная история»: Третья республика в  тетра-
логии. Завершив дилогию о  Куаньяре, Франс-художник 
переходит на  почву современности, чему были весомые 
основания. В  период дела Дрейфуса писатель решительно 
становится на сторону Золя и тех, кто противостоял и нагле-
ющей реакции, шовинистам, и антисемитам. В своем круп-
нейшем произведении, состоящем из четырех частей («Под 
городскими вязами», 1897; «Ивовый манекен», 1898; «Аме-
тистовый перстень», 1899; «Господин Бержере в Париже», 
1901), образующем тетралогию «Современная история» 
(1897—1901), Франс осваивает обширный жизненный пласт. 
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Это быт провинциального городка; раскаленный политикой 
воздух Парижа; великосветские салоны; «коридоры власти»; 
мир темных интриг и «подковерной» схватки за прибыльные 
должности. Богата и пестра типология франсовских персона-
жей: провинциальная профессура, служители культа, дамы 
полусвета, политики, либералы и монархисты. Протагонист, 
профессор местного колледжа, скромный книжник-гумани-
тарий Бержере несет в чем-то автобиографическое начало. 
Филолог, занимающийся многие годы более чем узкой темой 
(мореходная лексика у  Вергилия), на  первых порах далек 
от политической злободневности, погружен в свои лингви-
стико-исторические медитации. Но в итоге после ряда жиз-
ненных потрясений вырастает в человека ангажированного, 
который делает выбор в пользу демократии. Так в тетрало-
гии прослеживается важная для литературы рассматрива
емого периода тема духовного роста личности (она проявля-
ется у Ибсена, Шоу, Лондона, Голсуорси и др.). В тетралогии 
столь характерные для методологии Франса два повествова-
тельных плана: собственно событийный и идеологический, т.е. 
занимающие обильное пространство текста «внесюжетные» 
споры, дискуссии по философским, историческим, полити-
ческим вопросам, в которые включаются персонажи романа.

«Остров пингвинов». На заре нового века Франс заметно 
радикализируется и сближается с социалистическим движе-
нием, пишет утопический роман «На белом камне» (1904), 
в  котором достигнутое в  будущем равенство соединяется 
с  удручающей уравниловкой. Замечательна его пронизан-
ная симпатией к  «маленькому человеку», жертве неспра-
ведливого общественного и судебного устройства, новелла 
«Кренкбиль» (1901), вызвавшая одобрение Л. Н. Толстого, 
сделавшего ее перевод и включившего в серию «Круг чте-
ния», адресованную читателям-крестьянам.

После двухтомного труда, посвященного Жанне Д’Арк 
(1908), написанного пером историка, Франс публикует зна-
менитую книгу «Остров пингвинов» (1908), сатирическую 
аллегорию и  фантастику, насыщенную актуальным фило-
софско-социальным звучанием. По смелости замысла и худо-
жественной изобретательности эта книга занимает достой-
ное место рядом с  шедеврами таких сатириков, как Рабле, 
Свифт, Салтыков-Щедрин. Прибегая к  иронии, гротеску, 
а порой и карикатуре, Франс «демифологизирует» и «деге-
роизирует» многие сакраментальные страницы истории 
Франции, «очищает» их от  официозного украшательства. 
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Язвительность и остроту обретает сатира Франса, когда он 
переходит на почву современности, изобличая реакционно-
националистические круги, сфабриковавшие с  помощью 
фантастических «улик» абсурдное «дело о  80  000 охапок 
сена» (дело Дрейфуса). Но мировидение Франса пессими-
стично: история развивается по  кругу, человечество лишь 
повторяет и множит свои ошибки.

Большой и  взыскательный художник, Франс нахо-
дится в постоянном творческом поиске, не останавливается 
на достигнутом, а пробует свежие темы и стилистику.

За «Островом пингвинов» следует знаменитый роман 
«Боги жаждут» (1912), написанный в традиционном реали-
стическом ключе, но с очевидным философским подтекстом. 
Это роман о событиях Великой французской революции, ее 
пике  — якобинской диктатуре, остросюжетное, с  яркими 
характерами произведение. В нем показана героика, субъек-
тивная честность якобинцев, а среди них и такой бескорыст-
ный человек, как талантливый художник Эварист Гамлен, 
который, однако, не приемлет их фанатизм, приверженность 
к известной формуле «Цель оправдывает средства». Во имя 
прокламированного ими идеала «счастья для народа» они 
развязывают террор. Симпатии мудрого Франса, вообще 
чуждого любым крайностям, отданы Бротто, аристократу, 
разоренному революцией, образованному, терпимому, фило-
софски мыслящему: даже по дороге на гильотину он не рас-
стается с томиком Лукреция.

Пафос этого романа был актуален и обращен к проблемам 
современности, как, впрочем, и другого романа о революции 
«Восстание ангелов» (1914), базирующегося на библейском 
сюжете о  бунте ангелов против Иеговы. Смена  же одного 
власть имущего другим ничего не  меняет, а  насильствен-
ные революции бессмысленны. Сегодня это произведение 
воспринимается как роман-предупреждение. Но направляя 
сатирические стрелы против несправедливости обществен-
ного устройства, Франс не снимает ответственности с людей, 
с «масс», которые могут быть апатичны, невежественны, эго-
истичны и корыстолюбивы.

С началом Первой мировой войны (1914) Франс испыты-
вает и потрясение, и прилив патриотических чувств (сбор-
ник «На славном пути», 1915). Однако постепенно он пере-
ходит на  антимилитаристские позиции. «В  нем мы снова 
видим господина Бержере»,  — сообщают газеты. В  1919 г. 
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Франс ставит подпись с осуждением интервенции Антанты 
против Советской России. Как и некоторые интеллектуалы 
Запада, он высказывает симпатии большевикам, коммуни-
стам, однако их репрессивная политика, например, во время 
процесса над левыми эсерами в  1922 г. вызывает у  него 
неприятие.

В последние годы Франс, подводя итоги, обращается 
к мемуарно-автобиографической прозе («Маленький Пьер», 
1919; «Жизнь в  цвету», 1922). В  1921 г. Франсу (третьему 
французу после поэта-символиста Сюлли-Прюдона и Рол-
лана) была присуждена Нобелевская премия по  литера-
туре за «блестящие литературные достижения, отмеченные 
изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом 
и  истинно галльским темпераментом». Скончался Франс 
в октябре 1924 г.

«Искусство думать». При  всей широте жанрового 
диапазона поэта, критика, прозаика, эссеиста стихия 
Франса  — интеллектуальная проза. В  этом плане он опи-
рался на национальную традицию моралистики и филосо-
фии, представленную в  творчестве писателей, философов 
и мыслителей, таких как Монтень, Паскаль, Дидро, Вольтер, 
Стендаль. По  мироощущению и  методологии он созвучен 
просветителям, исходя из «учительской» миссии словесного 
искусства, активно воздействующей на сознание людей. Про-
цесс познания мира, поиски истины, «искусство думать» для 
Франса — это одновременно и полемика с ложными поня-
тиями и заблуждениями. Он верит, что «изысканная исто-
рия человеческого ума», способная ниспровергать иллюзии 
и предрассудки, — достойный предмет писательского внима-
ния.

Стиль Франса мозаичен: художественные элементы 
сосуществуют с публицистическими, с философскими экс-
курсами, историческими ссылками и  ассоциациями. В  его 
манере улавливаются черты импрессионизма. Внимательное 
чтение Франса побуждает постоянно заглядывать в  исто-
рико-философские комментарии.

Франс — наследник Флобера. Он мастер фразы — чекан-
ной, исполненной то лиризма, то иронии, но неизменно насы-
щенной мыслью и философско-интеллектуальными сентен-
циями. Его язык доставляет наслаждение. В эссе о Мопассане 
он выделил «три величайших достоинства французского 
писателя — ясность, ясность и еще раз ясность». Этот отзыв 
в полной мере приложим к самому Франсу.
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Глава 5.  
Ромен Роллан: поэтика героического

Вокруг нас душный спертый воздух.
Мир задыхается.

Распахнем же окна! Впустим вольный воздух!
Пусть нас овеет дыханием героев.

Р. Роллан

Ромен Роллан  — одна из  знаковых фигур литературы 
рубежа XIX—XX вв. Прожив долгую, насыщенную жизнь, 
он оставил обширное многожанровое наследие. Находился 
в эпицентре общественно-политической жизни своей эпохи, 
стяжав мировую известность и  признание не  только как 
художник-гуманист, но антимилитарист, антифашист.

Начало пути. Ромен Роллан (1866—1944), уроженец 
маленького городка Кламси в Бургундии на юге Франции 
(запечатленного позднее в повести «Кола Брюньон»), был 
сыном нотариуса. В 1886 г. Роллан, со школьных лет про-
явивший редкую одаренность, стал в  Париже студентом 
Высшей нормальной школы, где проявились его многогран-
ные интересы — литературные, философские, музыкальные, 
искусствоведческие.

В 1880-е гг. во Франции интенсивно переводили русских 
классиков: И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Тол-
стого. Роллан сделался их страстным поклонником. Ста-
тья  Л.  Н.  Толстого «Так что  же нам делать?» произвела 
на него сильнейшее впечатление. И тогда он решился отпра-
вить Толстому письмо с перечнем волновавших его вопро-
сов, главным из которых был «Как жить?».

Нетрудно представить радость Роллана, когда в  один 
из вечеров в октябре 1887 г. в его скромную мансарду при-
шло ответное письмо со штемпелем «Ясная Поляна». Оно 
было объемно — 17 страниц, написанных собственноручно 
Толстым по-французски и открывавшееся словами: «Доро-
гой брат!» Толстой, а  он трудился над письмом три дня, 
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излагал в нем свой тезис о «ложной роли» науки и искус-
ства, которые служат эксплуататорским сословиям. Правда, 
молодой Роллан разделял не все воззрения Л. Н. Толстого, 
но ему был во многом созвучен толстовский трактат «Что 
такое искусство?», где утверждалось, что искусство и лите-
ратура призваны нравственно воздействовать на общество, 
возвышать и облагораживать человеческие души. Это мно-
гое определило в нравственно-этическом пафосе Роллана.

Закончив учебу, Роллан использует двухгодичную 
командировку в Рим для ведения научной работы в области 
искусства; он пишет две диссертации, одна посвящена ита-
льянской живописи XVII в., другая — истории европейской 
оперы. В  Италии Роллан создает пьесы на  исторические 
темы, а также пробует пробиться на сцену с оперой «Нио-
бея», однако безуспешно. Неуверенность в  писательских 
перспективах побудила Роллана поначалу избрать препода-
вательскую стезю в Сорбонне, где он ведет курсы по истории 
музыки и искусствознанию, что было важным для формиро-
вания художественной философии и эстетики Роллана.

Театр Роллана. Писательский путь Роллана начался 
с драматургии, что было по-своему закономерно. На исходе 
XIX  в. в  Европе происходило становление новой драмы, 
вдохновителем которой был Г. Ибсен. Роллан вместе с Шоу, 
Гауптманом, Метерлинком, Стриндбергом стал участником 
этого процесса.

Пьесы Роллана с их гуманистическим пафосом и актуаль-
ной проблематикой строились на историческом материале: 
они образовали два жанрово-тематических цикла — «Траге-
дии веры» и «Драмы революции». В первом, представленном 
такими пьесами, как «Святой Людовик» и «Аэрт», история — 
лишь фон, декорация, в центре же — изображение нравствен-
ных коллизий героев, борьба добра и зла в человеке.

В другом, более интересном, цикле  — «Драмы револю-
ции»  — события Великой французской революции 1789—
1794 гг. Наиболее значительна — «Дантон» (1890), в центре 
которой проблема революционного вождя. Их двое  — это 
полярные характеры Дантон и  Робеспьер. Они вместе 
сокрушили прогнившую монархию. Но  в  дальнейшем их 
пути разошлись. Дантон устал от роли «карающего меча». 
Он хочет милосердия и  снисхождения. Робеспьер, напро-
тив, суров и неподкупен. Это революционный фанатик, для 
которого любое инакомыслие недавних народных вожаков 
воспринимается как предательство. Единственное средство 
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борьбы с врагами для Робеспьера и его соратников — нож 
гильотины. В итоге Дантон, обвиненный в измене револю-
ции, становится жертвой террора. Поистине, «революция 
пожирает своих детей». В 1930-е гг. в новых исторических 
условиях Роллан завершает цикл «Драмы революции» одной 
из лучших своих пьес — «Робеспьер» (1938).

Оставив в начале 1900-х гг. работу над пьесами, Роллан 
подытожил свои искания в книге «Народный театр. Опыт 
эстетики нового театра» (1903). В ней он обосновал про-
грамму «искусства действия», оказывающего активное нрав-
ственное влияние на аудиторию. Однако реальная сцениче-
ская практика показала эфемерность его планов создания 
ориентированного на массового демократического зрителя 
народного театра.

Героические биографии. Одним из  направлений твор-
ческой работы Роллана стала серия героических биографий, 
жизнеописаний выдающихся деятелей: государственных 
мужей, полководцев, ученых, людей искусства  — тех, чьи 
деяния могли бы служить вдохновляющим примером. Таков 
был его замысел, но осуществлена была лишь его часть; это 
своеобразный триптих: жизнеописания Бетховена, Мике-
ланджело и Л. Н. Толстого. Пафос задуманных книг Роллан 
определял так: «Вокруг нас душный спертый воздух. Мир 
задыхается. Распахнем же окна! Впустим вольный воздух! 
Пусть нас овеет дыханием героев».

Воплощение такого героя  — «мощный и  чистый душой 
Бетховен». Роллан обращается к нему как к близкому чело-
веку: «Дорогой Бетховен!» Этот образ пройдет через все его 
творчество. В книге о гениальном композиторе, написанной 
взволнованно и с нескрываемым восхищением, Бетховен — 
человек трагической судьбы и героического характера. Перед 
лицом страшной для музыканта болезни, глухоты, он являет 
несокрушимую силу духа, создав великое оптимистическое 
произведение  — завершающую Девятую симфонию «Оду 
к Радости».

В том  же эмоциональном ключе были написаны книги 
о Микеланджело (в которой биография соединилась с искус-
ствоведческим анализом) и о Л. Н. Толстом.

Бетховен, Микеланджело, Толстой  — любимые ролла-
новские герои, олицетворение столь дорогого ему типа твор-
ческой индивидуальности, в которых жизненные невзгоды 
и  беды не  угасили потребности в  созидании. Торжествуя 
под несправедливостью судьбы, они все равно победители. 
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Воплощают столь дорогую Роллану формулу Per aspera ad 
astra — через страдания к звездам.

«Жан Кристоф»: эпопея современной жизни. Вся 
предшествующая работа Роллана — драматурга, биографа, 
публициста — приступ к созданию его главной книги, эпопеи 
современной жизни, «Жан Кристоф». В ней сфокусировались 
его жизненная и художественная философия, методология 
писателя и музыковеда. История мировой литературы знает 
титанические образы Прометея, Фауста, Манфреда, постро-
енные на синтезе реальности и фантастики. Роллан ставит 
в центр творческого гения, запечатленного в реальной жиз-
ненной обстановке. Наделяет Жан Кристофа важными чер-
тами бетховенской биографии. Создает образ музыкального 
гения, носителя той страсти, духовного мужества и беском-
промиссности, которые отличали Бетховена, создателя бес-
смертной «Оды к радости».

Несомненно, в  «Жан Кристофе» автобиографиче-
ское начало. Его внутреннее творческое горение присуще 
и  самому Роллану. Герой романа носит фамилию Крафт, 
т.е. сила. Он крепок физически, но еще более могуч духовно. 
Сделав своего героя немцем, Роллан, непримиримый 
к узкому национализму и лжепатриотизму, прокламировал 
интернационалистскую природу своего мировидения. Луч-
шим другом Кристофа станет француз Оливье. Герой — оли-
цетворение «лучших людей Европы». Самый новый жизнен-
ный материал, а главное, новый ракурс его освещения — все 
это потребовало и  новой художественной формы. Эта эпо-
пея была не похожа на циклизацию романов, по Золя или 
Франсу, она по-своему предваряла «субъективную» эпопею 
«В  поисках утраченного времени» Пруста. Почти 10 лет 
интенсивного труда (1904—1912) отдал Роллан своему лите-
ратурному детищу, пребывая все эти годы в «доспехах Жан 
Кристофа».

Духовная одиссея героя: жизнь как творческий процесс. 
Роллан прослеживает жизненный путь своего героя от рож-
дения до последнего дыхания. Первая часть эпопеи («Заря», 
«Утро», «Отрочество») обнимает юные годы Кристофа, 
в ней показаны пробуждение чувств героя, его творческих 
импульсов, его первые суровые жизненные уроки. Здесь оче-
видна перекличка с поэтикой романа воспитания.

В провинциальном немецком городке на берегу «старика 
Рейна» появляется на свет ребенок фантастической музы-
кальной одаренности. Семья проживает в  крайней нужде. 
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Отец ребенка Мельхиор Крафт, музыкант в  придворном 
оркестре местного герцога, пропивает деньги скромного 
семейного бюджета и скоро гибнет. Мать работает кухаркой. 
А Жан Кристоф сызмальства ощущает всю унизительность 
бедности.

Дедушка дарит внуку рояль. И  ребенок начинает сочи-
нять. Впервые Роллан художественно обнажает процесс 
внутреннего рождения мелодии, открывает внутренний мир 
юного композитора. В 6 лет Кристоф уже сочиняет пьесы для 
фортепиано, затем начинает выступать в придворном орке-
стре, даже пишет музыку на заказ. Это дает заработок семье, 
но ему явно не по душе. Созревание музыкального таланта 
неотторжимо от  его внутреннего духовно-эмоционального 
роста, оно сопряжено с его первыми любовными пережива-
ниями и дружескими привязанностями. Но его опыт в этом 
плане обычно неудачен: Кристоф слишком неординарен, 
а  его жизненные представления высоки и  непонятны для 
обычных людей, его окружающих.

По мере развития повествования «жизнь души» в боль-
шей мере, чем внешние события, становится центром худо-
жественного внимания. Жан Кристоф восстает против себя 
самого, критически оценивает свои прежние сочинения 
и обрушивается на классиков, усматривая в их сочинениях 
фальшь и сентиментальность. С юношеским максимализмом 
он готов все переделать и переиначить. Он даже выступает 
с шокирующими статьями, в которых критикует мэтров.

От «бунта» в  музыкальной сфере Кристоф переходит 
к критическому восприятию ситуации в обществе. Эта фаза 
его биографии освещена во второй части эпопеи («Бунт», 
«Ярмарка на  площади»). Кристоф с  горечью ощущает, как 
в Германии, стране композиторов и философов, сгущается 
«удушливая атмосфера грубого милитаризма». После пря-
мого столкновения с  кайзеровской военщиной он вынуж-
ден покинуть Германию и  бежать во  Францию, в  Париж. 
Но в этом, как ему казалось поначалу, очаге свободной худо-
жественной жизни Европы он сталкивается с  иной реаль-
ностью,  — с  торжищем коммерциализированного, низко-
пробного искусства, превращенного в товар. А это вызывает 
у него решительное отторжение.

В третьей части («Антуанетта», «В  доме», «Подруги») 
Кристоф ищет «другую Францию», которую обретает в лице 
молодого поэта Оливье, ставшего его другом и единомыш-
ленником. Подобный духовный союз немца и  француза, 
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обретает под пером Роллана, художника-гуманиста, отвер-
гавшего националистические перегородки, символический 
смысл. После гибели Оливье во время первомайской демон-
страции и  столкновения с  полицией Кристоф вынужден 
бежать в  Швейцарию. Конец жизни композитора описан 
в  9-й и  10-й книгах  — «Неопалимая купина» и  «Грядущий 
день». В доме доктора Брауна переживает новую мучитель-
ную любовь к его жене Анне. Но один за другим уходят доро-
гие ему люди, Кристоф остается один. В финале герой уми-
рает. Река жизни вливается в океан вечности.

Поэтика Роллана. «Жан Кристоф»  — произведение 
новаторское и сложное в жанровом отношении. Это роман-
эпопея, роман-биография, музыкальный роман и,  наконец, 
та  разновидность, которую стали именовать роман-река: 
в нем человеческая жизнь воспроизведена в своей внутрен-
ней духовно-эмоциональной сущности как поток чувств, 
порывов, переживаний. Это определяет стилистику романа, 
в которой доминируют лиризм, экспрессия, музыкальность, 
романтическая патетика и взволнованность. Духовные, твор-
ческие искания героя пребывают в эстетической гармонии 
с архитектоникой «Кристофа» как музыкального романа с его 
звучащим словом и метафорическим языком. Романтическое 
начало романа — в его двуплановости: с одной стороны Кри-
стоф — героическая личность, персонификация нового поко-
ления; с другой — он символ Добра, Творчества, Справед-
ливости. Успех романа позволил Роллану сделать Кристофа 
фигурой, выходящей за чисто литературные рамки, близкой 
и понятной читателю в разных уголках мира. Роллан слы-
шал их голоса, обращенные в письмах к автору: «Жан Кри-
стоф — наш. Он — мой. Он — мой брат. Он — я».

Путь Роллана после завершения «Жан Кристофа» был 
творчески насыщен и исполнен не прекращающихся худо-
жественных и духовных поисков.

«Кола Брюньон». Повесть «Кола Брюньон» (1913)  — 
произведение совершенно иной стилевой тотальности. В ней 
«новый» Роллан, вырвавшийся из  «доспехов Жана Кри-
стофа», погрузился в историю, в фольклор, в народные тра-
диции. Он поставил в центре произведения простого чело-
века, умельца Кола Брюньона, резчика по дереву.

В повести, действие которой происходит в 1616 г., улов-
лен культурно-исторический колорит позднего Средневе-
ковья. Повествование выстроено как дневник протагониста. 
Перед читателями проходит серия эпизодов, изложенных 
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с  доброй улыбкой, иногда с  насмешкой и  иронией. Кола 
Брюньон, непохожий на Жана Кристофа, все же близок ему: 
талантливый умелец, он также предан творчеству, хотя назы-
вает его прозаично «рабочий голод». Брюньон делает мебель, 
утварь, искусно инкрустирует свои изделия. Эта повесть — 
гимн труду.

С таким  же увлечением, как об  озарениях музыканта, 
Роллан пишет об искусстве народного умельца. Его Кола — 
оптимист. Ни разводы сыновей, ни эпидемия чумы, ни пожар, 
ни феодальные распри не могут надломить его жизнелюбия. 
Продолжатель традиций Ф.  Рабле, Роллан наделяет Брю-
ньона пантагрюэлизмом, ощущением красоты мира, способ-
ностью наслаждаться жизнью, земными радостями.

Содержание повести гармонирует с  ее поэтикой  — это 
ритмизованная проза, «интеграция» в  текст каламбуров, 
шуток, пословиц, поговорок.

Годы войны. Первая мировая война (1914—1918) стала 
судьбоносной для Роллана, который воспринял ее и  как 
личную трагедию, и как преступление перед человечеством. 
Сострадая жертвам войны, писатель отказался присоеди-
ниться к ура-патриотическому хору, что вызвало яростные 
нападки, поток оскорблений и  угроз в  его адрес. Чтобы 
выстоять в  подобных условиях, требовалось гражданское 
мужество.

В публицистической книге с  ее афористическим заго-
ловком «Над схваткой» (1915) писатель ставил перед собой 
задачу уберечься от  «умственного милитаризма», не  при-
соединяясь ни к одному из воюющих лагерей, — сохранить 
«духовные ценности мировой цивилизации будущего». 
В  1915 г. Роллану была присуждена Нобелевская премия 
по  литературе. В  ней отмечался «возвышенный идеализм 
его литературного творчества и  проникнутая симпатией 
точность, с какой он обрисовывал различные человеческие 
типы».

К 1916 г. относится начало переписки Р.  Роллана 
с А. М. Горьким. Их 20-летняя дружба, взаимные симпатии, 
творческие контакты — одна из прекрасных страниц русско-
французских литературных связей, вообще исключительно 
богатых и плодотворных. В годы войны писатель вел под-
робные дневники, которые не предназначались для публика-
ции. Во время пребывания в Москве в 1935 г. Роллан пере-
дал рукописи «Дневника военных лет» Библиотеке имени 
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В. И. Ленина с просьбой обнародовать их через 20 лет, что 
и было сделано в 1955 г.

Среди художественных произведений, связанных с анти-
милитаристской темой, выделяется пьеса-фарс «Лилюли», 
написанная в сатирическом, аристофановском ключе, разо-
блачающая войну, ее идеологические «обоснования». Иная 
тональность у  повести Роллана «Пьер и  Люс» (1920). Ее 
герои — современные автору молодые люди, любовь которых 
разрушена безумием войны. Герои гибнут во время налета 
на Париж германской авиации. Еще одному аспекту антиво-
енной темы — освобождению человека от иллюзий, заблуж-
дений, «патриотических» мифов посвящен роман Роллана 
«Клерамбо» (1920).

После Первой мировой войны в 1920-е гг. Роллан создал 
книгу об индийских философах Рамакришне и Вивекананде; 
драмы «Игра любви и  смерти» (1925), «Вербное воскресе-
нье» (1926), «Леониды» (1927); вел интенсивную работу над 
крупным эпическим произведением «Очарованная душа» 
(1922—1934). Взгляды Роллана радикализируются (сборник 
«Прощание с  прошлым», 1934), он открыто выражает свои 
симпатии к СССР и вместе с А. М. Горьким стремится объе-
динить «мастеров культуры» в противостоянии фашистской 
угрозе. В 1935 г., когда он приезжал в СССР, состоялась его 
встреча с А. М. Горьким, его принял И. В. Сталин.

В 1938 г. Роллан создал драму «Робеспьер», в  которой 
размышляет о  революции и  судьбе ее вождей. Между тем 
«чистки», начавшиеся в  СССР, тревожат Роллана (как 
и многих наших друзей на Западе, не решавшихся, однако, 
выступить с  критикой сталинизма). Его попытки помочь 
«исчезнувшим» (репрессированным) друзьям, выяснить 
их судьбу не имели отклика. Лишь в конце 1980-х гг. были 
обнародованы записи писателя, относившиеся к  пребыва-
нию в СССР и встречам с А. М. Горьким; «большой террор» 
вызывал у него тревогу.

Во время Второй мировой войны Роллан пережил немец-
кую оккупацию. В этих тяжелых условиях, больной, он рабо-
тал над мемуарами, исследованием о  Бетховене, главном 
герое своей жизни, писал книгу о друге — издателе и жур-
налисте Шарле Пеги. Он дожил до освобождения Франции 
и скончался в самом конце 1944 г.

Роллан всегда имел в нашей стране благодарных читате-
лей и многочисленных почитателей. Как большой художник, 
гуманист и друг нашей страны он неизменно был объектом 



внимания со стороны российских исследователей (Т. Моты-
лева, В.  Балахонов и  др.). Правда, последние десятилетия 
интерес к  нему несколько снизился, что представляется 
несправедливым. Очевидно однако, что художник слова 
и мыслитель-гуманист Ромен Роллан занимает неоспоримое 
видное место в истории мировой литературы.


