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Муқаддима 

 

 Осмондаги бўзтўрғай 

Бўзламасанг на бўлғай? 

Гулчеҳранинг ҳолини 

Сўзламасанг на бўлғай? 

Алѐр  

 

 

   Шоҳ Муслим дунѐдаги энг доно, энг одил подшолардан эди. Унинг мамлакати гўзал, шаҳарлари обод, 

халқи тинч, фаровон турмуш кечирарди. Аммо подшонинг фарзанди йўқ эди. Бу фақатгина унинг ўзини 

эмас, бутун халқни ташвишга солиб қўйган эди. Орадан кўп йиллар ўтди. Подшо қариб, бир оѐғи ерда, бир 

оѐғи гўрда турган пайтда фарзанд кўрди. Севинчи ичига сиғмай қирқ кечаю қирқ кундуз халққа ош берди. 

Қирқ биринчи куни эса етти иқлимдаги барча донғи кетган одамлар, фозилу фузало, олиму уламоларни 

йиғиб ўғлини кўрсатди ва ўз халқининг одатича унинг келажагини айтиб беришни сўради. 

 

 

Ҳамма жим. Ҳамманинг боши қуйи солинган... Подшо ҳайрон бўлди. 

— Бу жимликнинг боиси нима? 

 

Яна ҳеч кимдан садо чиқмади. Орадан анча вақт ўтди. Оғир сукунатни Суқротдек кекса 

бир олим бузди. 

— Шоҳим, рўпарангизда бош эгиб турганлар мендан ѐш. Мен эса дунѐга қачон 

келганимни унутганман, дунѐнинг барча аччиқ-чучугини тотган одамман. Шуларнинг 

қонидан кечсангиз, мен айтай? 

— Айт! 

 

Шунда кекса олим деди: 

— Ўғлингизнинг дунѐда тенги бўлмайди. На кучда, на ақлда. Икки ойлигида икки ѐшлик 

боланинг ишини қилади, икки ѐшида эса йигирма ѐшлик йигитдай бўлади. Ўн ѐшида 

ўзини фиръавн эълон қилади. Унинг дастидан вайрон бўлмаган уй, мамлакат қолмайди. 

Шунинг учун ҳам умрининг иккинчи ярми пушаймонда, азобда ўтади. 

— Жаллод! — қичқирди шунда шоҳ ва тиззасида ўйнаб ўтирган ўғлини бағрига босди. 

Қирқ кунлик бола бирдан отасининг соқолига чанг солиб, ярмини юлиб олди. 

— Гапимнинг биринчи исботи бу! — деди кекса олим. 

 

Шоҳ қулоқ солмади. Олимни олиб чиқиб кетишди. 

 

Орадан кўп йиллар ўтди. Шоҳ Муслим кекса олимнинг гапларини ҳам, ўзини ҳам унутди. 

Шаҳзода олим каромат қилгандек кун сайин, соат сайин ўсиб, ўн ѐшга тўлганда ажойиб 

йигит бўлди. Шоҳ ҳам, халқ ҳам унинг ҳуснига қараб, гапларини эшитиб тўйишмасди. 

Аммо шаҳзода ҳеч кимга парво қилмас, ўз ақлига, ўз кучига маҳлиѐ эди, кўп вақтни 
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отасининг тахтида ўгказарди. 

 

Бир куни осмони фалакни қора булут қоплади. Қаттиқ шамол турди. Бўрон бошланди. Сел 

на одамни аяди, на дов-дарахтни! Бирпасда гуллаб турган мамлакат вайрон бўлди. 

Шаҳарлар, далалар, тоғлар сув остида қолди. Бўрон тингач, шоҳ ва шаҳзода ўзларини 

сувда қалқиб турган ѐғоч устида кўрдилар. Ёғоч шундай ингичка эдики, кимдир озгина 

қимирласа, иккалови ҳам ағдарилиб ҳалок бўларди. Шаҳзода отасига деди: 

— Ота, бу ѐғоч устида иккаламиз жон сақлолмаймиз. Сен менинг туғилишимни истаган 

эдинг. Энди қўйиб бер, мен яшашим керак. 

 

Шундай деб шаҳзода отасини сувга итариб юборди. Шоҳ ғарқ бўлди. 

 

Шаҳзода ўзга бир мамлакатга сузиб келиб, ўзини фиръавн эълон қилди. Унинг зулмидан, 

унинг қаҳридан ярим халқ қочиб қутилди, ярим халқ ўлди. Мамлакатда фиръавннинг 

ўзидан бошқа ҳеч ким қолмади. У узоқ яшади, аммо на тушида, на ўнгида ҳаѐт лаззатини 

сурди. Бутун умри ѐлғизликда, азоб-уқубатда ўтди. 

 

Айтишларича, бундай одамлар юз йилда бир туғилар эмиш... 

I 

196... йилнинг жазирама ѐз кунларидан бирида Мингбулоққа кираверишдаги оқ тунука 

томли уйнинг эшигини ѐш бир йигит тақиллатди. Олис йўл юрганиданми, ѐ иссиқ қаттиқ 

таъсир қилганиданми унинг оқ батис кўйлаги куракларига ѐпишиб қолган, ѐқаси ичидан 

бўйнига ташлаб олган рўмолчаси жиққа ҳўл эди. 

 

Дам ўтмай у кафтлари билан ясси пешанасини, бароқ қошлари аралаш юз-кўзларини 

артарди. Ичкаридан ҳадеганда ҳеч ким чиқавермади, йигит бесўнақай картон чамадонини 

қўлига олиб, эшикни оѐғи билан итарди. Янги бўялган жимжимадор зангори эшик «ғийқ» 

этиб очилди. Йигит ичкарига кирди. Уй томони баланд сўридан иборат бўлган чорси 

ҳовлида ҳеч ким кўринмасди. Ҳовлининг ўнг биқинидан ўтган ғишт йўлка ѐнидаги 

гулзорга жилдираб сув оқиб турарди, йигит шу томонга қараб, ток тагига келди. Шунда у 

ровонда хонтахтага тирсакларини тираб тасбеҳ ўгириб ўтирган кампирга кўзи тушди. 

Кампирнинг кўзлари юмуқ, ажин тортиб кетган ингичка лаблари нималарнидир 

шивирларди. 

— Буви, — деди секин йигит уни чўчитиб юбормаслик учун. 

 

Кампир кўзларини очди ва рўпарасида жилмайиб турган йигитга тикилди. Кейин бирдан 

ўзини орқага ташлади-да, деди: 

— Вой, ўла қолай! Абдулламисан? 

— Мен... 

 

Абдулла чамадонини ерга қўйиб, ровонга кўтарилди. 

— Вой, бўйингга қоқий! Вой, садағанг кетай! Сен келадиган кун ҳам бор экан-ку! 

 

Кампир ѐшига муносиб келмаган эпчиллик билан ўрнидан туриб, Абдуллани қучоқлай 

кетди. 

— Вой, мен ўлай сени танимай! Индамай термилиб ўтирибман-а. Эсонмисан, омонмисан? 

Нечук, болам, нечук? Ўзинг келдингми? Ойинг, даданг эсон-омонми? 

 

Кампир янги кўрпача солиб, Абдуллани ўтқазар экан, севинчи ичита сиғмай, шанғиллаб 
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гапирар, Абдудла эса жавоб беришга улгуролмай жилмаярди. У Мингбулоққа бу гал ўзи 

келган эди. Мактабни олтин медаль билан битириб, озод қушдек бўлгани учун онаси ѐлғиз 

ўзини юборишга қаршилик қилмади. Бир чамадон совға-салом қилиб бериб, жўнатди. 

Абдулла бувисиникига, умуман, шу қишлоққа келишни яхши кўрарди. 

 

Қачонлардир Мингбулоқ Қўқоннинг, қолаверса, бутун Фарғонанинг энг гўзал 

сайилгоҳларидан бири бўлган. Мингбулоқнинг марказидаѐқ толзор такя водийнинг 

машҳур қизиқчилари, шоир ва полвонларини тўплаган, Қулочга сиғмайдиган толлар 

тагидаги супаларда ошхўрлар кунни кеч қилишган, шуҳрати бутун республикага 

тарқалган ашулачи, чолғувчиларнинг ашула, машқларини эшитишган. 

 

Олис йўлга отланган сайѐхлар ҳам Мингбулоқда тўхтаб, девзирадан бир сиқим ош қилиб 

еб кетишма-са, кўнгиллари жойига тушмасди. Машҳур Юсуфжон қизиқнинг ўз шогирди 

Охунжон қизиққа ютқазган жойи ҳам шу Мингбулоқ бўлган. Тумонат одам ўшанда тараф-

тараф бўлиб аскияни тўполонга айлантирган экан. Буларни Абдулла кўрмаган, дадасидан 

эшитган. Уруш сабаб бўлиб Мингбулоқнинг файзи кетиб қолди. Бузилган ўчоқлар, чириб, 

намдан моғор тортган сўрилар сершовқин толзор такянинг ўлимини эслатади. Лекин ҳали 

ҳам бу жойларнинг кўрки, ҳисобсиз катта-кичик булоқлар, шохлари бир-бирига чирмашиб 

кетган баҳайбат толларнинг шовур-шувури, муздек ҳаво дилни равшан қилади. Абдулла 

деярли ҳар ѐз икки-уч ҳафта ойиси билан келиб турарди. Аммо икки йилдан бери, отаси 

касалга чалиниб ѐтиб қолганидан бери келмаган ва бувисини жуда соғинган эди. Қариб 

мункиллаб қолган, қоп-қора бу кампирни у яхши кўрарди, соатлаб унинг гапларини 

эшитарди, зерикмасди ва кўпинча унинг ѐнида ѐтиб, ҳикояларини тинглаб, тонг 

оттирарди. 

 

Ҳожар буви ҳам неварасини яхши кўрарди. У келганда ўтқазгани жой тополмай қоларди, 

агар кўча-кўйда болалар билан ўйнаб, у ер-бу ери чақа бўлиб қайтса, жиғибийрони 

чиқарди. Абдулла унинг яккаю ягона невараси эди. У ўзи иккита фарзанд кўрган эди. 

Биттаси, Абдулланинг онаси Шаҳодат, иккинчиси, кенжаси Обид бўлиб, у шу ўғли билан 

турарди. Шаҳарга, қизиникига борганда, икки кундан ортиқ туролмас, шаҳар шовқини 

бошини оғритарди, сиқиларди. Бунинг устига у анчагина қари бўлса ҳам, мустақил ҳаѐт 

кечиришни истарди. Ўғли билан туришига қарамай, ўз рўзғорини ўзи тебратарди ва 

кўпинча ўғли унга ѐрдам бериши ўрнига, ўғлининг кам-кўстларини у тўғрилаб юрарди. 

Шундан бўлса керак, ким билан гаплашмасин, ўзини мағрур тутар ва дастурхон 

атрофидаги энг яхши дуоси: «Худо бировни бировга зор қилмасин!» эди. 

 

Қишлоқдагилар уни «Отинбиби» ѐ бўлмаса «Завод ая» деб аташарди. Абдулла отинбиби 

дейишларининг сабабини биларди. Ҳожар буви анчагина ўқимишли аѐл бўлиб, бир қанча 

китобларни, достонларни ѐд биларди, ѐшлигида Анбаротинга эргашиб, бир қанча ғазаллар 

ҳам битган эди. Лекин у, нима учун «Завод ая» дейишларига тушунолмасди. Қачонлардир 

пахта тозалаш заводига янги келганлардан бири уни «Завод ая!» деб чақирган, шу-шу 

«Завод ая» бўлиб кетган. 

 

... Фотиҳадан сўнг, Ҳожар буви дарров дастурхон ѐзди, бирпасда чой дамлаб келди-да, 

неварасининг ѐнига ўтирди. 

— Вой, Абдулла-ей, вой, болам-ей! Шундай қилиб, ўзим келдим дегин? Катта йигит 

бўлиб қолибсан, катта йигит! Даданг қалай? 

— Раҳмат, тузуклар, — деди Абдулла. — Қон босимлари анча тушган. Салом деб 

юбордилар. 

— Саломат бўлсин. Бу касал унга қаѐқдан юқа қолди экан? Худо шифо берса, тузалиб 

кетар. Ўқишинг биттими энди? 
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— Ҳа. Олтин медаль билан тамомладим. 

— Бўйингга қоқий! 

 

Улар анчагина гаплашиб ўтиришди. Абдулла совғаларни топширди. Ҳожар буви кўзига 

ѐш олиб дуо қилди. 

— Тоғамгилар қани? 

— Тоғанг балнисага кетган, — деди Ҳожар буви қандайдир ташвиш билан. — Келин 

ойингнинг кўзи ѐрийдиган. Билмадим бу гал нима бўлар экан, — кампир оғир хўрсинди. 

— Ҳар банданинг бошида бир ташвиш бор экан-да, болам. Тўртта туғди, тўрттови ҳам 

уйга келмай қазо қилди. Буниси энди нима бўлар экан? Майли, ишқилиб, тоғангнинг 

бахтига ўзи омон бўлсин. 

 

Орага жимлик чўкди. Ҳожар буви ўз Ҳаѐлларига берилиб, неварасини бир дақиқа унутди. 

Кейин сесканиб, ўрнидан турди. 

— Эсим қурсин, овқатга уннамай ўтиришимни қара. 

— Овора бўлманг, буви, қорним тўқ, 

— Овораси бор эканми? Ҳозир тоғанг ҳам келиб қолади. Сен бирпас чўзилгин. Мен 

дарров ош қилиб келаман. Бор, менинг уйимга кир. 

 

Ҳожар буви пилдираб ўчоқ боши томонга кетди. Абдулла қишлоққа келганидан ҳурсанд 

бўлиб, ўрнидан турди. Анча вақт ҳовлининг ўртасидаги нашвати шохида кукулаб турган 

мусичани, ўчоқ бошида ғимирлаб юрган бувиси, мўридан ғўзапоянинг аччиқ ҳидини 

келтириб, бурқсиб чиқаѐтган кўкимтир тутунни томоша қилди, кейин эснаб ичкариги 

хонага, бувисининг уйига кирди. Бу уйни у жуда яхши билар ва яхши кўрарди. 

 

Уй кенг ва чорси бўлиб, ҳамма девори токчалардан иборат эди. Токчаларга ҳар хил 

тусдаги катта-кичик қутичалар, ҳисобсиз коса, чойнак-пиѐлалар териб қўйилган эди. 

Токчалар ўртасидаги устунларнинг ғалтак ўтқазилган қозиқларида ҳар доим дазмолланган 

ва атир сепилган сочиқлар осиғлиқ турарди. Одам кам киргани учунми, ѐ ҳовлининг 

офтоб тушмайдиган жойида бўлгани учунми, уй ѐз бўйи салқин турарди. 

 

Абдулла муздек беқасам кўрпача устига чўзилди. Юмшоқ пар ѐстиқнинг райҳон ҳидини 

эслатувчи енгил, ѐқимли ҳиди гуп этиб димоғига урилди. Қўлларини ѐйиб, кўзларини 

юмди. Ҳовлида эса мусича ҳамон кукулар, чарс-чарс ѐнаѐтган ғўзапоя овози унга қўшилиб 

ғалати, оромбахш оҳанг касб этарди. Имтиҳон ташвишларидан қутулган, юраги минг хил 

орзулар, номаълум, аммо порлоқ келажак лаззатлари билан тўлган Абдулла ўзини 

ниҳоятда бахтли ҳис қилар ва мудрар экан, юзларида табассум ўйнар эди. 

 

Шу аҳволда у қанча ѐтди, ухладими, ѐ фақат мудрадими, билмайди, бир маҳал қувноқ, 

йўғон эркак овозини эшитиб, туриб кетди. Дераза ѐнига бориб, ҳовлига қаради. 

 

Ўчоқ боши олдида тоғаси онасини қучоқлаб, бақирарди: 

— Ўғил, ойи! Ўғил! Тирик! Тирик!.. Абдулла отилиб ҳовлига тушди. 

— Ассалому алайкум, тоға. 

 

Обид ака уни кўриб, онасини қўйиб юборди ва қаршисига юрди. 

— О жиян-э! Бормисан?! Жуда яхши келдингда. Мана сен ҳам энди жиянлик бўлиб 

қолдинг! 

— Табриклайман. — Абдулла тоғасининг қўлини сиқди. 

— Ҳой, менга қара, ўзини кўрдингми? — қичқирди ошга сабзи босаѐтган Ҳожар буви. 

— Кўрдим. Қоп-қора бир жиш, — деди Обид ака кулиб. 
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— Нафасингни совуқ қилма! Қора бўлса, ўзимизга ўхшар экан-да. 

— Кимга ўхшаса ҳам боши омон бўлсин, ойи! 

— Худоѐ айтганинг келсин. Ҳой, Обид, самоварни янгила, ҳали замон ошим тайѐр бўлади. 

 

Обид ака севинчидан ниманидир хиргойи қилиб, самовар қўя бошлади. Бирдан у қаддини 

ростлади ва ўчоқ бошига қараб бақирди: 

— Ойи! Отини нима қўямиз? 

— Қайдам? Ўзларинг биласанлар. 

 

Ҳожар бувининг шундай дейишида жон бор эди. Бу уйда ҳамма нарса унинг измида 

бўлиб, унинг айтгани-айтган, дегани-деган эди. Олдинги невараларининг ҳаммасига ҳам 

туғилмасдан исм қўйган, уйдагилар рози бўлишган эди. Лекин уларнинг биттаси ҳам 

турмади. Кампир кўнглида бунисига ўғил бўлса Тўхтасин, ѐ Турсун, қиз бўлса Умриниса 

қўйишни ният қилиб қўйган эди. Аммо ҳозир кўнглини очгиси келмади. Чақалоқларнинг 

турмаслигига ўзини айбдор ҳис қилганидан ўзини бу гал четга тортди. 

— Қайдам? Ўзларинг биласанлар, — деди у яна анча жиддий тусда. 

— Бўлмаса... — деди Обид ака Абдуллага кўз қисиб қўйиб. — Турсун бўлсин. 

 

Ҳожар буви ўчоқ бошидан чиқди. Унинг кўзлари жиққа ѐш эди. 

— Айтганинг бўлсин... — деди ўпкаси тўлиб. — Омин! Неварамнинг умри узоқ бўлсин. 

Боши тошдан бўлсин!.. 

 

Ҳожар буви ѐғлиқ қўлларини юзига суртди-да, енгининг учи билан нам кўзларини артди. 

Абдулла кўз оддида юз берган бу воқеадан севинишини ҳам, севинмасини ҳам билмай, 

қаққайиб туриб қолган эди. Обид ака буни сезди шекилли, елкасини бир-икки қоқиб 

қўйиб: 

— Мана, жиянлик ҳам бўлиб қолдинг, — деди. Абдулла жилмайди. 

 

Кўп ўтмай ҳовли қўни-қўшнига тўлиб кетди. Ҳамма шанғиллаб янги меҳмон билан 

табриклар, ҳазиллашар, бири олиб, бири қўйиб, қандайдир маслаҳатлар берарди. 

— Завод ая! Энди пўлат сандиқни шамоллатадиган бўлдингиз-да? Бешик тўйи ўзи 

бўлмайди. 

— Нима деяпсиз ўзи! Завод аянинг пўлат сандиқларидаги бисот ўнта бешик тўйига етади. 

— Баҳона билан сарполик бўлиб қоларканмиз-да, Отинойи.. 

— Сенларга гап бўлса! — деди ўчоқ бошидан капгир кўтариб чиққан Ҳожар буви. — 

Менинг пўлат сандиғим билан нима ишларинг бор? 

— Ўзингиз билан олиб кетманг деяптиларда, — деди ѐш бир жувон. 

— Тилинг кесилсин, Бувиниса! — деди жаҳли чиққан бўлиб Ҳожар буви — Сенга кимхоб 

камзулимни атаб қўювдим. Энди бериб бўпман! Неварамни уйлантираман деб юрибману 

ҳали?! 

— Ишқилиб айтганингиз келсин, Завод ая! Неварангизнинг боши тошдан бўлсин. 

 

Яна анча шанғиллаб гаплашиб, тарқалишди. Гап билан бўлиб ош тагига олиб кетганини 

ҳеч ким сезмабди. 

— Майли, эртага бошқа қилиб берарсиз, — деди Обид ака. — Биз жиян билан бедана отиб 

келамиз. Нима дейсан, жиян? 

— Зўр бўларди, — деди Абдулла севиниб. — Ҳеч бедана овига бормаганман. 

— Бўпти. Азонда уйғотаман бўлмаса. 

 

Шу тун Абдулла алламаҳалгача Ҳаѐл суриб ѐтди. У Мингбулоққа келганидан ҳурсанд, 

шунинг учун Ҳаѐллари ҳам Мингбулоқдек тоза, шўҳ ва тиниқ эди. 



ОДАМ БЎЛИШ ҚИЙИН (роман) 
Ўлмас Умарбеков 

 

library.ziyonet.uz/ 

 

II 

Обид ака ваъдасига мувофиқ, ғира-ширада Абдуллани уйғотди. 

— Борасанми? 

— Бўлмасам-чи! — деди Абдулла кўзларини ишқалаб. 

 

Шундай деди-ю, лекин эринчокдик билан ўрнидан турди. Ҳовлига тушганда, Обид ака 

эски шим-кўйлак, резинка этик кийиб олиб, белига ўқдон боғлаб турарди. 

— Ановилар сенга, — деди у ровонга ишора қилиб. — Бедазор ҳозир нам, кийимингни 

расво қиласан. 

 

Абдулла апил-тапил ювиниб, тоғаси тайѐрлаб қўйган эски бир комбинезонни кийди. 

Комбинезон катта келиб, почалари осилиб турса ҳам унга ярашди. Бир пойининг таги 

кўчган этикни кийганда эса, тоғаси кулиб деди: 

— Тракторчи бўлдинг қўйдинг. 

— Туззукми? 

— Туззук бўлганда қандоқ!.. 

 

Ҳожар буви кечаги ошнинг гўштларини иккита нонга босиб, тўрвага солиб берди. 

— Шу ерда еб ола қолайлик? — сўради Абдулла қорни очлигини сезиб. 

— У ѐкда еймиз. Бунинг ҳам ўзига яраша гашти бўлади, — деди Обид ака. — Нима 

дединг? 

— Майли. 

— Ҳаяллаб қолманглар, Обид, — дсди Ҳожар буви. — Заҳрога овқат олиб борасан-а. 

Ширгуруч қилиб қўяман. 

— Хўп. 

 

Улар йўлга тушишди. Эшикка етганда Обид ака: 

— Тешавой! — деб чақирди. 

 

Қаердандир кичкина олачипор, шалпангқулоқ ит пайдо бўлиб, уларнинг олдига тушди. 

— Қаердан олдингиз буни, тоға? — сўради Абдулла итга одамнинг исми берилганига 

ҳайрон бўлиб. 

— Бир овчи ўртоғимдан олдим. Унинг ҳам оти Тешавой. Ит деса, ов деса ўзини томдан 

ташлайди. Зўрға олдим. Бир ой ялиниб юрдим. Охири берди. 

 

Обид ака, ўша ялиниб юрган кунлари эсига тушди шекилли, кулиб қўйди. 

— Бир куни уйига борсам, ҳовлида ўйнатиб ўтирибди. Ўзида бир эмас — тўртта. Тағин 

шундоғ итлар-ки, шерни тутиб кел десанг, тутиб келади. Кўп бўлса кўз тўймас экан-да. 

Буни пойлаб юриб, янги туғилганда ошнасиникидан ўғирлаб келган. Кўрдиму маҳкам 

ѐпишиб олдим. Ўша куни энди кўзини очган экан. Мен ҳам унга кўп яхшилик қилганман-

да, охири йўқ деѐлмади. Қўлига олиб, тумшуғидан ўпди. Ит ғингшиб қўлларини ялай 

бошлади. Яна айниб қолмасин, деб секин гап бошладим. «Тешавой...» деганимни биламан, 

ит тумшуғини менга ўгирди. Иккаламиз кулиб юбордик. «Майли, ола қол», деди итни 

менга узатиб. «Отини нима қўйдинг?» деб сўрадим, шошиб итни олар эканман. «Ҳозир 

ўзинг қўйдинг-ку, Тешавой-да», деди. Шу-шу Тешавой бўлиб кетди. 

 

Ит ўзининг номини эшитиб, тўхтади-да, буйруқ кутгандек Обид акага ингичка қора 

тумшуғини чўзди. 

— Бор, бор, сени чақирганим йўқ, — деди Обид ака қўли билан йўлга ишора қилиб. 
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Тешавой кичкина оппоқ думини ликиллатиб, олдинга чопиб кетди. 

— Яхши ит чиқди, ҳароми, — деди Обид ака ҳавас билан унга қараб. — Ҳали яна ўзинг 

кўрасан. 

 

Улар олмазор этагидаги сўқмоқ йўлга бурилишганда, қуѐш тоғ ортидан эндигина мўралай 

бошлаган эди. Олма шохларидаги сарғая бошлаган япроқлар олтин тангалардек 

ярақларди. 

 

Улар икки километрча юриб, канал бўйига чиқишди. Шу ерда қишлоқ тугаб, кенг экинзор 

бошланарди. Попуклари қизариб, етилиб турган жўҳоризор, унинг орқаси кетганча 

пахтазор эди. Обид ака жўҳоризорни айланиб ўтишганда: 

— Келдик, — деди ва милтиғини елкасидан олди. Абдулла олдида бедаси ўрилган яхлит 

карта ястаниб турарди. 

— Қани, бирпас ўтирайликчи, ҳозир бошланади, — деди Обид ака сирли оҳангда. 

 

Улар ариқ лабига омонатгина ўтиришди. Абдулла тоғаси нимани бошланади, деди, 

тушунмади. Сўрашга эса уялиб, бедазорга тикилди. Жимжит. Ҳеч қандай қушнинг овози 

эшитилмасди. Енгил шабада беданинг чучмал ҳидини димоққа уриб эсарди. Улар анча 

ўтиришди. Обид ака оѐқлари орасида тилини осилтириб ѐтган Тешавойнинг бошини 

силаб, худди Абдулладек бедазорга тикиларди. Аммо бедазор ҳамон тинч, унда бирон 

жонивор борлигидан асар йўқ эди. Бир-икки марта чумчуқ галаси «гур» этиб кўтарилиб, 

жўҳоризор ичида ғойиб бўлди, холос. Абдулла зерикди ва тоғасига ўгирилиб: 

— Ҳеч нарса йўқ-ку? — деди. 

— Тисс! — деди Обид ака нимагадир қулоқ солиб. Шу топ қишлоқ томонда сигир 

маъради, кейин қаердадир яқин бир жойда нимадир «тиқ» этди. Яна нимадир тақиллади. 

Бақами, алланарса бир-икки марта «ғувак-ғувак» деган товуш чиқарди. Обид ака 

Абдуллани туртиб, «эшит», деди. Абдулла шу сўзни эшитиши билан бир беданининг 

«пидпилдиқ»лаб кетганини пайқади. Овоз жуда баланд ва тиниқ эди. Кўп ўтмай 

бедазорнинг ҳар чеккасида беданалар сайрай бошлади. Абдулла қайси бирига қулоқ 

солишини билмай қодди. У ѐш боладек севиниб, ариқ бўйлаб у ѐқдан бу ѐққа югурар, 

қаѐқда бедана баландроқ сайраса шу ѐққа ўзини отарди. 

— Бошлаймизми? — сўради Обид ака. 

— Бирпас туринг. 

 

Абдулла, ўлим хавфини сезмай, ўз овозидан завқланиб сайраѐтган беданаларга қулоқ 

солиш билан банд эди, у бу дақиқанинг иложи борича чўзилишини истарди. 

— Кеч бўлиб кетади. Орқадан одам ўтиб қолиши мумкин, — деди Обид ака, лекин 

жойидан қўзғалмади. 

 

Беданаларнинг хори тингандай бўлди. У ер-бу ердагина сийрак эшитилиб қоларди. 

— Энди бошлаймиз! 

 

Обид ака ўрнидан турди. Ит бир сакраб ариқ ичидан чиқди-да, тиззасигача ботиб, бедазор 

ичига шўнғиди. Беш метрча доира чизиб айлангач, эгасининг олдига келиб, тумшуғини 

чўзди. 

— Ол, — деди Обид ака қўлини олдинга бигиз қилиб. 

 

Ит югуриб кетди. Обид ака белидаги анча-мунча илгак осилган камарини тузатар экан, 

Абдуллани огоҳлантирди: 

— Фақат орқамдан юрасан. Ёнимга ҳам, олдимга ҳам ўтма. 

— Хўп, — деди Абдулла ҳўл бедазорга қадам қўйиб. — Анча отамизми? 
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— Қанча керак? 

— Беш-олтита отоларсиз? Обид ака кулди. 

— Беш-олтита отиш мумкин. Жуда бўлмаса... 

 

У гапини тутатмади, «пақ» этган ўқ товуши эшитилди. Абдулла нима бўлганини англаб 

етгунча, Тешавойнинг оғзида бир қанотини силкитиб турган беданани кўрди. Ит қойил иш 

қилгандек, ўзидан мамнун бўлиб, думини ликиллатганча Обид акага тикилиб турарди. 

— Опкел! — деди Обид ака тиззасига уриб. 

 

Ит югуриб эгасининг олдига келди. Бедана ҳамон тирик эди. Қанотини силкитиб, қон 

тумшуғи билан итнинг юзига уриларди. Обид ака уни итнинг оғзидан олди-да, камаридаги 

илгаклардан бирига бўйнидан илди. Осилиб қолган бедана бир-икки силкиниб, тинчиди. 

— Семиз экан, — деди Обид ака милтиқни ўқлар экан. — Бу ҳам сенинг омадинг. 

 

Абдулла индамади. Биринчи марта овга чиққани учунми, овнинг бундай бўлишини 

Ҳаѐлига келтирмаган, отилган нарса ўша заҳоти ўлар, деб ўйлаган эди. У кўзини 

тоғасининг белида ликиллаб турган беданадан узолмас, ўқ тешиб мажақ бўлган тумшуғи 

кўнглини айнатарди. «Ҳозиргина сайраб турувди, — ўйлади у бир-икки тупуриб... — 

Энди сайрамайди. Энди пати юлинади, ювилиб, тозаланиб ошга босилади. Ким ер экан? 

Мен емайман..» 

— Қаѐқда қолдинг? Юрмайсанми? — қичқирди Обид ака. 

 

Абдулла ўзига келиб, тоғасининг анча илгарилаб кетганини, унинг олдида ит думини 

чўзиб, ниманидир искаб турганини кўрди. Овнинг завқи баланд келиб, Абдулла ҳозиргина 

эзилиб Ҳаѐлидан ўтказган гапларни унутди-да, итга тикилди, Тешавой бирпас тумшуғини 

чўзиб турди, кейин сакради. Нимадир унинг олдида пир этиб кўтарилди. Шу заҳоти ўқ 

узидди. Қуш бир-икки қанот қоқиб йиқилди. Ит у тушган жойга қараб югурди. 

— Опкел! — деди Обид ака яна тиззасига уриб. Тешавой ниманидир тишлаб, эгасининг 

қаршисига югурди. Бу ҳам бедана эди. Лекин буниси ўқ тегиши билан ўлган, шунинг 

учунми, ѐ иккинчи марта кўриб кўникдими, Абдулла жирканмади. 

 

Қуѐш тошлоқ устида одам бўйи кўтарилиб, чўғдек қизғиш нурларини соча бошлади. 

Кимнингдир қичқиргани, кейин мотор гуриллагани эшитилди. Оддий, ҳар дамгидек 

меҳнат ва завқ билан тўла янги кун ўз ҳаѐтини бошлади. Аллақаерда қўшиқ янграй 

бошлади. Радиоданми, ѐ қишлоқнинг ўзиданми — Абдулла ажрата олмади. Қўшиқ 

беданаларнинг сайрашига қўшилиб, ғалати, шу пайтгача у эшитмаган, гўзал оҳанг касб 

этди. Овни унутиб, у шу атрофини тўлдириб турган оҳангларга завқ билан қулоқ сола 

бошлади. Кўп ўтмай қўшиқ тинди, аммо бедазор эса ҳамон қандайдир сирли, аммо шўх, 

ўйноқи оҳанглар билан тўла эди. 

 

Яна ўқ узилди. Абдулла чўчиб кетди. 

— Санаяпсанми, нечта бўлди? — қичқирди Обид ака. 

 

Абдулла унинг ѐнига келди. Обид ака Тешавойнинг оғзидан янги ўлжани олар экан, 

жиянига ғурур билан қараб қўйди. 

— Беш-олтита девдингми, боя? 

— Ҳа, — деди Абдулла илгаклардаги бир текисда осилиб турган беданаларга тикилиб. — 

Лекин кўп отганга ўхшайсиз... 

— Ма, сана. 

 

Обид ака камарини ечиб, кичкина бир тасмани олдида, илгакларни шунга ўтказди ва тугун 
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қилиб, жиянига узатди. 

— Бугун бедана кўп. Яна шунча отсак бўлади. Қани, ол, Тешавой! 

 

У шундай деб олдинга югурган итнинг кетидан йўлга тушди. Абдулла ўлжаларни санади. 

Ўн битта бўлибди! «Бирпасда-я!» — ҳайрон бўлди у ва фахр билан тоғасига тикилди. 

 

Бедазорни иккинчи марта айланиб чиқишганда, ўлжанинг сони ўн бештага етди. Обид 

аканинг кайфи чоғ эди. 

— Қалай, ов тузукми? — деди нонушта қилгани ўтиришганда, 

— Зўр, — жилмайди Абдулла. 

— Аслида ишимни ташлаб овчиликка ўтиб қўя қолсам ҳам бўлар экан. 

— Ҳали ҳам трактор ҳайдайсизми? 

— Сал баландрокдан кел. Ҳамма тракторчиларнинг бошлиғиман ҳозир. 

— Ўсибсиз-да, — деди Абдулла иштаҳа билан гўшт ер экан. 

— Ўсганда қандоқ! Ўн йилда бригадир бўлдим, яна йигирма йилдан кейин раис бўлсам 

ажаб эмас. 

 

Иккови кулишди. 

— Ишим яхши, — деди Обид ака бир оздан сўнг Тешавойга суяк ташлар экан, жиддий 

оҳангда: — Жамоада ўттизта трактор бор. Қишин-ѐзин тинмайди. Топиш ҳам шунга 

қараб. Яқинда машина оламан. Келинойинг туғса, бола ўлмаса, машинада бутун 

республикани айланиб чиқаман, деб ният қилиб қўйган эдим. Бир ѐғи Арслонбоб, бир ѐғи 

Чимѐн... Ниятимизга етадиганга ўхшаймиз. Ишим яхши-ю, ўқимадим-да, жиян... — Обид 

ака хўрсиниб қўйди... — Урушдан қайтиб келганимда ўқимоқчи эдим. Лекин бу фикрдан 

қайтдим. Қимматчилик, жамоа хароб, қишлокда деярли эркак қолмабди. Ўшанда 

раҳматлик Манноп ота раис эди. Сен уни кўрганмидинг? 

 

Абдулла «йўқ» дея бошини қимирлатди. 

— Ажойиб одам эди. Ёшлигида отдан йиқилиб, оѐғи синган ва умрбод чўлоқ бўлиб 

қолган. Шу ҳам қўймади. Ўқиш қочиб кетмайди. Ўқирсан ҳам, олим ҳам бўларсан. Лекин 

ука, — деди. — Қишлоққа қара, битта ҳам бутун уй йўқ. Жамоа бундан бешбаттар. 

Деҳқон одам буни тушунади. Қол ука, — деди, қолдим. Кейин ишга берилиб кетиб ўқиш 

Ҳаѐлимдан кўтарилди. Энди кеч. Энди ўқиб қаѐққа борардим? Сен нима қилмоқчисан? 

Ишлайсанми, ўқийсанми? 

— Ўқийман, — деди Абдулла негадир уялиб. — ТошДУнинг физматига кирмоқчиман. 

— Дуруст, — деди Обид ака. — Математикани яхши кўрасанми? 

— Ҳа. 

— Дуруст. Ўқи, жиян, ўқи. Ойингнинг сендан умиди катта. Бор ишонгани сен. Даданг 

мана ѐтиб қолди. Ҳозир қалай, дурустми? 

— Туззукдай. 

— Ишқилиб тузалиб кетсин. Ёмон касалга чалиниб қолди. Гипер... гим... Нима эди номи? 

— Гипертония. 

— Гипертония, — қайтарди Обид ака. — Оти қурсин. Узоқ йили келганда анча яхши эди. 

Бир ҳафта турди чамамда ўшанда, а? 

-Ҳа. 

— У билан ҳам овга чиққан эдик. Ҳу анави ѐққа. — Обид ака пахтазорнинг этак томонига 

ишора қилди. — Даданг, Тешавой мерган, мен. Даданг яхши отади. Адашмасам ўттиз-

қирқта бедана отувдик ўшанда. Кечқурун Булоқбошида ош қилдик. Ярмини ошга босдик. 

Ярмини кабоб қилдик. Анча тузук эди даданг ўшанда. 

 

Обид ака ўйланиб қолди. Кейин чўнтагидан ғижимланиб кетган папирос олиб, шошмасдан 
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текисладида, тутатди. 

— Дадангни яхши кўраман. У менга жуда кўп яхшилик қилган, уйлантирган, тўйга ўзи 

бош бўлиб турган. 

— Бормайсизми? — сўради Абдулла. 

— Бораман. Кеннойинг қайтсин. Бир ўттиз-қирқта бедана отиб олиб бораман. 

— Мумкин эмас. 

— Майли, емаса ҳам кўнгли кўтарилади. Қани, турдикми? 

— Майли, — деди Абдулла қўзғалиб. 

— Яна икки марта айланиб чиқамиз. Шу билан бўлди. Тешавой, юр! 

 

Ит худди шу гапни кутиб тургандек, бедазорга ташланди. 

 

Энди Абдулла овга кўниккан, ҳатто унга қизиқиб ҳам қолганди. У завқ билан 

Тешавойнинг ҳаракатларини кузатар, ҳар ўқ отилганда «Ура!» деб қичқирарди. 

Бедазорнинг орқасидаги арава йўлда тарвуз ортилган автокачка кўринганда Обид ака овни 

тўхтатди. Абдулла қаршилик кўрсатмади. 

 

Аравадаги йигит Обид акани таниди шекилли, салом бериб: 

— Қалай, ов тузукми? — деб сўради. 

 

Обид аканинг ўрнига Абдулла жавоб берди: 

— Йигирма бешта отдик, мана. 

 

У ғурур билан қўлидаги тасмага тизилган беданаларни кўрсатди. Аравакаш калласини 

лиқиллатиб: 

— Қойил! — деб қўйди. 

 

Кейин уни чақириб битта тарвуз узатди. 

— Айтгандек, Обид ака, — қичқирди йигит, — ўғил муборак бўлсин! 

— Раҳмат. 

— Булоқбошида битта ош қилиб берасизда энди девзирадан! Бедана босиб! 

— Ош сендан айлансин, Ҳомид. Қилиб бераман. Аравакаш йўлга тушди. Абдулла 

тарвузни кўтариб, тоғасининг орқасидан юрди. Ариқ лабига етишганда: 

— Чўлладик-ку, тарвузни шу ерда еб қўя қолайлик, — деди Обид ака. — Кўтариб 

юрасанми? 

 

Улар эски жойга чордона қуришди. Обид ака буклама пичоғини тарвузнинг думига 

шундай теккизиши билан ѐрилиб кетди. Қип-қизил чинни тарвуз булоқ сувидек муздек ва 

ширин эди. Обид ака битта тилимни итнинг олдига қўйди. Абдулла итнинг тарвуз 

ейишини шунда кўрди. Тешавой думини ликиллатиб ер экан, худди одамга ўхшаб 

данагини ажратиб ташларди. 

— Зўр-ку, — деди Абдулла ҳайрон бўлиб. 

— Нима деяпсан! Уйда биз нима есак, бу ҳам шуни ейди... 

 

Обид ака яна нималарнидир деб, итни мақтамоқчи эди, жўҳоризор этагидан битта 

бедананинг жуда баланд сайраган овози эшитилиб қолди. Абдулла ҳалигача бунчалик 

ўткир ва тиниқ овозни эшитмаган эди. У-ку майли, Обид ака ҳам еб турган тарвузи оғзида 

қолиб, қулоқ сола бошлади. Бедана бир оҳангда «так-тарак, так-тарак» қилиб, озгина дам 

олар, кейин бир йўла саккиз-тўққиз марта таракларди. Бир неча марта шу қайтарилгач, 

Обид ака ўрнидан турди. 

— Қаѐққа? — сўради Абдулла тоғасининг нима қилмоқчи эканлигини сезган бўлса ҳам. 
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У шу беданининг отилишини истамас эди. Лекин Обид ака унга жавоб бермади. 

Эгасининг ҳаракатларини тушунган ит жўҳоризор томон югуриб кетди. 

— Тоға, шуни отманг! — деди Абдулла унинг орқасидан бўғилиб. 

 

Обид ака эшитмади. Абдулла уларга бирпас қараб турди-да, кейин ўша ѐққа югурди. 

Лекин у кеч қолган эди. Тешавой қийинчиликсиз беданани топган, тумшуғи билан 

пишиллаб уни чўчитган эди. Абдулла бедананинг сакраб кўтарилганини кўрди. Ўқ овози 

жаранглади. Бедана патирлаб ҳавода бир-икки айланди-да, жўҳори ичига шўнғиди. Ит 

унинг орқасидан югурди. Шу пайт Абдулла жон ҳолатда қичқирди: 

— Тоға, итни чақиринг! Ўзим тутаман, Тешавой! Обид ака уни тушунди ва тиззасига 

уриб, итни чақирди. Тешавой истар-истамас тўхтаб, орқасига қайтганда, Абдулла уларга 

етиб келди. 

— Шуни отмасангиз бўларди, — деди у зарда билан. 

— Ҳа, чакки бўлди, — ачиниб гапирди Обид ака. — Қанотига текканга ўхшайди ўқ, балки 

тузатармиз. 

 

Абдулла жўҳоризор ичига кириб, беданани қидира бошлади. У ариқдан бу ариққа ўтди, 

лекин бедана кўринмасди. Жўҳоризорнинг ўртасига келиб, пояларни қайирди-да, олдинга 

тикилиб қаѐққа боришини билмай туриб қолди. Олдинда бир одам кўрингандай бўлди. 

Абдулла бирикки ариқдан ўтиб, яхшилаб қаради. Ундан ўн ариқча нарида оқ кўйлакли, оқ 

дурра танғиб олган бир аѐл чўкка тушиб ҳовучидаги яраланган беданага тикилиб турарди. 

Абдулла унинг юзини кўрмади. Бедана тутилганидан ва унинг тириклигидан ҳурсанд 

бўлиб, аѐлнинг ѐнига борди. 

— Ўлмабдими? 

— Ўлса сизга оғирлиги тушармиди? 

 

Аѐл жаҳл билан шундай деди-да, Абдуллага қарамай ҳансираѐтган беданани оғзига олиб 

бориб тили билан ҳўллади. Абдулла қўнғироқ овозидан аѐлнинг ѐш қиз эканлигини сезди. 

Аммо унинг қўпол жавобидан ранжиган бўлди. 

— Шунча отганларинг етмасмиди?! — деди қиз яна бошини кўтармай. 

— Мен ҳам шундай девдим, — Абдулла қизнинг ѐнига энгашди. Энгашди-ю, унга бир 

қараши билан ўтириб қолди. — Гулчеҳра? 

— Вой, сизмидингиз? — қиз ҳам уни таниб, беихтиѐр бўш қўли билан этагини пастроқ 

тортиб қўйди. 

 

Иккалови бир дақиқа жим қолишди. Қиз негадир уялиб бошини эгган, Абдулла эса оғзи 

очилиб, унга тикилиб қолган эди. Қизнинг бир-бирига туташ қалин қошларигача тушган 

жўҳори попуклари жамалак бўлиб ѐпишиб қолган оппоқ дурраси, қийиқ кўзи ва кичкина 

бурни устида осилиб турган бир тутам жингалак сочи, бир қаноти синган беданага 

ачинганиданми, ѐ кутилмаган учрашувдан уялганиданми титраб турган думалоқ лаблари 

уни лол қилиб қўйган эди. Иккаловининг назарида шу сукут ичида ўтган бир дақиқа узоқ 

бир соатдек кўрина бошлаган бўлса ҳам, нима дейишларини билмай, жим ўтиришарди. 

Ниҳоят Абдулла бирон нарса дейишга қарор қилиб, йўталди. Кейин: 

— Тузалиб кетармикин? — деди. 

 

Қиз бирдан юзига қизиллик югуриб, Абдуллага кўз қирини ташлади. 

— Тузалади, бир қаноти синибди, холос. Кўринг. Қиз шундай деб, кафтида ѐнбошлаб 

ѐтган беданани унга узатди. Бедана ҳаллослар ва кичкина кўзларини пирпиратиб, уларга 

ялинганомуз тикиларди. 

— Яхши сайраѐтганди, — деди Абдулла. 
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— Ҳа, — қиз жонланиб кетди. — Мен ҳам ишимни ташлаб қулоқ солиб ўтирувдим. Яхши 

сайраѐтувди. 

— Нима қилаѐтган эдингиз? 

— Жўҳори қайираѐтгандим, — қиз ѐнидаги жўҳори солинган саватни кўрсатди. — 

Дадамларга. Яхши кўрасизми? 

 

Қиз уялинқираб бошини эгди ва яна юзига қизиллик югурди. 

— Дадамлар яхши кўрадилар. 

— Мен ҳам яхши кўраман. Жўҳори кавоб ширин бўлади. 

— Абдулла! Абдулла, ҳой! — чақирди Обид ака канал томондан. 

 

Абдулла жавоб бермади, у жилмайганича Гулчеҳрага тикилиб, «яна нима десам экан?» 

деб ўтирар, бу ердан кетишни истамасди. 

— Тоғангиз чақиряптилар, — деди Гулчеҳра қўзғалиб ва беданани узатди. — Олинг. 

— Сизники бу энди. 

— Нега? — севингандек бўлиб сўради қиз. 

— Сиз топдингиз, сизники бу. 

— Бўлмаса тузалганида қайтариб бераман. Абдулла кулди. 

— Кетдикми? — сўради қиз. 

— Майли. 

 

Абдулла саватни кўтариб, қизнинг орқасидан юрди. У ниҳоятда шод эди. 

 

Жўҳоризордан чиқишганда, Обид ака канал бўйида милтиғига юзини тираб ўтирарди. 

Уларни кўриб, бошини кўтарди. 

— Мунча ҳаялладинг? 

— Тутиш қийин бўлди, — деди Абдулла Гулчеҳрага кўз қирини ташлаб. 

— Тирикми ишқилиб? — хавотирланиб сўради Обид ака. 

— Бир қаноти синибди, — деди Гулчеҳра. 

— Тузатмоқчи, — деди Абдулла унга ишора қилиб. 

— Ҳа, дуруст. 

 

Улар йўлга тушишди. Обид ака олдинда, Абдулла билан Гулчеҳра орқада. Анчагача жим 

боришди. Қишлоққа яқинлашганда Гулчеҳра сирли оҳангда деди: 

— Айтгандай, табриклайман. 

— Нима билан! — ҳайрон бўлиб сўради Абдулла. 

— Медаль билан. Абдулла жилмайди. 

— Раҳмат. Қаердан билдингиз? 

— Бутун қишлоқ билади, — деди қиз ҳам жилмайиб. У жуда чиройли жилмаярди. 

Абдулла ўзи сезмай, беихтиѐр унга тикилиб қолди. 

— Мен келдим, — деди Гулчеҳра кўприкка етишганда. 

 

Абдулла қўлидаги саватни унга узатди. 

— Сизни қачон табриклайман? 

— Табриклашингиз мумкин. Мен ҳам битирдим. 

— Наҳотки? — Абдулла уялиб кетди. — Кечирасиз, эсимдан чиқибди. Анча бўлди 

кўришмаганимизга. 

— Икки йил, — деди Гулчеҳра унга ғалати қараб. — Унутишингиз табиий. 

— Кечирасиз. 

— Ҳечқиси йўқ. Эртага зиѐфатимиз бор. Келинг. 

— Раҳмат. 
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Гулчеҳра кўприк ѐнидаги дарвоза томон йўл олди. У бир қўлида ингичка белига тиралган 

сават, бир қўлида бедана кўтарганича енгил чувагини шапиллатиб кетар экан, Абдулла 

узоқ вақт кетидан қараб қолди. 

 

Бир куни унинг лой томида бир бургут пайдо бўлиб қолди. Абдулла ўшанда ѐзги 

каникулга келган эди. Гулчеҳра уни етаклаб, Дадавой амакининг уйига олиб борди. 

— Кўряпсанми? — деди лой томга ишора қилиб. 

 

Абдулла аввал ҳеч нарсани пайқамади. Кейин мўрининг ѐнида букчайиб турган бир 

нарсага кўзи тушди. 

— Нима? 

— Бургут! — деди Гулчеҳра овозини пасайтириб. — Кеча кўриб қолдим. Билмадим, 

амаки қаѐқдан олиб келдийкин? Ҳозир яхшилаб кўрсатаман. 

 

Гулчеҳра кўчанинг нариги бетига ўтиб, бургутга кесак отди. Бургут сесканиб тумшуғини 

чўзди. Кейин аланглаб атрофга қаради-да, битта-битта қадам ташлаб мўрининг орқасига 

ўтди. Унинг бир оѐғига занжир боғланган эди. 

— Амаки буни нима қилар экан? 

— Қайдам? — деди Гулчеҳра. — Балки уйига пойлоқчи қилиб қўйгандир. 

— Бургут уй пойлайдими? — ҳайрон бўлди Абдулла. 

— Нега пойламас экан? Ит пойлайди-ку?! 

— Ит бошқа гап. 

— Билсанг, бургут итдан ҳам зўр. 

 

Улар анчагача кўчанинг четида томга тикилиб ўтиришди. Аммо бургут жойидан 

қимирламади. 

— Биласанми, — деди Гулчеҳра бир маҳал. — Бечорага раҳмим келиб кетяпти. 

— Нега? 

— Оч бўлса керак. Амаки кун бўйи уйида бўлмайди. 

— Кел, ул-бул берамиз, — таклиф қилди Абдулла. 

— Нима берамиз? — Гулчеҳра хўрсинди. — Бургут хом гўшт ейди-ку! 

— Нима қилибди? Биз ҳам хом гўшт берамиз. 

— Қаердан оламиз? Бизда бўлганда ойим аллақачон овқат қилардилар. 

 

Иккалови ўйланиб қолишди. Лекин қанча ўйлашмасин, гўшт топишнинг эвини 

қилишолмади. 

— Нон емасмикин? — сўради бир маҳал Гулчеҳра умид билан. — Бизда зоғора нон бор, 

бир халта! 

— Билмадим. Кел, бериб кўрамиз. 

 

Кўп ўтмай иккалови Гулчеҳра уйидан ўғирлаб келган битта зоғора нонни Дадавой 

амакининг томига отишди. Аммо бургут уларнинг меҳрибончилигига парво қилмади, 

ҳатто жойидан ҳам қимирламади. 

— Зоғора емас экан, — деди Абдулла. 

 

Гулчеҳра индамади. Унинг иккала кўзи жиққа ѐш эди. 

— Нега йиғлайсан? — сўради Абдулла. 

— Нега емайди?! Оч қолса майлими?! — Гулчеҳра ўзини тутолмай йиғлаб юборди. 

— Тўхта, — деди Абдулла. — Йиғламагин. Бир иш қиламиз... 

— Қанақа иш? — кўзларини ишқалаб сўради Гулчеҳра. 
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— Амаки келишини пойлаймиз. Қани у нима бераркин? 

— Бўпти! — деди Гулчеҳра севиниб. 

 

Улар ўша куни алламаҳалгача Дадавой амакининг йўлини пойлаб ўтиришди. Ниҳоят у 

келди. Болалар унинг қўлида катта сумка кўришди. Ичкарига кирганда эса, кўча эшикдан 

уни кузатишди. 

 

Дадавой амаки жинчироқ ѐқиб, томга кўтарилди. Нималардир деб гапирди, болалар 

англашмади. Кейин бургутни оѐғидан тортиб, қўлтиқлади-да, пастга тушди. Жинчироқни 

ҳовлининг ўртасига қўйиб, сумкасини ерга ағдарди ва бургутни қўйиб юборди. Бургут 

ерда тўкилиб ѐтган қора нарсалар атрофида бир-икки айланиб, чўқилай бошлади. Дадавой 

амаки занжирни узун қўйиб юборганча унинг ҳаракатларига тикилиб ўтирди-да, 

шивирлаб: 

— Жавр бўлди сенга, жонивор, жавр бўлди, — деди. 

— Гўшт беряпти, — деди секин Абдулла Гулчеҳранинг қулоғига. 

 

Гулчеҳра бошини қимирлатди. 

 

Дадавой амаки бургутни томга олиб чиқиб қўйганда улар кетишди. Лекин иккаласи ҳам 

тун бўйи бургутни ўйлаб чиқишди. Эрталаб эса яна шу ерга келишди. Бургут кечагидек 

мўрининг ѐнида букчайиб турарди. 

— Нега жавр бўлди, деди? Билдингми? — сўради Гулчеҳра. 

— Йўқ. 

—Унда ҳам гўшт йўқ. Шунинг учун жавр бўлди деди, — тушунтирди Гулчеҳра. 

— Билмадим. 

— Билмадим эмас, аниқ, — деди Гулчеҳра, кейин Абдуллани туртди. — Қўйиб 

юбормаймизми уни? 

 

Абдулла бу гапдан чўчиб тушди. 

— Амаки дод деб юборади. 

— Билиб ўтирибдими? — деди Гулчеҳра. — Бечора бунақада ўлиб қолади. Бўшатиб 

юборамиз. 

— Ҳозирми? — иккиланиб сўради Абдулла. 

— Қоронғи тушганда. 

— Майли. 

 

Кечқурун улар девордан ошиб, Дадавой амакининг ҳовлисига тушишди. Айвоннинг 

бурчагидаги устун қозиғида узун занжир осилиб турарди. Унинг ярми қозиққа ўралган 

бўлиб, ярми томда бургутнинг оѐғига боғланган эди. Абдулла занжирни ечди ва бир-икки 

силтаб тортди. Бургут томнинг зиҳига яқинлашди, лекин учишни Ҳаѐлига ҳам 

келтирмади. 

— Оѐғидан бўшатиш керак, — деди Гулчеҳра. 

— Қандай қилиб? Чўқиб олсачи? 

— Устига қоп ташлаймиз. 

 

Улар томга чиқишди. Занжир бургутнинг оѐғига омонатгина илиб қўйилган экан, ечиш 

қийин бўлмади. Ечиб бўлиб, занжирни ҳовлига ташлашганда эса, ку-тилмаган воқеа юз 

берди. Бургут учмади. Аксинча, томдан тушишаѐтганда уларнинг кетидан юриб, нарвонга 

яқинлашганда тўхтади-да, яна ҳурпайиб, бошини қанотлари орасига яширди. 

— Учмаяпти-ку? — ҳайрон бўлди Абдулла. 

— Ҳайдаш керак, — деди Гулчеҳра. 
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У шундай деб девор орқали томга кўтарилди ва узун бир таѐқ билан бургутни ҳайдай 

бошлади. Аммо бургут жойидан қимирламасди. Бир гал Гулчеҳра уни қаттиқ итариб 

юборди шекилли, бургут гандираклаб қанотларини ѐйди ва ўзини тутолмай ҳовлига секин 

учиб тушди. Шунда болалар унинг қанотлари қирқилганини кўришди ва қилган 

ишларидан қўрқиб кетишди. Бургут эса айвон олдида савлат билан бир-икки айланиб, 

кеча овқат еган жойига борди-да, яна бук-чайиб тумшуғини қаноти ичига яширди. 

— Нима қиламиз энди? — сўради Гулчеҳра. Абдулла биринчи марта унинг чўчиганини 

сезди. 

 

Лекин нима деб жавоб бериши мумкин? У ҳам Гулчеҳрадек нима қилишини билмасди. 

Шунинг учун елкаларини қисди. Болалар анча вақт бургутга термилиб, ўйлашди. Лекин 

иккаловининг Ҳаѐлига ҳеч қандай фикр келмади. Ниҳоят бўшашиб остонага ўтиришди. 

— Яхши ҳам бошқа болалар билишмади, — деди Гулчеҳра хўрсиниб. — Билишганда, 

биттаси эмас, биттаси айтиб қўярди. 

— Ҳа, — рози бўлди Абдулла, — роса тўполон бўларди. 

— Мен амакидан қўрқаман. Кўзи ѐмон. Гулчеҳра Дадавой амакининг кўзларини 

кўрсатмоқчи бўлиб, олайди, ўҳшата олмади. Абдулла кулиб юборди. 

— Нега куласан? 

— Амаки кўзларини ҳеч шунақа олайтирмайди, — деди Абдулла. — Унинг кўзлари доим 

бир хил — совуқ. 

— Олаяди! — деди Гулчеҳра ўзиникини маъқуллаб. 

— Олаймайди. 

— Олаяди! 

— Хўп, сеники маъқул. Менга қара, — деди Абдулла у билан тортишиш фойдасизлигини 

тушуниб, — яхшиси кетайлик. Амаки келиб қолса иккаламизни ҳам соғ қўймайди. Нима 

дединг? 

 

Бу гап Гулчеҳрага маъқул тушди. Улар ўринларидан туриб эшик томон йўл олишди. 

Лекин ҳали беш қадам ҳам юрмаган эдиларки, бургут уларнинг кетидан юрди. Абдулла 

эшикни очиш ўрнига ҳовлининг орқа томонига қочди. Гулчеҳра ҳам унинг кетидан 

югурди. Бургут улардан бир қадам орқада қолмасди, улар тўхтаса тўхтар, чопса чопарди. 

Яна айвонга қайтиб келишганда Гулчеҳра ўзини тутолмай йиғлаб юборди. 

— Энди нима қиламиз? 

 

Абдулла индамади. Уни ҳам қўрқув босган эди. Шу алфозда улар қанча туришди, 

билишмайди, бир маҳал кўча эшик ғирчиллаб очилиб, Дадавой амаки кириб келди. 

Қўлида ҳар доимгидек катта сумка, бошида учи найза қалпоғи. У айвонга яқинлашганда 

болаларни кўриб қолди. 

— Кимсанлар? 

 

Болалар индашмади. Иккалови ҳам совуқ еган одамдек қалт-қалт қиларди. 

 

Улардан садо чиқмагач, Дадавой амаки айвонга кўтарилиб жинчироқни ѐкди. 

— Ҳа, — деди у Гулчеҳрага чироқни тутиб. — Юсуфнинг қизимисан? Бу бола ким? 

 

Гулчеҳра жавоб бериш ўрнига йиғлай бошлади. 

— Нега йиғлайсан? Қандай кириб қолдиларинг бу ерга? 

 

Яна иккаловидан садо чиқмади. 

— Майли, гапирмасаларинг гапирмаларинг, — деди Дадавой амаки сумкасини кўтариб. — 
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Мен ҳам ѐшлигимда шўх эдим. Қўшниларнинг на девори, на томи қолган мендан. 

 

У шундай деб, ҳовлига тушди-ю, шумшайиб турган бургутни кўриб қолди. 

— Мана бу ишларинг чакки бўпти, — деди у ҳамма нарсага тушуниб. — Кўр одам 

ҳассасиз юролмайди. Бу бургут ҳам кўр, ҳам қари. На уча олади, на кўра олади. Бир чўпон 

ўртоғим урушга кетаѐтганда менга топширди: сенда турсин, менга кўп яхшилик қилди, 

қариганида хор бўлмасин, деди. Икки йилдан бери мен боқиб юрибман. Бу ишларинг 

чакки бўлибди. 

— Энди тегмаймиз, амаки, — деди йиғи аралаш Гулчеҳра. 

— Ишонаман, қизим, ишонаман, — деди амаки. Бизни уришади деб қўрққан болалар, ўша 

куни жуда эзилиб уйларига қайтишди. «Яхши одам экан-ку, амаки?!» ўйларди ичида 

Абдулла. Лекин бир ҳафта ўтар-ўтмас у йўқ бўлиб қолди. У ҳам, бургут ҳам. Унинг қаѐққа 

кетганлигини узоқ вақтгача ҳеч ким билмади. Уруш тугагандан сўнг эса унинг Украинада 

қаҳрамонларча ҳалок бўлгани ҳақида хабар келди. Ўшанда ҳам ѐз бўлиб, Абдулла 

каникулга келган эди. Бу хабарни эшитиб, Гулчеҳра иккалови анча қайғуришди. Мана шу 

воқеа, ким билади, нима учундир Абдуллаиинг Ҳаѐлидан сира кўтарилмасди. 

 

Ҳозир ҳам у секин канал бўйлаб уй томон борар экан, шу воқеа барча икирчикирлари 

билан унинг кўз олдида намоѐн бўлган эди. Ўша пайтлари Гулчеҳра ўғил болалардан фарқ 

қилмасди. Энди-чи? Энди у бутунлай бошқача бўлиб кетибди. Илгариги шўхликлари, 

югуриб-елишлари қани? Шундай ўйлар экан, Абдулла қайси бир йили (ўшанда еттинчи 

синфда бўлишса керак) жамоа режани бажариб, тўй қилиб берганда, бирга от 

минишганини эслади. Ҳа, Гулчеҳра ўшандаѐқ бошқача бўлиб қолган эди. Ўлар канал 

бўйлаб боришар экан, Абдулла унинг елкасига қўлларини қўйганда ўзини тортган ва шу 

билан катта бўлиб қолишганини билдирган эди. 

 

Анча сайр қилишди. Кейин қайси бир бригаданинг ҳовуз бўйига қурилган шийпонида 

Ҳаѐл суришди. Шийпонда улардан бошқа ҳеч ким йўқ, ҳамма хўжалик боғидаги тўйда, 

дала жимжит эди. Гулчеҳра тирсакларини шийпон панжарасига тираб, ҳовузга 

термилганча ўтирарди. 

— Ўйлаяпсанми? — сўради Абдулла. 

— Ҳа, — деди секингина Гулчеҳра. — Ким бўлишимизни ўйлаяпман. 

 

Абдулла кулди. 

— Ким бўлар эканмиз? 

— Сен олим бўласан. 

— Олим? — ҳайрон бўлди Абдулла. 

— Ҳа, сен олим бўласан. Катта папка тутиб, кўзойнак тақиб юрасан. 

— Қўйсанг-чи! — ичида севинса ҳам, зарда қилди Абдулла. 

— Йўқ, рост, кўриб турибман. 

— Ўзинг-чи? Ўзинг ким бўласан? 

— Менми? — Гулчеҳра ўйланиб қолди. — Мен... мен меъмор бўламан. 

— Ўҳ-ҳў, — деди Абдулла, — жуда баланд кетдинг-ку! 

— Нимаси баланд? Сен олим бўлганингда, мен меъмор бўлолмайманми? Ҳарҳолда шунга 

ўқийман. Чиройли уйлар қураман, шаҳар қураман. Балки Мингбулоқ меъмори бўларман... 

— Қишлоқнинг ҳам меъмори бўлар эканми? 

— Нега бўлмас экан? Ҳозир бўлмаса, кейин бўлар. Ўшанда баланд-баланд, чиройли уйлар 

қураман. Кейинчи... Кейин... 

 

Гулчеҳра кейин нима қилишини айтолмади. 

— Мен ким бўлишимни ҳали билмайман, — деди Абдулла. — Дадам, ҳозир ўқишдан 
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бошқа нарсани ўйлама, дейдилар. 

— Мен бўлсам, кўп ўйлайман. Бир — шифокор бўлгим келади, бир — муҳандис. Ҳозир 

энди меъмор бўлгим келяпти. Нима дейсан, қайси бири яхши экан-а? 

— Ҳаммаси ҳам яхши бўлса керак, — деди Абдулла иккиланиб. — Яхши бўлмаса 

одамларнинг ҳаммаси ѐ шифокор, ѐ муҳандис бўларди, Бошқа ишни танламасди. — Бу 

фикр ўзига маъқул келди шекилли, қатъий қилиб қўшиб қўйди: — Ҳаммаси ҳам яхши. 

 

Гулчеҳра индамади, ѐки яна ўз Ҳаѐлларига бери-либ, уни эшитмади. 

 

«Ҳозир у ким бўлмоқчи экан?» — ўйлади Абдулла. Шу пайт кимдир уни туртди. 

— Салом! 

 

Абдулла бошини кўтарди. Рўпарасида ўзи тенги иккита йигит турарди. Абдулла уларни 

таниди. Бири — Қосимжон, иккинчиси — Самад эди. 

— Ҳаѐл суриб қолибсан? — деди Қосимжон қўлини узатиб. 

— Овга чиқувдик, — деди Абдулла йигитлар билан кўришар экан. — Яхшимисизлар? 

— Раҳмат, — Қосимжон қўлидаги танбурга ишора қилиб, деди: — Мактабни тугатдик. 

Кечқурун зиѐфат. Репетицияга кетяпмиз. 

— Сен ҳам битирдинг шекилли? — сўради иккинчи йигит. 

— Ҳа, — деди Абдулла. 

— Яхши битирдингми? 

— Ёмон эмас, — Абдулла олтин медаль олганини айтишга уялди. — Ўзларинг-чи? 

— Биз ҳам шу, — деди Қосимжон. — Қачон келдинг? 

— Кеча. 

— Ҳали шу ердамисан? 

— Ҳа. 

 

— Бўлмаса кечқурун мактабга кел. Бир яйраймиз, хўпми? 

— Майли, — деди Абдулла Гулчеҳранинг ҳам таклиф қилганини эслаб. 

— Зиѐфат зўр бўлади, — гапга аралашди иккинчи йигит. — Раиснинг ўзи қилиб беряпти. 

— Зўр-ку, — деди жилмайиб Абдулла. 

— Зўр бўлганда қандоқ! Хўжаликка кадрлар керак. Биз тайѐр кадр. Зиѐфат шунга қарабда. 

 

Учалови кулишди. 

— Келгин-а, албатта! — деди Қосимжон ўртоғини қўлтиқлаб. — Ҳайрлашмаймиз. 

 

Йигитлар кетишди. Абдулла уйга кирганда Ҳожар буви водопровод тагида чордона қуриб, 

бедана тоза-лаб ўтирарди. 

— Қаѐқда қолиб кетдинг, болам! — деди у невара-сини кўриб. 

— Ўртоқларимни кўриб қолдим. 

— Тоғанг келинойингнинг олдига кетди. Тушликка келади. Яхшилаб ош қилиб бераман. 

Болам-ей, бо-лам-ей, қадами қутлуғ болам-ей! Қорнинг ҳам очгандир? 

 

Кампир яна нималардир деб, ўчоқ бошига кетди, Абдулла у олиб келган ширгуручни 

эзмаланиб ер :>кан, кўз олдидан сават кўтарган Гулчеҳра кетмас :>ди. «Яхши қиз 

бўлибди, — ўйларди у, — жудаям яхши қиз. Беш-олти кун қоламан қишлокда». У шу 

фикрга келиб жилмайди-да, юмшоқ пар ѐстиққа ѐнбошлади. Шу пайт у бир боланинг 

«Буви!» деб чақирганини эшитди. 

— Кела қол, нима дейсан? — деди кампир. Бола нимадир деди. 

— Ана, айвонга бора қол, айвонда ўтирибди, — деди. 
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— «Ким экан?» — ўйлади Абдулла ва ҳовлига қаради. 

 

Юзига жўҳори доналари ѐпишган беш-олти яшар қоп-қора бола сочиққа ўралган бир 

нарса кўтариб келарди. Нарса иссиқ бўлса керак, ҳу-ҳулаб дам у қўлига, дам бу қўлига 

оларди. Остонага етганда у деди: 

— Абдулла ака сизмисиз? 

— Ҳа, нима эди? — сўради Абдулла. 

— Мавини опай бердила. 

— Нима бу? 

— Жўхойи. Иссиқ. 

 

Бола шундай деб сочиқни ѐзиб юборди. Уч-тўртта қип-қизил қилиб пиширилган жўҳори 

кигиз устига думалаб кетди. 

 

Абдулла «раҳмат» деб улгурмай, бола худди биров қувгандек, қочиб кетди. «Гулчеҳра!» 

— ўйлади Абдулла юзига табассум югуриб ва қўлини куйдирадиган даражада иссиқ 

жўҳоридан олиб тишлади. Унга шу пайтгача қўрда пишган жўҳори бунчалик ширин 

туюлмаган эди. 

IV 

Кечқурун у мактабга келганда, кечанинг тантана-ли қисми тугаб, ўйин-кулги авжига 

чиққан эди. Қосимжон ҳовлининг ўртасида туриб олиб, ваъзхонлик қилар, лекин ҳеч ким 

унга қулоқ солмас эди. Ҳамманинг кўзи узун столнинг бурчагида дуторга жўр бўлиб 

қўшиқ айтаѐтган қизда эди. Абдулла ҳам беихтиѐр тўхтаб қулоқ сола бошлади. Қиз ҳар 

тўртликни айтиб бўлганда шўх кулги кўтарилар, лекин Абдулла унинг нима айтаѐтганини 

англай олмади. Қиз беш-олтита тўртликни айтиб бўлгач, гулдурос қарсак кўтарилди. 

Қосимжон, менга чалишяпти, деб ўйлади шекилли, тантанали вазиятда қўлларини кўксига 

қўйиб, миннатдорчилик билдирди ва шу топ Абдуллани кўриб қолди. 

— Э, келардингиз-да, ўртоқ медалист? — деди у баланд овоз билан. 

 

У ҳазиллашдими, ѐ киноя қилдими, Абдулла англамади, унинг икки кўзи ҳовлига гир 

айлантириб қўйилган стол атрофидаги одамларда эди. У Гулчеҳрани ахтарарди. 

— Ўртоқлар! Бир дақиқа диққат! — қичқирди Қосимжон. — Бизнинг кечамизга 

Париждан, э кечира-сизлар, Тошкентдан ўртоқ Абдулла Шарипов ташриф буюрдилар. 

 

Беш-олти жойдан қарсак кўтарилди. Қосимжон га-пида давом этди: 

— Ўртоқ Шарипов сиз-бизга ўхшаган оддий одам эмас. У киши мактабни олтин медаль 

билан тамомладилар. Ура, ўртоқлар! 

 

Абдулла бу гапдан энсаси қотиб, ўзини четга ол-моқчи бўлди, лекин Қосимжон уни 

қўлидан маҳкам ушлаганича, дастурхоннинг тўрига тортди. Абдулла унинг кайфи 

борлигини пайқаб, қаршилик қилмади ва у кўрсатган жойга бориб ўгирди. Негадир ҳеч 

қаерда Гулчеҳра кўринмасди. «Келмадимикан? — ўйлади ха-вотирланиб Абдулла. — 

Агар келмаган бўлса, бирпас ўтириб кетаман». 

— Ҳафа бўлма, — деди қаѐқдандир унинг ѐнида пайдо бўлиб қолган Самад. — Биринчи 

ичиши... 

— Зарари йўқ, — деди жилмайишга ҳаракат қилиб 

 

Абдулла, 

— Кечани ўзимизга қўйиб беришди. Аттестат топширилгандан кейин ҳамма катталар 
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кетди, — деди Самад. — Директоримиз яхши одам, шуни талаб қилди. 

— Косагул! — қичқирди шу тоб яна Қосимжон уч 

 

марта қарс уриб. — Май! 

 

Кимдир Абдулланинг олдига очилмаган «Шампанс-кое» келтириб қўйди. 

— Озгина ич, — деди Самад. — Ҳарҳолда муста-қил бўлдик энди. 

— Майли. Оч. 

— Пақиллатамизми? Абдулла елкаларини қисди. 

— Ихтиѐринг. 

 

Самад шиша қопқоғини ярмига кўтарган эди, ша-роб отилиб, дастурхонга тўкилиб кетди. 

— Майли, — деди Самад.— Ҳаѐтимиз шундай тош-қин бўлсин. Кел, шунга ичамиз. 

 

Фужерлар жаранглади. Абдулла бир қултум ютиб, столга қўйди. 

— Нега ичмадинг? Бу Қосимжон эди. 

— Ё биз билан ичмайсанми? 

— Нега? Фақат ҳозир ичгим келмаяпти. 

— Бўлмаса мен ичаман. 

 

Қосим пиѐлани тўлатди. Энди оғзига олиб борган эди, Самад унинг қўлини тутди. 

— Бўлди. Кўп ичиб юбординг. 

— Қўйиб юбор! — Қосимжон силтаниб қўлини бўшатган эди, вино кўйлагига тўкилиб 

кетди. Лекин у парво қилмай, қолганини қалқиб-қалқиб ичди. Кейин гандираклаб столга 

яқинлашди-да, пиѐлани қўйди ва бирдан йиғлаб юборди. 

— Абдулла, дўстим! Мен севинчимдан эмас, ала-мимдан ичаман, аламимдан. Ғаламислар 

мени йўлдан урди. Бу ерда қолишни истамайман! Тушунасанми, Абдулла?! Шаҳарга 

кетишни истайман, шаҳарда ўқигим келади. Бу ерда нима бор? Пахта, пахта ва яна пахта!.. 

— Алжирама, Қосим! — деди Самад. 

— Алжираѐтганим йўқ. Ростми гапим, ѐ ѐлғонми? 

— Ёлғон! 

— Ўзингни алдама! Биламан, сен ҳам қишлоқни ѐмон кўрасан. Худди менга ўхшаб ѐмон 

кўрасан. Лекин қўрқасан айтишга! Мен қўрқмайман! Мен ростини айтаман. Қишлоқ мана 

бу еримга келди, мана бу еримга!.. 

 

Қосимжон ҳиқилдоғига қўлининг зиҳи билан уриб йиғларди. 

— Олиб кетсаларинг-чи! — деди қизлардан кимдир. — Айниб қолди-ку! 

 

Иккита йигит Қосимжонни қўлтиқлаб олиб, нимадир дейишди. Қосимжон йиғи аралаш 

қиқирлаб кулди-да, қаршилик кўрсатмай, улар билан кетди. 

— Нима бўлди? — сўради Абдулла. 

— Ҳеч нарса, — деди Самад кулиб. — Жиннилик қиляпти, холос. Икки кун бурун 

ҳаммамиз қишлокда қолишга қарор қилдик. 

— Қишлокда қолишга? — ҳайрон бўлди Абдулла. 

— Ҳа, Қосимжон ҳам рози бўлган эди. Биласан, қишлоқда доим одам етишмайди. Шунинг 

учунми, хўжалигимиз анча қолоқ, камбағал. Бизнинг фойдамиз тегиши мумкин. Катталар 

жуда ҳурсанд бўлишди қароримизни эшитиб. Зиѐфат шунинг учун ҳам қуюқ. 

— Ўқимайсизларми? 

— Нега ўқимас эканмиз? — деди Самад ҳафа бўлгандай. — Ўқиймиз. Ҳаммамиз ўқиймиз. 

Фақат сиртдан ўқиймиз. Мен, масалан, қишлоқ хўжалик институтига кираман. Қосимжон 

педагогика институтининг тил ва адабиѐт факультетига киради. Сезгандирсиз, унинг ким 
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бўлишини гаплари ҳам айтиб турибди. Ана шунақа, ҳам ишлаймиз, ҳам ўқиймиз. 

Билмадим, нега Қосим бирдан айниб қолди?.. Энди нима бўлади? 

— Нима бўларди, — деди Самад ўйланиб. — Нима истаса шу. Кетмоқчи бўлса қаршилик 

қиладиган одам йўқ. Қишлоқда қолиш мажбурий эмас. Бу ҳар кимнинг кўнгил иши. 

— Сенинг ҳамми? 

— Менинг ҳам. 

— Нега бўлмаса Қосимжон сенга, қишлоқни ѐмон кўрасан, деди? — сўради жилмайиб 

Абдулла. 

— У тўғри айтди, — деди Самад вазминлик билан. — Лекин қишлоқни эмас, 

қишлоғимизни ѐмон кўраман. Қандай тушунтирсам экан? Биласанми, Мингбулоқ ўзи 

яхнш, сув сероб. Лекин у қаровсиз. Кўчалари тор, қинғир-қийшиқ. Бунинг устига ѐзда 

чанг бўлади, қишда доим лой. Уйларни айтмайсанми? Ўн-ўн беш уйни ҳисобга олмаганда, 

ўзимизнинг эски қамиш томли уйлар. Яна кўи иарса ѐқмайди. Фойдаси йўқ ҳозир 

гапиришни. 

 

Биз бу ҳақда Гулчеҳра билан кўп ўйлаймиз... 

— Гулчеҳра билан? 

— Ҳа, унга ҳам қишлоғимиз ѐқмайди. Ана шунақа, Абдулла. Лекин беш-ўн йил ўтсин, 

Мингбулоқ жуда бошқача бўлиб кетади. Таний олмай қоласан. 

— Айтганинг келсин, — деди Абдулла атрофга алсшглаб. 

 

У Гулчеҳранинг номини эшитиши билан қулоғига гап кирмай қолган, лекин унинг 

қаердалигини сўрашга негадир ботинолмай ўтирарди. Гулчеҳра кўринмади, у секин 

ўрнидан турди. 

— Қаѐққа? — сўради Самад. 

— Борай, кеч бўлиб қолди, — деди ийманиб Абдулла. 

— Тўхта, ҳозир ош келади. Гулчеҳра қозон бошида. Кечанинг бошлиғи у. Унинг 

рухсатисиз кетмайсан. 

 

Абдулла севиниб кетди. Аммо буни сездирмасликка ҳаракат қилиб: 

— Анча ўтириб қолдим, — деди. 

— Ҳеч нима қилмайди. Бу кеча ҳеч ким бизни уришмайди. 

 

Абдулла «иложим қанча» дегандек, секин жойига ўтирди. 

 

Кимдир радиола қўйиб юборди. Вальс янграй бошлади. 

— Тур, — деди Самад. — Ҳарҳолда шахдрликсан, бошлаб бер. 

— Иккаламиз. 

 

Улар ўртага тушишди. Абдулла Самадни қўлтиқлади. Ҳовлини бир айланиб чиқишгач, 

иккита қизни ўртага тортишди. Бошқалар ҳам бирин-кетин ўринларидан туришди. 

Абдулла олиб юрган сариққина, нимжон қиз унинг кўкрагига қўлларини омонатгина 

қўйиб айланар экан, уялганиданми, ѐмон тушишиданми, бо-шини ердан кўтармасди. 

Абдулла бунга парво қилмас, ҳар айланганида: «Қани энди шу қизнинг ўрнида ҳозир 

Гулчеҳра бўлса? — дея ўйларди. — Тонггача у билан тушардим, зерикмасдим». 

 

Вальс ярмига етганда ўртада уч-тўрт жуфт одам қодди. Ҳамма тўхтаб, Абдуллага 

тикиларди. Абдулла чиндан ҳам вальсга яхши тушарди. Мактабда ундан ўтадигани йўқ 

эди. Кечаларда қизлар кўпинча у билан рақс тушишни, унинг олиб юришини орзу 

қилишар эди. Ҳозир ҳам Абдулла ҳаммани ўзига маҳлиѐ қилиб қўйган эди. 
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Ниҳоят вальс тинди. Қарсак кўтарилди. Шундагина Абдулла ҳамма қараб турганини 

сезди. Уялиб жилмайди-да, қизни жойига ўтқазиб, тўрга йўл олди. Энди ўтираѐтган эди, 

таниш қўнғироқ овоз қулоқлари тагида жаранглади. 

— Яхши тушар экансиз!.. 

 

Абдулла ўгирилди. Рўпарасида оппоқ гуруч тишлари марвариддек ярқираб Гулчеҳра 

турарди. Абдулла лол бўлиб қолди. У Гулчеҳранинг бунчалик чиройли эканлигини 

Ҳаѐлига келтирмаган эди. Эгнида кенг қизил атлас кўйлак, баланд пошна оқ туфлиси 

кичкина оѐқларига чиппа ѐпишган, иккита қилиб ўрилган сочларининг бир ўрими кўкраги 

устидан тушиб, жингалак учи зулукдек титраб турарди. Шодлигиданми, олов тепасида 

турганиданми икки юзи анордек қип-қизарган, чимирилган қошлари остида йирик, шўх 

кўзлари чўғдек ѐнарди. Абдулла бу кўзларнинг тафтига чидаш беролмай, ерга қаради. 

— Кўринмайсиз? Гулчеҳра кулди. 

— Бугун мен ҳам иззатдаман, ҳам ҳизматда. Лекин келганингизни кўрдим. Фақат 

оддингизга келолмадим. Кечиринг. 

— Ҳечқиси йўқ. Самад билан гаплашиб ўтирдик. Локин шу ердалигингизни у айтмаганда, 

кетиб қолардим. 

— Наҳотки? 

— Рост. 

— Ундай бўлса, кетмаганингиз яхши бўлибди. Энди бўшадим. 

— Бўлмаса ўтиринг, — Абдулла ѐнидан жой кўрсатди. 

 

Аммо Гулчеҳра ўтиришга улгурмади. Радиоладан яна вальс жаранглай бошлади. 

— Тушасизми? — сўради Абдулла. 

— Сиз билан тушишга уяламан, — деди Гулчеҳра оошини қуйи солиб. 

— Нега? 

— Яхши билмайман. Кейин мендан кулишингиз мумкин. 

— Ҳаммадан кулсам ҳам, сиздан кулмайман. Гулчеҳра ялт этиб унга қаради. Абдулла уни 

иссиқ қўлидан ушлаб ўртага олиб чиқди ва эҳтиѐтлик билан бслидан қучоқлади. 

Музиканинг янги пардаси бошланиши билан, кутилмаганда, Гулчеҳра бошини кўтарди, 

иккала қўлини Абдулланинг елкаларига ташлади-да, товусдек сузиб кетди. Биринчи 

айланишдаѐқ Абдулла упи олиб юриш жуда осон ва жуда ѐқимли эканини тушунган ва 

ичида, боягина Ҳаѐлидан ўтказган орзу-еига етишганидан чексиз шод эди. 

— Алдоқчи экансиз? — деди кулиб Абдулла. 

— Нега? — Гулчеҳра қошларини чимирди. 

— Жуда яхши билар экансиз-ку?! 

— Унчалик эмас, — деди Гулчеҳра ва хўрсинди... — Мингбулоқда танца тушишмайди. 

Мингбулоқ шаҳар эмас. Вақт ҳам йўқ, имконият ҳам йўқ. 

— Нега? — ҳайрон бўлди Абдулла. — Ахир бугун... 

— Бугун бошқа гап. Бугунни биз кўпдан бери кутган эдик. 

 

Абдулла Гулчеҳранинг нима демоқчи эканлигига тушунмади. У ҳозир бу ҳақда ўйлашни, 

суриштиришни истамасди ҳам. У Гулчеҳранинг чеҳрасига маҳлиѐ эди... «Йўқ, — ўйларди 

у, — бунақа қизни шаҳарда учратмаганман. Йўқ. Очиқ, кибор эмас. Иннайкейин, жуда 

чиройли. Икки йил ичида у бутунлай ўзгариб кетибди. Қани энди у билан шаҳар 

кўчаларида юрсанг! Хдмманинг ҳаваси келарди, ҳаваси келиши турган гап!» У шундай 

ўйларди ва Гулчеҳранинг жиддий гапларини эшитишни истамасди. Вальс тугамаса, 

тонггача давом этса! У шуни истарди. Лекин Гулчеҳра ўзининг сўнгги гапи билан пайдо 

қилиб қўйган кайфиятдан унинг қутулиши осон бўлмади. Ҳаракатларидаги илгариги 

ҳаяжон сусайди, қизнинг бирданига жиддийлашгани у билан баробар оѐқ ташласа ҳам, 

мусиқани боягидек ҳис қилмаѐтган, унинг енгил гапларга бўлган журъатини тўхтатган, 
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боягина бутун вужудида жўш уриб турган эркини қисиб қўйган эди. Бироқ нимадир 

дейиши керак. Бир вальс иккинчисига уланиб кетди. Улар бўлса жим. Гулчеҳранинг 

кўзлари четда, Ҳаѐли паришон. Нега шундай бўлиб қолди? Нега бирдан ўзгарди? 

— Бошингиз оғрияптими? — сўради ниҳоят Абдулла. Гулчеҳра жилмайишга ҳаракат 

қилди. 

— Йўқ, Ҳаѐл суриб кетдим. Кечиринг. 

— Ҳечқиси йўқ. Мен ҳафа қилиб қўйдимми, деб қўрқдим. Ҳафа қилмадимми? 

 

Гулчеҳра унга жилмайиб боқди-да, бошини қимир-латиб қўйди. Шу боқиши Абдулланинг 

яна чеҳрасини очиб юборди. «Кўзлари мунча яхши? — Ҳаѐлидан ўтказди у. — Йўқ, 

бунақа қиз шаҳарда йўқ». 

— Гулчеҳра, — деди у севинчи жўш уриб. — Юринг, бир айланиб келамиз. 

 

Абдулла бу фикр миясига қандай келиб қолганини ўзи сезмади. 

— Юринг, канал бўйига борамиз. Ҳозир жуда чиройли бўлса керак. Борамизми? 

 

Абдулла тўхтаб, Гулчеҳранинг тирсакларидан ушлади. 

— Йўқ деманг. Юринг. 

 

Гулчеҳра жавоб бермади. Унинг кўзлари ўртоқларида эди. Лекин ҳеч ким уларга парво 

қилмасди, ҳамма ўзи билан ўзи овора эди. 

— Юринг! 

 

Абдулла севинганидан сакраб юборай деди. 

 

Мактаб томондан эшитилаѐтган мусиқа, кулги садоларини ҳисобга олмаганда, ўша куни 

Мингбулоқ осуда тун қўйнида ором оларди. Осмон тўла юлдуз. Янги етилган 

кунгабоқардек сарғайиб турган ойнинг ним ранг шуълаларидан олмазор ҳисобсиз кумуш 

исирға таққан эди. 

 

Абдулла катта кўчага чиққунча Гулчеҳранинг соясига қараб борди. Унинг сояси ҳам ўзига 

ўхшаган чиройли эди. Ҳар қадам қўйганида белига тушиб турган соч ўримлари унинг 

соясига тегар ва яна шундай тезлик билан ғойиб бўларди. Абдулла сояни, худди жони 

бордек, босиб олмаслик учун эҳтиѐтлик билан оѐқ қўяр эди. Муюлишга келганда иложи 

бўлмади, шундай сочининг устига чап оѐғини қўйди ва худди ток ургандек чўчиб ўзини 

четга олди-да, Гулчеҳрага қаради. Гулчеҳра ҳам сояларга қараб келаѐтган экан, 

к,ошларини чимириб унга тикилди. 

— Барибир босиб олдингиз! 

— Оғридими? — қизнинг гапига мос оҳангда сўради Абдулла. 

— Жуда ҳам, — деди Гулчеҳра лабларини чўччайтириб ва бирдан хохолаб кулиб юборди. 

 

Абдулла ҳам унга қўшилди. Кулги сабаб бўлиб, мактабдан чиқишлари билан ўртага 

тушган уятчанлик, ѐтсираш йўқолди. 

 

Абдулла қизнинг қўлини ушлади. 

— Яхши-а? 

— Жуда ҳам! — деди Гулчеҳра. — Кечаси мен бу еққа ҳеч келмаган эдим. Жуда яхши. 

Сувни қаранг, худди зар қоғозга ўхшайди. Яхши бўлди келганимиз. Сизчи, сиз 

ҳурсандмисиз? 

 

У Абдуллага ўгирилди. Унинг кўзлари ѐнарди. 
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— Ҳа, — деди Абдулла ва унинг қўлини қисиб кўйди. 

 

Гулчеҳра индамади. У биринчи марта ойдин кечада сайр қилишидан чуқур ҳаяжонда, ҳар 

куни, ҳар соат кўриб турадиган нарсалари — канал устидаги бир ѐқ панжараси синган 

кўприк ҳам, япроқлари кумуш исир-ғалардек ярақлаб турган олмазор ҳам, қўйинг-чи, 

кўзга кўриниб турган ҳамма нарса унга ҳозир бошқача тус олгандек сирли ва қандайдир 

ѐқимли туюларди. 

 

Жимирлаб оқаѐтган сувга тикилар экан, сув тагида ой бир қалқиди-ю, жилмайиб уни 

имлагандай бўлди. Гулчеҳра беихтиѐр: 

— Юринг, нарироқ борамиз, — деди. 

 

Абдулла унинг ѐнида йўлга тушди. Туннинг сеҳрли манзараси Гулчеҳрани элитган, уни 

қандайдир илгари Ҳаѐлида ҳам пайдо бўлмаган ўзга бир дунѐга олиб кирган бўлса, 

Абдулла ҳам ўзини ҳалигача билмаган ғалати ширин бир кайфиятда ҳис этарди. 

— Сезяпсизми? — деди бир маҳал Гулчеҳра. 

— Нимани? — сўради Абдулла унга тикилиб. Аммо Гулчеҳра унга қарамасди. Унинг 

кўзлари пастда, канал бўйида эди. 

— Ялпиз... 

— Ялпиз? 

— Ҳа, Бечора шу пайтда ҳам чиқибди. Сезяпсизми ҳидини? 

 

Абдулла тўйиб ҳаво симирди. 

— Ҳа, ялпиз. Узиб берайми? 

— Қоронғи-ку, — деди Гулчеҳра. 

 

Лекин Абдулла унга қулоқ солмади, қирғоққа яқинлашиб, ўтларни титкилай кетди. 

Гулчеҳра ҳақ эди. Ойдин кеча бўлса ҳам, ой шуъласида минг хил ўтлар орасидан кичкина 

ялпиз шохини топиб бўлармиди? Абдулла буни ўйламасди. Унинг учун ҳозир 

Гулчеҳранинг чеҳрасини очган шу ўтни топишдан катта бахт йўқ эди. Бир қўли билан 

чимга ѐпишиб, бир қўли билан каналнинг шундай лабини тимирскилар экан, «топаман, 

албатта топаман», дерди ичида. Унинг бу шаштидан шу тоб ҳеч ким, ҳеч нарса қайтара 

олмасди. Гулчеҳра буни сезди, индамади. Аксинча, тепадан туриб, у билан биргаликда 

димоғини қитиқлаган ялпизни ахтара бошлади. У ниҳоятда шод эди. Шу пайтгача ҳеч ким 

унинг истагини англаб, кўнглини олмаган эди. Бугун икки марта у орзусига етди. Бу 

орзулар кичкина бўлса ҳам, уни бах-тиѐр қилган эди. Иккала орзусига ҳам у болалик 

ўртоғи, ғойибдан бугун тонгда пайдо бўлиб қолиб, унинг шодлигига шодлик қўшган 

Абдулла орқали етишди. «Қандай ажойиб йигит бўлибди у! — ўйлади у. — Қандай 

одобли, истараси иссиқ. Наҳотки одам икки йилда шун-чалик ўзгариб кетса? 

Юрармикин?» Шу савол Ҳаѐлидан ўтиши билан у сесканиб кетди. «Унинг нима иши бор? 

Рашк қиляптими? Шаҳарлик бўлса, кейин иттифоқо учрашиб қолишган бўлса? Юрса 

юраверсин. Унинг нима иши бор?» Гулчеҳра шундай деб юрагини тирнаб ўтган хавфни 

қайтаришга ҳаракат қилди. «Юрса юраверсин». Лекин у ҳозир Абдулладан миннатдор. 

Вальсга тушмоқчи эди, Абдулла сезиб таклиф қилди. Ялпизни топмоқчи эди. Ана, 

қидиряпти. Топмаса ҳам майли, унинг истагини англаб, қидирганинг ўзи катта гап. Ҳар 

қандай йигит ҳам шундай қилавермайди. 

 

Абдулла қанча ўйламасин, эслолмади. 

— Баҳорда, дейсизми? 

— Ҳа. Кечқурун эди. Мен сизларникида эдим. Завод аям, ялпиз юлиб келинглар, 

мошхўрда қиляпман, дедилар, Кейин, иккаламиз кетдик. Ҳў, тўғон бошига бордик. Чаман 
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бўлиб ѐтувди ўшанда ялпиз. Энди терамиз деганимизда бир ѐмғир қуйди, кейин дўл ѐғди. 

— Гулчеҳра кулиб юборди. 

— Нега куляпсиз? 

 

Гулчеҳра кулгидан ўзини тўхтата олмай, зўрға гапида давом этди: 

— Битта дўл... битта ѐнғокдек дўл...— Гулчеҳра гапиролмади. 

— Ҳа, нима бўлди? — сўради негадир уялиб Абдулла. 

— Битта ѐнғоқдек... дўл, — деди Гулчеҳра, — бошингизга тушди. Бирпасда бошингиз 

ғурра бўлди. — Гулчеҳра яна кулиб юборди. — Иккаламиз ғуррани ушлаб, роса йиғладик. 

— Эсимда йўқ, — деди беихтиѐр бошини ушлаб Абдулла. — Йиғлоқи эмасдим шекилли?.. 

— Ўшанда роса йиғлагансиз! 

 

Гулчеҳра яна нимадир эслаб, «пиқ» этди-ю, Абдулланинг уялганини кўриб, ўзини тутиб 

қолди. 

— Лекин, ялпиз терганмиз. Бир этак ялпиз терган-миз. 

— Унинг ҳиди ҳам шунақа эдими? 

— Йўқ, — деди Гулчеҳра бирдан жиддийлашиб. — Бунинг ҳиди яхши. 

 

У шундай деб бошини эгди. 

— Гулчеҳра... 

— Ҳм... 

— Нега қишлокда қолмоқчисиз? 

 

Гулчеҳра жавоб бермади. Улар анчагача жим боришди. Олдинда тўғон бошидаги фонарь 

кўринди. Кўршапалакми, аллақандай катта бир нарса атрофида гир айланиб учарди. 

— Наҳотки Мингбулоқ Тошкентдан яхши бўлса? 

— Мингбулоқни яхши кўраман, — деди ниҳоят Гулчеҳра. — Уни Тошкентга солиштириб 

бўлмайди. Лекин бир кунмас-бир кун Мингбулоқ ҳам чиройли қишлоқ бўлади. Гап бунда 

эмас. 

— Нимада бўлмаса? 

— Мен кетолмайман, — Гулчеҳра хўрсинди. — Аям касал, дадамга ким қарайди? 

— Иккаламизнинг аҳволимиз бир экан, — деди Абдулла. — Менинг дадам касал. Лекин 

бу сабаб бўлолмайди. Сиз ўқишингиз керак. 

— Ўқийман. 

— Сиртданми? 

— Ҳа. 

— Сиртдан ўқиш оғир. Агар борганингизда... бирга оўлардик. 

— Боролмайман. Иннайкейин, бутун синф келишганмиз. 

— Бунинг аҳамияти йўқ. Мана, Қосимжон воз кечди шекилли. 

— Ким билади, бу ҳали номаълум. 

— Тошкентга боришингизни жуда истардим. 

— Раҳмат, Абдулла. Лекин қишлокдан кетолмайман. 

 

Бу гаплар иккаловини ҳам ўйлантириб қўйди. Абдулла шундай яхши қизнинг қишлокда 

қолаѐтганини, уии энди бувисиникига келгандагина кўриши мумкинлигини ўйлаб, 

ачинарди. Ўшанда ҳам кўра олармикан? Гулчеҳра энди катта қиз. Қишлоқда эса йигитлар 

кўп. Самад боя нима деди? «Биз қишлоқнинг келажагини кўп ўйлаймиз Гулчеҳра билан», 

деди. Демак, Гулчеҳрага унинг майли бор. Тағин ким билади?.. Лекин Гулчеҳра 

Тошкентда ўқиса қандай яхши бўларди. Ҳар купи у билан учрашарди. Ҳар куни сайр 

қилишарди. Балки уларнинг алоқаси ўшанда бундан ҳам жиддийроқ бўлармиди?! 
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Абдулла шундай ўйлар экан, фонарга сўлғин кўзларини тикиб Ҳаѐл суриб қолган 

Гулчеҳрадан назарини ололмасди. Ўша пайтда Гулчеҳранинг Ҳаѐллари ғамгин, келажаги 

қоронғи Ҳаѐллар эди. У аввал шунча йилдан бери кўришмаган тенгдоши билан учрашув 

бунчалик жиддий тус олишини кутмаган эди. Нима бўлибди? Самад, Қосимжонлар қатори 

бир йигит. Эрталаб кўрди. Сўрашди. Кейин, кечага таклиф қилди. Лекин шу биринчи 

учрашув унинг юрагига ғулғула солиб қўйганди. 

 

Абдулланинг нимасидир биринчи кўришидаѐқ уни ўзига тортган ва кун бўйи тезроқ кеч 

киришини орзиқиб кутган эди. Кечага ҳам у ўзининг энг севимли кўйлагини кийди. Аввал 

ҳам шу кўйлакни кийишни ўйлаб қўйган эди. Лекин Абдуллани кўрганидан кейин бу фикр 

қатъийланди, кўйлакни қандайдир ѐқимли ҳаяжон билан кийиб, анча вақт ўзини ойнага 

солди. Пунинг устига у ҳеч қачон бунчалик диққат ва қувонч билан пардоз қилмаган эди. 

Абдулла шуларни сездимикан? Афтидан, сезди. Кечада кўришганда маҳлиѐ бўлиб қолди. 

Мана ҳозир ҳам кўзларини узолмай ту-рибди. Чиндан ҳам у билан бир жойда ўқиш, бир 

жойда бўлиш яхши эмасми? Лекин нега боролмайман, сиртдан ўқийман, деди? Кўнгил 

учун бўлса ҳам ўйлаб кўраман, ҳали бир ярим ой вақт бор, деса бўлмасмиди? Наҳотки 

аясининг бетоблиги катта шаҳарга бориб ўқишга йўл қўймаса! Абдулла ҳам бу сабаб эмас, 

де-япти-ку! Шундай эмасмикан? Йўқ, йўқ, боролмайди. Ахир қишлоқда қолишни таклиф 

қилган ўзи эди-ку? 

— Ҳали кеч эмас, Гулчеҳра, — деди Абдулла жимликни бузиб. 

 

Гулчеҳранинг Ҳаѐллари бўлинди. 

— Ҳа, — деди негадир у ва ғамгин жилмайди. Абдулла худди шу жавобни кутиб 

тургандек, севиниб кетди. 

— Албатта кеч эмас, — деди у қизишиб. — Ҳар ким ўз ихтиѐри билан иш қилиши 

мумкин. Иннайкейин, бу масалада бировнинг маслаҳати билан иш тутиб бўладими? 

— Юринг, қайтамиз, — деди Гулчеҳра гапни бўлиб. Унинг ҳозир бир нарса дегиси 

келмади. — Кеч бўлиб қолди, тарқалишаѐтгандир. 

 

Абдулла қаршилик қилмади. У ҳозир ўзини катта ғалабага эришган одамдек ҳис қиларди. 

Гулчеҳранинг «ҳа» дейиши унга рози бўлгандек туюлган эди ва ичида қайтишни истамаса 

ҳам, пгу биттагина «ҳа» туфайли Гулчеҳра нима деса, шунга тайѐр эди. 

— Бедана қалай? — сўради у Гулчеҳрани кўп ўйлатмасликка интилиб. 

 

Гулчеҳра ҳам бу саволдан ҳурсанд бўлди. Унинг шу ажойиб кечани ғамгин, мураккаб 

Ҳаѐллар билан бузгиси келмасди. 

— Яхши! — деди чеҳраси очилиб. — Қанотини тахтакачлаб қўйдим. Аям, тузалиб кетади, 

деяптилар. Тузалганда қайтариб бераман. Лекин битта шарти би-лан... 

— Қандай шарт? 

— Тошкентга олиб кетасиз. Обид акамни яхши кўраман, лекин қаҳрлари қаттиқ. Ўлдириб 

қўйишлари мумкин. Олиб кетасизми? 

— Хўп. Лекин мен ҳам ўлдириб қўйишим мумкин. Абдулла синовчан назар билан 

Гулчеҳрага тикилди. 

— Иўқ, сиз ўлдирмайсиз. Жўҳоризордаѐқ буни билган эдим. 

— Айтгандай, жўҳори жуда ширин экан, раҳмат. Ҳали ҳам оғзимда мазаси турибди. Ҳозир 

бўлганда — йўқ демасдим. 

 

Гулчеҳра жилмайди. 

— Бугун энди кеч, эртага пишириб бераман, май-лмми? 

— Бўлмаса-чи! 
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Улар кўприкка етиб келишди. Гулчеҳра тўхтади. Мактаб томондан ҳали ҳам мусиқа 

оҳанглари эшитидиб турарди. 

— Кетишмабди... 

— Бирпас айланамизми? :— сўради Абдулла. 

— Йўқ. Аям хавотир оладилар. 

— Гулчеҳра! 

— Лаббай? 

— Эртага бўшмисиз? 

— Нимайди? 

— Агар... бўш бўлсангиз, кечқурун жўҳорини ўзин-гиз олиб чиқинг, мен шу ерда кутиб 

тураман. Хўпми? 

 

Гулчеҳра индамади. 

— Илтимос қиламан. 

— Қайдам? 

 

Гулчеҳра қўлини чўзди. Гулчеҳра унинг иссиқ кафтига кафтини босди. 

 

Гулчеҳра «яхши эмас» дегандай бошини қимирлатди ва секин қўлини тортиб бўшатди. 

— Келасиз-а? 

 

Аммо Абдулла қизнинг жавобини эшитмади. Гулчеҳра «хайр!» деди-да, ўкдек отилиб 

уйига кириб кетди. 

V 

Гулчеҳра ҳам, Абдулла ҳам тунни бўлажак учрашув орзусида ўтказишди. Иккалови ҳам 

қувончли тасодифдан чексиз шод эди. 

 

Гулчеҳра тонг отишини сабрсизлик билан кутар :жан, икки ўт орасига тушиб 

қолаѐтганини биларди. Лекин барибир ширин дақиқаларни табассум ва ҳурсандлик билан 

эслашдан ўзини тиѐлмасди, у ѐнбошидан-бу ѐнбошига ағдарилиб, сўлиб қолган ялпизни 

юзига босарди. 

 

Абдулла эртасига эрталабдан бошлаб Гулчеҳра билан учрашиш йўлларини ахтара 

бошлади. Улар кечқурун учрашишади, Гулчеҳра жўҳори олиб чиқади, лекин унгача яна 

бир марта бўлсада кўриш керак. Абдулла хилма-хил режалар тузиб кўрди. Болалардан 

биттасини киритмоқчи бўлди, лекин дарров бу фикридан қайтди. Ким чақиряпти деб аяси 

сўраб қолса, айтиб қўйиши мумкин. Гулчеҳраларникида ҳеч ким унинг чақираѐтганини 

билмаслиги керак. Бир марта бўлса майли, бошқа кунлари нима қилади? Кейин 

гумонсирай бошлашади, балки Гулчеҳрани бутунлай уйдан чиқармай қўйишади. Юсуф 

ака баджаҳл, иннайкейин, эски тоифадаги кишилардан. Бола киритиш тўғри келмаганидан 

сўнг, Абдулла, боғ томондан уларнинг ташқарисига ўтиб пойламоқчи бўлди. Кўриниб 

қолар ахир ҳовлида? Кўриши билан имлаб чақиради. Лекин бу ҳам маъқул тушмади. 

Гулчеҳра истамаса-чи? Унда роса уятга қолади-ку. 

 

Шу хаѐллар билан бўлиб, Ҳожар бувининг дастурхон ѐзганини, олдига бир товоқ қаймоқ 

қўйиб, нон синдирганини пайқамади ҳам. Кампир уни паришон кўриб, ҳавотирланди. 

— Ёш бола, нималарни ўйлаб қолдинг? Чойингни ичсангчи? 

— Ҳозир! — деди Абдулла ва ўғридек боққа тушмоқчи бўлганини эслаб, кулди. 

— Ҳа, кеча ўтиришинглар яхши бўлдими? Анча кеч қолдинг? 



ОДАМ БЎЛИШ ҚИЙИН (роман) 
Ўлмас Умарбеков 

 

library.ziyonet.uz/ 

 

— Жуда ҳам яхши бўлди, буви. 

— Тоғангни бир-икки кўчага чиқардим хавотир бўлиб. 

 

Абдулла тоғасининг номини эшитиши билан келинойисининг аҳволини 

суриштирмаганини ўйлаб, уялиб кетди. Нега бир оғиз сўраш Ҳаѐлига келмади? 

— Айтгандай, буви, келинойим тузукмилар? Ҳожар буви неварасининг бу саволидан 

ҳурсанд бўлиб кетди. 

— Худога шукур, яхши! Эртага тоғанг олиб келади. Чақалоқ ҳам бирам яхши, бирам 

кўҳлик... Қош-кўзлари худди сенга ўхшайди. Ишқилиб, умри узоқ бўлсин! 

— Буви! — деди Абдулла хатосини тузатишни ўйлаб. — Бориб келайми мен ҳам? 

— Балнисагами? 

— Ҳа! 

— Қандай бўларкин? — Ҳожар буви ўйланиб қолди, кейин деди: — Яхшиси, эртага бор 

тоғанг билан. Жиянингни ўзинг кўтариб кел. Бугун нима деб ҳам борардинг? 

 

Абдулла елкасидан оғир юк олингандек, ўзини енгил ҳис қилди. 

— Майли, эртага бўлса, эртага. 

 

У апил-тапил қўлини артиб, ўрнидан турди. 

— Иш-пиш борми менга, буви! 

— Чойингни ичмайсанми? 

— Бўлди. 

— Вой, овқат еганинг тушсин сенинг. Нима иш бўларди, иш йўқ. Бешик тўйида ҳизмат 

қиласан. Ҳозир ўйна. 

 

Ҳожар буви яна нималарнидир деди, лекин Абдулла эшитмади. Унинг хаѐли кўчада эди. 

Учратармикин? Кун бўйи уйда ўтирмас-ку. 

 

Абдулла кўчага чиқди. Қишлоқ жим-жит эди. Ҳожар бувининг кўчага қараган болохонаси 

тагида уч-тўртта бола ошиқ ўйнарди. Абдулла уларнинг тепасига келиб, бирпас қараб 

турди. Ҳаѐли бошқа ѐқда бўлгани учун, ўйин уни қизиқтирмади. Кўчани кесиб ўтиб, 

кўприк томон йўл олди. Балки жўҳоризордадир? Ялт этиб келган бу фикрдан у севиниб, 

қадамини тезлатди. Кўприкка етганда, беихтиѐр Гулчеҳраларнинг қизил дарвозасига 

қаради. Эшик очиқ эди. Лекин ҳовлида ҳеч ким кўринмади. Ўша ѐқдамикин? Кошки эди! 

Абдулла канал ѐқалаб юра бошлади. Негадир бу гал йўл жуда олис кўринди. Анча юрди-

ю, аммо ҳали ҳам қишлоқ тугамасди. Ниҳоят етиб келди. Атрофга аланглаб қулоқ солди. 

 

На биронта одамнинг шарпаси кўринди, на бир шитирлаган товуш эшитилди. Ҳаммаѐқ 

жим-жит. Абдулла жўҳоризор ичига кириб, барглар остидан атрофни кузатди, ҳеч ким 

йўқ. Шундай бўлса ҳам, поялар орасида энгашиб бир оз юрди. Гулчеҳра кўринмади. 

Димиқиб, терлади, жўҳори чанги юз-кўзини ачита бошлади. Шундан кейин жўҳоризордан 

чиқиб, орқасига қайтди. Наҳотки кечгача энди уни учратмаса?! Боққа киради, ана ўша 

ерда кўради уни. 

 

Абдулла кўприкка етганда, Гулчеҳранинг эшигидан икки кишининг ҳовлиқиб чиққанини 

кўрди: биттаси Самад, биттаси эса Гулчеҳра эди. Самад қўлларини ѐйиб нимадир деди, 

Гулчеҳра юзини беркитди. Кейин иккалови қишлоқ юқориси томон тез-тез юриб кетишди. 

— Самад! — қичқирди Абдулла уларнинг орқасидан. 

 

Самад тўхтамай, орқасига ўгирилди ва Абдуллани кўриб, имлади. Абдулла худди шуни 

кутиб тургандек, югуриб уларга етиб олди. 
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— Тинчликми? — сўради у дам Самадга, дам Гулчеҳрага қараб. 

 

Гулчеҳра уялдими ѐ Ҳаѐли бошқа ѐқдамиди, индамади. 

— Қосимжонларнинг уйида тўполон, — деди Самад. 

— Нега? 

— Билмадим. Аяси билан қаттиқ уришиб қолибди. Улар Қосимжонларнинг уйига етиб 

келишганда, ичкаридан аѐл кишининг бўғиқ овози эшитиларди: 

— Кираверамизми? — сўради Гулчеҳра. 

— Ҳа, — деди Самад ва биринчи бўлиб ичкарига қадам қўйди. 

 

Ҳовлининг ўртасидаги супада Қосимжоннинг аяси — Зумрад хола ўтирарди. Унинг 

кўзлари нам, бир оѐғи шиппаксиз эди. Шиппак остона тагида ѐтарди. Зумрад хола 

ѐшларнинг кириб келганини ѐ кўрмади, ѐ ўзини кўрмаганга солди. 

— Мен сени шу ният билан катта қилувдимми?! Юрак-бағримни қон қилдинг! 

— Бўлди-бўлди! Мунча чўзиласиз... — ичкари хонадан Қосимжоннинг овози эшитилди. 

— Нега бўлар экан? Энди бошлайман! Ҳа, энди бошлайман! Шошмай тур! 

 

Зумрад хола эпчиллик билан ўрнидан туриб, дераза олдига келди-да, муштларини бир-

бирига ура бошлади. 

— Бола ўстирибмаи деб юрибман ҳали! Ҳа, яшшамагур! Боламас, бало ўстирибман! Бир 

бало экансан! На отанинг гапи кор қилади сенга, на онанинг! Нима қилмоқчисан ўзинг, ер 

юткур?! Укаларингни ўйласангчи! 

 

Супанинг орқасидан юз-кўзи қоракуя, оѐқ яланг бир бола кўтарилиб, лапанглаб келди-да, 

аясининг этагига ѐпишди. 

— Нари тур, зумраша! — Зумрад хола шундай деб кўйлагини тортган эди, бола гурс этиб 

йиқилди ва биғиллаб йиғлай бошлади. 

 

Гулчеҳра югуриб бориб уни кўтарди-да, бағрига босди. 

— Оппоқ ая, бўлди, қўйинг! 

— Нега қўяр эканман? Ўқишинг билан қўшмазор бўлгурни нега қўяр эканман? Икки 

кундан бери уйимнинг тўс-тўполонини чиқарди-ку, нега қўяр эканман? 

 

Зумрад хола Гулчеҳранинг қўлидан болани юлиб олиб супанинг лабига бориб ўтирди-да, 

оғзига эмчак солди. 

 

Самад унинг бир оз тинчиганидан фойдаланиб, Қосимжоннииг олдига кириб кетди. 

Абдулла нима қилишини билмай, эшик тагида туриб қолди. 

— Тинчликми ўзи, оппоқ ая? — сўради Гулчеҳра. 

— Айланай, Гулчеҳра, тинчлик қаѐқда? — Зумрад хола пиқиллаб йиғлаб юборди, — Икки 

кундан бери уйда жанжал, кетармиш, Тошкентда ўқирмиш. Ўқимай ўлгур. Не-не умид 

билан уни катта қилувдим. Мактабни битириб, отасига суянчиқ бўлар девдим! Ўзингиз 

ўйланг, айланай, олтита болани боқиш осонми? 

— Қўйинг, йиғламанг! 

— Йиғламай бўладими, болам? Йиғидан бошқа нимам қолди? Одойи тамом бўлдим. 

Одойи тамом!.. Ҳаммаларинг қолдиларинг, бу ҳам қолса — бўйни узиладими? Отаси 

яхши ҳам гапириб кўрди, ѐмон ҳам, қани қулоқ солса?! 

— У ѐқда ҳам ишлайман. Ойлигимни юбориб тураман, дедим-ку! — қичқирди ичкаридан 

Қосимжон. 

— Бу ерда иш ѐмонми? Раиснинг гапини эшитдинг-ку, ер юткур! 

— Кетаман, барибир кетаман! 
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Зумрад хола бу гапни эшитиб, бўшашди. Ранги довордек оқариб кетди. Юпқа бурушган 

лаблари ниманидир шивирлади. Кейин бирдан ўрнидан турди. Қўлидаги болани бир 

силтаб, эмчакдан олди-да, Гулчеҳрага узатиб, дераза ѐнига борди. 

— Кетасанми? 

— Кетаман! 

— Тур, жўна, ҳозироқ кет, кўзимга кўринма, жўна! 

— Оппоқ ая... — нимадир демоқчи бўлди Гулчеҳра, аммо гапи оғзида қолди. 

— Жўна деяпман! — қичқирди Зумрад хола. 

— Хўп, ҳозир... 

 

Кўп ўтмай ичкаридан Қосимжон, унинг кетидан Самад чиқди. 

— Бекорга ҳафа бўляпсиз, ая... Мен... 

— Йўқол! 

 

Қосимжон чиқиб кетди. Самад билан Абдулла бир-бирларига тикилиб қолишди, кейин 

иккови баравар Қосимжоннинг кетидан югуришди. 

 

Зумрад хола деразага суянганича бўзариб қолган, бутун вужуди титрарди. Гулчеҳранинг 

унга раҳми келиб, кўзларидан ѐш чиқиб кетди, лекин у нима қилишини, нима дейишини 

билмасди. 

 

Ўша куни Қосимжон пулсиз, кийим-бошсиз, битта кўйлак-шимда Қўқонга жўнади. 

— Бошқа иложим йўқ, — деди у Самад билан Абдуллага, — Тошкентда ҳам сиртдан ѐ 

кечқурун ўқийман. Кундузи ишлайман. Қайтага бу ерда ишлаганимдан кўп пул топаман. 

Лекин гап бунда эмас. Адабиѐтчи китоб кўп, одам кўп жойда бўлиши керак. 

— Ўзинг биласан, — деди Самад, — ишқилиб, ниятингга ет. 

 

Абдулла унга уйининг адресини берди ва бир ҳафтага қолмай, боришини айтди. 

— Ойимни бир амаллаб тинчит, — деди Қосимжон йўловчи машинага ўтираѐтиб. — Мен 

энди бирон ишнинг уддасидан чиқмагунимча қайтмайман. 

— Хат ѐз. 

— Албатта. Ҳаммага салом айт! 

 

Машина йўлга тушди, кўп ўтмай, чанг ичида йўқолди. 

— Балки у ҳақдир, — деди Самад. 

 

Абдулла индамади. Ҳозиргина кўз олдида юз берган воқеа уни қаттиқ ҳаяжонга солган, 

Зумрад холага ачинса ҳам, Қосимжоннинг иродасига қойил қолган эди. 

 

Гулчеҳрани ҳам кўндириш керак. Агар у Тошкентга кетса, қандай яхши бўлади! Кеча 

кўнгандек бўлди. Абдулла бугун яна шу ҳақда гапиради. Қосимжонни мисол қилиб 

кўрсатади. Гулчеҳранинг ўзи ҳам кўрди буни, ўзи жанжалнинг гувоҳи бўлди. Афтидан, у 

Самад билан Қосимжонни қолишга кўндирмоқчи эди, лекин бир оғиз ҳам гапиролмади. 

Гапирганида ҳам у қулоқ солмасди. Онасининг гапига кирмади-ку, уларга қулоқ 

соладими? Қосимжон уйидан чиқиб кетаѐтганда Гулчеҳра жуда хомуш бўлиб қолди. 

Балки унга ҳаваси келгандир. Нега ҳам ҳаваси келмасин? Мингбулокда нима бор? 

Ҳаммаѐқ чанг-тупроқ... Ҳар куни иш. Тағин ҳар куни бир хил иш — ойда бир кино, ойда 

бир концерт... Мингбулокда тағин нима бор? Абдулла шуларни ўйлар экан, Гулчеҳранинг 

кетиши аниқдай кўринди кўзига ва сабрсизлик билан кеч киришини кута бошлади. Кеч 

эса, ўша куни жуда кеч кирди. Бувисига ниманидир ғўлдираб баҳона қилган бўлди-да, 
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кўчага чиқди. Соат ўнга яқинлашиб қолган эди. Қишлоқ ҳар доимгидек тинч, кўчада ҳеч 

ким кўринмасди. Абдулла кўприқдан ўтиб, каллакланган тол тагига бориб ўтирди. Текис 

оқаѐтган сув ичида ярим кулча ой мўралаб турарди. Абдулла уни пойлаб туриб, кесак 

отмоқчи бўлиб к.ўлини кўтарди, аммо отмади. Ойнинг ичида Гулчеҳраиипг жилмайган 

кўзлари кўрингандай бўлиб кетди. Абдулла тикилиб қолди. Ойдан у ўтирган жойгача узун 

соя тушиб турарди. Толмикин? Шу савол Ҳаѐлига келди-ю, шошиб орқасига ўгирилди. 

Шундай унинг тепа-сида кўзлари ловиллаб Гулчеҳра турарди. 

— Чўчиб тушдингизми? — сўради у жилмайиб. Абдулла сакраб ўрнидан турди. 

— Аям ухлашлари билан чиқдим. 

— Раҳмат, — деди севиниб Абдулла, — келганинг жуда яхши бўлди. Анча қўрққан эдим. 

— Мен ҳам. Ҳеч ѐлғиз чиқмаганман кечқурун. Кўп кутдингизми? 

— Йўқ, ҳозир келдим, — деди Абдулла уни ранжитмаслик учун. 

— Жуда яхши. 

 

Иккалови жим қолишди. Кун бўйи анча-мунча гапни ўйлаб қўйган Абдулла ҳозир нима 

дейишини билмасди. Гулчеҳра ҳам уялганиданми, ѐ ҳаяжонланганиданми жим эди. Бу 

жимлик анча чўзилди. 

— Айтгандай, — деди ниҳоят Абдулла, — жўҳори пиширдингизми ? 

— Вой, эсимдан чиқибди, — деди шошиб Гулчеҳра. — Мана! 

 

У пўстига ўралган жўҳорини узатди. — «Эсидан чиқмабди», — ўйлади севиниб Абдулла 

жўҳорини олар экан. 

— Жўҳорини жуда яхши кўраман. 

 

Абдулла емоқчи бўлиб оғзига олиб борди-ю, лекин дарров бу фикридан қайтди, уялди. 

— Айланамизми? 

— Кеч-ку жуда ҳам? 

— Бирпасгина, майлими? Гулчеҳра жилмайди. 

— Майли. 

 

Абдулла секин унинг тирсагидан ушлади. 

— Керакмас, — деди Гулчеҳра ва қўлини бўшатиб, олдинга тушди. 

 

Улар худди кечагидек канал ѐқалаб кетишди. Иккалови ҳам ҳурсанд, иккаловининг ҳам 

чеҳрасида табассум ўйнарди. 

— Гулчеҳра!.. 

— Ҳм-м...— Гулчеҳра бошини кўтариб унга қаради. 

— Сиз... сиз жуда чиройлисиз!.. 

— Қаѐқда? Наҳотки? — Гулчеҳра ҳайрон бўлиб қошларини чимирди, кейин ўз саволидан 

уялди шекилли, бошини эгди. 

— Ҳа, жуда чиройлисиз... Биринчи учрашганимиз эсингиздами? Эрталаб? Ўшандаѐқ 

ҳайрон қолган эдим. Сиз ўзгариб кетибсиз. 

— Сиз ҳам, — деди секингина Гулчеҳра. Абдулла кулди. 

— Йўқ, мен ўша-ўшаман. 

— Мен ҳам. 

 

Абдулла унинг бу гапини ўзича тушунди. 

— Нега бўлмаса, сизсирадингиз? 

— Қайдам? — Гулчеҳра яна бошини кўтарди-да, Абдуллага жилмайиб бокди. 

 

«Ўпсам-чи?» — Ҳаѐл қилди Абдулла шу топда. «Ўпсам индамасмикин?» — У 
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Гулчеҳранинг қўлидан ушлаб тўхтади. 

— Билмайсизми? 

 

Гулчеҳра ҳам тўхтаб, унга ўгирилди. 

— Йўқ. 

 

Унинг овози қалтирарди. 

— Биласиз. Гулчеҳра, менга қаранг. 

— Ҳм... 

 

Гулчеҳра унга тикилди. Шу пайт Абдулла унинг чап юзидан чўлп этиб ўпиб олди. 

— Нима қиляпсиз? — Гулчеҳра шундай деди-да, бир силтаниб қўлини бўшатди ва билаги 

билан кўзларини яширди. 

 

Абдулла унинг бу ҳаракатидан қўрқиб кетди. «Кетиб қолса-я?» Лекин Гулчеҳра кетмади. 

Фақат бир-икки қадам ундан узоқлашиб, тўхтади. 

— Яхши эмас... Севмасдан туриб шундай қилиб бўладими? 

— Бўлади! — Абдулла шундай деб яна унинг қўлини ушлади. Гулчеҳра тисарилди. — 

Тўхтанг, Гулчеҳра, тўхтанг! Гапларим ѐлғон, ҳазиллашдим. Биринчи марта шундай 

қилишим. Яхши кўраман сизни. Эшитяпсизми, яхши кўраман! 

 

Гулчеҳра нима дейишини билмасди. У бунчалик тез шу гапларни эшитишни кутмаган, 

шундай бўлади деб ўйламаганди. Абдулла унинг жимгина турганини кўриб, елкасига 

қўлини қўйди. Иссиқ, ѐқимли нафаси димоғига урилди. 

— Нега индамайсиз? 

 

Гулчеҳра жим эди. У боягидек ўзини тортмас, қимирламасди. Бирдан у титрай бошлади, 

кейин, қийналиб ютинди. Абдулла хавотирланиб унга қаради. Уиинг кўзлари жиққа ѐш 

эди. 

— Нима бўлди, Гулчеҳра? Ҳафа бўлдингизми? Гулчеҳра бошини тебратди. 

— Нега йиғлаяпсиз бўлмаса? 

— Ўзим... шундай... Қачон кетасиз? 

— Билмайман, — деди Абдулла унинг саволидан ҳайрон бўлиб, кейин сўради:  

— Нимайди? 

— Кетманг. 

 

Абдулла севинчи ичига сиғмай уни бағрига босди. 

VI 

Бу учрашув ва кейинги кунлардаги бошқа қатор учрашувлар иккаловининг ҳам ҳаѐтини 

ўзгартириб юборди. Улар кун бўйи тунги сайил, ширин суҳбатлар кайфи, роҳати билан 

юришар ва тезроқ қош қорайишини орзиқиб кутишарди. Энди уларни нимани гапириш, 

ўзини қандай тутиш каби саволлар қийнамас эди. Улар қаерда учрашишни, қачон 

учрашишии ҳам Ҳаѐлларига келтиришмасди. Соат ҳам, жой ҳам аниқ. Фақат ҳеч ким 

кўрмаса, қоронғи бўлса бўлди. Энди улар учун туннинг ажойиб, сеҳрли фазилати очилган, 

у энди икки қалбни учраштирувчи қудратли куч, чексиз шодлик, ширин Ҳаѐллар, орзу-

умидлар булоғи эди. 

 

Улар қишлоққа тун чўкканда уйдан чиқардилар. Уларнинг учрашадиган жойлари ѐ тўғон 

боши, ѐ унга яқин катта-кичик булоқлар ялтиллаб турган толзор, ѐки бўлмаса олмазорнинг 
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этаги эди. Шу ерлардаги ҳар бир сўқмоқ, ҳар бир тош энди уларга таниш ва қадрдон 

бўлиб қолган эди. «Ўзимизнинг тош», «ўзимизнинг булоқ», бу сўзлар энди иккалови учун 

янги мазмун кашф этган, ҳар бир жой энди иккалови учун унутилмас тарихдек бўлиб 

қолган эди. 

 

Бироқ Абдулла ҳам, Гулчеҳра ҳам қанчалик шод, қанчалик бахтли бўлишмасин, уйга 

қайтганларида нимадир юракларини ғаш қилаѐтганини пайқашарди. Бу ғашлик олдинги 

кунлари унча сезилмаса ҳам, Абдулланинг жўнаши яқинлашганидан кейин очиқ намоѐн 

бўла бошлади. Бу ѐғи нима бўлади? Нима қилишади? Бу саволлар борган сари кўпроқ 

иккаловини ўйлатадиган бўлиб қолди... Аммо улар қанча ўйлашмасин, аниқ бир фикр 

йилтиллаб кўринмас, келажак гўзал бўлса ҳам, тундек қоронғи эди. 

 

«Нима қилиш керак?» — ўйларди Гулчеҳра уйга келиши билан ва кўпинча саволига жавоб 

тополмас, тўсатдан келган бахт умри қисқа бир тушдек туюлиб, уни қайғуга соларди. 

Унинг аҳволи Абдуллага қараганда анча қийин эди. Гарчанд ҳалигача Тошкентга бориш-

бормаслигини узил-кесил айтмаган бўлса ҳам, қишлоқда қолишини у аниқ биларди. 

Шунинг учун қийналарди. Очиқ айтиб, кўнгилни бўшатишни эса, негадир истамасди. 

Унинг назарида шундай дейиши билан Абдулла ўзгариб, алоқалари узилиб қоладигандек 

туюларди. Бундан у қўрқарди. Икки-уч кун ичида юрагини бутунлай эгаллаб олган 

Абдулла унга жуда азиз ва қадрдон бўлиб қолган эди. Лекин у қишлокдан чиқиб 

кетолмайди. Ҳар доим уйга кириб, тўрда ранги заъфарон бўлиб ѐтган онасини кўрар экан, 

бу фикрининг қатъийлигига ишонарди. Саодат опанинг аҳволи чиндан ҳам оғир эди. 

Ўтган йили баҳорда у шамоллаб, беш-олти кун ѐтиб қолди. Кейин тузалиб кетди. Аммо 

ўқтин-ўқтин боши оғрийдиган, кўнгли айнийдиган бўлиб қолди. Тузалиб кетар-тузалиб 

кетар билан бепарво юриб, кузга келганда яна ѐтиб қолди. 

Юсуф ака уни Қўқонга олиб борган эди, касалхонада олиб қолишди. Кузатиш-

текширишлардан сўнг унинг ошқозонида рак борлиги аникданди. Не-не шифокорлар 

кўрди, лекин Саодат опа бирдек эди. Иштаҳаси йўқолган, озиб, териси суякларига ѐпишиб 

қолган эди. Юсуф ака докторлар билан маслаҳатлашиб, қишда уни Тошкентга олиб борди. 

Бу ерда ҳам раклиги аниқланди. Катта-катта докторлар Юсуф аканинг мўлтираган 

кўзларига қаролмай, «ожизмиз» деган бошларини қуйи солишди. Лекин Саодат опадан 

касалини яширишди. Қишлоқда ҳам ҳеч кимга айтишмади. Саодат опанинг ракка 

йўлиққанини фақат тўрт киши — Юсуф ака, раис — Нурмат ака, Гулчеҳра ва Обид 

акагина биларди. Тўртталови ҳам бечора аѐлни кўриши билан юраклари эзилар, кўпинча 

ташқарига чиқиб, ўзларини тутолмай йиғлашарди. Айниқса, Юсуф ака кўп азоб тортарди. 

Урушдан янги қайтганда Саодат опа унинг кийимларини кийиб, трактор ҳайдарди. 

Гулчеҳра беш яшар бола эди ўшанда. Умуман, чапани, жанжалкаш одам у билан турмуш 

қургандан сўнг, бутунлай бошқача бўлиб қолган, Саодат опа унинг учун ҳам хотин, ҳам 

она, ҳам давлат эди. Хуллас, ҳозир нимага эга бўлган бўлса, ҳаммасига Саодат опанинг 

маслаҳатлари билан эришган эди. Буни у яхши биларди ва хотинини жонидан ҳам ортиқ 

севарди. Шунинг учун деярли ҳар куни ярим кечагача тепасида ўтирар, кундуз кунлари 

эса бир неча марта келиб хабар олиб кетарди. 

 

Уларнинг бахтига Гулчеҳра бор экан, иккаловига балогардон ҳозир у эди. Уйнинг 

юмушлари ҳам унинг бошида бўлиб, кун бўйи тинмасди. Эр-хотин баъзан саҳаргача кўз 

юммай ѐтишар экан, уни ўйлашар, унинг борлиги билан фахрланишар эди. 

 

Бир куни Гулчеҳра уйга одатдагидан кеч қайтди. Ўша куни Абдулла иккалови 

болаликларини эслаб, олди ҳовуз шийпонни қидириб кетиб қолишган эди, Гулчеҳра 

дарров юзини чайиб, аясининг олдига кирди. Дераза тагида укаси Алишер ҳуррак отиб 
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ухлаб ѐтарди. 

— Кеч қолиб кетдинг? — деди Саодат опа сўлғин кўзларини унга тикиб. 

 

Гулчеҳра дарров бугун уйдан нима баҳона билан чиқиб кетганини эслади. 

 

Саодат опа чарчади шекилли, оғир хўрсиниб, кўзларини юмди. Гулчеҳра уни фақат 

қошларигина қорайиб турган, оппоқ, рангсиз юзига тикилар экан, нима демоқчи 

эканлигига тушунмасди. 

— Нима демоқчисиз, ая? 

— Ҳозир... Гули, даданг билан гаплашдим. Ўша янги чиққан доктор кўрса, мен тузалиб 

кетаман. Мабодо тузалмасам, бу ѐғи... бу ѐғи оз қолди. 

— Нима деяпсиз, ая?! — жеркиб берди Гулчеҳра. 

— Эшит. Бу ѐғи оз қолди. Ташвишдан, азобдан қутуламан. Даданг ҳам рози. Сен бор. Ўқи. 

Қўқонга борасанми, Тошкентга борасанми — ўзинг биласан. Тошкентга борганинг 

маъқул. Қосимжон бор... Иннайкейин... Зовут аянинг набираси... Ёлғиз бўлмайсан... 

— Ая!.. 

— Бор. Биз даданг билан ўқимадик. Ўқиѐлмадик. Даданг урушга кетиб қолди. Мен иш 

билан бўлдим. Лекин ўқиган қизларни кўрсам, ҳавасим келарди. Даданг яхши одам. 

Урушдан қайтганида, сен ўқи, деди. 

 

Беш йил тез ўтиб кетади, кутаман, деди. Мен, йўқ, дедим. Уни ѐлғиз ташлаб кетгани кўзим 

қиймади... Сен ўқи. 

 

Гулчеҳра онасидан бундай гапларни сира кутмаган эди. У онасини яхши биларди, лекин 

бунчалик бағри кенглигини ҳаѐлига келтирмаган, аксинча, иттифоқо кетмоқчи бўлсам, 

юбормайдилар, деб ўйлаб юрарди. Шунинг учун бўлса керак, ҳозир унинг чакка суяклари 

бўртиб турган заъфарон чеҳрасига тикилар экан, хўрлиги келиб, кўзларига ѐш қуйилди. 

— Мунча яхшисиз, ая! — у ўзини онасининг кўкрагига яшириб муздек пешанасини, эрта 

оқарган сочларини силай бошлади. — Мунча яхшисиз?! Кетмайман ҳеч қаѐққа! Сизни 

кимга ташлаб кетаман? Ўқиш бир гап бўлар. Сиртдан ўқийман. Йилда икки-уч марта 

бориб келаман институтга. Кейин, оз қолди, деманг, ая. Одам қўрқади. Сиз ҳали кўп 

яшайсиз! Тузалиб кетасиз!.. 

— Кошки эди, Гули... 

 

Саодат опа қуриган оппоқ қўллари билан қизини қучоқлади, юз-кўзларини силади. 

— Шундоқ дерсан девдим ўзим ҳам, Гули... Лекин менга ўхшашингни истамайман. 

Сенинг бошқалардан қаеринг кам? Ақлли, эсли-ҳушлисан, ҳар қандай ўқишни эплаб 

кетасан? Йўқ, дема, бор. Даданг ҳам рози. 

— Йўқ, ая. Кетмайман. 

 

Саодат опанинг кўзларида ѐш кўринди. 

— Йиғламанг, ая. Ҳамма айтганларингиз бўлади, қаммаси бўлади. Мана кўрасиз, 

йиғламанг. 

— Йиғлаѐтганим йўқ. 

 

Саодат опа жилмайишга ҳаракат қилиб, кўзларини арта бошлади. Гулчеҳра унинг кўм-кўк 

томирлари бўртиб турган қўлларига қараб, «Қандай ташлаб кетаман? Шу аҳволда ташлаб 

кетиб бўладими?» деб ўйларди ва юпатишга интиларди. 

— Биласизми, ая? — деди у бир маҳал. — Бугун жуда ғалати туш кўрдим. Айтиб 

берайми? 

— Ҳм, — бошини қимирлатди Саодат опа. 
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— Эшитинг. Эрталаб экан. Дадам ҳовлида юз-қўлларини юваѐтган эмишлар. Алишер 

кўчада, офтобда ўтирган эмиш. Сиз ўчоқ бошида нимадир пишираѐтган эмишсиз. Мен 

бўлсам, мен нима қилаѐтганимни билмайман. Бир маҳал дадамлар чақирибдилар... 

 

Гулчеҳра дадасининг овозига ўхшатиб, йўғон овозда қичқирди. 

— Ҳой! Овқатларингдан дарак борми? 

 

Унинг овози жуда кулгили чиқди шекилли, Саодат опа кулиб юборган эди, йўтал тутди. 

Гулчеҳра тўхтаб, унинг кўкрагини босди. 

— Гапиравер... — деди Саодат опа рўмолчасини силкитиб. 

— Шунда сиз, «ҳозир!» дедингизу, бир лаган ширгуруч олиб келдингиз. Кейин дадамлар 

ҳаммамизни кўчага олиб чиқдилар. Аммо кўча йўқ эди. 

— Шу ўзимизнинг кўча-я? — сўради кўзларини очиб Саодат опа. 

— Ҳа, шу кўча йўқ. Унинг ўрнида катта майдон турган эмиш. Майдоннинг ўртасида 

самолѐтга ўхшаган оппоқ бир нарса. 

— Бу нима, деб сўрадингиз сиз. 

— Дирижабль, — дедилар дадамлар. — Атайин сенга олиб келдим. Саѐҳат қиламиз. Қани, 

ўтиринглар. 

 

Ҳаммамиз дирижаблга чиқдик. Дадамлар рулга ўтирдилар. Бир маҳал дирижабль 

лопиллаб осмонга кўтарилди-да, булутларни ѐриб ўта бошлади. Жуда кўп учдик. Сиз 

Алишерни маҳкам ушлаб олибсиз. Нуқул дадамларни туртиб: 

— Ҳой бўлди. Болалар қўрқади, дейсиз. Дадамлар бўлса, куладилар. 

 

Гулчеҳра бу ѐғига нима дейишини билмай, тўхтаб қолди: 

— Кейин нима бўлди? — сўради Саодат опа. Унинг худди Гулчеҳраники сингари йирик 

қора кўзлари куларди. 

— Кейинми? — деди Гулчеҳра. — Кейин бир жойга қўндик. Бундай қарасак, Москва экан. 

Бирам катта, бирам чиройли!.. Бирдан нимадир гумбурлаб кетди. Шу пайт уйғониб 

қолдим. Алишер радиони бураб юборган экан. 

— Яхши туш кўрибсан, — деди Саодат опа. У қизи бу тушни ҳозир тўқиганини сезган 

бўлса ҳам, билдирмади. — Тузалиб кетсам, янаги йилга Москвага борамиз. Ҳаммамиз 

борамиз. 

— Ҳой! Овқатдан дарак борми?! — қичқирди кимдир. 

 

Иккалови кулиб юборишди: Юсуф ака қайтган эди, Гулчеҳра югуриб ҳовлига тушди. 

— Аянг қалай? — сўради Юсуф ака қизини тўхтатиб. 

— Кулиб ѐтибдилар... — кулди Гулчеҳра. 

— А?! 

— Ана, кириб кўринг ишонмасангиз. 

 

Юсуф ака севинганидан чўлп этиб қизининг пешанасидан ўпди-да, лапанглаб уй томон 

юриб кетди. 

 

«Худди ѐш болага ўхшашади, — ўйларди Гулчеҳра ўчоқ бошига борар экан. — Уларни 

ташлаб кетиб оўлармиди? Менсиз нима қила олишарди улар? Кетмайман». 

 

Шу пайт кўз оддида Абдулла пайдо бўлди. Нима бўлди ўзи? Нега бирдан унинг ҳаѐти 

ўзгариб кетди? У энди нима қилиши керак? У фақат иккита нарсани аниқ билади: 

биринчиси — кетмайди, иккинчиси эса — севиб қолди. Лекин бу севги унга нима 

келтиради? Уни бахтли қиладими, ѐ қайғуга соладими — буни у билмасди. 
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Эртаси куни у Абдуллага онасининг гапларини, ўзини қийнаѐтган саволларни батафсил 

айтиб берди. 

 

Улар канал ѐқасида бир оз айланишди. Иккалови ҳам хомуш, иккаловининг ҳам кайфи 

бузилган эди. 

 

Абдулла шундай бўлишини сира кутмаган эди. Энди нима қилади? Наҳотки бор 

қувончини шу ерга ташлаб кетади? 

— Балки, — деди Гулчеҳра бир маҳал, — келаси йилга борарман. 

— Наҳотки?! — қичқириб юборди Абдулла. 

— Аямларга яна бир доктор топишди. Тузалиб кетсалар, янаги йилга бораман. 

— Гулчеҳра, жоним... 

 

Абдулла қувонч билан уни қучоқлади. Лекин Гулчеҳра дарров ўзини бўшатиб олди. 

— Кутасизми? 

— Бўлмаса-чи! 

 

Улар шу қарорга келиб хайрлашишди. Бир йил нима деган гап? Кўз очиб-юмгунча ўтиб 

кетади. Бир йилдан кейин эса... Абдулла ширин Ҳаѐллар оғушида уйга қайтди. У шу 

пайтда Гулчеҳранинг ѐстиққа юзини буркаб йиғлаѐтганидан хабари йўқ эди. 

 

Эртаси куни Ҳожар буви қишлоқнинг ўттиз-қирқ хотин-қизини йиғиб, бешик тўйи қилиб 

берди. Обид ака билан Абдулла роса чарчашди. Лекин иккалови ҳам шод эди. Абдулла 

Гулчеҳра билан қатъий аҳдлашганига севинса, Обид ака уйда чақалоқнинг овози 

эштилаѐтганидан боши осмонда эди. Севинганидан у, хатто ош сузиб тарқатилганда, 

битта яримталикни очиб, Абдуллага ҳам ичирди. 

— Жиян! Сени яхши кўраман. Ишқилиб ўғлим сенга ўҳшасин. Шунга ичмайсанми? 

 

Абдулла йўқ деѐлмади. Бир пиѐлани симирди. 

— Баракалла! — деди Обид ака. — Даданг хўп тортардида илгари. Ичгин демайман, ичма, 

лекин жиян, манавинақа пайтда озгина ичилса, зиѐн қилмайди. 

 

Биринчи марта ичгани учунми, Абдулланинг боши айланди, кўзлари қизариб кетди. 

— Мазанг йўқ-ку! — деди кулиб Обид ака. — Ҳозир тузатамиз. Қани аччиқ-аччиқ чой ич-

чи! 

 

Абдулла тоғаси айтгандек қилиб, анча ўзига келди. Хотинлар тарқалишганда эса йўлга 

тушмоқчи бўлиб қўзғалди. Унинг уйга кетгиси йўқ эди. Лекин уч-тўрт кунга келган одам 

ўн кун қолиб кетди. 

— Аям хавотир оладилар, — деди у бувисининг қистовига қарамай. — Кетаман. 

 

Обид ака бир нечта сур бедана тугиб берди. 

— Дадангга олиб бор. Емаса ҳам, кўнгли. 

— Келиб тургин, болам. Жим бўлиб кетмагин? 

— Энди тез-тез келиб тураман. Абдулла шундай деб, жилмайди. 

— Шундай қил, болам, шундай қил, — Ҳожар буви ҳеч нарсага тушунмай неварасининг 

елкасига қокди. 

 

Бир қўлида чамадон, бир қўлида тугун кўтариб, Абдулла йўлга чиққанда қош қорая 

бошлаган эди. Кечки поездга икки соатча бор. Гулчеҳра келганмикан? У кўприкдан ўтиб, 
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олмазор томон юрди. Гулчеҳра уни шу ерда кутмоқчи эди. Олмазорнинг этагига етганда 

унинг қораси кўринди. 

— Келдингизми? — деди Абдулла унга яқинлашиб. Гулчеҳра бошини қимирлатди. Худди 

биринчи учрашувдагидек иккалови яна анча вақт жим қолишди. — Келишдик-а? 

— Келишдик, — деди қийналиб Гулчеҳра. 

— Боришим билан хат ѐзаман. 

— Келасизми? 

 

Гулчеҳранинг овозида чексиз илтижо, муҳаббат бор эди. Абдулла буни сезди ва 

тўлқинланиб: 

— Албатта! — деди. 

VII 

Ҳар бир оиланинг ўзига хос ҳаѐти, тарихи бўлади. Абдуллалар оиласининг ҳам ана 

шундай ҳам яхши, ҳам ѐмон фазилатларга эга бўлган ҳаѐти, тарихи бор эди. Бу оила уч 

кишидан иборат бўлиб, Тошкентнинг марказида Янгиобод маҳалласида истиқомат 

қиларди. Ҳовлилари катта, кўчага орқа ўгириб тушган уйлари баланд қасрни эслатарди. 

 

Абдулланинг отаси — Ғафуржон ака маҳалланинг обрўли кишиларидан эди. Биронта тўй-

маърака усиз ўтмас, маҳалланинг деярли катта-кичиги кўпинча унинг маслаҳати билан иш 

тутарди. У ўзи асли паркентлик бўлиб, отаси билан бирга тунукасозлик қилган, эски 

мактабда озгина ўқиган, отасининг вафотидан кейин Тошкентга келиб, Янгиободда 

мактаб очган ўртоғи Ҳусанхон аканикида яшай бошлаган эди. Янги мактабда ҳам озгина 

ўқиди, кейин шу мактабда ҳўжалик ишларини бошқара бошлади. Бу соҳада у қисқа вақт 

ичида фақатгина мактаб дирекциясининг эмас, туман раҳбарларининг ҳам ҳурматига 

сазовор бўлди. Қандайдир бир йиғилишда у тумандаги савдо ишлари ҳаақида жуда 

фойдали ва керакли гапларни айтганда, унинг обрўси янада ошиб кетди. Ўшандан кейин 

кўп ўтмай тунукасозлик артелига директор қилишди. Ун йилдан ортиқ ишлади шу 

артелда. Сўнг туман савдо бошқармасига мудир қилиб тайинлашди. Шу йил у нима иш 

биландир Қўқонга бориб, Завод ая билан танишиб қолди. Завод аяга оғир, етти ўлчаб бир 

кесадиган Ғафуржон ака ѐқиб қодди. Ўғлини унга қўшиб Фарғонани айлантирди, уйида 

меҳмон қилди. Шаҳодат хола ўшанда эндигина ўн саккизга кирган қиз эди. Гап орасида 

Ғафуржоннинг ҳали уйланмаганлиги, иш билан бўлиб рўзғор тутмаганлиги маълум бўлди. 

Завод ая қизининг узоққа кетиб қолишини унча истамаса ҳам, йигитнинг яхшилигини 

кўриб, уни куѐв қилгиси келиб қолди. Йўлини топиб айтди ҳам. Ғафуржон ака Шаҳодатни 

кўриб, рози бўлди. Тўй қилишди. 

 

Завод ая ўзи Тошкентга тушиб, куѐвининг ѐр-биродарлари билан биргаликда, ѐшларга уй-

жой қилиб берди. Ў куѐвидан, Ғафуржон аканинг дўстлари эса келиндан, унинг кўпни 

кўрган, ақлли, тажрибали онасидан ҳурсанд эди. 

 

Шундай тоифа одамлар бўладики, улар меҳнат билан бўлиб ўзини ўйламайди. Баланд бўй, 

полвон қоматли Ғафуржон ака шундай одам эди. Уйида Завод ая берган жиҳоз, асбоб-

анжомдан бошқа ҳеч нарса бўлмай, меҳмон-измон келганда Шаҳодат опа идиш-товоқни 

кўпинча қўни-қўшнидан олиб чиқарди. Эридаги бепарволик унга ҳам ўтиб, онасининг: 

уни ол, буни ол, деган маслаҳатларига: 

— Ҳа, оларман, шусиз ҳам кун ўтяпти-ку, — деб қўя қоларди. 

 

Эр-хотин жуда тотув, яхши яшашарди. Абдулла туғилганидан сўнг, уларнинг ҳаѐти янада 

лаззатли бўлиб кетди. Бола баҳона, уй янгитдан қурилди. Ҳатто ортиқча ул-бул ҳам 
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ғамланди. Шунга қарамай, Ғафуржон ака рўзғор ишларига бутунлай уқувсиз одамлигича 

қолаверди. Аммо бу ҳеч кимни — хотинини ҳам, қайнанасини ҳам, маҳалладаги ошна-

оғайниларини ҳам ташвишга солмади. Чунки Ғафуржон ака уйини ўйламаса ҳам, 

маҳалладаги деярли ҳар бир оиланинг ташвиши, кам-кўстидан хабардор эди. У қийналиб 

қолган одамга ѐнидаги бор пулини бериб юборишдан ҳам тоймас, совға-саломни қуюқ 

қиларди. Бундан у ҳеч нарса таъма қилмасди. Шу қилган иши ўзини ҳурсанд қилса, бўлди, 

шунинг ўзи унга кифоя эди. 

— Сиз асаларига ўхшайсиз, — дерди уни койиган бўлиб баъзан Завод ая. — Асал қўясизу, 

ўзингиз емайсиз, бошқалар ейди. 

— Э, ая, — дерди шунда Ғафуржон ака. — Яхши бисотдан яхши от қолгани яхши. Қозон 

қайнаб турибдими, шунинг ўзи катта давлат. 

 

Бироқ Ғафуржон ака ҳақида ѐмон ўйлайдиган одамлар ҳам йўқ эмасди. Улар, бундай 

сахийликни ошиб-тошиб кетган одам қилади, сандиғи тўлаки, шундай қиляпти, деб 

ўйлашарди. Ғафуржон ака фисқи-фасод гаплар қулоғига етса ҳам, парво қилмасди. 

Ғийбатларни эшитиб, хомуш ўтирган хотинини уришарди. 

— Чаѐн ѐмон чақади, — дерди у. — Лекин у ҳамма уйдан чиқавермайди. Битта чаѐн деб 

ўзингни койитма. Топганимиз ҳалол. Қўрқадиган жойимиз йўқ. 

 

Чиндан ҳам шундай эди. Ғафуржон ака хиѐнат қилмай ишлади. Шунинг учун идорада 

ҳурмат-эътибори яхши эди. Сермеҳнат, ҳунарли одам хор бўлмайди, дерди у нуқул. Бу 

ҳақда унинг ўзи тўқиганми ѐ эшитганми — иккита ибратли эртаги ҳам бор эди. Биттаси, 

тахминан, шундай: 

 

Бир фиръавннинг қирқта хотини бўлиб, қирқинчиси камбағал бир гилам тўқувчи 

ҳунарманднинг қизи экан. Фиръавн унинг ҳуснига мафтун бўлиб, ўзига никоҳлаб олган 

экан. Лекин қиз камбағал бўлгани учун саройдагилар уни чиқиштиришмас, кундошлари 

эса уни жуда хор қилишар экан. Бечора қиз куйиб кетганидан фиръавндан илтимос 

қилибди: 

— Шоҳим, ѐ мени отамникига юборинг, ѐ шу ерга менинг тўқув асбобларимни олиб 

келишни буюринг. Токи ѐлғизлигим билинмасин. 

 

Фиръавн уни кеткизмабди. Лекин айтган нарсаларини олиб келишни буюрибди. Қиз 

гилам тўқишга тушибди. Қирқ кечаю қирқ кундуз ҳужрасидан чиқмабди. Ҳатто 

фиръавнни ҳам ѐнига киритмабди. Қирқ биринчи куни у фиръавннинг оѐғи тагига бир 

гилам ташлабди. Фиръавн уни кўриб, маҳлиѐ бўлиб қолибди. У шу пайтгача бундай нозик 

дид ва меҳр билан тўқилган гиламни кўрмаган экан. Гиламнинг ўртасида қип-қизил 

атиргул очилиб турган эмишки, унинг ҳусни ростдакам гулдан минг марта афзал экан. 

— Сени ҳусн бобида танҳо десам, ҳунар бобида ҳам танҳо экансан. Ҳунаринг сиридан 

мени хабардор қил, — дебди шунда фиръавн. 

 

Қиз рози бўлибди. Қисқа вақт ичида фиръавнни гилам тўқишга ўргатибди. Фиръавн ойда 

бир марта фуқароларим нима қилаѐтган экан, деб кечаси қаландар кийимида шаҳар 

айланар экан. Бир куни шундай сафарга чиққанида ғалати воқеа юз берибди. Шаҳарнинг 

сўлим бир жойида кабобхона бор экан. Шу ердан ўтаѐтиб, кабоб ҳиди димоғига урилибди-

да, кабобхонага кўтарилибди. Кабобпаз уни икки букилиб кутиб олиб, тўрдаги бир 

хонадан жой кўрсатибди. Фиръавн бориб ўтириши билан нимадир тарақлабди. Шу заҳоти 

фиръавн ўзини чуқур бир ғорда кўрибдп. Ғор жуда катта бўлиб, деворларида занжирлар 

осиғлиқ турган эмиш, ҳар бир занжирга эса одамлар боғлаб қўйилган эмиш. Фиръавн 

ҳайрон бўлибди ва ѐнидаги бир мўйсафиддан сўрабди: 

— Бу қандай жой? 
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— Ўлимхона бу, — дебди мўйсафид. 

— Ўлимхона? 

— Ҳа, ўлимхона. Ҳар куни бир одам сўйилиб, кабоб қилинади. Эртага менинг навбатим. 

 

Фиръавннинг жаҳли чиқиб кетибди. Ўз подшолигида шундай ярамас одамлар борлигидан 

куюнибди. Лекин ҳозир нима қилиш керак? Бу ердан қандай кутулиб чиқиш мумкин? 

Фиръавн узоқ ўйлаб, охири бир қарорга келибди: 

— Ота, — дебди, — навбатингизни менга беринг. Мўйсафид унга ҳайрон бўлиб 

тикилибди. Кўнглидан: «Жинними бу одам ўзи? Нечун ўлимга шошилади?» деган гапни 

ўтказибди-ю, лекин йўқ демабди. 

 

Эртасига фиръавнни юқорига тортиб чиқаришибди. Энди уни бўғизламоқчи бўлишганда, 

у сўрабди: 

— Мен сизга қанча даромад келтираман? Кабобхоиа эгалари, минг динор, дейишибди. 

— Ўн минг динор берсам, соғ қоламанми? 

— Ҳа, — дейишибди кабобхона эгалари. — Лекин бунча пулни қаердан оласан? 

 

Шунда фиръавн бир кечада гилам тўқиб беришини ва бу гиламнинг ўн минг динор 

туришини айтиб, жун ва керакли ускуналар келтиришни сўрабди. Кабобхона эгалари агар 

ѐлғон гапираѐтган бўлса эртага ўлдириш шарти билан унинг айтганларини муҳайѐ 

қилишибди. 

 

Фиръавн туни билан мижжа қоқмай гилам тўқибди. Тайѐр бўлганда саройга элтишни ва 

фиръавннинг кичик хотинига кўрсатишни буюрибди. Кабобхона эгалари у айтганидек 

қилиб, фиръавннинг кичик хотинига гиламни кўрсатишибди. ва ўн минг динор 

сўрашибди. Хотин гиламни кўриб, дарров нима бўлганига тушунибди. Фиръавн гилам 

четига қаердалигини гулга ўхшатиб тўқиб ѐзган экан. Лекин хотин сир бой бермай, 

қароқчиларни ҳурсанд қилиб қайтарибди. Кейин ўша соатдаѐқ лашкар тўплаб, 

кабобхонани босибди, фиръавнни ва бошқа бандиларни озод қилибди. 

— Агар, — дерди Ғафуржон ака эртакни айтиб бўлиб, — фиръавннинг ҳунари 

бўлмаганда, шу гиламни у бир кечада тўқимаганда соғ қолмасди. Ҳунарсиз одамнинг 

ҳассасиз кўрдан фарқи йўқ. 

 

Унинг иккинчи эртаги ҳам худди шу мазмунда бўлиб, унда қароқчилар бир чўпонни 

қудуққа ташлаб, қўйларини ҳайдаб кетишгани ҳикоя қилинарди. Чўпон қудуқда 

аждаҳонинг панжасига тушади. Шунда у най чалиб, уни ухлатмоқчи, кейин қочиб 

қутулмоқчи бўлади. Аждаҳо унинг ажойиб куйини эшитиб, чиндан ҳам ухлаб қолади, 

чўпон эсон-омон уйига қайтади. 

 

Абдулла шу ва шунга ўхшаш эртаклар таъсирида ўсди. Унга ҳамманинг ҳаваси келарди. 

Озода кийинар, шўхлик қилмас, катталарнинг сўзини қайтармасди. Мактабда ҳам у ҳамма 

ўқитувчиларга ѐқиб қолди. Аъло ўқиди, интизом сақлади. Албатта бола бўлгандан кейин 

шўхлик ҳам қилади. Лекин унинг шўхлигини катталардан деярли ҳеч ким кўрмасди. 

Чунки юз-кўзи, китоблари ифлос бўлиб қайтса, аясига ѐқмаслигини биларди. Буни эса у 

истамасди. Ҳар доим, ҳар қаерда у кўзга ташланиб туришни, катталар унга эътибор 

беришларини яхши кўрарди ва иложи борича уларга ѐқишга ҳаракат қиларди. 

 

. Шунинг учун уйга кираѐтганда албатта юз-қўлини тозалаб, кийимларини қоқиб кирарди. 

Еттинчи синфгача у ҳар йили мақтов қоғози олиб ўқиди. Фақат еттинчи синфда унга 

мақтов қоғози беришмади. Бу воқеа уни қаттиқ қайғуга солди, лекин шу билан бир вақтда 

кўп нарсага ўргатди. Гап шундаки, у еттинчига ўтганида отаси касалга чалиниб, туман 



ОДАМ БЎЛИШ ҚИЙИН (роман) 
Ўлмас Умарбеков 

 

library.ziyonet.uz/ 

 

савдосиии бошқариш оғирлик қилиб қолди. У бўшаб, яна артелга ишга ўтди. Ўша йили 

Абдуллаларнинг синфига янги бола келди. У Абдулладан икки-уч ѐшга катта бўлиб, жуда 

олифта кийинар, чарм портфель тутарди. Кўпчилик ўқитувчилар унга алоҳида эътибор 

билан қарашарди. Доска ѐнига чиққанда, тутилиб қолса, уришишмас, секингина: майли, 

ўтир, келаси сафар сўрайман, дейишарди. Бу нарса Абдуллага ѐқмади, у ўқитувчиларнинг 

ўзига муносабатлари ўзгариб қолганини пайқай бошлади. Айниқса, отасининг қадрдон 

ўртоғи Ҳусанхон ака ўзини ғалати тутадиган бўлиб қолди. Илгари у билан сўрашиб юрса, 

энди саломига алик ҳам олмасди. Аммо янги болага эса жуда меҳрибон эди. Синфга 

кириши билан гўѐ ундан бошқа бола йўкдай, унинг олдида тўхтаб, қўл бериб кўришарди. 

— Ҳа, Инъомжон, яхшимисан? — дерди илжайиб. — Уйингдагилар тинчми? Даданг 

саломатмилар? Кеча Эргаш акамларни кўрган эдим, шошиб машиналарига ўтираѐтган 

эдилар. Мажлис-пажлис бўлса керакда юқорида. 

— Шундай бўлса керак, — дерди гердайиб Инъом ва кўряпсанларми, дегандек, ҳаммага 

кўзини ўйнатиб қараб чиқарди. 

— Қийин, қийин, — дерди Ҳусанхон ака. — Ўзи соғлиқлари дурустми? 

— Ёмон эмас. Докторлари, яна курортга боринг, деяпти. 

— Қаѐққа бормоқчилар? 

— Кисловодскка. 

— Ҳа, яхши. Боришлари керак. Одамга энг зарур нарса — соғлиқ. Ўтир, ўтир, нега 

турибсан? 

 

Ҳусанхон ака шундай дерди-да, сенлар ҳам ўтирларинг, дегандек бошқа болаларга қўлини 

эринибгина силкитиб қўярди. Абдулланинг жаҳли чиққанидан тишлари ғижирлаб 

кетарди. Деярли ҳар доим она тили дарсида шунга ўхшаган савол-жавоб бўлаверганидан у 

қаттиқ азобланар, она тили соати унинг учун катта қийноқ соатидек туюларди. 

 

Ҳатто она тили ҳам унинг кўнглини айнитадиган бўлиб қолди. Йўқламада борган сари 

баҳолари пасая бошлади. Бир диктантдан икки ҳам олди. Нега бундай бўлди? Нега илгари 

уни доим яхши кўрадиган ўқитувчилар энди пайқамайдиган бўлиб қолишди? Бунинг 

сабабини у тушунмасди. Бир куни шу ҳакда ўйлаб, ѐғоч ручкасининг учини оғзига солиб 

ўтирган эди, арифметика ўқитувчиси кириб, дарс бошлаганини сезмай қолди. Ёнидаги 

бола уни туртди. Бошини кўтарганда ўқитувчи унга қараб, илжайиб турарди. У Абдуллани 

уришмади, синфдан чиқариб юбормади ҳам, лекин бир умрга Абдулланинг юрагига 

санчилиб қолган гапни айтди. 

— Уйда, — деди у Абдуллага тикилиб, — менинг бир яшар ўғлим бор. Бешикда ѐтади. 

Қаровсиз қолганда сумагини чиқариб сўради. Сумакда маза бор, сенинг бу ручкангда маза 

йўқ. 

 

Қизлардан кимдир пиқ этиб кулиб юборди. Абдулла уялганидан лавлаги бўлиб, бошини 

эгди-да, кафтини юзига тутди. Дарс тугагач, мактабнинг орқасига ўтиб аччиқ-аччиқ 

йиғлади. Нега бундай қилишади? Ахир Сиддиқ ака ҳам, Ҳусанхон ака ҳам отасининг 

яхши ўртоқлари эди-ку? Бошқа болаларга қараганда уни яхши билишади-ку? Иннайкейин, 

ўзи яхши ўқийди-ку? Кўп ўтмай ҳамма нарса равшан бўлди. Бир куни у ўқишга 

кетаѐтганида, супада ѐнбошлаб ѐтган дадаси чақириб: 

— Ўғлим, — деди. — Ҳусанхон аканг анчадан бери келмаяпти. Жуда соғиндим. Кўрсанг 

айтгин, бир келиб кетсин. 

— Хўп, — деди Абдулла ва мактабга келиши билан Ҳусанхон акани қидирди, лекин 

тополмади. 

 

Ўша куни охирги дарс она тили эди. «Дарсдан олдин эшикда пойлаб туриб айтаман», деб 

қарор қилди Абдулла. 
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Охирги дарс бошланишига қўнғироқ чалинганда, Ҳусанхон ака етиб келди-да, 

ўқитувчилар хонасига ҳам кирмай, синфга йўл олди. Эшик тагида Абдулла у билан 

кўришди. 

— Нима дейсан? — сўради Ҳусанхон ака чимирилиб. 

 

Абдулла уни бу аҳволда кўриб, ғалати бўлиб кетди. Лекин ўзини тутиб олиб, деди: 

—Дадам сизни кўрмоқчи эканлар. Борармишсиз... 

—Майли, майли, — деди Ҳусанхон ака уни итариб синфга киритар экан. — Борарман, 

ҳозир вақтим йўқ. Лекин Инъомнинг олдидан ўтаѐтиб, одатдагидек, тўхтади ва илжайиб 

қўлини узатди. 

—Яхшимисан? Эргаш акам қалайлар? 

—Бугун уйдалар, дам оляптилар, — деди Инъом. 

—Шундай дегин? Бир бориб кўрмоқчийдим-да... Анчадап бери ҳеч вақтларини топиб 

соғлиқларини сўролмайман... 

—Боринг бугун, — деди Инъом. 

—Қандай бўлар экан? Ҳозир дам олаѐтган бўлса-чи, кечқурун борсам бўлармикан? 

—Вақтли борсангиз ҳам бўлаверади. 

—Шундай дейсанми? Бўлмасам, дарсдан чиқиб бораман. 

—Майли. 

—Айтиб қўясан-да, Ҳусанхон акам сизни кўрмоқчилар, деб? Шундай кўраману, қайтаман. 

Узоқ ўтирмайман. 

—Узоқ ўтирсангиз ҳам майли... — деди Инъом кулиб. 

—Шундоқ дейсанми? Яхшиси, шундай қиламиз, Инъомжон, сен билан бирга бораман. 

Майлими? 

— Майли. 

— Раҳмат. Дарсдан кейин иккаламиз кетамиз. 

—Ҳусанхон ака шундай деб, ўтирларинг, дегандек эринибгина қўлини силкитди. 

 

Бу суҳбат Абдулланинг у ѐқ-бу ѐғидан ўтиб кетди. У ўзини ҳам, уйда ѐтган касал отасини 

ҳам беобрў қилишган, хўрланган ҳис қилди. Шу дақиқадан бошлаб, уни тиззаларида олиб 

ўтирган, эркалаб юз-кўзини силаган Ҳусанхон акани ўзининг энг ашаддий душманидек 

ѐмон кўриб қолди. 

 

Дарс тугагач, бир ўртоғидан сўради. 

— Инъомнинг отаси ким? 

— Билмайсанми? — деди ўртоғи. — Туман ижроқўми раиси-да. 

 

Абдуллага ҳамма нарса ойдинлашди. Инъомнинг отаси амалдор, унинг отаси эса кичик 

бир артелда ишлайди! Мана масала қаерда. Унинг хўрлиги келиб кетди. Лекин йиғламади. 

Юрагида кўтарилган нафрат йиғидан кучлилик қилди. 

 

Уйда дадаси, айтдингми, деб сўраганда, бир зум иккиланиб турди, кейин деди: 

— Салом деб юбордилар. Ишлари кўп экан, эртага ѐ индинга бораман, дедилар. Албатта 

бораман, дедилар. 

— Раҳмат, раҳмат, — деди Ғафуржон ака севиниб. — Ҳусанхон аканг тилла одам, тилла. 

Кўрдингми, ўғлим, яхшилик қилсанг яхшилик қайтади. Ҳеч ким сени унутмайди. 

 

Шу жойда Абдулла ўзини тўхтатолмади, ҳўнграб йиғлаб юборди-да, уйга отилди. 

— Нима қилди, ўғлим? Нима қилди? — деди орқадан Ғафуржон ака. 
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Аммо Абдулла жавоб бермади, папкасини токчага улоқтириб, ўзини каравотга ташлади. 

Ғафуржон ака ҳам, Шаҳодат опа ҳам қанча уринишмасин, у йиғисининг сабабини 

айтмади. Орадан бир ой ўтди. Ҳусанхон ака келмади. Кечқурун доктор буюрган тузсиз 

каптар шўрва ичиб ўтирар экан, Ғафуржон ака хотинига деди: 

— Эсингдами, ўғлинг Ҳусанхонни айтиб келиб, йиғлади?! Нега йиғлаганини энди 

билдингми? Ҳусанхон ўшанда, боролмайман, деган. Шунга йиғлади ўғлинг. Агар шундай 

демаганида ҳалигача келарди. 

— Энди, айтиб кел, деманг, — деди Шаҳодат опа. — Яна қийналади. 

— Айтмайман. Мен ҳеч қачон Ҳусанхон шундай қилади, деб ўйламаган эдим. Ўттиз 

йиллик ўртоқ-а... 

— Қўйинг, ўйламанг, — юпатди эрини Шаҳодат опа. — Соғайиб кетганингизда ўзи уялиб 

қолади. Бахтимизга ўғлингизнинг умри узоқ бўлсин. 

— Ўшанда бекор қилдим айтиб кел деб, — хўрсинди Ғафуржон ака. — Ўшандан бери 

хомуш, серфикр бўлиб қолди. 

 

Чиндан ҳам шу воқеа Абдуллани ўзгартириб юборган эди. У энди фақат ўзига ишонишга, 

дунѐда ѐмон одамлар йўқ эмаслигига, яхши ўқиб, катта обрўли одам бўлиб етишишга 

астойдил қарор қилган эди. Бу қарорни амалга оширишдаги биринчи қадам — ўқиш, 

ўқиганда ҳам аъло ўқиш эди. Лекин ўша йили у қанча тиришмасин яхши ўқий олмади. 

Тўсатдан бошига тушган ташвишдан қутулолмаган, Ҳусанхон акага бўлган нафрати 

кучлилигидан она тилини яхши ўзлаштиролмаган эди. Лекин саккизинчи синфдан бошлаб 

ҳамма нарса ўзгарди. Биринчидан, Ҳусанхон ака, Сиддиқ акани ўриига бошқа 

ўқитувчилар кирди. Бунинг устига унинг ўзи ҳам вақтни бекор ўтказмай ўқишга жон-

жаҳди билан берилди. Натижа яхши бўлди. Саккизинчи синфни ҳам, тўққизинчи синфни 

ҳам аъло битирди. Инъом зўрға уч-тўртга илинди. Бундан Абдулланинг боши осмонга 

етди. У ният қилса, бошқа ютуқларга ҳам етишиши мумкинлигини англади. Фақат меҳнат 

қилиш керак, ҳамма нарсанинг асоси меҳнат. Отаси ҳақ. Меҳнат қилса бир кунмас, бир 

кун Ҳусанхон акалар унинг оѐғига бош қўйишади. Қачон ўша кун келаркин? Қачон? 

 

Ўқишнинг тўртинчи чораги тугай деб қолганда, Абдуллани директор ҳузурига 

чақиришди. 

—Сени медалга мўлжаллаяпмиз. Бу ѐғини бўшаштирма, — деди директор. 

 

Абдулла севинчи ичига сиғмай директордан миннатдор бўлиб чикди ва яна мутолаага 

берилди. Унинг кўзига ўқишдан бошқа ҳеч нарса кўринмай қолди. У ўқиди, муккасидан 

тушиб ўқиди ва орзусига етди. Мактабни олтин медаль билан тамомлади. Инъом эса 

йиқилди. Ҳамма ачинса ҳам, унга фақат Абдулла ачинмади. 

 

У танийдиган ва у билан юришни истаган қизлар орасида келишган, чиройлилари ҳам бор 

эди. Абдулла уларга бир жилмайиб боқиши билан атрофида гирдикапалак бўлишарди. 

Аммо у бундай қилмасди. Рақс тушарди, лекин ҳаммадан олдин, агар кеча чўзиладиган 

бўлса, ғойиб бўлиб қоларди. 

— Ҳозир ўқиш керак, ҳозир уйда бўлишим керак, — дерди у қолишни истаса ҳам ўзини 

мажбур қилиб. — Ўйин кейин... 

 

Унинг кўз олдидан ҳозир осмонда чараклаб турган юлдузлардек олтин медаль кетмасди. 

Ўнгида ҳам, тушида ҳам шуни кўрарди. Медаль унинг учун ҳаѐт рамзи, келажак калити 

эди. Шу калитсиз унинг яшаши ҳам мумкин бўлмай қолган эди. Калит қўлига тушгандан 

сўнг, нима қилишни у ўзи билади. Майли, ўртоқлари ҳозир ундан кулишсин, қизлар уни 

одамови, кеккайган, дейишсин. Унинг кимлиги кейин маълум бўлади. 
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Шундай фикрлар билан ўзини тинчитиб ўқиди, вақтини бекорга кетказмади. Энди-чи? 

Энди уни кўришсин. Энди ўртоқларидан ўзиб кетди. Унинг ҳеч кимда йўқ, гўзал қизи бор 

— Гулчеҳра... Унинг исми ҳам ўзидек гўзал. Абдулла озғин, ингичка оѐқли қизларни ҳуш 

кўрмасди. Бир куни рақс тушишаѐтганда шундай ингичка оѐқли бир қизнинг пайпоғи 

тушиб кетди. Абдулла уни четга олиб чиқди. Қиз этагини сонигача кўтариб, резинкасини 

боғлаѐтганда, Абдулла беихтиѐр унинг оѐғига қаради-ю, энсаси қотди. 

 

Шу-шу ўша қиз билан рақс тушмайдиган бўлиб қолди. Гулчеҳранинг оѐқлари бунақа эмас 

эди. Тўлача, тиззалари кичкина, думалоқ, нима киймасин — баланд пошна туфлими, 

шиппакми, чиппа ѐпишиб, ўзига ярашарди. Шундай қиз уни яхши кўради. Ўзи айтди. 

— Мен ҳам сизни яхши кўраман, — деди. 

 

Абдулла муздек ҳаводан симириб осмонга тикилди. Шамол унинг сочларини тўзғитиб 

ўйнар, кўзларини юмдирмоқчи бўларди, лекин у парво қилмасди. Кўзларипи осмонга 

тикканича Ҳаѐл сурарди. Унинг ҳозир эсига бувисининг қачонлардир ҳар бир одамнинг ўз 

юлдузи бўлади, деган гапи келди-да, милтиллаб турган юлдузларнинг ҳар бирига алоҳида 

диққат билан қарай бошлади. Унинг юлдузи қайси экан?! Юлдузлар деярли бир-биридан 

фарқ қилмасди: бири сал катта, бири сал кичик... Йўқ, булар ичида унинг юлдузи йўқ. 

Уники бошқача бўлиши керак. Ҳамманикига ўхшамаслиги керак. Агар яхшилаб қараса, бу 

юлдузларнинг орқасида бошқа юлдузлар бўлиши мумкин, лекин улар анча хира ва кичик. 

Қайси бири уники? Абдулла узоқ тикилиб, битта юлдузни танлади. Бу юлдуз олти 

қиррали бўлиб, бир чеккада ажралиб турарди. Унинг ҳажми ҳам катта эди. Ёғдуси ҳам 

ўткир эди. Шу юлдуз уники бўлади. 

 

Йўқотиб қўймаса бўлди, уники бўлади. Ойдан ўн икки қарич нарида, Зуҳрадан 

баландроқда. Гулчеҳрага қайси юлдузни танласа экан? 

 

Абдулла қанча ахтармасин, ўзига яқинроқ жойдан Гулчеҳрага атаб биронта юлдуз 

тополмади. Зуҳра юлдузини танлашни эса, истамади. Зуҳра катта. Улар тенг бўлиши 

керак. Шу фикр миясига келганда, у яна Гулчеҳрани ўйлаб кетди. У бир йилдан сўнг 

учрашишларини, кейин доим бирга бўлишларини биларди. Бу ҳакда кўп ўйлаган эди. 

Лекин ота-онаси бунга нима дер экан? Гулчеҳранинг ота-онасичи? Умуман, улар билиши 

керакми-йўқми? Албатта, ўйлади Абдулла, улар билиши керак, ўзи айтмаса ҳам, бир 

кунмас бир кун маълум бўлади. Лекин институтни битиришгунча билишмагани яхши. 

Чунки ўшангача Абдулланинг уйланиши мумкин эмас. У уйланмайди. Уйланолмайди. Бу 

ҳақда унинг фикри қатъий эди. У отасидек яшашни истамасди. Бировнинг ѐрдами билан 

уйланмайди. Кейин, Гулчеҳрани бўм-бўш уйга олиб бормайди. Уялади олиб киргани. 

Институтни битиради, ишга киради, рўзғор учун керакли нарсаларни олади, ана ўшанда 

уйланади. Лекин у шу куннинг тезроқ келишини истарди. Гулчеҳра билан яқинроқ 

бўлишни орзу қиларди. Қўлларини ушлаш, секин тортиниб ўпиш энди уни 

қониқтирмасди. У Гулчеҳра билан бирга бўлишни истарди. Бир куни ҳатто тушига кирди. 

Жуда ғалати бўлди. Аммо уйғониб ўзидан уялиб кетди. Шундай туш кўрганидан ранжиди. 

Кун бўйи лоҳас бўлиб юрди. Гулчеҳра билан учрашганда эса, қоронғи бўлишига қарамай, 

унинг кўзларига тик қарай олмади. 

— Хомуш кўринасиз? — сўради Гулчеҳра уни тирсагидан ушлаб. 

 

Абдуллани ток ургандек бўлиб кетди. Секин қўлини бўшатиб, ўзини четга олди. 

— Бошим оғрияпти, — деди титраб. 

— Бошим оғрияпти? Ҳозир тузатамиз! — деди шошиб Гулчеҳра ва булоққа қўлини тиқиб 

унинг пешанасига тутди. — Энди тузукми? 

— Туззук, — деди Абдулла пешанаси аралаш унинг қўлини ушлаб, кейин бўш қўли билан 
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қучоқлаб, лабларидан қаттиқ ўпа бошлади, Гулчеҳра нима бўлганига тушунмай, аввал 

жим турди, кейин силтаниб ўзини тортди. 

— Дарров тузалиб кетдингиз-а? — деди қошларини чимириб. 

— Гулчеҳра... — деди Абдулла ўз овозини ўзи танимай. 

— Тисс! Эшитяпсизми? Беданангиз сайраяпти!!! Гулчеҳра шундай деб қочиб кетди. 

 

Яхши бўлди. Агар ўшанда иккалови ўзларига эрк бериб юборишганда нима бўларди? 

Иккалови ҳам шарманда бўларди! Йўқ, Абдулла бундай қилмайди. Қийналса ҳам майли, 

бундай қилмайди. Ҳамма нарса иродага боғлиқ. У ўз иродасига ишонади. 

—Йигитча, тушмайсизми? — деди кимдир орқадан. Абдулла чўчиб, ўгирилди. Эшик 

олдида вагон кузатувчиси турар эди. 

—Тошкентга келдикми? — ҳайрон бўлиб сўради Абдулла. 

—Анча бўлди. 

 

Абдулла ташқарига қаради. Кун ѐришган, тоғ ортидан офтоб бир қарич кўтарилиб, олтин 

шуъласини сочиб турарди. У ниҳоятда катта ва серѐғду эди, кечаги, ўзига танлаган 

юлдузга ўхшамасди. Бу ҳол уни жиндек ранжитди, у ўз юлдузи қуѐшдек бўлишини 

истарди. Афсуски, бундай бўлмайди, бўлиши ҳам мумкин эмас. Шуни ўйлаб эринибгина 

хўрсинди-да, поезддан тушди. Сершовқин шаҳар ҳаѐти дарҳол уни қучоғига олди. Яшаш 

қандай яхши, тағин шундай катта, гўзал шаҳарда! Шу дақиқада ҳамма нарса — шу 

муҳташам вокзал биноси ҳам, бир-бирини қувиб ўтаѐтган турнақаnор машиналар ҳам, 

кенг вокзал майдони ўртасиидаги баҳайбат кўсак нусха фонтан ҳам, ҳамма-ҳаммаси уни 

қувонтирар, унинг борлиғидан ва бахтиѐрлигидан дарак бериб турарди. 

 

Трамвай қачонлардир отаси ишлаган Миробод бозорини айланиб ўтиб, оғир ғирчиллади-

да, тўхтади. Абдулла вагон деразасидан беихтиѐр ташқарига қаради. Бешик осиғлик 

турган қамиш томли болохонани кўриб, жилмайди. У уйига келган эди. Трамвайдан 

тушиб, кўчани кесиб ўтганда, кимдир чақирди: 

— Абдулла! 

 

Абдулла чамадонини ерга қўйиб, тўхтади. Унинг қаршисига катта сумка кўтарган 

синфдош ўртоғи Рустам югуриб келарди. Абдулла учрашувдан ҳурсанд бўлди. 

— Бормадинг-да, — деди Рустам у билан сўрашиб. 

— Ҳа? 

— Чимѐннинг бунақа жойлигини энди билишим. Мазза қилдик. Аҳрорнинг дадаси ўша 

ерда экан. Битта қўй сўйиб берди. Икки кун кабоб қилиб едик. Чўмилдик, тоққа чиқдик. 

Лекинчи, мен шамоллаб қолиб, икки кун ѐтиб қолдим. Кейин чўмилмадим. Борсанг, мазза 

қилардинг. 

 

Абдулла жилмайди. 

— Қишлокда яхши бўлдими? — сўради Рустам. 

— Тузук, — деди Абдулла, — бедана отдик, чўмилдим... 

— Бедана? — ҳавас билан сўради Рустам. 

— Ҳа. 

— Анча отдингми? 

— Ўнтача. 

— Оббо сен-ей! Мазза қилибсан-ку? 

 

Абдулла яна жилмайди. Кўп нарсани гапиришга юраги тўлиб турган бўлса ҳам, ўзини 

тутди. У сафаридан ҳурсанд эди, шунинг ўзи кифоя. Бировларнинг билишига ҳожат йўқ. 

Кўриб турибди, шунинг ўзи етарли. Шунинг учун у гапни бўлди. 
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— Қачон қайтдиларинг? 

— Ўтган куни. Биласанми, одам жуда зерикди. Кечқурун Аҳрорлар билан бир айланиб, 

кўлга бормоқчимиз. Оролчада ўтириб, қиттак-қиттак қиламиз. Биз билан юр. 

— Майли. 

— Бўлмаса, кечқурун кираман. 

— Қаѐққа кетяпсан? — сўради Абдулла сумкага ишора қилиб. 

— Э, ойим бозорга кетаѐтувдилар, қўлларидан юлиб олдим. Одам зерикиб ўлди. Хўп, 

кечқурун кирайми? 

 

Абдулла бошини қимирлатди. Уйи томон юрар экан, у ўйларди: унинг зерикишга вақти 

йўқ. У ўқийди, кўп ўқийди ва Гулчеҳрани ўйлайди. 

IX 

Ғафуржон ака ўғлининг қайтишини сабрсизлик билан кутарди. Абдулла Мингбулоққа 

кетгандан кейин уч-тўрт кун ўтгач, бир одам уни кўргани келди. Ўрта яшар, яхши 

кийинган, бошида шляпа. У Ғафуржон ака билан эски қадрдонлардай сўрашиб, уни бетоб 

кўрганига қайғурди. 

— Кеча билиб қолдим, — деди у. — Эрталаб Ленинграддан қайтганимни эшитиб, 

оғайнилар келишди. Шулар сизни бетоб дейишди. Меҳмон-излом билан бўлиб кеча 

келолмадим. Бугун, нима бўлса ҳам сизни кўришга аҳд қилиб, мана, келдим. 

— Раҳмат, раҳмат, — деди Ғафуржон ака истараси иссиқ, хушмуомала бу одамнинг 

кимлигини, қаерда кўрганлигини эслолмай, лекин сўрагани уялди. 

 

Улар анча вақт у ѐкдан-бу ѐқдан гаплашиб ўтиришди. Шаҳодат опа чой қўйди. Меҳмон 

гап орасида икки йилдан бери Ленинградда яшаѐтгани, у ерда янги бир институт очилиб, 

уни профессор сифатида таклиф қилишганини айтди. 

 

Бир ойча бу ерда бўламан-да, кейин қизимни олиб кетаман, — деди у. — Институтни 

ўзимнинг олдимда тамомласин. Айтгандай, Абдуллажон қалай? Катта йигит бўлиб 

қолгандир? 

— Ҳа, — деди фахр билан Ғафуржон ака. — Мактабни олтин медаль билан тамомлади. 

Ҳозир Қўқонда. Ўйнаб келсин деб жўнатдик. 

— Жуда яхши, жуда яхши. Қайси институтга кирмоқчи? 

— САГУга. ФизМатга кираман, дейди. 

— О, жуда яхши. Математикани яхши кўрар экан-да. 

— Ҳа, ѐзма математикани йигирма дақиқада топшириб чиқди. 

— Йўғ-е? — ҳурсанд бўлиб сўради меҳмон. 

— Ҳа, ўқитувчилари ҳам ҳайрон. 

— Яхши, жуда яхши. Бизнинг Сайѐра ҳам математикага дуруст. Шунинг учун ҳам 

ўзимнинг институтимга олиб кетмоқчиман. Келажаги яхши институт. Атом билан, атом 

энергияси билан боғлиқ институт. 

— Шундай денг? 

— Ҳа, қиз болага озгина оғирлик қилади-ю, аммо яхши. 

 

Меҳмон ўйланиб қолди. Ғафуржон ака ҳам унга, шундай ажойиб ўқишга кетаѐтган қизига 

ҳаваси келиб Ҳаѐлга чўмган эди. Қани энди у ҳам шу меҳмонга ўҳшаган бўлса-ю, ўғлини 

шундай ўқишга юборса! Абдулла эсли, ақлли бола, катта одам бўлиб қайтарди. 

— Стипендияси тузукми? — сўради у ниманингдир илинжида. 

— Бошқа институтдагидан баланд, ѐтоғи бор. Ғафуржон ака, нима дейсиз, ўғилчани 

юбормайсизми? Тағин ўзи математикага қизиқар экан, яхши бўларди. — Меҳмон 
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Ғафуржон аканинг иккиланиб тургаиини ўзича тушуниб, қўшиб қўйди: 

— Моддий томондан ҳеч қийналмайди. Иннайкейин, мен борман. Ёлғиз ташлаб 

қўймайман. 

— Қайдам, — деди Ғафуржон ака, лекин ичида меҳмоннинг таклифи унга маъқул тушди. 

— Шундай деятганимки, — гапида давом этди меҳмон, — институт янги. Уни битирган 

одам жуда қимматли касб эгаси бўлади. Бу ѐғи менга ҳам яхши. Қиз билан иккалови бир-

бирига далда бўлиб ўқирди. 

— Раҳмат, — деди Ғафуржон ака миннатдор оҳангда. — Мен рози, ойиси билан, кейин 

ўзи келганда ўзи билан гаплашиб кўрай. 

— Шундай қилинг. Имтиҳон топширмайди. Ҳужжатларини мен олиб кетаман. Гаплашиб 

кўринг. Мен билан ҳам учрашсин. 

 

Меҳмон шундай деб, блокнотидан бир варақ йиртиб, манзилини ѐзди. 

 

У кетгач, Ғафуржон ака қоғозни кўрди-ю, унинг кимлигини эслади. 

— Шаҳодат, ҳо Шаҳодат! — қичқирди у севинчини яширолмай. — Биласанми ҳалиги 

одам ким? 

— Ким экан? — деди айвонда иш тикиб ўтирган Шаҳодат опа! 

— Артелдалигимда экспедитор йигит бор эди-ку, Турсунали Қурбонов деган, эсингдами? 

Ўша. 

 

Шаҳодат опа эслолмади. Лекин Ғафуржон аканинг кўз олдидан бу одамнинг ўқийман деб 

Ўратепадан қочиб келгани, турмушда қийналиб, бозорда ҳаммолчилик қилгани ва унга 

дуч келгани бирма-бир ўтди. Ғафуржон ака уни ўшанда ишга жойлади, ўқишини 

битирганда яхши бир зиѐфат қилиб берди. Кейин Турсунали қаѐққадир ишга кетди. 

Ўшандан бери кўришмас эди. Мана, тоғ тоғ билан учрашмас экан, одам одам билан 

учрашар экан. Қанча йил ўтиб кетди, бечора уни унутмабди, атайин кўргани келибди. Бу 

ҳам майли, энди яхшиликларини қайтармоқчи. Дунѐда яхши одамлар кўп, ўйларди 

чеҳраси ѐришиб Ғафуржон ака, нега юбормасин Абдуллани? Боргани яхши, қийналмайди, 

қийналиб қолса унча-мунча пул-мул юбориб туришга қурби етади. Иннайкейин, шундай 

катта одам, профессор, ѐлғизлатиб қўймайман, деяпти. Ғафуржон ака шуларнинг 

ҳаммасини хотинига тушунтирди. Шаҳодат хола кўнглида қарши бўлса ҳам, эрининг 

раъйини қайтара олмади. 

— Майли, ихтиѐрингиз, — деди у. — Ўзи нима деркин? Ўзи билан гаплашинг. 

 

Унинг шундай дейишида жон бор эди. Абдулла эс-ҳушли бола, ўйларди у, дадасини шу 

аҳволда ташлаб кетмас. Қачон тузалади, тузала оладими ҳали, номаълум. Буни Абдулла 

ҳам билади. Шунинг мулоҳазасига боради. Иннайкейин, ҳаммаѐкда ўқиш бор, яхши ўқиса 

шу ерда ҳам катта одам бўлиб кетиши мумкин. 

 

Лекин Ғафуржон ака тинчимади. 

— Ўзи нима дерди? — деди у. — Бораман, дейди. Ундай жойда ўқиш ҳар кимга ҳам насиб 

бўлавермайди. Мабодо иккиланадиган бўлса, сен ҳам жим турма, гапир. 

 

Шаҳодат опа индамади. 

— Нега индамайсан? Ё ўзинг қаршимисан? — суриштира бошлади Ғафуржон ака. — 

Менга қара, беш йил ҳеч гап эмас. Ҳаш-паш дегунча ўтиб кетади. Ўзинг ҳам сезмай 

қоласан. Ўғлинг йўқ ҳунарни эгаллаб келса ѐмонми? 

— Мен жавобимни айтдим, — деди Шаҳодат опа хўрсиниб. — Ихтиѐр ўзингизда. Нимани 

лозим топсангиз, шуни қилинг. Лекин аввало, ўзи ҳал қилсин. Бораман, деб туриб олса, 

сиз ҳам, мен ҳам ҳеч нарса деѐлмаймиз. Ўғлингиз кичкина эмас энди. 
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— Мен ҳам шуни айтяпман-да, хотин, — деди Ғафуржон ака. — Энди кичкина эмас. 

Лекин фарзандга маслаҳат бериш — ота-онанинг вазифаси. Мен гапирганимда индамай 

турмагин. Келишдикми? 

 

Шаҳодат опа «ҳа» дегандек бошини қимирлатди. 

 

Абдулла бу янгиликни жуда хотиржам эшитди! Ғафуржон ака буни сира кутмаган, тезроқ 

у билан гаплашишга шошилган эди. Шунинг учун ўғли келиши билан қишлоқ 

янгиликларини апил-тапил эшитиб, хушхабарни айтган эди. 

— Ҳа, ѐқмадими? — сўради ҳайрон бўлиб у хомуш ўтирган ўғлидан. 

— Йўқ, нега? Яхши... — деди Абдулла. Лекин кўнглида ўзга юртга боришни истамади. 

Қандай кетади, бир йилдан кейин Гулчеҳра келса... Уни ўзи зўрға шунга кўндирди-ку?! 

Қани энди у билан бирга Гулчеҳра ҳам кетса, жуда ажойиб бўларди. Лекин бундай 

бўлмайди. Демак, унинг бориши керак эмас. Албатта институт яхши. Шунинг устига 

Ленинградда ўқиш — кўпчилик етишолмайдиган орзу. Лекин у бормайди, Гулчеҳрасиз 

боролмайди. 

 

Шаҳодат опа меҳр билан ўғлига тикилиб, ҳа дегандай бошини эгиб қўйди. У ҳурсанд эди. 

Ўғлининг иккиланиб турганини у ўзича тушунган эди. 

— Турсун амакинг, ўзим ѐрдам бериб тураман, доим ҳолидан хабар олиб тураман, деяпти. 

Ўзимиз сенга бор десагу, бормайсанми?! Манави Турсун амакингнинг манзили. Мен 

билан учрашсин Абдулла, деди. Ана, ўзи билан ҳам гаплаш. 

— Ўйлаб кўрай, — деди Абдулла, лекин дадасининг қўлидан қоғозни олди. 

 

Кун бўйи у кутилмаган таклиф таъсирида юрди. Рустам чақириб келганда ҳам унинг 

Ҳаѐлидан шу таклиф кўтарилмаган эди. У ўртоғи билан маслаҳатлашмоқчи бўлиб, оғиз 

очди, лекин дарров бу фикридан қайтди. Иккиланишга ўрин йўқ, ўйлади у, қолишим 

керак. 

 

Икки ўртоқ кўчага чиқишди. 

— Қаѐққа борамиз? 

— Курантнинг тагида йиғилмоқчи эдик, — деди Рустам. — Жиндек айланиб, ҳали 

айтганим кўлга борамиз. 

— Кетдик. 

 

Улар курантнинг тагига етиб келишганда, кун ботган, панжаралари зар бўѐққа бўялган 

истироҳат боғидан духовой оркестр садоси жаранглаб турарди. Боғ ҳам, кўчалар ҳам, 

девқомат чинорлар соя ташлаб турган хиѐбон ҳам одамлар билан тўла эди. Мусиқа 

садосига йигит-қизларнинг шўх кулгилари, салмоқли ғовур-ғувур гаплар қўшилиб, тунги 

оромбахш ҳаѐт бошлангандан дарак берарди. «Мингбулоқда нима бор? — Ҳаѐлидан 

ўтказди Абдулла суқ билан атрофига қарар экан. — Мана ҳаѐт, жўшқин, гўзал ҳаѐт. 

Гулчеҳранинг рози бўлгани яхши бўлди. У шаҳарда бўлиши керак, чанг-тупрокда нима 

қилади? Мана шу кўчаларда иккалови кечқурунлари айланишади, шу салқин боғ ичида 

сайр қилишади, рақс тушишади. Хиѐбондаги гулларга кўмилиб ѐтган скамейкаларда 

ўтириб Ҳаѐл суришади. Бунга нима етсин? Албатта иккалови бирга кетганида-ку, жуда 

яхши бўларди. Бироқ бу мумкин эмас, Гулчеҳра шу ернинг ўзига келишга ҳам зўрға рози 

бўлди». 

 

Абдулла юрагини нимадир тирнаб кетганини сезди. Бундан чўчиб, ҳеч нарсани 

ўйламасликка қарор қилди ва шошиб ўртоғидан сўради: 

— Болалар қани?! 
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— Ҳов ана, келишяпти, — деди Рустам хиѐбонни кўрсатиб. — Юр, ўша ѐққа. Бу ерда одам 

кўп. 

 

Улар кўчани кесиб ўтишди. Хиѐбон ичидаги йўлкадан улар тенги йигитлар ниманидир 

баҳслашиб келишарди. 

— Ў, келдингми? — деди жингалак соч бир йигит Абдуллага қўл чўзиб. — Биз, қишлоқда 

қолиб кетдингми деб қўрқдик. Чимѐнда маза бўлди. 

— Эшитдим, — деди жилмайиб Абдулла у билан кўришар экан. — Шамоллаб роса ѐтиб 

олибсанлар. — Кулги кўтарилди. 

— Қаѐқда! — эътироз билдирди жингалак соч йигит. — Битта Рустам шамоллади. Уни 

ўзинг биласан-ку, бировнинг йўталига ҳам шамоллаб қолади. Яна кулишди. Айтгандай, 

Абдулла, таниш, — деди сап-сариқ, ориқ бир йигит ѐнидаги шеригини кўрсатиб. — Пўлат. 

Ленинградга кетяпти. Бу ҳам медаль олган. 

— Салом, — Абдулла уялиб қараб турган бу жиккак, олифта кийинган йигитга қўлини 

узатди. — Қайси институтга? 

— Ядрофизикага, — деди ҳозиржавоблик билан Пўлат. Унинг овози майин, худди 

қизларникига ўхшарди. — Икки йил бўлди очилганига. Дадам қаршилик қилсалар ҳам 

кетяпман. 

— Яхши, — Абдулла ҳавас билан унга тикилди. 

— Яхши бўлганда қандоқ! — гапга аралашди Рустам. — Нима дединг, Аҳрор? Зўр бу, зўр! 

— Ҳа, — деди жингалак соч йигит. — Агар мен ҳам медалга илинганимда, борар эдим. 

— Ҳозир ҳам боравер, — деди сариққина йигит. 

— Қўрқаман, имтиҳонлари оғир. Йиқилиб қолишим мумкин. 

— Сиз-чи? — сўради Пўлат Абдуллага мурожаат қилиб. — Сиз қаерга кирмоқчисиз? 

— Мен... — негадир ўйланиб қолди Абдулла, кейин деди: — Мен ҳам шу институтга 

борсам керак. 

— Йўғ-э?! — деб юборди Рустам. 

— Лекин, лекин ҳали аниқ эмас, — деди шошиб Абдулла. Унинг ўз гапи ўзини чўчитиб 

юборган эди. — Дадам шундай деяптилар. 

— Борсангиз яхши бўларди, — деди Пўлат. 

— Ҳа, албатта, — бу мулойим йигит Абдуллага ѐқиб қолган эди. — Лекин билмадим. 

Ўзим САГУни, ФизМатни мўлжаллаб турибман. 

— Қани, йигитлар! — деди сариққина йигит. — Ҳадеб ўқишдан гапираверманглар. 

Менинг ҳиқилдоғимга келди ўқиш. Юринглар. 

— Юринглар, — деди Аҳрор йўл бошлаб. Йигитлар йўлкани тўлдириб, Сайилгоҳ кўчаси 

томон битта-битта юриб кетишди. 

 

«Нега бундай дедим? — ўйларди йўл-йўлакай Абдулла. — Мақтангим келдими? Йўқ, 

менинг бундай одатим йўқ. Ё ҳавасим келдими? Наҳотки боришни шунчалик истасам?» 

Унинг кайфи бузилган эди. Кўлда ҳам у деярли гапга аралашмади. Узига ѐқиб қолган 

Пўлатнинг эса бир-иккита саволларини жавобсиз қолдирди. Бир пиѐла оқ винони зўрға 

ичиб, ҳаммадан оддин турди. Уйига келиб жойига ѐтар экан, «Нима бўлибди?! — деди 

ўзини юпатиб. — Бораман, деб аниқ айтганим йўқ-ку». 

 

Шу фикр ўзига маъқул келиб, кўнгли анча тинчиди-да, кўп ўтмай, ухлаб қолди. 

X 

Профессорникига бориш керакми, йўқми? Эрталаб уйғонганда Абдулланинг миясига 

келган биринчи фикр шу бўлди. Лекин қандай қарорга келишни у билмасди. Бир 

томондан Мингбулоқда Гулчеҳра билан ўтказган кунлари кўз олдидан кетмай, бир йилдан 
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сўнг Тошкентда бундан ҳам яхши давр бошланишини ҳис қилиб, ҳеч қаѐққа кетишни 

истамас, иккинчи томондан отасининг гаплари, кечаги жиккаккина йигитга бўлган ҳаваси 

уни қийноққа солиб қўйган эди. Лекин кеча у ўзида бундай иккиланишни сезмаган, 

кетишдан кўра қолишга кўпроқ мойил эди. Негадир бугун унинг фикри уйқудан туриши 

билан ўзгариб қолди. Бундан у баттар қийноққа тушди. Эринибгина кийиниб, кўчага 

чикди. Икки ҳовли наридаги ариқ лабида кимдир ўзини офтобга солиб ўтирарди. Абдулла 

уни дарров таниди ва ўша томонга юрди. 

— Ҳа, ўтирибсанми? — деди у унинг ѐнига бориб ўтираркан. 

— Қариганимда ҳам шу одатим қолмаса керак, — деди Рустам эснаб. 

— Эрталабки офтоб яхши. 

— Абдулла... — деди Рустам. 

— Ҳм... 

— Ростдан кетмоқчимисан? 

— Қайдам? 

— Сенинг ўрнингда бўлсам, учардим. 

— Хали ҳам кеч эмас, уч. 

 

Аҳрор кеча тўғри айтди, имтиҳонлари оғир бўлади. Иннайкейин, дадам юбормайди. Сени 

ўзлари бор деб туришибди. Имтиҳонларни топширмайсан. 

—Лекин... 

—Нима лекин? Бунинг лекини борми? Жўнайвер. Кирмасанг, кейин ачинасан. Умр бўйи 

ачиниб ўтасан. 

 

«Балки тўғридир, — ўйлади Абдулла. — Бу ерда қолиб, ишим юришмай қолса, шундай 

бўлади. Кейин, Пўлатпи кўрганимда, шундай бўлади. Менинг ундан нимам кам?» Бу фикр 

унинг кўз олдига отасини келтирди. Илгари у қандай эди?! Ҳусанхон акалар унинг олдида 

икки букилиб юрарди. Энди-чи? Энди улар келиб кўришни истамайдилар. Ҳаммаси 

отасининг мансаби пасайиб кетганлигида. У бошқача яшайди Унинг ҳаѐти баланд-паст 

бўлиши керак эмас, Тўғри бўлиши керак, йил ўтган сари поғонама-поғона кўтарилиб 

бориши керак. Ленинградда ўқиб келса шупдай бўлиши мумкин. У ѐ Пўлат билан тенг 

бўлиши, ѐ ундан баланд бўлиши керак. Бошқачаси тўғри келмайди. Бироқ, бироқ... Шу 

бироқ, Гулчеҳрага берган ваъдаси уни чуқур ўйлатиб қўйган эди. Профессор билан 

гаплашиб келса-чи? Бунинг нимаси ѐмон? Гаплашади, холос! 

 

Бу фикр унга маъқул тушиб, дик этиб Рустамнинг олдидан турди. 

— Ҳа, қаѐққа? 

— Ишим бор. 

 

Профессорнинг уйини у қийинчиликсиз топди. Бу Тошкентнинг энг сокин, жимжит 

Хоразм кўчасидаги яхлит ойнали бежирим уйлардан бири эди. Сири кўчмаган зангори 

дарвозадаги рақамга кўзи тушиши билан Абдуллани ҳаяжон босди. Бўшашган қўлини 

чўзиб эҳтиѐтлик билан қўнғироқ тугмасини босди. Ҳеч ким чиқмади. Абдулла ичида 

ҳурсанд бўлиб қўйди. Лекин кетмади. Дарвоза тирқишидан ҳовлига қаради. Шундай 

дарвоза орқасида кунгабоқардек катта қизил картошка гулдан бошқа нарса кўзига 

кўринмади. Яна қўлини чўзиб қўнғироқ тугмасини босди. Шу пайт: 

— Кто там? — деган аѐл кишининг овози эшитилди. 

Абдулла нима дейишини билмай, эшикни бир-икки тақиллатиб қўйди. Енгил туфли 

пошналари тақ-туқ қилиб дарвозага яқинлашди-да, кейин ғирчиллаб эшик очилди ва 

Абдулланинг олдида чиройли оѐқларига ѐпишиб турган кўк шим, енгсиз сариқ кофта 

кийган нозик бир қиз пайдо бўлди. Кичкина бежирим бошида таранг қилиб тортилиб, 
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ингичка сариқ лента билан боғланган жигарранг сочларининг учи чап қулоғи орқасида 

жўҳори попугидек осилиб турарди. Абдулла унинг қирра бурни, майда туклари билинар-

билинмас қорайиб турган юқориги лаби устида тер томчиларини ва қўлидаги ҳўл латтани 

кўриб, иш қилаѐтганлигини пайқади. Қиз унга кўриниши билан латтани яширган бўлиб, 

қўлини орқасига беркитди. 

— Салом, — деди Абдулла унинг туташ қошлари остидаги қўй кўзларига тикилиб. 

— Здравствуйте, — қиз савол назари билан унга қаради. 

 

«Чиройли экан», — ўйлади Абдулла ундан кўз узолмай, лекин кўп тикилишга уялди. 

— Менга Турсун амаким керак эдилар. Уйдамилар? 

— Ҳа, — деди қиз. У бу сўзни худди ўзбек тилини янги ўрганган одамдек оғзини 

тўлдириб айтди. — Заходите. 

— Спасибо, — деб юборди беихтиѐр Абдулла, лекин ўша заҳотиѐқ қўпол чиққанини 

сезиб, уялиб кетди. — Шу ерда... шу ерда тураман. 

— Нет, нет, заходите. 

 

Қиз эшикни каттароқ очиб, унинг киришини кутмай, тўрдаги баланд зинали даҳлиз томон 

йўл олди. Боғичи бойланмаган сандали яна енгил тақ-туқ, тақ-туқ қила бошлади. 

— Папа! 

 

Қиз даҳлизга кўтарилиб, оѐқларини силкитиб сандалини зинапояга ташлади-да, оѐқ яланг 

ичкари хонага кириб кетди. Абдулла зина ѐнига бориб тўхтади ва ҳовлига разм солди. 

Ҳовли жуда салқин, турли-туман гуллар билан тўла эди. Ҳовлининг ўртасида, баланд 

олмалар тагида пастак шийпон бўлиб, печак гуллар зангори устунларга чирмашиб, 

томгача чиқиб кетган эди. 

— Что вы там стоите? Заходите, — деди қиз чиқиб. 

 

Абдулла унинг кичкина, оппоқ оѐқларига кўз қирини ташлаб, даҳлизга кўтарилди. 

Туфлисини ечмоқчи бўлганда: 

— Что вы, не надо! — деди қиз ва оѐғи тагига қўлидаги латтани ташлади. — Вытрите и 

всѐ. 

 

Абдулла латтага яхшилаб туфлисини артиб, қизнинг кетидан ичкарига кирди. Бу кенггина 

зал бўлиб, тўрда катта думалоқ стол бор эди. Пастда эса кичкина узунчоқ столнинг икки 

томонида иккита юмшоқ, кресло турарди. Қиз улардан биттасини суриб, Абдуллага ишора 

қилди. 

— Садитесь. Папа скоро выйдет! 

 

Абдулла креслога омонатгина ўтирди. У ғалати ахволга тушиб қолган эди. Бундай уйни 

биринчи кўриши, бундай креслода биринчи ўтириши! Қандай яхши! Ҳамма профессорлар 

шундай яшармикин? Қизи шуми? Жуда ғалати экан. Абдулла ҳавас ва ҳаяжон билан 

хонага бир-икки қараб чиқиб, қизни кўриб қолди. У шундай эшикнинг тўғрисида даҳлиз 

токчасига чиқиб, дераза ойнасини артарди. Абдулла беихтиѐр унга тикилиб қолди. Қиз 

латтали қўлини ҳар кўтарганда, кофтаси тагидан шими таранг тортиб турган ингичка 

оппоқ бели силкинарди. Бу ҳол узоқ давом этди. Бир маҳал қиз Абдулланинг қараб 

турганини сезди шекилли, қўлини тушириб, кофтасини шимига қистирди. 

— Папа! Ну хватить! Человек ждѐт! — қичқирди у ниҳоят лабларини чўччайтириб. 

 

Абдулла уялиб кўзини четга олди. «Яхши қилмадим, — ўйлади у. — Демак, қизи шу экан-

да? Наҳотки Ленинградга борса?» У худди ўзи кетаѐтгандек, бунга ишониси келмади, 

айни вақтда унинг боришини истарди. 
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Кўп ўтмай ичкари хонадан профессор чиқди. Абдулла ўрнидан турди. 

— Куттириб қўйдимми? — деди Турсунали ака унга кўл узатиб. — Салом. 

— Салом, — деди Абдулла жилмайиб. 

— Эрталаб жиндак ишлайдиган одатим бор. Кечиринг, Абдуллажон. 

 

У хушмуомалалиги биланми, нимаси биландир Абдуллага бирпасда ѐқиб қолди. 

— Ҳечқиси йўқ, — деди шошиб ва профессордан сўнг креслога ўтирди, 

— Айтгандай, олтин медаль билан табриклайман, — деди профессор. — Эшитиб, жуда 

ҳурсанд бўлдим. Яхши, жуда яхши! 

— Раҳмат, — Абдулла жилмайиб бошини эгди. 

— Сайѐра, — чақирди профессор кимнидир. Бояги қиз кирди. Энди у худди шимининг 

рангида юмшоқ чувак кийиб олган эди. 

— Что папа? 

— Таниш, — деди профессор, — Ғафуржон аканинг ўғли. Айтган эдим сенга. Абдулла 

ўрнидан туриб қизга қўлини узатди. 

— Абдулла. 

— Мактабни олтин медаль билан битирган! — қўшиб қўйди профессор ғурур билан. 

— Поздравляю, — деди қиз жилмайиб. Унинг тишлари гуручдек оппоқ эди. 

— Ўзбекча гапирсанг-чи! — деди профессор уни уришган бўлиб. 

— Ты же знаешь, какой у меня говор! — деди қиз лабларини чўччайтириб. — Чай 

поставить? 

 

Абдулла нима дейишини билмай қолди. У қишлоқдан қайтиб келганидан кейин на дадаси, 

на онаси билан бу ҳакда гаплашган эди. Мингбулоққа жўнаѐтганида бир профессор келиб 

турганидан хабардор эди. Буни аяси айтиб берган эди. Шу профессорнинг гапи эсига 

тушди. 

— Қон босими икки юздан тушмаяпти. Лекин тузалиб кетасиз, дейишяпти. Гўшт 

емайдилар. Тузли ҳеч нарса ичмайдилар. Бир-икки кун ишга чиқувдилар, қийналиб 

қолдилар. 

— Ишга чиқмаганлари маъқул. Ҳозир ўзларига яхши қарамасалар, кейин қийин бўлади. 

— Мен ҳам худди шундай дейман нуқул, — деди Абдулла ва қизариб кетди. У сира 

шундай демаган эди. Аксинча, отаси уйда йўқ бўлса, негадир севинарди. «Нега шундай 

демаганман?» ачиниб Ҳаѐлидан ўтказди Абдулла. «Шундай одам гапирганида, мен ҳам 

айтишим мумкин эди...». 

— Бизда ўзи кўпинча шундай, — деди Турсунали ака ўйланиб. — Яхши одамлар тез 

касалга чалинади. Ёмон одамлар, аксинча — уларга бало ҳам урмайди. 

— Ҳа, — деди Абдулла, лекин Турсунали аканинг бу гапи билан нима демоқчи эканига 

тушунмади. 

— Папа! Всѐ готово! — деди Сайѐра кулиб. Абдулла унинг хипча белига боғланган нўхат 

гулли фартуғига ҳавас билан қараб қўйди. Буни Сайѐра ҳам сезди шекилли, унга 

жилмайиб тикилди-да, фартуғининг этаги билан ун юққан қўлларини артди. — Ну, 

идѐмте! 

— Қани, юринг, — деди Турсунали ака ўрнидан туриб. — Бизнинг қизни чойидан 

ичайлик. Жа яхши дамлайди-да! А, қизим? 

— Ну, прям уж! — деди Сайѐра эркаланиб ва ҳаммадан олдин ҳовлига йўл олди. 

 

Улар шийпонга чиқиб ўтиришди. Ўртадаги кичкина думалоқ стол усти ноз-неъматга 

тўлиб кетган эди. Катта гулдор вазада шафтоли, узум, олтиндек анжир, алоҳида 

тақсимчада Самарқанд данаги... Сариѐғ, қази шундай усталик билан паррак қилиб 

тўғралган эдики, бирон жойида пичоқ тирнаб кетган ғадири кўринмасди. Абдулла 
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нонуштага қўйилган бу нозу неъматларнинг кўплиги, хилма-хиллигидан ҳам кўра, 

уларнинг нозик дид ва тартиб билан қўйилганлигига ҳайрон бўлиб қолган эди. 

 

Сайѐра катта хитойи чойнакда чой олиб келиб Абдулланинг қаршисига ўтирди-да, нон 

ушатди. 

— Ана, айтмадимми? — деди Турсунали ака жилмайиб. 

 

Абдулла Сайѐра узатган пиѐлага қараб бошини қимирлатди. Памил чой қип-қизил ранг 

олиб, ажойиб ҳид таратиб турарди. 

— Хвастун! — деди Сайѐра кўз қирини Абдуллага ташлаб. 

— Рости-да, нима дедингиз, Абдулла? 

— Яхши чой бўлибди. — Абдулла ер остидан қизга қараб қўйди. 

— Папа! — деди секин Абдуллага қараб Сайѐра. — Он да? 

 

Турсунали ака кўзини қисиб қўйди-да, кулиб сўради: 

— Ёқдими? 

 

Сайѐра қип-қизариб кетди. Кейин чой қошиқ билан дадасининг пешанасига урди. 

— Я просто спрашиваю. 

 

Турсунали ака кулгидан ўзини тиѐлмай гапирди: 

— Нега қизариб кетдинг бўлмаса? 

— Просто, жарко! И всѐ! 

— Биламан нега жарко. 

— Папа! 

— Бўпти-бўпти. 

 

Ҳеч нарсага тушунмаган Абдулла пиѐласига термилиб ўтирар экан: «Наҳотки бирга 

ўқисак, яхши қиз экан», деб ўйларди. 

— Дадангиз айтдиларми? Мен сиз ҳақингизда гаплашган эдим, — деди бир маҳал жиддий 

тарзда Турсунали ака унга мурожаат қилиб. 

 

Абдулла бошини кўтарди. 

— Мен ишлаѐтган институт яқинда ташкил бўлди, — гапида давом этди Турсунали ака. — 

Бу қизиқарли, жуда керакли институт. Эшитган бўлсангиз керак, ҳозир ядро физикаси 

ҳақида кўп гаплар бўляпти. Атом реакторлари қуриляпти. Хуллас, бу фан ҳозир энг зарур 

ва келажаги порлоқ фанлардан бўлиб қолди. Бир-икки йилдан сўнг Ўзбекистонда ҳам 

кўпгина атом иншоотлари қурилади. Математикага ҳавасингиз баланд экан, шунинг учун 

ва дадангизни ҳурмат қилганимдан сизга шу таклифни қиляпман. Агар хоҳишингиз бўлса, 

борганингиз маъқул. Мана, Сайѐра кетяпти. 

 

Абдулла ялт этиб чой қошиқни ўйнаб ўтирган Сайѐрага қараб қўйди-да: 

— Раҳмат, — деди секин. — Дадамлар айтувдилар. 

— Баракалла. Ҳарҳолда ѐмон бўлмайди. Бундан ташқари, мустақил ҳаѐтга ҳам ўрганиш 

керак. 

— А может он не хочет? — деди гапга аралашиб Сайѐра. 

— Билмадим, — деди Турсунали ака. — Ўйлаб кўринг. Уйингиздагилар билан 

маслаҳатлашинг. Лекин тез ҳал қилиш керак, талабгорлар кўп. 

— Хўп, — деди Абдулла бошини ирғатиб. 

— Қачон айтасиз? Шу бир-икки кунда ҳал қилинг. Мен ҳамма борадиганларнинг 

ҳужжатларини йиғиб, жўнатишим керак. 
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Абдулла яна бошини қимирлатди. Турсунали ака, гап тамом дегандек, ўрнидан турди. 

 

Эшик тагида Сайѐра жилмайиб Абдуллага қўлини узатди. 

— Хайр. 

— Хайр, — деди шошиб Абдулла ва қизнинг кичкина қўлини маҳкам қисиб қўйди. 

 

Эшик ғичирлаб орқасидан ѐпилганда Абдулла оғир хўрсинди. У шу уйга келганидан, 

шундай самимий одамлар билан учрашганидан ҳурсанд эди. «Наҳотки энди улар билан 

бирга бўлсам, бирга ўқисам?» У юзларида табассум ўйнаб, ўзига бу саволларни берар 

экан, улар саволми ѐ аниқлашаѐтган қарорми, билолмасди. Лекин бир нарса, шу уйга 

келиши, унинг фикрларини ва олдинги режаларини ўзгартиб турганлиги аниқ эди. 

«Хайр!» Нега у бирдан шундай деди. Русча ҳайрлашмади? Лекин жуда ширин чикди: 

«Хайр...» Абдулла шуни ўйлар экан, Сайѐра, бу қийиқ кўз, қувноқ қиз кўз олдидан 

кетмасди. 

— Ўғлим, — деди уйга келганда Ғафуржон ака уни чақириб. — Турсунали аканг билан 

қачон учрашасан? Бориб келсанг бўларди. 

— Учрашдим, — деди Абдулла дадасининг ѐнига ўтириб. 

— Учрашдим? — севиниб кетди Ғафуржон ака. — Қачон? 

— Ҳозир ўша ердан келяпман. 

— Тушунтирдими ҳаммасини? 

— Ҳа, борсангиз яхши бўлади, дедилар. 

— Ана, айтмадимми? Бу одам бизга ѐмон нарсани раво кўрмайди. Нима дединг? 

— Ҳали ҳеч нарса деганим йўк,. Ўзлари ҳам сўрамадилар. Ўйлаб келинг, уйингиздагилар 

билан маслаҳатлашинг, дедилар. 

— Жуда яхши, раҳмат. Шундай танишимиз бор экан, билмас эканмиз-а?! Хўш, нима 

қарорга келдинг? Борасанми? 

 

Абдулла нима дейишини билмай, ўйланиб қолди. Дадаси тагидаги кўрпача зиҳини 

ғижимлаб бирпас жим турди-да, кейин деди: 

— Борсанг яхши бўлар?.. 

 

Уларнинг гапига қулоқ солиб водопровод тагида идиш ювиб ўтирган Шаҳодат опа 

бўшашиб кетди, қўлидаги тақсимча шалоп этиб тоғарага тушди. 

XI 

Сайѐра Абдуллачалик ҳаяжонга тушмаган эди. У ҳали мактабни тутатмасданоқ 

Ленинградга боришини ва отаси ҳузурида яшаб, у дарс бераѐтган институтда ўқишини 

биларди. Онаси ҳам бунга рози эди. Лекин у ѐлғиз қизининг тўрт йил олис шаҳарда ѐлғиз 

қолиб кетишидан озгина чўчирди. Гап шундаки, Турсунали ака бу институт билан тўрт 

йил ишлашга келишган, қизи биринчи курсни тамомлаши билан у яна ўзининг эски 

ишига, Тошкентга қайтиши лозим эди. У ҳам Сайѐранинг биронта танишроқ одам билан 

бирга кетишини истарди. Шунинг учун Ғафуржон аканикидан у ҳурсанд бўлиб қайтган 

эди. «Отаси яхши одам, ўғли ҳам яхши бўлиши керак», ўйларди у. Абдуллани кўриб у 

хотиржам бўлди. Камгап, оғир табиатли. У Сайѐрага яхши ўртоқ бўлиб қолиши мумкин. 

Бунинг устига яхши ўқиган. Институтда ҳам қизига кўмаги тегиши турган гап. Борса, 

яхши бўларди. Лекин у фақат қизи учунгина Абдулланинг у ѐққа боришини истамасди. 

Институтнинг келажаги ва аҳамиятини яхши билгани сабабли ѐшлигида уни қўллаб-

қўлтиқлаган одамга жиндак бўлса ҳам фойдаси тегишини ўйлаб, у шу таклифни қилган 

эди. Қизига йўлдош топиш унинг учун иккинчи даражали масала эди. Шунинг учун ҳам 
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Абдулла кетиши билан қизининг: «Неужели из-за меня хочешь его заставить поехать?» — 

деган саволига: 

— Йўқ, фақат сен учун эмас, — деб жавоб берди. — Фақат сен учун эмас. Кичкина 

эмассан, бемалол яшаб кетасан. Унга яхшилик қилгим келди. Унинг отаси яхши одам. 

— Может бытъ он не хочет? 

— Бу бошқа гап. Бормаса бормас, лекин институтнинг қандайлигини била туриб, маслаҳат 

бермаслик яхши эмас. Нима дединг? 

 

Сайѐра елкасини қисди. Унга Абдулла борадими-йўқми, барибир эди. Уни биринчи марта 

кўриши, биринчи марта у билан гаплашиши... Бормаса, ачинмайди. Борса, ѐмон ҳам 

бўлмайди. Унга Абдулланинг фақат жилмайиши ѐқди. Ў танийдиган йигитларнинг ичида 

ҳеч қайсиси шунақа жилмаймайди. Тишлари ҳам ѐмонмас, оппоқ, текис... 

 

Сайѐра Абдуллани кўз олдига келтиришга ҳаракат қилди. Лекин жилмайиши ва русчалаб 

раҳмат деганидан бошқа ҳеч нарсани эслай олмади. Русча яхши гапирмаса керак? Бу, 

албатта, тушунарли, ўзбек мактабини тамомлаган. Агар қийналса, Сайѐра ѐрдам бериши 

мумкин. Танца тушишга ҳам ўргатади, ҳозир рақс тушишни билмаслик уят. Кўпгина ўзбек 

йигит-қизлари эса билишмайди. Нега бундай? Танца ахир яхши-ку? Сайѐра ўз хонасига 

кириб радиолани қўйди. Майин мусиқа оҳанги уйни тўлдира бошлади. Бу Сайѐранинг энг 

яхши кўрган куйи — «Дунай тўлқинлари» эди. Сайѐра бир зум тебраниб уни тинглаб 

турди-да, кейин қачонлардир отаси совға қилган ва ҳали ҳам ўзи билан бирга олиб 

ѐтадиган катта айиқ қўғирчоқни қучоқлаб, хонани айлана кетди. 

— Танца тушасизми? 

 

Эртаси куни кечқурун Абдулла келганда унинг берган биринчи саволи шу бўлди. Абдулла 

қизариб кетди. 

— Оз-моз. Лекин мен... мен... 

— Кейин, юринг. 

 

Сайѐра уни қўлларидан судраб уйга олиб кириб кетди. 

— Ҳеч ким йўқ. Ҳаммалари меҳмонга кетишган. А мне одной скучно. 

 

Сайѐра шундай деб уйнинг ўртасида турган столни четга торта бошлади. Лекин кучи 

етмади ва қошларини чимириб Абдуллага тикилди. Абдулла кутилмаганда юз берган бу 

яқинлик ва самимийлиқдан ўзини йўқотиб қўйган эди. Шунинг учун қизнинг нима 

демоқчи эканлигига дарҳол тушунмай жилмайди. 

— Помогите-же! — деди Сайѐра. 

— Кечирасиз... 

 

Абдулла отилиб столга ѐпишди. Сайѐра пластинка қўйди-да, унинг ѐнига келди. 

— Танго. 

 

Абдулла буни яхши биларди. Лекин шундай бўлса ҳам, у билан рақс тушишга чўчирди. 

Бутун қиѐфаси, ўзини эркин тутиши, эркин гаплашиши билан Сайѐра шу пайтгача 

Абдулла кўрган, билган қизларга ўхшамасди. Бунинг устига ҳали саломлашмасдан бегона 

йигитни рақсга таклиф қилиши унинг анча билағон, рақсга усталигини кўрсатиб турарди. 

 

Абдулла тортиниб унинг белидан ушлади ва биринчи қадам қўйиши билан Сайѐра йигит 

қучоғида сузиб кетди. 

— Уста экансиз, — деди Абдулла ҳайрат билан. 

— Бу жуда осон. Сиз ҳам яхшисиз, — деди Сайѐра салмоқлаб. 
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Унинг ўзбекча жавоб бериши Абдуллани ҳаяжонга солди. 

— Яхши гапирар экансиз-ку?! 

— Эсимга солишмаса, — деди Сайѐра унга бошини кўтариб қарар экан. — Папам 

куладилар. Шунга улар билан гаплашгим келмайди. 

— Ойингиз билан яхши гаплашасизми? 

— Ойим билан, қўшнилар билан. 

— Кўпроқ машқ қилсангиз, бундан ҳам яхши гапирадиган бўлиб кетасиз. 

— Тўғри, лекин ўртоқларим ҳаммаси русча гапиришади. Сиз-чи, сиз русчани яхши 

биласизми? 

— Йўқ, деярли билмайман. 

— Агар мен билан бирга борсангиз сизни русчага ўргатаман. Борасизми? 

— Бораман. Дадангизга шуни айтгани келувдим. 

— У ерда яхши бўлади. 

 

Сайѐра бу гапни шундай хотиржамлик билан айтдики, Абдулла унинг ҳурсанд бўлган-

бўлмаганлигини билолмади, негадир авжи пасайиб кетди. Ҳатто бир-икки адашиб, унинг 

оѐғини босиб олди. 

— Кечирасиз, — деди қизариб. 

— Ничего, — деди Сайѐра. — Ўзбек мактабларида танцани кам ўргатишади. Нега, 

билмайман. 

— Ҳа, — Абдулла бу қизнинг олдида шунча билганлари уч пул эканига тушунди ва шу 

пайтгача ўзича фахрланиб юрганидан уялиб кетди. 

— Лекин сиз яхшисиз. 

— Қаѐқда? Билсам, оѐғингизни босиб олармидим? —Оғрияптими? 

— Йўқ, босилиб қолди. Фокстротни биласизми? 

— Йўқ, эшитганман. 

— Москвада нуқул фокстрот тушишади. Менда битта пластинка бор. Қўяйми? 

 

Абдулла майли дегандек бошини қимирлатди. Сайѐра, унинг қучоғидан чиқиб, радиолани 

тўхтатди ва стол ўтдида бетартиб ѐтган пластинкаларни тита бошлади. 

— Қаѐқда эди? 

 

Абдулла эшикка суяниб унга тикилиб қолди. Шубҳасиз, Сайѐра уни қизиқтириб қўйган 

эди. Унинг нозиклиги, шу билан бирга эпчил ҳаракатлари, очиқлиги, худди отасидек 

хушмуомалалиги уни Абдулла билан бошқа қизлардан ажратиб, ҳар томонлама улардан 

юқорилигипи кўрсатиб турарди. Фақат Гулчеҳра бу солиштирмадан мустасно, бутунлай 

бошқача қиз. У ҳеч кимга ўҳшамайди. Албатта, у Сайѐрага ўхшаган очиқ эмас, вальсни 

яхши билмайди. Шунга қарамай, Гулчеҳра бошқа олам. Қандай яхши у билан танишгани! 

Кетгунича албатта у билан учрашади. Мингбулоққа боради. Тушунтиради, ўша ѐқда ўқиса 

ѐмонми? Иннайкейин, иккалови ҳам институтни битиришлари керак. Унгача ҳеч қандай 

жиддий ўзгариш бўлиши мумкин эмас. Бунинг устига Гулчеҳра бир йилдан кейин 

келадими Тошкентга, келмайдими, номаълум. Гулчеҳранинг ўзи ҳам буни билмайди. 

Келмаганда ҳам Абдулла у билан алоқасини узмасди. Шундай экан, иккаловига ҳам 

барибир. Лекин таътил пайтида улар албатта учрашиб туришади. Сайѐра унга ким 

бўлибди? У яхши бир одам. Ўзи билан бирга кетяпти. Бирга ўқишади. Тамом, бошқа ҳеч 

нарса йўқ ораларида. Бўлиши ҳам мумкин эмас. Биринчидан, у Гулчеҳрани яхши кўради. 

Иккинчидан, Сайѐранинг йигити бўлиши мумкин. Бўлмаганда ҳам унга Абдулла ѐқмайди. 

Ёқса, унинг бориш-бормаслигига шундай фарқсиз қарармиди? 

— Мана! — деди Сайѐра ниҳоят битта пластинкани кўтариб. 
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Абдулланинг Ҳаѐли бўлинди. 

— Жуда яхши фокстрот. Эшитинг. 

 

Сайѐра пластинкани қўйиб, хонанинг ўртасига келди. Енгил, шўх куй янграй бошлади. 

— Яхшими? 

 

Абдулла ҳамон жойидан қўзғалмай турарди. 

— Келинг, тушамиз. 

— Йўқ, — деди жилмайиб Абдулла. — Билмайман. 

— Вальсдан осон бу. Қаранг. 

 

Сайѐра шундай деб, қўлларини икки ѐнига кўтарди ва мусиқа оҳангига мос ҳаракат қила 

бошлади. Унинг кичкина оѐклари жуда енгил кўчар, ингичка бели юпқа шоҳи кофтаси 

тагида чиройли силкинарди. Абдулла қандайдир кечада фокстрот тушишганини кўрган 

эди. Лекин ўшанда бу рақс унга ѐқмаган эди. Ҳозир эса у Сайѐранинг эпчил, енгил 

ҳаракатларини кузатар экан, фокстротнинг ҳам жуда яхши куйлигига ишонди ва эшик 

тагига стул қўйиб ўтирди-да, беихтиѐр қарсак чала бошлади. Сайѐра пластинка жим 

бўлганда тўхтади ва оғзини тўлдириб уҳ тортди. 

— Чарчадим. 

 

Кейин у вальс қўйди. Яна иккалови бир-бирини қучоқлаб айлана кетишди. Вальсдан 

кейин танго, яна вальс, фокстрот... Абдулла ўзида йўқ ҳурсанд эди. Унга бу уйдаги ҳамма 

нарса ва ҳамма маъқул тушган, шу оила билан, Сайѐра билан танишиб қолганидан мамнун 

эди. 

— Мени енгилтак деб ўйламаяпсизми? — сўради бир маҳал Сайѐра янги бир вальс тугай 

деб қолганда. 

— Йўқ, мутлақо, — деди Абдулла ҳозиржавоблик билан. — Сиз билан танишганимдан 

жуда ҳурсандман. 

— Мен ҳам. Танцани яхши кўраман. Бирон иш қилаѐтганимда ҳам радиони қўйиб қўяман. 

 

Сайѐра Абдуллага қараб жилмайди. 

— Бир вақти мен консерваторияга ҳам кирмоқчи бўлган эдим. Кейин айнадим. Физика 

мени кўпроқ қизиқтиради. 

— Сиртдан ўқисангиз-чи? 

— Тисс! — деди Сайѐра бармоғини лабига қўйиб. — Бошланди. 

 

Улар жим бўлиб қолишди. Тито Гобби куйларди. Абдулла тушунмаса ҳам, худди 

Сайѐрадек берилиб қулоқ солди. Ария тамом бўлганда эса, унинг ҳаѐл суриб кетганини 

кўрди. Нималарни ўйлаѐтганини сўрамоқчи бўлиб, оғиз жуфтлаганда, Сайѐранинг ўзи 

унга мурожаат қилди. 

— Ёқдими? - Ҳа.  

— Жуда яхши ария бу. Кейин, бу арияни ҳеч ким Тито Гоббидек айтолган эмас. Бизда эса 

бунақа овоз йўқ, бунақа опера ҳам йўқ. Сайѐра хўрсинди. 

— Ачиняпсизми? 

— Сиз ачинмайсизми? Катта-катта олимларимиз бор, врачларимиз бор. Яхши 

ашулачиларимиз йўқ. Битта Ҳалима опа. Бошқа ким бор? 

 

Абдулла жавоб бермади, лекин у ҳавас билан Сайѐрага тикилиб қолган эди. Кеча уни 

енгилтак қиз бўлса керак, деб ўйлаган эди. Жуда серфикр, ақлли қиз экан у. Абдулла 

шундай ўйлади-ю, беихтиѐр ўзини ва ўзи билган одамларни у билан солиштирди. Бу 

солиштириш Сайѐрани янада баландга кўтариб юборди. «Биз ҳеч нарса билмаймиз. Мен-
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чи, мен эса, дарсликдан бошқа ҳеч нарсани билмайман», — алам билан Ҳаѐлидан ўтказди 

у ва: 

— «Гулсара»-чи? — деди бирон нарса дейиш учун, — менимча, «Гулсара» яхши опера. 

— Битта шу-да. Бизда бошқа опера йўқ. Абдулла жилмайди. Сайѐранинг гапига эмас, 

фикри тўғри чиққанига ва қизнинг унга қўшилганига мамнун бўлиб жилмайди. Буни 

Сайѐра ўзича тушуниб, гапида давом этди: 

— Рост-да. «Гулсара»дан кейин ҳеч нарса пайдо бўлмади. Янги овоз ҳам келмади. Баъзан 

одам уялиб кетади... кейин... 

 

«Қизиқ, нималарни ўқир экан?» — ўйларди шу топда Абдулла ундан кўз узмай. «Агар 

адабиѐтдан гап очилиб қолса, унда нима бўлади? Ахир мен жуда кам нарса ўқиганман-

ку!». 

— Сайѐра, кутубхонангиз борми? — сўради у тўсатдан унинг гапини бўлиб. 

— Бор. Нима эди? 

— Кўрсам бўладими? 

— Майли. 

 

Сайѐра уни қўшни хонага олиб кирди. Деворларнинг ҳаммаси китоб жавонлари эди. 

Абдулла анграйиб қолди. 

— Катта экан... 

— Кўпи илмий китоблар. Бадиий асарлар кам. Фақат яхши кўрадиганларим. 

 

Абдулла бу гапни эшитиб, бадиий китоблар жавони ѐнига борди. «Кўп ўқир экан, — 

Ҳаѐлидан ўтди унинг. — Ўқисанг, шундай ўқисанг-да!». 

 

У чиройли қилиб терилган китобларни бирма-бир кўздан кечира бошлади: Толстой, 

Достоевский, Пушкин, Золя, Меримэ... Яна қанчадан-қанча у эшитмаган, билмаган 

номлар. 

— Шуларнинг ҳамасини ўқиганмисиз? — сўради у жўрттага ўзини бепарвороқ тутиб. 

— Ҳа, ҳозир Хемингуэйни ўқияпман. Ўқиганмисиз? 

— Оз-моз, — деди Абдулла ва гапини бурди: — Баъзи китобларни олиб турсам, майлими? 

— Майли, лекин... 

 

Шу пайт қўнғироқ чалинди. 

— Келишди, — деди Сайѐра ва югуриб ташқарига чиқиб кетди. 

 

«Йўқ, мен ҳам шуларни ўқишим керак. Нега у ўқийди-ю, мен ўқимайман?» — ўйлади 

Абдулла. — «У нима билса, мен ҳам шуни билишим керак. Ҳатто ундан кўп билишим 

керак». 

— Папа! — эшитилди унинг қулоғига Сайѐранинг овози. — Он здесь! 

— Ким? 

— Абдулла. Он поедет. 

— Жуда яхши, — деди Турсупали ака. 

— Чой қўйдингми? — деди аѐл киши. «Ойиси бўлса керак?» — ўйлади Абдулла. 

— Ой! Забыла! 

— Эсинг қурсин. Сенга танца бўлса. Дарров қўйиб юбор! 

 

Абдулла даҳлизга чиқди. 

— Ассалому алайкум. 

— О, салом, Абдулла, салом. Келдингизми? Турсунали ака Абдулла билан кўришиб, 

хотинига ўгирилди. 
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— Шу йигит-да, Ғафуржон акамнинг ўғли, Санобар. 

— Яхшимисиз, укам? Борадиган бўлдингизми ишқилиб? 

— Ҳа, уйдагилар ҳам шундай дейишди. 

— Жуда яхши бўлибди-да. Сайѐра тушмагур сизни оч олиб ўтирибди-да! 

— Қорним тўқ. — Абдулла жилмайди. — Энди кетмоқчи бўлиб турувдим. 

— Қаѐққа кетасиз? — деди Турсунали ака. — Энди биз билан бирпас ўтирасиз. Ё хавотир 

олишадими? 

— Йўқ, — деди Абдулла, — айтиб келганман. 

— Бўлмасам, бўпти. Қани, ичкарига киринг. 

 

Ўша куни Абдулла алламаҳалда қайтди. Улар анча вақт гаплашиб ўтиришди. Абдулла 

кечагидек тортинмади. Турсунали акалар уйидаги очиқлик, самимийлик, ҳазил-мутойиба 

гаплар, бир-бирига бўлган содда муносабат уни ўзига тортиб олган ва у ўзини меҳмон 

эмас, шу оиланинг яқин бир кишисидек ҳис қила бошлаган эди. Гап орасида Турсунали 

ака унинг аттестатини олди, институтга ариза ѐздирди. Абдулла бир ойдан кейин — 

йигирманчи августларда жўнайди. У эса вақтли кетади, ўн кундан сўнг Турсунали ака 

институтда бўлиши керак. Сайѐра ҳам кетади у билан бирга. 

— Тағин айнаб қолмайсизми? — сўради кўчага чиқишганда Сайѐра. 

— Йўғ-е, — деди кулиб Абдулла. — Айнаб энди қаѐққа борардим. Аттестатим 

дадангизда?.. 

 

Сайѐра ҳам кулди ва қўлини узатаѐтиб, деди: 

— Эртага келасизми? 

— Келайми? 

— Келсангиз, кинога борардик. Янги фильм кетяпти. 

— Нима экан? 

— «Любимие напитки». Джинни Лолобриджида ўйнайди. 

— Э!.. — деди Абдулла. — Бўпти. 

 

У шод эди, жимжит кўчадан уйига қайтар экан, бир нималарнидир хиргойи қилар, 

Тошкентни сўнгги марта кўраѐтгандек, ҳамма нарсага суқ билан қарарди. Ҳамма нарса 

унга гўзал, ҳамма нарса — машиналарнинг серѐғдў чироқлари, деразалардаги хилма-хил 

пардалар, ҳатто ойдан ўн икки қаричча нарида чарақлаб турган унинг юлдузи ҳам кулиб 

боқаѐтгандек, унга оқ йўл тилаѐтгандек эди. Фақат Гулчеҳранинг юлдузи кўринмасди. У 

қаерда эди? Абдуллани бир дақиқа ташвиш босди, лекин Гулчеҳрага ҳали юлдуз 

тополмаганини эслаб, кўнгли ѐришди. Қайси бирини танласам экан? У яна осмонга 

тикилди. Милтиллаб турган юлдузларнинг ҳаммаси жуда олисда ва жуда кичкина эди. 

Қанча тикилмасин, биронта маъқулини тополмади. Уйга келиб эса кайфи бузилди. Эшик 

тагидаги болохонадаги бешикка кўзи тушиб қолди. Бешик ҳам, болохона ҳам унга шу 

топда жуда ѐмон кўриниб кетди. Уйлари мунча эски? Нега ҳеч нарса йўқ. Мабодо Сайѐра 

келиб қолса, нима қилади? 

 

Кутубхона ҳақида гап-сўз бўлиши мумкин эмас. Бор китоблари токчада ѐтибди. Шуни 

эслади-ю, ўзи билан Сайѐра ўртасидаги фарқнинг ниҳоятда катталигини сезди. Бунинг 

устига у кўп нарсаларни билади. Лолобриджида, Гобби, Хемингуэй... Абдулланинг унга 

етиб олишига анча бор. Лекин етиб олиши керак. Етиб олади ҳам! Кўп ўқийди. 

Институтни битириб эса, биринчи қиладиган иши уйини тузатади ѐ янги уй солади. Бир 

хонани алоҳида кутубхона қилади, бир хона, катта хона — зал, алоҳида ошхона... Ҳа, 

шундай қилади. 

 

Абдулла шу Ҳаѐллар билан бўлиб Гулчеҳранинг юлдузини унутди. Овқатини ҳам емай 
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ѐтди. Унга уйдаги ҳамма нарса — у ер-бу ери чакка ўтиб ѐрилган фанер шифт ҳам, 

токчада турган эски сариқ самовар ҳам, худди болохонадаги бешиги сингари, ѐмон 

кўриниб қолган эди. 

 

Эртасига Сайѐра билан у яна учрашди. Индинига ҳам. Кинога боришди. Хуллас, ўн кўн 

кўз очиб юмгунча ўтиб кетди. Кетишидан бир кун олдин Турсунали ака уларникига келди. 

— Абдуллажон энди бизники, — деди ҳазиллашиб Ғафуржон акага. 

— Жон-дилим билан бердим, эскича айтганда: суяги бизники, эти сизники. 

 

Иккалови кулишди. Абдулла ҳам уларга қўшилди. 

— Турсунали, ука, раҳмат, — деди шунда Ғафуржон ака кўзига ѐш олиб. — Жуда 

миннатдорман сиздан. Бор умидимиз шу ўғилдан. Қариганимизда қоронғи уйимизга чироқ 

бўлсин, деймиз. Ишқилиб сизнинг кўмагингизда одам бўлиб келса, бошимиз осмонда... 

Ёлғиз ташлаб қўймасангиз, бўлди. 

— Йўқ, то жойлашиб, у ерда оқ-қорани танишгунча, бирга бўламан. Кейин ўзлари нима 

қилишни билиб қолишади. Бориб хабар олиб тураман, — деди Турсунали ака. — 

Кўнгилни хотиржам қилинг. 

— Раҳмат, ука, раҳмат. 

 

Эртасига улар жўнашди. Абдулла аэропортга кузатгани чиқди. 

— Вахлироқ боринг, — деди Сайѐра. — Шаҳарни кўрсатаман. «Ракета»да саѐҳат қиламиз. 

 

Абдулла «хўп» дея бош ирғади. Самолѐт шаҳар устида бир айланиб, булут ичига 

шўнғиганда, Абдулланинг юрагини нимадир тимдалаб кетгандек бўлди. Лекин 

нималигини у тушунмади. 

XII 

Уйга қайтиб келганда, супада Ғафуржон ака билан Шаҳодат опа ҳомуш ўтиришарди. 

Абдулла уларнинг ѐнига келиб, супанинг зиҳига омонатгина ўтирди ва тинчликми, 

дегандай аясига тикилди. 

— Кузатиб келдингми? — сўради Шаҳодат опа. 

— Ҳа. 

— Саодат опанг қазо қилибди. 

— Ким? — ҳайрон бўлиб сўради Абдулла. 

— Саодат опанг, тоғангнинг қўшниси, — тушунтирди Шаҳодат опа. 

— Ийе, Гулчеҳранинг аясими? — бўшашиб сўради Абдулла. 

— Ҳа. Бечора жуда ѐш кетди... Қирққа борувдими? 

— Билмадим, — деди Ғафуржон ака. — Ҳар ҳолда шунга яқин. Нима қилмоқчисан? 

— Қайдам, — деди Шаҳодат хола. — Телеграмма бериб юборамизми? 

— Бўлмаган гапни гапирма! — жеркиб берди Ғафуржон ака. — Одам ўлса-ю, сен 

телеграмма берсанг! Бориб кел. 

— Сизни ташлаб-а? 

— Менга нима қилибди? Отдекман. Бир кун минг кун эмас. Абдуллани ол-да, кечқурунги 

поездда жўна. 

 

Шаҳодат опа ўйланиб қолди. 

— Бўлди, бўлди! Гап шу. Тур, ҳозирлигингни кўр. Шаҳодат опа: «Ўлим қурсин-а, ўлим», 

— деб ўрнидан турди. Абдулла карахт бўлиб қолган эди. Уни Саодат опанинг ўлими эмас, 

бошқа нарса ўйлатиб қўйган эди. Гулчеҳра билан хайрлашаѐтганда иккалови бир-бирига 

хат ѐзишга ваъдалашишган, хат почтага келиб туриши керак эди. У ҳозир шу ваъдасининг 
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устидан чиқмаганидан мулзам бўлиб ўтирарди. Гулчеҳра ѐзганмикин? Нега шу пайтгача 

эсига келмади? 

 

Абдулла шошиб ўрнидан турди-да, кўчага отилди. 

— Қаѐққа? — сўради орқасидан Ғафуржон ака. — Олис кетиб қолма. 

— Ҳозир келаман. 

 

Ҳайтовур почта ҳали очиқ эди. Абдулла дарча олдида ўтйрган ѐш бир қизга мурожаат 

қилди: 

— Менга Қўқондан хат келиши керак эди... 

— Паспортсиз бермаймиз, — деди қиз. 

— Илтимос, жуда зарур хат эди. Ҳозир ўзим Қўқонга кетаман. 

— Ўзингиз борар экансиз, хатни нима қиласиз? 

— Тўсатдан борадиган бўлиб қолдим. Борми ўзи хат? 

— Бўлди энди. Ўзингни тут, — деди кимдир. Абдулла овозидан тоғаси эканлигини билди. 

— Йиғлаганинг билан қайтиб келмайди. 

 

Юсуф ака йиғи аралаш хўрсиниб, жим бўлди. Лекин кўп ўтмай, яна ўзини тутолмасдан 

йиғлаб юборди. 

 

Абдулла дарвоза ѐнига келиб, қўл қовуштириб турган Самаднинг ѐнида тўхтади. Улар 

сўзсиз, бош тебратиб кўришдилар. Бир маҳал «Омин!» деди ичкарида дағал бир овоз. 

— Олиб чиқишяпти! — шивирлади Самад. Абдулла ичкарига қаради. Ҳовлини тўлдириб 

турган одамлар устида қизил духоба паранжи ѐпилган тобут бир-икки тебраниб, эшик 

томон суза бошлади. 

— Вой дод! Аяжон!!! — қичқирди кимдир. — Мени ташлаб кетманг, аяжон!!! 

 

Бу Гулчеҳра эди. Абдулла унинг овозини эшитиши билан титраб кетди ва ѐпирилиб 

келаѐтган одамлар орасидан мўралаб, Гулчеҳрани қидира бошлади. Аммо уни кўролмади. 

Одамлар тўлқини уни суриб кетди. Ўзини ўнглаб олиб, худди елкандек сертўлқин дарѐда 

сузиб кетаѐтган тобут кетидан югурди. 

 

Қабристон Мингбулокдан анча нарида эди. Унга етиб боргунча одамларнинг ҳаммаси 

терлаб сув бўлиб кетди. Тобут ерга қўйилганда енгил шабада турди. Қуѐшнинг тафти 

босилгандек бўлди. Абдулла димоғига урилаѐтган чучмал ўт-ўлан ҳидини симириб, 

атрофга қаради. Қабристон ҳали ҳосили терилмаган боғни эслатарди. «Қизиқ, — ўйлади у 

меваларини кўтаролмай, шохлари эгилиб турган олмаларга қараб. — Ҳеч одам ўлганга 

ўхшамайди...» 

 

Чиндан ҳам агар қийиқ боғлаган йигитлар, салла-чопонли сокин чоллар бўлмаса, бу 

боғдан фарқ қилмайдиган қабристонга ўлик келганига ишониб бўлмасди. 

 

Тобутдан жасадни ола бошлашганда эса, қабристонни йиғи тутиб кетди. Яна 

Гулчеҳранинг овози эшитилди. 

— Аяжон! Аяжонгинам!! Бизни ташлаб кетманг, аяжон!! 

 

Абдулла чидай олмади. Юзини ўгирди-да, четроққа бориб чўккалади. Уйга қайтишганда у 

қанча ҳаракат қилмасин, Гулчеҳрани холи учрата олмади. Бир-икки марта кўрди. Бечора 

қиз йиғлайвериб қовоқлари шишиб, кўзлари қизариб кетибди. Эгнида қора шоҳи атлас, 

бошида қора дурра... Кечга яқин Абдулла кўчада ўтирган хассакашларга чой олиб 

келмоқчи бўлиб ташқари ҳовлига кирганда, унга тўқнаш келиб қолди. 
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— Гулчеҳра?.. — деди у секин. 

 

Гулчеҳра бошини кўтарди. Бир муддат унинг аламли кўзларида севинч барқ ургандек 

бўлди, лекин дарров сўнди. «Кўряпсизми?» дегандек бошини оғир тебратиб ўтиб кетди. 

 

Абдулла шу пайтгача бунчалик эзилиб, ўзини олдирган, бутун қиѐфасини чексиз алам ва 

дард қоплаб олган одамни кўрмаган эди. Чой элтиш ҳам Ҳаѐлидан кўтарилиб, кўча томон 

битта-битта юриб кетди. Гулчеҳра билан биринчи учрашган жойи — жўҳоризорга борди. 

Аммо жўҳори энди йўқ эди. Илдизлари қовжираган поялар қозиқдек қаққайиб турарди. 

Бирпас шуларга термилиб орқасига қайтди. 

 

Қоронғи тушди, олисдан подачи боланинг «қурей-қурей»си эшитилди. Аллақаерда ит бир-

икки вовилладида, жим бўлди. Қишлоқда яна тунги осуда ҳаѐт бошланди. Лекин ўша куни 

бу ҳаѐт, илгарилари қувонтирган, ширин Ҳаѐлларга чўмдирган сеҳрли қишлоқ туни 

Абдуллани чўчитди. Унинг кўз олдида қовоқлари шишган, сўлғин Гўлчеҳра, қизил 

паранжи ѐпилган тобут қалқиб турарди. «Энди нима бўлади? Гулчеҳра энди нима 

қилади?» — ўйларди у нуқул, лекин ўйларига жавоб тополмасди. У чин кўнгилдан 

Гулчеҳранинг Тошкентга боришини истарди. Бу ерда нима қилади? Энди унга бу ерда 

нима бор? Кетгани яхши. У ҳам бирга кетса-чи?! Қандай яхши бўларди агар шундай 

бўлса! Бирга ўқишарди, яна бирга бўлишарди. Бошқа институтга кириши ҳам мумкин 

ядро-физикани истамаса. Бунинг мутлақо аҳамияти йўқ. Бир шаҳарда бўлишади, шунинг 

ўзи кифоя. Лекин кета олармикин? 

 

Абдулла шу Ҳаѐллар билан қишлоқ чеккаларини анча айланди. Тўғон бошига етганда 

орқасига ўгирилиб, қишлоққа қаради. Фақат битта жойда уч-тўртта чироқ милтиллаб 

кўринди. Бошқа ҳамма уйлар қоронғи, ҳамма уйқуга кетган. «Гулчеҳра ҳали уйғоқ, — 

ўйлади ачиниб Абдулла. — Мизғиб олса бўларди. Нима қилаѐтган экан ҳозир? Қаерда 

ўтирган экан?» 

 

Абдулла ҳўрсиниб, цемент зинага ўтирди. Шу топда Гулчеҳрани жуда ҳам кўргиси келиб 

кетди. Агар кўрганда бисотидаги бор яхши гапларни айтиб юпатарди. Ҳафа бўлманг, 

дерди. Ўлим ҳамманинг бошида бор. Албатта, аянгиз ѐш кетдилар. Улар ҳали кўп 

яшашлари мумкин эди. Тўйингизга... тўйимизга бош бўлиб туришлари мумкин эди. Лекин 

начора? Ўлим ўлимлигини қилади. Йиғламанг, йиғи энди фойдасиз. Ўзингизни баттар 

қийнаб нима қиласиз?.. 

 

Қишлоқ томондан кимнингдир шарпаси кўринди. Абдулла юраги гупиллаб ўрнидан 

турди. Наҳотки Гулчеҳра бўлса? 

— Гулчеҳра!.. — чақирди у шарпа яқинлашганда. — Гулчеҳра, сизмисиз? 

— Мен, — деди хира овоз. — Мен... Абдулла югуриб унинг олдига борди. 

— Гулчеҳра... 

 

У гапини йўқотиб қўйди. Нима дейишини, нима қилишини билмай, Гулчеҳранинг 

елкаларидан ушлади. Гулчеҳра бошини унинг кўкрагига қўйиб, ўзини тутолмай, йиғлаб 

юборди. Унинг бутун вужуди титрарди. 

— Қўйинг, Гулчеҳра, қўйинг... 

 

Аммо Гулчеҳра уни эшитмасди, ҳўнграб йиғларди. Анчадан сўнг у бошини кўтарди. 

— Йиғламанг, қўйинг, — деди Абдулла ва қўллари билан юзларидаги, кўзларидаги ѐшини 

сидира бошлади. — Йиғламанг... 
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Гулчеҳра энтикиб-энтикиб ўзини зўрға тутиб олди. 

— Мана, — деди у. Унинг овози бўғилиб қолган эди... — Аямдан ҳам ажралиб қолдим... 

Ёлғиз қолдим. 

— Қўйинг, ҳафа бўлманг... 

— Ҳафа бўлмай бўладими... Мени жуда яхши кўрардилар... 

 

Гулчеҳра яна титраб, кўзларида ѐш йилтирай бошлади. 

— Қўйинг, Гулчеҳра... 

 

Абдулла унинг пешанасини, сочларини силай бошлади. 

— Мен ҳам яхши кўрардим. Ёлғиз ташлаб кетгим келмасди. Энди ўзим ѐлғизман, укам 

ѐлғиз, дадам ѐлғиз... Энди мен бутунлай шу ерда қолиб кетдим. Энди учрашолмаймиз... 

— Ҳечқиси йўқ, — деди Абдулла, — ҳечқиси йўқ. Хат ѐзишиб турамиз, келиб тураман. 

 

У шундай деди-ю, ўқиш ҳақида гапириш ноўринлигини, ҳозир кетаѐтганлигини айтса, уни 

жуда ҳафа қилиб қўйиши мумкинлигини тушунди. 

— Тез-тез келиб тураман. Майлими? 

 

У Гулчеҳранинг бошини кўтариб, ўзига қаратди. 

— Ҳм... — деди секин Гулчеҳра. 

— Йиғламанг энди, хўпми? Гулчеҳра бош силкиди. 

 

«Шундай қизни яхши кўрмай бўладими? — ўйларди у ичида. — Ҳеч маҳал уни ѐлғиз 

қолдирмайман. Келаман, албатта келаман». 

XIII 

Унинг ўқишдан ѐзган биринчи хати ҳам шу мазмунда бўлди. 

 

«Ҳурматли Гулчеҳра, — деб ѐзди у. — Бу хатни олиб ҳайрон бўларсиз. Бу, албатта 

табиий. Сўнгги учрашувимизда сизга кўп нарсани айтмоқчи эдим. Афсуски, бунга 

имконият бўлмади. Сизнинг бошингизга тушган кулфат сиз қатори мени ҳам қаттиқ 

қайғута солган ва айтмоқчи бўлган гапларим ичимда қолиб кетган эди. Гапларим эса 

ўшанда жуда кўп эди. Сиз билан бир қанча масалалар устида маслаҳатлашмоқчи эдим. 

Лекин сизни кўриб, ҳеч нарса деѐлмадим. Ташвишингиз бошингиздан ошиб ѐтувди. Энди 

эса, орадан икки ой ўтганда шу хатни ѐзиб, ўшанда айтмоқчи бўлган гапларимни қисман 

бўлса ҳам сизга етказмоқчиман. 

 

Эсингиздами, Гулчеҳра, олмазорда мени кузатаѐтганингизда, бир йилдан сўнг Тошкентга 

боришим мумкин, дедингиз. Мен жуда севиндим. Бир йилдан сўнг бирга бўлишимиздан, 

бирга ўқишимиздан бошим осмонга етди. Аммо уйга қайтганимда ғалати хабарнинг 

устидан чиқдим. Дадамларнинг яхши бир танишлари — математика фанлари доктори — 

бизникига келиб, Ленинградда янги институт ташкил этилганини ва агар рози бўлсам ўша 

ерда ўқишим мумкинлигини айтибди. Мен, албатта, рози бўлмадим. Сиз Тошкентда 

бўлсангизу, мен у ѐққа кетаманми? Кейин, ўзимча ўйлаб қолдим. Бир йилдан сўнг бирга 

бўлсак, қаерда бўлишимизнинг нима фарқи бор? Шу фикр миямга келиб, жуда ҳурсанд 

бўлиб кетдим. Шундай бўлса ҳам сиз билан маслаҳатлашмоқчи бўлиб, Мингбулоққа 

боришга отланиб турганимда тоғамлардан шум хабар келиб қолди. Жуда ҳафа бўлиб 

кетдим. Ўша куниѐқ аям билан йўлга чикдим. Лекин Мингбулоқда сизни кўриб, ҳеч нарса 

айтолмадим. Ўшанда юрагингизга ҳеч нарса сиғмасди. Гулчеҳра, жоним, ўшанда сизга 

жуда ачиндим. Рангингизда ранг қолмаган, кўзларингиз шишиб кетган эди. Мен сизни ҳеч 



ОДАМ БЎЛИШ ҚИЙИН (роман) 
Ўлмас Умарбеков 

 

library.ziyonet.uz/ 

 

маҳал шу аҳволда кўришни истамайман. Сизга йиғи ярашмайди, сиз доим ҳурсанд бўлиб 

юришингиз керак. Шундай бўлади ҳам... Билмадим, ҳозир қандай экансиз? 

Тинчиганмикинсиз бир оз? Ишқилиб, тинчиган бўлинг. Биласизми, ўлим ҳар бир 

кишининг бошида бор. Бунинг устига аянгизнинг аҳволи оғирлигини ўзингиз ҳам 

билардингиз. Қўйинг, Гулчеҳра, энди кўп қайғурманг. Ўзингизга азоб берганингиз билан 

аянгиз қайтиб келмайдилар. Мен шу гапларни тўғон бошига келганингизда айтиб, иложи 

борича, сизни тинчитмоқчи эдим. Лекин ўшанда сиздаги қайғу менга ҳам ўтди. Оғиз 

очолмай қолдим. 

 

Гулчеҳра, ўшанда сиз: 

— Мана, энди ѐлғиз қолдим. Энди ҳеч кимим йўқ, — дедингиз. 

 

Йўқ, ундай эмас. Сиз ѐлғиз эмассиз. Мен борман. Агар мени жиндек бўлса ҳам яхши 

кўрсангиз, гапимга ишонинг. Мен доим сиз билан бирга бўламан, сизни ҳеч қачон ѐлғиз 

ташлаб кетмайман. 

 

Мана, бир ярим ойдан бери сиздан узоқда ўқияпман. Ядро-физика институти энг катта 

институтлардан экан. Шу ѐққа келиб хато қилмабман. Ўқишларим яхши. Ётоқхонамиз 

шундай Нева дарѐсининг ѐнида. Тўрт киши турамиз. Лекин биласизми, Ҳаѐлим нуқул 

сизда. Қачон бир йил ўтар экан, қачон учрашар эканмиз? Доим шуни ўйлайман. Гулчеҳра, 

сиз албатта ўз фикрингиздан қайтмаган бўлсангиз керак? Мен шуни жуда истардим. 

Қаерда бўлишимнинг сизга аҳамияти йўқ. Тўғри эмасми? Биз тез-тез хат ѐзишиб турамиз. 

Таътил пайтлари ҳам албатта Мингбулоққа бораман. Ҳар йили бораман. Ана 

кўрдингизми? Тошкентда қолганимда ҳам шундай бўлар эди. Лекин сизга айтмасдан 

кетиб қолганим учун ўзимни айбдор ҳисоблайман. Шунинг учун ўтиниб сўрайман, мени 

кечиринг, Гулчеҳра. Сизни ишонтириб айтаман: қаерда бўлмай, доим сизни ўйлайман. 

Сизни кўргим, сиз билан гаплашгим келади. Сиз-чи? Сиз ҳам шундайми? Қани энди 

шундай бўлса?! Мен ўзимни жуда бахтиѐр ҳис қилардим. 

 

Гулчеҳра, азизим, шу билан хатимни тугатаман. Хатолари бўлса кечиринг. Ҳаяжон ичида 

ѐздим. Жавобингизни соғиниб кутувчи Абдулла». 

 

Орадан икки ҳафта ўтар-ўтмас, у жавоб олди. Хат жуда қисқа бўлса ҳам, уни қувонтирди. 

«Салом Абдулла, хатингизни олиб жуда ҳурсанд бўлдим. Кетишингиздан ҳафа эмасман. 

Нега ҳафа бўлай? Албатта мен ҳам борганимда яхши бўларди. Лекин биласизку, 

боролмайман. Уйнинг ташвиши энди бутунлай менинг бошимда. Шундай бўлса ҳам 

ўқишга кирдим. Политехника институтининг сиртқи бўлимига ҳужжатларимни 

топширдим. Ҳам ўқиб, ҳам ишлайман. Шундай қилганим маъқул. Хўп, ҳозирча хайр. 

Алангали салом билан Гулчеҳра». 

Биринчи курсни тутатиб, қишлоққа борганида эса Гулчеҳра уни жуда яхши қарши олди. 

Аммо ҳамон унинг эгнида қора кийим, кўзлари сўлғин эди. Шунда ҳам у ҳуснини 

йўқотмаган, қайтанга аввалгидан ҳам гўзаллашиб, очилиб кетган эди. Улар ярим кечагача 

ўзларига қадрдон бўлиб қолган жойларини айланишди. Абдулла ўқишдан ҳикоя қилди. 

Гулчеҳра кутубхонада ишлаѐтганини, Тошкентга тушиб имтиҳонларни жуда яхши 

топшириб қайтганини айтди. Унинг Абдулланинг келишидан ниҳоятда ҳурсандлиги 

билиниб турарди. Ўзи ҳам буни яширмасди. Олмазорнинг этагида ўтиришганда: 

— Сизни кўп кутдим, — деди секин. — Кеча ҳам уйдагилар уҳлагандан кейин, шу 

ерларни бир айланиб чиқдим. 

— Мен ҳам сизни соғиндим, — деди Абдулла. — Уйда кўп турганим йўқ. Бир кун турдим. 

Кейин, бувимни соғиндим деб, йўлга чикдим. 
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Иккалови кулишди. 

— Бир йил ўтди, — деди Гулчеҳра. — Аям бўлганларида ҳозир Тошкентда юрармидик... 

— Мен ҳам кетмас эдим. 

 

Абдулла шундай деди-ю, ўзининг гапига ўзи ишонмади ва уялиб кетди. 

— Ростдан кетмасмидингиз? 

— Ҳа. Ишонмайсизми? 

 

Абдулла унга бир қаради-да, дарров кўзларини четга олди. 

— Йўқ. Ишонаман. Сиз жуда яхшисиз. 

 

Абдулла баттар уялиб кетди. Лекин дарров ўзини тутиб олди. Нима ѐмон иш қилибди у? 

Гулчеҳрага айтмай, кетишга розилик берганими? Бунинг нимаси ѐмон? Барибир айтарди, 

эртами-кечми айтарди, Ахир унинг ўзини ҳам олиб кетмоқчи бўлди-ку. Агар аяси 

ўлмаганда айтарди, балки бирга ўқишармиди? Энди эса фойдаси йўқ. Шундай бўлса ҳам 

сўради: 

— Мендан... кетиб қолганимдан ҳафа эмасмисиз? 

— Нега ҳафа бўлай? — Гулчеҳра ўйланиб қолди, кейин деди: — Одам, нима яхши бўлса, 

шуни қилиши керак. Тошкентга бормайман деганимда, сиз мендан ҳафа бўлмадингиз-ку? 

Тўғрими? 

— Тўғри. — Абдулла севиниб кетди. — Сиздан ҳеч ҳафа бўлмайман. 

— Мен ҳам. 

 

Улар яна кўп марта учрашишди, Абдулла ўқишдан қайтиши билан бир кун-ярим кун уйда 

бўлиб, Қўқонга отланарди. Шаҳодат опа унинг бувисига меҳрибонлигидан қувонса ҳам, 

ичида бунга унча ишонмасди. У Абдулланинг биринчи марта ўқишга кетаѐттанида юз 

берган воқеани ҳеч унутолмасди. Уни кузатгани вокзалга Ғафуржон ака ҳам бир амаллаб 

чиқди. Шаҳодат опа, чиқманг, уриниб қоласиз, деса ҳам бўлмади, лекин Абдулла ҳеч 

нарса дегани йўқ. Вокзалда эса ҳаммадан олдин вагонга чиқиб одди. Поезд жўнаганда эса 

деразадан мўралаб бир марта қўл силкиди-ю, ғойиб бўлди. Шаҳодат опа бўшашиб кетди. 

У ўзи Абдулланинг кетишга қарор қилганидан ҳафа эди. Лекин эрининг раъйига қараб 

индамаган, майли, яхши ўқиш бўлса бора қолсин, деган эди. Шундай бўлса ҳам, «болам 

бемеҳр чиққанга ўхшайди» деб, юраги шиғ этиб кетган эди. Вокзалдаги воқеа бу 

фикрининг тўғрилигини исботлади. 

— Ўғлинг катта бўлиб қолибди, — деди Ғафуржон ака уйга қайтишар экан. 

— Нима эди? 

— Қучоқлашмоқчи бўлсам, ўзини олиб қочди. 

— Олис жойга ѐлғиз кетяпти-ю, кичкина бўладими! — деди Шаҳодат опа, аммо ичида бир 

зил кетиб қўйди. 

 

Абдулланинг уйга ѐзган хатлари ҳам жуда қисқа бўлиб, кўпроқ ўзи ҳақида эди. Отасининг 

соғлиғини кам суриштирар, уй билан деярли қизиқмасди. «Ўзимга ўҳшайди», — дерди 

хатни ўқиб Ғафуржон ака. — «Хат ѐзишни мен ҳам ѐмон кўраман». Шаҳодат опа 

хомушгина жилмайиб қўя қоларди. Ёлғиз қолганда эса, «Ёшда, ҳали ѐш», — деб ўзини 

овутар, навбатдаги хатни орзиқиб кутарди. Абдулланинг каникулга келиши унинг учун 

катта бир тўй эди. Худди Ғафуржон ака сингари у ҳам икки кун аввал ювиниб-тараниб 

олар, бозорнинг олди нарсаларидан олиб, дастурхон ясатарди. Абдулла эса улар билан 

апил-тапил кўришиб, қишлоққа ошиқарди. Бир куни Шаҳодат опа чидай олмади: 

— Абдулла, қишлокда нима бор? Мунча серқатнов бўлиб қолдинг? — деди зарда билан. 
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Абдулла нима дейишини билмай, жилмайди. 

— Илгарилари бормайсан деб уришардингиз. Энди кўп борасан деб уришасиз-а?! 

— Тўғри-да, бизни жуда эсдан чиқариб қўйдинг. Даданг бечора, ўғлим келади деб 

ўтиради. Сен бўлсанг келасану кўчага отиласан. Одам деган шунақа ҳам бемеҳр 

бўладими? 

— Унақа деманг, ойи, — деди кулиб Абдулла. — Институтни битириб олай, 

иккаловингларни тўрт қават кўрпачага ўтқазиб қўяман. Ҳеч қаѐққа кетмайман. Розимисиз 

шунга? 

— Рози бўлмай нима қилардим? — Шаҳодат опа ўғлининг бу гапига ишонмаса ҳам, 

ҳурсанд бўлиб кетди. — Ишқилиб, бизнинг бахтимизга Худо омадингни берсин. 

— Омад ҳам гапми! — деди Абдулла ишонч билан. — Бу институтни битирган одам яхши 

пул топади. 

— Пулини ўйлама. Пул қўлнинг кири. Ишинг яхши бўлса, бўлди. 

— Ишим ҳам яхши бўлади, пул ҳам кўп бўлади. Уйни яхшилаб ремонт қиламиз. 

Ясатамиз. Турсунали амакиникида бўлмагансиз. Эҳ-ҳе, нима йўқ уларнинг уйида!.. 

Кирсангиз, чиққингиз келмайди. Ая, даданг яхши ишда ишлаган, дейсиз нуқул. Нега энди 

бизда қеч нима йўқ, уйимиз қуп-қуруқ? 

— Ким билади дейсан. Иш билан бўлиб шуни ўйламаган-да. 

— Сиз-чи? Сиз ўйласангиз бўлмасмиди? 

— Мени ҳам рўзғорга уқувим йўқ эди. Шу бор рўзғорни ҳам бувинг қилиб берган. 

— Биламан, — деди Абдулла ўйланиб. — Мен бундай қилмайман. Менинг уйимда ҳамма 

нарса бўлади. Х.амма нарса! Кейин, сизга ҳеч иш қилдирмайман. 

— Айтганинг келсин. Яхши ўқисанг, яхши ишласанг, айтганинг бўлади. 

 

Шаҳодат опа шундай дер экан, унинг ҳақида ѐмон фикрда бўлганини эслаб, ўзидан ҳафа 

бўлиб кетди. Дадаси тўғри айтади. Абдулла катта йигит бўлибди. Эс-ҳуши жойида. 

Бундай бола билан фахрланса арзийди. Уйда кам бўлса нима қилибди? Эркак киши ўзи 

шунақа: бир кун уйда бўлса, ўн кун кўчада. Ғафуржон ака ўзи қанақа эди? Роса уни хуноб 

қиларди илгари. Кечалари мижжа қоқмай унинг келишини пойлаб ўтирарди. Касалга 

чалинди-ю, уйдан чиқолмай қолди. Кўчадан бери келмаса ҳам майли эди тузалиб! Қандай 

бало касал экан гипертония! Тузалиб ўғлининг роҳатини кўрса қандай яхши бўларди. 

 

Шаҳодат опа айвонда Ҳаѐл суриб ўтирган эрининг ѐнига келди. 

— Ҳа, ўйланиб қолибсиз? — деди унинг хомуш чеҳрасига қараб. 

— Ўғлимни ўйлаяпман. 

— Ҳа, ўғлимга нима қилибди? 

— Ўғлингга ҳеч нарса қилгани йўқ. Ўғлинг яхши... 

— Нега ўйлаб қолдингиз бўлмаса? 

— Ўйлаб қолганимки, ҳадемай ўқиши битади. Уйлантириш керак. Касал аблаҳдан 

қутулсам эди, беш-ўн танга йиғардим. Яхши бир тўй қилгим келади. Уйнинг аҳволи бу 

бўлса... 

— Вой, шунга ўйланиб ўтирибсизми? — Шаҳодат опа кулди. — Ҳозиргина ўғлингиз 

шуни гапириб турган эди. 

— Ҳа, нима деди? 

— Ўғлимдан айланай. Боши олтин чикди унинг, боши олтин. Ишим яхши бўлади, дейди. 

Ишга киришим билан биринчи қиладиган ишим — уйни тузатаман, яхшилаб ремонт 

қиламан, дейди. 

— Йўғ-э? — севиниб деди Ғафуржон ака. 

— Ҳа, Турсуналининг уйини роса мақтади. Шунақа уй қиламан, дейди. Кейин сизни 

озгина уришди. 

— Нима деди? 
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— Ая, дадам яхши-яхши ишларда ишлаганлар, дейсиз. Нега ўшанда уйга қарамаганлар, 

дейди. 

— Сен нима дединг? — қизиқиб сўради Ғафуржон ака. 

— Мен нима дердим? Пул топиб ақл топмаганмизда, дедим. 

 

Эр-хотин кулишди. 

— Нега энди бунақа дейсан? — деди кейин жиддийлашиб Ғафуржон ака. 

— Қизиқсиз, шундай дермидим? Иш билан бўлиб рўзғор эсимизга келмаган, дедим. 

— Бу гапинг дуруст. Лекин Шаҳодат, озгина мол-пол қилиб қўйсак зиѐн бўлмас эди 

ўшанда. 

— Сиз мол қиладиган одаммисиз? Сизнинг молингиз одамларда. Шунинг ўзи катта 

давлат. 

— Зап ажойиб хотинсан-да, Шаҳодат, — деди завқ билан Ғафуржон ака. — Бахтингга 

тузалиб кетсам, осмондан юлдузни олиб бер десанг, олиб бераман. 

— Аввал тузалинг-чи, кейин бир гап бўлар. Шўрвангизни ичасизми? Ордона қолсин, 

тузсиз шўрва ҳам шўрва бўлдими?! 

 

Шаҳодат опа ўчоқ бошига йўл олди. 

 

Шу пайтда поезд Абдуллани Қўқонга элтарди. У ҳар гал йўлга чиқар экан, юрагини 

аллақандай ширин орзулар қоплар, яна таътил келганидан, яна бир неча кун оғир, эртаю 

кеч ўқиш билан ўтган йилдан сўнг дам олиши, Гулчеҳра билан учрашиш мумкинлигидан 

чексиз шод бўлар эди. У Гулчеҳра ҳам уни сабрсизлик билан кутаѐтгани, уни кўриши 

билан кўзлари чақнаб, юзига табассум югуришини биларди. Бироқ у уларнинг шунча 

вақтдан бери давом этаѐтган алоқаларида нимадир етишмаѐтганини ҳис қилар ва 

хайрлашаѐтганида нимадандир кўнгли тўлмаслигини сезарди. Айниқса, сўнгги бир-икки 

йил ичида шундай бўлиб қолган эди. У, албатта, бу етишмаѐтган нарса нималигини 

биларди ва унинг юз беришидан чўчирди. Шундай бўлса ҳам қандайдир ички бир туйғу 

уни шунга ундарди. Аммо Гулчеҳра унинг бу истагини сезмас ѐ ўзини сезмасликка солар, 

Абдулла меъѐридан ошиқ ҳаракат қила бошласа, дарров ўзини четга тортарди. У Абдулла 

билан сайр қилишни, қўл ушлашиб олис-олисларни айланиб келишни истарди. Ўз 

ишларидан тўлиб-тошиб гапиришни яхши кўрарди. Унинг катта бир сири бор эди. Бу 

сирни фақат уч киши: Абдулла, ўзи ва Самад биларди. Бу сир иккинчи курсни 

тамомлагандан сўнг пайдо бўлди. У Мингбулоқнинг макетини туза бошлади. Ҳеч ким 

ундан буни талаб қилмаган бўлса ҳам, у бу ишга жуда жиддий киришди. Абдулланинг, 

нима қиласиз, деган саволига, у кулиб: 

— Раисга кўрсатаман, — деди. 

 

Албатта бундай эмас эди. Гулчеҳра кейин тушунтирди. У Самад билан болалигидан 

орзуси, янги Мингбулоқни қуриш орзусига киришган эди. У бу ниятига эришиш 

қийинлигини билса ҳам, эрта-кеч шунинг Ҳаѐлида юрар, эски қишлоқ макети эса унга 

ишлаш учун керак эди. У қишлоқнинг яхши, бошқа баъзи бир янги қурилаѐтган 

қишлоқлар сингари гўзал бўлишини орзу қиларди. Шунинг учун Самаднинг ѐрдамида у 

қишлоқ архитектурасига оид кўпгина китобларни, плакат ва лойиҳаларни ѐздириб олган, 

уйи устахонани эслатарди. 

 

Юсуф ака ярим кечада ҳам ухламай нималарнидир чизиб, тиқир-тиқир қилиб ўтирган 

Гулчеҳрани баъзан койирди. У қизининг архитекторликка ўқиѐтганини биларди. Шундай 

бўлса ҳам ўзини тиѐлмасди: 

— Нима қиляпсан сен ўзи? Дам олсанг бўлмайдими? 

 



ОДАМ БЎЛИШ ҚИЙИН (роман) 
Ўлмас Умарбеков 

 

library.ziyonet.uz/ 

 

Баъзан эса унинг рўпарасига ўтириб, жимжима қоғозларга катта фанер устидаги қўғирчоқ 

уйларга, тепаликларга узоқ қараб қоларди. 

— Нима қиляпсан ўзи, а? — дерди қизининг эпчил ҳаракатларини кузатиб. 

 

Бир куни Гулчеҳра Самад билан у келтирган телефон симларидан кичкина дарахтлар ясаб 

ўтирганди, Юсуф ака кириб қолди. У индамай Самаднинг рўпарасига келди-да, макетга 

тикилди. 

 

Бирпасдан сўнг ҳайратланиб сўради: 

— Бу бизнинг тўғон-ку! Гулчеҳра кулиб юборди. 

— Топдингиз. Уйимизни ҳам топинг энди, дада? Юсуф ака яна макетга тикилди. Кейин 

бирдан: 

— Ё тавба! — деб юборди. — Буни нима қилмоқчисизлар? Ўзимизнинг Мингбулоқ-ку бу? 

— Худди ўзи, — деди Самад. — Қалай, тузукми Мингбулоқ? 

 

Юсуф ака ўпирилган деворлар, қамиш томлар, қинғир-қийшиқ кўчаларга яна тикилиб 

қолди. 

— Жуда ўҳшатибсанлар, — деди охири ўйланиб. — Ўхшатибсанлар-ку, лекин бошқа 

қишлоқни ясасаларинг бўлмасмиди? Жуда хунук-ку! 

— Шу хунуклиги учун ясаяпмиз-да, дада, — деди Гулчеҳра. — Идорага олиб бориб 

қўямиз. Ҳамма кўрсин. Шундай жойда яшаб бўладими? Уят-ку! 

— Жамоамиз бой, тўғри эмасми? — гапни давом эттирди Самад. — Янги қишлоқ қуриш 

керак. Одамлар янги, чиройли уйларда яшасин. Катта-катта кўчаларда юрсин. Ҳозир битта 

машина юрса, бутун қишлоқни чанг қоплайди. Иннайкейин, жамоанинг клуби йўқ. 

Мажлис бўлиб қолса, ѐшларнинг борадиган жойи йўқ. Тўғри эмасми? 

 

Юсуф ака анграйиб қолган эди. 

— Нима, янги қишлоқни шунақа ясамоқчимисанлар? — сўради кейин қизига термилиб. 

— Ҳа, — деди Самад. — Гулчеҳра ясайди. Кейин муҳокамага қўямиз. Маъқул бўлса, 

секин қуришга тушамиз. 

— Тузуксан-ку, қизим? — деди фахр билан Юсуф ака. — Мен буни раисга айтаман. 

— Ҳозир керак эмас, — деди Самад. — Аввал битсин макет, кейин. 

— Оббо, қизим-ей, оббо қизим-ей, тузуксан-ку! Юсуф ака севинчини яширмай, 

алламаҳалгача ѐшларнинг олдида ўтирди. 

 

Гулчеҳра шу воқеани кула-кула Абдуллага айтиб берганди, унинг ҳам макетни кўргиси 

келиб кетди. Лекин Гулчеҳра кўнмади. 

— Ҳали тайѐр эмас, — деди у. — Иннайкейин, иннайкейин, сизга кўрсатгани уяламан. 

— Нега? — ҳайрон бўлди Абдулла. 

— Бу менинг биринчи мустақил ишим. Балки жуда ѐмондир. Аввал домлаларимга 

кўрсатай. 

— Самад кўрса майли, — деди ҳафа бўлган бўлиб Абдулла. 

— Самад кўрмаса бўладими? Бу иккаламизнинг режамиз. Ҳафа бўлдингизми? 

 

Гулчеҳра шундай деб, меҳр билан унга тикилди. Абдулла жўрттага юзини ўгирди. 

— Менга сиз йўқдан бошқа нарсани демайсиз... 

— Ёлғончи! — деди кулиб Гулчеҳра. — Мен сиз билан ҳеч ким билан қилмаган ишларни 

қиляпман. Эсласам, қўрқиб кетаман. 

— Нима иш? 

— Билмайсизми? 

— Билмайман, — ўзини соддаликка солди Абдулла. 
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— Ярим кечада эркак киши билан қандай қиз юради биласизми? 

— Йўқ. 

— Ёмон қиз. Баъзан ўзимдан-ўзим уялиб кетаман. Дадам билиб қолсалар, нима бўлади? 

— Билмайдилар, — деди Абдулла уни қўлидан тортиб. — Ўзингиз айтиб қўймасангиз 

агар... 

— Айтсам-чи? 

— Гулчеҳра имтиҳон қилгандай Абдуллага тикилди. 

— Ихтиѐрингиз... 

— Айтмайман. Қандай айтаман. Сиз айтасиз, хўпми? Барибир бир кун айтиш керак 

бўлади-ку! Айтасизми? 

— Ҳм... — деди Абдулла уни қучоқлаб, — Гулчеҳра... 

— Нима? 

— Мени яхши кўришингиз ростми? 

— Ўзингиз нима дейсиз? 

— Билмайман. Билганимда сўрамас эдим. 

— Рост, — деди сирли оҳангда Гулчеҳра. 

— Нега бўлмаса, йўқ дейсиз? 

— Ҳали ҳам йўқ дейман... 

— Нега? 

— Ҳали ѐш боламиз-ку! 

 

Гулчеҳра шундай деди-да, зулукдек буралиб унинг қучоғидан чикди. 

— Ёмонсиз!.. 

— Гулчеҳра... 

— Қаранг, биров келяпти! 

 

Гулчеҳра қўрққан одамдек жўрттага атрофга аланглаб, Абдуллани имлади-да, кейин туриб 

кетди. Абдулла бирпас жойида қимир этмай турди, алданганини билгач, кетидан югурди. 

 

Ҳар учрашувда деярли шундай бўларди. Бироқ уни бу ранжитмас, кўнглини совутмас, 

қайтанга Гулчеҳрага кучлироқ боғлаб қўярди. Бундан у ҳурсанд эди. Кичкина, кўримсиз, 

чанг бир қишлокда уни яхши кўрадиган, у билан ўзининг энг муқаддас фикрлари, 

сирларини ўртоқлашадиган, унинг кўнглини оладиган соддадил, ақлли бир қиз бор. Бу 

қизнинг ҳам орзулари уники каби баланд, гўзал. Худди Абдулла каби у ҳам орзуларига 

етишиш учун астойдил интилмоқда. Бу кун яқин, у бахтли бўлади. Бу бахтга Абдулла ҳам 

шерик. 

 

Шундай ўйлар экан, Абдулла кейинги таътилнинг тезроқ келишини, Гулчеҳра билан яна 

тезроқ кўришишни орзу қиларди. Кўришганда эса яна кўнгли тўлмаѐтганини ҳис қиларди. 

Ниҳоят бир гал у истаган, ҳаяжон ва қўрқув билан кутган нарса юз берди. Ўшанда у 

тўртинчи курсни тамомлаб, ѐзги таътилга қайтган эди. 

XIV 

Тунги поезд билан йўлга чиққан Абдулла тушга яқин Мингбулоққа етиб келди. 

Ҳовлининг ўртасида тоғорага сув солиб неварасини чўмилтираѐтган Ҳожар буви уни 

кўриши билан катта бир совунни шалоп этиб тоғорага ташладида, қаршисига йўрғалаб 

кетди. 

— Вой, тасаддуғинг кетай! Вой, қоқиндиғинг бўлай! Абдуллажон болам! 

 

Абдулла жилмайганича эгилиб, кўришгани елкасини тутар экан, Ҳожар буви уни юз-
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кўзларидан ўпар, оғзи тинмас эди. 

— Вой, ўзим ўргилай! Вой, бўйингга қоқай! Одамни хавотирга қўйиб бу гал мунча 

ҳаялладинг? Эсонмисан, омонмисан? Уйидагиларинг эсон-омонми? Даданг тузукми? Вой, 

ўзим айланай! 

— Ўзингиз тинчмисиз? Тоғам яхши юрибдиларми? Келинойим қалайлар? 

 

Абдулла гапни чўзмаслик учун ўзи бувисини саволга тута бошлади. 

— Отдайман, болам, отдайман. Тоғанг ҳам, келинойинг ҳам тузук, ишлаб юришибди. 

Мени бу жиянинг қийнаб юборди. Турсун, ҳой Турсун! Тоғанг билан кўришмайсанми, 

тентак! 

— Ассалому алайкум! 

 

Тоғорада чўккалаб ўтирган Турсун шилт этиб қўлларини нам кўкрагига урди. Ҳожар буви 

билан Абдулла кулиб юборишди. 

— Катта бўлиб қолибди-ку, а, буви? 

— Кичкина бўладими, тўрт ѐшга тўлди-ю! Лекин сенга ўхшаган мўмин-қобил чиқмади бу! 

Уззукун кўчада тентирагани тентираган. Ҳозир ҳам энди тутиб олиб келувдим. Афт-

ангорига қараб бўлмайди. 

 

Абдулла тоғаваччасининг олдига келиб чўккалади-да, юзига сув сепди. 

— Шунақа шўҳмисан-а? 

— Алдаяптила, — деди бола овозини пасайтириб. — Ҳечам тўполон қилмайман. Буви! 

Шундоқ ўтиравераманми? 

— Туша қол. Бўлди энди. Тоза бўлиб қаѐққа борардинг? — жавради айвонга жой 

қилаѐтган Ҳожар буви. 

— Иштоним қани? 

 

Абдулла сўрига илиғлиқ чанг иштонни қоқиб жиянига узатди. 

— Келақол, Абдулла! Болам, — қичқирди Ҳожар буви. 

 

Абдулла жиянини етаклаб айвонга кўтарилди. Фотиҳадан сўнг, Ҳожар буви овқатга уннай 

бошлади. Абдулла қаршилик қилса ҳам, кўнмади. 

— Дарров бўлади, болам. Йўлда очиққансан. 

— Бўлмаса бир айланиб келаман Турсун билан. 

— Ҳаяллаб кетма. 

 

Тоға-жиян кўчага чиқишди. Турсун узокда, кўчани бошларига кўтариб копток тепаѐтган 

болаларни кўриб, тоғасини ўша ѐққа сургади. Абдулла бир оз копток тепиб терлаб кетди. 

— Бўлди, кетдик, — деди жиянига. 

 

Лекин у қулоқ солмади. Абдулла ѐлғиз ўзи уйга қайтди. Эшик тагига келганда, тўхтади. 

«Балки уйдадир?» — ўйлади у ва Гулчеҳраларнинг дарвозаси томон йўл олди. Дарвоза 

ланг очиқ эди. Абдулла ичкарига қаради. Ҳовли жимжит, ҳеч ким кўринмасди. У 

киришини ҳам, кирмасини ҳам билмай, эшик олдида туриб қолди. Энди қайтаман деганда 

икки боғ ҳўл беда ортиб эшак минган Алишер келиб қолди. Абдулла у билан сўрашиб, 

Гулчеҳрани сўради. 

— Сойга кетганлар, — деди Алишер. — Макетларига қандайдир ўт керак экан. Шуни 

юлгани кетганлар. 

— Анча бўлдими? 

— Ҳа, эрталаб. Чақириб келайми? 

— Йўқ, раҳмат. Сой узоқми? 
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— Анча бор. Ҳов анави толзорни кўряпсизми? Ўшанинг орқасида. Керак бўлсалар 

чақириб келаман. 

— Раҳмат. Ўзи келиб қолар. Кўрсанг, Абдулла акам келдилар деб қўйгин. 

— Хўп. 

 

Думалоқ кўкраклари туртиб турган кўйлаги ҳар нафас олганида кўтарилиб, белини таранг 

қилиб тортар, тушганда эса кўкраклари ўртасида узун чизиқ ҳосил қиларди. Абдулла унга 

ҳавас билан тикилиб турди-да, шу ѐтишида унинг қип-қизил юзларидан ўпиб олгиси 

келиб кетди... Секин-секин, ўтларни шитирлатмасдан унга яқинлашди. Боши устига 

келганда эҳтиѐткорлик билан чўккалаб, секин энгаша бошлади. Энди лаблари отқулоққа 

етай деганда, Гулчеҳра, «вой!» деди-ю, сапчиб ўрнидан туриб кетди. Абдулла кулди. 

— Юракдан ҳам бор экан-ку! 

— Уф! Қўрқиб кетдим, Абдулла, сизмисиз? 

— Худди ўзи! 

— Қачон келдингиз? Шунақа ҳам бўладими одам деган? 

— Ёмон қўрқдингизми? 

— Юрагим ўйнаб кетди. 

 

Гулчеҳра кўкрагига «туп-туп»лаб, «уҳ» деди-да, жилмайди ва Абдулланинг рўпарасига 

ўтирди. 

— Қачон келдингиз? 

— Бир соатча бўлди. Келдиму, сизни қидиришга тушдим. 

— Бу жойдалигимни қаердан билдингиз? 

— Алишер айтди. 

— Вой, бу ѐққа келганингизни у биладими? 

— Йўқ. Кўрсанг келганимни айтгин, дедиму, у кетгандан кейин бу ѐққа келавердим. Ҳа, 

билса нима қилибди? Самад билан ярим кечагача бирга қолиб кетасизлар-ку! 

— Самад бошқа гап. Самад менинг ѐрдамчим. Уйдагилар буни билишади. Нега бу гал 

кечикдингиз? Доим ўн бешинчи августда келар эдингиз? 

— Иш чиқиб қолди. 

— Қизлар биланми? — Гулчеҳра кўзларини айѐрона сузиб Абдуллага қаради. 

 

Абдулла кулди. 

— Йўқ, бир мақола устида ишладим. Курс ишим. «Фан ва турмуш»да босишмоқчи эди. 

— Наҳотки? — севиниб сўради Гулчеҳра. 

— Ҳа. Раҳбарим айтган экан. Шуни қайта ишлаб чиқдим. 

— Нима темада? 

— Юқори частоталар ҳақида. Ҳозир бу жуда керакли тема. 

— Маъқул бўлдими? 

— Ҳа, босишадиган. Агар босишса, анча шов-шув бўлади. 

— Яхши шов-шувми? 

— Шундай бўлиши керак. Профессор шу темани диссертация ҳам қилсангиз бўлади, 

деяпти. 

— Ў, жуда яхши-ку. Абдулла уялинқираб жилмайди. 

— Ўзингизнинг ишларингиз қалай? Гулчеҳра қўлларини ѐзиб, хўрсинди. 

— Макет!.. 

— Ҳали ҳам-а? 

— Бу энди янги макет. Янги қишлоқ макети. 

— Яхши бўляптими? 

— Қайдам. Институтда лойиҳани маъқуллашди. Бу ерда ҳали кўрсатганим йўқ. Лекин 

эскисини кўрсатдим. Вой-бў-ў, шунақанги тўполон бўлиб кетдики!.. 
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— Йўғ-э? 

— Ҳа. Самад макет тайѐр бўлиши билан кечаси Нурмат аканинг кабинетига олиб бориб 

қўйди. Ҳар куни эрталаб актив йиғиладида у ерга. Эрталаб Нурмат ака ҳаммадан кеч 

келиб, кабинетига кирса, одамлар пиқ-пиқ кулиб туришган эмиш. Нима гап деса, ҳеч ким 

индамасмиш. Кейин кимдир стол устида турган макетни кўрсатибди. Нурмат ака ҳайрон 

бўлиб тикилиб қолибди, — Гулчеҳра раиснинг қандай ҳайрон бўлганини кўрсатмоқчи 

бўлиб афтини буруштирди. Абдулла ўзини тутолмай, кулиб юборди. Гулчеҳра давом этди. 

— Бу нима? — деб сўрабди. Яна ҳеч ким индамабди. Ҳамма унинг одатини билади-да. 

Агар ўзига маъқул тушмайдиган жавобни эшитиб қолса, ѐмон сўкиб беради. «Бу нима? — 

сўрабди у яна. — Нима, ҳамманг мум тишлаганмисанлар, нега жавоб бермайсанлар?». 

Шунда Самад: «Макет», дебди. «Кўриб турибман макетлигини. Ниманинг макети?» 

«Мингбулоқнинг макети, — дебди Самад. Раис бошқатдан макетни қарай бошлабди. «Бу 

нима?» — дебди бир маҳал бир томонга қийшайиб ѐтган бинони кўрсатиб. «Идора». «Бу-

чи?» — Нурмат ака қўлини бигиз қилиб қамиш томли бир уйни кўрсатибди. «Сизнинг 

уйингиз», — дебди Самад. «Ҳм», — Нурмат ака ўйланиб қолибди. Кейин мўйлови 

тортила бошлабди. Жаҳли чиқса шунақа, мўйлови худди сичқоннинг думидек ликиллай 

бошлайди. «Буни нима қилмоқчисанлар? — дебди бир маҳал кўзлари олайиб. — 

Виставкага юбормоқчимисанлар?». «Виставкага нима қиламиз юбориб? — дебди секин 

Самад. — Шу ерда туради. Ё бўлмаса клубга қўйиб қўямиз. 

 

Қандай яшаѐтганимизни одамлар кўришсин». «Шундоқ дегин? — раис ўйланиб қолибди, 

кейин сўрабди: — Кимнинг иши бу?» Самад индамабди. Дадамлар жанжал чиқишидан 

қўрқиб: «Шунга ҳам ҳафа бўласизми, раис? — дебдилар. — Ўйин қилиб қизим иккалови 

ясашган. Йўқотиб ташлаймиз ҳозир...» Қизим, дегин? — дебди Нурмат ака ва Самадга 

қараб. — Бор, ўша рассомингни чақириб кел!»— деб буюрибди. Уйда ўтирувдим, бир 

маҳал ҳовлиқиб Самад келиб қолди-ку! «Ҳа, — десам. — Э сўрама, иш чатоқ, раис хуноб, 

сени чақиряпти», — деди. Йўл-йўлакай нима дейишимни ўйлаб бордим. Бир томондан 

унинг жаҳли чиққани яхши. Демак, қишлоғимизнинг ѐмонлигини тушунибди. Шунинг ўзи 

ҳам катта гап. Лекин нима дейман? Ҳар ҳолда буни дадам айтганларидек, ўйинчоқ 

дейишга қарши эдим. Самад ҳам ҳеч қандай маслаҳат бера олмади. Охири тўғрисини 

айтишга келишиб, идорага кириб бордик. Ҳали сўрашмасимдан: «Бу сенинг ишингми?» 

— деб сўради Нурмат ака мўйловларини титратиб. «Меники», — дедим секин. «Нима 

қилмоқчисан?» «Нима қилмоқчиман?! — сўрадим мен ва лоп этиб миямга бир фикр келиб 

қолди. — Курс иши қилиб институтга топшираман», — деб юбордим. «Нима?! — дўқ 

урди Нурмат ака. — Ҳм, Тошкентга олиб бораман, дегин?» «Ҳа, — дедим, — олиб 

бораман». Нурмат ака ўрнидан туриб кетди. Кабинетни бир айланиб чиқиб, олдимга 

келди-да, елкамга қўлини қўйди. «Қизим, нима, бизни шарманда қилмоқчимисан?» «Нега 

шарманда бўласиз? — дедим ўзимни соддаликка солиб. — Қайтанга макет қишлоқдан 

чиройли-ку?» «Шуни яна озгина чиройли қилсанг бўлмайдими?» «Бўлади, — дедим мен, 

— лекин ѐлғон бўлади-да. Одамларни алдаб нима қиламиз?» «Нега алдар экансан? — деди 

Нурмат ака. — Беш-олти йилдан кейин қишлоғимиз яхши бўлиб кетади. Янги, чиройли 

бинолар қурамиз. Шуни ўйлаб бошқатдан яса, жон қизим...» «Янги қишлоқнинг макетини 

ясасам-чи? — сўрадим шунда мен. 

— Яхши чиқса, шунга қараб қурилишни бошлаймиз». «Бўпти, — деди Нурмат ака 

севиниб. — Яса. Бунингни бекит. Биз кўрдик. Биздан бошқа ҳеч ким кўрмасин. Нақ 

сочимни битталаб юлишади кўришса!» Уч-тўрт кундан кейин мажлис чақириб, 

Мингбулоқни қайта қуриш режалари ҳақида гапирди. Шундай ажойиб гапирдики, оғзим 

очилиб қолди. Кейин мени «қишлоғимиз архитектори», деди. 

— Зўр-ку! — деди Абдулла ҳурсанд бўлиб. 

— Зўр ҳам гапми? Бундай бўлади деб сира кутмаган эдим. 
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— Макет битиб қолдими? 

— Қаѐқда? — деди Гулчеҳра қошларини чимириб. — Энди бошладим. Ҳали иши кўп. 

Биласизми, бутун қишлоқнинг янги лойиҳасини битта ўзим ишлолмайман. Мен атиги 

тўртта нарсани ўйлаяпман. Катта кўча, клуб, хўжалик идораси, меҳмонхона. Унинг олди 

катта боғ. Мана шуларнинг макетини ишламоқчиман. 

— Шу ҳам жуда катта иш. 

— Биламан. Лекин қилиш керак. Диплом ишим шу бўлади, — Гулчеҳра ўйланиб қолди. 

Абдулла унинг мана шундай кўзларини бир нуқтага тикиб Ҳаѐл суришини яхши кўрарди. 

Ҳаѐл сурганда лаблари тортилиб, энди очилай деб турган ғунчага ўхшаб кетарди. Абдулла 

унинг шу ғунча лабларига тикилиб, ҳаѐлидан ўтказди: «У билан бўлганим қандай яхши!» 

Гулчеҳра нимадир эсига тушиб, унга ўгирилди. — Айтгандай, институтимизда «Ёшлик» 

меҳмонхонаси лойиҳасига танлов эълон қилинди. Меҳмонхона Тошкентда қурилади. Таги 

ресторан, кафе... Мен ҳам қатнашяпман. Бир ҳафта қаттиқ ишладим. Яхшими? 

— Жуда ҳам. Табриклайман. 

— Шундай бир бино бўлсаки, у худди қушга ўхшаса! Олисдан қараганда учишга 

тайѐрланиб, қанотларини ѐзиб тургандек бўлса! Мен шундай қилдим. Билмадим, маъқул 

бўлармикин? Тошкентда шундай катта архитекторлар борки... 

— Сизники маъқул бўлиб қолса-чи? 

— Қайдам... — Гулчеҳра елкаларини қоқиб қўйди. 

— Агар шундай бўлса, биласизми, мен нима қилардим! 

— Нима? 

— Мана бундай, мана бундай қилиб сизни ўпиб олардим. 

 

Абдулла Гулчеҳрани қучоқлаб, юз-кўзларидан ўпа бошлади. 

— Уятсиз! Қўйиб юборинг, биров келиб қолади!.. 

— Соғинмадингизми? — деди Абдулла уни қўйиб юбормай. 

— Йўқ! — деди зарда билан Гулчеҳра ва сакраб ўрнидан турди. 

— Куппа-кундузи нима қиляпсиз ўзи? 

 

Абдулла кулди. 

— Яхшиси менга ѐрдам беринг. 

— Нима қилай? 

— Ҳу, анави ўтларни кўряпсизми? — Гулчеҳра сой лабига келиб тиниқ сув тагида 

тебраниб турган ўсимликларни кўрсатди. — Шулардан олиб чиқиб беринг. 

— Бўпти. Бир челак бўладими? 

— Аввал юлиб кўринг... 

 

Абдулла ечина бошлади. Гулчеҳра уялиб юзини четга бурди. Сув шалоплагандагина 

ўтирилди. 

— Мунча муздек?.. — деди Абдулла энтикиб ва сузиб кетди. Сой чуқур эмас, одам бўйи 

келарди ва булоқ суви бўлгани учунми, таги аниқ кўриниб турарди. 

— Чўмилмайсизми? — сўради Абдулла Гулчеҳранинг рўпарасига келиб. 

— Сиз бўлмаганингизда чўмилардим... 

— Энди-чи? 

— Биров келиб қолса-чи? 

— Ҳеч ким келмайди. Тушинг. 

— Йўқ. 

— Ихтиѐрингиз, лекин сув мазза! 

 

Абдулла шундай деб шўнғиди ва Гулчеҳра кўрсатган ўтлар олдига сузиб борди. Лекин 

ўтни юламан деганда сирғалиб кетиб, чалқанча йиқилди. Гулчеҳра кулиб юборди. 



ОДАМ БЎЛИШ ҚИЙИН (роман) 
Ўлмас Умарбеков 

 

library.ziyonet.uz/ 

 

— Бир челакмиш-а? Беш-олтитасини юлиб чиқсангиз ҳам майли эди. 

 

Абдулла ўзини ўнглаб, яна ўтга ѐпишди. Қаттиқ тортган эди, ўсимлик майда тошларга 

чирмашиб кетган илдизи билан суғирилиб чикди, 

— Қаттиқ экан, — деди Гулчеҳрага узатаѐтиб. 

— Шунинг учун сиздан сўрадим-да. Менга ўтни Самад билан Алишер юлиб беришади. 

 

Абдулла яна шўнғиди. Бу гал ўсимлик осон кўчди. 

— Бир челак юлиб берсам-чи? — деди ғурур билан. 

— Агар совуқ емасангиз... 

— Сув яхши. 

— Абдулла беш-олти марта ўт юлиб, чарчади. Лекин сувдан чиққиси келмади, тўғрироғи, 

Гулчеҳранинг ҳам сувга тушишини истарди. Навбатдаги илдизга ѐпишганда у ҳийла 

ишлатди. Худди ҳаво етишмай чўккан одамдек ўсимлик устига йиқилди. Унинг 

ҳаракатларини кузатиб турган Гулчеҳра аввал тушунмай турди, кейин қўрқиб кетиб, 

«Абдулла!» — деб қичқириб юборди. Абдулла жавоб бермади. Уч дақиқача у сув тагида 

тура олишини биларди, шунинг учун «ишқилиб шу пайтда тушсин-да», деб ўйларди. 

Гулчеҳра ўрнидан турди, сой лабида бир-икки типирчилаб, у ѐқ-бу ѐққа юрди, яна 

«Абдулла!» — деб чақирди. Жавоб эшитилмагач, ўзини сувга отди ва бирпасда 

Абдулланинг олдида пайдо бўлди. Абдулла қимир этмади, лекин Гулчеҳра унинг олдига 

келганини сезди. Нима қиларкин? Гулчеҳра шошиб унинг белидан қучоқлади-да, бошини 

сувдан чиқариб, қирғоққа судради. Ўйинга берилиб кетиб Абдулла индамади. Гулчеҳра 

сувдан чиқиши билан энгашиб унинг кўкрагига юзини қўйди. Шунда Абдулла уни маҳкам 

қучоқлаб олди. Ўзини йўқотиб қўйган Гулчеҳра шилқ этиб унинг ѐнига ағдарилди. 

— Қўрқиб кетдингизми? 

— Жуда ҳам, — деди бўшашганича Гулчеҳра. 

— Кечиринг, — Абдулла қизнинг кичкина қулоқлари аралаш юзларини сиқиб, муздек 

лабидан ўпа бошлади. Гулчеҳра индамади. Аксинча, уни ўзига тортиб, иккала қўли билан 

кўкрагига суви томиб турган бўйнидан қучоқлади. 

— Сизни яхши кўраман, Гулчеҳра!.. 

 

Гулчеҳра жавоб ўрнига уни қаттиқроқ қучоқлади. 

 

Иккалови орзиқиб ва қандайдир қўрқув билан кутган воқеа содир бўлди. Абдулла ўзида 

йўқ шод эди. Толнинг панасига ўтиб кўйлагини сиқаѐтган Гулчеҳрага меҳр билан тикилар 

экан, ўзини ниҳоятда бахтиѐр ҳис қилар ва кўзларини ундан узолмас эди. Ҳа, энди 

Гулчеҳра тамоман уники! Энди улар доим бирга бўлишади. Энди унинг ҳаѐтини шу 

ѐқимтой, гўзал, нозик қизнинг ҳаѐтисиз тасаввур қилиб бўлмайди. Бундан ҳам ортиқ бахт, 

бундан ҳам ортиқ шодлик борми дунѐда! 

 

Гулчеҳра ҳам шод эди. Лекин у нозик табиатли одам бўлганидан содир бўлган воқеадан 

айни вақтда уяларди. У бир кунмас-бир кун шундай бўлишини биларди. Лекин ўша тўй 

деб аталган муқаддас бирлашишдан сўнг бунинг юз беришини истарди. Ҳамма шундай 

қилади. Ҳаѐт ўзи шундай. Икки киши муқаддас қасам билан, муқаддас, бир умрга ѐддан 

кўтарилмайдиган қадаҳ билан қовушади. Ҳамма шундай қилади, ҳамма шундай бўлишини 

истайди. Лекин у нима қилиб қўйди? Кимнинг юзига оѐқ қўйди? Беор қиз? Нима қилиб 

қўйдинг ўзи? Энди қандай қилиб бошингни кўтариб юрасан? Нима деган одам бўлдинг 

энди? Қани у сен орзу қилган кунлар? Қани у сен орзу қилган ҳаѐт? Сенга гард юқтирмай 

катта қилган онангнинг хотирасини поймол қилдинг! Сен уни хўрладинг! Отангнинг 

номига доғ туширдинг. 
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У шундай қайғули ҳаѐлларга борар экан, унга меҳр ва муҳаббат билан тикилиб турган 

Абдуллага кўзи тушиши билан кўнгли ѐришарди. «Албатта гуноҳ иш қилиб қўйдим, — 

ўйларди у. — Катта гуноҳ қилиб қўйдим, — ўйларди у. — Лекин ким билан? Абдулла 

билан-ку. Уни яхши кўраман-ку, ахир. Барибир бир кун шундай бўлар эди-ку! У энди 

бутунлай мен билан! Мен у билан! Бир-биримиздан энди ҳеч ажралмаймиз. Яқинда 

институтни битириб келади. Тўй бўлади. Ҳозир нима бўлганини ким билиб ўтирибди? 

Ўзим ҳам шуни истадим. Йўқ, демадим. Ҳеч ким билмайди. Ҳеч кимга айтмаймиз. Бу 

бизнинг муқаддас сиримиз бўлади. У бизнинг фақат юрагимизда сақланади. Гулчеҳра! 

Қара, у қандай яхши йигит! Чиройли, ақлли! У сени яхши кўради. У сен билан бўлади. 

Унинг кўзларига қара! Шу кўзлар наҳотки сени алдаса? Йўқ, алдамайди. У доим сен билан 

бўлади. Сен ҳам худди онанг каби бахтли бўласан. Лекин сенинг умринг қисқа бўлмайди. 

Сен узоқ яшайсан, Абдулла қанча яшаса, сен ҳам шунча яшайсан! У билан бирга, у билан 

баробар яшайсан. Шундай бўлади. 

 

Ҳозир содир бўлган нарса сени чўчитмасин. Сен энди кичкина эмассан. Ўз ҳаѐтингни 

ўзинг қурадиган давр келди. Сен энди мустақилсан. Нима истасанг шуни қиласан. Бугун 

сен уни истадинг. Нима бўлибди? Бунинг нимаси ѐмон? У сен билан бўлса, бўлди. 

Бахтинг, келажагинг шунда, бир-бирингга бўлган меҳр-муҳаббатингда! 

 

Гулчеҳра шундай деб, ўзини овутишга интиларди, лекин барибир кўнгли нотинч эди, 

юрагининг қаеридадир «Гуноҳ бўлди, гуноҳ!» деган фикр маҳкам ўтиришиб қолган эди. 

 

Сочларини тўғрилаб жойига қайтиб келганда, Абдулла ўт тўла челакка тикилиб 

ўтирарди... Уни кўриши билан қандайдир бўғиқ овозда: 

— Кетамизми? — деди секин. 

 

Гулчеҳра унга қараѐлмай, бошини лиқиллатди. Абдулла ўрнидан туриб челакни қўлига 

олди. 

— Мен ўзим, — деди Гулчеҳра челакни ундан олиб. Абдулла индамади. Толзордан 

чиқишгунча иккалови жим боришди. 

— Сиз кейин... — деди сўқмоққа ўтаѐтиб Гулчеҳра. Абдулла эътироз билдирмай, жойида 

қолди. Гулчеҳранинг бутун қиѐфаси ҳафа бўлган ва қаттиқ қайғуга тушган одамни 

эслатарди. «Чиқармикин кечқурун?» Абдулланинг юрагини ғулғула босди, ҳатто қўрқиб 

кетди. Гулчеҳра ўша куни ҳам чикди, эртасига ҳам, индинига ҳам. 

 

Улар энди учрашишганларида, келажак ҳақида гаплашишмасди. Келажак улар учун энди 

кафтда турган олмадек аниқ эди. Бир йил капалак умридек ўтиб кетади. Абдулла ўқишни 

битириб қайтади. Ана ўшанда ҳамма нарса жойига тушади. Уларнинг бирга бўлишларига 

ҳеч ким, ҳеч нарса тўсқин бўлолмайди. Абдулла жўнаѐтганда ҳам деярли ҳеч нарса ҳақида 

гаплашмади. Гулчеҳра унга худди сўнгги марта кўришишаѐтгандек меҳр билан узоқ 

тикилиб турди-да, оѐқ учларига кўтарилиб, секин лабидан ўпди. 

 

Фақат уйда Ҳожар буви неварасидан ранжиган бўлиб койинди. 

— Болам, Мингбулоққа нега келасан, билмай қолдим. Бизларни кўрганими, ѐ бошқа бирон 

ишинг борми?.. 

 

Абдулла мийиғида кулиб қўйди. 

XV 
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Ядро-физика институтининг ѐтоқхонаси шаҳар четида бўлиб, бешинчи қаватдан Нева 

қора бахмалдек жилваланиб кўринарди. Сайѐра отаси Тошкентга кўчиб кетганидан кейин 

шу ѐтоқхонада яшай бошлади. Аввалги уч йил тўрт кишилик хонада турди. Тўртинчи 

курсга ўтганда эса, барча юқори курсдагилар қатори, унга бешинчи қаватдан алоҳида хона 

ажратиб беришди. Бу ердан шаҳарнинг деярли ярми яққол кўриниб турарди. Сайѐра 

кўпинча ўқишдан қайтгач, деразани ланг очиб қўйиб, дарѐнинг нариги қирғоғида олтин 

қуббаси ялтираб турган Петропавловск қалъасини, портга кириб-чиқиб турган баҳайбат 

кемаларни томоша қилишни яхши кўрарди. Бугун ҳам ўқишдан қайтиб, апил-тапил 

ечинди. Хона иссиқ бўлганидан хала-тини киймай, шундай ички кўйлакда, дераза ѐнига 

келди. Лекин очмади. Пардани суриб, токчага суянганича ташқарига тикилди. Ташқари 

эса туман ичига ғарқ бўлган, деярли ҳеч нарса кўринмас, баъзи-баъзида ѐ портга кириб 

келаѐтган, ѐ чиқиб кетаѐтган кемаларнинг бўғиқ овозлари эшитилиб қоларди. 

 

Сайѐра туман тарқалгунча ҳеч нарса кўринмаслигига ишонч ҳосил қилиб, пардани 

туширди. Диван ѐнида турган кичкина тахта яшикдан алоҳида-алоҳида қилиб юмшоқ 

қоғозга ўралган сап-сариқ олмадан биттасини олиб, қарс этиб тишлади-да, диванга 

ѐнбошлади. Шунда стол устида ярми ичилмаган қатиқ шишаси тагидаги хатга кўзи тушди. 

Бу хат уйдан бўлиб, дадаси ѐзган, кеча кечқурун у кинодан қайтганида ўқиган эди. 

Шундай бўлса ҳам хатни яна қўлига олди. Турсунали ака бу хатда ҳам одатдагидек, 

уйнинг тинчлиги, онасининг уни соғингани ҳақида ѐзиб, бир қанча ўзининг ва онасининг 

маслаҳатларини баѐн қилган эди. Сайѐра хатга кўз югуртирар экан, дадасининг «сен жуда 

серхаражат чиқиб қолдинг, яқинда пул юборган эдим, яна сўрабсан», деган жойига 

келганда кулиб қўйди. Чунки худди шу хат билан кетма-кет онасидан юз сўм ҳам олган 

эди. Буни, албатта, Турсунали ака билмасди. Агар онасининг унга бекитиқча юборган 

пулларини билиб қолса борми, тепа сочи тикка бўлиши турган гап эди. Бироқ Турсунали 

аканинг ўзи ҳам қизига пулни аямасди, кўп юборарди. Балки шунинг учун Сайѐра 

курсдош қизлар ичида энг яхши ва энг чиройли кийинадиган қиз эди. Лекин шу билан 

бирга баъзи қизларга ўхшаб молпараст эмас эди. У нарса қидирмасди, бирон нарса керак 

бўлса дарров яқин ўртадаги магазиндан топиб келарди. Лекин шу қийинчиликсиз топиб 

келган нарсаси ўзига ярашар ва ҳамманинг ҳавасини келтирарди. Диплом ишининг 

раҳбари, мункиллаб қолган профессор уни эркалаб «Менинг қўғирчоғим, агар ўғлим 

бўлганида мажбур қилиб бўлса ҳам ўзим келин қилардим, — дерди тамшаниб. 

— Шарқ гўзаллари ҳақида кўп ўқиганман, эшитганман, лекин уларнинг бунчалик ҳусн 

эгаси бўлишини биринчи кўришим». Сайѐра бундай гапларни кўп эшитгани учун, кулиб 

қўя қоларди. Бунинг устига у ўзини чиройли ҳисобламасди, деярли пардоз ҳам қилмасди. 

Йигитларнинг уни кўрганда анграйиб қолишлари, шўхларининг эса гап отишларига оддий 

бир ҳол, ҳамма қизларга ҳам шундай қилишади, деб қарарди, лекин унинг кетига 

тушганларни ѐмон ҳафа қиларди. Курсидаги бир йигитнинг ҳаддан зиѐд шилқимлиги учун 

бир шапалоқ туширганини ҳамма биларди. Қизиғи шунда-ки, у шу йигит билан кейин 

жуда апоқ-чапоқ бўлиб кетди. Умуман, у одамлар билан бўлишни, улар қизми, йигитми, 

барибир, бўш вақтини завқ билан қувноқ ўтказишни яхши кўрарди. Буни билиб қолган 

йигитлар уни доим ўзлари билан олиб юришар, уни ўз сингилларидек кўришарди. Қизлар 

билан ҳам унинг алоқаси яхши эди. Унинг кийимлари деярли ҳамманинг кийимлари эди. 

Баъзан нимаси бор-йўқлигини билолмай қоларди, ҳатто ўзининг кийишига ҳам ҳеч нарса 

қолмаган пайтлари бўларди. Шунинг учун хатнинг «онанг, энди кичкина эмас, сал ўзини 

босиб юрсин деяпти», дейилган жойига кўзи тушганда, энсаси қотиб, еб турган олмасини 

отиб юборди. Оѐқ яланг дераза ѐнига келиб пардани тортди. Туман орасидан қалъа 

қуббаси билинар-билинмас мўралай бошлаганди. «А-ҳа!» — деди Сайѐра. — «Кечқурун 

демак яхши бўлади». У бугун Пўлат, Абдуллалар билан «Ракета»да Пѐтр саройига 

боришмоқчи бўлганини эслади. Эслади-ю, дадасининг хатнинг орқасига тиркаган 

жумласи ҳаѐлидан ўтди. Бошқатдан уни ўқиб чикди. «Абдулла яхши юрибдими? У билан 
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алоқаларинг қалай? Мендан салом айтиб қўй, яқинда мақоласи чиққан журнални 

юбораман...» 

 

У Абдулланинг мақоласидан хабардор эди. Унинг анча дадил ва яхшилигини ҳам 

биларди. Бирга ўқишган, муҳокама қилишган. Бироқ нега отаси уларнинг алоқалари билан 

қизиқиб қолди? Алоқалари ҳар доимдагидек яхши. Аксари вақт улар бирга. Қизиқ. 

 

Сайѐра шундай ўйлаб радиони қўйди. Енгил куй янграй бошлади. Бир-икки «па»дан сўнг, 

Сайѐра ѐлғиз ўзи рақс тушишни истамади, каравотга сакраб чиқди-да, оѐқларини қучоқлаб 

ҳали танишиб чиқмаган «Математик программалар» журналининг сўнгги сонини 

варақлай бошлади. Ҳеч нарса тушунмади. Ҳаѐлидан дадасининг саволи ва Абдулла 

кўтарилмасди. Бирдан унга нимадир ойдинлашгандек бўлди. «Наҳотки... — ўйлади у, — 

наҳотки улар шуни истасалар? Бўлиши мумкин. Дадам уни яхши кўрадилар. Ойимнинг 

ҳам оғзидан тушмайди, унга ҳам ѐқади. Менга-чи?» Бу саволга у жавоб беролмади. Лекин 

янгитдан Абдулла ҳақида ўйлаб бошлади. Ҳа, Абдулла яхши йигит. Бунинг устига у жуда 

ўзгариб кетди. Яхши томонга ўзгариб кетди. Илгаригидек уятчан эмас, оғзидан гапи 

тушиб кетмайди, фикрлари дадил ва ишончли. 

 

Илгари қандай эди? Гапиришга қўрқарди. Умуман, унинг ҳар бир ҳаракатида қандайдир 

етишмовчилик, ҳатто қолоқлик бор эди. Энди-чи? Энди у бутунлай бошқа одам. Ўтган 

тўрт йил уни бошқача қилиб юборди. Кўп ўқийди, ақлли, тартиб билан кийинади. Болалар 

ҳазиллашиб уни «келажак Эйнштейни» дейишади. Лекин бу ҳазилда қандайдир ҳақиқат 

бор. Ҳеч ким унинг курс иши, жуда енгиллик билан тайѐрлаган курс иши бунчалик 

муваффақиятли чиқади, деб ўйламаган эди. Ўзи ҳам бундай бўлишини кутмаган эди. 

Ваҳоланки, шундай бўлиб чикди. Мақола ҳолида босилишининг ўзи, катта гап. Бунинг 

устига деканатда шу ишингизни диплом қилинг, деб маслаҳат беришди. Бу камдан-кам 

бўладиган воқеа. Иннайкейин, ҳамма уни ҳурмат қилади. Сайѐра ҳам. У Абдулла билан 

бўлишдан уялмайди. У билан бўлган одам ҳеч зерикмайди. Қизиқ гапларни топиб 

гапиради, яхши рақс тушади. Умуман, Абдулла у билган йигитлардан анча устун. Лекин у 

ҳеч Абдулла билан турмуш қуришни ҳаѐлига келтирмаган эди. Бирга бўлишди. Ҳатто 

ҳазиллашиб Абдулла уни қучоқларди, ўпган пайтлари ҳам бўлган. Лекин буларнинг 

ҳаммаси шунчаки ҳазил эди. Сайѐра ҳеч маҳал у билан яқин бўлишга эҳтиѐж сезмаган эди. 

Абдулла ҳам балки шундайдир? У одоб доирасидан чиқадиган ҳаракатга сира йўл 

қўймасди. Улар яхши ўртоқ. Бўрттириброқ айтганда, яхшигина дўст эдилар. Абдулла унга 

катта ҳурмат билан қарар ва доим уни ўзидан баланд қўярди. Буни Сайѐра биларди. 

Шунинг учун ҳам у бошқа йигитлардан кўра уни ўзига яқин тутар, ҳатто сирларини унга 

айтарди. Улар кўпинча бирга бассейнга боришарди, бирга чўмилишарди, Сайѐра унинг 

келишган, бақувват қоматига ҳавас билан қарар, баъзан қизишиб кетганда, ўзини унинг 

қучоғида тасаввур қилиб кўрарди. Лекин бу бир дақиқалик ҳаѐл бўларди ва у дарров буни 

унутарди. Баъзан ўзининг нозик, хипча қоматида Абдулланинг ҳам назарини сезиб 

қоларди. Лекин бу табиий, йигит киши шундай ѐнида яхшигина қизни кўради, унинг 

нафасини сезади-ю, ҳаяжонга тушмай тураверадими? Бундай йигитлар йўқ, бўлиши ҳам 

мумкии эмае. Аммо бўлганда ҳам, улар кимга ѐқарди. Ҳатто қизларнинг унинг 

эътиборсизлигидан жаҳллари чиқиши ҳам мумкин. Абдулла ҳамма йигитларга ўхшаган 

йигит. У қараши мумкин, ҳаѐлидан ғалати фикрларни ўтказиши мумкин, лекин чегарадан 

чиқмайди, ортиқча ҳаракатга йўл қўймайди. Сайѐранинг ўзи ҳам буни истамасди. У ҳеч 

маҳал Абдулла билан яқинлик ҳақида ўйламаган эди. Тўғри, бир марта у тушига кирди. 

Ўшанда кун бўйи Абдуллага қаролмай юрди. Лекин бу — туш. Тушда ҳар нарса бўлиши 

мумкин. Ҳаѐтда-чи? Сайѐра шу пайтгача ўзига бу саволни бермаган эди. Лекин ҳозир 

беихтиѐр шу савол келиб қолди, лекин унга жавоб беролмади. Икки-уч йил муқаддам 

жавоб бериши мумкин эди, ҳозир эса аниқ жавоб беришга қийналиб қолди. У энди 
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кичкина эмас. Онаси ҳақ. Капалакдек у гулдан-бу гулга сакрайдиган даври тугади. Энди 

унинг уйи, рўзғори, севимли кишиси бўлиши керак. Лекин шундай одам борми? 

 

Сайѐра кўп қизларнинг оҳ-воҳ солиб, севиб қолдим, усиз туролмайман, деганларини 

эшитган эди, биларди ҳам. Дугоналарининг кўпчилиги қандайдир йигитлар билан ўз 

турмушларини боғлаб қўйишган эди ва тезроқ ўқишни тугатиб тўй қилиш, бирга туриш 

орзусида юришарди. Аммо унинг ҳеч кими йўқ эди. Тўғри, у ҳамма билан яқин эди, лекин 

мана шундай бирдан бир йигитга муҳаббат қўйиш ѐ аксинча, унинг муҳаббатига сазовор 

бўлиш унинг бошига тушмаган эди. Бу ҳақда, ҳатто ўйламаган эди. 

 

Дадасининг илмоқли гапи, онасининг огоҳлантириши уни бу ҳақда ўйлашга мажбур 

қилиб қўйган эди. Чиндан ҳам, нега у бошқа қизларга ўхшамайди? Баъзилар биринчи 

курсданоқ биттасининг этагини ушлаб олишади. Нега у шундай қилмади? Хунук бўлмаса, 

аҳмоқ ҳам бўлмаса? Балки муҳаббат ѐш танламаслиги ростдир? Биров эрта муҳаббат 

қўяди, биров кеч... Сайѐра шундайдир? Кимга у муҳаббат қўйиши мумкин? Бундан 

ташқари, наҳотки муҳаббат бировни нишонга олгандай, танлаб қўйилса? У кўп йигитларга 

ѐқишини биларди. Улар-чи? Улар унга ѐқадими? Сайѐра ўзи билган йигитларни бирма-

бир кўз олдига келтириб чиқди. Йўқ, улар унга ѐқмасди. Ҳаммаси яхши йигитлар, лекин 

ҳеч бири юрагини жизиллатмайди. Абдулла-чи? У бошқа гап. Таниш-билишларнинг 

ичида энг яхшиси шу. Лекин Сайѐра уни севадими? Севиб қолиши мумкинми? Агар 

севмаса-чи? У севгисиз ҳаѐтни истамайди, бундай ҳаѐтнинг бўлганидан бўлмагани яхши. 

Балки Абдулла ҳам уни яхши кўрар! 

 

Бу ҳаѐллардан мияси ғовлаб Сайѐра ўрнидан турди. Радиони ўчирмоқчи бўлганида, кўзи 

приѐмник устидаги будильникка тушиб қолди. «О, ля-ля!» — деб юборди у бошини 

қашиб. «Етти бўлибди-ку. Роса хуноб бўлишаѐтгандир!» 

 

У шошиб кийина бошлади. Бироқ енги калта кофта кийиб, энди шимининг занжирини 

тортай деганда, айнади. Ечиниб, янгитдан кийинди. Энди эгнига яхши кўрадиган тўқ 

зангори кўйлак, оѐғига баланд пошнали оқ туфлисини кийди. Ойнага бир қараб, ўзидан ва 

кийимидан кўнгли тўлди. Калта қирқилган сочини орқасига бир силкитиб текислади-да, 

плашини қўлтиқлаб пастга тушди. Эшик тагида вахтѐр уни тўхтатди. 

— Сенга телеграмма келди. 

— Қани? — Сайѐра кампирнинг қўлидан телеграммани олиб, шошиб очди. 

 

«Избрали академиком, твой папа», дейилган эди унда. Сайѐра чапак чалиб юборди. 

— Тѐтя Дуся! Милая! Ура!!! 

 

У шундай деб кампирнинг бурушган юзидан чўлп этиб ўпди-да, эшикка югурди. Кампир 

ҳеч нарсага тушунмай ҳайрон бўлиб унинг орқасидан қараб қолди. 

 

Абдулла билан Пўлат кўчанинг нариги бетида хуноб бўлиб туришарди. Сайѐра уларни 

кўриши билан машиналарга ҳам парво қилмай, чопиб кўчани кесиб ўтди. 

— Қиролича одатдагидек ушланиб қолдилар? — деди киноя билан Пўлат. 

 

Абдулла жилмайди. 

— Болла, кечиринглар! — деди ялинган бўлиб Сайѐра. — Икки марта кийиниб кечга 

қолдим. 

— Ўҳ-ҳў! — деди шунда унинг жуда чиройли кийинганини пайқаб Пўлат. — 

Қироличамиз бугун кечирса арзийдиган кийнибдилар. 

— Яхшими? 
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— Жуда ҳам! — деди Абдулла. 

— Бунақаси бўлмайди, — қўшиб қўйди Пўлат. — Қани энди шу кийимга яраша кармон 

ҳам бўлса! 

— Кармон катта, — деди Сайѐра. — Кеча ойимлар юз сўм юбордилар. 

— Юз сўм?! — ваҳми учиб сўради Пўлат. 

— Ҳа. Ҳозир бориб оламиз. Борамизми? 

— Бориш ҳам гапми? Учамиз! 

 

Улар йўлга тушишди. Сайѐра ўртага ўтиб иккаловини қўлтиқлаб олди. 

— Бугун сизларга коньяк ҳам қуйишим мумкин... 

— Наҳотки? — сўради Абдулла. 

— Бу ҳимматнинг боиси недир? — деди Пўлат. 

— Мана, — Сайѐра тўхтаб плашининг чўнтагидан телеграммани олиб уларга узатди. 

— Қиѐмат-ку, Сайѐра! — деди Пўлат. 

— Табриклайман! — Абдулла ҳаяжон билан Сайѐрага қўлини узатди. — Бу жуда катта 

воқеа. 

— Шунга битта коньяк қўймоқчимисан? — деди Пўлат телеграммани қайта ўқир экан. — 

Қизғончиқлигингни энди билишим. Ҳаммамизга биттадан қўясан. 

 

Сайѐра кулди. 

— Мен ҳеч ишонмасдим. 

— Даданг бўлгани учун шундай, — деди Пўлат, — Турсунали ака катта олим. Тўғрими, 

Абу! 

 

Улар ҳазиллашиб Абдуллани шундай аташарди. 

— Тўғри, — деди Абдулла ҳамон ҳаяжонини босолмай. — Академик... Зўр-а? 

Жаранглашини қара! Академик... 

— Абу! — деди Сайѐра унга ўгирилиб. — Сен ҳам бўласан. Мен буни биламан. 

— Мен ҳам, — деди Пўлат. — Баҳс бойлашим мумкин, ўн йилдан кейин Абу академик 

бўлади. Эй академик, эшитяпсанми? Ўн йилдан кейин. 

— Ҳазилингни қўй, — деди Абдулла, лекин уларнинг шундай дейишганига ичида 

қувонди. 

 

Нега ҳам бўлмасин? Ахир шунга интиляпти-ку?! Лекин қиѐмат, Турсунали ака академик! 

Бундан ҳам катта бахт бўлиши мумкинми? Нима қилаѐтган экан ҳозир? 

Институтдамикин? Уйдамикин? Қаерда бўлмасин, ҳамма унинг олдига келяпти, 

табриклаяпти... У бўлса секингина жилмайиб: «Раҳмат, раҳмат» деяѐтгандир... Абдулла 

бир дақиқа ўзини унинг ўрнида қиѐс қилди. Мана креслода ўтирибди. Кресло катта, қизил 

духоба қопланган, ўтирсанг, чўкиб кетасан, юмшоқ... Худди Сайѐраларникидек... Бирин-

кетин одамлар келишяпти. Ҳамманинг юзида табассум, лекин олайиб қараѐтганлар ҳам 

йўқ эмас. Абдулла ҳамма билан илиқ сўрашади, олайганлар билан ҳам. Чунки улар энди 

нима ҳам қила оларди. У умрбод академик! Ана, Ҳусанхон ака келяпти. Икки қўли 

кўксида, юзида кулги. У оѐқ учида юриб унинг олдига келиб эгилади. 

— Абдуллажон, табриклайман, чин кўнгилдан табриклайман. — Унинг овози худди 

Инъом билан гаплашгандагидек майин, титроқ. — Бир вақтлар озгина бўлса ҳам сизни 

ўқитганим билан фахрланаман. Эргаш акам... Э, э, Ғафуржон акам қалайлар? 

Саломатликлари дурустми? Бир зиѐрат қилиб келсам, қандай бўлар экан? Вақтлари 

бўлармикин қабул қилгани? 

 

Абдулла «йўқ» дегандай бошини қимирлатади. 

— Биламан, биламан, — дейди шошиб Ҳусанхон ака. — Энди у кишининг ишлари кўп. 
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Меҳмон-излом дегандай... Ишқилиб омон бўлсинлар. Айтиб қўйсангиз, ўзларини 

уринтирмасалар... 

 

Ҳа... Агар шундай бўлса, ажойиб бўларди. Академик!.. Ҳаѐтнинг, орзунинг чўққиси бу. 

— Ньютон янги формула ихтиро қиляпти! — деди Пўлат. 

 

Сайѐра кулиб юборди. 

—Нима? — англамай сўради Абдулла. 

— Ҳаѐл суриб кетганингга ҳазил қиляпти, — деди Сайѐра. 

— А... Чиндан ҳам ҳаѐл суриб кетибман, — деди Абдулла бирон нарса дейиш учун. 

— Нимани, Абу? — сўради Сайѐра. 

— Коньякми, коньяк-ку бор... Закускаси-чи? 

— Бир нарса топилар, — деди Пўлат. 

— Йўқ, академикликни «бир нарса» билан ювиб бўлмайди. 

— Нима таклиф қилмоқчисан? 

— Нима дейсанми? — Абдулла қошларини чимирди. Унинг чеҳраси очилиб кетган эди. 

Ахир шунга интиляпти-ку, албатта шундай бўлади, ҳамманинг унга ҳаваси келади. — 

Балиқ! Полякча пиширилган осетра. Лимон билан. 

— Вуй! Зўр! — деб юборди Сайѐра. 

— Зўр ҳам гапми? — деди Абдулла ўз ҳаѐлига берилиб. — Қиѐмат! 

— Қани, чопдик! — Сайѐра уларни судраб кетди. — Кассаси ѐпилиб қолмасин тағин. 

 

Учалови йўловчиларни ҳайрон қолдириб, югуриб кетишди. Орадан ярим соат ўтар-ўтмас 

улар «Ракета»да ўтиришарди. Сайѐра ўртада. Пўлат билан Абдулла уни қўлтиқлаб 

олишган эди. 

 

Саройда балиқ топилмади. Бор эди, лекин улар истаган балиқ эмас. Боғни айланиб 

шаҳарга қайтганда овқатланишга қарор қилишди. Сайѐра йигитларни марказий фонтан 

томон бошлаб кетди. Унга бу ер, айниқса Самсон атрофида жоду кўзларини кўкка тикиб 

ҳаѐлга чўмган сув парилари жуда ѐқарди. Қачон саройга келмасин, албатта шу улуғвор 

ҳайкаллар сув отиб турган фонтанни томоша қилмасдан кетмасди. 

 

Абдулла Сайѐранинг жавобини кутмай, уни сургаб кетди. 

— Мен-чи? 

— Юр-юр! 

— Сен тўғри айтдинг, Абу! — деди Сайѐра арғамчида ўтириб атрофга тикилар экан. — 

Балки сўнгги марта келишимиздир. Менга бу ер жуда ѐқиб қолган эди. 

— Ачинма. Бизнинг ишимиз шундайки... — деди Пўлат, — ҳар йили келиб турамиз... 

— Лекин иш билан келамиз... 

 

Сайѐранинг бу гапи йигитларни ўйлатиб қўйди. Иш... чиндан ҳам яқинда иш бошланади. 

Саккиз ой қолди. Саккиз ойлик ѐшлик, саккиз ойлик шўхлик. Кейин бу давр ҳеч қайтиб 

келмайди. 

— Қизиқ, — деди Пўлат. — Студентлик яхшимикин, ѐ иш? 

— Менга қолса, умрбод студент бўлардим, — деди Сайѐра. 

— Унда сендан нима фойда? 

— Битта ѐмон математик камаярди. Дурустроқ ишлашимга кўзим етмаяпти. Сен билан 

Абу бошқа гап. 

— Абуни гапирма, — деди Пўлат. — У ишлаш учун яратилган одам. Ростини айтсам, 

менинг ҳам уч-тўрт йил ўқигим бор. Афсуски, бу мумкин эмас. 

— Ҳаммамиз ҳам яхши ишлаймиз, — деди арғимчоқ тебратиш билан овора бўлиб турган 
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Абдулла. — Биз ҳали ишлаганимиз йўқ. Шунинг учун студентлик яхши кўриняпти. Ишга 

тушганда, иш яхши кўринади. 

—Лекин Сайѐра, сени ҳеч реактор ѐнида тасаввур қилолмаяпман. Сен кўпроқ врачга 

ўхшайсан. 

— Мединститутга кирайми? Абдулла кулиб юборди. 

— Йўқ. Биз бирга ишлаймиз. Шундай ишлаймизки... 

— Класс бўлади, класс! — деди Пўлат. 

— Тағин қандай класс!.. 

 

Шаҳарга қайтишганда Абдулланинг таклифи билан «Астория»га киришди. Бу қадимий 

ресторан ва унинг қимматбаҳо менюси анчадан бери унинг димоғини қитиқлаб юрарди. 

Подшо Николай II ни эслатувчи швейцар чол уларга честь бериб, эпчиллик билан 

Сайѐранинг қўлидан плашни олди. 

— Қирол қироличани кутиб оляпти! — ҳазил қилди Пўлат. 

 

Улар иккинчи қаватга кўтарилишди. Деразалари оғир духоба дарпардалар билан тўсилган 

ресторанда тантанавор жимжитлик ҳукмрон эди. Онда-сонда қўшни залдан қадаҳларнинг 

енгил жаранги эшитилиб қоларди. Ёшлар проспектга қараган дераза тагига ўтиришди. 

— Ҳа... — деди Пўлат хўрсиниб. — Ўзимизнинг ошхона бундан тузук эди. 

 

Сайѐра пиқ этиб кулиб юборди. 

— Бир кун барибир кирасан шунақа ресторанга, — деди Абдулла. — Ўрганиш керак. 

 

Капалак нусха галстук таққан официант меню узатди. Сайѐра уни варақлаб, ҳар хил 

нарсаларни буюрар экан, Пўлат унинг тирсагидан тортиб: 

— Ўзингни бос, ўзингни бос, — дерди. 

 

Улар жуда яхши ўтиришди. Икки рюмкадан сўнг Пўлатга бу ҳашаматли ресторан худди 

студентлар ошхонасидек оддийгина бўлиб кўрина бошлади. 

— Қизиқ, — дерди икки гапнинг бирида у. — Нега илгари ҳеч кирмаганмиз бу ерга? Жуда 

тинч экан-ку! 

— Қани, кўтардик, — деди Абдулла янгитдан рюмкаларни тўлдириб. 

— Нима учун? — сўради қизариб кетган Сайѐра. 

— Ҳаммамизнинг академик бўлишимиз учун! Абдулла бу гапни чиндан айтдими, ѐ ҳазил 

қилдими, билиб бўлмасди, лекин жуда кулгили чиқди. 

 

Улар туришганда, шишада ҳали анчагина коньяк бор эди. 

— Нима қиламиз? — сўради Пўлат ва аланглаб атрофга қаради. Ресторан деярли бўш эди. 

Фақат бурчак-бурчакларда, чет элликлар бўлса керак, ярим овозда гаплашиб ўтиришарди. 

— Битта ҳам бадавлат студент кўринмайди. Оҳ! — деди Пўлат бармоғини бигиз қилиб, 

пешанасига қадар экан. — Топдим. Қиролича! Агар шу, сизнинг муборак қўлингиз теккан 

шаробни қирол олий ҳазратларига ҳадя қилсак, нима дейсиз? 

— Олармикан? Туриши жуда ваҳима-ку? — деди Сайѐра. 

— Йўлини топамиз. 

 

Пастга тушишганда Пўлат шишани швейцар чолга узатди. 

— Бобай, агар биз қайтмасак, бизнинг соғлиғимизга ичишингиз мумкин. 

 

Швейцар эътиборсизлик билан шишани олиб, бир чайқатди. Кўнгли тўлди шекилли, 

прилавка устига қўйиб, пошналарини зарб билан тақиллатди-да, честь берди. 

— Ташаккур, — деди Пўлат. 
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Соат ўн иккидан ошган, лекин тун кирганга ўхшамасди. Шаҳарнинг сутдек оппоқ кечаси 

ўз ҳаѐтини бошлаб, бор гўзаллигини кўз-кўз қилиб турарди. 

— Бирпас айланамиз-а? — деди Сайѐра яна шерикларини қўлтиқлаб. 

— Фақат менсиз, — деди Пўлат. 

— Нега? — ҳайрон бўлди Абдулла. 

— Қироличани аяб кўпроқ тортганга ўхшайман. 

— Айлансак, тарқаб кетади. Кейин уйда чой ичамиз, — деди Сайѐра. 

 

Пўлат рози бўлди. Улар Невский проспекти бўйлаб битта-битта юриб кетишди. Одам 

сийраклигини эътиборга олмаганда, шаҳарнинг тун қўйнидалигини билиб бўлмасди. 

Трамвай юрарди, машиналар «ғиз-ғиз» ўтиб гурарди. Ҳеч қаерда тун белгиси бўлган 

фонарь ҳам милтиллаб кўринмасди. Ҳаммаѐқ ѐп-ѐруғ, ҳамма нарса уйғоқ. 

 

Сайѐра Пўлат билан Абдулланинг қўлларида осилиб борар экан, кўзларини уйларнинг 

жимжимадор пештоқларидан, кўкўпар биноларни елкаларида кўтариб турган 

паҳлавонлардан, баланд арклардаги хомуш нигохларини ерга қадаган фаришталардан 

узолмасди. У шуларни кўрганидан, тўрт йил шулар билан бирга яшаганидан мамнун эди, 

лекин яқинда хайрлашади, оз қолди, лекин хайрлашади. У буни истамасди. У бутунлай шу 

шаҳарда яшашни истарди, шунинг учун кўнглининг қаеридир ғаш эди. 

— Ниманг гўзал сенинг, шимол гўзали? — у эсига тушган бир шеърни ўқий бошлади: 

Ниманг гўзал сенинг, шимол гўзали? 

Ойдин тунларингми, баҳмал денгизинг? 

 

Абдулла уни давом эттирди: 

Ниманг гўзал сенинг, шимол гўзали? 

Сенинг боғларингми, ѐкут юлдузинг? 

Сенда улгайдим мен, сенда англадим 

Инсон деган номни, ҳаѐт бешиги... 

 

Кейин нима эди? 

 

Пўлат «пиқ», этиб кулди-да, давом эттирди: 

— Сенда Эйнштейн бўламан дедим, 

 

Сенда ланг очилди илм эшиги... 

— Ҳазил-ҳазил-у, — деди Сайѐра, — менинг кайфим бузилиб кетди. Биз энди ѐш 

эмасмиз... Ҳеч миямга сиғмаяпти. 

— Менинг миям ѐрилиб кетай деяпти, — деди Пўлат. — Уйга борайлик?.. 

— Юринглар. 

 

Улар ѐтоқхонага келишди. Лифтни чақиришаѐтганда вахтѐр кампир Сайѐрадан сўради: 

— Боя жуда севиниб кетдинг? 

— Отаси академик бўлди, — жавоб берди Пўлат. 

— Илгари ким эди? Абдулла кулиб юборди. 

— Илгари доктор эди. 

— Доктор? — ҳайрон бўлиб сўради кампир. — Нима, академик доктордан яхшими? Мен 

бир докторни биламан, жуда яхши одам, юракни операция қилади. Иннайкейин... 
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Лифт кўтарилди. Бешинчи қаватга чиқишганда Пўлат тўхтади. 

— Ҳа, чой ичмайсанми? — сўради Абдулла. 

— Бу одатни иккаловингларга ҳавола қиламан. Уйқу босяпти. 

 

У тушиб кетди. Абдулла билан ѐлғиз қолиб, негадир бу сафар Сайѐра ўзини ноқулай 

сезди. 

— Мазанг йўқми? — сўради Абдулла. 

— Йўқ, яхши, — деди Сайѐра. Овози ҳам негадир бўғиқ чиқди. 

— Ҳурсандмисан? 

— Нимадан? — тушунмади Сайѐра. 

— Дадангдан. 

— Албатта. Лекин шундай бўлади деб ўйламаган эдим. 

— Мен билардим. Тўғрироғи, шундай бўлишига ишонардим. Бу жуда катта бахт. Камдан-

кам одам бунга етишади. 

— Сен бундан мустасно. 

— Нега? 

— Сени яхши биламан, — деди Сайѐра унинг қўлидан ушлаб. — Сен етишасан. 

— Кулма. 

— Кулаѐтганим йўқ. Сендан кулмайман. 

— Ростданми? 

— Нега ѐлғон бўлар экан? 

 

Абдулла миннатдор қиѐфада жилмайди ва унга узоқ тикилиб қолди. 

— Мен ҳозир! — деди Сайѐра, плашини диванга улоқтириб. — Аччиқ бўлсинми? 

— Ўзинг биласан. 

— Демак, аччиқ. 

 

Сайѐра чинни чойнак билан чой қутини кўтариб, чиқиб кетди. Абдулла дераза ѐнига 

борди. Форточкани очди. Барибир уй совимади. Костюмини ечиб, стулга илаѐтганда 

кўйлагининг кўкрагидаги тугма ширт этиб узилиб кетди. Абдулла тугмани олиб, столга 

қўйди-да, диванга ўтирди. Шу пайт Сайѐра қайтиб кирди. 

— Ҳозир бўлади, — деди у ва столнинг устини йиғиштира бошлади. Шунда кўзи тугмага 

тушиб қодди. 

— Бу қаердан пайдо бўлиб қолди? — деди у ҳайрон бўлиб. 

— Кечирасан, меники, — деди Абдулла. — Узилиб кетди. 

— Айтмайсанми? — ҳафа бўлди Сайѐра. — Ҳозир қадаб қўяман. 

— Қўявер, ўзим... 

— Нега мен эмас?.. 

 

Сайѐра шундай деб, шкафнинг тортмасини титкилай бошлади. 

 

«Яхши қиз, — ўйлади Абдулла нозик қоматига кўз тикиб. — Чиройли, иннайкейин, 

академикнинг қизи. Жуда бахтли бўлса керак». У Сайѐра билан биринчи марта 

учрашганини эслади. Ўшанда ҳам у худди шундай чиройли, чаққон, хушмуомала эди. 

Бироқ ўшанда Абдулла ундан уяларди. Энди-чи? Энди улар деярли тенг. Тенгми? Йўқ, 

тенг эмас. Унинг ҳамма нарсаси бор. У нима истаса шуни қилиши мумкин. Унга уйланган 

йигит жуда бахтли бўлади. Унинг яна бир яхши одати шуки, ўзининг мавқеи билан 

ғурурланмайди, эсга ҳам солмайди. Ҳа... Унга уйланган одам бахтли бўлади. Оиласи ҳам 

яхши. Турсунали аканинг ундан бошқа ҳеч кими йўқ. Онаси ҳам уни еру кўкка 

ишонмайди. Қизиқ, нега у ҳеч ким билан юрмайди? Наҳотки ҳеч кимни яхши кўрмаса. 

— Сайѐра... 
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— Нима? Оқ ипни қаерга қўйибман, тополмаяпман. 

— Қўявер. Ўзим тикиб оламан. Сайѐра... 

— Эшитяпман. 

— Сени... сени эрга тегяпти, деб эшитдим. Ростми? Сайѐра кулди. 

— Ким экан ўша мен тегадиган эр? 

— Ўзинг билсанг керак? 

— Ўша одам бунисини ҳам айтмабди-да... Топдим. Сайѐра Абдулланинг ѐнига ўтириб, 

игнага ип ўтказа бошлади. 

— Айтмади, — деди Абдулла унинг очиқ тиззаларига тикилиб. — Тўйга-чи, тўйга 

айтасанми? 

— Агар бўлса... Қаери узилди? 

— Албатта бўлади. Мана, — Абдулла унга яқинроқ сурилиб, кўкрагини тутди. 

— Ишонасанми шунга? 

— Нега ишонмас эканман? Бу ҳар бир кишининг бошида бор. 

— Фақат менинг эмас. 

— Нега? 

— Менинг ҳеч кимим йўқ, — Сайѐра хомуш бўлиб қўлларини туширди. — Менинг ҳеч 

кимим йўқ... 

— Ишонмайман, — Абдулла шундай деб, унинг тиззасига қўлини қўйди. — Сен... сен 

чиройлисан. 

— Бу қуруқ гап. 

— Йўқ, ростдан. Жуда чиройлисан, 

— Сен-чи? Сенга ѐқаманми мен? 

 

Сайѐра унга секин кўз қирини ташлади. Абдулла нима дейишини билмай қолди. Ёқадими 

Сайѐра унга? Бу ҳақда у ўйламаган эди. Ҳа, ѐқади, албатта ѐқади. Шундай қиз нега 

ѐқмасин? Нега шуни илгари билмаган эди? 

— Ҳа, — деди ҳаяжон билан у. — Мен-чи? Мен сенга ѐқаманми? 

 

Сайѐра жилмайди. 

— Кел, қадаб қўяй. 

 

У шошиб Абдулланинг ѐқасиии ечди. Унинг юзи қип-қизариб кетган, энтикиб-энтикиб 

нафас оларди. Абдулла ҳам қизариб кетган эди. Кўкрагини тутиб қимир этмай турар экан, 

Сайѐранинг сочлари энгагига тегиб, бутун баданини жимирлатарди, ѐқимли ҳиди 

димоғига уриларди. 

 

Тугмани қадаб бўлиб, ипни тишлаб узиш учун Сайѐра эгилди. Шу тоб унинг иссиқ юзи 

Абдулланинг очиқ кўкрагига тегди. Абдулла ўзини тутиб ололмади. Уни қучоқлаб, 

бўйнидан, қулоғидан ўпа бошлади. Сайѐра бошини кўтармади, оғирлигини унга 

ташлаганича, бир дақиқа унинг қучоғида ѐтиб қолди. Коридорда нимадир тарақлаб кетди. 

— Вой, чойнак! — деди ўзига келиб Сайѐра ва сакраб ўрнидан туриб эшикка отилди. 

 

Абдулла ҳаяжонини босолмай, жойидан қимирламади. Уни янги ҳаѐт, янги орзулар 

қувончи қамраб олган эди. У ҳеч маҳал шундай бўлишига ишонмаган, хатто ҳаѐлига ҳам 

келтирмаган эди. Сайѐра унинг учун шу кунгача чиқиб бўлмайдиган қоянинг устида эди. 

Бугун эса, бугун у шу қояга чиқди. «Ҳа, — деди у ичида ўзидан мамнун бўлиб. — Мен 

ниятимга етаман, ҳамманинг менга ҳаваси келади!». 

 

Иккига бўлинган чойнакни кўтариб, Сайѐра кирди. У айбдор қиѐфада жилмайди. 

— Бу яхши. Бу бахтдан нишона. Руслар шундай дейди, 
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У ўрнидан туриб Сайѐранинг олдига борди. Чойнак бўлакларини қўлидан олиб, столга 

қўйди-да: 

— Ишонасанми шунга? — деди. Сайѐра бошини қимирлатди ва сўради: 

— Бошқа дамлайми? 

— Йўқ, — деди Абдулла ва уни қўлларидан ушлаб ўзига тортди. 

XVI 

«Мингбулоқ» жамоасининг идорасида мажлис кетарди. Бу одатдаги мажлислардан 

бўлмай, унга қишлоқнинг барча қизиққан кишилари чақирилган эди. Чамаси икки юз 

киши сиғадиган, «клуб» деб аталмиш шифтининг қамишлари чиқиб ѐтган зал одамларга 

тўлгач, Нурмат ака Самадга имо қилиб, «бошла», деди. Самад саҳнанинг ўртасида турган 

столга яқинлашди. Уч хил баланд-паст бинонинг макетига бир қараб қўйиб, залга 

мурожаат қилди. 

— Ўртоқлар, бугун мажлисимизда битта масала кўрилади. У ҳам бўлса қишлоғимизнинг 

келажаги. 

 

Мингбулоқ йигирма-ўттиз йил оддин қандай бўлса, ҳозир ҳам деярли шундай турибди. 

Мана ўзингиз ўтирган хўжалик идораси. Урушдан аввал ҳам шу бино идора эди. Ҳозир 

ҳам. Ташқаридан қараган одамнинг кўнгли озади. Қишлоқдаги бошқа уйлар, қинғир-

қийшиқ кўчалар-чи? Энди шундай лой томли, пастак уйларда яшаш уят. Агар пулимиз 

бўлмаганда бошқа гап эди. Мен яна қайтариб айтаман, пулимиз ҳозир янги қишлоқ 

қурилишини бошлашга етади, Мана, кўз олдингларда янги Мингбулоқнинг тахминий 

макети, — Самад макетни қийшайтириб залдагиларга кўрсатиб чикди. — Бу макетни 

ўзимизнинг ѐш меъмор, Юсуф акамизнинг қизлари Гулчеҳра ясаган. Қурилишни ҳам 

унинг ўзи бошқаради. Раҳбарият шунга қарор қилди. 

 

Залда қарсак кўтарилди. 

— Умрингдан барака топ! — деган овозлар эшитилди. 

— Ҳозир, — гапни давом эттирди Самад, — сўзни Гулчеҳрага берсак. Янги 

Мингбулоқнинг қандай бўлишини яхшилаб тушунтириб берса, кейин муҳокамага қўйсак? 

Қаршилик йўқми? 

— Йўқ. 

— Эшитайлик! 

— Бўлмаса сўз Гулчеҳра Саидовага! 

 

Нурмат ака билан отасининг ўртасида ўтирган Гулчеҳра уялиб ўрнидан турди ва 

«гапираверайми?» дегандек, раисга қаради. 

— Бемалол. Кўнглингдаги борини гапир, — деди Нурмат ака. 

 

Гулчеҳра макет ѐнига келди. У уйда мажлисга тай-ѐрланар экан, гапни нимадан бошлашни 

ва нима билан тугатишини ҳам ўйлаб қўйган эди. Лекин ҳозир уига кўзларини тикиб 

турган одамларга қараб ўзини йўқотиб қўйди. Ҳатто ичида: «Худо, ўзинг шарманда 

қилмагинда», деб юборди. Нимадан бошлаш керак? Кундузи Самад билан учрашганда 

ҳаммасини келишиб олган, нима дейишини аниқ биларди. Ҳозир эса ҳамма гап ҳаѐлидан 

кўтарилиб кетди. 

 

Зал тўлқинлана бошлади. Кимдир йўталиб ҳам кўйди. Гулчеҳра гапини ўйлаб, бирма-бир 

залдагиларга қараб чиқар экан, дераза токчасида ўтирган Алишерга кўзи тушиб қолди. 

Алишер унинг қийналиб турганини кўриб, «гапираверинг, нимадан чўчийсиз?» дегандек 
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кўзини қисиб қўйди. Гулчеҳрага бу далда бўлди. Укасидан кўз узмай, секин гапини 

бошлади. 

— Бу макет менинг диплом ишим бўлади. Ўртоқларим катта-катта биноларнинг, бутун 

районларнинг макетларини чизишяпти. Мен ўз қишлоғимни танладим. Кўпдан бери 

Мингбулоқнинг янги қиѐфасини кўришни, чанг, тор кўчалар, ертўлаларни эслатувчи 

уйлар ўрнида кенг кўчалар, чиройли иморатларни орзу қилардим. Шу орзумни мана шу 

макетга туширдим. Бу макет, албатта, мукаммал эмас, хато, камчиликлари кўп, бунинг 

устига менинг биринчи мустақил ишим... 

 

Гулчеҳра тўхтаб қолди. У ҳаяжонлана бошлаганидан гапини йўқотиб қўйган эди. 

— Гапиравер, қизим, қулоғимиз сенда, — деди бир чол биринчи қатордан. 

— Камчилиги бўлса, қўрқма. Ҳашарга чақирсанг, тузатамиз! — қичқирди орқада кимдир. 

— Камчиликсиз иш бор эканми! Гапиравер! — уни қувватлади яна кимдир. 

 

Гулчеҳра укасига қаради. Алишер икки кўзини унга тикиб, жилмайиб турарди. 

— Қани бўла қол, қизим! — деди Нурмат ака унга далда бериб. 

— Янги Мингбулоқ қандай бўлиши керак? — давом этди ўзини тутиб олиб Гулчеҳра. — 

Мана бу макетда унинг бир қисми кўрсатилган. Мана бу тўрт каватли бино хўжаликники. 

Биз Нурмат ака билан келишиб, уни маданият саройи деб атадик. Ҳозир ҳеч қандай 

қишлоқни шундай маданият саройисиз тасаввур қилиб бўлмайди, ѐшлар кўп. Кечқурун 

улар доим дам оладиган, билимларини оширадиган, кино, концерт, театр кўрадиган бир 

жой бўлиши керак. Макетдаги бино ана шунақа жой бўлади. 

— Қачон? — қичқирди кимдир. 

— Уч-тўрт йил ичида, — жавоб берди Гулчеҳра. — Маданият саройи орқасига канал 

тушади. Кейинчалик бориб бу ер қишлоқ марказига айланади. Унинг олдидан катта кўча 

ўтади. Бу кўча бир томондан Қўқон, иккинчи томондан Олтиариқ билан туташиб кетади. 

Маданият саройининг ўнг томонида, мана кўряпсизлар, хўжаликнинг янги идораси. Бу 

икки қаватли бино қурилиши ҳам шу йиллар ичида ишга тушади. Чап томондаги тепаси 

айвонлик манави бино «Мингбулоқ» меҳмонхонаси. Шундай қилиб, қишлоқ марказида 

мана шу учта катта бино бўлиб, уларнинг ўртаси фонтанли боғ бўлади. Бу боғ каналгача 

чўзилиб келади. 

— Менда савол бор? — деди залнинг ўртасидан бир мўйсафид туриб. 

— Тўхтанг, ота! Гапини тамомласин! 

— Гапини кейин гапираверади. Ҳозир сўрамасам, эсимдан чиқиб қолади. 

— Майли, сўранг, — деди Гулчеҳра, — нима дейсиз, ота? 

— Айтаѐтганларингнинг ҳаммаси яхши, болам. Шу иморатларнинг ҳаммаси керак. Лекин 

сен менга бошқа нарсани айт. Бизнинг уйлар нима бўлади? Кеча неварам гап топиб келди. 

«Нима дейсиз, бува, Мингбулоқ бузилармиш, кўп қаватли уйда турармишмиз!» «Тўхта, — 

дедим, — бу нима деган гап? Туппа-тузук уйимиз бўлсинда, ҳамма бир-бирининг устига 

мингашиб яшасин? Бу бўлмаган гап. Қайси бир йили Тошкентга тушганимда, мени бир 

жойга жаназага олиб боришди. Уйга одам сиғмади, жаназани кўчада ўқидик. Бу ҳам 

майли. Товутни арқон билан деразадан туширилганини айтмайсанми? Мен Мингбулоқда 

ҳам шундай бўлишини истамайман. Ўзбекка бир парча ер керак. Ўзбекка битта бўлса ҳам 

дарахт кўкариб турган жой керак. Ҳожатхонага чиқса ҳам ҳовлига чиқсин-да, ўзбек. Нима 

дединглар? 

— Тўғри, ота, тўғри! 

— Бор экансиз-ку, Қобилжон ака! — деган овозлар янгради. 

— Қобилжон ака, — деди Самад, — шунча гапингиз бор экан, кейинроқ гапирсангиз 

бўлар эди. 

— Э, болам, эсимдан чиқиб қолади, деяпман-ку! Хўш, қизим, қани айт-чи, неварам ҳақми? 

Ростдан шунақа уй қурасанми? 
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— Ҳозир, ҳозир, ота, — деди унинг гапларини кулиб туриб эшитган Гулчеҳра. — Мен ҳам 

сиз қандай ўйласангиз, шундай ўйлайман. Ҳозир жавоб бераман. Шундай қилиб, шу учта 

бино тушадиган жой қишлоқ маркази бўлади. Унинг атрофида тўрт томонга тўртта кўча 

тушади. Кўчаларнинг атрофларига турар жой бинолари қурилади. Мана бу ерда шу турар 

жой биноларининг иккита макети бор. Бу, албатта, тахминий макет. Кўряпсизларми, 

кўчага қараган тўрт ойнали уй, унинг орқаси ҳовли. Ҳовлининг жамоа ерига жойлашган 

жойи қатор ҳужра... Мингбулоқда кўп қаватли турар жой бинолари қуриб бўлмайди. 

Ҳозирча мана шу уйлар кифоя. Қобилжон ота, мана қаранг, бу уйлар шундай бўлади: олди 

айвон, уч хона, бир даҳлиз. Ё бўлмаса, тўрт хона, бир даҳлиз. Кўчага эса, хоҳланг эшик, 

хохланг дарвоза қуринг. 

— Қобилжон акага дарвоза керак. Тобут эшикдан чиқмаса, нима қилади? 

 

Залда кулги кўтарилди. 

— Шундай қилиб, — гапини якунлади Гулчеҳра, — макетда асосан қишлоқнинг маркази 

кўрсатилган. Шунинг ўзи ҳам анча йилга чўзиладиган иш. 

 

Гулчеҳра жойига бориб ўтирди. Нурмат ака, маъқул, дегандек унга қараб бошини 

қимирлатиб қўйди. 

— Яша, — деди Юсуф ака. — Гапга ҳам тузук экансан-ку? 

 

Гулчеҳра жилмайди. 

— Хўш, қани, кимда савол бор? — Самад столга қалам уриб залга мурожаат қилди. 

— Менда бор! — деди иккинчи қатордан гавдали бир аѐл кўтарилиб. — Янги қишлокда 

ясли бўладими? Нега бу ҳакда индамайсизлар? Ё болани орқамизга тутиб 

ишлайверамизми? 

— Бўлади! — деди Нурмат ака жойида туриб. — Биринчи навбатда олтмиш кишилик ясли 

қурамиз. Бу режага кирмаган. Чунки яслининг қурилиши шу йилиѐқ бошланади. 

— Кўнглингиз тўлдими, Каромат опа? 

— Манави бошқа гап. 

— Яна қандай савол бор? 

— Менда! 

 

Алишернинг ѐнида турган бир бола қўлини кўтарди. 

— Нима дейсан? 

— Маданият саройи битганда, ҳар куни кино бўладими, ѐ ҳозиргидек уч-тўрт ойда бирми? 

— Кунига икки маҳал. Яхшими? Бола илжайди. 

— Яна кимда савол бор? 

— Мен бир нарсага тушунмаяпман, — биринчи қаторда ўтирган мўйсафид ўрнидан турди. 

— Ундай бўлади, бундай бўлади, деяпсизлар! Яхши. Бўлсин. Идорани ҳам, томоша 

бинони ҳам жамоа хўжалиги қуради. Бунга аклим етиб турибди. Лекин турар жойларни 

ким қуради? Кимнинг пулига қуради? Шуни тушунтир. 

 

Самад Нурмат акага «гапирасизми?» дегандай қараб қўйди. Нурмат ака макет ѐнига келди. 

— Гапингиз тўғри, Муқим ака. Жамоа хўжалиги ҳаммага текин иморат қуриб беролмайди. 

Лекин биз маслаҳатлашиб шундай бир фикрга келдик. Ўттиз-қирқ кишидан иборат 

қурилиш бригадаси тузсак. Шу бригада фақат уй қуриш билан шуғулланса. 

— Пулни ким беради, пулни? 

— Ҳозир, — Нурмат ака қўлини кўтарди. — Пулни кучи етганнинг ўзи беради. Кучи 

етмаганга хўжалик. Уч-тўрт йилда қарз узилиб кетади. Даромадидан босиб қолинади. 

Мана сизнинг ўзингизни олайлик. Ўзингиз ишлайсиз, ўғлингиз, келинингиз. Икки 

кишининг даромади хўжаликка сарф бўлса, биттангизники янги уйга кетади. Сизники 
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кетадиган бўлса, бир йилдаѐқ узиласиз. Қалай, маъқулми? 

— Маъқул ҳам гапми? — деди мўйсафид. — Биринчи қилиб мени хатга тиркаб қўй. Уйга 

эгилиб киравериш жонимга тегди. 

 

Кулги кўтарилди. 

— Қани, кимда яна? 

— Мумкинми? 

 

Савол-жавоб алламаҳалгача давом этди. Гулчеҳра кичкина макет шунча гап-сўзга сабаб 

бўлишини кутмаган, ҳозир дадаси ва Самадлар билан уйига қайтар экан, ўзида йўқ шод 

эди. Ярим йўлга келишганда, Юсуф ака нимадир эсига тушиб, орқасига қайтди. «Аянгга 

айтиб қўй, дарров келаман», — деди-ю Нурмат акани ахтариб кетди. Гулчеҳра Самад 

билан ѐлғиз қолди. 

— Ҳурсандмисан энди? — сўради Самад. 

— Жуда ҳам, — деди Гулчеҳра. — Бундай бўлади деб сира ўйламаган эдим. 

— Мен ҳам. Одамлар яхши яшашни истаб қолишди. Энди, қорним тўйса бўлди, деган гап 

қолиб кетди. 

— Лойдан ясаган қалъамиз эсингдами? — сўради Самад, унинг тирсагини ушлаб. — Тўрт 

дарвозали, икки қаватли қалъа... Лекин уни ўшанда кимдир бузиб юборган эди. Энди ҳеч 

ким бузмайди. Сенинг уйларинг билан энди одамларнинг ўзи қизиқиб қолишди. 

— Ҳа, — деди Ҳаѐлчан оҳангда Гулчеҳра. 

 

Лой қалъа унинг хотиридан сира чиқмайди. Анча бўлди бунга. Иккинчими, учинчи 

синфда ўқирди ўшанда. Дарсдан кейин мол боқиб юриб, болалар ариқ лабида 

«ҳаммомпиш!» ўйнашди. Гулчеҳра ҳам ўйнади. Кейин, ўзи сезмай, лойдан нимадир ясай 

бошлади. Самад ҳам унга қўшилди. Гулчеҳра девор кўтарди, Самад унинг нима 

ясаѐтганини сезгандай қатор дарча очди. Кейин деворнинг тўрттала бурчагига минора 

қуришди. Минораларни қамиш билан бир-бирига улаб, тагига дарвоза ўрнатишди. 

— Бу сенинг уйинг, — деди Гулчеҳра жиддий оҳангда қалъага тикилиб. 

 

Бизнинг уйда дарвоза йўқ, — деди Самад. 

— Катта бўлганингда қуриб оласан. 

 

Болалар қалъа устига яна нима куришни ўйлаб, узоқ туриб қолишди. Лекин ҳеч нарса 

топишолмади. Кеч кирди. Болалар тарқалишди. Гулчеҳра уйда ҳам қалъа устига нима 

ўрнатишни ўйлади. Ниҳоят топди. Эрталаб у ҳурсанд бўлиб, Самадларникига югурди. 

Иккалови шоша-пиша тўғон бошига келишди. Аммо кечаги тизза бўйи қад кўтариб турган 

қалъа бузилиб ѐтарди. Кимдир уни тепкилаб ер билан битта қилган эди. Ҳали яхши 

қуримаган лойда этик нағалларининг изи турарди. 

 

Гулчеҳра йиғлаб юборди. 

— Йиғлама, — деди Самад тишини тишига қўйиб. — Ўзим янгисини ясаб бераман. 

 

У шундай ҳам қилди. Аввалгидан катта қалъа қурди. Лекин барибир Гулчеҳранинг алами 

анчагача босилмади. 

 

Гулчеҳра шуни эслаб борар экан, миннатдорлик билан Самадга қараб қўйди. Ҳақиқий 

дўст шундай бўлади. Мана, Самад ҳозир ҳам уни қувватлаб келяпти, ундан ѐрдамини 

аямаяпти. 

— Биласанми, мен ҳали янги уй қурмоқчиман. Шийпонлик, дарвозалик... 

— Ў, тўй яқинми?.. — сўради Гулчеҳра. 
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— Агар рози бўлса яқин, рози бўлмаса... 

— Ким экан ўша рози бўлмайдиган? Мен биламанми? 

— Ҳа, — деди секингина бош ирғатиб Самад. 

— Ўзи нима дейди? Гаплашдингми? 

— Йўқ. Гапираман дейману, тилим бормайди... 

— Шунчалик уятчангмисан? Билмаган эканман. 

— Гап уятчангликда эмас. 

— Нимада? 

— Биласанми, у шунақанги яхши одамки, ўзини шу қадар менга яқин тутадики, бу ҳакда 

оғиз очгани қўрқаман. Балки ҳафа қилиб қўярман, балки ѐқмасман... 

— Сен ѐқмайдиган қиз ким экан? Мингбулокданми? 

— Ҳа. Мингбулокдан. Бирга ўқиганман, бирга ишлаяпман... 

 

Гулчеҳра қишлокдаги барча қизларни бир-бир кўз олдига келтириб чиқди, лекин 

биронтасини Самадга яқинлаштира олмади. 

— Ким экан? — деди ниҳоят унинг ўзига мурожа-ат қилиб. 

— Айтайми? 

— Ҳа. 

— Сен. 

 

Гулчеҳра қизариб кетди. У бундай жавобни ҳаѐлига ҳам келтирмаган эди. Бечора Самад! 

— Ҳафа қилдимми? — сўради Самад хавотирланиб. 

— Йўқ, йўқ, — Гулчеҳра тўхтаб қолди. — Лекин... Лекин мен... сен... йўқ, бундай бўлиши 

мумкин эмас. 

— Биламан, сенга Абдулла ѐқади. Гулчеҳра ялт этиб унга қаради. 

— Қаердан биласан? — сўради шошиб Гулчеҳра. «Наҳотки кўрган бўлса?». У шуни 

ўйлади-ю, толзор эсига тушди ва қўрқиб кетди. 

— У келганда жуда бошқача бўлиб кетасан. 

— Шуми? — Гулчеҳра енгил нафас олди. 

— Шунинг ўзи ҳам катта гап. 

— Тўғри мен уни... мен уни яхши кўраман. 

— У-чи? 

— У ҳам. Кўпдан бери. 

 

Гулчеҳра шундай деди-ю, севиниб кетди. Абдулланинг бўлгани ва улар бир-бирини яхши 

кўргани қандай яхши! Яқинда учрашишади, оз қолди, кейин доим бирга бўлишади. 

Бундан ҳам катта бахт борми! Лекин, лекин бечора Самад... Унга қийин. Ўзи жуда яхши 

йигит. Балки бошқа бировни севиб қолар? Қишлокда яхши қизлар кўп. Нурмат аканинг 

қизи-чи? Бирам чиройли, бирам ѐқимтой! 

— Мени кечир, Самад, — деди Гулчеҳра уни юпатишга интилиб. — Ҳеч нарса 

деѐлмайман. 

— Йўқ, сен кечир. Гапирмасам бўлар эди. Шундай бўлишини кутган эдим, кечир... Хўп, 

мана уйингга ҳам етиб келдик. 

 

Самад дарвоза қаршисида тўхтади. Гулчеҳра қўлини узатди. 

— Хайр. 

— Хайр, — Самад унинг қўлини омонатгина сиқиб, тез орқасига бурилди. 

— Самад! 

— Нима? 

— Тўхта,— Гулчеҳра югуриб унинг олдига борди. — Мендан ҳафа бўлдингми? 

— Йўқ, — Самад хомуш жилмайди. — Нега ҳафа бўлар эканман? Ёш бола эмасмиз. Хайр. 
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Лекин Гулчеҳра уни қўйиб юбормади. 

— Барибир ўртоқ бўлиб қоламиз-а? Мен сени ўзимнинг энг яқин дўстим деб биламан. 

— Мен ҳам. Хайр. Орамизда ҳеч қандай гап бўлгани йўқ деб ҳисоблайвер. 

 

Боласиз одам боланинг қадрини билади. Кейин ўзининг меҳрибонлигини кўряпсанми? 

Сенларни кўрганда оѐқларингга йиқилиб поѐндоз бўламан дейди, — деган гаплари ҳам 

унга таъсир қилмасди. Лекин бир воқеа сабаб бўлиб, улар бир-бирларига яқин бўлиб 

кетдилар. Келганига бир йил бўлганда йиғим-терим олдидан Зумрад опа бир ҳафтага 

Олтиариққа бориб, акасини кўриб келмоқчи бўлди-да, Алишер билан йўлга отлана 

бошлади. Гулчеҳра укасини юборишни истамаса ҳам, отаси розилик бергани учун, 

индамади. Бир ҳафта билинмай ўтиб кетди. Қайтиб келишганда у укасини танимади. 

Оѐғида янги туфли, эгнида ѐқасига уқа тутилган кўйлак, жун матодан шим... Энг муҳими, 

ранги қип-қизил мағиздек. 

 

Алишер уни кўриши билан «опа!» деб қучоғига отилди. 

— Маза бўлди, опа! Роса ўйнадим. Аямлар кейин шаҳарга олиб тушдилар. Кийимларимни 

қаранг. 

— Муборак бўлсин. Мунча яхши! Ким олиб берди? 

— Аямлар, — деди ғурур билан Алишер. 

— Яхшими? — сўради уларга жилмайиб қараб турган Зумрад опа. 

— Жудаям яхши, ая! — деб юборди тўлқинланиб Гулчеҳра ва уни маҳкам қучоқлади. 

 

Зумрад опа йиғлаб юборди. У Гулчеҳрани бағрига босиб севинар, лекин кўзидан 

шашқатор оқаѐтган ѐшларини тўхтата олмасди. Шу-шу уларнинг орасидан қил 

ўтмайдиган бўлиб кетди. 

 

... Зумрад опа иссиқ ошни унинг олдига қўяр экан, сўради: 

— Даданг қанилар? 

— Ҳозир келиб қоладилар. Нимадир эсларига тушиб, Нурмат акани қидириб кетдилар. 

— Яхши бўлди де-а? 

— Жуда ҳам. Нурмат ака, ўзинг бош бўлиб қурдирасан, деяптилар. Лекин ҳали бунга анча 

бор. Ҳали институтда нима дейишади, билмайман. 

— Айтгандай, — деди ўрнидан туриб Зумрад опа. — Сенга телеграмма келди. 

— Қани? — шошиб сўради Гулчеҳра Абдулладан деб ўйлаб. 

— Мана, олиб қўйибман. 

 

Зумрад опа деразага қистирилган қоғозни олиб, унга узатди. Гулчеҳра апил-тапил 

қўлларини артиб, телеграммани ўқий бошлади. Ўқиб бўлиб, аввал ҳайрон бўлди. Кейин 

янгитдан ўқиб чиқди ва бирдан ҳоҳолаб кулиб юборди. 

— Ҳа, нима экан? — сўради Зумрад рпа. 

 

Гулчеҳра ўзини кулгидан тўхтата олмай, жавоб ўрнига телеграммани узатди. Унда 

шундай ѐзилган эди: «Ҳурматли ўртоқ Саидова! «Ёшлик» комплекс биносининг жюри 

аъзолари сизнинг лойиҳангиз билан танишиб чиқди. Жюри сизга шу лойиҳа учун биринчи 

мукофот берилишини лойиқ топди... Конкурс шартига мувофиқ, келгуси йилда 

бошланадиган қурилишда сиз иштирок этишингиз керак. Сизни қизиқтирган барча 

масалалар билан қуйидаги манзилга мурожаат қилинг: Шаҳар лойиҳа институти». 

 

Гулчеҳра қувончининг чеки йўқ эди. У энди архитектор! Унинг лойиҳасини қабул 

қилишди! Мукофот беришди. 
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— Нега гапирмайсан? Менга ҳам айт! — деди Зумрад опа. 

 

Гулчеҳра уни қучоқлаб чўлпиллатиб юзидан ўпар экан, телеграмманинг мазмунини айтиб 

берди. 

— Нима, энди кетиб қоласанми? 

— Ҳозир эмас. Чақиришганда. Иннайкейин, тез қайтаман. Ярим йилча-да, ая! Бу жуда 

катта гап! Ишонмайсизми? 

— Ишонаман. Нега ишонмас эканман. Майли, омон бўл ишқилиб. 

 

Гулчеҳра телеграммани юзига суртиб ўпа бошлади. Орзусига энди етди у! Жуда тез етди! 

Самад эшитса-чи, ўзи ҳурсанд бўлади. Дадаси-чи? У ҳам. Ҳамма ҳурсанд бўлади. Дарҳол 

Абдуллага ѐзиши керак. Қандай севиниб кетар экан эшитиб?! У шундай ҳаѐл билан овқати 

ҳам чала қолиб, ўз хонасига югуриб кириб кетди. 

 

«Абдулла, — деб бошлади у хатни. — Икки кун бўлгани йўқ сизга хат ѐзганимга. Лекин 

яна ѐзгим келди. Бугун шодлигимнинг чегараси йўқ. Мингбулоқ макети қабул қилинди! 

Шундан бошим осмонга етиб, уйга келганимда яна бир қувончли хабарнинг устидан 

чиқдим. «Ёшлик» комплекс меҳмонхонаси учун юборган лойиҳам биринчи мукофот 

олибди. Ҳозир қўлимда шу телеграмма-ку, севинчимни ичимга сиғдиролмай сизга 

ѐзаяпман. Ҳурсандмисиз? Сиз яхши кўрган қиз ақлли чиқиб қолди. Лекин унинг 

ютуқлардан боши айланмайди. У сизга ўхшашга, ҳамма нарсага жиддий, сокин қарашга 

ҳаракат қилади ва сизни соғиниб кутади. Сиз келганда мен Тошкентда бўларман. Чунки 

қурилишда менинг иштирок қилишим шарт экан. Жюри шундай ѐзибди. Шу билан хатим 

тамом. Дадам келяптилар!.. 

 

Хатингизни интизорлик билан кутувчи Сизни соғинган  

Гулчеҳра».  

XVII 

Абдулла икки ўт орасига тушиб қолган эди. Лекин шундай бўлганидан ҳафа эмас эди. 

Сайѐра оддий қиз эмас. У билан ўз ҳаѐтини боғлаган одам кўп нарсага етишиши мумкин. 

Абдулла эса шундай боғланишнинг бўсағасида турибди. У ўзининг Сайѐра билан 

бўладиган турмушини тасаввур қилар экан, беихтиѐр чеҳрасига табассум югурарди. Уч 

йил аспирантура, уч йил докторликка тайѐргарлик, кейин биронта йирик илмий-текшириш 

институтига раҳбарлик... Бу ҳаммаси бўладиган гаплар. Албатта бу даражага унинг ўзи 

ҳам мустақил равишда эришиши мумкин. Лекин қачон? Неча йилда? Бунинг устига ҳаѐтда 

ҳар бир нарса юз бериши мумкин. Унинг эътибордан четда қолиб кетиши ҳам эҳтимолдан 

холи эмас. Сайѐра билан бўлганда-чи? У бутунлай бошқа гап. Турсунали ака обрўли одам, 

у ҳеч маҳал қараб турмайди. Қўлидан келганича унга ѐрдам беради, йўл кўрсатади. Ҳар 

ҳолда бегона эмас, оддийгина шогирд эмас, куѐв! Яккаю ягона қизининг умр йўлдоши! 

Умр йўлдоши... Қизиқ, шундай бўлармикин? Нега ҳам бўлмасин? Сайѐра сўнгги 

пайтларда унга жуда бошқача қарайдиган бўлиб қолди. Илгари ҳам у ўзи эътиборли эди. 

Лекин Абдулла иккалови ўртасида бундай яқинлик юз беришини кутмаган эди. Албатта, 

биринчи марта кўрганидаѐқ шу фикр ҳаѐлидан ўтган. Лекин бу фақатгина ҳаѐл, шу важдан 

ичида қолиб кетган эди. Уни юзага чиқаришга ботинолмай юрарди. Бунинг устига 

Гулчеҳра... Гулчеҳра... яхши қиз, чиройли, унга ѐқади. Агар Сайѐра билан бунчалик бўлиб 

кетмаганда, албатта, ҳеч иккиланмасди. Ҳаммаси ўша келишганларидек бўларди. Энди-

чи? Энди ҳамма нарса чувалашиб кетди. Бу яхши эмас. Одам деган бир сўзлик бўлади. 

Кўрнамаклик қилмайди. Лекин нега Гулчеҳра бунчалик бўшлик қилди? Қизлар ўзи 
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шунақа бўлармикан? Жуда ҳам бўшлик қилди. Агар рози бўлмаганда Абдулланинг жаҳли 

чиқмасди. Албатта озгина ҳафа бўларди, лекин озгина, холос. Ҳозир буни ўйлаб 

ўтирмасди. Унинг ўзига ҳам, Абдуллага ҳам яхши бўларди. Типпа-тинч, худди бир-

бирларини билмагандек бўлиб кетишарди. Энди-чи? Энди ѐмон, ҳарҳолда шундай 

яқинлиқдан сўнг, шунча ваъдадан сўнг алдаш, хиѐнат қилиш яхши одамнинг иши эмас. 

Иннайкейин, Гулчеҳра уни яхши кўради. Бироқ у билан турмуш қурса нима бўлади? Уни 

нима кутади? Абдулла буни тасаввур қилишга уриниб кўрди, лекин ўзининг болохонали 

уйидан бошқа ҳеч нарсани кўз олдига келтира олмади. «Ўзим аҳмоқман, ўзим! — ўйларди 

у. — Нега шошилдим? Шусиз куним ўтмасмиди?» Лекин у Мингбулоқда ўтказган 

кунларини эслаб, ўзини оқларди, бундан бошқа иложи ҳам йўқ эди. У чиндан ҳам 

Гулчеҳрани севиб қолган, усиз яшай олмаслигига қаттиқ ишонган эди. Мингбулоқда, 

албатта яхши бўлган эди. Тунги сайиллар, ширин орзулар, Гулчеҳранинг майин қўллари, 

қўнғироқдек овози, ажойиб гаплари!.. Уни севмасдан бўлармиди? У билан ўша ерда бир 

дақиқа бирга бўлган; унинг олов кўзларига тикилиб, овозини эшитган одам бир умрга 

ўзини бахтли ҳисобласа бўларди. 

 

Абдулла шу пайтгача ўзини шундай ҳисоблаб келарди. Унинг назарида, шу пайтгача 

ундан шод, ундан бахтли одам йўқ эди. Ўқишлари яхши, келажаги порлоқ, уни севадиган 

одам бор. Тағин қандай одам. Тенги йўқ гўзал, тенги йўқ мулойим одам! У Гулчеҳранинг 

севиб қолишини жуда истаган эди. Агар шундай бўлмаганда ўзини жуда бахтсиз, руҳан 

эзилган ҳис қиларди. У болалигидан шунга ўрганган эди. Агар уни кимдир уришадиган 

бўлса, ѐмон кўз билан қарайдиган бўлса, тинчлиги бузиларди, ўзини аламдан қаѐққа 

қўйишини, нима қилишини билмай қоларди. Ахир мактабда ўқиб юрган пайтлари 

Ҳусанхон акани шунинг учун ѐмон кўриб қолмаганмиди?! Болаликда ойиси... Мактабни 

тамомлаганда эса Гулчеҳра. Шуларсиз у ўз ҳаѐтини тасаввур қилолмасди. Албатта 

Гулчеҳра бўлмаса, у барибир бошқа бир одам топарди. Ким бўлмасин, унга меҳр қўйган 

биронта одам бўлиш керак эди. Афсуски, шундай одам Гулчеҳра бўлиб чикди. Энди нима 

қилади? Бу мушкул аҳволдан қандай қутулади? У Гулчеҳрага ҳам, Сайѐрага ҳам, ҳеч 

кимга ѐмон кўринишни истамасди. Ўзи ѐмон одам бўлганда бошқа гап эди. Ёмон эмас. 

Ҳарҳолда уни ҳурмат қилишади, у билан ҳисоблашишади, институтнинг энг олди 

студентларидан бири. 

 

Ҳеч кимга у ѐмонлик қилгани йўқ, ѐмонлик қилишни ўйламайди ҳам. Одам ўз ҳаѐтининг 

яхши бўлишини истаса, яхши турмуш кечиргиси келса — бунинг нимаси ѐмон? Албатта, 

Гулчеҳра билан ўша воқеа юз бермаганда, иш кўнгилдагидек бўларди. Ҳеч нарсани 

ўйламасди. Гулчеҳра, кечиринг, мен адашган эканман, биз бир-биримизга тўғри 

келмаймиз, мен билан бўлсангиз ҳаѐтингиз бузилиши мумкин, деб хат ѐзарди. Шу билан 

тамом. Ҳозир бундай хат ѐзиб бўлмайди, уларнинг алоқалари жуда чуқурлашиб кетди. 

Тавба, одам ҳам шунчалик қийин аҳволга тушиб қоладими?! Бироқ нимаси қийин? 

Биттасини танлаш керак. Кимни? Абдулла Гулчеҳра ҳақида қанчалик ўйлашга, унинг 

томонига оғишга ҳаракат қилмасин, кўз олдидан Сайѐра кетмас эди. Кичкинагина, нозик, 

қийиқ кўзлари доим шўх кулиб туради. Ундан воз кечиш мумкинми? Отасининг қўлида 

иккалови бирга ишлашса, бир хонада ўтиришса, бир мажлисга қатнашишса! Воз кечса, 

унинг кўзига қандай қарайди? Турсунали акага кандай қарайди. Жаҳл устида унинг 

ҳаѐтини бузиб юбориши ҳам мумкин. Академик! 

 

Бир куни Сайѐра ҳазиллашиб унга отасининг «Абдулла билан алоқаларинг қалай? 

Тузукми?» деган хатини кўрсатди. 

— Жавоб ѐздингми? — сўради Абдулла. 

— Ҳа, — Сайѐра унга қошларини чимириб тикилди. 
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— Нима дединг? 

— Уришиб қолдик. Ёмон йигит экан, — деб ѐздим. Абдулла чўчиб кетди. Бу қиздан ҳар 

нарсани кутса бўлади. Айниб қолган бўлса-я? 

— Ҳазил қилма. 

— Нега ҳазил қилар эканман? Рост. Сен ѐмонсан. Сен билан ѐлғиз қолиб бўлмайди. 

 

Абдулла уялиб кетди. Албатта у Гулчеҳрадан кейин ўзига эрк беришдан қўрқарди. Лекин 

шундай бўлса ҳам баъзан ўзини тиѐлмасди. Шунинг учун бўлса керак, Сайѐра кейинги 

пайтларда жуда камдан-кам, ўшанда ҳам кундуз кунлари уни ўз хонасига киритарди. 

Балки бу яхшидир, ўйларди шунда Гулчеҳрани эслаб Абдулла. 

— Ростдан шундай ѐздингми? 

 

Абдулланинг ранги оқара бошлаганини кўрган Сайѐра унга раҳми келиб, кулиб юборди. 

— Йўқ. Сиз ўйлагандан ҳам яхши, деб ѐздим. Маъқулми шу жавоб? 

— Жуда ҳам, — Абдулла очилиб кетди. 

 

Шундан бир ҳафта ўтганда у бирданига иккита хат олди. Биттаси Гулчеҳрадан, биттаси 

уйдан эди. Абдулла аввал Гулчеҳранинг хатини қўлига олди-ю, кейин айниди. Хат очмаса 

ҳам очилиб кетадигандек кўриниб, кайфини бузди. Секин столга қўйиб, устига китоб 

бостирди-да, отасининг хатини очди. Ғафуржон ака ҳол-аҳвол сўраб, унинг тинчлигини, 

аясининг соғ-лигини, ўзининг ҳам анча тузуклигини баѐн қилгандан сўнг, шундай ѐзган 

эди: 

 

«Кеча кечқурун Турсунали аканг келди. Анча гаплашиб ўтирдик. У сени сўради. Қизидан 

гапирди. Билишимча, Сайѐра жуда яхши қиз бўлган эмиш. Бир-биринг билан анча 

тузукмишсанлар. Абдулла менга жуда ѐқади. Тузуккина олим бўлиши мумкин, деди. 

Битиргандан сўнг, Сайѐрани ҳам, уни ҳам ўз институтимга оламан, аспирантурага киритиб 

қўяман, деди. Аянг иккаламиз жуда ҳурсанд бўлдик. Бечора аянг озгина кўз ѐши ҳам 

қилиб олди. Абдуллажон, ўғлим, кўпдан бери биз шуни орзу қилардик. Сенинг катта одам 

бўлишингни истардик. Англашимча, шу ниятимизга етаѐтганга ўхшаймиз. Ишқилиб соғ 

бўл. 

 

Турсунали аканг кетганидан кейин аянг иккимиз кечаси билан ухламай сени ўйлаб, 

гаплашиб чиқдик. Агар Сайѐра билан юлдузларинг тўғри келиб қолса, Турсунали аканг 

билан қуда бўлиш биз учун катта бахт бўларди. Назаримда Турсунали акангнинг ҳам 

шунга майли бор. Илтимосим шуки, кейинги хатингда шу ҳақда ҳам икки отз ўз 

фикрингни ѐзиб юбор. 

 

Салом билан отанг  

Абдулла севиниб кетди. Демак, ҳамма нарса унинг Сайѐра билан бўлишига қараб кетяпти. 

Демак, у Турсунали акага ѐқади. У ўз институтига олади. Бу энди аниқ. Аспирантурада 

ўқийди. Бу ҳам аниқ. Ажойиб қиз, ажойиб оила. Яна нима керак? Ахир унинг ҳам худди 

ота-онасидек орзуси шу эмасми? Абдулла шу заҳотиѐқ жавоб ѐзмоқчи бўлиб қўлига ручка 

олди. Шу пайт кўзи китоб тагидан учи чиқиб турган қизил конвертга тушиб қолди. Нима 

ѐзган экан? Яна «Соғиндим, тезроқ йил ўта қолсайди...» бўлса керак. У эринибгина 

конвертни йиртди. Хат жуда қисқа эди. Бу ўша биз билган хат бўлиб, Гулчеҳра ўз 

ютуқларини ѐзган, севинчини у билан ўртоқ-лашган эди. Абдулла хатни ўқиб бўлиб 

ўйланиб қолди. У ҳеч қачон қисқа муддат ичида Гулчеҳранинг бунчалик катта ютуқларга 

эришишини кутмаган эди. Албатта, Гулчеҳра ғайратли, меҳнатсевар, ақлли қиз эди. Лекин 

бунчалик бўлиш!.. Унинг шу топда унга ғайирлиги келиб кетди ва айни вақтда у билан 
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фахрланди. У енгилтак, оддий бир қиз билан юрмаган экан. Уни яхши кўрган қиз жуда 

талантли экан! Гулчеҳра! Гулчеҳра!.. Нима қилиш керак? Шундай қиздан воз кечиб 

бўладими?! 

 

Абдулла қўлидаги ручкани улоқтириб юборди. Йўқ, у ѐзмайди, ҳеч нарса ѐзмайди. Қандай 

ѐзади, нима деб ѐзади? Тавба, бунчалик ҳам қийноқ бўладими одамга? Нима қилиш керак? 

Биронта одам билан маслаҳат қилсинми? Лекин ким билан? Кейин, нима деб маслаҳат 

сўрайди? Йўқ, бу масалада унга ҳеч ким маслаҳат беролмайди. Маслаҳат сўрашнинг ўзи 

уят. Ундан роса кулишлари мумкин. Кулишса ҳам майли, уни ҳақорат қилишлари мумкин. 

Ахир бировнинг мол-мулки, амалига қараб муҳаббат қўйиб бўладими? Бу шармандалик-

ку! У нима деган одам бўлади? Обрўси қоладими ўшанда? Олим бўлиш осон, одам бўлиш 

қийин. Ким айтувди унга бу гапни? Қачон эшитган эди? Ҳа, бунга анча бўлди. Тоғаси 

айтган эди. Мактабни битириб, Мингбулоққа борганида шундай деган эди. Нега шундай 

деди? Наҳотки Абдулла ўшанда биронта номаъқул гап айтиб қўйди? Йўқ, бундай бўлиши 

мумкин эмас. У ҳеч маҳал дилидагини тилига чиқармаган. Ҳа, бўлди. Отаси ҳақида гапира 

туриб, шундай деган эди. 

 

«Олим бўлиш осон, одам бўлиш қийин...» Йўқ, у Гулчеҳрани ташламайди. Айниқса, энди. 

Энди Гулчеҳра унга ҳаммадан ҳам яқин, азиз бўлиши керак. Уни ташлаш хиѐнат ва у — 

Абдулла бундай хиѐнатга қодир эмас. Гулчеҳра билан ҳам у ниятларига етиши мум кин. 

Мана, ҳеч кимнинг кўмагисиз, шундай катта шаҳарда, мураккаб институтда ўқиди. Яхши 

ўқиди. Ҳатто курс иши босилиб чикди. Диплом иши ҳам шундай бўлиши мумкин. 

Шундай қилади, жавоб ѐзмайди, Тошкентга қайтганда эса отасига ѐтиғи билан 

тушунтиради ва Гулчеҳрага уйланади... У тушунадиган одам. Кейин, Гулчеҳра билан у 

эмас, Абдулла туради. Аяси ҳам қаршилик қилмайди. 

 

Бироқ бундай ҳаѐллар ҳам Абдулланинг кўнглини кўтармади. Озгина тинчитди, лекин 

кўнглини ѐриштирмади. У каравотда чўзилиб, Гулчеҳранинг хатини қайтадан ўқий 

бошлади. «Сиз қайтганингизда балки Тошкентда бўларман. Қурилишга иштирок 

этишингиз керак, дейишяпти...» «Тошкентда бўларман...» — ўйлади Абдулла ва унинг 

шаҳарда юрганини кўз олдига келтирди. Мана у Сайилгоҳ кўчасида кетяпти. Эгнида шоҳи 

атлас кўйлак, оѐғида оппоқ туфли. Ҳамманинг кўзи унда. Бошқача бўлиши ҳам мумкин 

эмас, Гулчеҳра жуда чиройли. Мана, у универмаг ѐнидан ўтди. Шу топ... Сайѐра билан 

уни кўриб қолди! Йўқ, бундай бўлмайди. Абдулла ҳеч кимни, на Сайѐрани, на уни 

алдайди. 

 

Эшик тақиллади. 

— Ким? 

— Мумкинми? 

— Ҳа, сенмисан, — деди Абдулла ѐтган жойида. — Кел. 

— Нима қилиб ѐтибсан? — деди Пўлат хонага кириб. 

— Ўзим шундай... Ўзинг-чи? Бекорга ўхшайсан? 

— Ҳозир кутубхонадан келдим. Ишим юришмаяпти назаримда. 

 

Пўлат Абдулланинг ѐнига ўтириб, тиззасига мушт урди. 

— Нега? 

— Мана биз юряпмиз. Ҳар бир қадамимиз қандайдир бир физик ҳодиса. Каптар учди, 

олма шохидан узилиб тушди. Булар ҳам физик ҳодиса. Хуллас, ҳамма ҳодиса ва улар 

асосида пайдо бўлган назарияларнинг тафаккурга алоқаси бор. Бу тушунарли. 

 

Лекин конкрет математик масалаларни ечишда диаматнинг роли қандай? Биламан, 
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масаланинг моҳиятини ечишда у сўзсиз катта ѐрдам беради. Лекин бу энди математика 

эмас, физика олами. Квантли механика ва фалсафа, Эйнштейн нисбат назарияси ва 

фалсафа... Сен бу ҳақда ҳеч ўйлаганмидинг? 

— Кўп марта. 

— Хўш, фикринг қандай? 

 

Абдулла қийнаб турган саволлардан қутулиш учун Пўлатга жавоб бера бошлади. 

— Диамат, албатта математик масалаларни ечиш йўлларини кўрсатиб беролмайди. Лекин 

илмий қидиришларни усиз тасаввур қилиш ҳам қийин. Фалсафани ўрганмасдан, илмий 

ҳақиқатларга етиб бўлмайди... Агар ҳамма нарса ўсиш, ривожланишга эга эканлигини 

Эйнштейн билмаганда, унинг нисбат назарияси ҳам пайдо бўлмасди. 

— Сен академик Александров нима деган бўлса, шуни қайтаряпсан. 

— Агар тўғри бўлса, нега қайтармас эканман? 

— Чунки дипломнинг кичкина бир бобига буни сиғдириб бўлмайди. Менга битта конкрет 

мисол керак. Раҳбарим бўлса, ўзингиз топинг, деяпти. 

— Бир оз бош қотирсанг топасан. Яхшиси, менга қара, — Абдулла ўрнидан турди. — 

Озгина ичайлик. Ул-булинг борми? 

— Ҳеч нарса. Бой бўлсанг олиб келишинг мумкин. Дўкон шундай тагимизда. 

— Майли. 

 

Абдулла чўнтакларини титкилаб, пул олди-да, ўртоғига узатди. 

— Йўқ бўлиб кетма тағин. 

— Ракета бўламан, ракета, — Пўлат чопганича пастга тушиб кетди. 

 

«Озгина бошни шамоллатиш керак, ғовлаб кетди, — ўйлади Абдулла ва киноя билан 

кулиб қўйди. — Аҳволинг оғир, азизим, аҳволинг оғир... Пўлатнинг иши маза. Дипломдан 

бошқа нарсани билмайди, шундан бошқа ғами йўқ. Дипломи ҳам ўзи тайѐр бўлиши керак. 

Бироқ у енгил-елпи иш қилмайди. Секин қилса ҳам пухта иш қилади. Афтидан миясида 

бир фикр ўралашиб юрибди. Ҳаммасини билади, айѐр. Лекин ўзини текшириб кўрмоқчи. 

Балки шундай қилган яхшидир? У ҳам секин ўзини тилга олмасдан, маслаҳат қилиб 

кўрсинми?» 

— Мана, биз ҳам тайѐр! — деди ҳансираб Пўлат хонага кирар экан. — Озгина закуска ҳам 

олдим. 

— Пўлат, — деди Абдулла бир рюмкадан сўнг. 

— Нима? 

— Агар сени жарнинг ѐқасига олиб келиб, танла: ѐ ҳаѐт, ѐ ўлим? — дейишса, нимани 

танлар эдинг? 

— Бемаъни саволингни қўй. 

— Йўқ, айтгин. 

— Албатта ҳаѐтни танлар эдим. 

— Ёлғон гапирдинг. Мен ҳазил қилаѐтганим йўқ. 

— Нимани танлар эдимми? 

— Ҳа. 

— Қайси бири яхши бўлса, шуни. 

— Сенинг учун нима яхши? 

— Менинг учун ҳаѐт қолиб, ўликдек яшаганимдан ўлиб ҳаѐт бўлишим яхши. Ҳа, бу 

фалсафий масалалар сени нега ўйлатиб қўйди? 

 

Абдулла жавоб бермади. Пўлатнинг шундай жавоб беришини у биларди. Бошқалар ҳам 

шундай. Лекин у-чи? У ҳам шундай жавоб берармиди? Албатта. Йўқ, у Гулчеҳрани 

ташлаб кетмайди! Ҳеч қачон! Ҳеч қачон! 
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— Қуй! 

— Тинчликми? 

 

Лекин Абдулла жавоб беришга улгурмади. Эшик қаттиқ очилиб, ҳар галгидек шўх кулги 

билан Сайѐра кириб келди. 

— Болла, мени табриклашинглар мумкин! 

— Ҳа? 

— Дипломимни машинкага бердим. 

— Урра! — деди қарсак чалиб Пўлат. — Яна «Астория»га борар эканмиз-да? 

— Марҳамат! 

— Борамизми, Абдулла? — Пўлат ўртоғини туртди. Абдулланинг боргиси йўқ эди, лекин 

унга илтижо билан тикилиб турган Сайѐрага кўзи тушди-ю, йўқ деѐлмади. 

— Майли, — деди ва шу ондаѐқ «шундан ажраламанми? Қандай яхши қиз! — деган фикр 

Ҳаѐлидан ўтди. 

— Аввал менга бир нарсани айтинглар! — деди Сайѐра мамнун бўлиб. — Нима сабабдан 

ичиб ўтирибсизлар, тағин менсиз? 

— Манави бўлса сабаб топилади, — деди Пўлат шишага ишора қилиб. — Ўзимиз, 

шундай. Абдулланинг ортиқча пули бор экан. 

— Яна гонорарми? 

— Йўқ, қолгани, — деди Абдулла. — Озгина ичасанми? 

— Ароқданми? Пуф! Йўқ, — Сайѐра афтини бужмайтирди. 

— Хўп, кетдикми бўлмаса? — сўради Пўлат. — Қорним пиѐзнинг пўсти бўлиб кетди. 

— Шошма, кийиниб олай, — деди Сайѐра. 

— Оббо! Яна кутарканмиз-да!.. 

— Йўқ, тез тушаман. 

 

Сайѐра шошиб чиқиб кетди ва анчагача Абдулланинг қулоғи остида унинг «тақ-туқ, тақ-

туқ» қилган енгил оѐқ товушлари жаранглаб турди. 

— Тавба! — деди Пўлат шишанинг оғзини беркитар экан. — Қироличамиз бўлмаганда 

нима қилар эдик? Мен ҳаммамизнинг яна бир жойда ишлашимиздан ҳурсандман. Сен-чи, 

Абу? 

— Мен ҳам. Бироқ шундай бўлармикин? 

— Нега бўлмасин? 

— Атом реактори яқинда битади. Биттамиз ўша ѐққа кетиб қолишимиз мумкин. 

— Фақат мен эмас. Сайѐра ҳам бормайди. Наҳотки сен? 

— Билмадим. Агар юборишса, нима дейишим мумкин? 

— Аспирантура нима бўлади? Ниятинг шу эди-ку? 

— Ният бошқа, ҳаѐт бошқа. Наҳотки шуни билмасанг! 

— Қизиқ... — Пўлат елкаларини қисиб қўйди. Абдулланинг дарров ўзгариб қолгани уни 

қизиқтирса ҳам, ҳозир бу ҳақда ўйлагиси ва суриштиргиси келмасди. У тезроқ 

«Астория»га боришни истарди ва кўзини эшикдан узмасди. Ниҳоят Сайѐранинг 

коридорда оѐқ товушлари эшитила бошлади. 

— Тушяпти. Юр. 

 

Абдулла ўрнидан турди. «Шундай бўлгани яхши, — ўйларди у. — Реакторда ишлайман, 

булардан четда». 

 

Улар «Астория»да анча ўтиришди. Кейин шаҳар айланишди. Ойдин кеча, гўзал шаҳар, 

Сайѐра ва Пўлатнинг ҳазил-ҳузул гаплари унинг кўнглини кўтариб юборди. 

 

Лекин ѐтоқхонага қайтиб, хонасига кирганда яна миясини минг хил фикр қоплаб олди. 
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Шу тариқа кунлар ўта бошлади. Абдулла Сайѐра билан бўлганда, Пўлат билан 

учрашганда ҳамма нарсани деярли унутар, ѐлғиз қолганда эса нима қилишини билмасди. 

У ўзини тўқайзор ичида адашиб қолган овчидек ҳис қиларди, бу тўқайнинг на боши бор, 

на охири, қаѐққа юришни билмайсан киши. Шунинг учун отасининг саволига жавоб 

ѐзмади. Гулчеҳрага эса, ўзини мажбур қилиб, ярим қоғозгина хат ѐзди-да, ютуқлар билан 

табриклаган бўлди. Хатида Тошкентга унинг ниҳоят келадиган бўлганидан ҳурсандлигини 

ҳам билдирди. 

 

Бир куни у кечқурун ѐтоққа қайтганида (у энди кўп вақтини кутубхонада ўтказарди) 

вахтѐр кампир унга хат узатди. Хат Гулчеҳрадан эди. Яна соғинганини ѐзган бўлса керак, 

ѐ бирон иши яна яхши чиққандир, деб ўйлаб, Абдулла шошмасдан хонасига кўтарилди. 

Ечиниб, каравотга ѐнбошлади-да, хатни очди. Аммо уни ўқиб, юраги орқасига тортиб 

кетди. Хатда шундай дейилган эди: 

 

«Салом, Абдулла! 

 

Яна ѐзяпман. Лекин бу гал хатим сизни қувонтирмайди, чунки жуда катта кўркув ва қайғу 

билан ѐзяпман. Бошимга катта ташвиш тушди. Бу ташвишни ҳеч кимга айтолмайман. 

Сизга айтишга ҳам уяламан. Шунинг учун ҳам бир ойдан бери сизга хат ѐзганим йўқ эди. 

Энди ѐзмасдан иложим йўқ. Сиздан бошқа менинг энди кимим бор? Абдулла, сўнгги 

учрашувимиздан кейин бир ой ўтгач, менда ўзгариш юз берди. Тушуняпсизми? Бошқача 

ѐзолмайман. Аввал, ҳечқиси йўқ, бир кун аввал, бир кун кейин, деб ўзимни тинчитдим. 

Иккинчи ойда ҳам шундай бўлди. Мана ҳозир учинчи ой кетяпти. Тахминим тўғри 

чиққанга ўхшайди. Нима қилишимни билмайман. Агар учинчи ой ҳам шундай бўлса, 

бунга эса бир ҳафта қолди, унда ҳеч қандай шубҳа қолмайди. Тушундингизми, Абдулла? 

Биз катта гуноҳ қилиб қўйганга ўхшаймиз. Қишлоқда энди бошимни қандай кўтариб 

юраман? Сиз ѐнимда бўлганингизда ҳам, бошқа гап эди, бунчалик қийналмас эдим. Бирор 

йўлини қидириб топардик. Врачга мурожаат қилгим келмаяпти. Уяламан. Кейин, бу ерда. 

Қўқонда дадамни билишади. Бошим қотди. Ҳеч нарса дилимга сиғмай қолди. Нима 

қиламиз энди? 

 

Жавобингизни кутиб  

Гулчеҳра». 

Бу хат Абдуллани эсанкиратиб қўйди. Наҳотки, Гулчеҳра ҳомиладор бўлса? Йўқ, бундай 

бўлиши мумкин эмас. У йиғламоқдан бери бўлиб, хатни яна ўқиб чиқди. Ё тавба! Энди шу 

етишмай турган эди ўзи. Нима бўлади энди? Нима қилади? Абдулла хонанинг у бошидан-

бу бошига юрар экан, кўз олдидан бу даҳшатнинг манзаралари бирма-бир ўта бошлади. 

Мана онаси... У бу хабарни эшитиб, кўзлари ғазабга тўлди. Бошини салмоқлаб тебратар 

экан: 

— Ўғлим, сиздан буни кутмаган эдим. Юзимизни ерга қаратдингиз, — деди. 

 

Мана, отаси. Унинг ранги сўлғин, қариб, қовоқлари осилиб кетди. У ҳеч нарса демади, у 

демайди. У кечириши мумкин. Мана, бувиси... Йўқ, бу кампир кечирмайди. Унинг қаҳри 

қаттиқ. У кечирмайди. Обид ака-чи? У ҳам майли. Ундан бир-икки гап эшитади. Лекин 

Турсунали ака?.. Мана бу даҳшат. У Абдуллани ҳар нарса қилиши мумкин. Унинг бир 

оғиз гапи, тамом, Абдуллани ер билан яксон қилади. Сайѐра-чи? Мана, у бу шум хабарни 

эшитди. Абдулла энди у билан бўлиши мутлақо мумкин эмас. Келди, хонага кирди. 

Кўзларида ѐш... Йўқ, у йиғламайди. У келади-да, унинг башарасига тупуриб, бир шапалоқ 
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тортади. Шундай қилиши аниқ. Кейин нима бўлади? Йўқ, йўқ! Бундай бўлиши мумкин 

эмас. Балки Гулчеҳра ваҳима қилаѐтгандир? Ҳеч гап йўқдир? Кошки энди шундай бўлса! 

Балки шундай бўлар? Ҳеч маҳал унинг бошидан бундай воқеа ўтган эмас, билмасдан 

тахмин қилаѐтгандир? Бошқа бирон касалга чалингандир? Аѐлларда нима кўп, касал кўп. 

Шундай бўлиши керак. Агар шундай бўлмаса, тамом, шармандалик!.. Кейин... кейин у 

қандай қилиб болалик хотинни уйига олиб киради? Йўқ, йўқ, Гулчеҳра ваҳима қиляпти. У 

ўзи шунақа, тез ҳурсанд бўлади, тез ҳафа бўлади. Адашган, бошқа бирор касалга 

йўлиққану, шундай деб гумон қиляпти. Иннайкейин, ўзи ҳам аниқ ѐзмаган, гумон 

қиляпман, деган... 

 

Абдулла шундай ўйлаб, бир оз тинчиди, лекин бу тинчлик вақтинчалик тинчлик эди. 

XVIII 

Гулчеҳра тошойнадан кўз узмай ўтирарди. Аясига «Ҳозир кийиниб чиқаман», деб ўз 

хонасига кириб кетганича қайтиб чиқмади. Бурчакдаги бўйи шифтга тегиб турган ойнага 

тикилди-ю, жойида туриб қодди. Назарида ранги сўнган, кўз остилари билинар-билинмас 

қорайган эди. Бунинг нимаданлигини у биларди, уйқусизлик, йиғи, турли хил- кўнгилии 

ғаш қилувчи ўйлар... Аммо лаблари нега мунча қалинлашиб кетди? Бу нимадан? Наҳотки 

ҳомиладорлик белгиси бўлса? Гулчеҳра шуни ўйлади-ю, чўчиб кетди. Агар шундай бўлса, 

аяси ҳам сезгандир? У беихтиѐр қорнини ушлади. Аммо ҳеч нарса пайқамади. Кўйлагини 

сидириб орқасига тортди-да, ойнага қаради. Тўлишган кўкраклари ҳам, кичкина қорни 

ҳам аввалгидек ўзгаришсиз эди. Бундан кўнгли бир оз таскин топган бўлса ҳам, ғашлиги 

тарқамади. Бўшашиб курсига ўтирди-да, яна ойнага тикилди. Бироқ ойнада у сўлғин 

юзларини ҳам, қуюқ, чимирилган қошларини ҳам, ҳеч нарсани кўрмасди. Ҳаѐли бир нарса 

билан банд эди. Нима қилиш керак? Нима қилса, бу фалокатдан қутулади? Ўз аҳволи 

фақат ўзи учун эмас, отаси учун ҳам, бутун қишлоқ учун ҳам катта фалокат бўлиб 

бораѐтганига у аллақачон ишонган эди. Ундан қутулиш энди фақат ўзига боғлиқ, ўзининг 

қўлида. Абдулладан дарак йўқ. Йигирма кундан ошди хат ѐзганига, жавоб келмади. Нима 

бўлдийкин? Ё йўқмикин? Йўқ бўлса хати қайтиб келарди. Йигирма кун ичида йигирма 

марта почтага борди, охири уялиб, Алишерни юборадиган бўлди. Дараги иўқ. Энди ортиқ 

кутиб бўлмайди. Буни Гулчеҳра яхши биларди. Аммо нима қилиш кераклигини, кимга 

мурожаат қилиши кераклигини тасаввур қилолмасди. 

— Опа! 

 

Гулчеҳра чўчиб тушди. 

 

Деразадан Алишернинг боши кўринди. 

— Чойингиз совуб қолди! 

— Ҳозир, — Гулчеҳра ўрнидан турди. — Дадамлар шу ердамилар? 

— Кеттила. 

— Ҳозир чиқаман, — Гулчеҳра енгил тортиб хўрсинди. 

 

Алишер кетгач, нима кийишини билмай, шифонер олдида туриб қолди. Илгарилар яхши 

кўрадиган тор кўйлакларидан кийишга уялиб, Зумрад опа тикиб берган, лекин ҳали ҳеч 

киймаган хонатлас кўйлагини танлади. Апил-тапил кийиб, ойнага қаради. Кўйлак унга 

жуда ярашган эди. Ойнада ўз аксини кўрди-ю, қувониб кетди. Назарида кўзларидан 

сўлғинлик йўқолган, ранги ҳам тоза, ҳеч қандай кўкарган, қорайган жойи йўқ эди, 

«Ваҳима қилибманми?» — ўйлади у, кейин тилини чиқариб аксини мазах қилган бўлди-

да, шошиб ҳовлига тушди. 

— Мунча ҳаялладинг? — сўради айвонда ўтирган Зумрад опа. 
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— Нима кийишимни билмадим, кейин шуни кийдим, — деди кўйлагига ишора қилиб 

айвонга кўтарилар экан. 

— Буюрсин, ярашибди. — Зумрад опа ҳавас билан унга тикилди. — Тўлишибсан-да, бир 

оз кенгроқ эди, энди яхши. 

 

Гулчеҳра лабини тишлади. «Наҳотки билса?!» — яшин тезлигида ҳаѐлидан ўтди. 

Ҳозиргина чеҳрасини ѐритиб турган вақтинчалик шодлик зумда йўқолди. Бўшашибгина 

аясининг рўпарасига ўтирди. 

— Қайдам, — деди кўйлак этакларини тиззаси устига тортар экан. 

— Қиз боланинг ҳусни ҳам тилида, ҳам дилида, дейишади, — деди Зумрад опа унга чой 

узата туриб, — Мен, этида ҳам дейман. Қуруқ суякка кийим ярашармиди?! 

 

Гулчеҳра енгил тортди. Ўзича миннатдорлик билан ер остидан аясига қаради. 

— Сиз ҳам тузуксиз, ая. 

— Менинг тузуклигим қаѐққа борарди, аянгиз... аянгизни жуда кўҳлик аѐл эди, дейишади. 

 

Гулчеҳра нима дейишини билмай қоди. У сира бу ҳакда ўйламаган, дадаси янги 

уйланганида ҳам дилида норозилигига қарамай, аяси билан Зумрад опани 

таққослаштирмаган эди. Зотан, унга буни кераги ҳам йўқ эди. Зумрад опанинг яхши 

аѐллиги уни ҳурсанд қилган, уни ўз аясидек яхши кўриб қолган эди. Наҳотки марҳумага 

рашк қилаѐтган бўлса? Ё дадаси бирон нарса дедимикин? Қариндошлар ҳафа 

қилдимикин? Ҳарҳолда кейингиси тўғрироқ бўлса керак, рашкдан нима фойда? Гулчеҳра 

шундай ўйлаб, уни юпатмоқчи бўлди. 

— Аямлар чиройли эдилар. Лекин ўзлари буни билмасдилар. Мен ҳам билмасдим. Мен 

учун улар ая эдилар. Сиз ҳам шундай. Мен учун ҳам, Алишер учун ҳам аясиз. 

— Раҳмат. 

— Биров бир нарса дедими, ая? 

— Йўқ, — Зумрад опа янги чой қуйиб узатди. — Ол. Йўқ, ҳеч ким ҳеч нарса демади. 

— Бўлмаса, қўйинг, ҳафа бўлманг. 

— Ҳафа бўлмайман. Энди бутун умрим сизлар билан. Ишқилиб омон бўлинглар. 

 

Гулчеҳра яна нима деб уни юпатишни билмай, ўрнидан турди. 

— Тушликка келасанми? — сўради Зумрад опа у ҳовлига тушганда. — Аччиққина шўрва 

қилиб тураман. Келгин. 

— Келаман, ая! Ҳафа бўлманг, хўпми? Зумрад опа жилмайган бўлиб, унга қаради. 

Гулчеҳра кўча эшикка етганда, Зумрад опани нима эзганини тушунди. Эшик олдида 

деворга суѐқлиқ ўймакор оқ панжара билан катта қора мармар тош турарди. Тошга: 

Саодат Саидова, 1924—1960 деб ѐзиб қўйилган эди. Бу ѐдгорликларни кўриб 

Гулчеҳранинг ўзи эзилиб кетди. Унутган эканми, ѐ ўйламаган эканми, онаси жуда ѐш 

экан. Эндигина ўттиз олтига кирган экан! Нимадир томоғини бўғди. «Ая! Аяжон!» — деб 

қичқиргиси келди, аммо тишини тишига қўйиб ўзини босди. Ўзи-ку, майли, лекин уйда 

ѐлғиз қолаѐтган бечора аѐлнинг дардига дард қўшиб нима қилади? Юрагидан қуйилиб 

келаѐтган йиғисини тўхтатишга интилиб у кўчага отилди. 

 

Гулчеҳра шошиб Абдулланинг манзилини ѐзди, кейин, ўйланиб қолди. Хатни олган бўлса-

чи? Ахир шу пайтгача олиб юрарди, ҳеч хато бўлмасди. Нега жим бўлмаса? Наҳотки у... 

наҳотки ундан воз кечган бўлса?! 

 

Гулчеҳранинг бутун вужуди муз бўлиб кетди. Йўқ, йўқ, бундай бўлиши мумкин эмас! 

Бундай бўлмайди! Абдулла уни ташламайди, хат келади, бугун-эрта келади. Шунда бутун 

ташвишлари унут бўлади! 
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Гулчеҳра ўрнидан туриб кетди, манзил ѐзилган бланкани ғижимлаганича эшикка йўл 

олди. 

— Ҳа, опа, ѐзмайсизми? — сўради почтачи қиз. Гулчеҳра тўхтади. 

— Кейин... балки хат келиб қолар... 

 

У шундай деб эшикка чикди. Ҳа, келади, келиши керак... Лекин эртасига ҳам келмади. 

 

Гулчеҳра энди ўз кулфати билан ѐлғиз қолганига аниқ ишонди. Бундай пайтларда одам 

тинчроқ, холироқ жой қидириб қолади. Ёлғиз бўлгиси келади. Гулчеҳра ѐлғизликка ѐлғиз 

эди-ю, лекин холи жойга муҳтож эмас эди. Абдулла ҳар келганида унга шундай жойларни 

кўрсатардики, туғилиб-ўсган ўз қишлоғида шундай жойлар борлигини ҳаѐлига ҳам 

келтирмас эди. 

 

Гулчеҳра идорада ишлари бўлса ҳам толзор томон йўл олди. 

 

Кўприкка яқинлашганда, рўпарасидан «ГАЗ-69» машинаси чиқиб қолди. Рулда Нурмат 

ака, ѐнида Самад. Раис Гулчеҳрани кўриб, машинани тўхтатди. 

— Ҳа, йўл бўлсин? 

— Шу ѐққа ўтиб келай... — Гулчеҳра ўзини қанчалик сокин тутишга интилмасин, овози 

қалтираб кетди. 

 

Раис буни сезди шекилли, машинадан тушиб, унинг ѐнига келди. 

— Тинчликми? Хомуш кўринасан? 

 

Гулчеҳра бош қимирлатди, лекин хўрлиги келиб йиғлаб юборди. Нурмат ака унинг 

йиғисини ўзича тушуниб, қўлини елкасига қўйди: 

— Биламан. Сенларга қийин бўлди. Онанг раҳматли яхши одам эди. Лекин нима 

қилардик, ўлим ҳар кимнинг бошида бор. Қалай, янги аянг яхшими? Даданг яхши дейди. 

Ростдан яхшими? Ё ҳафа қиляптими? 

— Йўқ, — деди бўғилиб Гулчеҳра, — яхши, худди аямларга ўхшайди. 

— Ана! — раис ўзича ҳурсанд бўлиб қўйди. — ѐмон одамни уйингга олиб келармидик? 

Эрта-индин аянг қабрини тузатиб қўямиз. Ригадан тош буюртириб келдик. Кўрдингми? 

 

Гулчеҳра «ҳа» дея бош қимирлатди. Унинг ҳаѐли ҳозир мутлақо бошқа нарсада бўлса ҳам, 

ўз дарди билан овора бўлса ҳам раиснинг гаплари унга ѐққан, уни овутгандек эди. 

— Даданг сендан жуда ҳурсанд. Мен ҳам ҳурсандман, ўзимиздан ажойиб архитектор 

чиқиб қолди. Сен энди ишингни ўйла. Баҳорда қурилишни бошлаб юборамиз. Планинг 

ҳаммаси маъқул. Шундай ишларни қилиб қўйибсан-у, ѐш боладек йиғлайсан-а! Қани, 

менга қарачи? 

 

Гулчеҳра зўраки жилмайиб Нурмат акага қаради. 

— Баракалла! Йиғи қаритади, йиғлама. Келишдикми? 

 

Гулчеҳра бошини қимирлатди. 

— Гап бундай бўпти! 

 

Раис машинага ўтириб, Самадга нимадир деди. Иккалови кулишди. Нима деганини 

Гулчеҳра эшитмади, лекин яхши гаплигини сезди. Машина кўздан ғойиб бўлгунча 

жойидан қимирламади, кейин битта-битта қадам ташлаб, канал ѐқалаб кетди. 
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XIX 

Абдулланинг аҳволи ҳам Гулчеҳраникидан яхши эмас эди. Аммо ичини ит тирнаса ҳам, 

сиртдан анча тинч кўринарди. Шу вақтинчалик тинчлик таъсирида у дипломини ѐқлади. 

Унинг ишини яхши қабул қилишди. Кафедра мудири — профессор Марков, ҳатто давлат 

имтиҳонларини топширгандан сўнг институтда кафедра қошида қолишни таклиф этди. 

Албатта булар Абдуллани чексиз ҳурсанд қилар, орзулари ушалаѐтганига ишончини 

оширарди. Лекин кеч кириб, ўз хонасида ѐлғиз қолдими, у бутунлай ўзгарарди-қўярди. 

Шу кунгача эришган ютуқлари тушдек, ўзи эса даҳшатли бир спектаклда роль 

ўйнаѐтгандек кўринарди. Ҳаѐлида аллақачонлар аниқ тасаввур қилиб қўйган келажак уни 

ҳурсанд қилмас, аксинча, чўчитарди. Шу чўчиш, ҳамон давом этиб келаѐтган иккиланиш 

билан бир ой ўтиб кетди, Гулчеҳранинг хатига у ҳали ҳам жавоб қайтармади. Жавоб 

қайтариш зарурлигини, Гулчеҳра унинг ҳар бир сўзига мунтазир бўлиб турганини яхши 

биларди. Лекин нима деб ѐзишини билмайди. Бунинг устига, вақт ўтган сари, ўзининг 

Гулчеҳрага бўлган муҳаббатини ўйлаган сари Сайѐрага ҳаваси ортиб борарди. Қандай 

ажойиб қиз! У билан гаплашиб, гапига тўймайсан. Шўх, эркин, чеҳрасидан кулги 

аримайди. У билан ѐнма-ѐн юриш, у билан бўлиш қандай бахт! Иннайкейин, уларнинг 

бирга бўлишларини ота-онаси ҳам истаяпти, Турсунали ака ҳам. Турсунали акага, шундай 

катта олимга куѐв бўлиш ҳазил гап эмас! 

 

Лекин Гулчеҳра билан бўлса нима бўлади? Ахир уни яхши кўрарди-ку? У билан нима, 

ҳаѐти бузиладими? Йўқ, бузилмайди. Аксинча, Гулчеҳра ундан умрбод миннатдор бўлиб 

яшайди. Кейин, у ақлли. Яхшигина архитектор бўлиши мумкин. Лекин, албатта, 

Тошкентда яшашолмайди. Сайѐра билан алоқалари бузилгандан кейин Тошкентда у бирон 

нарсага эриша олармиди?! Турсунали ака шунча гап-сўздан кейин уни тинч қўймайди. 

Турсунали ака олдида эса у бир хас. Пуф деса учиб кетади. Шу ерда яшашади. Кафедрада 

иш таклиф қилишяпти-ку унга. Шу ерда ишлайди, шу ерда диссертациясини ѐқлайди. 

Гулчеҳрага ҳам биронта иш топилиб қолади. Архитектор ҳамма ерда керак. 

 

Аммо ота-онаси бунга нима дейди? Шунча умид билан ўқитиб одам қилганда, энди 

роҳатини кўрамиз деганда, уларни ташлаб кетадими? Улар шунга кўнадими? 

 

Бир куни кечқурун у жуда қийналиб кетди, ѐтоғида ўтиролмади. Шариллаб ѐмғир 

қуяѐтганига қарамай, плашини кийиб, пастга тушди. Кўчада одам сийрак эди. Қаѐққа 

боришини билмай, Мойка томон йўл олди. Илиқ ѐз ѐмғири ҳаш-паш дегунча юз-кўзини 

ҳўл қилди. 

Сочлари орасидан сизиб бўйнига тушди. Абдулла плашининг ѐқаларини кўтариб канал 

ѐқалаб юриб кетди. Доимо қора бахмалдек ялтираб турадиган канал суви ҳозир лойқа эди. 

Шу ерларда у Сайѐра билан кўп сайр қилган, сувга тикилиб ўз аксини томоша қилган... 

Сира эсидан чиқмайди. Бир куни яланғоч отлиқлар ҳайкали ѐнида панжарага суяниб 

туришганда Сайѐра қўлида ўйнаб турган помадасини сувга тушириб юборди. Абдулла 

сувдаги ўз аксларига тикилиб турган эди. Улар бир-икки тебраниб ажралди, кейин 

анчагача қўшилиб турди-да, сув тингач, ўз ҳолатига кирди. 

— Ўхшар эканмизми? — деди Сайѐра унга ғалати қараб. 

— Ҳамма шундай деяпти. 

— Ўзингчи? 

— Мен аллақачон буни сезганман, — Абдулла шундай деб унинг қўлларини ушлади. 

— Демак, биз ака-ука эканмизда? 

 

Сайѐра кўзларини айѐрона сузиб Абдулланинг аксига тикилди. 
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— Мен ундан ҳам қалинроқ бўлишни истардим. Сайѐра индамади. Чўнтагидан бир нечта 

танга олиб, сувга отди. 

— Ана! — деди ѐш боладек чапак чалиб. — Яна қўшилиб кетишди. 

— Доим шундай бўлса-чи? — Абдулла ҳазиллашган бўлиб дилидаги гапни айтди. 

— Ёқмай кетсин! — Сайѐра шундай деб Абдулланинг бурнини чертди, лекин унинг шўх 

чеҳрасидан розилиги, шундай бўлишини истаѐтганлиги сезилиб турарди. 

 

Абдулла шуни эслаб, дили ѐришгандек бўлди. Ҳа, улар бирга бўлишлари керак. Унинг 

келажагини фақат Сайѐра таъминлайди. Нима бўлса ҳам шунга интилади, шунга эришиши 

лозим. 

 

У Невский проспектига чиққанда, бирдан қайноқ ҳаѐт ичига кириб қолгандек бўлди. 

Ёмғир ҳамон челаклаб қуяѐтганига қарамай, йўлка одамлар билан тўла эди. Қаѐққа 

қарама, зонт. Катта, кичик, оқ, сариқ, қора зонт. Кичик елканлардек бу зонтлар 

Абдулланинг атрофида сузиб юрарди. Онда-сонда улар орасидан кимларнингдир шалаббо 

бошлари кўриниб қолар ва шу ондаѐқ ғойиб бўларди. Фақат Абдулла шошмасди. Қаѐққа 

ҳам шошарди? У ҳозир вақт ўтказиши керак, биронта аниқ фикрга келмагунча 

шошмаслиги керак. Шунинг учун ҳам у секин қадам ташларди, қўллари чўнтагида, 

қулоқлари эса атроф-даги минг хил оѐқ товушларида, зонтларда. 

 

Қизиқ, нега зонтлар ҳар хил товуш чиқаради? Ёмғир ҳаммасига бир хил уриляпти-ку? 

Бировники худди энтиккан юрак уришидек дукиллайди, бировники эса қизитилмаган 

чирмандадек такиллайди... Ҳаммаси ҳар хил. Бу қандай қонунга кирар экан? Бунинг 

қонуни бормикин ўзи? 

 

Абдулланинг тирсагига тегиб, катта қора зонт вазмин сузиб ўтди. 

— Наташа! Қаердасан? — қичқирди орқадан жарангдор аѐл овози. 

— Шу ердаман! — жавоб қилди чинқироқ қора зонт ва тўхтади. 

— Шу еринг қаер? 

— Тротуар! 

— Тротуарлигини биламан. Ўзинг қаердасан? Қора зонт кўтарилди, унинг тагидан 

думалоққина қизчанинг жавдираган кўзлари кўринди. Қизча у ѐқ-бу ѐққа аланглаб қарар, 

аммо қаѐққа юришини билмасди. Абдулла кўмаклашмоқчи бўлиб ѐнига энди келувдики, 

қизча олдинга қараб югуриб кетди. Абдулла унинг орқасидан қараб қолди. Зонт тагидан 

қизчанинг кичкина оѐқлари чалп-чалп қилиб пилдираб борарди. Бу товушнинг қандай 

қонуни бор? Ҳамма қонунларнинг асоси бор — ҳаѐт. Ҳаѐтдан юксак қонун йўқ. Ким 

шундай деган эди? Ломоносов бўлса керак?.. Ҳа, ҳаѐтдан юксак қонун йўқ. Ҳаѐт эса 

мураккаб, унда ҳеч нарса бир-бирига ўхшамайди. Ҳатто одам ҳам. Ҳар бир одамнинг ўз 

ҳаѐти бор. Биров ҳурсанд, биров ҳафа. Биров бор истакларига эришган, биров энди 

эришяпти. Биров эса... биров эса ҳеч нарсага етишолмай ўтиб кетяпти. Шунинг учун ҳам, 

балки зонтларнинг товушлари ҳар хилдир, оѐқ товушлари ҳар хилдир? Кийимига қараб 

одамларни билиш мумкин, дейишади-ку? 

 

«Нева» кинотеатрига етганда Абдулла зонтлар камайганини пайқади. Сочини рўмолчаси 

билан сидириб, осмонга қаради: ѐмғир тинган, нурсиз юлдузлар бирин-кетин кўрина 

бошлаган эди. Шу пайт кимдир Абдуллани туртди. Абдулла чўчиб тушди. Рўпарасида 

сетка кўтариб олган курсдоши Виктор турарди. 

— Ҳа, Абуша, юлдуз санаяпсанми? — сўради кулиб у. 

 

Абдулла жилмайди. 

— Салом. Ўзинг-чи? 
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— Хотинимнинг олдидан келяпман, — деди Виктор сеткага ишора қилиб. — Касалхонада 

ѐтибди. 

— Тинчликми? — хавотирланиб сўради Абдулла. 

— Аҳмоқ, боласини олдириб ташлабди, — деди куюниб Виктор. — Роса уришдим. 

— Нега? 

— Светканинг ўзи ҳозир етармиш. Света — қизим, уч ѐшга тўлди. Ажойиб қиз. Менга 

ўхшайди. Юз-кўзлари ҳам, қилиқлари ҳам. Кечагача тинч юрувди, ҳеч қандай гап-сўз йўқ 

эди. Кечқурун келсам, уйда йўқ. Анча пойладим, йўқ. Кейин қорним очиб ошхонага 

кирдим. Чой қўймоқчи бўлиб чойнакни олсам, тагида хат. «Кечир, Витенька! Мен 

касалхонадаман. Уч кунда чиқаман...» 

— Уч кунда? — нимадандир жонланиб сўради Абдулла. 

— Ҳа! «Уч кунда чиқаман. Агар истасанг, келиб кетишинг мумкин». Келиб кетишим 

мумкинмиш! — Виктор истеҳзо билан кулиб қўйди. — Югурдим. Борсам, шу аҳвол. 

Кечикибман. 

— Тузукми ўзи? Қачон чиқади? 

— Икки кундан кейин чиқади. 

— Икки кундан кейин? — ҳовлиқиб сўради Абдулла. 

— Ҳа. Нима эди? 

— Йўқ-йўқ, ҳеч нима! — Абдулла ўзини босишга ҳаракат қилиб деди: — Энди нима 

қиласан? 

— Нима қилардим? Бўлар иш бўлди, — Виктор хўрсинди. — Хўп, хайр. Светик уйда 

ѐлғиз. 

— Ҳайр. 

 

Виктор шошиб йўлга тушди. 

 

Абдулла ўзида йўқ шод эди. Йўли топилди! Ҳозироқ Гулчеҳрага хат ѐзади, йўқ, 

телеграмма беради. Қийин эмас экан-ку, ниҳоятда уч кун! Боринг, бир ҳафта бўлсин. 

Наҳотки Гулчеҳра шунинг уддасидан чиқолмаса?! Кичкина эмас ахир. 

 

Ён-атрофда почта кўринмади. Кўрингани ҳам берк эди. Абдулла меҳмонхона томон жадал 

юриб кетди. Шу ерда почта тун бўйи ишларди. Телеграммани у жуда қисқа ва фақат 

Гулчеҳрагина тушунадиган қилиб ѐзди. «Агар керакли идорага мурожаат қилсангиз, 

ҳаммаси жойида бўлади. Салом билан Абдулла». 

 

У телеграммани топширди ва оғир ишдан қутулган одамдек анча енгиллашди, кўнгли 

жойига тушди. «Гулчеҳра энди мендан ҳафа бўлмаса бўлади, — Ҳаѐлидан ўтказди у. — 

Бундан ортиқ нима қилиш мумкин? Энг яхши йўл ҳозир шу». 

 

Абдулла шундай ўйлади-ю, бирдан Гулчеҳра унга анчагина бегона бўлиб қолганини 

пайқади. Уйланиш ҳақида гап бўлипш мумкин эмас энди. Иннайкейин, уйланаман деб 

ваъда бермаган. Яхши кўриш — бирга бўлиш деган гап эмас-ку?! Бирга бўламиз деб 

ҳамма севишганлар гапиради. Лекин ҳар доим бирга бўлавермайди. Албатта, Гулчеҳра 

озгина қийналади. Начора? Ёшлик — шўхлик, енгилтаклик. Адашганлар камми? Ўн йил-

ўн бир йил турмуш қурганлар ажралиб кетишяпти-ку? Уларга ҳали нима бўлибди? 

Севгини бўғиб бўлмайди. Сайѐрани севиб қолган экан, бунга у айбдор эмас, 

кўнгил...Кўнгилни чеклаб бўлмайди. Бунинг устига Гулчеҳрага бир неча бор, бирга 

кетайлик, бирга ўқийлик, деди. Ўзи кўнмади. Бирга ўқишганда, ким билади, балки бирга 

бўлишармиди?! Бир оз қийналади, кейин унутиб юборади, бахт фақат биринчи севгида 

эмас. 
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Абдулла ўша куни ўз мулоҳазаларидан ўзи ҳурсанд бўлиб, иккинчи телеграммани ҳам 

ѐзди. Бу телеграмма уйига, онасига эди. 

 

«Мен рози. Ихтиѐр ўзларингда. Салом билан ўғлингиз  

Абдулла». 

XX 

Гулчеҳра бир ҳафтадан бери Тошкентда эди. Абдулладан ҳеч қандай дарак бўлмай, қўрқув 

ва изтироб ичида юрганида институтдан хат келиб қолди. Ректорат уни жюри мукофотини 

олиш ва қурилиш ишлари бошланиши олдидан лойиҳа ҳақида қурувчиларнинг баъзи 

мулоҳазалари билан танишиш учун Тошкентга келиб кетишини сўраган эди. Гулчеҳра 

бутун ташвишларига нажот тополгандек, дарҳол йўлга отланди. Вокзалга уни Юсуф ака 

билан Самад кузатиб қўйишди. Тошкентда Гулчеҳра курсдош ўртоқларининг биронтаси 

билан маслаҳатлашиб, уйда қабул қиладиган врачга мурожаат қилишни мўлжаллаган эди. 

Шунинг учун ҳам Тошкентга келиши билан, Санобар исмли бир аѐл бор эди, шуникига 

қараб йўл олди. Санобар ўртоғи билан ободончилик-лойиҳалаш институтида ишларди. 

Камгап, сермулоҳаза аѐл эди у. Гулчеҳра имтиҳон топширгани келганида, кўпинча у 

билан бирга дарс тайѐрлар эди. Бир қиз, бир ўғли бор эди Санобарнинг. Поездда бор 

танишларини бир-бир санаб чиқар экан, шу жувон билан дардлашишни негадир лозим 

топди. Санобар Чилонзорнинг қайси бир секторида турарди. Қайси секторлигини 

Гулчеҳра эслолмади. Уйининг рўпарасида катта бир гастроном борлигини биларди. 

Таксига ўтириб анча айлангандан сўнг, ниҳоят топди. Аммо уйда ҳеч ким йўқ эди. 

Гулчеҳранинг бирдан оѐқ-қўли муз бўлиб, бўшашиб кетди. Яна қўнғироқ тугмасини 

босди. Жавоб бўлмади. Эшик тагида нима қилишини билмай, анча туриб қолди. Бир маҳал 

қўшни эшик очилди. Бўйнига аэрофлот сумкасини осиб олган стюардесса кийимидаги бир 

қиз чиқди. 

— Сизга ким керак эди? — сўради у Гулчеҳрага бошдан-оѐқ разм солиб. 

— Санобар опа... Санобар Қодировна, — деди шошиб Гулчеҳра. 

— Шундай денг? 

    — Ҳа. 

 

— Сиз уларнинг кими бўласиз? — стюардесса қиз яна Гулчеҳрага тикилди. 

— Таниши бўламан, бирга ўқиймиз. Қўқондан келдим. Уйдами у киши? 

— Э, конкурсда ғолиб чиққан меъмор сиз бўласизми? — унинг саволини эшитмай сўради 

стюардесса қиз. 

—Ҳа. 

— Санобар опам сизни кўп гапирардилар. Буни қаранг, мен сизни ҳеч кўрмаган эканман. 

Мен ҳам институтга кириб, меъмор бўлмоқчиман. Яхши уйларни бирам яхши кўраманки, 

сира кетолмай қоламан. Академик Сагдуллаевни танийсизми? 

 

Гулчеҳра «йўқ» дея бошини қимирлатди. 

— Шуларнинг уйида бир-икки марта бўлганман, — гапида давом этди стюардесса қиз. — 

Бирам ажойиб! Икки этажли. Биринчи этажида зал, кухня, столовая. Иккинчи этажда 

спальня, шундай ѐнида катта ванная.., бирам яхши!.. Кирсанг, кетгинг келмай қолади. 

Танишайлик, Зара. Ҳозирча аэрофлотда ишлайман. Москва маршрутида. 

 

Қиз сабрсизлик билан уни эшитиб турган Гулчеҳрага самимий равишда қўлини узатди. 
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Гулчеҳра омонатгина унинг қўлини ушлади-да, сўради: 

— Айтмадингиз, Санобар опа қаерда? 

— Ҳа, уларми? — ҳафсаласизлик билан деди қиз. — Улар кетишган. Иссиқкўлга. 

Ҳаммалари кетишган. 

— Анча бўлдими? 

— Ҳа. Ўн кунларда қайтиб келишади. Улар жуда керакмиди? 

 

Гулчеҳра жавоб бермади, бўшашганича эгилиб, чамадонига қўл узатди. 

— Вой, турадиган жойингиз йўқми? Бизникида тура қолинг? — қиз унга меҳрибонлик 

билан гапирди. — Мен бир ўзим яшайман. Улар қайтгунча туринг. 

— Раҳмат, — Гулчеҳра пастга туша бошлади. Унинг бирдан ўзгариб қолганини қиз кўриб, 

таклиф қилди: 

— Мазангиз йўққа ўхшайди. Жуда бўлмаса бир оз бизникида дам олинг. 

 

Гулчеҳра уни эшитмади. Қиз кўчагача у билан бирга чикди. 

— Борадиган жойингиз борми? 

 

Гулчеҳра «ҳа» дея бошини қимирлатди. Шу пайт уларнинг рўпарасига бўм-бўш автобус 

келиб тўхтади. 

— Менинг автобусим. Олиб бориб қўяйми? 

— Раҳмат, ўзим, — деди Гулчеҳра унга миннатдорлик билан жилмайишга ҳаракат қилиб. 

 

Қиз «лип» этиб автобусга чиқди. Шофѐр газ берди. 

— Жойингиз бўлмаса, келинг! — қичқирди қиз автобус деразасидан бошини чиқариб. — 

Кечқурун қайтаман! 

 

Гулчеҳра унга қўл силкиди-да, автобус узоқлашгач, чамадони устига оғир ўтирди. Қаѐққа 

боради энди у? Институтга кеч бўлиб қолди. Биронта ўртоғиникига чамадон билан кириб 

бориши яхши эмас. Одатдагидек, Абстутайникига боради-да. Тошкентга биринчи йили 

келганида синфдоши Қосимжон уни шу кампирникига жойлаштириб қўйган эди. Унинг 

набираси Қосимжон билан бирга ўқирди. «Меҳмонхона қилиб юрасанми? — деди 

Қосимжон ўшанда. — Менинг ўрнимда тур, мен ѐтоққа ўтдим». Гулчеҳра ҳам 

меҳмонхонада ѐлғиз туришни эп кўрмай, унинг таклифини қабул қилди. 

 

Абстутай Лабзакда турарди. Каттагина ҳовли. Бир неча хона. Илгари ўғли билан турар 

экан. Ўғли хотини билан Бухоро — Урал газ магистрали қурилишига кетиб, эндиликда 

кампир набираси билан ѐлғиз қолибди. У Гулчеҳрани жуда яхши қабул қилди. 

Кейинчалик Гулчеҳра, институт жой берса ҳам бормай, шу қувноқ, меҳмондўст 

кампирникида турадиган бўлди. 

 

Бўш такси кўринди. Гулчеҳра уни тўхтатди. Оқшом тушганда у Абстутайникига кириб 

борди. Кампир ҳовлининг ўртасидан ўтган ариқ лабидаги сўрида кўрпа қавиб ўтирарди. 

 

Гулчеҳрани кўрди-ю, худди ѐш аѐлдек сакраб ўрнидан турди: 

— Вой, айланайин, вой, ўргилайин! Бор экансиз-ку? Опоқ қизим, момиқ қизим! 

 

Гулчеҳра ўзини унинг бағрига ташлади. 

— Яхши юрибсизми, Абстутай? Тинчмисиз? 

— Менга нима қиларди, қизим. Отдекман. Фақат ҳар доимгидек ѐлғизман. Зубайда ҳам 

кетди. Ўтир, қизим, ўтир. Мен ҳозир чой дамлайман. 

— Қаѐққа кетди Зубайда? 
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— Практикага. Қосимжон иккалови кетди. Ўтир, қизим. Мен ҳозир. 

 

Абстутай ўчоқ бошига пилдираб кетди. Гулчеҳра Қосимжоннинг Тошкентдамаслигидан 

ичида ҳурсанд бўлиб қўйди. У ҳеч кимнинг Тошкентга келишдан кўзлаган асл мақсадини 

сезиб қолишларини истамасди. Сезишса, тамом, Мингбулоққа қайтиб боролмайди, 

отасининг юзига қаролмайди. 

 

Кампир дарров чой дамлаб келди. 

— Анчага келдингми? 

 

Гулчеҳра нима дейишини билмади. Чиндан ҳам у қанчага келди ўзи? Буни фақат шифокор 

биларди. 

— Ишим битгунча тураман. Бир ҳафтами, икки ҳафта. 

— Яхши, яхши. Унгача Зубайда ҳам келиб қолади. Энди бундай. Сен чой ичиб ўтир. Мен 

дарров парамач қилиб келаман. Янги гўштим бор. 

 

Гулчеҳра қўймаганига қарамай, кампир бир пиѐла чойни апил-тапил ичди-да, ўрнидан 

турди. 

 

Ўша куни улар алламаҳалгача гаплашиб ѐтишди. Ўз дарди билан ѐлғиз қолганлигиданми, 

ѐ Абстутайнинг онаси каби унга кўрсатган меҳрибонлигиданми, Гулчеҳра бўшашиб, 

ѐрилди, дилидаги борини айтиб берди. Абстутай уни бағрига босиб юпатди, кўнглини 

кўтарди. Кейин бундай воқеаларни кўрган-билган аѐл сифатида яхши маслаҳат берди. 

— София деган шифокор туғишганим бор. Эртага шунга бориб келаман. Сен тинч бўл. 

Дунѐда чорасиз иш йўқ. Чораси топилади. Бўлди, йиғлама. Сен ўз ишингни битир. Бу 

ишни менга қўйиб бер. 

 

Абстутайнинг бу ишонч билан айтган гаплари Гулчеҳрани анча овутди. Бир неча кунги 

уйқусизликдан сўнг биринчи марта тинч ухлади. 

 

Эрталаб нонуштадан сўнг Абстутай врачга, Гулчеҳра эса институтга кетди. 

— У ярамас йигитни энди ўйлама, — деди кампир уни кузатаѐтиб. — Одам эмас у. Одам 

бўлса сени ташлаб қўймасди. Ўйлама. 

 

Гулчеҳра ваъда берди. Лекин ўйламай тура олармиди? «Абдулла, Абдулла... Наҳотки 

шунчалик тошбағир бўлсанг?! Сенга ишонган эдим, сенга ҳаѐтимни бағишламоқчи эдим!.. 

Жавоб бер! Нега жимсан!» 

 

Гулчеҳра ичдан қалқиб келаѐтган йиғини тўхтатишга қанча уринмасин, ѐш барибир 

кўзларидан қуюлиб борарди, лекин буни ўзи сезмасди. Трамвай тўхташ жойида кимдир 

тирсагидан ушлади. 

— Нима бўлди, қизим? Нега йиғлаяпсиз? Гулчеҳра бошини кўтарди. Рўпарасида нуроний 

бир мўйсафид унга дардли тикилиб турарди. — Биров ҳафа қилдими? 

— Йўқ, — деди Гулчеҳра ва уялганидан қизариб кетди. 

— Дадил бўлинг, — деди мўйсафид. — Йиғи ҳеч маҳал одамга ѐрдам берган эмас. Қанча 

совуққонлик қилсангиз, шунча ютасиз. Асаб, йиғи ожизларнинг удуми. 

 

Трамвай келди. Гулчеҳра мўйсафидга нима деб жавоб қилишини билмай, ўзини трамвайга 

отди. Институтда уни ректорнинг ўзи қабул қилди. 

— Келинг, келинг! — деди у Гулчеҳранинг қаршисига юриб. — Биз эса телеграммангизни 

кутиб ѐтибмиз! Қаерга жойлашдингиз? 
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— Танишимизникига, — Гулчеҳра ректор кўрсатган креслога ўтирди. 

— Олис эмасми? 

— Йўқ, шундай Лабзакда. 

— Ҳа, яхши экан. Истасангиз, меҳмонхонадан жой олиб берамиз! 

— Йўқ, раҳмат. Жойим яхши. Тошкентга келганимда доим шу ерга тушаман. 

— Ундай бўлса, яхши. Гулчеҳрахон, аввало сизни мукофот билан табриклайман. Ишингиз 

ҳаммамизга маъқул бўлди. Албатта камчиликлардан ҳам холи эмас. Масалан, сиз 

кафенинг Тошкентда қурилишини яхши ўйламагансиз. Ерни иқтисод қилиш, ҳозир муҳим 

масалалардан бири. Кейин, ички ҳашамга доир баъзи бир жузъий камчиликлар бор. 

Умуман, ишингиз яхши. Ихчам, содда, оригинал. Қурувчилар кафени меҳмонхона билан 

бирга қуришни таклиф қилишяпти. Бу деган сўз, кафе йилнинг охиригача битади. Бориб 

кўрасизми? 

— Яхши бўларди. 

— Бўпти. Мен ўзим олиб бораман. 

 

Ректор столи бурчагидаги тугмачани босди. Хонага котиба кирди. 

— Индинга, соат ўн иккида мажлис. Танлов ғолибига мукофот топширилади. 

 

Котиба «хўп» деб чиқиб кетди. 

— Турдик бўлмаса. 

 

Гулчеҳра бундай бўлади деб сира кутмаган эди. Ректор билан ѐнма-ѐн ўтириб машинада 

борар экан, севинчи ичига сиғмас, боягина юрагини эзиб турган ташвишларини унутган 

эди. Ярим соат ўтар-ўтмас улар студентлар шаҳарчасига кириб боришди. Бу ерда қурилиш 

кескин суръатда олиб борилмокда эди. Қаѐққа қараманг, кўтарма кранлар, юк 

машиналари... Терак бўйи келадиган иморатларнинг баъзилари битган, баъзилари 

сувалмокда, баъзиларига энди пойдевор қурилмоқда эди. 

— Қаранг, — деди ректор ғурур билан. — Икки-уч йил ичида бу ер катта шаҳарга 

айланади, ѐшлик каби гўзал бўлади! Бунда сизнинг ҳам ҳиссангиз бор. Фахрлансангиз 

арзийди. Кўп биноларнинг лойиҳаларини ѐшларнинг ўзи ижод қилишган. Ана, қаранг, 

анави бино ѐшларнинг маданият саройи. Унинг проектини бир йигит тузган. Яхшими? 

— Жуда ҳам! — Гулчеҳра ҳавас билан ректор кўрсатган бинога қаради. 

— Манави эса «Ёшлик» меҳмонхонаси. Келдик. Машина тўхтади. Ректор тушиб, 

Гулчеҳрага қўлини узатди. 

— Битиб қолибди-ку? — деди Гулчеҳра беш қаватли бинога тикилиб. 

— Ҳали иши кўп. Лекин йилнинг охиригача битказамиз. 

 

Улар бинони айланиб ўтиб, кенг қурилиш майдонига чиқишди. Бир чол ректорнинг 

қаршисига юрди. 

— Салом алайкум, Сулаймон ота! — ректор у билан қуюқ кўришди. — Аҳволлар 

яхшими? Мана шу ерга тушадиган иморатнинг устасини олиб келдим. 

— Жуда яхши, жуда яхши! — деди чол Гулчеҳрага бошдан-оѐқ қараб чиқиб. — Меъмор 

денг? 

— Худди шундай! — деди ректор кулиб. Гулчеҳра уялинқираб бошини эгди. 

— Қизлардан ҳам меъмор чиқар экан-да? 

— Чиққанда қандоқ! Қани, ота, кўрсатинг хўжалигингизни! 

— Юринг! 

 

Ректор Гулчеҳранинг тирсагидан ушлаб йўл бошлади. 

 

Кечқурун Гулчеҳра ҳаммаѐғи чанг, чарчаб келганда, Абстутай севинчига севинч қўшди: 
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— Келгуси ҳафтанинг бошида борамиз. Ҳаммаси жойида бўлади, қизим. София ваъда 

берди. Тинч бўлсин, деди. 

 

Гулчеҳра Абстугайни маҳкам қучокдаб, юз-кўзидан ўпди. 

— Бўлди-бўлди, қизим, белимни синдирасан! Шундай деб Абстутай ҳам уни бағрига 

босди. Мукофот топшириладиган куни институтнинг мажлислар зали одамга лиқ тўлди. 

Анча-мунча гаплар бўлди. Жюри раиси уни табриклаб, мукофотни топширди. Кейин 

ректор гапирди: 

— Танловда бизнинг студентимиз ғолиб чиққанидан мен ниҳоятда ҳурсандман, — деди у. 

— Лекин Гулчеҳрага айтадиган бир-иккита гапим бор. Истеъдодсиз ижодкор бўлиш 

қийин. Буни ҳамма билади. Аммо меҳнат, билим, ғайрат каби қатор компонентлар борки, 

буларсиз ижодни тасаввур қилиб бўлмайди. Шуларнинг ҳаммаси Гулчеҳрада бор. Унга 

янгидан-янги муваффақиятлар тилаймиз... 

 

Гулчеҳра институтдан боши гангиб чикди. У чексиз шод эди. Ажаб эмас, янги Мингбулоқ 

лойиҳаси ҳам шундай муваффақиятли ўтса? Албатта уларга кўрсатади, уларнинг 

маслаҳатини олади. Диплом ишим шу деб, яна икки йил кутиб ўтирадими?! 

— Мукофотни ювсак бўларди! — деди кимдир орқадан. 

 

Гулчеҳра тўхтаб ўгирилди. Бир гуруҳ йигит-қиз уни ўраб олди. 

— Табриклаймиз! Табриклаймиз! 

— Раҳмат! — Гулчеҳра ҳаммага қўл бериб миннатдорчилик билдирди. — Мен тайѐрман. 

Ҳозир ҳам ювишимиз мумкин. 

— Бўпти! «Баҳор»га кетдик! — қичқирди кимдир. 

— Йўқ, йўқ! — уни бўлди бир қиз: — Кафе битсин, шунда Гулчеҳра опам яхшилаб зиѐфат 

берадилар. 

— Бўпти! — деди Гулчеҳра кулиб. — Албатта шундай қиламиз. 

 

Ёшлар хайрлашиб кетишди. Гулчеҳра, уйга боришга ҳали эрта деб, Ўрда томон юрди. 

Дарвоқе, мукофотини нима қилади? У беихтиѐр сумкасини очиб, пулли конвертни ушлаб 

кўрди. Анча. Уйга, дадасига жўнатсинми? Ё совға олсинми? Шу иккинчи фикр унга 

маъқул тушди. 

 

Ўша куни ҳам, эртасига ҳам магазинма-магазин юриб, отаси, аяси, укаси, ҳамма таниш-

билишларига совға олди. Ҳатто Абстутай ҳам четда қолмади. Унга бир кийимлик ҳаво 

ранг шерсть мато олди. Кампирнинг боши осмонга етди, кўз ѐши қилди, дуо қилди. Аммо 

Гулчеҳра ўзига ҳеч нарса ололмади. Унинг ҳамма нарсаси бор эди. Шундай бўлса ҳам, аѐл 

киши молга ўч бўлади, нималарнидир қидирди. Баъзилари ѐқмади, баъзи нарсаларни 

тополмади. У анчадан бери ҳинд шиппагини орзу қиларди, тополмади. Универмагдаги 

пойафзал сотувчи қиз, икки кундан кейин келинг, чех шиппаклари савдога чиқади, 

ҳиндчадан қолишмайди, деди. Гулчеҳра албатта келишини айтди. 

 

Ҳамма ишларидан кўнгли тўқ бўлганидан икки кун кўз очиб юмгунча ўтиб кетди. 

Гулчеҳра икки-уч марта талабалар шаҳарчасига борди. Қоровул чол уни яхши кўриб 

қолиб, шаҳарни кўрсатди, боғига олиб борди. Боғи шундай шаҳарчага туташ экан. Қовун 

полизга олиб кириб, ҳандалак сўйиб берди. Охирги борганида Гулчеҳра меҳмонхонанинг 

бешинчи қаватига кўтарилди. 

— Эҳтиѐт бўл, болам! — огоҳлантирди пастдан Сулаймон ота. — Битмаган иморатга 

чиқиш хавфли! 

 

Гулчеҳра қулоқ солмади. Ҳали панжараси ўрнатилмаган болохонага чиқиб, атрофни 
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томоша қилди. Бу ердан шаҳар кўм-кўк ўрмон ичига яширингандек кўринарди. Катта-

катта дарахтлар остидан фақат уйларнинг оқ, қизил томларигина кўзга ташланарди. 

Олисда тоғ. Кўкка бўй чўзган, чўққилари кумушдек оппоқ тоғ... Ғир-ғир шабада эсади, 

сочларини тарайди, юз-кўзини силайди... 

 

Гулчеҳра шу ерда туриб, янги бир нарсани ўйлаб қолди. Кафенинг устини очиқ айвон 

қилса яхши бўлмайдими? Бунинг ҳеч қийинчилиги йўқ. Томи барибир бетондан қилинади. 

Қийинчилиги йўқ. Ҳа, шундай қилиш керак. Эртагаѐқ таклиф қилади, лойиҳани 

ўзгартиради. Нега илгари шу фикр ҳаѐлига келмади экан? 

 

У пастга тушди. 

— Қалай? Яхшими? — сўради Сулаймон ота. 

— Нимасини айтасиз! Ҳавоси жуда ҳам яхши. 

— Э, жаннат, болам, жаннат, — деди ғурур билан 

 

Сулаймон ота. — Уйим бузилса ҳам, шунинг учун бу ердан кетмаяпманда. Шаҳар битсин, 

жуда алламбало жой бўлиб кетади... 

 

Гулчеҳра йўлга тушди. Ҳадрага келганда универмагга бориш эсига келиб қолди. Шу 

трамвайнинг ўзидаѐқ ўқувчилар саройигача келди. 

 

Сотувчи қиз алдамаган экан. Уни кўриши билан чақирди. 

— Мана, кийиб кўринг. 

 

Гулчеҳра шиппакни олиб, пештахта ѐнидаги стулга ўтирди. Шиппак чиройли эди. Оппоқ, 

белидан ингичка олтиндек занжир ўтказилган, пошнаси ҳам баланд эмас, юришга осон. 

Гулчеҳра кийиб кўрди. Яхши келди. 

— Раҳмат, шуни оламан, — деди сотувчига. Сотувчи қиз шиппакни ўраб берди. 

 

Шу пайт кимдир Гулчеҳрани орқасидан қучоқлади. 

— Вой, ким? — ҳайратланиб деди Гулчеҳра. 

 

Аѐл кишининг қаҳ-қаҳ кулгиси эшитилди. Гулчеҳра ўгирилди. 

— Вой, опоқи, сизмисиз, — Гулчеҳра шундай деди-ю бутун вужуди бўшашиб кетди. 

 

Бу аѐл Шаҳодат опа эди. 

— Боятдан бери қараб турибман, Гулчеҳрами, бошқами деб. Яхшимисан, омонмисан? 

Уйдагилар тинчми? Қачон келдинг? 

— Бир ҳафтача бўлди, — деди зўрға овози чиқиб Гулчеҳра. — Институтга чақиришган 

эди. 

— Вой, қизи тушмагур! Шунча бўлибди-ю, бундай бизникига кирмайсанми? 

— Кирарман! Ўзингиз тинчмисиз? — Гулчеҳра шундай деди-ю, «Худди Абдулланинг ўзи-

я! Қоши ҳам, кўзи ҳам!» — деган фикр ҳаѐлидан яшиндек чақилиб ўтди. — Амаким 

қалайлар? 

— Худога шукур. Анча яхши ҳозир. Тўй тараддудидамиз чол-кампир. 

— Тўй?! 

— Абдуллани уйлантирадиган бўлиб қолдик. Гулчеҳра ялт этиб Шаҳодат опага қаради, 

Қаради-ю, «Кимга?» деган савол оғзидан қандай чиқиб кетганини билмай қолди. 

— Ўзи билан ўқийди. Жуда яхши қиз. 

 

Гулчеҳра гандираклаб кетди. Бир-икки қадам тисарилиб пештахтага суяниб қолди. 
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Шаҳодат опа буни пайқамади. Атрофга аланглаб, гапида давом этди: 

— Бирам ақлли, бирам ақлли, худди отасининг ўзи! Отаси академик Қурбоновда! 

Эшитганмисан? Шу ѐзда тўй бўлади. 

— Табрик... табриклайман, — деди ўзини тутиб олиб секин Гулчеҳра. — Бахтли 

бўлишсин. 

 

Бор кучини тўплаб у қаддини ростлади. 

— Бахтли бўлишсин. 

 

Шундан кейин у яна нима деганини, қандай қилиб магазиндан чиққанини, қандай қилиб 

уйга етиб келганини билмайди. 

 

Оқшом пайти Абстутай унинг хонасига кирганда, Гулчеҳра ҳамма нарсага бефарқ ҳолда 

кўзларини шифтга тикиб ѐтарди. 

— Нима бўлди, қизим? — кампир унинг пешанасига қўлини қўйди. 

 

Гулчеҳра индамади. 

 

Шу алфозда у кечгача ѐтди. Кечқурун эса ўриндан турди. Ойна олдига келиб, сочини 

тараган бўлди. Қулоқларининг орқасига, бўйнига атир сепди. Кейин боягина олган оқ 

туфлисини кийиб, ҳовлига тушди. 

— Шу топда қаѐққа, қизим? — сўради хавотирланиб Абстутай. 

— Бир айланиб келаман, бошим оғрияпти, — деди Гулчеҳра, кейин эшик томон юрди. 

— Ҳаяллаб қолма бемаҳалда, — қичқирди орқасидан Абстутай. 

 

Гулчеҳра Ўрдагача пиѐда келди. «Яхши туфли олибман, — деди муюлишда ҳавас билан 

оѐқларига қараб. — Юмшоқ, енгил. Ўзи ҳам менга ярашибди». 

 

Трамвай ўтди. У бўм-бўш эди. «Қаѐққа борсам экан? — ўйлади Гулчеҳра. — Трамвайга 

ўтириб шаҳар айланайми? Тошкентга биринчи марта ўзим келганимда шундай қилган 

эдим. Яхши бўлади, кўрмаган жойларим кўп ҳали». 

 

У шундай қилди. Янги шаҳар томон кетаѐтган трамвайга ўтирди. Вагон бўш, ҳатто 

кондуктор ҳам йўқ эди. Гулчеҳра дераза ѐнига ўтириб, кўчага қаради. Турли-туман 

чироқлар, минг хил реклама чироқларидан кенг кўча худди хонатласдек лов-лов ѐниб 

турарди. 

 

Гулчеҳра анча айланди. Трамвай икки марта шаҳарнинг у бошидан-бу бошига бориб 

келди. Шаҳар тинч эди. Фақат Гулчеҳранинг остидаги ғилдиракларгина бу тинчликни 

бузиб турарди. Аммо Гулчеҳра бунга кўникиб қолган эди. Унинг ўзи ҳам тинч эди... 

 

Дзин, дзин!.. Трамвай тўхтади. Гулчеҳра кўзларини деразадан узмай ўтираверди. 

— Қизим, қаерда тушасиз? 

 

Гулчеҳра бошини кўтарди. Тепасида шоп мўйлов вагон ҳайдовчи турарди. 

— Адашиб қолмадингизми? 

— Қаерга келдик? 

— Талабалар шаҳарчасига. 

— Шу ерда тушаман. Гулчеҳра шошиб ўрнидан турди. 

— Тавба, — деди ҳайдовчи у тушиб кетгач. — Ғалати одамлар бўлади-я дунѐда. 
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Гулчеҳра тўппа-тўғри «Ёшлик» меҳмонхонасига борди. Бир оз унга қараб турди, кейин 

майдонга ўтди. Шу пайт қоровул уйчасидан Сулаймон ота чиқди. 

— Ассалому алайкум, ота! — деди Гулчеҳра. 

— Кимсан? — қоронғилик ичида уни танимай сўради қоровул чол. 

— Мен, мен — Гулчеҳраман, — деди Гулчеҳра чолга яқинлашиб. 

— Бемаҳалда нима қилиб юрибсан, қизим? 

— Уйда ўтириб зерикдим. Бирпас кўчаларни айландим. Кейин шу ѐққа келдим. Кўргим 

келди. Қандай бўлар экан? Одамларга ѐқармикан? 

— Ёқмай-чи, болам! Шаҳардаги энг кўҳлик бино бўлади бу. 

— Раҳмат, ота. 

— Ҳа, менга ишонавер, — деди чол ғурурланиб... — Сулаймон ота ѐлғон гапирмаган. 

Роҳатижон жой бўлади бу ер. Ҳамманинг савобига қоласан ҳали. 

— Айтганингиз келсин, ота, — деди жилмайиб Гулчеҳра. 

 

У шундай деб ўйланиб қолди. Унинг иккала кўзи қоронғиликни ѐриб, баҳайбат қушдек 

учишга ҳозирланиб қанотларини ѐзган бинода эди. Уники ҳам шундан қолишмайди. 

Қушдек енгил, гўзал бўлади. Қоровул чолга ҳам шундай туюлди шекилли, фахр билан 

деди: 

— Учаман деб турибди! 

 

Гулчеҳра индамади. Кейин битта-битта юриб, меҳмонхона биноси ичига кириб кетди. 

Янгитдан чой қўйиш учун ичкарига кирган Сулаймон ота унинг қаѐққа кетганини кўрмай 

қолди. Бир-икки «Гулчеҳра!» деб чақирди, жавоб бўлмади. 

— Ишқилиб, умри узоқ бўлсин, — деди Сулаймон ота. 

 

Гулчеҳра бино деворларини пайпаслаб, ҳали тарашланмаган зинадан бешинчи қаватга 

кўтарилди. Эрталаб чиққан балконига эҳтиѐтлик билан ўтди. 

 

Кеча сутдек ойдин эди. Узоқ-яқинда қорайиб турган тераклар енгил шабададан оҳиста 

тебраниб, оғир-лигини бир оѐғидан иккинчи оѐғига олиб турган паҳлавон соқчиларга 

ўхшарди. 

 

Олисда телевизион станция минорасининг қизил чироқлари кўринди. «Нима кетаѐтган 

экан ҳозир? — ўйлади Гулчеҳра. — Ботир куйлаѐтганмикин? «Маро бибўс»микан?» У шу 

қўшиқни яхши кўрарди. Айниқса, Ботир Зокиров айтганида. Қўқонда кимдир айтди, 

ўхшата олмади. Гулчеҳрага Ботирнинг овозидан кўра, шу қўшиқни айтаѐтгандаги 

кайфияти ѐқарди. Қўшиқ гўѐ унинг учунгина яратилгандек, у билан тирикдек туюларди. 

 

Гулчеҳра шундай ўйлар экан, қулоғи остида шу қўшиқ янграѐтгандек, чироқлар ичидан 

эса ашулачи унга қараб тургандек, ҳозир фақат унинг учун куйлаѐтгандек бўлди. Беихтиѐр 

қулоқ солди. Трамвай чинқириб бурила бошладй. Шу заҳоти аспирантлар ѐтоқхонаси 

олдида нимадир чирсиллаб ѐнди-ю, дарҳол сўнди. Гулчеҳра кафтини юзига тутди, аммо 

анчагача камалак тус олов яллиғи кўз олдидан кетмади. Трамвай узоқлашиб, яна ҳаммаѐқ 

жимжит бўлиб қолди. Гулчеҳра кўзларини очиб атрофга қаради. У ҳеч маҳал тунги 

Тошкентни томоша қилмаган эди. Тўғри, бир марта самолѐт кеч учиб, қоронғи тушганда 

Тошкентга келган эди. Ўшанда, самолѐт пастлаѐтганда, дарчадан шаҳарга қараб ҳайрон 

қолган эди. Ҳаммаѐқ чироқ... худди шахмат тахтасига ўхшайди. Фақат бу тахта оқ-қора 

эмас, минг хил бўѐқда товланади. Ҳозир ҳам тунги Тошкент шундай гўзал эди, одамнинг 

суқи келарди. Гулчеҳра симириб нафас олди, муздек ҳаво томоғини қитиқлаб ўтди. Яна 

анча вақт баланд-паст иморатлар орасидаги шўх чироқларга термилиб турди-да, бошини 
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кўтарди. Осмон тўла юлдуз. Ойнинг ним ранг гардиши адашиб пайдо бўлиб қолган бир 

қулоч булут пардаси орқасига ўтиб, тунни қорайтирди-да, кўп ўтмай мўралаб чиқди. 

Дарахтларнинг барглари кумушдек ялтираб кстди. Гулчеҳра ойга термилиб, худди у билан 

сузиб кетаѐтгандек бўлди. Дарҳол балкондалигини эслади-да, деворни ушламоқчи бўлиб 

қўлини орқага чўзди ва тисарилди. Аммо орқасида ҳеч нарса йўқ эди. Гулчеҳра осмонга 

тикилиб деворга ѐни билан туриб қолганини унутган эди. «Ота!» — деди у юраги 

шувиллаб, аммо овози томоғида қолди. Қўлларини ѐйганича пастга шўнғиди. «Қушга 

ўхшайман-а» — Ҳаѐлидан ўтди унинг. Кейин ҳушини йўқотди. 

— Эрталаб кўрдим ўликни... Лекин уни кеча кўрганман. Кеча шу ерга келган эди... 

— Қай пайт? 

— Кечқурун. Кечқурун келган эди, анча кеч бўлиб қолувди. Соат неча бўлди, деб сўраган 

эдим ундан. Чорак кам ўн икки эди, ҳа, чорак кам ўн икки деган эди... 

— Ота, ўзингизни босинг, бир чеккадан гапиринг, — деди милиция ходимларидан бири. 

— Ёзиб олишимиз керак. 

 

Сулаймон ота «хўп» дея бошини оғир силкитди. Кейин, билганларини айтиб берди. 

 

Лекин Гулчеҳра ўшандаѐқ бино тепасига кўтарилганми, ѐ кейин келганми — қоровул чол 

билмасди. Қизнинг ўлимига уни айбдор ҳисоблашлари мумкинлигидан чўчиб ва унга 

ачиниб: «Нега тепага чиқмадим? Нега ўшанда уни қидирмадим? Аҳмоқ чол!» — деб ўз-

ўзини сўкарди. 

 

Орадан бир соат ўтар-ўтмас ўлик экспертизага олиб борилди. Текширилди. Унинг 

бешинчи қаватдан тушиб кетгани аниқ эди. Ҳеч ким унга суиқасд қилмаган. Марҳумнинг 

баданида ҳам, бинода ҳам буни исботлайдиган далил топилмади. Лекин милицияга бир 

нарса қоронғи эди: у тасодифан тушиб кетганми ѐ ўзини ташлаганми?! Шунинг учун 

бинони яна синчиклаб текширишди, ўликни ҳам рентгенга солиб кўришни лозим 

топишди. Ўша заҳотиѐқ марҳума идорасига — политехника институтига хабар қилинди. 

 

Кечга яқин милицияда марҳума ҳақида аниқ маълумот тўпланди, текширишлар 

якунланди. Лекин марҳума ўзини ташлаганми, ѐ тасодифан тушиб кетганми — бу савол 

ечилмади. Ким билади, балки чиндан ҳам тушиб кетгандир? Ҳаммаѐқ қоронғи бўлса, 

балконни панжаралари ҳали қоқилмаган бўлса?! Ортиқча қадам қўйиб юборган. Милиция 

ходимлари шундай қарорга келиб, одамларга рухсат беришди. 

XXII 

Қосимжон билан Зубайда практикадан қайтиб келишганда Гулчеҳранинг ўлганига уч кун 

бўлган эди. Абстутай уларни кўриши билан йиғлаб юборди. 

— Қосимжон, ўғлим, Гулчеҳрадан айрилиб қолдик!.. Гулчеҳра ўлиб қолди. 

— Нима?! — Қосимжон қотиб қолди. 

— Онаси чақирди уни, онаси!.. Худо кўп кўрди уни бизга! 

 

Кампир, йиғи аралаш бўлган воқеани зўрға-зўрға гапириб берди. 

— Ҳаммасига ўша йигит айбдор! Оти қурғур Абдулла! Ўтган куни самолѐтда олиб 

кетишди. Қариндошлари, институтдагилар олиб кетишди. Бечора қиз... Онасининг ѐшига 

кирса ҳам майли эди. 

 

Қосимжон шу заҳотиѐқ йўлга тушди. Қош қорайганда Мингбулоққа кириб борди. 

Гулчеҳранинг уйи атрофида тумонат одам. Ичкаридан аѐлларнинг йиғиси эшитиларди. 
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Қосимжон одамлар орасида бошини ҳам қилиб турган Самадни кўриб, унинг ѐнига борди. 

— Қачон кўмдиларинг? 

— Кеча. 

— Юсуф ака қалай? 

— Уни сўрама, — Самад хўрсинди. — Кечадан бери тилдан қолган. Ҳеч нарсани 

билмайди. Раиснинг уйига ѐтқизиб қўйдик. Тепасида доктор. 

— Аблаҳ! Мен уни соғ қўймайман! 

— Ўзингни бос, — деди Самад. — Фалокат устига фалокат қўшилмасин. У билан кейин 

гаплашамиз. 

— Хабари борми? 

— Мен хабар бермоқчи эмасдим. Мамлакат телеграмма бериб қўйибди. 

— Ким у? 

— Почтачи қиз. 

— Адресини билар эканми? 

— Гулчеҳра почтага бориб хат оларди. Бу ѐққа юр. 

 

Улар одамлар орасидан чиқиб, канал лабига ўтиришди. 

— Манавини Гулчеҳра кўрмай кетди. — Самад Абдулланинг сўнгги телеграммасини 

ўртоғига узатди. 

— Кимдан? 

— Кимдан бўларди... 

 

Қосимжон телеграммани ўқиб чикди. Қўллари мушт бўлиб тугилди. 

— Аблаҳ! 

 

Икки ўртоқ жим қолишди. Самад бошини тиззалари орасига олиб, ҳаѐлга чўмди. 

— Қосим, — деди у бир маҳал чидолмай. 

— Лаббай? 

— Мен... мен уни яхши кўрардим!.. Эсимни таниганимдан бери яхши кўрардим!.. 

 

Самад титраб йиғлаб юборди. Қосимжон унинг орқасига қўлини қўйди, бир нарса деб 

овутмоқчи бўлди, аммо тилига ҳеч нарса келмади. 

 

...Худди шу пайтда Абдулла самолѐтдан тушиб Тошкент — Қўқон поездига ўтирган эди. 

Телеграммани олганида, аввал у ишонмади. Бир неча марта ўқиб чиқди. Кейин, бирдан 

содир бўлган даҳшатга тушуниб, додлаб юборди. У бундай бўлишини сира кутмаган эди. 

Шошиб кийинди. Шкаф устида чанг босиб ѐтган чамадонини олиб, нималарнидир солди, 

кейин жаҳл билан улоқтириб ташлади-да, пастга отилди. «Энди нима бўлади? Энди нима 

қиламан?» — дерди у нуқул самолѐтда ҳам, поездда ҳам. 

 

Гулчеҳра нима қилиб қўйганини у билмасди. Лекин нима қилиб қўйган бўлса ҳам, бунга 

ўзи айбдор эканини биларди. Нима деган одам бўлди у энди? Одамларнинг юзига қандай 

қарайди? Қандай яшайди? У шундай ўйлар экан, кўз олдидан Гулчеҳранинг сиймоси 

кетмасди, қаѐққа қарамасин, унинг кулиб турган кўзларига тўқнаш келарди. Бу кўзлар 

таъна қилмасди, йўқ, улар унга меҳр билан боқарди, улар севинчга, севгига лиммо-лим 

эди. Абдулла Мингбулоққа киргунча уларнинг таъқибидан қутулолмади. Мингбулоққа 

кирганда эса, ҳаѐли бўлинди. Олисда бир гуруҳ одамлар кўринди. Улар Гулчеҳралар 

уйининг олдида туришарди. Абдуллани қўрқув босди. Одамларнинг ҳаммаси унга ѐв 

назари билан қараб тургандек туюларди. Уларга кўринмаслик учун девор ѐқалаб юра 

бошлади. Унинғ рангида ранг қолмаган, тиззалари қалтирарди. Бир амаллаб бувисининг 

уйига етиб келди. Ҳовлиги кирди-ю, худди биров қувлаѐтгандек, эшикни орқасидан 
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шошиб танбалади. Ҳовлида ҳеч ким йўқ эди. Абдулла айвонга кўтарилди. 

— Буви! — чақирди у секин. Ҳеч ким жавоб бермади. 

— Тоға! Яна жимлик. 

— Келинойи! 

 

Шу пайт боғ томондан бедана «так-тарак»лаб юборди. Абдулла сесканиб кетди. Бу — 

ўша, Гулчеҳра авайлаб тарбия қилган, қаноти синиқ бедана эди. 

— Гулчеҳра! — қичқириб юборди Абдулла ўзидан-ўзи. 

— Тоға, — кўзларини ишқалаб ичкари хонадан жияни Турсун чиқди. 

— Ҳа, жиян, — деди ўзини босишга интилиб Абдулла. — Уйдагилар қани? 

 

Ҳаммалари Юсуф амакимларникида. Эшитмадингизми, Гулчеҳра опам ўлиб қолдилар. 

— Эшитдим. Нима бўлибди? 

— Тошкентда иморатдан йиқилиб тушибдилар. Тоға! 

— Нима? 

— Бувим сизни қарғадилар, — деди Турсун сирли оҳангда. — Адам ҳам сўкдилар. Бувим 

унақа неварам йўқ, дедилар. Нима қилувдингиз, тоға? 

 

Абдулла жавоб бермади. У йиғларди. Бир томчи ѐш жиянининг бўйнига тушди. Турсун 

бошини кўтариб тоғасига қаради. 

— Сиз ҳам йиғлаяпсизми? Абдулла бошини қимирлатди. 

— Мен... мен Гулчеҳра опангни яхши кўрардим. Кейин... кейин кетиб қолдим... 

 

Абдулла жиянининг бошини силади-да, ҳовлига тушди. Битта-битта юриб кўчага чикди. 

Одамлар фотиҳага келишарди. Абдулла ҳеч кимга парво қилмай, канал ѐқалаб кетди. 

Қулоғи остидан эса қаноти синган бедананинг бир оҳангдаги «так-тараги» кетмасди. Кўп 

ўтмай қабристонга етиб келди. Ҳаммаѐқ сув қуйгандек жим-жит, фақат аллақаерда чумчуқ 

чирқилларди. Абдулла атрофига қаради. Олисда кимнингдир қораси кўринди. Абдулла 

бирпас ўйланиб турди-да, кейин шу томонга юрди. Узун қора мармар тош ѐнидаги янги 

қабр тепасида кимдир турарди. Абдулла яқинлашиб, таниди. Бу Самад эди. Ёнига борди. 

Самад унга қарамади. Иккалови анчагача ѐнма-ѐн туришди. Абдулланинг кўзи қабрда. 

Ҳали ундан шундай тупроқ иси келиб турарди. 

— Бўлди, кет! — деди бир маҳал Самад вазминлик билан. — Тиригида хўрладинг, 

ўлганида тинч қўй. Кет. 

 

Абдулла индамади. Яна бир оз турди-да, орқасига қайтди. У маст одамдек гандираклаб 

қадам ташлар экан, ҳеч ким, ҳеч нима ҳаѐлига кирмасди. Ҳеч нарсани кўрмасди. Чумчуқ 

эса ҳамон тинмасдан чирқилларди. 

XXIII 

Андижон — Тошкент пассажир поезди оқшом пайти пойтахтга кириб келди. Перрон бир 

дамда одамга тўлди ва худди шундай бир зумда бўшади. Поезддан энг охири Абдулла 

тушди. У талмовсираб атрофга қаради, кейин судралиб вокзалдан чиқди. У нима 

қилишни, қаѐққа боришини билмасди. Шунинг учун шошмасди. Анча вақт вокзал олдида 

қаққайиб турди. Кейин Темирйўлчилар саройи томон юрди. Саройни бир оз айлангач, 

қандайдир хиѐбондан чиқиб қолди. Қош қорайиб, қуѐшнинг ним ранг гардиши дарахтлар 

орқасидан мўралаб турарди. Хиѐбонда одам сийрак, фақат ҳали сув қўйилмаган 

кўсаксурат фонтан ѐнидаги скамейкада иккита мўйсафид гаплашиб ўтирарди. Абдуллага 

уларнинг қиѐфаси шу даражада сокин ва тантанали кўриндики, у ҳам шу топда ҳеч 

нарсани ўйламасдан шундай осойишта ўтиргиси келиб кетди. Беихтиѐр панароқ жой 
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қидира бошлади. Ҳиѐбоннинг орқа томонидаги катта йўлга туташ панжара ѐнида ола-

чипор бир скамейка кўринди. Абдулла шу томонга юрди. Скамейка олдида беш-олтита 

чумчуқ ва иккита мусича нон ушоқларини чўқилаб юрарди. Улар кеч кирганига, инларига 

шошилган бошқа қушларнинг чирқиллаганига парво қилмас, ўз ишлари билан овора эди. 

Ҳатто одам келганини ҳам пайқашмади. Абдулла бир депсиниб уларни ҳайдади-да, ўзини 

скамейкага ташлади. Нима бўлди ўзи? Нега ўлди? Нега ўлади? Абдулла қанча ўйламасин, 

ўйининг охирига етолмади. Бу эса уни баттар қийноққа солди. Кўзлари тиниб, ҳамма 

нарса жимирлаб кўрина бошлади. Шалвираган қўлларини зўрға кўтариб, ишқалади. 

Барибир фойда бермади. Секин юмди. Энди кўзларининг ичида нималардир жимирлай 

бошлади. «Ҳозир кетади, ҳозир йўқолади», ўйлади ўзича Абдулла ва бошини скамейка 

суянчиғига қўйди. Аммо жимирлаш йўқолмади. Аксинча, кўпайди, кейин ингичка 

ҳалқачаларга айланди. Ҳалқалар бирининг ичидан иккинчиси чиқиб, патефон 

пластинкасидек чириллаб айланиб, қорачиққа яқинлашганда ѐйилиб кетди. Шу заҳоти 

иккита ҳалқача пайдо бўлиб, аввалгисидан ҳам тез айлана бошлади. Унинг ўрнини 

учинчиси, кейин тўртинчиси эгаллади. Лекин энг ѐмони ҳалқачаларнинг пластинкадек 

айланиши эди. Қорачиққа яқинлашганда пластинка ғадир-будур чизиқлар ҳосил қилиб, 

шундай тез чириллаб айланардики, гўѐ баданига игна санчилаѐтгандек бўларди. 

 

Абдулла шу алфозда қанча ўтирди, билмайди, ниҳоят чидай олмай бошини кўтарди. 

Лекин боши тегирмон тоши юритгандек оғрирди. Яна кўзларини ишқалаб, юмди. Бу гал 

ҳалқачалар кўринмади. Абдулла хўрсиниб, бошини яна суянчиққа қўйди. Шу маҳал 

олисда соққадек кичкина қора бир нарса пайдо бўлди. Кўзларининг тўғрисига келиб 

тўхтаб турди-да, кейин Абдулла томон юмалай бошлади. Бирпасдан сўнг у иккита бўлди. 

Кейин тўрттага айланди. Абдулла «нима бўларкин?» деб кўзларини юмганича ўтираверди. 

Тўғрироғи, очишга мажоли йўқ эди. Тўртта соққа бу пайтда ўн олтитага айланиб юмалаб 

келарди. Лекин яқинлашмасди. Соққалар ҳисоблаб бўлмайдиган даражага етганда, 

Абдулла кўзларини бир-икки қисиб қўйди. Шунда ҳамма соққалар бирлашиб, катта бир 

темир шарга айланди. Шар овоз чиқариб думалай бошлади. «Ҳозир мени босиб кетади, — 

ҳаѐлидан ўтказди Абдулла. — Қочиш керак». Лекин жойидан қўзғалолмади. Шарнинг 

унга етиб келишига беш-олти қадамча қолди. «Ҳозир келади, ҳозир!..» Абдулла юраги 

қинидан чиқай деб ҳансирай бошлади. Шар кенгайди, кўз даврасидан чиқиб кетди. Аммо 

ҳамон думаларди. «Етди! Етди!» — деди Абдулла ва бирдан инграб юборди. 

— Нима бўлди, йигит? — сўради кимдир меҳрибонлик билан. 

 

Абдулла ѐнига ўгирилиб, бояги мўйсафидлардан бири тепасида турганини кўрди. 

— Ухлаѐтган экансиз, туш кўриб, чўчидингиз шекилли? 

— Ҳа, — деди Абдулла уялиб, кейин секин ўрнидан турди. 

— Муздек сув ичиб олинг, яхши бўлади, — маслаҳат берди мўйсафид. 

— Раҳмат. 

 

Абдулла рўмолчаси билан тер қоплаган бўйнини артиб, йўлга тушди. У гандиракларди, 

оѐқлари омонатгина илиб қўйилган таѐқчалардек судралар, тиззалари зўрға букиларди. 

 

Шу аҳволда у хиѐбондан чиқиб, марказий кўчага ўтди. Бу кўча кеч кириши билан гавжум 

бўларди. Машина қатнови тўхтаб, бутун кўча пиѐдалар ихтиѐрига ўтарди. Пиѐдалар эса 

турли кийимда, турли ѐшда бўлиб, шу кўчага келганда ўзларини беихтиѐр, ҳеч қандай 

ғами, ташвиши йўқдек ҳис қилишарди. Бу ерда умрида биринчи марта анчагина уриш-

тўполон билан сайилга чиққан, ҳали баланд пошнали туфлига ўрганмаган қизларни, ярим 

кечагача ўйин-кулги қилиб, бутун шаҳар ўзиники бўлиб қолган талаба-ѐшларни, бир-

биридан ҳали бўса олиб улгурмаган, бор меҳрларини қўл ушлаш билангина ифодалаб 

юрган севишганларни, умри тугаб бораѐтганини сезиб, ҳаммага, ҳамма нарсага суқ ва 
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ҳавас билан қаровчи мункиллаган кампир, чолларни, қўйинг-чи, шаҳарнинг деярли ҳамма 

тоифа кишиларини кўриш мумкин эди. Бир соат чамаси шошилмасдан шу кўчани 

айланган киши, узоқ учратмаган таниш-билишларини кўпинча шу ердан топиши 

эҳтимолдан холи эмас. Кўпчилик, айниқса, ѐшлар шундай қилишарди ҳам. Бу кўча 

умуман, дам олиш, учрашувлар, келгуси режалар жойи эди. 

 

Абдулла битта-битта қадам ташлаб тротуар четидан борар экан, одамларга қарамасликка 

интиларди. Унинг ҳеч ким билан учрашгиси, ҳатто саломлашгиси ҳам келмасди. 

 

Универсал магазин рўпарасига етганда у тўхтади. Шу ерда сайилгоҳни тор бир кўча кесиб 

ўтган эди. Шу ѐққа юрди. 

 

Кўча жимжит, на биронта машина, на биронта одам кўринарди. Абдулланинг кайфи 

баттар бузилиб кетди. Ўзини ифлос, катта бир гуноҳ қилиб қўйгандек ҳис қиларди. «Расво 

бўлдим, — ўйлади у. — Ҳамма нарса расво бўлди». Шундай ўйлади-да, яна йўлга тушди. 

Троллейбус тўхтайдиган жойга келганда, кимнингдир симѐғочга суяниб турганини кўрди. 

Унинг шу одам билан гаплашгиси, озгина бўлса ҳам кўнглини бўшатгиси келиб кетди. 

Симѐғочга яқинлашиб йўталди. Лекин бегона киши унга қарамади. Симѐғочга суянганича 

тураверди. 

— Кечирасиз, соат неча бўлди? — сўради Абдулла унинг қаршисига ўтиб. 

— Соатим йўқ, — деди бегона киши. — Аммо тахминан айтишим мумкин. Ўн иккидан 

ошди. 

— Наҳотки? — ҳайрон бўлди Абдулла. 

— Ҳа, троллейбус энди юрмайди. Чекишингиз борми? 

— Бор. 

 

Абдулла шошиб сигарета олиб бегона кишига узатди, ўзи ҳам тутатди. Бегона киши оғир 

хўрсиниб тутун чиқарар экан, деди: 

— Хотинимни кутиб турибман. 

— Шунақа кеч келадиларми? 

— Энди келмаса керак, — деди бегона киши йўлга қараб. 

— Нега? 

— Уришиб қолувдик, кетиб қолди. Анча бўлди кетганига, ҳали қоронғи тушмаган эди. 

— Ҳафа бўлманг, келиб қоларлар, — юпатди Абдулла. 

— Йўқ, келмайди. Кетиб қолса қаерда бўлишини билардим. Ё анҳорнинг лабида ўтирарди, 

ѐ бўлмаса катта кўчада юрарди. Дарров топиб келардим. Бугун тополмадим. — Бегона 

кишининг кўзлари ялтираб кетди. — Энди келмайди... 

— Ҳафа бўлманг, эр-хотиннинг уриши қаѐққа борарди? — деди Абдулла яна уни 

овутмоқчи бўлиб. — Қайтиб келадилар. 

— Айб ўзимда, — деди бегона киши кўзларини артиб. — Уни кўп ҳафа қилардим. Бугун 

ҳам қаттиқ ҳафа қилдим. Билмадим, нимадан жанжал чиқардим. Туппа-тузук овқатланиб 

ўтирган эдик бўлмаса. Бир гапга иккинчиси уланди, учинчиси... Кейин у ҳам чидай 

олмади, шекилли: олим бўлиш осон экану, одам бўлиш қийин экан, деди. Бу гап у ѐқ-бу 

ѐғимдан ўтиб кетди. Ёмон сўкиб бердим. Чиқиб кетди, йиғлаб-йиғлаб чиқиб кетди. Бунақа 

одамни топиш қийин. Ёмон бўлса, иккита боламни ўз боласидек кўрмас эди. Мен ҳам уни 

яхши кўраман. Эртага туғилган куни эди. Совға ҳам олиб қўювдим... — Бегона киши 

хўрсинди. — Мана, кўринг. 

 

У қўйин чўнтагидан кичкина қутичани олиб Абдуллага узатди. Бу — кичкина бриллиант 

кўзли узук эди. 

— Яхшими? 
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— Жуда ҳам, — деди Абдулла қутичани ѐпиб, қайтарар экан. 

— Зўрға топувдим. Энди кераги йўқ... Нима қилади энди буни?.. 

 

Бегона киши бирдан ўзини ўнглади. Сигаретини оѐғи тагига ташлаб эзди, кейин ѐш 

боладек катта кўча томон югуриб кетди. 

— Саида! Саида!!! 

 

Абдулла унинг орқасидан ҳайрон бўлиб қараб қолди. Бир оздан сўнг троллейбус 

келмаслигига ишонч ҳосил қилиб, ўша томонга юрди. Муюлишга етганда бегона киши 

кўчани бошига кўтариб кулганича, бир нарсани опичлаб келар эди. Абдуллани кўриб, у 

се-винч билан қичқирди: 

— Топдим! Топдим!.. 

 

Абдулла шунда уни бўйнидан қучоқлаб олган нимжон аѐлни кўрди. Унинг ой нури ѐритиб 

турган кўзлари намданми, ѐ севинчданми худди бояги узукнинг бриллиант кўзларидек 

ялтирарди. 

 

Шу пайт: 

— Йигит! — деди бегона киши тўхтаб. — Эртага бизникига келинг. Отамлашамиз. 

Симѐғоч қаршисидаги уй. Албатта келинг! 

— Раҳмат, — деди Абдулла. 

 

Бу тасодифий учрашув уни баттар эзиб юборди ва у ѐши анчага бориб қолган, аммо 

қонида йигитлик завқи, муҳаббати жўш уриб турган, осойишта тун қўйнидаги бўм-бўш 

кўчани тўлдириб бораѐтган бу одамга чексиз ҳавас, айни вақтда ҳали узоқ йиллар, балки 

умрбод қалбини тимдалайдиган гуноҳ азоби билан қараб қолди. 

 


