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                     Ahmad A'ZAM

QUROQ

Qissa

 X sh, endi sizga bir hangomani aytib bersam, b lmagan gap deysiz, t ri
ylaysiz, shu gapni boshqa birovdan eshitganimda zim ham  ishonmas edim,

odamlarni g l deydi shekilli bu odam yo zini g llikka solyaptimi deb, ensam
qotardi balki, lekin sizni aldamay deb k rganimga munkir kelsam, bu ham t ri

lmas. Keyin, gap ishonishda emas, hamma ishongan  gap t ri chiqqanida,
zingizga ma'lum, bunaqa yurmagan, olam gulistonda yashayotgan b lur edik.

Quruq ishonch aldanishdan boshqa nima beradi? Lekin u ham bir s ich,
aldanishga rgatib q yadi, aldanmasangiz, qatordan tushirib yuborishgandek

laverasiz. Gapim tegib ketmasin, bilaman, zingiz ham toriqqansiz bunaqa
gaplardan, bilgan odam toriqadi, albatta. Ana, shuning uchun xitlanavermay, b lar
ekan-da shunaqa, ajab-ey, qani, eshitaylikchi, shuncha eshitganimizning biri-da,
deb k ngilga kenglik bering, bu bir gurung, diqqatingizni yozadi, kamina ham

ziga kelganini q yib yuboravermas, aytadigan gapimni orqa-oldimga qarab,
sizning nima deyishingizga t rilab gapiraman. Balki tagidan boshqa gaplar chiqib
qolar.
Albatta, ishonish qiyin voqea tirikka tortadi, lekin undan-bundan gurung qurib

tirganda y idan k ra shuning ham bori  yaxshi, deb q yadi gapkashlar; men
ham yana bir marta x sh deb boshlasam,  shu gap b ldi, aytmasam tinchimni
topolmayman. Xullasi, z uyimda, ng q limda burda non,  qon bosimim ynab
tursa ham, nafs lsin, - balodur, yon on tga solodur, - parra qazi, chap q lim
bilan katta qirmizi lu atni varaqlab tirib (shu joyini unutmang), misolga olingan
“Mard b lsang, Eskijuvada hangra” degan gapga t xtab, juda topib aytilgan ekan,
hozir hech kim ishlatmaydi, hangrashga b lakcha ma'no yuklasa b ladi, zimga
ham bir xil o zi buzuq odamlar xuddi hangrab yuradigandek tuyuladi, buni

xshatib biron joyda q llarman deb, endi tagiga chizmoqchi edim, uyimga kirib
kelsa! Kim yo nimaligi kallamga birdan kirmabdi  – eshak! Ha, eshakning irt zi!

zim bilan k rib, zim ishonmadim! Kapalagim uchib ketay deganda tutib
qoldim. Men shaharda, nafaqaga chiqib, endi butun ermagi qo oz qoralash bilan
kitob mutolaasi b lgan odam, bu esa hu chang bocgan qishloqda qolib ketgan bir
eshak. T rt oyoqlab kelib turibdi, paqqos! zingiz tasavvur qiling, parketda
eskiroq b lsa-da qimmat gilam, divan, yumshoqkursi, yana derazalarda buyurtma
tikilgan shokila pardalar (shuni yomon k raman), oyoqni echib kiradigan joyga
tuyo ini bosib kirib kelsa!
Esankiradim, ta in q limda qalam deng. Sal zimni yi ib, bu nima gustohlik, ellik
yil burun bosilgan eski lu atdan sh p chiqib kelib, xayolimni buzsa, deb ichimda
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yoz irdim. Boshqa hayvonlar ham  bor-ku bu kitobda, ammo birontasi bu yoqqa
chiqib kelmaydi, a, bu nimadan quruq qolgan! zi shu b lmaydigan narsani

rsam, el b lyapti-ku deb unga ishonib tursa ham chekkam tirishadi, lekin
ishonganlarning yuzi, k pchilik nima desa – shu, b ri emasin deb, inq etmay
tishlanib turaveraman. Ha endi, bunaqa gaplarni eshak misolida aytish noqulay-u,
lekin ming hay demay, bu bekorga kelmagan, uzunquloq kalla bilan shuncha

ldan shaharda uyimga y l topib topibdimi, biron karomati bor, na iloj,
bilmaganimda ma'quli shu, biron y li k rinar deb, zimni vazminlikka  soldim.
U avvaliga bir nimalarga cho lanib, tumshu ini ch zdi, lekin shu asnoda uyimga
alanglab, bu erda t ri kelmasligiga aqli etdi cho i, kallasini pastga tashlab,
quloqlarini salanglatdi. Qarang-ey, odam bor joyga boryapman, u yoq-bu yo imni

rilab olay deb, qora  tuproqqami, kulgami x p a nagan, tozalangani shudir-da
bu turqi betarovatning; shundan oq toldan chopib, xom teri tortib yasalgan egari
yonboshga o ib qolgan. Esingizdami, qoshi y q hisobi past, egar deb ham

lmaydi, tagiga tiqsa, yosh bolaning q li ham kirishi mahol? Beshinchi
sinfdaligimizda navr ztepalik Saidvali noskadisini shunga tiqib yurar ekan,
bilmaganmiz. Ismoil - zehni tkir, qarab yurib, topdi, topganiga Nosir
muallimimizdan suyunchi oldi. Nosir muallim Saidvalining eshagidagi egarning
qoshi tagiga ikki barmo ining uchini tiqib, noskadini chiqardi-da, k rganlar, ya'ni
bizni, irgansin deb,  aftini atay mujmaytirib, yerga urdi, sinfimizning eshigi oldi
kirib-chiqib bosaverganimizdan yom ir ham yuqmaydigan zarang-tosh b lib
ketgan edi, noskadi maydalanib, urilgan joyi k karib qoldi. Nosini tergilab olmasin
ta in dedimi, ustidan shalpillatib tupurdi ham. Ismoil muallimga pishang b lib,  u
ham borib sha yerni tepkiladi. Chinni k zachadek gul solingan haqiqiy eski
kadicha, nariroqqa tushgan b lagini olib qarasak, naqshlari, nos isi kelib tursa ham,
qiz ish gulli xitoyi piyola sini iga xshar edi, tomosha qilib achindik, achindik
juda, uchib ketgan yana uch-t rtta b lakni  bir-biriga ulab k rdik, b lmadi.
Noskadiga ham shunaqa chiroyli bezak beradimi, a, deb xunobimiz oshdi. Bunaqa
kadichani hech kim ekmay q ygan, oshkadiga xshab sadi, palagi  s riga chiqib
tugadi deb eshitamiz, xolos, k rmaganmiz; Saidvalining buvisiga ham
momoenasidan meros tgan b lib, u irlab tutib yurgan ekan, kuyganidan irillab
yi ladi. Qizi -ey, shunaqa alati yi lardi, zini k rmay yi isini eshitgan odam
seskanib tushardi.
Nosir muallim Saidvalini oldindan urishib keladi, yana urishdi, tak-tak boshiga
chertdi, chertkisi q oshin q lamidek o ir, naq tovongacha yib tushardi, bor
gap,  bu ham kor qilmagandan keyin urishga tdi,  yomon urar edi lekin, insofi

q, q li bilan y lga solardi-da.  Saidvali bechoraning nima joni bor, q l
tegmasidan dumalaydi, chaqqon rmalab partaning tagiga kirib ketadi, k zi quruq,
odamning yuragini ezib vi illaydi,  lekin qattiq rgangan ekan, shuncha kaltak
bilan tashlamadi, i -vi , ninchini bitirgunimizcha lmay, - odamning joni-ey! -
keyin ham yashab ketaverdi!  Ha, biz tayin ladi der edik-da, non  tegmagan oriq,
oriq ham emas, tirriq, p sti borib ustuxoniga yopishgan, k hna kasalning
yopi idan xabari bor-ov degan gumonimiz ham aniq; u paytlari biz tomonda
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bunaqa kasalning uru i k p, yopi i bildirmaydi, kalta y taltirib yuraveradi, ochi i
esa k pga q ymaydi: binoyidek yurgan odam kun sayin rangi qochib, beti

rrayib, gavdasi bukilib, ketib boraveradi. Shunga kasal b lmaganlar ham
vahimakasal. Saidvali zi shu ahvolda. yana nos otadi. Nahs bosgurning,
chakmazagi ham bor deymiz, har tanaffusda badrafga qatnaydi; o zini artib
chiqishidan tuflab kelayotganini k ramiz, ammo qaydan olib chekadi - boshimiz
garang; muallimlar axtardi, biz qarab tirmadik, qiziqish-da, najosat joyda
oyibdan tushadimi yo rtani t sgan taxta devordagi poylaydigan teshigimizdan

qizlar beradimi, bu ham bor gap, endi aytsa b lar, ishqilib,  o zida nosi b lgan,
ammo noskadi y q,  na jildida, na lippasida; pachoq qalpo ini echib, astarining
piltasigacha sitib qaraganmiz, s raganda miq etmaydi,  faqat beti jiyriladi,
qirriqning bopladimmi deb tirjaygani shu. Ismoil bu yerda boshqa bir gap bor deb,
payiga tushgan-da, ammo-lekin buning shumligi  undan  ham tib tushardi,

lmasa, hammamiz Saidvalining eshakka mehr q yishiga hayron, es joyidami,
kalla ketmaganmi deb. Har tanaffusda  badrafga kirishdan oldin borib ayilini qayta
tortadi, silab-siypaydi. “Ha, j ra, maktab b lsin, ketami-iz”, deb q yadi; - j ra-ya!
- bizda  zi birov eshakni hayvon rnida k rmaydi, qishda moldan ortgan

shxurtni ham bermay, ketiga tepib haydaydi dalaga, pichan tortilganda bu ham
umtilsam deydi-da; j ra emish, rgildim! -  a, j rang b lsa, minma ustiga,
otnikidek gilam jabduq yop-da, oldiga tushib jilovidan etakla! Noskadi egarning
qoshida b lishi hech birovimizning kallamizga kelmabdi. Eshakka nimani uqtirsa
bu deb qarab turamiz, u esa bizga chappa girilib shippa kaplayverar ekan. Yana
aytma deb erkalatgandek, tizzasi bilan eshakning biqiniga  turtib q yadi. Yuribmiz

ttizimiz, nashavandning zi tupirkilos, nos battar qiladi, bechoraning rizqi
qiyilgan, e-e, ishqilib, qatorimizda yurgani yaxshi edi-da, deb ichimiz achib.
Noskadini topib y qotsak, nasibasi uzilmas edi deb juda ishonamiz. Qayda,
noskashligini q ymadi, jon ham savil ekan, Azroildan  bir otim otib, keyin tupurib
olay, keyin ixtiyor zingda, deb s raganmi, shu uzmay shu-shu-shilagan k yi
hammamizni ahmoq qilib, aytdim-ku, maktabni bitirdi, traktor haydadi, bola-
chaqalik b ldi, men hayotda uloqib ketdim, u qishlo idan chiqmadi,  qaytib

rishmadik.
Yashayotgandir hali ham nosini otib deb yurardim, yaqinda  sinfdoshlarim qidirib
kelib qoldi, shunda s rasam, Vafoqul: “E-e, sen eshitmagansan, hay, k karib
chiqqaniga ham... Ismoil, uch yil b ldimi, yo t rt?”, dedi. Oltmishdan oshibmiz,
hali ham senlaydi, yaqinligimizni bildirib turarmish. Ha, mayli, yaqinlik shu
senlashsiz b lmasa, senlashaqolaylik. Ishqilib, k karib chiqdi desa, yimga
nosning k ki  kelib:  “Shu nosdan ketdimi?” deb s rabman.. “Endi, nos chekkan

laversa, odam qoladimi! Ikki ming sakkizda qattiq qor yo di-ku, zahar sovuq,
ltipdan kelayotib y lda yiqilib qolgan. pka ketgan shanda. K pga ham

bormadi keyin”, dedi Ismoil uncha xushlamay. “Nimaga yiqiladi? sha nimjonligi
edimi?”, deb yana soddalik qilibman. Shunaqa shoshib ylashim bor. Ismoil bilan
Vafoqul iljayib q ydi, odam lgan b lsa, bular nimaga kuladi deb ashlanib
indamadim. “Nimjon-a! Qovjiroq b lsayam pishiq odam edi. E-e, tuproq
etkizmasin, k zga qarab ichish kerak edi-da”, dedi Vafoqul. “Nimaga ichadi?” deb

http://www.ahmad-azam.com


4

www.ahmad-azam.com

radim;, boshiga bir am tushgan ekan-da, deb ylabman. “Obbo, - dedi Vafoqul,
- nimaga ichadi - ichadi-da. Qishloqdan toza chiqib ketibsan-ku”.
Qishloqdan chiqib ketganimni zim ham bilaman, qirq yil b lyapti, lekin u yoqdan
chiqmagan odam ichib laveradimi? Bularning gapini eshitsang, hazilga
dumalaganga xshaydi. Yana nima emish: rozi-rizolik tilashganda bosh uchimga
shampan shishasini nosga t ldirib q yish eslaringdan chiqmasin, diqqatim
oshganlarida chekib yotaman, deb tayinlagan. Asta firulloh, Vafoqulning gapiga

zimning ham ichimdan ihi-ihi degan tovush kelib, labim burilib ketdi.
“Q yinglar-ey, yaxshi emas”, dedi Rashid ham iljayib. “Ana, badrafga kirib

tirmaydi, poylaydigan odam y q, -  deb Vafoqulning yana tili qichidi. – Nosir
muallimning shuncha urgani bekor ketdi”. “Hay, hay”, - dedi Rashid   chimirilib.
Ismoil esa beozor ashlanib: “Qiziq-da, birov uni lsin deptimi? ziga zi qilgan.

zingga qarab ichmaydimi!”, - dedi ziga zi gapirgandek.  “Ha-ey, boshqa
gapga taylik,” - dedi Rashid. “Odam ikkita oyo ining ustida zini eplab yurishi
kerak”, - dedi Ismoil. “Nos,  k p ichgan odamning oyo idan yomon olib q yadi-
da”, - dedi Vafoqul, murosa bilan.
Ismoil yana gapirmoqchi edi, Rashid, aytmasa ham biladi shekilli, q ymadi,
“Xuddi ichimizda eshitib tirganday, odamga juda noqulay-e”, -deb Saidvali

risidagi hangomani ham kesdi.
Menga ham shunday tuyuldi, Saidvali jiyirchiqli yuzini tirishtirib, q lini misoli
eshik qisib, irmayib qarayotgandek k rinib ketdi. Uning ustidan xuddi u

lmagandek kuldik, men ham sinfdosh j ralarimga q shildim, kuldimu
xotiramning tubidagi qishloqqa ch kib ketaverdim. J ralarimning gaplarida menga
zimdan ta'na bor edi.
Uyga kelgan shalpangquloqqa qaytadigan b lsam, bu ham Saidvali maktabga
minib qatnagani bilan bir tus, umuman bu hayvon zotini k p ham farqlamaysiz-ku-
ya, lekin mazkur, uyimga kirib kelgani qandaydir juda umumiy bir eshak,
hammasiga  shundan nusxa olsa b lar edi.
Yana tozalanib olay deb, eshikka ishqalanib, chorch pni sovunlab qirtishlamasa
ketmaydigan kir qildi, b lmasa, k cha t la daraxt, qator simyo och, ishqalanishga
boshqa joy qurib ketmagan, bir xil dayib turadiganlar bor, shunaqa beta'sirki,
simyo ochdan ham besh battar, shalarga ishqalansa b lardi! V h, z r gap
chiqdimi! Lekin, ey, namuncha eshakni gapiraman deb, odamga tib ketyapman?
Mayli, bu ham lu atdan. E xullas, uyimda bunga nima bor deb b ilganimdan eb
turgan luqmam ham tomo imda qoldi, tmadi – ldimmi endi, eshakka qarab qazi
chayna-ab  tirsam. Ot b lsa ham boshqa gap edi. Ot –  vafodor d st, mingan
odamning k rki, g shti halol. Bu bir yuviqsiz...
Shu gaplarni ylagunim hamono u qulo ini salanglatgancha salom berib yuborsa!
Vo ajab, eshakdan salom-a, deb ajablanishga ulgurmay, alik olib q yibman.
Ibratini k rib xomsiradim-da, hozirgina aytdim-ku, aytmasam ham k rasiz, bor
shundaylar:  odam, lekin salomingizga alikni tilab olasiz, la qolsa zi oldin

http://www.ahmad-azam.com


5

www.ahmad-azam.com

mulozamat k rsatmaydi, misol uchun, deylik, q shningiz, sizdan besh-olti yosh
kichik, tutgan martabasi ham siznikicha baland emas, katta ketib k nglini

ritmagansiz, gapingiz doim yaxshi,  ammo uni, albatta, sizni emas, muomaladan
urib ketgan; hu narida y ichqani k rgan tulpor  yo emga  t ygan h kiz, t rsayib

tib ketaveradi, ishqirib ham q yadi. Burnidagi junigacha tikraygan! Xudoyim
farosat ulashganda qisgan, lekin, mana, bizni  zi yaratib q yibdi deb, shunga
mast, kim qilib yaratgani bilan ishi y q. E mahluq, xudoyim sendan boshqalarni
ham yaratgan! Yo tavba, hayvondan odamgarchilik kutmaysiz, t ri, lekin, axir,
odam mol emas-ku, insonda insonlik farqi b lishi kera-ak, deysiz.  Ha, mayli,
iybat yaxshi emas,  tilning uzunini ularga ham bergan; peshana-da – qaysi

gunohingizga, darvozasi darvozangizga t ri, qaramay desangiz ham, har kuni zi
zingizga qadaladi, k nglingizga ertalabdan xufton soladi. Chidaysiz-da,

chidaysiz, hayot bu.  shalarga: he esh-shak, devorgim keladi-yu, ammo manavi
qobilning iltifotini k rib, bunga tenglashtirsa,  obr si k tarilib ketadimi deyman-da
ularning. Yana sha yoqqa tib ketyapman, uzr. Ichidagini engishi qiyin-da
odamning.  Men ham bir banda, axir. Lekin bir xillar minbarga chiqib olib
hangraydi-da, axir.
Ammo, buning ham zini har qancha tarbiyali tutgani bilan aytilmagan joyga kirib
kelgani, ancha narsani esimga solib, k nglimni sal ilitgan b lsa-da, ochi i,
chekkamni tirishtirdi. Hu burunlari, ya'ni eshak mingan paytlarim boshqa gap edi,
endi esa shahar t la mashina, uyda ham bor, zim haydayman, xullasi, eshaklik ish

q, yaqin rtada unga hojatim tushmagan, tushmaydi ham, qishloqda hozir hatto
qituvchilar ham mingani or qiladi, men ziyolinikida nima y qotgan ekan bu, deb

diqqatimni oshirdi. Axir, t ri-da, minganim qachonlar edi, hu bolalik cho larim
mol boqqanda, tga chiqqanda, somon  tashiganda. Esingizda-ya, mushtday
boshimiz bilan t ichida dimiqib rganimiz  ikki bo ni, - ha-a, kuchan-a-kuchan,
turshak polvon, b sh kelma, k ta-ar! - yana bir siltov bilan egardan oshirib,
tepasiga bo bir bo ni bosib, orqasiga q nib ham olardik; shuni eplaganimizga

zimiz shishingan, k rgan kattalar, h , barakalla, pishiqligini, deb qaraydi, b ycha
bir qarichligidan bosh k rinmaydi, jonivorning kallasi ham t ichida, misoli  k m-

k  aramning zi, tagidagi t rtta tipir-tipir oyo i bilan, lam-lum, la-la-lum,  uyga
qarab y l tortadi. aramning ichidan ashulasi chiqayotgan zingiz.
Bolalik – eshak mingan ashula, ulovdagi hofiz.
Bahorikorda  ashulaxonlikka majol y q, kiftini oftob kuydirayotgan qirlar
hansiraydi, qizigan tandir misoli oqarib, hovur bilan yutaman deydi, ha,
qulo ingizga shunaqa bir och hansirash kelib turadi, kun ti ida jingirtob t- lan
chitir-chitir yonib bergudek, yurak kuyadi, ichishga olib chiqqan suv ham shishada
bij ib, takillab qurigan tilning ustida yumaloq dumalaydi, bosmaydi suvsimni,
kombayn t kib ketgan mayda somon roqqa ilinmaydi, q lda t dalash azob, ter
quyilib, k z achishganidan k rganingiz atrof sariq oqova chayqaladi, yaydoq
jazirama, ustida jivir-jivir saraton r yolari, sal olisda ubdin to i ham k k
buruqsaydi; b yingdan ikki barobar katta-katta qanorni  miqtilab tepib joylab,
matashtirib eshakka ortib, - ayni ha-hiylab yerdan uzgan payti bu xonasallot
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(alamdan s kinardik) yurib ketmasa – ustiga  yana bir qanorni  k ndalang yotqizib
olguncha,  eh-he, bu azoblarga  chillakch p oyoqlari  dir-dir qaltirasa ham faqat
bolagina dosh beradi. Hatto s fit ay ham k rgan k ziga ishonmay uchishni
esdan chiqarib qochmay turaveradi. Hay polvon, hay eti ustixoniga yopishgan
alpomish! Ehtiyot b l, z r kelmasin – ertalab  girdoliga t ygansan! Turish berish
kerak, turish.
Eshak boyaqish, biqiniga tepsa ham, b yniga xalach p mixini tiqsa ham, turib
beradi, dod demay k tarib ketaveradi, chidamdan bergan! Bir tovush chiqaray
desang, charchaganidan nafas yurakka tushib ketgan, q shiq ham sha ichkari
yoqda nuqul inqillaydi, xolos. Faqat ix-ix, keyin pastgina yalingan tovushda: ha,
jonivor, ha jonivor... Bir ketini k tarib tashlasa-ku, shuncha ayrat bir pul, lekin
unda bolaning mehnati uvol ketishini shu ham biladi.
Ana shularni eslaganda xayol qochadi-da, xayol, qaeqlargadir ketib, achchi i yillar

rtanasida takka ch kib, shirini qalqib yuzalab, irmoq-irmoq yodimga oqib
kiradi. Mehnatning tagidan rmalab, hech bir mashaqqatga  b yin bermay,
yoruqqa umtilavergan bolalik... Uning yukini elkalamagan qishloq bolasi y q. K p

rib q yib, bo lar katta b lib ketib, ortishga kuch etmagan paytlari hammasini
tashlab, yerga tirib olib baqirib s kinganlarimiz esingizdami! Ih-ih deb yi lab
yuboray deysiz, hech kim k rmayotgan b lsa ham k zingizga yosh kelmaydi.
Oldimda ikki bo t, kuch etmaganidan ich qaltiraydi, chora y q, sira y q, butun
dunyo chorasiz. Bu dunyo k zimda alam b lib k karadi. He, deb s kinib yana

rnimdan turaman, cho lanib borib, kichkina gavdamdagi bor kuchni q lim  bilan
belimga berib, ikki bo  tutash ipga tarmashaman... Quvvat deb atayin
chaqirgandek dodlayman. Xudoyim zimda y q ol ovni qaydandir olib beradi
ham shu payti.! Eshak bir gandiraklaydi, lekin joyida turadi, yurib ketmaydi, bola
jonimga rahmi keladi...
E-e, bu xotiralarning shirini tagida achchi i yashirin, achchi idan shirini chiqib
kelaveradi. Oldin aytgan b lsam ham, aytgim kelaveradi, shunaqa qiziq gaplar
sizda ham b lgan, hu sha, salqinini jazira s rib olgan kallak tut soyasiga
boshimizni tiqib, kim qaysi qizni olishiga kelisholmay, jiq-jiq talashgan, tayini
ham, oxiri ham y q valdir-vajir damlarimiz. Menga qara, sha qizga gapirib

rganmisan zi, deb s raydigan odam y q, cholvor ketga z a ilinadi, burunni
bilakka artib, y q narsaga, nimaligini ham bilmay, talpinib yurganlarimiz, hay,
mishiqi qurmagurlar! sha qiz ham hali sma q yishni bilmaydi, latta jild tutadi,
dovot ushlab yurganidan q li k m-k k, yoz ichni tishlash odati bor, shundan tili
ham k k. Bilgan savoliga zi ham ch zilib baland k taradi k kargan q lini.
Odam shunaqa unib b y etsa kerak-da. Q lini baland k tarib. Men javob beraman,
deb.
Endi bularning hammasi k krakda, tovushi ichida q shiq b lib qolgan.
Qishlo imizning k kliklari ichra k milib, beun girya qilib tirgan ham sha zim,
giryamning rangi ham k k.
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Olis ortga qarayman: malla sochim oftobda unniqib, qiz ish tus olgan;
Bulun urning zilol chashmalar bilan paxta oqovasi aralash b z suvi,
Qipchoqariqning b tanasida ch milib, jazillama bilq-bilq tuproqqa k milib
yotavergandan, bet sh ralab, suyaklar kuyka teri tortilgan tarasha, maktabimiz
chorbo idan irlagan achchiq olmadan tish qamashib, mujmayib yurganlarim...

zimiznikida shovuldek solib, yer bilan bitta o rib  yotganini k z oldimga
keltirsam, o zim suv ochib ketadi, eshak olmani deb Nosir  muallimdan kaltak
emasak, ochdan larmidik? Vafoqul ikkovimiz tepada, shoxda, Nosir muallim
pastda, pusib kelib olgan, q li orqasida, niyati betida, sado bermay olayib turadi,
tushirib olgandan keyin chap q li bilan  quloqni burab,  ng q lining rtancha
barmo ining bukigi bilan boshga tukillatib urganda bola odamning tishigacha
qoqilib ketadi. Rahmi y q, mehrsiz, odam emas, z r dars beradi lekin deb, tirishib

qir edik – q lidan q rqardik.
Saidvali hadisini olgan, Nosir muallim hali urmasidan, k zining paxtasini
chiqarishi  bilan partaning tagiga kirib ketadi,  chiq-e bu yoqqa, deb yaxshi gapirib
tortsa ham, tiralib, chiqmay ujanak b lib olib bi illayveradi, q iroq
chalinganda kallasini chiqarib bizga bir irshayadi-da, eshagining oldiga haydaydi.
Nosir muallimning, aytdim-ku, q li, Saidvalining joni qattiq edi. Ha-ya, darvoqe,
Saidvalining xati nihoyati chiroyli edi-ey; zi chapaqay, bizga kelganda ham
peshanasini tirishtirib, o zini ochib harf urishtirib qiy olmasa ham  yozganini
tomoshaga q yguli edi. Bunaqa chip-chiroyli husnixat unga chikora, tushunmaydi
odam.
U bizga beshinchi sinfdan q shilgan, affor, Begimqul, Sulton bilan
Navr ztepadagi boshlan ich maktabdan birga kelgan, t rt chaqirimdan
qatnaydilar, ular piyoda, Saidvali eshakda. U paytlari velosiped juda kam bolada,
bori ham minib kelsa, darsda tirgan payti aziraning bolalari urib ketishi bor.
Ertalab qizi i y q, chunki kattalariga himoyalanib kelishadi, lekin qaytishlarida
bizga kun tu adi, kattalarining darsi kechroq tugaydi, , t pir-t pir kesakparron!
- bularini qaqshatamiz, lekin bular ham k p tmay uyushib oladi – Saidvalining
eshagi atrofiga – affor Saidvaliga mingashgan, Begimqul bilan Sulton eshakni
panalagan, hali urmasimizdan t rtovlashib chinqirib, hay-haylashib bizning uy
oldidan suron solib suradilar, kesak otishga yurak betlamay qoladi. Sinfda
urishmaymiz-u, lekin darsdan keyin k chada animmiz, qiziq, bola ekanmiz-da,
bolalikning  kesaklari ham yumshoq b lganmi,  bunaqa otishmalarda onalarimiz,
hay yash-shamagur, k zini chiqarib q yasan, boshing yoriladi, deb javrashlariga
qaramay, birortamizga zarar etmagan, ammo-lekin tosh otmasdik, faqat kesak,
bolacha  dushmanligimiz ichida irromlik y q  edi.

zi shu, tuproqning ichida pishib, kesagiga t qishib sganmiz. aziramiz  ona ariq
Bulun urni ba irlab shimib, k kka burkanib olgan b lsa-da, suvsiz qoq yerda
tirishib-tirmashib sib chiqayotgan qayra ochga xshataman bolaligimizni.

lmasa, norasta b yimiz bilan kolxozning katta klubining, yonidagi imoratlarini
ham q shib, ishtini quyib q yamizmi! Nima ham jonimiz bor edi!  Qarang-ey,
har kuni ming, ming ikki yuz-uch yuzgacha isht tashlaymiz. Haligi, esingizdami,
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n t rtu yigirma sakkiz, t rttalik qolip, shuni qoringa tirab, oyoq qalt-qalt
chalkashib, yukning zalvoridan tovon yerga gursillab urilib, zir chopishimiz! Otam
yarim kechalari: “San bola ochingdan lyapsanmi, a? Yana kel-chi,  urib
oyo ingni sindiraman!”, deb oldilariga solib ketadilar, kechasilik salqinda, oy
yoru ida ish yaxshi ketishini tushunmaydilar-da, lekin qatordan qolar ekanmanmi,
sahar qoron isida sham alat urib, yarim y lgacha uyqum ochilmay, loy chiqargani
yuguraman. Avval xandakni ikki a darib pishitaman, keyin tepaga qulochlab
otaman, t dalangan uyumni suvlab,  ketmonning orqasi bilan  silliqlayman, - oftob
yaltillaydi loyning ustida, - s in tushdan keyingisiga yer a darib. suvga bosdirib

yaman. Orada bir nafas rostlab, choylanib olaman-da, shu bilan ke-etdi!
Kaftingizning qirrasi bilan loy kesib, hovuchlab qolipga urasiz, hmlab k tarasiz,
borib tap a darasiz, qaytasiz, ta in qumlaysiz, q l pichoq b lib  loyni
tilimlayveradi, loy kamayay demaydi, qolip qoringa tiralgan, yalang tovon tosh
qottgan, chop-chop qatnovning ado i y q; chanqov tinkani quritgan, barimizda
bittadan tunuka choydish, j mragidan qult-qult tortamiz, ichganimiz sha zahoti
tirqirab chiqadi, oldinda k krak, orqada kurakning rtasidan milt-milt yumalaydi,
oqib chotimizga kiradi; peshanabo ni siqqanda yerga shirillab tushadi. Sahar
chiqargan loyni tushgacha, tushda chiqarganni qora shomgacha quyib q yish
kerak. tirib tikilsangiz, ish sira tugamaydigan k rinadi. Qipchoqariqning pastida
qator-qator loyxandak, belidan yuqori yalan och, qora-qura Vafoqul, Abduhamid,
Karim, Berdiboy, Nusrat... Oq-sariqlarimiz ham k mirxonada tu ilgandek tusi

zgarib ketgan... Hozir hammasi bormikan deb ylayman, uyga kelgan
sinfdoshlarim mendan qari k rinadi, boshqalari ham boboy b lib qolgandir toza.
Hammasi kecha tgandek. zimizga kattalik qiladitgan ketmon, har a darganda
bir tirsak chuqurlaydigan handak, oxiri loy chiqarishga b y etmay qoladi, yangisini
ochamiz. B shaganini Qipchoqariqning b tanasiga t ldiramiz, pishinib olishga

laveradi. Kim k p quyariga zishma, bir kunligini qatorma-qator juftlab
sanaymiz; Karimniki bir marta bir ming olti yuzu saksonta chiqqan,
etolmaganlarning alamini k rsangiz! ziga qarab, shu quydimi-ey, deb
ishonmaydi odam. Abdualim hamsoyam, mendan yoshga kichik, b yi hali

smayapti,  har kuni kelib, ksinib tiradi, yi lamsirab iljayadi, tirsagini bukib:
“Bu yil kuchim k payadi. Mana shu, yoningdan loyxona qilib, ikki mingtalik joy
tekislayman. Qara q limga, turtib chiqqanini, kuchim qotyapti!”, deb chiranadi, bir
yaxshilik k rsatib, qatorimizda yurish uchun: “Shiyponning oldidan qovun olib
kelaymi?” deb xushomad qiladi. Lekin qovun irlashning hadisini olgan: egat
ichidan bitta yo ikkita qovunni izma-iz sekin dumalatib kelaveradi, q li orqasida,
pastga egilmaydi, qaragan odam uni zaning ichida erinib ynab yuribdi deydi.
Tanlashni juda bilardi, yo b lmasa, shundan shungacha dumalab kelgan qovun ichi
ezilib pishardi, ishqilib, suvsirab turgan loykashlar, sapchasini ham eb t ymas
edik.
 Kolxoz, hamiyatini qarang, uch-t rt kunda bir qum olib kelishga mashina ham
beradi, kechasi, ammo-lekin yayraymiz. Kun b yi oftobda kuyib, tosh qotgan
badanlarimizni Qorasuv silaydi, siypaydi, yumshatadi; oy kecha, oydin kecha, ira-
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shira tol k lkasidan pari qizlar poylab, bizni tanlayotgandek sirli hayajonda,
shivirlashib, shapir-shupur ch milamiz.
Kattalar qora suv bu, sizot, ichmanglar, ch milmanglar – xomlatadi, deb mudom
tayinlaydi, lekin qayoqda!
Uning qumlari toza, suvi k zyoshdek tiniq, tagidagi mayda sha aliyu oqimga
boshini tutgan toshbosh chavoqchalarigacha k rinib turadi. K kragi k m-k k
chipor qushcha chiy-chiy qilib suvga kalla tashlaydi-da, tumshu ida baliqchani
biltanglatib chiqadi.
Saratonda Bulun ur loylanadi, Qorasuvning tini ini deb qoq tushda uch-t rt
chaqirimga issiqda pishib boramiz. Iyaklar tikillab, k kariblar ketguncha
ch milamiz, ertalabda egan burda nonimiz sirilib, ichimiz shilinib tushadi,
qaytishimiz arovtepada sut p nkiti bor, unda birinza degan narsa  qilinadi,
bilmaymiz, qayoqqa j natiladi, shahardagi rislar esami, bizdagi  d konga
chiqmaydi, kattalar shuncha qurut turib shuni eysanlarmi, ichlaringni sh rlatib
yuboradi, deb ijir anadi, biz esa eshikka tiqilishib, b yinni ch zib kutamiz, oqligi
bilinmay ketgan kamzul kiygan armanimi, eronimi amaki, biroz mustar qilgach,
katta pichoqda kirsovundek b laklab, q limizga bitta-bitta tutqazadi. Ana, bu sh r
baloni qoringa urib olib, keyin kela-kelguncha uchragan qariqmi, suv q yilgan
egatgami k krakni berib, t ri o iz bosamiz. Dorilangan paxtaning ichidan chiqsa
ham, etti yumalaganmi – halol, keyin, maykani o zimizga tutib, sizdirib ichamiz,
tutilgan joyiga loy tiradi. Eh-he, ichimizga nimalar tib ketganini hosilotlar
bilmasa, bizga nima, chanqaganda paxtaning dorisi ham bir nordon tam  q shadi,
lekin t xtab-t xtab, nafas rostlab simiramiz, t yib ichishga nimadir q ymaydi. Er
ham u paytlari tozaroq edimi, balxi tutlarning t kilganini tupro ini puflab
eyaverardik, q shilib chumchuqning tezagi tib ketsa, icho riqqa davo; oyoqni
shisha kessa,  arava izi iylagan toza tuproq bosamiz, bir pasda tuzalib ketadi.

limizning qotib lgan qado ini ham tirnoqlab k chirib, rniga tuproq  q yamiz,
achigani qoladi.
Qaytishda yana terlab pishamiz, shuncha y lga borib ch milganimiz bir pul, endi
Bulun urga kalla tashlamay uyga bormaymiz. Yozimiz ish, ishdan qochib,
tuproqqa botishu suvga sh ish bilan tadi.
Aytgancha, kolxoz ishtning mingiga sakkiz s mdan pul va'da qilib,
quyganimizdan keyin esa b  deb, biz bolalarga hech zarili y q bu doyiga
chaqqan, eshakda t rvalab tashiganmiz; q limiz pul k rsa, velosiped olamiz,

chadan qizlarni havaslantirib uchirib tamiz degan orzular sha qazganimiz
loyhandaqlarda uyalaganicha qolgan. Hozir limni zimning rnimga q yib

rsam, im-m deb tishimni tishimga bosaman, uning qilmagan, endi sira
qilmaydigan mehnatidan ezilaman. Y q, bolalarim, nevaralarim uchun ham

tanalarni  zim ichdim, hayotining imoratiga qancha isht lozim b lsa, oldindan
zim quyib q ydim. Qilgan mehnatlarim etti avlodimga etguli. Shunaqa gaplar

bilan ham zimga taskin beraman-da.
Ey-y, kun tagida kun k rmagan bolalig-ey!
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Ha-ya, bitirganimizda maktab ham shunday q yib yubormagan, qizlarga nima
yuklagani esda y q,  balki devor oqlatgan, pol yuvdirgandir, balki za chopiq,
ishqilib, hafta- n kun ishlatgan, aniq aytolmayman, lekin il bolalardan n
mingtadan ishtni sanab olib, attestatini keyin bergan. Biz ham bu paytga kelib
pircha b lib qolganmiz, imtihonlardan qutulgan, baholar olingan, qurigan ishtni
uchtadan sakkiz qavat, ustiga bitta q yib yigirma beshtadan yondama qilib terishda
ichini b sh qoldirib, sanoqda aldaganmiz. Muallimlarimiz buni bilmagan yo,

rinib turganini ham ishlatadigan joyning zi y qligi uchunmi, bilmaganlikka
olgan.
Shu tinmaslik shashti bilan universitetga ham kirib ketdim: mol haydash, t rish,
paxta chopiq, yer a darish, somon tashish, ariq tozalash, isht quyishlar endi y q,
terimdan bu yoqda ham qutulib ketmadig-u, lekin yotib qisang, qiganlaringni
uqsang b ldi ekan – shahar seniki. Bulun urning tubidan sakrab boshimni
chiqargandek b ldim, misoli, havo etmay b ilib yotganda tuyqusdan hi-i deb
yutoqib nafas oldim, k kragimga erkinlik keldi. Bu yerda uylar qalashib yotsa ham
bir kenglik, darslardan b lak paytlari zingga zing xon, zing bek, kinoteatrlar
yarim oqshomgacha ochiq, ertalab yumshoq b lkanonga  qalin sutshinni suramiz -
nonushta, tushlikda yigirma ikki tiyinga yarim kosa la mon degan narsa, yigirma

rt tiyinga kartoshka qaylali kotlet, kechqurunga yana b lkanon bilan kilka-
konserva tayyor. Shu kilka ham qancha talabaning joniga ora kirgan! Yashash zax
ijarayu ch ntak mudom kasalligi qishloq bolasiga ch t emas, madrasa tupro ini
yalash - k rmagan martabamiz. Lekin bu tarixlarga hali ancha bor. Ulargacha
kechgan bolalik xotiram arqoqlarida chuvalashib yotibdi...
Kichik gunohidan bir uyalgan odam keyin katta gunohlardan tiyilib qolar  ekan.
Shu desangiz, bir kuni bodring irlovdim. Ha, irlikka kirganman. Bodring ayni
etilgan payt, gurkin palagining hidi dimoqqa gupillab uriladi, juda chanqagan
edim, Bulun ur yoqadagi chashma bir chaqirim, borishga sabrim y q, oftob
tikkada, chidamadim, kirib oldim. ralmagan, hatto uvati ham y q tomorqa,
bodringlari bilakdek, k klari  palak tagida suv olib yotibdi, sen je-men je,
pishganlari oftobda sar ayib tovlanadi. Biz tomonlarda tomorqa deb faqat
hovlidagi ekin-tikinni emas, odamlarning dalada paxtadan ortgan b ltak-

ltaklarni yer qilib olgani ham aytiladi, bu tirikchiligini hech kim ihotalamaydi,
agar ham hu haligi Valentin Tyupkoning chigitni kvadrat uyalab ekishidan qolgan
dona-dona dumaloqli simi bilan atroflab q ymasa; hujjat-pujjat kerak emas, yillar
badalida, paxtaning qartalari qayta tuzilib, bu yer ham kirib ketmasa, bir kishiga
umrlik tegish, meros b lib oilasiga taveradi ham. Narzulla bobonikining ham
chayla oti bor-u, yom ir yuvgan, tomi y q t rt katak - odam belicha  paxsadan
boshqa vaqosi y q, Qipchoqariq uvati bilan rtada shapaloq yer, mol ham bemalol
bosib ketaveradi...
Xullasi shuki, burganning panasida k rinmayapman deb marganimni eb tirsam,
uch-t rt kunda bir ham k rinish  bermaydigan Narzulla bobo ustimga kelib  qolsa!

tirgan joyimda taxta qotdim. Narzulla bobo bermagan salomimga: “Va-alaykum!
Bay-bay, yonishini! Eshonbovo,  Qipchoqariqdan ichib q ymang ta in, paxtadan
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hamma zahar shunga tushadi, - deb yaktagidan bir etak bodring t kdi oldimga, -
Mang, k krakning kuyganini juda oladi-da”. Tishlaganim q limda, o zimdagi
tomo imdan tmaydi, q lga bunday laqqa tushganimga angrayib,  betilu bezabon

tiraverdim. Bobo yana meni otamning hurmatiga sizlaydi deng! Shuncha
bodringni atay berdimi yo bilmaymi, lekin  yomon uyaltirdi. Shu-shu, yuzim
shuvit, qovunlari palagida t rlab, tarvuzlari tirsillab yotadi, yonidagi y ldan tib
men qaramayman! “H , eshonbobo, x jabilmas shirasiga chidamay yorilib ketibdi-
da, keling, uvol b lmasin, bitta kosa qilib beray”, deb zi chaqirib tursa  ham u-bu
deb uldirab qochaman.
Buni nimaga aytyapman, shundan ikkimi-uchmi kun keyin, Qipchoqariq uvatiga
mollarimni arqonlab, t rib yurganimda zarurat qistab qolib, ch nqayib tirgan
joyimda butimning tagidan qora ilon tib qolsa! Ey-voy, dahshat! K rganda
yuragim yorilmas, lekin seskanishim bor edi, lekin bu, - sekin gapirasizmi, palakat!
– naq ketimning tagidan, boshini sal k tarsa tegadi, k zi shunaqa sovuq, ta in t -

ri, odamning ichigacha muzlatib tikiladi! Esim chiqib ketdi, tim yorildi,
kapalagim anaqa b ldi deganlari hech gap emas!
Bilmadim, xudoning bu bola ham yashasin deb rahmi keldimi, tosh qotib t ri
qilibman, padarla'nati, xas-xashakni bir maromda shi illatib, tikilgan k zini
uzmay, simob oqib taverdi- taverdi! Yomon uzun tuyuldi lekin! Orqa joyim tosh
osilib k ringandir, il bolaning uyati y q yerimni raqib bilmagandir, har qalay,
teginmadi, lekin tib, burgan ichida k rinmay ketgandan keyin ham nafasim
chiqmay, allazamon bejon qotib qoldim. Chaqqanda ldirmasa ham, q rqqanimdan

zim naqd lib berardim lekin. Shu qotib tirishimda lganim shudir, deb ham
yladim bir, ey, nihoyatda xunuk sovuq, tirik jonivor ham shunaqa zimiston
ladimi! Tilini chiqargani musulmon deyishadi, sha vaqti tiliga qarabmanmi,

imonini xudo k tarsin, shu bilan k p yillar, hatto qishlarda ham tushlarimga
makon qurib oldi. Tushga kirgani  boylik emish, lekin turqi chsin, u yo ingiz
ham, bu yo ingiz ham uzun-uzun chirmashib chalkashgan ilon, shunaqa k rardim-
da tushimda, bir q rqib uy oning, boylik kerakmi, joningizmi,  shanda bilasiz.
Ha-a, uyqu buzilib, ertalabgacha xavotirda chiqing, keyin birovga oson tutasiz!
Dala-dasht mayli, lekin bu gazanda qishloqning ichida ham serob, daraxtlarning
ustida chumchuqlarni qiy-chuv t zitib, odamning yuragiga ul ula soladi,
uylarning shiftida yuradi, egasiga tegmaydi, un sepsa y qoladi, lekin xayoldan
ketmaydi, zini ustingizga tashlab yuborayotgandek b laveradi. Haligi, yalan och
butimning shundoq tagidan tgungacha paytlari k rsam, yuragim ozgina  shuvillab

yardi, xolos, endi esa yalang katta k chada ham alanglab yuraman, tuproqqa
tushgan izi tirikdek ilang-bilang yiltillab, oyoqdan uzib oladigandek b laveradi.
Kechalari sim-siyohda unsiz shuvillab daf qilayotgandek, uxlasam sekin

rpamning tagidan kirib kelayotgandek; ayniqsa  gungurt badrafda k rinmay
rqitadi. Bir kuni Qipchoqariqning pastida ham oldimdan chiqib qolib, takamni

yordi. qilon edi. Odamga otilsa, k kragini  teshib tib ketadi degan mahovapti
bor. zi-ku ipdek bir narsa, bezarar, chaqsa ham kerag-u, lekin odamdan qochadi,
uchrasa, k zingizga bir narsa lip ilingandek tuyuladi,  ichingizda bir xavfsirash
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turadi, uch odimcha narida t qimirlab qoladi, vassalom, tizimcha zini sha
yoqqa otgan b ladi. Bu ancha kattasi, ya'ni uzuni  ekan, ustiga kelib qolganimga
shoshdimi, q rqqanidanmi, ishqilib, beligacha baland k tarilib, t ri tikilganicha
qotgan. K zim tushgani hamono holati jon ir ib yuborganimni bilmayman,
shunaqa paytlari vahima ham kuch berar ekanmi,  fizkul turadan “uch” oladigan
holimda, shu  otilishda y lni uch-t rt quloch enlagan k lmakning u yo iga
tushibman, keyin shunchaga sakraganimni k rib, k zimga ishonmadim.
Qipchoqariq shu yerda ikki odam b yi tikdan tadi, pasti olmachorbo , rtada
tuproq y l, chorbo dan suv toshib, y lni bosibdi, uvat tagida xolos bir odam tarli
quruq er, qachondir k rgan kinomning q shi ini e-e, nay-nay-nay, nanay-nay-nay,
deb aytib, dingillab kelayotgan edim, sakrab k lmakning bu yo iga tushib ham
nay-nayim t xtamabdi, xuddi kaltak eb angillayotgan kuchukdek, ancha vaqtgacha
nay-nay-y,  deb q yaman deng.
Ha, aytmoqchi edimki, haligi qora ilon Narzulla boboning chaylasiniki b lgan,
Qipchoqariqqa suvlagani tushayotib, orqamdan kelib, bu bola endi boshqa gunoh
qilmasin degan nimadir   hikmatini bildirishga ataylab butimning tagidan y l
solgan, b lmasa, yer keng, tishiga joy bemalol edi.
Yana... bolaligimda bu juda k p edi, ngimda ham, tushimda ham, lekin birontasi
tegmagan, tushlarimda q rqitgani bilan ham chaqmagan – bu ham bir narsani
bildirar, axir. Buni ham donishmand deyishadi shekilli. Lekin bizda emas,

qiganman.
zi kichkinaligimdan qishga ruju q yib, hamma narsaning tagidan bir aql

chiqarib olish k yiga tushgan edim. Kitob qishlo im tepasidagi bir tuynuk, shu
tuynukdan tashqariga rmalab chiqib, b lakcha dunyolarga ketib qolar, sha
yoqlarda qidirib, gazanda vahmiyu k ngilga yuk b ladigan  boshqa gaplarni
tamom unutar edim. Odam b lishga anglab-anglamay y l izlabmi, shu mehnatlar
ichida maktabni, xususan uning kutubxonasini boshni sajdaga t rilaydigan
mehrobga aylantirib olgan edim. U paytlari, albatta, Allohni  ylasak ham
uzoqdan,  k ngil musulmonligi - qish, kitobga ruju, ehtimolki kutubxonamizdan
tarqalgan, hammaga chapa-rasta   yuqmagan b lsa-da, menga xshaganlarni

ritgan bir yut kabi edi. “Besh”ga qish ham katta bir martaba, odamlik
kelajagimiz naq sinfxonamiz  derazalaridan m ralab imlab turardi. E, bu qizlarni
gapirmang, uyida qiladigan ishi y qmi, kitobga yopishgan! Shular topib, qiganini
bir-biriga chu urlab, miyani qoqib q lga berganidan, sha yaxshi kitoblarni q lga
olishga orlanar edi odam. Lekin qizlar k kragiga bosib yurmagani ham bisyor,
kutubxonada ular kirmagan boshqa k p dunyolarni kezishim mumkin edi.
Kutubxonachimiz senga kattalik qiladi demaydi, taxta javondan q lim bilan

rsatganimni beradi.  Muqovasi qalin, semizlarini tanlayman. Nimalarni
qimaganman! Qanaqadir Vasyok Trubachev, Ashot, ularning d stlariga q shilib

yurib tong ottirar edim. Kimdir, toqqa qochgan Alitet, nimaga qochgan - esimda
q, lekin katta, qalin kitobni namoyishga k tarib, sha k p qiydigan qizlarni

ham hayiqtirib yurganim haligacha esimda. Baliq, tyulen ovlab kun k radigan
qanaqadir bir shimol xalqimi, ovchi qabilasimi, shularda otasi qarib, ishga yaramay
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qolsa, uni z li elkasiga mindirib, qor bosgan to dagi bir ovloqqa eltib tashlar,
boboy bechora sha muzloqda yol iz qolib, ta in lini shu qilgani uchun alqab,
qismatiga rozi,  lib ketaverar ekan! Endi bu quruq nonx r, yashab nima qiladi deb
tashlab kelgan-da il basamon!
Ana! Oqshom yarimda tepamga kelib: “B ldi qil-e, valad… K r b lguncha

qiysanmi!” deb mehr aralash s kib, kerosinchiroqni puflab chirib ketadigan
otam, mening qoron ida qor bosgan tundra rmonidan beshafqat toqqa qarab y l
bosib, otam qarisa hech qachon unaqa ovloqqa, hatto yaqinimizdagi ubdinga ham
tashlab kelmaslikka ont ichib, ichgan ontimdan zimning k zim yoshlanib
borayotganimni bilmaydilar-da!
Shunday lekin: q limdagi kitobning ichidan, shanaqasi shaharmi, t qaymi,
biyobongami, k rpachaga ba rimni berganim k yi tib ketgan b lar edim.
E-e, aytmabman-a, endi keldi esimga: isht q yganda b shagan xandaqlarni suvga

ldirib q yib, har kuni pishinavergandan, qizib ketganda tashlab olaverar edik; loy
quyqasi teriga tirib, singib, kaltakesakning p stidek qurishtiradi, keyin shu joylar
tirs-tirs yoriladi, tovon ham b laklanib, tagidan qizil g shti chiqib qoladi,
yoriqlarga qora saqich chaynab yopishtiramiz, son nozik, butning pastidan
tizzagacha achib turaveradi, uning taramlari davosiga vazelin, b lmasa yana shu
aravay lning tupro i. Sahar turganda uyquda bitgan tirishlar azot odimlagani

ymaydi, k zga yosh kelib, esnab-esnab kerishib, z r  bilan butni kerib  yuramiz,
bilamiz, tirishlar yirtilib qonaydi, achishadi, lekin yoziladi, bu yo iga chidaymiz.
Faqat shabada salqini tirishlardan kirib badanni dildiratadi,  hu borib,
yalan ochlanib, q lda ketmon bilan handaqqa tushgandan keyin, qon yurishib,
loyning sovu i y l b yi achishib o rigan oyoqqa malham b lib yopishadi, xayolda
faqat chiqarib otayotgan loyim qancha ishtga etsa degan y-u, ichingizda
toshayotgan bir ayrat qoladi, xolos.
Qizi -ey, e-e, shuni ham ylab tiramizmi, bolalarni solamiz, quyib tashlaydi,
shataloq otib yuribdi-ku bari, degan-da bir aqlli mardi kalon; kattalarning
tushunishi shu. Shataloq otamiz! Otam ham kechalari s kib, oldilariga solib
kelsalar ham y liga,  bari bir, shuncha bola nima b lsa, bu ham shu-da deb
qaraganlar.
Mayli, sardaftarning bu yo ini kavlayvermay, lmagan qul k ravergan ekan-da-ey.
U paytlari qullikni qaydan bilamiz, qullik, shunchaki, uning ham bir zavqlari

lgan.
isht quygan paytimda qishga iloj y q edi, charchayman, uxlab ham olish kerak,

jazirama kunlari ham kallaga kitob kirmaydi, Bulun ur bilan Qorasuv ziga
tortaveradi. Lekin boshqa paytlari, ayniqsa qoron i qishlarda kitobga muk
tushaman. Dalaga mol haydashda qulayini qilib, eshakning ustida ham qib
ketaveraman. Albatta, bunda k zi tushgan kattalarning: “E, bu bolaning kitobga
yopishganini!” deb q yishlaridan shishmalanish ham bor-u, lekin mullaligim,
haqqast rost, Saidvalining noskashligidan tib tushar edi. Mol temir qoziqni
jingirlatib ipini zi sudraydi, eshak ularga ergashma, eshakning yurishiga mos
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chayqalib-chayqalib, kitobdan k z uzmay ketaverasiz – k chma egar qiroatxona.
Hu dalaga etgandan keyin mollarni arqonlab bir soyani olsangiz, sizdan bemalol
odam y q.
Bir kuni tut tagida ustimdan soya ketib, oftob boshimga tikkadan urib  kuydirib
yuborguncha qib yotaveribman, sakrab tursam, mollar y q! Temir qozi ini, tesha
olib yuraman, qattiq yerga qoqqan edim, molning zi  tortganga su urilmaydi.
Qanday ketadi! ri kunduzi dorimaydi, uning ishi kechasilik, shunda ham onda-
sonda bittalab oladi. Besh mol aqllashib gapni bir joyga q yib y qolgani aqlimga
si maydi.
Esim chiqib, izlashga tushdim. Bulun ur b ylaridagi yovvoyi jiydalarning
orasidan, paxtapoya, sholipoyalardan axtardim, olmachorboqqa kirdim,
Valibobogacha qarab keldim, - y q, yerga kirganmi, osmonga chiqqanmi -  y q-
da. Maza qochdi, sarosimada, bu ham y qolib qolmasin deb, eshakni minib, uyga
chopdim, oyimga indamay, bir omonat ilinjda o ilxona-ayvonlarni, uyning
orqasidagi yertokni qaradim, xuddi shularning orasida bemalol kavsh qaytarib
yotadigandek, y q! Ana shu vaqti otam kelib qoldilar! Har juma Samarqandga
namozga boradilar. Endi nima deyman deb, damim ichimga tushib ketdi. Menga
sov a – qizil loklangan boshmoq olib kelibdilar, hali q limga kelmasidan bildim -
qizlarniki, yana oyo imga katta; yarqillagan ekan-da, charmi pishiq emish-ey, - bir
alam qildi, bir alam! – mana b lmasam deb mollarni y qotganimni aytib
yubordim. “Oqshomi bilan qib chiqib, keyin dalada uyquni urasan. zing y qolib
qolmabsan ham yaxshi”, dedilar otam uncha urishmay. “Y q,  qarab tirgan edim
soyada, birdan y qolib qopti”, dedim. Otam t qiyotganimni bilib siq qoshlari
tagidan bir qarab q ydilar, men  boshmoqni yana artib silagan b lib: “Juda z r
ekan-u, shu sal kattaligi....”, deb nigohlarini yumshatdim. “Hay, Eshim kasofat
oralagandir-da, qayoqqa  ham ketadi”, dedilar. Boshmoqni maqtaganimga
soqollarini tutamlab: “Hm, k ni toza, shunday yarashi li narsa bekorga turmagan-
ov, dedi-im, zaifona ekan-da”, deb xijolat b lgan b ldilar.
Boshmoqni xushomadga yana bir kiyib k rsatdim. Qurib ketkur, qizlarniki

lmasa ham mayli edi. Menga t ri kelmasa, opamlar paxtaga sudrab yurar
emish, a, zim-chi? Saharlab dalaga chopsam, mollarini boqsam, tlarini rsam,
pichanlarini qilsam, somongacha tashisam. ta in menga kelgan t plini opamlar
paxtaga sudrarmish. Men-chi, halokuning itimanmi! Eshakning mehnati halolu...
Xay, oborib, kiydirib k rib olsalar, nima qilardi! Bahonada Samarqandni k rib
kelardim. Shu-u, boboylar bitta ishga yana bittasini q shib bitirishni bilmaydi,
ammo-lekin, kattalarning gapini b lma, yuvilmagan qoshiqday suqilma oraga,
biladigan b lib qoldingmi, dim tir, peshanangni tirishtirma, - doim jerkish,

zlarining bilganlari esa bu, jahling chiqmaydimi! Indamay tirsang – anqayma,
gapirsang – tilingni tiy. Uyquni urgansan emish!
Kuyasan-da! Senga deb kelgan narsa k zingni ynatib shunday q lingda  tursa-da,
senga t ri kelmasa, axir, bunga chidab b ladimi! Ey, oyo imda uchining
yirti idan boshmaldo im chiqib turadigan eski keda, qoqilganda qonayverib,
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boshmaldoq ham shum-zada b lib olgan, kiyib, hali yurmasimdan bezillashga
boshlaydi .
Hay, mayli, endi ming kuy, befoyda, shundan shunga oborib qaytarib bermaydilar-
ku, bari bir. Oyim boshmoqni uchiga paxta tikib kiydirib, bir yurib k r qani,
deganlariga yurib ham k rdim, odamning beli mayishib, quymichi ynab ketar
ekan. Poshnaning yarmidan arralab tashlasa... e-e, b lmaydi, buziladi, keyin, bari
bir, qip-qizil-da, kulgiga qolaman.
Boshmoqni q limga olaman, q yaman, aylantirib k raman, battar xunobim oshadi.
Otam esa shuncha diqqatligimga beparvo, yonboshlab, choylarini bemalol ichdilar-
u, zim boray-chi, deb eshakni minib dalaga ketdilar. Shuni ham limga deb
oldilarmi-ya, deb bor zaharchamni oyimga sochib, orqalaridan zim ham j nadim.
Borsam,  otam olmaning tagida  ch zilgan, tomorqamizga suv ochilgan,
mollarning beshovi ham Qipchoqariqning ustida,  dumini elpib tlayapti, ipi Eshim
kaldan omon ekan.
Bizda qaloq, bir joylarda s na, b ka deyishadi, ana shu kasofat kelib qolsa, zini

rmaysiz, eshitmaysiz ham, tinchgina tlab turgan mol bechora birdan
shaytonlaydi, shunday shaytonlab ketadiki! K zlari olayib, b kirib yuboradi,
sakrab zini t ri kelgan tomonga otadi, k rgan odamni ham nogahon  vahm
bosadi. Meniki shu qaloqdan qochib, ipi pishiq jun, uzilmagan,  qoziq-pozi i
bilan Qipchoqariqning ichiga, qamishning b li iga urib ketib, soya-salqinda,

ynigacha suv,  ariq labidagi tga ch zilib, huzurini topib turgan ekan.  Bu yoqda
esa yuragim yorilgan, shuncha molni y qotdim, qanday kunga qoldim endi,  deb.
Lekin mollarning shuncha vaqt beega qolganini Eshim kal qanday bilmay, ipini
qanday olmagan, bu ham jumboq, undan sirli bir xatar keladi odamning k ngliga;
kalga insof tekkanidan ham xavotir turadi.
Ey-y, buning uchun uning ta'rifini keltirish kerak, aytmasa xotira ham kemtik b lib
qoladi. Gap shundaki – Eshim kal shunchaki, soddasi k prik tagida turib eshak
hurkitadigan j n bir kallardan emas, alohida, devi bormi, jinimi, ishqilib, b lakcha
bir kal. Alohidaligi – q li egriligi, kulishni ham, achinishni ham bilmaysiz – ip

irlaydi, boshqa narsa bilan ishi y q, aynan arqonlab q yilgan molning ipini
ymaydi; devi yo jini borligi – molingizga qarab tirganingizda angda qoldiradi,

olganini k rmaysiz. Gapiray desangiz, q lidan ushlab olmagansiz. Shunga duo
ketgan deyman, b lmasa qarab turib bilmaysizmi. riligi hammaga ma'lum,
hamma bilishini zi ham biladi, lekin kasmini q ymaydi, xuddi hamma bilan bas
boylashgandek, zida bor-y i bitta oriq tanacha, u ham podasida, kal vaqti-vaqti
bilan podachimiz ham,  buncha k p ip nima zaril, inson zoti tushunmaydi. Lekin
yi averadi, yiqqani chirib ketguncha chiqmaydi, agar ipingiz esingizda turgan

lsa, yillar tib, kal zapoya tashiyotganda, to dek qilib elkalar edi lekin, kalta-
kulta ulamalaridan taniysiz-da, q l siltaysiz, ber deb tortib olganingiz bilan endi
hech narsaga yaramaydi. Qizi i shundaki, ipni kal olganini aniq bilgan odamar
kuyinib ham tirmaydi, xuddi rilik ham oshi halolga ustamadek. Ip mayli-ku-ya,
lekin b shoq yurgan mol birovning tomorqasiga kirib ketadi, qorak rpa eb
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damlaydi yo y qolib qoladi. Keyin Qiron jarchi bozorda chaqiradi: “H ,
eshitmadim demanglar! H , ola navvos y qolgan ekan, h , shu navvos
falonchiniki ekan!... Navvosni topganga shu palonchi suyunchiga n s m tikkan
ekan. H , shuni topgan obkeb bersa, suyunchini olaversin ekan, H , ola
navvos...”
Shuning davomiga Qiron jarchi: “H , ola novvosning ipini zlaring bilgan
Eshim kal olgan ekan”, deb yuborsa-ku, olam guliston. Lekin Qiron jarchi otini
tutmaydi, Eshim egriligini q ymaydi. Hamsoya b lsak-da, eshonbobonikini ham
oladi-ey, nokas! zim boqib yurib, k rolmay qolaman, lekin hamsoyamiz-ku,
borib s rayman, siz k rmadingizmi deb, t ri tarmashishga hayiqaman, bir
narsalar deb udinglaydi, bilganimni bildi deyman, chunki betimga qaramaydi.
Oftobda kuyib, qorayib, q llari ishning z ridan akashakdek qiyshayib, k kish
tomirlari b rtib ketgan, elkasi sal ch kik b lsa ham, juda baquvvat shayton, odam
bilan urishganini eshitmagan-u, ammo, bari bir, nimasidandir seskanaman.
Tinchgina yer suzib yuradi, ming s rang, ipni sen oldingmi deb, o zingiz o rigani
qoladi. Oldimi, tamom – unga tgan. Ba'zan ahmoq b lganim tib ketib, otamga
aytsam: “Sen yotib kitob qisang, men borib molingning ipidan ushlab turay-da, a?
Qaramasang – oladi-da”, deb menga gapiradilar, ziga indamaydilar. Ba'zan-ba'zan
ipi olingan molni izlash ch zilib, nihoyat topilib, k ngil joyiga tushgan paytlari:
“Xudoy urgan tuyani vaysilqora ne qilsin”, deydilar, menga q yaver degandek.
Endi aziramiznning ziga kelsak, rta joyda eskidan bozori b lgani bois butun
chor-atrofiga peshgir, qizil kaltak degan zamonlariyoq maktab ochib, k p

qimishli odamlar etishtirgan, dosentu  professorlari Samarqandu Toshkentlarda
dars berib, ularga ergashgan maktab bolalari ham oliyga guruh-guruh kirib,
talabalari shanba-bozor kunlari avtobuslarni qappaytirib shaharga borib qaytadigan
hiyla dami baland qishloq. Eshim kalni gapirish ham sal maydagaplik, chunki u
ham shu aziraning katta ba riga hamma si ib, har kimning z tegishi belgili
ekani, ming yoqqa chopmasin, peshanaga yozilganidan orti ini ololmasligiga bir
misol, xolos. Begona emas, zimizning sinashta xonazot kalimiz, podani faqat oshi
halolga boqadi, ipini olsa ham molning ziga teginmaydi. Paxta siyosati qattiq
zamonda uning zararidan foydasi k proq, ipini oldirmayman deb k z-quloq
tursangiz, b shoq mol paxtaga tushib s yilib ketmaydi, egasini javobgarlikka
torttirmaydi. Kalning bu tomoni ham bor.
Shu odam tinmaydi, onasi kim b lgan b lsa ham, buni lekin qora mehnatga
tuqqan. Qishloqda nima o ir ish b lsa, shu balogardon,  k klamda ariq qazigan
ham, kundakov ham, yozda tomhasharga loy qorgan ham, saratonda paxsachilarga
loykash ham shu, t y-ma'rakalarning samovari shu tekin xizmatkorsiz
qaynamaydi, ayniqsa erta bahor, yer tekislash payti shudgorning ustidan mola
tortiladi-ku, ikki qator temir tirma ulanib traktorga k ndalang tirkalgan o ir t sin-
bolor, shuning ustida ham kal, mola nqir-ch nqirda ynoqlab ketganda tagiga
tushib qolgan odam tirik chiqmaydi, unga esa jin ham urmaydi, mola bilan baravar

tarilib tushadi, lekin sirachlab q yilgandek, q nib tiraveradi. E-e xullas,
mehnatning o iri-engili demaydi, inq etmay qilaveradi.  Joni qattiq. Chidam,
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bardosh degan narsalar tosh-metin kelbatiga q shilib, qotib ketgan. Ha, bir
shatrama xotini bor, Bobili, asli oti Asolatmi, Asilami, hammaning esidan chiqib
ketgan, shuning baqirishlari bilan ham ishi y q. Bobili yeru k kni tuproqqa qorib
qar anadi, er yer yutkur nonnni nimkosaga b ktirib uraveradi, qulo i y q. Ha, til
ham y q, yo xotinidan, yo turmushidan noliganini birov eshitmagan.
Bizda zi, t ri, hasratini yuzaga kamdan-kam odam yuzaga chiqaradi, dardini

kkani kimga ham zaril, barchaniki ziga etib ortsa, zganikiga tob-toqat bormi.
Ming gapir, k rgan kuning nglanmaydi. Bu paxtasida kimning  biri ikki b libdi,
rais-pais, ferma mudirlarini aytmasa, lekin tumonat shuning ichida, baraka topsa-
topmasa, sahardan qaro shomgacha borib kelaveradi; erkagu ayol bari turtingan,
barining qulo i  butun qishloqqa tortanak tortilgan  radiotarmoqda, k chadagi
karnay, uylarning  levoriga osilgan qutichalar kim nima ish qilganini shan illab
turadi, aytilganni qilmaganlarni raisboboning zi chaparosta s kadi, jaddiga pichan
yo somondan mahrum qilganini joriyalaydi. Hali daladan t olmaysan, molingni
chiqarmaysan, deb qolmasa! Ana endi  joningizni Jabborga bermay k ring!

orga tirgak faqat mol-ku, paxtadan hemiri kelmasin, mayli, ammo
molginaning  tagidan shamol tib tursin-da, b lmasa, bola-chaqani qanday boqib
olamiz! Ey, bu dunyosida nimaga yugurib yuribmiz zi!
Lekin shu chop-chopda bolalarning zi esdan chiqib qolgandek. Bizda ham tinim

q, ishga tarmashganmiz, yinni qochib qilamiz. yinchoq otiga ham y q,
topganimiz kultivasiyaning chingalagi, velosiped ildiragining spisa degan narsasi
olib tashlangan aylanasi, ch p bilan hay suramiz-da. Urush-urush, yashinmachoq,
zuv-zuv, kim k pga sh ish, hammompish - pushka yasab, rtasidagi teshigidan
raqib k ziga tuproq puflab qochirish,  chillak, quloqch zma, eshak k pkari, qizlar
mollarning junidan yulib, koptok yumaloqlab oladi, beshtoshdan tortishadi. Ha,
maktabda osilsa iyqillaydigan turnik ham bor, Vafoqul aylanaman deb, qoq yerga
boshi bilan tushib, bir tutam sochidan ayrilgan. Yerda xuddi lankaning p stagidek
yotgan sochi. Aytmoqchi, lanka ham yaxshi k radigan ermagimiz edi, hay, dabba

lib qolasan deb koyishsa ham, bu tepkini q ymas edik.
Kattalarning biz bilan ishi: egani noni bormi, ustida butroqmi, e-e, kimning bolasi

kinchilikda syapti, ikki oyoqda tik yuribdi-ku, lmasa, bir kunini k rib ketar,
tupirkilosdan xudojonning zi asrasin! Biz ham shu: birov bolasini bolam-

tamlaganini k rmaganimdan keyin  suykalib- suykumlanishni bilmaymiz.
kish eshitmasak b ldi-da, lekin bu ham pastu balandiga qarab, ba'zan erkaltish:

“Bu onangdi... ning bolasini qara, bir zi qilibdi-ya shuncha ishni!...” Bundan ortiq
ladimi, taltayasiz-da. Qarang, qilgan mehnatingiz nazarga tushgan. Kim kimni
kkanini q yavering.

Otamning  namozdan keyin atay d konga kirib, atoqlab menga boshmoq olganlari
ham, mayli, keyin oyimdan bildim, narxi tushirilgan mollar d koni ekan, - k p
chibjinglayverma, suv tekinga olgan otang, - lekin juda katta e'tibor edi. Ota –
bizlar uchun, eh-he, bir ulu  zot, xudo xayolning bir chekkasidagi qutlu  bir, nima
desam, jahoniy vahm b lsa, ota shunga yaqin buzrukvor siymo. Bolaligimda
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otamning yuzlariga tik qaramaganman, tikilib yodda saqlab qololmaganimga hanuz
nadomat qilaman.  Lekin pinhoniy ixtilof, ichimda qolib ketadigan isyonlarim

lib turar, u kishi ingshishlarimni “E, buning gapini qara”, deb tkazib yuborar
edilar. Ba'zan otam shuncha farzandlarining ichida mening ham borligimni
payqamasalar ham kerak, deb mun ayib qolardim. B lmasa, il bolaga qiz
bolanikini, yana oyo iga katta boshmoq ham k tarib keladilarmi? Shunaqa.
Gapimni ham chaqaga olmaydilar. Bir qora q chqorim bor edi, q zichoqligidan

zim qaraganman, itimdek orqamdan ergashib yurardi, dodimga quloq solmay,
lak semirmaydi deb, sotib yubordilar-da, uch-t rt hafta tib, boshqa q chqor

olib berdilar. Bozordayoq, savdolashayotganlarida aytdim, “Ota, shuni olmaylik,
shoxla ich ekan, odamni mayib qiladi”, deb. “Jim-e, mushtday bolaning gap
bilishini!”, deb urishib berdilar. Oq q chqor xipcha, kallasini baland k tarib
turadigan, zicha kibrli bir olifta, odamni suzish payini k zlar edi, men ham q yga
qarab, pishib ketmaganmanmi, kallasini sal qiyshaytirishi bilan yo eshakka minib
olaman, yo oraga mol solib chap beraman. Otamga necha marta aytdim, qani
eshitsalar! Bir kuni kechqurun men t yga ketib, em berayotsalar, oyimni suzibdi,
xayriyat, q yxona chetanining bu yo iga yiqilib, yanagi shoxlashidan omon
qolibdilar. Shuni otamga aytib, “Molga qarash ling turib senga qoldimi?”, deb
bekorga koyish eshitdilar. Keyin q chqorvoy mana b lmasam deb, oppoq soqollari

kraklariga tushganiga hurmat k rsatmay, zlariga kalla q yibdi. Bir suzib,
tislanib yana xezlanib kelayotganda boshiga  bir musht tushirgan ekanlar, va-alab
yonboshga qulabdi. Otam ham keksaliklariga qaramay juda  baquvvat edilar-da. “E
kasofat-ey, odamga xshab suzilib qaraydi-ya!”, deydilar yana. A, shuncha vaqt
men nima deb zorlandim? Faqat zlarini shoxlasa  hisobmi? “Qarang, shoxining
qirrasi oqarib ketgan, k p shoxlashganidan”, deb xudoning zorini qilganman, shuni
keyin aytib yuribdilar, bu bola ham ancha baloni biladi, bir k rgandan aytgan edi-
ya, shoxi eyilgan, deb.
Otam zi uncha-muncha gapga quloq soladigan emas edilar, shu fe'llari  tganmi,
ba'zida men ham zimnikini juft deb turib olaman. Aldanishlarim ham otameros
lekin. Uyimizning orqa-oldi vaish, yertok, uzumga chumchuq bilan mayna kun
bermas, to orayu simga osilgan tunuka qutilarni taqillatib, hay-gala-galayu bilan
ish bitmas edi. Otamga kimdir birov q yning bir qulochcha ingichka ichagini
puflab, vaish ustiga tashlasa, chumchuq ilon deb ylab qochadi, qaytib y lamaydi
deb y l rgatibdi. Bir kuni q y s yganlaridan keyin, oyimning hay-haylari,
mening qaytarganlarimga qaramay, erinmagan odam, shu ishni qildilar, bir dovot
siyohimni isrof qilib b yadilar ham, keyin vaishga tashlagan edilar, hovlimizni
shunday chumchuq bosdi, shunday qiy-chuv bosdi,  qiyomat q pdi chirqillab

ziyam. ”E padarla'nati, yomon b lar ekan-ku bu”, deb ichakni olib
tashlaganlaridan keyin ham qani chuvvos tinsa! Shuni qilishlaridan oldin: “Ota,

ying shu ishni. Mayli, qarab turing, zim puflab, b yab beray”, deb yalindim,
oyim ham gapirdilar, yarashmagan ishni q ying, deb, y q, chumchuq balosini z

llari bilan y qotgilari kelib qoldimi, q ymadilar. X p tomosha b ldi lekin, oyim
kulib uyga  qochib kirdilar, men labimni yi ishtirib ololmayman, boshimni burib,
chekkaga tirjayaman.
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Tez-tez qulo im o rir edi, bunaqa narsalarga otamning uncha ishlari y q  edi-yu,
lekin bir kuni mehribonliklari tutib, azza-bazza Razizdan dori olib keldilar-da, z

llari bilan q yadigan b ldilar. Qarasam, tomiz ining rangi sariq, “Ota, bu
boshqaning dorisi, quloqniki oq b ladi”, deb oyoq tiradim. “Qani, bahona topib,
tomizdirmasang-da, a!”, deb, qochmoqchi joyimda ushlab, tizzalariga  qisib,
qulo imga majburlab quydilar. Miyamga shunaqa o riq kirdiki, dodlab yerga yotib
qoldim. Meni shaytonlik qilyapti deb ylab, qarab turdilar-da, keyin nimagadir
Muqaddasni ushlab, “Kel, qizim, eshitishing tozalanadi”, deb uning so  qulo iga
tomizdilar. Singlim bechoraga mendan battar b ldi, hovlini zir yugurib aylanib
chinqirib, ushlatmadi ham. Shunda keyin q ya qolsalar nima qilar edi, y q, “E
bularning ayyorligini, dori tomizdirmasa-da a”, deb tik turgan k yi, boshlarini
yonbosh egib,  z quloqlariga q ysalar! Ana, tomoshani k rsangiz! U yoqda
Muqaddas yi lagan, bu yoqda otam, turib olganlar, boshlarini endi bu yonboshga
egib, “Ha valadi zino, ha padarla'nati! Bu J ra chachana quloqqa deb k znikini
bergan! yim yubordi-ku! K r b lgin, quloqni k zdan farqlamasang!”, deb h- h
qiladilar. Men yi lashni ham kulishni ham bilmay, faqat ih-ihilayman, gapim t ri
chiqqaniga ichimda xursandchilik qamalib qolgan.
Birov uni qi, buni qima deb y l k rsatmagan, q limga tushganini qib
tashlayveraman; gapim tmay, alamim kelgan paytlari otamni shu kitoblardagi
qattiqq l, zolim otalarga hmm solishtiraman, xshamaydilar, kitoblardagi chollar
yoppasiga benamoz, otam esa kunni har sahar “Ollohu akbar” deb azondan
boshlar, azon aytganda zlari ham juda balandlab ketar edilar. Meni qattiq
ushlaganlari rost, ammo maktabni tugatib, Samarqandga qishga boraman desam,
“Bolam, domullolarga qilib beradigan n minglik dasturxon y q menda, mayli,

ngling zingdan qolsin”, deb zlari uchirma qilganlar.Universitetni
tamomlayotganimda  Toshkentdan ish topganimda ham: “E-e, bolam, men tirik
ekanman, Moskovga borib qimaysanmi”, deganlar. Shu-shu, uyga faqat mehmon

lib borib, u-bu ishlarga qarashganim bilan xizmatlarini qilolmaganimni ylasam,
armon b zimga keladi. Darvoqe, bu ham qismat ekan, qaytar dunyo, bolalarimni
men ham qitdim, ular ham dunyoning turli burchaklarida yurishibdi, yonimda

tiringlar, menga qaranglar, deb aytish... aytsa b ladi-yu,  lekin zingni ylab,
bolalarning oyoq-q lini bo lab q yish insofga ham, hayotga ham t ri kelmas
ekan.
E-e,  mana,  chollar  tib  ketdi,  t p-t p  ketib  yubordilar.  Ixcham  sallalarda,  u  ham
borida, b lmasa boshlariga qiyiqcha ralgan, egarda sal qiyshiq tirardilar, egar
botarmidi yo bu ham boboycha zakkilikmi, q lda xalach p, n xtaning ipi
eshakning b yniga tashlangan, y aning maromida gangir-gungir hangomalashib
kelayotganlari uzoqdan k rinishi bilan, t y egalari yoshroqlarni “Hay,

irotdan t rtta eshak kelyapti. Hay, uchta eshak kelyapti, Istalindan, qaranglar.
Orqadan yana beshta eshak!”, deb shoshiltiradi. Eshak boyu kamba alga teng ulov,
ishlaganda oldin “Villis” moshin yo “Ural” motosikl minganlar ham pensiyaga
chiqishi bilan eshakka tib olar, bu ham bir martaba, endi amalning siyosati y q, el
qatoriga tushib, gap-gashtak eb, xudoyi, t y, ma'rakalarda qidirib yurishning gashti
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har qanday mansabdan yaxshi, bir yoqqa borsang, yoshlar yugurib peshvoz chiqib,
eshagingdan tushirib, ichkariga manzirat qilib tursa, bunga nima etsin! Ey, kunlar,
yillar irillab tib ketaverar ekan,  chollikka da'vogar zimiz endi, ammo, albatta,
eshak minmaymiz, t p-t p yurmaymiz, bizda u zavqlar y q, u chollar
bolaligimizni olib, bizni xotiraga ch ktirib ketgan. zimiz ham ulardan boshqacha
cholmiz.
Hamma kunlar xotirasi xira emas, bir xillari hali-hanuz k z oldimda gul-gul
ochilib turibdi. Rahbarning bir zi tga kelgan kunni unutolmayman. Ha, akasi

q, ukasi hali kichkina yo onasi nuqul qiz tuqqan iloylargacha tga chiqib
turardi; ularga rishamiz, tini eshagiga ortib beramiz, zimizcha k nglini olgan

lamiz, atrofida  aylanishgandan yurakchalar hovliqqan, botinolmay chetda
qolganlarga bodilanib qaraymiz.
Oftob zaldorichorbo ning ustiga o ib, dami qaytib boshlagan, men ham bir zim,
molga qarab yurgan edim. Rahbar menga bir qarab q ydi-da, t qamish aralash

liq sgan suvsiz ariq ichiga kirdi.  Men ham iyardim unga. Atrofdan pana,
osmon baland, oldimizga kelmasa birov k rmaydi, chumchuq chirqillaydi,
olashaqshaq hay, aqqa qara, baqqa qara, deb  sha illaydi, yana dalaning bebosh
qushlari chu uri. Rahbarga qarashishdan boshqa narsani ylaganim y q, haqqast
rost,  lekin u egilib, tni tutamlaganda, borib orqasidan shappa quchoqlaganimni
bilmay qoldim, q limga bir narsa ilinib, kaptardek pitirlab bersa! O zimga qatiqlab
yuvilgan tutam sochi ham kirib ketibdi. Yuragim qinidan chiqib, zimni uvatga
otdim. ro i bilan solib qolmasa degan hadik ham bor lekin. A'zoi badanim yonib,
boshim uvullab ketdi, tilim tutilgan. Uning b y tortib, etishganini k rib yurgan

lsam ham, sha joylari bunday durkun b lgani k ylagining tagida  uncha
bilinmas ekan, keyin zi nimaligini ham bilmayman, q lim tekkanida yuragim
chiqib ketdi.
Rahbar   esa  bir  qizargan  b ldi-da,  egilib  yana  rishga  tutindi.  Shirt-shirt  roq
tortib, shu egilgan k yicha menga alati qarab q yadi, “Hiy-y, uyat-a, uyat!
Shunday xulqi a'lo quvchi-ya”, deydi-da, yana raveradi. Bir k nglim - uvatga
qochib chiqqanimga afsus, yana bir k nglim xoinlikdan rtanadi – l-e, buzuq-
bevafo! – olaman deganim boshqa edi-ku, - endi buni quchoqlab q yganimga
yuzim, hatto ich-ichimgacha shuvit. Lekin ushlab olganimning pitir-pitiri! Xuddi
joni bordek, xursand selkillayotgandek, kaptardan boshqa nimaga xshatishni
bilmayman, qarashga hadiklanaman,  umrimda birinchi bor ushlaganman-da

shanda.
 Rahbar t risida ivir-shivirlar qulo imga chalingan, yopishganim ham shungadir,
menga t ri kelmaydi deb bilaman, lekin endi nari ketolmay, arosatda turib
qoldim. K nglim  aralash-quralash junbish, yana uning mayda qizil gulli k k

ylagi ichida boya ushlab olganimning tinmay borib-kelayotganiga qarab,
nimadir sezgilarim bilan achchi i chiqmaganini anglayman. Ammo kech, q sh
kaptar hurkib nari  uchgan, sha yoqdan silkinib, e-e, yuraksiz, hali kichkina
ekansan-ku, deb kulayotgan edi. Rahbarning zi ham bir sinf pastda-yu, lekin hozir
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birdan katta qiz b lib, boyagi qili imga xuddi ukasiga quchoqlatgandek, bemalol
yib bergan ekan.  K p kitob qimaganimda bunaqa ahvolga tushmas edimmi

balki.
Yonboshlab balqigan oftobda roq ti ining yalt-yult chaqnashi, zimdan, istagu
hayajonlarimdan ham z rroq bir kuchning Rahbarga tortib ketgani, ikki q limdan
urilgan bir quchoq osmoniy vahima – eslaganda hozir ham sha yoshga qaytgim
kelib qoladi.

aziraning k kmaklari xayolimda t lqinlanadi. Kunduzning kechki uboridan
dalalar ustiga oqish choyshab yoyilgan, qorni d mpaygan jonivorlar pishillab t -

ri uyga y l tortadi, temir qoziqlari jingirlaydi. Shu vaqtlari qishloqning podasi
ham qaytayotgan b lib, sigir m rashi, q y ba-arashiga Ma'qul  yanganing ariyasi
ham k shiladi: “Ha-ay! Ha-ay-y!”. Shoshmay turing, bu boshlama, unga “Hay,
joning chiqqur Tirkash!” degan chorlov ulanadi-da, t ri avjiga tadi: “Hay,

likkinangga kuyay, Tirka-ash! Molni qaytarmay nima ... eb yuribsan? Q limga
tushgin, g shtingni eyman lekin!”. Naqarot ham uncha boy emas, faqat unga
“gina-gina”lar aralashib, battar balandlaydi: “Ha, likkinaginaginangga kuyay,
sa ana qolgurga kim qaraydi? B ying sartaxtada chirisi-in! Ha, o zingga...” Shu
yerini aytsak b lmas, lekin Ma'qul xola tortinmaydi, lining o ziga nima qilishini
kuyga solib, butun qishloqqa yoyadi. ylaysizki, bolasini shunchalar yomon

radi, unga lim tilaydi, q liga tushsa, g shtini burdalaydi. Y q, bu hatto qar ish
ham emas, kun b yi r origa unnab, ishi hamishagidek unmagan, yuragiga
norozilik botib siqilgan ayolning dardiga ohang berib, nafas rostlab olishi, xolos.
Tirkash molni qaytarib boradi ham, uyga bemalol kiradi, onasi bor-y i: “Ha,

zginang sitilib oqsin! Bola emas, boshimga balo b lding-ku”, deb yana
qar ishlaydi-da, chelagini k tarib, sigir soqqani shoshadi,
Kuni b yi oftobning qizdirishi, odamlarning ala- ovuri aralash dim havodan
toliqib egilgan  shoxlarga bolalarning qiyqiriqlari, mollarning m 'rashi osilib
qoladi, kun kechkirib, salqin oralagandan keyin daraxtlar ham shabada bilan shu
past shovqinlarni sekin bir-biriga ulashadi. aziramiz serdaraxt,  olma, zaldori,
gilos, shaftoli, olx ri, olmurud, jiyda, yon oq, hovlilarda unda-bunda ishkom,
xullasi, tuproqda unadigan neki meva o ochi b lsa, baridan bor; hovlilar,
shiyponlar k kka rangan, y llar quyuq soya... Eng arzandasi tut, odamlarning
tomorqasi yo hovlisining rtasida, paxtaning ichida ham unga imtiyoz, t ri
kelayotgan y l ham aylanib tadi, chunki davlatning r yxatida.
Atrof-javonib k kalam: paxta bilan beda, makkayi bilan poliz ekini, qayerga suv
etsa, t gurkiraydi: b yimodaron, salomalaykum, semiz t, pechak, umay paxtani
bosadi, tak-tak, sh ra, yalpiz, buni pidana deymiz, achchiq itqovun, nordon
ituzumni tatib k rib, tuflab tashlaymiz; suvsizda sadigan yantoq, qushq nmas,
burgan, kakra, eshakmiya, uni yangiligida mol emaydi, lekin t  bo lashga yaxshi,
qishga eshakka ramiz, faqat roq yangi charxlangan b lishi kerak; ipak qurtining
pilla rashiga bahorikordan chitir, mingbosh yulib tushamiz, yana shu  yerdagi
bu doypoyalarni kampirchopondan tozalaymiz: oftob tagida shamol t nini t lqin-
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lqin tovlantirgan qirlarga qaragan odamning yuragi hapriqib, ashula aytgisi
keladi, shunaqa chiroyli...
 Bir eshak tni tushirib, saranjomlab, mollarning emini ham berib,  keyin q l
yuvib, xuddi katta odamdek tomoq qirib, dasturxon chetidagi z joyingizga borib

tirish... Osh sizga mahtal, suzilmay turadi, quroq k rpachaga yi inib ch kasiz,
katta lagan rtaga q yiladi, ana shunda otangiz: “Qani, bismillo, dasturxonga
qaranglar”, deydilar-da, sizni alohida: “Iy-e, olishda mazang y q-ku”, deb
undaydilar. Eng shimarib, g shtdan k proq olish payida b lasiz... Oqshomlari
supada yotganda osmon t la yulduz yaqin tushib, har donasi billur chaqnaydi,
hisobini olaman deguncha k zingiz  ketib qoladi. Sahargi uyqu esa shinnidek elim-
shirin, t ymaysiz, boshingizni yostiqdan z r bilan uzib, tirib ham mulgiysiz. Shu
mulgigan k yi egningizga bir nima ilib, k zingizni yirib-artib, mollarni dalaga
haydaysiz. Tong salqini junjiktiradi, tirishib esnaysiz,  lekin dalalarning ba ridan
nasim-shabadalar kun chiroyini ufurib olib kelib yuzingizga sepadi, tamom
uy onib kerishasiz...
Qani edi u kunlar bir marta qaytsa! Osmon k k, yer k k, k m-k k bel b yi shu
hilqat ichida qizning jiyaksiz kalta lozimiyu sma tutashtirgan  qoshlari tagidan
charaqlagan k zlarigacha hamon ngimda. Uning faqat yuzi qizardi, mening ham
olovim chiqib ketdi, nimaga uning istagiga peshvoz bormadim? Kichkina edim,
kichkinalik qildim, bolalikning zi y l bermadi.

ylamang, birinchi muhabbatim bu emas, bu – onishimning ilk rasmlaridan
biri edi, xolos. Lekin aniq chizilib qolgan, ranglari hanuz jivir-jivir qiladi. Unga
faqat qiz minib kelgan eshak tushmagan.  Albatta, shundoq damlarga eshakni
aralashtirib eslagim y q, lekin, bor edi-da, iloj qancha. Rahbar ham tni boshiga

yib zi tashimaydi-ku. Lekin qanaqaligi yodimdan tamom chgan. B zmi,
kulrangmi yo oqdir, bilmadim, ishqilib, yuk tortganda kuch bersin deb bir-da-
yarimining burni  tilinganini aytmasa, hammasi tekis jaydari eshak, bu kelgani ham

shalarning biri, tuki ortiq emas. Nimaga bir qulo i shalpaygan, zi shundaymi,
birov yo zim yomon urganmanmi, xalach p b yniga tmagandan keyin qulo iga
solganmiz-da, roqning orqasi bilan, boshqa iloj y q, ayb zida, aytganga
yurmagan, u paytlari tushunmasdi, endi esi kirgan katta odam  deb kelib, arz
qilmoqchimi, yana ham bir gap aytish qiyin. Lekin bolalikka kirib qolib, bir vaqtlar
qilgan achchiqlarimni bugun yuzimga solsa, alatiyu.
Lekin eshak hu boshda qiganim maqolni pesh qildi.
 - Nimaga borib Eskij vada hangrashim kerak? – dedi dabdurustdan. – U  yer
eshak saroyi emas, bozorjoy. Keyin, men, axir, zimnikilarni k rganda, shunda
ham dumo im cho  b lsa, mana, yuribmiz qatorda, deb bu dunyodaa borligimni
bildiraman. Gurungimiz shunaqa, hangomamiz shu. Odamlar eshitsin deb emas.
Ha, keyin, buning nimasi nomardlik?  Eshakning ham mardi yo nomardi b ladimi?
E-e, gap bu yoqda ekan-da. Lekin t ri aytyapti, mard b lib ham qayoqqa boradi,

zi bir eshak b lsa. Ha, albatta, Eskijuva eskidan bozorjoy, x p, shovqini bor,
oldi-sotdining ala- ovuri, lekin endi eshak hangramaydi, bir-da-yarim l liniki
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rinib turadi, lekin u ham aravasini jim tortadi. Bu gap yuk ulovda tashilgan,
eshak k p kim-qaysi zamonlarda aytilgan, keyin, t qimtabiat odamlarga,
anavinaqalar bor-ku, kuchi yapaloqqa etib, kuchsizlarga k rsatib hangraydigan,
bor shunaqa odamlar, shalarga. Eshakning ziga tegib ketishini hech kim

ylamagan.
Shuni tushuntirmoqchi edim, eshak aytishqoqlik qildi:
- T ri kelgan joyda hangrab, nomard b lib yurgan ekanman-da? B yningga zing
bexabar aybni q yishsa, juda adolatsizlik.
- Mard b lsang, kuchingni k rsat k pchilikning ichida, deyilyapti. Meningcha,
buning yomon ma'nosi y q, - dedim j yali qilib.
Ey, juda alati-ey, eshak bilan gap talashib tirsam. Odamning gapini eshakka
uqtirish hazil emas ekan.
- X p, unda bu gap-chi? - deb yana oyo iga tiraldi qashshang. - “Eshak baxshi

lmas, yomon yaxshi b lmas”, deyishadi. Yana meni yomonga chiqarishyapti.
Axir, zimizga baxshiman, odamlarga emas. Avjini baralla olaman, kuy
pardalarim toza, xonishlarim qadimiy, zgalardan k chirish y q. Hali biron eshak
ayb taqamagan, hammasiga ma'quldirki, j r b lishadi. Mana, zingiz baholab

ring, musiqani tushunsangiz kerak?
- Y q, y q, rahmat, – deyman shosha-pisha. – Qulo imni ot bosgan, musiqaning

chasidan tmayman.
zi bolaligimdan hangrashini yomon k raman, minib turganimda  hangrab qolsa,

uyalib, n xtasidan tortib, kallasiga solar edim, Endi mahallaga varanglashi etmay
turuvdi. Ha, bunga birov rgatgani aniq, eshak kallasidan chiqayotgan gaplarni
qarang. Keyin, men ham bilmayapman, eshakning yaxshi yo yomoni qanaqa

lishini. Bir xillari bor, tepon ich, bir xillari tishlan ich,  x p, bunaqasini yomon
deylik, lekin yaxshisi qanaqa? Yo bu gap bilgani uchun yaxshilari qatoriga

tadimi? Lekin tayyorlanib kelgan, xiyla bilgich, gapiga gap topish qiyin.
- zi sensiz ham bemaza q shiq urchigan. Iltimos, karnayingni tortma, - deb
murosaga chaqirdim. - Q shnilar ja oshnosini topibdi deb ylamasin. Xumori
tutayotgan b lsa, ana, shahardan chiqib, bir ovloq dalani top-da, avjingni baralla
olaver.
-  E-e, - dedi eshak qulo ini salanglatib. – Hozir dalaning ovlo i  qoptimi, yantoq
bosgan ch lgacha egali. Hangrashga ham pul s raydi.
Obbo, buning fermer bilan ishi bormi! U ham yerni eshak hangrataman deb
olmagan-ku. Dalami, ch lmi, ziniki b lgandan keyin, nima qilsa, ixtiyori-da,
xarajatini chiqarishi kerak-ku. Yana shuncha o iz solganni t ydirsin, bir xillari
chidamay, bir bosh-bir qulo ini olib qochib ham ketyapti, eshak k ziga k rinadimi
shunday pallada! K ryapsizmi, kimdir buz unchi y ldan urgan buni, bor, yerda
hayvonlik huquqingni talab qil, kim qayerda hangrashiga erkinlik bor, deb
tezlagan. Eshakka savod rgatsa, zini qitishini ylamagan nodon!  Ammo-lekin
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men nima qilib beraman bunga, fermer yo advokat b lmasam? Bolaligimdan
kelibdi deb, nima desa qulo imga quyib olmayman-ku.

zimga kelsam, aytdim-ku, tkizgan joylari bordir, hammasi esimda y -u, lekin
urgan paytlarim b lmagan deb aytolmayman, axir, eshakni urmasa eshak

lmaydi-da. Eshak - kaltak bilan eshak. E-e, shoshmang, hozir Rahbarni esladim-
ku, shu bilan bir qiziq ish b lgan, lekin buning eshakka aloqasi y q, agar ham
tu dirishga borgan qaynonasi Ch lqindiga, tuman markazidagi tu ruqxonaga
eshakda qatnaganini aytmasa, ajoyib voqealigi uchun sizga ilinyapman.
...Shu desangiz, bir kuni shu Rahbar lib qoladi. Ha endi, eridan otasiga, ya'ni
erining qaynotasiga ldi deb telegramma kelgandan keyin shumxabar qoraxat-da.
Yomon b lgan! Yoshgina narsa tap etib  lib qolaversa, yaqinlariga oson
tutasizmi! Kanal suvi tortganmi, u yoqda juda kattalari b lar ekan, yo notoza
havodan kasallangan, yo biron palakat narsa chaqqan, yo, - k zga yaqin edi, har xil
odam k p, - k z tekkanmi, k zikkanmi, uchinganmi, xullasi, bu yoqdagilar ming
kulfat xayolda, lekin har xil xayol kelinchakning ligini tiriltirib, hayotga qaytarib

ymaydi, albatta, bechora ldimi – ketdi. Yana odamlari har joydan borgan,
tayinli q yindisi y q odamyovvoyi ch llarda! Ha-ya, aytmabman, Rahbar
maktabni bitirib, hamshiralik kursida qib yurganida shu nariro imizdagi mitanlik
yigit bilan gapi bor ekan, kursni bitirar-bitirmas t ylari  tib, keyin ikkalasi

llanma bilan ch l zlashtirishga, ishga deyishadi-yu, lekin asli pul ishlashga
Mirzach lga ketgan. U yoqda joylashib, endi tomir q yaman deb turganida, yil yo

tadi, yo y q, - eh, bu musibat hech kimning boshiga tushmasin, - lgani t risida
shu til irom oshi ich kelib turibdi-da. Shuncha talotum bilan yana likni vaqtida
joyiga berish ham kerak.  Yaxshiki bular seruru , xeshu qarindosh darrov gangigan
otaning qavatiga kirib, yol izlangani q ymagan. Xabari etib kelgan kechqurun-oq
nechchi xabarchi, chop-chop, yugur-yugur, u xolasiga odam yubor, kasal yotgan
bu katta ammasiga bildirma, it egasini tanimagan shu vaqti  iyak qoqib bermasin
ta in, amaki-to alarni yi , kuyov tomondan yi , g rkov ham joy kavlab turadigan,
e-e, xullas, mayyitni ortib kelgani bir gurzavoy moshinni ham yollab, sovxozning
shaloq avtobusiga iyartirib, kechalab y l bosib, tim-tirs saharda Mirzach lning
Bachqirmi, Qachqirmi degan qayerigadir etib, Rahbarning devori y q, lekin
hayhotday darvoza q nqaygan hovlijoyining bu chekkasiga tushar-tushmas: “Voy,
bolam! San lguncha man lmaymanmi!”deb giryai qazoni boshlab yuborishadi-
ku! Jim-jit yotgan sha Bachqir yo Qachqir uyqudan sapchib,  arining uyasidek

imaydimi! Kayfi uchib uy ongan  kuyovpolvon ham ishtonchang hay-haylab
chiqadi. E hazilmi, uxlab yotsangiz-da, eshigingizda dabdurustdan dod solib
qolishsa. Esdan o ayozgan, lekin ch l k rgan bama'ni yigit-da, elas-elasda qarab,
kim qaytganini tusmol qilolmasa ham, bir-da-yarim ana-mana ladi deganlar ham
shu yerda, esa, xay, aytimlarga qaraganda ayol kishi, men bilmagan biron qarri-
qurri momoy xolamiz omonatini topshiribdi-da, deb fahmlab, “Voy enam!
Volidayu mehribonim enam”, deb yi ichilarga q shiladi. zingiz bilasiz, ayol

ldimi, kampirmi, yoshmi, yi i-y qlovda bizni tashlab qaylarga ketgan soyabonim
onam, mehribonim onam, b ladi. K ngil yaqinlar quchoqlashib, elka qoqib, dod-
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voy boshqattan avjga minib, yana pasayib, rasmi yi iga bir t yib olgandan keyin
sekin razm solsalar, kuyovning “vo enam”i sal boshqacha, arz-dodi xotinidan k ra
bundan n etti yil oldin qaytish b lgan buvisiga, uncha kuymayapti, kekirtakka z r
berish ham y liga, sal shaytonligi bor, ta in qarasalar ishton ham qasamga kelgan,
yupqalashib, qaragan odam k zini olib qochadi. “Hay, polvon, baqirishdan boshqa
kallakerak  ishlar bor, mayyitga odam ketdimi?” - “Kim, kim ketadi? Mayyitlaring
nima? Sizlar yi lab kelganga x p deb q shilib turibman. Oraga gap suqqani

ymayapsizlar.”  - “Iy-e, irt mast-u, u yoqda xotin u ahvolda, buyoqda bu b kib
ichsa, nokas!” - “E b kibmas-e, ikki piyolaga ham b kadimi? U ham qacho-on -
oldidan kelganimda olti yarim-ettilar edi.” - “ likning oldidan kelib, paminka
qilding hammi? E-e, zing lib ketgan ekansan, beti y q esh-shak!” -  “Bet bormi
munda? Bir piyolani k rsa b ldi ekan-ku! Sh rlik bu ovloqlarga shu ahmoqni deb
ergashib kelib, nobud ketsa, bu ketyalang....” Ana, shu yerda k yovning zini
oqlashi olovga battar moy quydi. T risini aytib q ya qolmaydimi, ch l yigiting
ikki piyolaginada t xtashiga ishonadimi shu kuyib turganlar. Yol onning alamidan
kuyovt rani tepkilab tashlashlariga sal qoladi, yaxshi ham, Rahbarning bu yoqdan
borgan Vosit o asi, koraftaroq odam, “Hay, chuvir-chuvir qilmanglar. K p gap –
eshakka yuk. K rmayapsizlarmi, buning miyasi ketgan. Miya b lsa, ketiga bir
narsa yopardi. Nima deyayotganini zi bilmayapti. Endi bu yo ini k raylik. likka
ham odam ketmagan cho i, mushtiparni, yorib-netib q ymaslaridan etkizib
kelishni ylaylik. Qaytish y l ham bor hali”, deb j yali gap qiladi. Ana, zi uxlab
yotganida biron momoy emas, xotini lib qolgani endi kallasiga kirgan kuyovt ra:
“Voy, meni tashlab qaylarga ketding, Rahbarjon!”, deb haqiqatan ham rosmana
vovaylo k tarmaydimi!. Azadorlar boshqattan ta'sirlanib, chuvvos battar avjga
minadi. Rahbar ham tirikligida k p kelinchakning biri b lib yurgan b lsa, endi
hamdu sanosi osmonga balandlagandan keyin, birdan qadri ortib, bunday juftidan
ayrilganiga chidamay kuyovt ra guppa tashlab yuboradi.. Balki zidan ketganga
solgandir zini, ta in meni javobgar deb sudga sudra-sudra qilishmasin deb. Lekin
asli oson tutasizmi, yigit odam jondan suyganmi, suymaganmi,  r orga zaril
kelinchagidan judo b lib, q lida chaqalo i bilan ch lda qolsa! Janozaga

planganlarning bitta likni ikkita qilgan b lmasak ta in deb hurrasi uchadi.
Hamma ham aqlini eb q ymagan, darrov betiga suv-puv sepib, inqillashini
eshitgandan keyin, Vosit to a yana mudabbir, kim likka boradi, kim darvoza
oldida tovush berib turadi, kim tomo i quriganlarga choy etkazadi, kim qorash rva
osadi, xullas, kalapatra bosilib, marosim rasamadi y lga q yilib, yi i maromga
solingan shu vaqti Ch lqindidan kuyovning enasi, ya'ni Rahbarning qaynonasi
eshagini xalalab kelib qolmaydimi! Qarasa, hovli t la yi in, yi ichilar, kelinga aza
ochilgan, li esa rtada Alpomishning loshiday ch zilib yotibdi. Ana, endi
enaniki tutmaydimi: “Iloyo, aytganning o zidan chiqib yoqasiga yopishsin! zim
hozir atala ichirib kelyapman-ku. Sen, yer yutkur, nimaga ketingni korson qilib
yotib olding, xotinni men tu dirdimmi?”, deb hovlisupurgini qtaladi, il sha

p dakkiga qolgan ketini k tarib qochib, zini uyga uradi; shim-pim kiyib olmasa
ymaydi bular.
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Ana, bu yo i k zyoshu tomosha! Ya'ni Rahbarning mayyitini olib kelib, uyini
rsatamiz-da, keyin yurtga olib ketamiz deb kelganlar ahmoq b lganiga xunob,

bir xillari kulgidan tuyilib, elkasidan necha musht egan, t rt-besh  xotin
xursandlikka pkasi t lib, boshqattan huvillagan.
E-e, xullas, “nima b ldi-nima q ydi”lardan bilishsa, Rahbarni ldiga chiqargan
kuyovning zi, aniq zi emas-u, “ zbekskiy peredavay” qildirgan telegrammasi.
Rahbaroy yukli ekan, oy-kuni t lib, vaqti-soatida tu ruqxonaga etib,  yana shu
vaqti-soatida tu ib ham beribdi. Osongina! Q chqordek il. Besh kilolarga borar
ekan. Kuyov ziga si may pochtaxonaga chopgan, qaynotamning b yniga
suyunchini naqd qilib q yay deb. Pochtachi qizga: “Davay, yoz: “Rabar ul tuvdi
Uchta s z”, deb buyuradi. B lim pochtasida tirgan bu qiz zbekcha gapirishni
bilsa ham, rischaga qigan ekan, “Kak budet po-russki?” deb s rab oladi.
“Qanaqa poruskiy? zbekskiy peredavay.  Zakon imeyu prava. Uchta s zga, ma-e,
uch s m. Izdacha ne nada. Senga padarka”, deb mardlik ham qilib yuboradi otacha.

zbek tili haqida yangi gaplar chiqqan vaqt, pochtachi qiz tumandagi dugonasiga
ulanadi: “Zinulya, prinimay: “Ra-bar ul tuvdi”. Zina zbekchani yantoqqa sudrab
u-bu gapni anglar ekan, “Kto, rukovoditel ?”, deb aniq qaysi rahbarning lganini
bilib olmoqchi ham b ladi.. “Chto ti melesh? Eto po-uzbekski, imya. Jena,
naverno. “Ra-bar ul tuvdi”. Tak i pereday”, deb izohlaydi pochtachi qiz. “Ladno,
Rabar ultuvdi, tak, uluvdi, mne kakaya raznisa”, deb Zinaxon eshitganini sal chala
qilib Sirdaryodagi Galyaxonga uzatadi, Galyaxon Samarqanddagi Mashaxonga...
shu bilan, Rahbarning il tuqqani haqidagi xabar hukumatning rasmiy  baobr
qo ozida “Rabar uldi” deb etib kelgan ekan-da-ey!

r-a? Bunaqasini t qib b lmaydi, hayotning zi t qib q ygan! Yana k pini aytib
bersam b ladi, masalan, Mamatov Shermat degan fizkul tura muallimimiz
qahratonda Bulun urning muzini yorib ch milar edi, bir kuni, daraxtlarni bulduriq
bosgan saharda Samida xola suvga borsa, bir yalan och qizil h kiz, h kizning
kiyingani b lmaydi-ku-ya, ishqilib, dev bir narsa  chekkadagi muzni qars-qurs
sindirib suvga sh ib, yana qaytib chiqibdi, pishqiribdi, ta in kampirga k zi
tushib e-e deb uyalar emish shu qizil h kiz, kampir ham esi teskari, qolishini ham,
qochishini bilmay turavergan;  eh-he, keyin qishloqda tuppa-tuzuk odamlarning
bolasi, Samarqandda t rt yil qib kelgan, bu yoqda qiz unashtirib q yilgan yigit
yomon bir tuzalmas qichimaga chalingan, so  odam shu qorasovuqda suvga
tushadimi, deb rosa gap b lgan. Hatto bir-ikkita odam, xayr, zi tayyor yalan och
ekan, kampir odam - sizga uyati y q, a yaxshilab qarab, yashirib yurgan q tirlarini

rib olmabsiz-da, bizlar ham bilardik, deb Samida xoladan koyingan ham. Keyin
kelin b lmish tomon odam q yib, kishibilmas poylatganmi yo zi tushuntirganmi,
ishqilib, suvayiqning t yi tdi lekin. Ta in, bizdan bir sinf yuqorida qiydigan
Xolbekning onasi bitta bu altir bilan qochib ketgan; yaxshi k rib qolish degani
shunaqa savil narsa ekan, oltita bolani onasiz etim q yib, ha-a, k nglini xudo olsin,
besharm, uyati y q, bu altirning ham xotinida uchta bola qolgan, bu altir
Uchqulochdan, bizlar uncha tanimaymiz, molbozorda dallol ham ekan, biron
yaxshi k radigan joyi qolmagan shekilli, Xolbekning onasi ikki yildan keyin
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qaytib kelib, yana r orini qilib ketaverdi; shuncha bolani boshqaga ishonib
ladimi,  axir, keyin qaysi xotin qarashga rozi b ladi,  otaning ham boshqa iloji
q, k ngan. Bunaqa yaxshi k rishni tushunmaganimizdan, gap ochilsa, tanimasak

ham uchovini b ralab s kar edik. Ayniqsa Xolbekning otasi latta ekan, rnida
lsak, “Qochib ketib, endi nimaga kelasan? Y qol, sendaqa xotinim y q!” deb

haydab yuborar edik-da, axir.
 Shunaqa gaplar k p b lgan.
Bizlarning uncha ovloq emas-u, har holda shahardan olisroq aziramizda qoshiga
qalin sma q yadigan tojik, erini qattiq ushlagan eroni yangalar, ikki  uy qirim,
uch-t rt uy ufa-tatarlar yashardi; yana  qachon qayerlardan kelib qolgan Ivanbovo
degan ris ham,  uchta ch chqasi, ikkita xottni bilan turardi, bittasi - terakdek
daroz Valapa, ya'ni Valya opa, atrofdagi bor xotinni shu tu dirgan, mening ham
kindigimni kesgan, u vaqtlari tu ruq uchun alohida ulov y q, y lmoshinda
shaharga olib borishga t ri kelgan, Valapa esa doimtayyor  momodoya, t oq
tutganning uyiga zi borib, baranchugini tu dirgan, kindigini kesgan. “Baxtimizga
shu Ivan bilan Vaalapa ham kelib qolgan ekan”, deydilar onam. Valapa kindigini
kesgan bolaning sano i y q; ikkinchisining otini bilmaymiz, Nenamidi, Varamidi,
ch chqalarini qaytarishga chiqib qolganida k ramiz, mudom uyida, Valapa yurib,

orni bu qilsa kerak. Ivanboboga ris b lgani uchun ikkita xotin olish mumkin
lganmi, yo balki birovi xotini, birovi zining yo xotinining singlisi yo opasidir,

lekin bizlar ikkovi ham Ivanbovoga tekkan, deb ylar edik. Ch chqa degani
bizdagi hech bir hayvonga xshamaydigan, ham qiziq, ham bir q rqinchli, ola-bula

iz ekan. Bulun urning b yiga tushib qolsa, ichiga kirmay, ariq labini kavlab
xur-xurlab yursa ham hayda-hayda b lib, bir xil odamlar irganib, uch-t rt kunlab
Bulun urdan ichgulikka suv olmas edi. Ch chqani talatamiz deb z r-z r itlarni
olib boramiz, olkishlaymiz, Vafoqulning ch pon kuchugi bor edi, shu ham
vovullab boradi-da, taqqa t xtab, joyida irillab turaveradi, ch chqa esa iy-e, menda
qanaqa ishi bor ekan deb, kichkina k zlarini ajablantirib hayron tikilib qaraydi. Bir
uzoq qarindoshimiz kolxoz raisi edi, Ivanbovoga hamsoya, bitta li Sardorni
nimagadir katta qilishga shularga bergan,  haligi dumaloq kampiri qaragan; Sardor
gapiga “nu” deb q shib gapirar, juda toza yurar, bizga xshab eshak minmas;
ilgari sunnat t ylar il bola t rt-beshga chiqqanda, ishqilib, maktab yoshigacha
qilinib, katta tar, mening t yimga otam ot s ydirgan, ana shu Sardor ot g shti
emayman, menga t ri kelmaydi, deb turib olib, “Vo-o, ris b lib ketibdi!
Ch chqa eydi!” deb rosa hasadimizni keltirgan. shanda ham rislarning bizga

xshamagan b lakcha bir xalq ekanini bilib, ot g shtini nimaga emay,
ch chqanikini eyishini tushunmas edik. Harom b lsa ham, bir tishlam eb

rsakmikan, deb yurar ham edik zimiz.
Yana bir Jamila degan qizni sakkizinchi sinfdan z farzandiga rahmsiz noinsof
otasi Galatepa degan joyga yomon bir odamga erga berib yuborgan, shunday yosh
narsani olgandan keyin yaxshi odam emas, yomon b ladi-da, lekin, bilmadim, n
yillardan keyin shekilli, shu Jamilani uchratdim, t rt bolali bippa-binoyi xotin

lib yurgan ekan, ukasi rin biz bilan qigan, uylanganda t yiga borgan edim,
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shunda k rdim, lekin zgarib ketganimga meni tanimadi,  maktabda gavdam
kichkina edi-da. Shularning sinfidan Gagarin degan Mamarasul Bulun ur bandidan
suv olib, sekin tepaga rlaydigan Rovdon ariqqa traktor bilan a nab tushgan, naq
yigirma quloch balanddan! Maktabimizning bitta “polutorka” bilan temirtish
ildirak “Universal” traktori b lar, gurzavoyning faqat kabinasida ruli bilan taxtasi

chala kuzovi qolgan, lekin “Universal”ni chuqilasa, “zavadit” b lar  edi.
Mamarasul shuni “zavadit” qilib haydab, Rovdonning ustidagi y lda rulni burishga
kuchi etmay, “Universal–puniversal”i bilan qulab tushgan, xudo asrayman desa,
hech gap emas ekan, balo ham urmagan. Shu bilan, Gagarin osmonga, Mamarasul
pastga uchgani bilan buning ham oti Gagarin b lib ketgan.
Bulun urimiz burunlari zi ham onda-sonda odam chaqirib turgan, lekin biz
tomonlarga ham elektr kelgandan keyin yiliga bir-ikkitani tortib ketadigan b lib
qoldi: kimdir tok bilan baliq ovlashni k rib kelgan, uni boshqalar ham rgangan,
shu bilan baliqqa qiron kelgan, shirmoy bechoralar oppoq qorni bilan chappa oqib
qolaverar ekan, shuni olaman deb bu yoqda zi suvga sim tiqqani esida y qlar...
“Chiqasi kelsa, egasi boshchi” degani shudir-da. Ha, aytgancha, Xursan pes degan
odam b lar edi, yoshi ttizdan oshgan, hech kim qiz bermagani uchun bexotin, zi
pes-mes emas, bu ham traktori bilan yonib ketgan, shundan q llari, betlarida katta-
katta oq-qora kuyiklari bor, t ri oti Xursand, b jamaligidan odam irganib, otini
ham t liq aytgisi kelmas edi. Bu keragi y q gap nimaga esimda turibdi,
hayronman.  Shunga hech kim qizini bermaydi deb achinganimdan b lsa kerak.
Qiziq narsalardan,  Vaska degan t riq  ot bor edi, Qirim degan joydan kelgan egasi
Ridvan aka bir nima deb, bizlar duo qiydi deb ylardik, keyin hushtak chalsa,
orqa oyo ida tik turib, ynab berardi. Ridvan akadan q rqardik, biron  yomonlik
qilganini eshitmaganmiz-u, lekin gapiga ishonmagan odamni tuxum tu dirib,
yomon uyatga q yar edi. “Ha, shunaqami? Iy-e, tu ib q ydingiz-ku”, deb q li
bilan odamning ketidan tovuq tuxmini olib berardi-da. Tuxumni siz tu maysiz-ku,
lekin u uning q lida qayerdan paydo b ldi, bilmay qolasiz. Baslashib,
Valibobodagi chinorga   zini oyoq-q li, hamma joyidan arqon bilan qattiq
chandib bo latib, keyin hech kim qarashmasa ham b shalib olgan, biz

rmaganmiz, k rganlardan eshitganmiz, shundan zini k rganda, bu yoqqa kel
deb chaqirib, tuxum tu dirib q yishidan hadiksirab, yaqiniga y lamas edik.
Jinlardan oshnosi borligi ham balki rostdir, chunki Qambarotada ancha yildan beri
qurib yotgan qayra ochni qadamjoniki ekanidan q rqmay, essto degan traktorda
torttirib kelib, qishga tin qilsa ham hech narsa urmagan, uchinmagan. Yana bir
Alim o a degan, Qirimdan Ridvan aka bilan birga kelganmi, y qmi, ishqilib, bitta
xalqdan, yoshi katta kishi,  moyga botib traktor tuzatardi, lekin k chaga chiqqanda
toza kiyinardi, xotini bir muloyim kampir, doim kelib oyim bilan gurunglashib

tirar, zlarining bolasi y qligidanmi, menga shirin gapirib, tinmay duo qilar, eru
xotin ikkalasi traktor garajining bir chetidagi aribgina uyda turishar, kampir: “O-
o, bir choynak tillam bor edi, askarlar mashinani t rilab, chiq, desa, hali qaytib
kelamiz-ku deb, uyning rtasiga k mibman, qolib ketdi shu bilan”, deb o ir s lish
olar edi, u paytlari tilla nima, narxi qanchaligini bilmasam ham, bir hovuchginasini
ololmabdi-da, deb juda achinardim. Yana bir tatar abziy b lardi, uyi shundoq
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Bulun urning labida, baliq ushlashning piri deb bilamiz, qarmoq solayotganda
ilgakdagi chuvalchangga: “Mening q lim emas, abziyning q li!” deb tuflardik, u
paytlari baliq k p edimi, taassubimiz kor qilardi lekin. Ximiya muallimimiz
Minixanov ham tatar, ufa-tatar, oti qiziq - Fan; xotini Pilura - Flyura opa
kutubxonachimiz, kichkinalardan kitobni qabul qilib olayotganda, albatta “Yaxshi!
Qaniy, keyin nima b ldi, aytaver-chi”, deb qiganimizni erinmay s rab olar, undan
maqtov eshitish uchun zehn q yib qir edik. Uylari oqlangan, atrofi taxta panjara,
ikkita qizi  ham ohorli kiyingan, keyin juda yaxshi qir, kattalarining tili tatarchaga
ketsa-da, bolalari ancha toza gapirar, bizni nimalaridir ziga tortib, yana
nimalaridir itarib turar edi.
Keyin-ey, odam bir yoqda sal turib kelsa, darrov zgarib, tili ham buzilib qolar
ekan. ulomning Iskandar degan akasi Toshkentga qishga borib, yiqilib, bu yili
kiraman deb sha yoqda qolganida, oltimi, ettimi oydan keyin otasi borib oldiga
solib keldi; ketganida tili irt zimiznikidek edi, lekin kelganidan keyin tishining
orasidan chirt tupurib, “b tta-sh tta” deb gapiradigan  b lib qoldi. “ tdagilar
shunaqa gapiradi, “beda-sheda” deyishlaring not ri, sila maqvossila zi”, der edi,
tavba. qishga kirgani boshqa ketmadi, lekin tilini ham tuzatmadi. Iskandarlarning
qaysisi deb s ralsa, “Ha, zimizning Iskandar b tta-da”, deb aniqlik kiritilar edi.
Gujo-gujo tojik yangalar “i-i” deb ch zsa, toshkentliklar “b tta-sh tta” deb
gapirishini shanda bilganmiz.
Ey, juda qiziq, d ngdan, oti esimdan chiqdi, bir yigit armiyadan zi bilan bitta qiz
olib kelgan, aziraning bozoriga olib tushib, etaklashib yurgan, ikkovining ham

zida qora k zoynak, ikkovining ham o zida pista, yuraymi, yurmaymi deb bir-
bir qadam  bosib zlarini rosa bozorga solgan, gur ergashib tomosha qilganmiz.
Ha, d ngdan deganim, qishlo imiz ikkiga b linardi, Bulun urning u tomoni
baland yerlar d ng, bu tomoni pastlik, Past, d ng, odamlar ham qayerda turishiga
qarab d nglik, pastlik deyilar edi.  Ammo ham, shu qiz rosa tomosha b lgan: sochi
sariq, yi ishtiriqsiz, ya'ni elkasiga yoyilib tushgan, k zida qora k zoynak, k ylagi
kalta, lozimi y q oyoqlari ochiq, osmondan bir sariq narsa yonib tushgandek rosa
gap q algan. Keyingi bozor kelmadi, undan keyingilariga ham – ketib qolibdi.
Tekin tomoshadan ayrilganimizga k p afsus qildik.
Eshonxonov degan keksa muallim bor edi, akamlarni ham, opamlarni ham qitgan,
pensiyaga chiqib ketib, bizlarga kirmagan. Lenin ordeni olgan deyishardi, K p

ramiz albatta, kostyum-shim, galstukda qirrali yurardi, shu kishining qizi
xtirlikdek z r qishga kirgan, lekin zi bilan birga qigan xorazmlik yigit bilan

topishib, otasini juda nosoqqa q ygan. Qochishga qochib ketmagan-ku-ya, lekin
sovchilari uch-t rt marta qaytarilgan, oxiri z r t y ham b ldi, biz ham t yib

ynaganmiz, Zamira opani “Volga” moshinda kelin qilib olib ketishgan. Ikkovi
ham Samarqandda ishga qolgan  ekan, eru xotin oy tmay kelib turardi,

aziramizning yakkayu yol iz bekatida k ramiz, Zamira opa oqdan kelgan k hlik
kelin, kuyov baland b yli, jingalaksoch yigit, nimaga qizi Eshonxonovday
odamning obr sini t kib q ydi, degan visir-visir chiqqan, bizga qoron i. Keyin
Turobning matpak – matematika fakul tetidagi opasi ham zi bilan qigan

http://www.ahmad-azam.com


30

www.ahmad-azam.com

urtutlikka, Salimaning biyopak - biologiya fakul tetidagi opasi  surxondaryolikka
tegdi, Jamolning akasi texnikumdan nurotalik qiz olib keldi, bular Eshonxonov
domlaning qizidek katta gap b lmasa-da, ishqilib, nimasidir xavotirli, nimasidir
alamangiz b lib, qishlo imiz rishtalari keng dunyoga bo lanib borayotgani

nglimizga notinchlik solar, zimizni ham sha yoqlarga tortqilar edi.
Bilmayman, nimaga bunday, kitobning ta'sirimi, ylar girdobiga tushib
qolganimdanmi, odamlarning ichida yol izlanib yurar edim. Hech kim meni chetga
surmagan, kutkilamagan, ish qildirgan b lishsa, qaysi bola ishlamagan, bu ham bir

yin, faqat jonga tegib qoladi, yin tegmaydi,  bari bir, ikkalasining ham oxiri
birdek charchoq yo gap eshitish. Lekin oldindan shu kichkina boshimga hamma
unday, men bunday, deb k p y suraman. Maktabni boshlab ham qamoqqa
tushdim. Ha, erkin yurgan bola, q raga qamov b ldim-qoldim. ylarim bilan. U
vaqtlari qishning birinchi kuni yangi kiyimlarda, guldasta  k tarib borishlar y q.
Xayr, q lni kirsovunda qirtishlab, betni ishqalab yuvib, boridan tozaro ini
kiydirib, qayta-qayta: “Darrov tuproqqa bulab, m ltonining jandasi  qili-ib
kelmagin, ldiraman lekin!”, degan ming zarda quloqqa quyilgandir, chunki
yangisini olish uchun Samarqandga borish kerak, obergan bilan ham, es-hushi

yinda bola, ertalab kiydirib yuborgan yangini tushga qolmay eskirtirib qaytamiz.
Guldastaga kelsak... rib molga bersa b ladigan gullardan  xursandchilik kunlarida
ipga bo lab guldasta tuzib, birovga siylov tutishni, hu vaqtlar tib, kitoblardan

qib bilganmiz. U kitoblarda doim bayram, hammaning dumo i cho , gaplari ham
qarsillgan, sira biznikiga xshamaydi. sha kuni endi bir nimalardan
ayrilganimizdan xavotirlanib, b ynimizni qisib maktab oldidagi maydonga t da

ldik,  urishish-siltash bilan bir amallab qin ir-qiyshiq saflandik. Bu yo i qanaqa
lsa deb anqayib turganimizda q limizga bir xil yap-yangi kitob-daftar ushlatib
yishdi, keyin shularni bizlarga yaxshi qisin, adab-tarbiyali quvchi b lsin, deb

tekinga berganlari uchun chap-chap qarsak urdirishdi, q lti imga qisganim esimda
q, qarsak chalaman desam, bari yerga sochilib tushdi. Biram sazoyi b ldim

lekin! Hammasidan ham hali yoshing etmaydi, ergashma menga, desam ham
keyinimdan qolmay kelib, endi chekkada, tol tagida ichi kuyib tirgan
Abdualimning k zi ynab tirjaygani tib tushdi. Kitob-daftarlarni yerdan qoqib-
puflab oldim-u, lekin endi, bari bir, boshqalarniki yaraqlagan yangi, meniki esa
eskirib, tutishga yaramaydigan notoza tuyulib, maktabi ham k zimga yomon

rinib ketdi. Ta in deng, ertasi, qish boshlangan kuni, Xatira muallimning q lini
qonatdim. Muallim har partaga ikkitadan tir izib,  “Q llaringni partaning ustiga

yib, damgina quloq berib tiringlar”, deb tayinlagan edi, bunaqa qimirlamay
tirishni bilmayman, birpasda diqqatim oshdi, pitir-pitir qildim, partaning qopqo i
alati, oshiq-moshiqli, buklanar ekan, ochib-yopib ynashga tushdim, muallima

jahl bilan kelib qars yopaman degan edi, jimjilo i qopqoq tagiga kirib qolib, qiyilib
ketdi! Q li oppoq ekan, qizil qoni tirqirab chiqdi. Rosa q rqdim, Xatira opa vuy-
vuylab q liga r molcha bosdi, qoni r molchadan ham sizib chiqdi; menga hech
narsa demadi, lekin endi b ldi, tamom, maktabdan haydalaman, deb yladim, zim
ham shuni xohlab qoldim. E-e, maktabini ham, dedim! Mollarimni boqib yurganim
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ming marta avlo-ku. uni qilma, buni q y, y q, z erkimcha yuraman! Bu yerda
dalaga chiqishga ham q l k tarib, nimagaligini uyalmay aytish kerak!
Ana shunaqa, aziraning rtasida maktab partasida mixlanib, shu azirani
so inishga tdim. Qipchoqariq b ylariga chiqaman, zaldorichorbo dan danak
terib, tosh bilan chaqaman, olmaning kechki navlariga maza kirib qolgan, tishlab

rib, eng shirinini eyman, hushtak chalaman, xirgoyi qilaman, umbaloq oshaman,
erkim zimda! Oxiri Bulun urga tushib, quloch otib suzaman, ariqning ustiga
egilgan toldan kalla tashlayman, sovqotganimdan keyin tuproqqa k milib isinaman
– tirgan joyimga yi inib ujanak b lib olaman; meni dars tinglayapti deb, erkin
hasratga berilganimni hech kim bilmaydi.
Lekin yol izlikdan q rqaman ham. Maktabga borganimdan oldinmidi yo birinchi
sinfdan keyinmidi, har qalay, ora uzoq emas, pishiqchilik edi-da, bizda shu
mavsumda - avgustning oxiri, sentyabrning boshlarida t yga ruxsat bor; uyi
bozorjoyga yaqin Hotambovo nevarasini kesdirib, kechqurun bazm berdi, biz bir
chekkada osh eb olgandan keyin yashinmachoq ynadik, men sariqmoy, chakki
sotiladigan kappon tagiga kirib, qapishib bekindim, hech kim topolmadi, bir-ikki
chaqirishdi ham, tovush bermadim, qancha vaqt tdi, bilmayman, t yxonada
magnitofonning tasmasi tugadimi yo bolalar boshqa yinga qiziqib ketib qoldimi,
ishqilib, hammayoqni tim-tirs sukunat bosdi, balki bor shovqinni qalin suvalgan
kappon tkazmay q ygandir, Hotambovoning uyidagi t y sh 'lalari ham bu yoqqa
teskari, atrof sim-siyoh k rinadi, jimlik qulo imga botib, tom bitirgandek b ldi-da,
yuragimga ul ula tushdi: yashiringan joyimda y qolib qolganman, boshqa
yoqlardan izlab k rishadi, sha yoqlardan ham  topilmayman, zimga zim ham

rinmayman,  shu bilan tamom y q, y qolib ketganman, hammaning esidan
chiqqanman, unutilaman, kapponning shu tor kavagida bir umrga qolib ketdim
endi.
Gungurt kecha, oysiz osmon tagida kichkinagina b lib qaltirab tirganim!
Yol izlik zim b lib qoldim, zimdan q rqdim. Bir sur bosdi!  Kappondan otilib
chiqib, yurak taka-puka, t yxonaga – odamlar orasiga chopdim!
Shu chopishim bir umrlik ekan, bir umr odamlar orasida yashab, bir umrki ularga
tomon yuguraman.
Tu ilgan tupro imdan unib chiqdimmi, sibmi, nima b lmasin, chiqib ketdim.
Endi ona qishlo imga faqat mehmonman, uzoqdan borib, yaqinlasholmay kelaman
– rtamizni b lib katta k kdaryo unsiz ayqirib yotadi k nglimda.. tolmay,

rtanib qaytaman.
Buni bilgan biladi, bilmaganga bildirish juda qiyin.
Bultur yana bir j ram keldi. Toshkentda ishi bor ekan, q yar-da q ymay meni

chaga chaqirib oldi; maktabni u n bir yillik, men n yillikni, boshqa-boshqa
sinfda, birga bitirganmiz; universitetga bitta fakul tetga kirdik,  men oldin, u bir yil
keyin, lekin ijarada t rt yil hamhujra  turdik, qalin edik, uyga kelasiz, deb hargiz
yalindim, k p yillar oldin bir-ikki qur kelgan, lekin bu gal oyo ini tirab turib oldi,
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laman sattor, uyingizga bormayman, bormayman-chi, bormayman! Hayron
ldim, mayli, deb, limga obor-chi meni, nima gap ekan, deb bilgim kelib

bordim. Uchrashdik, k rishdik, qahvaxonada undan-undan s rashib, gapimiz
singishgandek keyin, nimaga uyga tmayapsiz, devoringizni teskari urib q ygan
erim bormi, deb s radim. U birdan hurkdi, hurkib, anavi Lotin Amerikasi to larida
yuradigan  guanako – lamaning beboshvo iga xshab boshini tik k tardi, “E-e,
men uyingizga bormayman”, dedi. Bilmay k nglini o ritib q yganman shekilli,
deb k nglim ashlandi.. “E-e, j ra, nima, menikidan ilon chiqqanmi?”, dedim. U

sha balanddan tuya boqish qilib: “Y q, borolmayman! Odamlar, d st deb
yuribsan, d sting allaqachon zgargan, bitib ketgan, shunaqaki, uyidagi kursisiga
ketingni q yishga botinolmaysan, deb aytishadi menga”, deb qoldi! Yerga
urilgandek k zini olib qochgani alati b ldi. Tavba, qimmatbaho kursi ham
odamga naso  b lar ekan-da! Men boy b lsam, sen j ram,  xursand b lish

rniga... Turib-turib alam qildi, “Qanaqa kursi ekan?”, deb tishlandim. Xay,
uyimga keling, deb zim yalindim-ku! Asta firulloh! Men yeb u quruq qolgandek!
Uyimga borishga haddi y q,  lekin oriyati bor, ururi baland, zini yer qildirib

ymas ekan. Haligi kursilarimga tirsa yer b lib qolar ekan-da. Ol-a! Men
olmagan xotinning tu magan bolasining tishi o ribdi. E d st, shunday ekan,
chaqirib olishga qanday haddingiz si di, dedim. Tushmaydi pastga! P cho imsiz,
ya'ni ikkovimizni noteng qilgan boyliklarimni k rmay-kuymay, hu sha burungi
holimda gaplashgisi kelibdi, sha maktabda birga qigan, ijarada bitta nonni b lib
egan, xullasi, men zgarmagan kunlarni  so inibdi, yayrab gurung qurgisi kelibdi.
Tavbangdan ketay! Boladay sodda odamlar hali ham bor-a!
Oldimizda kabob, gazaklar, u yarimta buyurdi, k nglini yozish uchun, men, tobim

q, men ichmadim. Bari bir, qahvaxonaning ikkovimizga ham bir xil, bir tus
kursilarida tirib ham  gurungimiz qovushmadi. Uni esladik, buni, talabalik
davrlarimizga bir-ikki tushib chiqdik, buklama karavotda yana ch zildik, kilka
egimiz kelib qoldi, bari bir, bitib ketsam ham zimni avvalgidek k rsatishga
urinayotgan b ldimmi, yayramadik, shuning alamigami, u birdan zining kam
emasligini pesh qildi: “E-e, men gurillab yashayapman, gurillab ketganman!”,
dedi. Men bunaqa gurillab yashashning ma'nisini bilmas, menga  bu nasib ham
qilmas ekan. “Xay, gurillang! Bundan ham gurillang!”, dedim. Y q, bitib ketganim
bilan buni tushunmas ekanman! “Siz   endi shunday qoldingiz; zgarmaysiz, men
oltita bolamning beshovidan qutuldim, hammasi uyli-joyli, bitta kichkinam bor,
uni kollejga, bojxonanikiga joyladim. Uy, mol-hol, mashina – hammasi bor,

orim badastur, lekin gurillaganim bunga emas, men qishloqda yashayapman,
qishlo imda gurillayapman, bildingizmi!”, dedi. Ha, gap bu yo da ekan: men har
qancha bitgan b lmay, bu yerda gurillamayman, gurillay olmayman. T ri, shu
tobda t ri qishloqqa haydab, k kraklarimni t ldirib nafas olib, bir gurillagim
kelib ketdi. Qani edi, aziraning rtasidagi baland d ngtepaga chiqib, qulochimni
kerib uchgudek bir qiyqirsam, necha-necha yillik siqintilarim tarqab ketarmidi!
Lekin gurillab b lib nima qilaman, nuqul gurillab yurolmayman-ku, keyin, nima,
hamqishloqlarimga vatanni sevish haqida ma'ruza gurillab yashaymanmi?
Ularlarning meni tomosha qilishdan boshqa ishi y qmi? X jalik d koiida oynaga
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namoyishga q yib q ymasalar kerak, Toshkentdan kelib, mana, zimizda
gurillayotgan hamqishlo imiz deb.

stim joni achiganidan gapiribdi-da-ey, k chib borib bitta joy qilib q yish, z
odamlaring ichida yashashga nima etsin menga xshab, bu dunyodan hamma tib
ketadi, hammasining joyi belgili, lekin sizniki...axir, ligingizni  kim k taradi,
dedi, ligim bu yerda xor b ladigandek; joy tiklash menga ch t emas, shuni qilay
ekan. U azaldan zi gapirganiga zi mast, bir tutanib bersa, bosilishi qiyin. Tili
shunga qayralgan. Shuning jaddiga ancha savdolarni ham k rdi-yu, lekin hozir
eslatganning foydasi y q, mavrudi emas.
Men yon bergandek b ldim, gapimiz bolaladi, lekin tayinli t xtami b lmadi, u
gurillaganini dalillab turib oldi, men gurillamayotganimni b ynimga oldim, nima
desa ma'qul topdim. Xullas, u deb, bu deb boyligimsiz xolis tirishimizni
yakunlab, bir umrlik d st bilan k nglimda bir umrga xayrlashib, kira mashinada
uyga qaytdim. Shu kallang b lsa, y q kursim ham ketingga hayf, dedim kelayotib.
Taqdirni qarang, yaqin odamlar ham begonalashib ketar ekan. U emas, k proq
men, unga emas, qishloqqa, aziraga. Buni avvaldan anglab, ylansam ham, uncha
qiynalmay yurgan edim, d stim oramizni uzil kesil uzdi-q ydi.
 Gap qariyotganimda emas, qarisam ham k chada ham qolmayman,  xudoga
shukr! lingni kim k taradi, kim seni tuproqq q yadi – bu gaplar ham  kurakda
turmaydi. Bu dunyoda odamning ligi beega qolishiga odamlarning zi q ymaydi.
Gap, zani tobora chuqurlashib, kengayib, u qir i borgan sari elaslab ketayotgan

nglimdagi sha k kdaryoda, u yoqqa tishimga q ymaydi. Qidirib boraman,
yuraman, kelaman, k nglim b lingan k yi qolaveradi.
Ul ayishim bilanoq azira meni ba ridan chiqarib yuborgan. Elkamdan itarib,
ketyapsanmi, bor, sha yoqlarda kuningni k r, degan. Albatta, ona qishloq,
tu ilgan tuproq degan gaplar bor, lekin bular bola paytimda qolib ketgan, hozir bir
narsa yozsam, tashbeh qilaman, xolos, borganimda ham lan t shagim beparvo,
xolos, yaqin qarindosh, qolgan yoru birodarlarim ochiq chehra bilan kutib oladi.
Bu ham belgili bir vaqtgacha, mehmon b lishga hatto ukang turgan z uyingda
ham muddatlar bor, oy b yi tanda qurib olishga zim ham chidamayman,  b sh
quloq – bekorchi y q, hamma zi bilan zi.
Chiqib ketdingmi, endi kelib-ketganingda ham izzatingni bil, degan azira,
mehribon qishlo im.
Hozir aytmasa ham, oldinlari borib turganlarimda aytgani uchun yaxshi bilaman.
Shu-da qishloqdan chiqqan odamning kelib-ketish tartibi. Buni anglagunimcha

ksinishlarim bor edi, k nikdim. K p borar edim, oy tar- tmay  oyo im
qishloqqa tortaverardi. Tok ochish, k tarish, xomtok qilishdan tortib, kesib

mishgacha zimmamda edi, ukamlar bilan pichan qilishga chiqardim, uy solinsa,
ishtini zim terib berardim. P rim kiyimimni echib, egnimga eski korjomalarimni

ilib, loyga ham kirib ketaverar, ey, shu ishlar bilan dam olar, noqulay b lsa ham
aytay, ustalda bosim tiradiganlarning kasalidan kamina benasib emas, sha ham
bir kunda tib ketar edi. Lekin bunaqa y qsil kiyinib, loyga botib ham

http://www.ahmad-azam.com


34

www.ahmad-azam.com

yurishlarimga, s z topolmayapman, ishqilib,  odamlar, ha, bu bola shaharda
buzilmagan, qobil, oqibati bor, shundan shu yoqqa qatnab uyidagi ishlarni qilib
beryapti-ya, barakalla, deb qaramas, shu... yoqtirishmas edimi, “Iy-e, iy-e, sizga
qoldimi bu ish”, deb taajjublanishlarida nimadir yoz irish ham bor edi.
Bir borganimda hamsoyamiz Ziynat xolanikida tomsuvoq hasharga aytib qolishdi,
ukam sahar turib Samarqandga ketgan edi, rniga zim chiqishga cho landim.

rtada devor ham y q, u yoqda hashar b lsa-da, bu yoqda men sulaqmon sigaret
rib kirib-chiqib tursam, juda xunuk, bahonada kampirning duosini olaman, ham

odamlar bilan t rt o iz gurunglashaman degan yda ustimni  almashtirib, q limga
qishloqda y q, yarqillagan alyumin andava olib otlansam, oyim: “Hay, qayoqqa!
Senga nima bor, zi bir-ikki kunga kelgan odam, uyda tirmaydimi!”, deb qoldilar.
“Nima, hamsoya xolam bilan aytishganmisiz”, dedim. “Nimaga aytishaman,
shuncha odam bor, b ladi-da. Sen zingga yarashadigan ishni qil”, dedilar. Xullas,
oyimga qolsa, bormasam. Har zamonda bir kelsam, eldan chiqib ketmay,
odamlarning yonida b lay deb (bir k nglimda zimni k rsatish), oyimga k nmay,
hasharchilarga borib q shildim. Hali ish boshlangani y q, Eshim kal loy
pishityapti, Safar aka, andavasini tozalayapti, hamsoya xolamning nevarasi Nurali
loyxona labiga paqirlarni qator qilib teryapti, Ismat aka Eshim kalga loy
pishitishdan aql beryapti, Olmos aka ish oldidan choyni bostirib ichyapti,
Eshdavlat ayvon tomida, loy tortishga arqon shaylayapti. Borib jappa-jamoatga
salom berdim, bir-bir q l olishga kirishdim. Sobir aka shoshib rnidan turdi-da,

limni betimga qaramay oldi. Doim quyuq s rashadigan odam, “Ha,
yaxshimisiz?” deb andavamga qaradi, xolos. Ismat aka kelib, q l berdi-da, bir
nimalar deb irmaydi. Olmos aka q lini k ksiga q yib, kelib k rishish shart emas,
choy ichyapman degan imobashara bir qiliq qildi. Eshdavlat tomda turib q lini

tarib q lini k tarib qutlagan b ldi. Nurali,  hali yovvoyiroq, salomlashishga
uquvi y q. Xullus, nima desam, shu... hasharchilar orasiga borib q shilgan b lsam
ham u tomonida ular qimirlab turgan k rinmas devorning bu tomonida tolmay
qolaverdim, hech birovining chehrasi ochilmadi, hammasi u-bu uldirab, k zini
olib qochdi, t ri qaraganining nigohi ham yonboshimdan tib ketdi. Hech birovi
yukimizning bir tomonini k taradigan keldi deb xursand b lmadi. Meni bu
odamlarning hech biri yomon k rmaydi, aksincha, lekin shu damda, shu hasharga
kelib q shilganim bilan oralariga kirolmadim. Tushunib turgandirsiz?
Keldimu endi qanday ketishimni bilmay arosatda, andava tortaman, deb tomga
chiqib ketdim. Tomning u yer-bu yerini qaragan, tushib qolgan mayda tosh-posh,
kesakchalarni tergan b ldim, dilam-nodilam, yana bir ketib yuboray  dedim, endi
noqulay, ishdan qochdi deb ylashadi.
Tom suvashni boshladik. Bu ish shiddat bilan ketadi, b l-ha-b l, loy -choy-suv, h
Eshim, rasha chiqyapti, bo bir pishiting, Nurali, anqayma, ey Olmos, havolating
siltamay, ustunga urilmasin; Safar akaning andava tortishimga gap topolmay
sinchilashini aytmasa, menga boshqa e'tibor ham b lgani y q. Ikki andavakashga
loy etkazaman deb rtada Nurali bechora pishib ketdi.  Katta tomni b ldik, o il,
bostirma tomini ham suvadik, hojatxonaga kelganda Safar aka chiqdi, men
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andavamni yuvib, ketishga cho langan edim, Ziynat xolam sezib qoldi: hay,
bolam, katta boshingni kichik qilib kelibsan, baraka topgur, endi bir ch qim
oshimni emay ketasanmi, unday qilma, bolam, xullas, oshga tirmay ketishning
iloji b lmadi. E bor-e, shu t rt paqirgina ham ortmasin, deb tandirning usti ham
suvab tashlandi.
Ha-a, z r b ldi, e-e, bu ish k p bilan-da, ha endi Ziynat xolaning yo ingarchilikda
bir dardi aridi, suvoqning obravlari yaxshi, chakka tkizmaydi, bir paslik yugur-
yugur, jonni su urib oladi-ya – qilgan ishimizdan zimiz taskin topdik, gapga men
ham ham suqma qoshiqdek suqilib turdim, lekin, bari bir, el b lolmadim, yana
turib ketishni yladim. Olmos aka kampir damlagan oshni katta laganga bosdirib
keldi, ustida ikki tuyur g sht. Hay, endi turib ketsam, kampirning oshini k ngli
tortmadi, deyishadi. Olmos akaning orqasidan Ziynat xolamning zi keldi, q lida
bitta sar ish suvli shisha bilan. Ismat aka besaranjom tipirchilab, menga tirjayib
qarab q ydi. Safar aka o zini q li bilan artib, k rpachaga bemalolroq joylashdi. U
ham menga bir qarab q ydi. Keyin qovoq uyib g sht t rashga tushdi. Eshim kal
yer tagidan shishaga h mraydi: bitta aroq etmas-v. Bir Eshdavlat menga qarab
xursand im qoqdi, shunchaki ichkilik kelganiga ochilib. Kampirning sandi ida
yotaverib sar aygan bu narsa aroqmi yo... deb tursam, rostdan “Persovka” degan
aroq ekan, dasturxon atrofidagilarning sinovidan tgan cho i,  hali ichmaslaridan
kayflar choq, menga qtin- qtin nazar tashlab q yishlari sababi ham ma'lumdek –
loy ishidan chiqqan besh kishiga bitta shisha... “Ha, xola – mard!”, dedi Safar aka.
Olmos aka shishani Ismat akaga uzatib: “Oz-ozdan suzasiz, momomniki tabarruk”,
dedi. “Shu – bittami?” deb Ismat aka yana menga qarab q ydi. “Y q, men
ichmayman”, dedim. “Bizlar bilan ichmaysizmi?”, dedi u, menga pisanda
qilayotgandek tuyuldi. “Momom baquvvat, buni ichaylik, yalinsak taxmonning
orqasiga yashinib qolgani ham chiqib qolar”,  deb Olmos aka bilib tamshandi.
Ismatning akaning chehrasi yorishgandek b ldi, “Ha, endi, bizlar bilan ham

tiring-da”, dedi menga. “Loy ishi – zax ish, shuni oladi bu qalampir aroq”, dedi
Safar aka, loy ishi qilmagan odam buni bilmaydi degan ma'noda. “Oladilar, Safar
aka, oladilar”, dedi Eshdavlat. “ zimizning odam, nimaga bizlar bilan olmas ekan,
oladi”, dedi Olmos aka.
Ismat akaning aroq suzishlari, betini tirishtirib iljayishlar, menga uzatganda dim-
dim nigohlar, ichishdan oldin bor gunohni zaxga t nkashlar, hi-hi kalta kulgilar -
hammasi men b lmaganimda bularning bemalol, yayrab tirishini bildirar edi.
Umuman zimning qozonimga tushmabman, oyim dono gap qilgan ekanlar –
yarashmagan ish b ldi.
Hammasi q ni-q shnilarim, faqat kampirning jiyani Ismat aka d ngdan tushgan,
bari bir, bitta qishloq, begona y q, hech kim menga yomon gapirmadi, hech kim
bilan aytishmadim, q yar-da q ymay bir piyola ichirishdi ham, lekin sha devor
devorligicha turaverdi, bular u yoqda, men bu yoqda.
Nimada xato qildim desam, hammasi – hasharga q shilish yidan boshlab kelib

shilishimgacha, q shilib andava tortishgacha, birgalashib aroq ichishgacha,
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ichida chayon lganmi, yomon achchiq ekan bu ham, zimni z rlab gurung
berishga urinishimgacha, bari yarashmagan, bu yerga, bu davraga qovushmagan
edi. Chuqur qilib tushuntira olmayapman, lekin boshingizdan tgan b lsa, shu
aytganlarimdan ham anglaysiz - azira meni ba ridan chiqarib, begona qilib
yuborganini!

p misollar keltirsam b ladi, lekin barining tagida u-yoki bu taxlit bitta gap
yotadi.
Mening dardim k p, dardlarim sizib tushib, jil a-jil a sha k kdaryoga q shiladi,

azira k kdaryodan k kka burkanib turaveradi. Qushi k p edi uning, shu qushlari
ozod edi, tongda rganmagan odamning qulo ini qomatga keltirardi. Bolaligimda
bir qushning uzun hushtagini har kuni eshitardim, zim ham q shilardim,
hushtagini qaytarsam , u ham qaytarardi, keyin bilsam, kitoblarda k p qib, bir

rsam deb orzu qilganim bulbul shu, hozirlari juda k paygan, basma-basiga
sayro i qishloqni bosar ekan. Olamga chaqirar edi bu qushlar.

azira sha kunlarimni k rgan, bari uning beparvo-palak ba rida kechgan. U
hozir… yukunib men boraman, u esa kelding ham, ketding ham demaydi, birdek

kligi, k kligida sha shivirlar, xayr, qarib kesilgan daraxtlari rniga ulardan
ertak tinglagan kechagi nihollari qad rostlagan, y llar hali-hanuz quyuq soya,
musichalari u- uvlaydi, qumrilari kukkulaydi, ertalablari bulbul hushtagi
yaratganga sano aytadi, - sha keksa mashq o ushidagi yashil maskanim, - men
ham k pni k rib q ydim, zida shuncha k rsatib, yana so intirgani uchun
aytadiganlarim bor, lekin  tuz haqqi q ymaydi. Sevsang meni shundayimcha
sevasan, y q esa, bari bir, ana, boshingga oftob urmasin ketayotganingda deb, katta

chamga k lanka solganman, deydi va bolaligim tengi bolalarning mehnatiga,
bular ertaga katta odam b lar-ku demay, k kdan t qigan t rini keng yoyib
turaveradi.
Ufqning hu chetigacha parda tortgan kechki ubor tagida k p bedilliklar bor hali,
eshakka t ortib daladan kelayotgan, poda qaytishini kutayotgan, chingalak
surayotgan bolalarning qiyqiriqlari ezgin, ayollarning k ngillaridan sizib
chiqayotgan hasrat alyorlari hali hamon barglarga ilashadi, ular kirib ketganda
alyorlar barglarda qoladi, barglarning har biri ularni zicha pichirlab k rib, keyin
bir-biriga uzatib, shivir-shivir shabada gurungiga q yishadi, shan i qar ishlar

cha tupro iga tushib, gard bilan yoqalashadi, yarim oqshomgacha beibo
daydiydi, chang k taradi, tinch yotgan odamlarning tinchiga kunchilik qiladi,
yaxshilab ylasangiz.. Mana, Ma'qul xola bilan Bobili yanga shu qari tolning
tagida aytishgan, ikkovining tili yomon, bir-birini x p tuproqqa qorgan,
qar ashdan boshqa nimaga ham kuchlari etadi, katta k chada yulishmaydi,
qishloqchiliq, manjashganlari zlarining esidan chiqib ketgan, lekin, mana, tagidan
shu ikki xotin tsa, tgan qar ishlardan tolning barglari mujmayadi.

ylab qarab, shu barglarda so inchlarim ham ilashib turganini k raman.
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Ha, shu, men ham, so inch ichidan qarayman. aziraning bemehrligi – mehr, bari
bir, meni katta qilgan, katta y lga kuzatgan, shu yerning bolasiman, –
bolaligimdan yukunib salomda kelaman...
Lu at varaqlashdan shuncha gap chiqib ketdi! Lu atdan chiqib bu kirib keldi,
bolaligimdan kerak-nokerakni eslatdi, men zavq qildim, ksindim, yga ch mdim,
uning gapi  tugamadi, bor kinlarini t kib soldi, unga qarab tiraverdim
xotiralarning ichida, zi aralashmasa yaxshi b lardi deb...
Aralash quralash k p narsani ortib kelganiga boshda nima degani esimdan
chiqayozibdi – maqollarga e'tiroz bildirayotgan edi-ya. J n, jaydari desam, juda
aytishqoq ekan, u desam, u deydi, bu desam, bu, oxiri xunobim oshdi. Nima, axir,
bitta men eshak minibmanmi, qishloqda katta b lgan barcha, hatto qizlar ham, u
paytlari birda-yarim xotinlar ham, dashtlarda kampirlar ham mingan. Hamma qolib
bu nimaga meni topib oldi? Keyin, maqol, hikmatli s zlarni men ylab
chiqarganim y q, k pchilik t qiganmi, javobini ham k plashib bersin-da.
Bolaligimni b lsa, kim nima desa, desin, yashab oldim.
- X sh, - deb yana zimni bosib, yoti i bilan  gapirishga tdim. – zingni har
narsa deb xayol qilib, shundan xulosa chiqaraverma. Eshaklik ishlaringga men
aralash emasman.
Murosa qilib, maqolda aynan zi emas, balki uning misolida eshaktabiatlar nazarda
tutilgani, buning uchun xafa b lishga sira asos y qligi, aksincha, odamlar shundan

zlariga xulosa chiqarib olishi kerakligini tushuntirmoqchi, hatto kelib tmish
gaplarni eslatgani uchun rahmatlar ham aytmoqchi b lgan edim, u gapni burib
yubordi:
- Ot ham hayvon t rimi? – deb s radi.
Shunaqa ham oddiy savol beradimi, yo zini merovlikka solyaptimi deb ylab:
-  Ha,  ot  ham hayvon,  -   dedim-u,  t xta,  bundan  bir  gap  chiqarmasin  deb:  -  lekin
othayvon, - deb ur uladim.
- It-chi? – deb s radi yana eshak.
- Ha, k ppakmi, u ham hayvon, lekin u b ri oilasiga kiradimim  yo b ri bularning
oilasigami, ishqilib, tubi bir, lekin hozir uy hayvoni-da, - deb ilmiyroq javob
qildim.
- Mushuk-chi? – deb s radi eshak.
E-e, bular azaldan kelishmaydigan edi, nimaga uning hamma savoliga javob
topishim kerak deb, sal jerkib berdim.
- Nima demoqchisan zi, hamma hayvonlarga kunchilik qilasan? Odamdan boshqa
hammasi hayvon! Nima xusumating b lsa, borib ziga ayt,  mutasaddi emasman
senga. Qara, “Eshakning mehnati halol g shti harom” emish, eyishmasa,

shtimni nima yomonlashadi, deysan. A bu odamning mehnatini qadrlash haqida
bir hikmat b lsa! “Eshak eti sht b lmas, savdogar hech d st b lmas” deb,
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etimni noinsof savdogarlarga muqoyasa qilish adolatsizlik deysan yana. Y q
yerdan zingni xafa qilyapsan. Senga birov d st b l deyaptimi? Ochi i, men ham
senga bolaligimda d st deb qaramaganman, azob ham berganman. Lekin
bahorikordan uch qanor somonni sen turganda zim k tarib kelmayman-ku. Mayli,

sha kunlarni olib  kelganing, bari bir, yaxshi, ammo u paytlari hikmat nimaligini
men ham bilmaganman. Q limdagi qirmizi lu at sha paytlari chiqqan, bosilgan
yili mana, ellik t qqiz, tgan asrning ellik t qqizi. Hozir ham qib, seni k p
no rin misol qilganlarini k ryapman. Masalan, “Eshakni betamizligidan eshak
deydilar” deb yozilgan, tavba, eshakning tamizligiyu betamizi b ladimi, men ham
farqiga bormayman. Endi, bu maqollarning barini otam zamonida, eshak k p payti
oldingilar aytgan, ularga ham necha asr burun tib ketganlardan qolgan, endi topib
borib, zlaridan nimaga bunaqa degansizlar, deb s rashning sira-sira iloji y q.
Qaysi hayvonning hayvon yo hayvon emasligi masalasini q ashga kelsak, sen
shu alvani k zlab turibsan shekilli, bu ham sira kerak emas. Hammasi ham z

rni, z joyi, z a'moliga k ra yashab yuribdi hayvonligini qilib. Shuning uchun
y bu qitmirliklarni, - dedim, uzoq gapirdim, siltab tashlasam ham insofdan emas.

Siz ham lu atni bir varaqlab k ring, eshak haqida rostdan ham misol k p. “Eshak
minganning oyo i tinmas, ikki xotinlikning – qulo i” degan gapning unga nima
aloqasi bor, mingan odam ustingda ikkita oyo ini osiltirib yurishini aytmasa, aniq
bo lanadigan mantiq y q.
- Men shu hayvonlik qilmasliklarini aytyapman, - deb eshak gapimni
eshitmayapsiz degan ma'noda qulo ini salanglatdi. – Ot otligini qilmaydi, it itligini
unutgan, mushuk odamlarning uyida yashab, sichqon ovlashdan or qiladi, a, ishi-
ku shu! Ot ishlamaydi, har zamonda bir poygada chopib maza qiladi, k pkariga
chiqadi – b ldi! Saysxonalarda k k beda-emni urib, bekor turaveradi,
qashlo ichigacha bor! It egasinikini  q riqlashi kerak,  u esa hatto riga hurishni
ham bilmaydi, lekin uydan joy olgan, suyuq sovunlarda ch miltirib, junini taroqda
taraydilar. Bu qanaqasi! Dangasalarning dangasasi mushuk, k ngli tusasa
miyovlaydi, odamga  zini siypatadi, b lmasa shu ham y q. Bekorchiligidan zini
qayoqqa q yishni bilmay, tomlarda daydiydi. E-e, tavba, odam hayvonning
xizmatida-ya! Odam-a! Mana, ch chqani olaylik...
- E q y, gapirma shuni, men yomon k raman, - dedim irganib.
- Mayli, gapirmayman. – dedi bari bir gapirgisi kelib. – lekin, bilmayman, zini
nima deb ylasa, jonining rohatini topgan, b kib eydi, balchiqqa botadi, yana eydi,
yana balchiqqa kiradi, ishqilib, xarish t nka-da, odamlarni ziga ishlatadi. Haq
yerini topgani shumi! Hayvonligini unutganlar yana  bor-u, sanasam, hasaddan
gapiryapti, zi shunday b lolmaganining alamidan deb ylaysiz.
Bu qanaqa eshak zi? Ali desang, bali deydi!
- Menga qara, - deb yana sal siltadim.- Sen ot b lolmaysan,  k ppak ham,
eshaksan, lekin rningni bil, zing uchun harakat qil. Aytib q yay senga, bu
maqolda y q – eshaklikni ham k rsatish kerak.
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- Ishlayapman-ku ertayu kech, - deb hayron b ldi u, nihoyat-e, gapim etib bormadi.
- Ishlash boshqa, kurashish boshqa. Ertayu kech ishlaganing bilan bu hayotda

rningni topmasang, eshak ham b lolmaysan, - deb keskin gapirdim, keyin
rahmim keldi. – zingni himoya qilishni bilmaysan, misol uchun, b rini k rsang,

ldi, taqqa qotib, s m g sht b lib turaverasan.
- Iy-e, ilojim qancha: men – eshak, u – b ri, - dedi eshak ma'yuslanib.
- Hech b lmasa, tepin. Shuni ham qilolmaysanmi? - dedim.
- Ho-o, jahli chiqib ketsa-ya, - deb eshak hurkib ketdi.
- Bari bir yorib ketadi-ku seni! – dedim b ilib; bu galvarsga bir narsani uqtirib

ladimi zi!
- E-e, mendan buz unchi chiqmaydi, - dedi eshak kallasini solintirib. – Har xil

lga boshlab, eshaklikdan chiqarib yubormang meni. Shu eshakligim zimga
mos, qulay.
- Chiqmaysanmi eshakligingdan? - dedim b ilib.
- Nima qilaman chiqib? Ming yildan beri shundayman, shundayligimcha qolaman,
deb hangrab yuraman.
Ana xolos, bu ylaganimdan ham qaysar chiqib qoldi-ku!
- Yuraver shunday! B lishing shu b lsa, seni b ri tugul kuchuk ham ajib ketadi, -
dedim.

- Shunchaki yurganim y q, eshakligimni qilib yuribman, - dedi eshak
gapimni qaytarib.

- X p, shu eshakliging nimadan iborat ekan?  - dedim b ilib.
- Eshakligimmi? – deb gapimni takrorladi ekash. – Eshakligim – tinim

bilmay ishlayman, hamma ishga chidayman, keyin chidab ishlaganimga ziga
tasanno aytib yashayman.

- Tasannong nima? – deb hayron b ldim.
- zimga tasanno aytaman – hangrayman, - dedi eshak kallasini k tarib.
Gap topilmay qoldi. Nima ham deyman? Eshak kallasi bilan shu gapni aytib

turibdi.
- Faqat meni bemalol hangrashimga q yib beringlar, - deb eshak faqat menga
emas, k pchilikka gapirdi. – Nimaga meni odamning yomonlariga
tenglashtirasizlar, axir, men bor-y i eshakman-ku! Eskijuvalaring bilan nima
ishim bor!
Ana shu yerga kelganda tilim tutilganidan jahl bilan qalamni sindirib q ydim;
attang, attang, yumshoq yozadigan, jumlalarning tagiga chizishga juda yaxshi edi.

- E bor! Ana, tinmay ishla, ishingga besh ketib, tinmay hangra, - dedim.-
Mehnatdan boshing chiqmay zingga tasanno aytishdan t xtama.
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Men kinoya qilib aytsam, bu tushunmadi.
-Rahmat! – dedi. – Aytmagan gaplarimni ham tushundingiz. Meni har

nimaga teng qilib, har y lga boshlamadingiz.
Sizga qanday bilmadim-u, lekin bu bilan gaplashaman deb zimning ham

aqlim t mtoqlashib, tezroq qutulishni istab qoldim.
-B pti, b pti! Tushungan b lsang, endi j na! – dedim.
Endi eshak ajablandi:
- Qayoqqa ketaman, siz bilanman-ku,  - dedi.
Hu boshdagidek yana angraydim, kallam ishlamay qoldi.

- Qanaqasiga men bilansan?
Eshak xuddi kulgandek irshaydi:
- Doim birgaman siz bilan - kitobingizdan chiqdim-ku!

Siz bir narsaning ma'nisiga bordingizmi? Men shu ma'nini topolmadim. Kitobni,
shu qirmizi lu atni pop etib yopib q ydim. Yarmi tishlangan parra qazi ham xor

ldi.
p ylandim, bolaligimga necha bor tushib chiqdim, u yoqdan ham tasanno

aytadigan gap topolmadim.
zimcha taxmin qildim: nima edi bu eshak: jaydari, q sqi, qaysar, mayli, boshqa

nimalarga xshatmay, zi shuni s radi, ammo dunyodagi  jami eshaklarga
misol qilsa b ladigan   - eshaklarning eshagi, hali eski tilimizda aytiladi-ku, shohul
shahanshoh degandek, eshagul eshak edi.
Lekin kitobdan chiqdim deb, meni xotiralarga k mib eshik chorch pini kir qilib
ketdi.
Yuvsa ketarmikan?
Hozirlari yana ylasam, qishlo im mendan norozi k kliklarini uyub qarayotgandek

laveradi: yana nima qarzlarim qolgan ekan? B lmasa, nimaga bu eshagi kelib
yuribdi?
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