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HIKOYALARNING JOZIB OLAMI

[jodkor baxti uning xalq tomonidan sevilishi va ar-
doqlanishi bilan bogfliq. Har bir davrning oz suyumli
adibi va shoiri bor. Bunday ijodkorlarning nodir asar-
lari xalqimiz milliy-ma’naviy tafakkurining rivoj to-
pishida muhim o‘rin tutadi. Ular zamonlar osha o0
o‘quvchisini topaveradi. Har safar sevimli asaringizni
o‘giganingizda gaytadan hayajon, tuyg‘ular junbishi
va albatta, fikrlar yolqini paydo bo‘laveradi. Tanish
gahramonlar bilan uchrashuv, ularning orzu-xayol-
lari-yu kechmishlariga oshno bo‘lish esa yanada o‘z-
gacha zavq bag‘shlaydi. Demak, yaxshi asar qancha
vaqt o‘tmasin, baribir, kitobxon yuragini zabt etave-
radi. XX asr ozbek adabiyoti va madaniyatida alohida
mavqgega ega bo‘lgan Abdulla Qahhor (1907-1968)
ham shunday ijodkorlardan.

Mazkur to‘plamdagi hikoyalar matni ham diqqat
bilan o‘rganilib, giyoslar natijasida sahih (ishonarli)
matn nashrga hozirlandi. Bu haqda ilmiy bayon berib,
yosh kitobxonni toligtirmoqchi emasmiz'. Magsa-
dimiz, faqat eslatish va yozuvchi asarining, o‘zi yozga-
nidek, asl matnini taqdim etish, xolos.

'Qiziqganlar bu hagda qarang: O.Jo‘raboyev. Matnning matn-
osti sirlari. — Toshkent: Tamaddun, 2017. 106-188-betlar; yana
yozuvchi asarlarining keyingi yillardagi ilmiy-giyosiy matnlari:
A.Qahhor. Tanlangan asarlar. 1-jild. Qissalar. Nashrga tayyorlovchi:
O.Jo‘raboyev. — Toshkent: Yangi asr avlodi, 2015; A. Qahhor. Tan-
langan asarlar. 2-jild. «Sarob» romani. Nashrga tayyorlovchi:
0O.Jo‘raboyev. — Toshkent: Yangi asr avlodi, 2016; A. Qahhor. Tan-
langan asarlar. 3-jild. Pyesa, hikoya, felyeton, qaydlar. Nashrga
tayyorlovchi: O. Jo‘raboyev. — Toshkent: Tamaddun, 2017.

3



O‘quvchi diqqat etsa, «Tomoshabog®dagi xo‘rlan-
gan gqadaqchi Hamroqul «O‘g‘rixdagi Qobil bobo bi-
lan bir xil vaziyatda, «Anor»dagi Turobjon bilan «Be-
morrdagi Sotiboldi bir xil ahvoldaligiga amin bo‘ladi.

Yozuvchining boshqa hikoyalari — «Adabiyot mual-
limi», «San’atkor», «Munofiq», «Ofjar, «Ayb kimdav,
«Asror bobo», «Beshik», «To'yda aza», «Ming bir jonn,
«dgvogar», «Mahalla» va «Nurli cho‘qqilar» ham ba-
diiy jihatdan barkamol asarlardir. O‘%ylaymizki, ular-
ni ta’rif-tavsiflash ortigcha. Zeroki, o‘quvchi sahifalar
osha bunga guvoh bo‘lib boradi.

Endi hikoyalar matnidagi ayrim o‘zgarishlarga
toxtalsak.

Hikoyalardan oltitasi «O‘tmishdan» rukuni ostida
keltirilgan. Biz 1930-yillarga mansub - «Tomoshabog®,
«Anor», «Bemor», «O‘gri», «Millatchilar» va 1960-yilda
yozilgan «Dahshat» hikoyasini yozuvchining o‘zi ta’kid-
lagan mavzuyiga ko‘ra bir turkumga birlashtirib, yozi-
lish sanasiga binoan ketma-ket joylashtirdik (Yozuv-
chining boshqga hikoyalari ham xronologik tartibga
muvofiq berib borishga harakat qilindi). Yoxud ushbu
kitobga kiritilgan «Beshik» hikoyasining dastlabki nomi
ham haqli ravishda tiklandi. Ba’zi sabablarga ko‘ra
muallif uni keyinchalik «Karavot» deb o‘zgartirgan edi
va shu nom ostida hikoya yozuvchining ko‘p tomlikla-
rida bosilgan. Hikoyadagi mazmun-mohiyat esa aynan
karavot emas, beshik bilan bogliq ravishda ketayot-
gani; o‘sha davrdagi xalqimizning ijtimoiy-madaniy
hayotiga ham aynan beshik karavotdan ko‘ra to‘g‘riroq
va uygunroq tushishini ta’kidlashimiz lozim.

Mana shu va shu kabi jihatlar hikoyalar mat-
nini ilk nusxalar (dastlabki nashrlari)ga ko‘ra nashr-
ga tayyorlash jarayonida e’tiborga olindi. Afsuski,
bu kitobga jamlangan hikoyalarning hech birini qo‘l-
yozma varianti saqlanib qolmagan. Biroq ularning ilk
nashrlari va o‘zaro giyosiy kuzatishlardan so‘ng to‘liq
va asosli matnlar taqdim etildi, degan fikrdamiz.
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Shu bilan birga A. Qahhor hikoyalarining matni
nuqtayi nazaridan ba’zi mulohazali o‘rinlar ham pay-
do bo‘ladi. Misol uchun, «Ayb kimda» hikoyasida Ham-
dam avval «direktor, keyin «mudir deydi. Ya’ni, yo
«direktor», yo «mudir» so‘zini muallif tanlashi zarur edi.
So‘z ishlatishda o‘ta haris yozuvchi bunday «nugs»ga
nima sababdan yo‘l qo‘yganini faqat <husni zan» qilish
mumkin, xolos. Yoki, «Asror bobo» hikoyasida vogealar
bolayotgan fasl — tabiat tasviri va gullarning ochilib
turishidan erta kuzga oxshaydi. Lekin, Asrorqulniki-
da osh bilan turp yeyishadi. Vaholanki, turp kech kuz-
da chigadi. Bizningcha, A. Qahhor hikoya oxirrog‘ida
keltirilgan chol-kampir o‘rtasidagi dialogda atayin
«kurt-kurt chaynash» iborasini aytish uchungina turp
detalini kiritgan. Yoxud «Dahshat» hikoyasida Olim-
bek dodxoning sakkiz xotini borligini aytadi. Ammo
shariatga muvofiq fagat to‘rtta xotinni birvarakayiga
nikohda olib turish mumkin, xolos. Adib buni bilmas-
midi? Balki, bilar. Lekin u bu o‘rinda mubolag‘aga
haddan ortiq berilib ketgan. Sandal atrofida to‘rt xotin
umumiy kartinani berish uchun go‘yoki ozlik gilardi.
Shuning uchun, u to‘rt o‘rniga sakkizni beradi.

* k %

OfYylaymizki, Abdulla Qahhor hikoyalaridan say-
lab olingan bu kitob ham siz muhtaram o‘quvchiga
manzur keladi. Yozuvchi «Kitob shavq bilan o‘qilishi
kerak» nomli maqolasida: «O‘gishli kitob go‘zallikdir,
deydi va uni gul go‘zalligiga mengzab «abadiy go‘zal-
likdir» degan xulosaga keladi. Demak, Sizni ana shu
abadiy go‘zallik namunasi bilan oshno bolishga yana
bir bor taklif qilib qolguvchi

Otabek Jo‘raboyev,
O“zbekiston FA mukofoti sohibi,
filologiya fanlari nomzodi.
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O‘TMISHDAN!

(Turkum)

[1]
TOMOSHABOG*

Ey bus-butun ayolati vayron o‘lan vatan,
Har go‘shasi zamonada zindon o‘lan vatan.
«Ramuzot»

Qadaqchi Hamroqulning tobi qochdi. Kim bila-
di, kecha kechqurungi xudoyi osh yogmadimi, yo
ertalab choynak qadaqlatib ketgan kishining nosi-
da bir gap bor ekanmi... Ammo kecha ertalab ham
lanjligi bor edi, shekilli, bolmasa hech jahonda
choydan ham makkajoxori hidi keladimi?!

Uning a’zoyi badani qagshab, kamoncha tut-
gani madori qolmadi. Yana bitta qadaq bilan bi-
tadigan likopcha chala qoldi. Hamroqul naridan
beri dov-dastgohini yig‘ishtirib jo‘nadi. Uning isit-
masi kuchli, boshi ogTir edi; tashlagan gadami
xohlagan yeriga tushmasdi. U nimani o‘ylasa, bu
o‘yning oxiri xayolga aylanar edi: issig-issiq choy
ichib, o‘ranib yotgan ko‘rpasi havoga ko‘tarilib

! Muallif bu olti hikoyani raqamlab, saralamagan. Faqat, sar-
lavha ostiga «O‘tmishdan» izohini bergan. Shunga ko‘ra, ushbu
olti hikoyani bir turkum ostida berib, shartli ravishda [] qavsda
ragamlab ketildi — O. Jo‘raboyev.
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ketadi, dam soldirgani mahalla imomini chaqirtir-
sa, eshikdan lapanglab tobut kirib keladi. Hamro-
qul qo‘rqdi, tezroq uyiga yetib olgani jadalladi.

Ko‘chaning narigi yuzidan uni kimdir chagqirdi.
Hamroqul chaqirgan kishiga qarayman deb gan-
diraklab ketdi.

Chagirgan kishi tomoshabog‘ «Romanskarning
qorovuli Usta kulol edi. Uning asli oti Stokgulov,
Hamroqul, aytishga tili kelishmay, Usta kulol
qo‘yib olgan.

Yuzini keksalikdan ko‘ra ko‘proq ko‘rguliklar
gfijimlab tashlagan bu chol bilan u o‘tgan yil ba-
horda, gul qo‘yadigan vazasini qadaqlab bergani-
da tanishgan edi. Bu vaza uning o‘lib ketgan o‘g‘li-
dan yodgor qolgan ekan. O‘g‘li Lena degan joydagi
oltin konida ishlab, bir vajdan ko‘p kishilar qatori-
da otilgan ekan. Buning sababini Hamroqul o‘sha
vaqtda ham, undan keyin ham bilolmadi, chun-
ki Usta kulol bu to‘grida gapirsa, gapdan ko‘ra
ko‘proq so‘kinar, titrar edi. O‘gli olgandan keyin
chol kampiri bilan bu yoqqa kelgan ekan.

Usta kulol Hamroqulning ahvolini ko‘rib, dar-
rov bog‘ga olib kirdi va qayrag‘och ostidagi cho‘yan
oyoqli zangor eshakka o‘tqizib, suv keltirdi. Ham-
roqul suvni ichib biroz o‘ziga kelganday bo‘ldi,
ammo gayrag‘ochdagi chumchuqlarning chig‘ir-
lashi negadir ko‘nglini ozdirdi. U quloqlariga bar-
mog‘ini tiqib, kozini yumdi, biroz nafasini rost-
lagandan so‘ng, xuddi ko‘nglini bezovta giladigan
biron narsani ko‘rishdan qo‘rqganday, ko‘zini
sekin ochdi.

Ko‘zini ochdi-yu, garasa... Usta kulol xuddi
o‘glining olimi to‘grisida gapirayotganday so*
kinar, titrar edi. Yoshgina, xotinchalish bir ofi-
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tser! rezinkaday sapchib cholning ko‘kragiga tep-
di. Chol yiqildi. O‘shanday tepki hali es-hushini
o‘nglab ololmagan Hamroqulning ham kokragiga
tushdi. U eshakdan ag‘darildi, ammo darrov turdi,
bo‘yniga musht tushdi — munkib ketdi.

Churrr...

— Mirshab!

Qayerdandir Usta kulolning kampiri paydo
bolib, ofiserning oyog‘iga yiqildi. Ikki mirshab
Usta kulol bilan Hamroqulni bog‘dan olib chiqdi
va butxonaning narigi tomonidagi mirshabxona
tomon olib ketdi. Kampir dodlaganicha ergashib
bordi.

Olomon to‘plandi.

- Yiglama! - dedi Usta kulol mirshabxonaning
eshigi oldida kampiriga qarab: — Men bir turma-
dan ikkinchi turmaga o‘tayotibman, nega yig‘lay-
san!

Mirshabxona eshigi ochilib, ikki oshnani yut-
di. Butxona qo‘ng‘irog‘i kechki ibodatga chagqirib,
og'ir va uzun darangladi. Bu tovush hali kun bot-
masdan mudrab yotgan shahar ustida to‘lginla-
nib uzoqlarga ketdi. To‘plangan xaloyiq nima gap
bo‘lganini bir haftadan keyin «Turkiston o‘lkasi»
gazetasini o‘qib bildi:

«...Otgan 23-sentabrda mazkur shaharda Ru-
siya dahasidagi Romanovskiy bog‘ida ham shu
qgabila beadablik sodir bo‘lgan. Chunonchi, sar-
tiyalardan biri o‘zlariga sohiblik qilib turgan Ru-
siya to‘ralarining istirohatgohlariga kirgan, ya’ni
nihoyatda beadablik gilg‘an...»

1935

I Ofitser — zobit.



2]
ANOR

Uylar to‘la non. Och-nahorim, bolam,
Ariglar to‘la suv, tashnayi zorim, bolam.

O‘tmish qo‘shig‘idan

Turobjon eshikdan hovligib kirar ekan, qalami
yaktagining yengi zulfinga ilinib tirsakkacha yirtil-
di. Uning shashti gaytdi. Joxori tuyayotgan xotini
uning qo‘lidagi tugunchani ko‘rib, kelisopni keli-
ning ustiga qo‘ya chopdi. Keli lapanglab ag‘anadi,
chala tuyulgan joxori yerga to‘kildi.

Turobjon, tugunchani orgasiga bekitib, tegishdi:

- Akajon, degin!

— Akajon! Jo-on akal..

— Nima berasan?

— Umrimning yarmini beraman!..

Turobjon tugunchani berdi. Xotini shu yerning
o‘zida, eshik oldida o‘tirib tugunchani ochdi-da,
birdan bo‘shashib ketdi va sekin boshini ko‘ta-
rib eriga qaradi. Oz qilmishiga gerdayib turgan
Turobjon uning kozini jigga yosh ko‘rib:

— Nima ekanini bildingmi? — dedi. — Asalarining
uyasi! Turgan-bitgani asall Mana, mana, sigsang
asal ogadi. Bunisi oq mo‘m, harom emas — shimsa
ham bo‘ladi, chaynasa ham bo‘ladi.

Xotin yengini tishlab bir nuqtaga qaraganicha
qoldi.



- Yo, qudratingdan, ishonmaydi-ya! — dedi Tu-
robjon keltirgan matoyini titkilab, — mana, chay-
nab ko‘r! Ko‘rgin, bo‘lmasa innaykeyin degin...

Turobjon qizardi. U bir zamon betob o‘rtog‘ini
yo‘gqlab eltgan tarvuzini, bemaza chiqqan bo‘lsa
kerak, sigirning oxurida ko‘rib shunday xijolat
bo‘lgan edi.

Hovli yuzida aylanib yurgan ogsoq mushuk to‘kil-
gan joxorini iskab ko‘rdi, ma’qul bolmadi, shekilli,
Turobjonga garab shikoyatomuz «mau» dedi.

— Tur, joxoringga qara! Uni ko‘r, mushuk tegdi.

Xotin turayotib baralla yiglab yubordi.

- Bu yer yutkur gqanday balo ekan!.. Odamlar-
day gulutaga, tuzga, kesakka boshqorongi bo‘l-
sam-chi!

Turobjon do‘ppisini boshidan oldi va qogmoqchi
bolganida kozi yirtiq yengiga tushdi, yuragi achidi:
endi uch-to‘rt suv yuvilgan yangigina yaktak edi!

- Axir, boshqorongi bo‘, evida bo‘l-da! - dedi
do‘ppisini gogmasdan boshiga kiyib, — anor, anor...
Bir qadoq' anor falon pul bo‘lsa! Saharimardon-
dan suv tashib, o‘tin yorib, o‘t yoqib bir oyda ola-
diganim o‘n sakkiz tanga pul. Akam bo‘lmasa,
ukam bo‘lmasa...

Er-xotin tek qolishdi. Xotin joxorini tuyib bo‘ldi,
uni kelidan tog‘orachaga solayotib to‘ng‘illadi:

— Havasga anor yeydi, deysiz shekilli...

- Bilaman... Axir, nima qilay? Xofjayinimni o‘ldi-
rib pulini olaymi, ozimni hindiga garov qo‘yaymi?
G‘alatimisan o‘zing?

Xotin ovgatga unnadi, erining «boshqorong‘i
bo1l, evida bol-da», degani unga juda alam qildi,
xo‘rligi keldi, o‘pkasi to‘ldi.

' Qadoq - qadimgi og'irlik o‘lchov birligi, 409,512 g ga teng.
q-q
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Ovgat pishdi. Qozonning zangi chiqib qoray-
gan gofjaga qatiq ham rang kirgizolmadi. Turob-
jon ikki kosa ichdi, xotini esa hanuz bir kosani
yarimlatolmas edi. Uning imillashini ko‘rib Turob-
jonning ko‘ziga negadir oqsoq mushuk ko‘rindi.
Mushuk yirtilgan yengini esiga tushirdi, avzoyi
buzildi. Uning avzoyidan «esiz, jo‘xori, qatiq, o‘tin»
degan ma’noni anglab xotin, ko‘ngli tortmasligiga
garamasdan, kosani bo‘shatdi, ammo darhol tom
orqasiga o‘tib, ko‘zlari qizargan, chakka tomirlari
chiqgan holda qaytdi.

— Hali tug‘ilmagan bolani yer yutkur deding-a, —
dedi Turobjon borgan sayin tutaqib.

Xotin indamay dasturxonni yig‘ishtirib oldi, qo-
zonga suv quyayotib, eshitilar-eshitilmas dedi:

— O‘sha asalning puliga anor ham berar edi.

— Berar edi! - dedi Turobjon zaharxanda qilib, —
anor olmay asal oldim!

— Albatta, berar edi! Albatta, anor olmay, asal
olgansiz!

Mana shunday vaqtlarda til qotib og‘izda aylan-
may qoladi, mabodo aylansa, mushtning xizmatini
qiladi.

— Ajab qildim, — dedi Turobjon titrab, — jigarla-
ring ezilib ketsin!

Bu so0Zz unga ganday ta’sir qgilganini faqat bosh-
qorongi xotingina biladi. Turobjon bu gapni ayt-
di-yu, xotinining ahvolini ko‘rib achchigidan tushdi;
agar izzat-nafs qo‘ysa, hozir borib uning boshini silar
va «Qo'Yy, xafa bolma, jahl ustida aytdim», der edi.

- Kishining yuragini qon qilib yuborasan! — dedi
anchadan keyin, — nainki men asal olsam! Asal ot-
ligqa yo‘q, hali biz piyoda-ku! Xojayinga bir oshna-
si sovga qilib kelgan ekan, bildirmasdan... ozidan
so‘rab ozrog‘ini oldim... Ozi berdi. Tansiq narsa, xur-
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sand bolarmikansan debman. Yo tansiq emasmi?
Umringda necha marta asal yegansan? Ozim um-
rimda bir marta yeganman: Shokirxo‘ja qandolatchi
asal qiyom qildirayotganda qozoniga ammamning
joYasi tushib ketgandi, shu jo§jani yalaganman...

Turobjonning bu sozlari xotinining qulog‘iga
notayin bir g‘oldirash bolib kirar edi. Uning Tu-
robjon bilan uy qilganiga uch yil bolib kelayotir,
nazarida, bu odam shu uch yildan beri g‘o‘ldirab
kelgan, hozirgisi shuning davomiday edi. Ittifoqo,
bu kun, nima boldi-yu, uch sozni ravshanroq
aytdi: «Jigarlaring ezilib ketsin», dedi. Olamda un-
ing suyangani - eri, birdan bir orzusi — anor edi,
birdaniga har ikkisi ham yo‘qqa chiqdi.

Xotin uyga kirib ketdi. Anchadan keyin darcha-
dan xira shu’lla tushdi. Turobjon ham kirdi. Xo-
tin darcha yonida, bir tizzasiga boshini qo‘ygan,
goramtir-kulrang osmonga qarab o‘tirar edi. Tu-
robjon tikka turib qoldi. Tokchadagi beshinchi chi-
rog’ pixillab yonar, uning atrofida katta bir parvona
aylanar edi. Turobjon ham darcha yoniga o‘tirdi.
Shiftning gayeridir «qirs» etdi, qayerdadir kaltake-
sak chirqilladi, Turobjonning qulogf jingflladi. U
ham osmonga — xira yulduzlarga qaradi. Masjidda-
gi keksa baqaterak orgasidan ko‘tarilgan qizg‘ish
o‘t, kokda olovli iz qoldirib, juda yuqoriladi va go‘yo
osmonga urilganday chilparchin bo‘lib, «po‘p» etdi.

"— Mushak, - dedi Turobjon. — Mullajon qozining
bog‘ida. Mullajon qozi beshik to‘yi gilgan.

Xotin indamadi.

— Shahardan to‘ralar ham chiqqan, - dedi Tu-
robjon yana.

Xotin yana indamadi. U Mullajon qozining
bog‘ini ko‘rgan emas, ammo ta’rifini eshitgan. Bu
bog‘ni ko‘z oldiga keltirib ko‘rdi: bog‘ emas, anor-
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zor... Anor daraxtlarida anor shigil, choynak-
day-choynakday bo‘lib osilib yotibdi.

— Bitta mushak uch miri, — dedi Turobjon, -
yuzta mushak otilsa... bittangadan yuz tanga. Bir
miridan kam - yetmish besh tanga bo‘ladi.

Er-xotin uzoq jim qolishdi. Turobjon og‘zini kat-
ta ochib ham esnadi, ham uf tortdi.

— Ma, buni tik, — dedi u yaktagini yechib, — ma!

Xotin yaktakni olib yoniga qo‘ydi, aftidan, hozir
tikmoqchi emas edi.

— Bo, — dedi Turobjon, birpasdan keyin, — ol...
Senga aytyapman!..

— Ha, munchal.. Turtmasdan gapira bering...
Tikib qo‘yarman, muncha qistov...

Turobjonning tepa sochi tikka bo‘ldi.

- Hay, sening dimog'-firoging kimga! Xo‘sh,
nima deysan?

— Men sizga bir narsa deyapmanmi? Tikib qo‘-
yarman.

— Har narsaga ro‘zg‘or achchiq bo‘la bersa... qi-
yinroq bo‘lar, — dedi Turobjon yaktagini kiyayo-
tib, — kambag‘alchilik...

— Kambag‘alchilik olsin!

Xotin bu gapni shikoyat tarzida aytdi, ammo
Turobjon buni ta’na deb tushundi.

— Nima, men seni olganimda kambag‘alligimni
yashirganmidim? Erkaboyga oxshab chimildiqqa
birovning to‘ni, kavush-mahsisini kiyib kirganmi-
dim? Bunday armoning bo‘lsa, hali ham serpulroq
odamga teg.

— Ikkita anor uchun xotiningizni serpul odamga
oshirgani uyaling!

Bu gap Turobjonning hamiyatiga tegdi. «Jigarla-
ring ezilib ketsin», degani xotiniga gancha alam qil-
gan bo‘lsa, bu gap Turobjonga shuncha alam qildi.
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— E, hoy, anor olib bermadimmi? — dedi Turob-
jon mayin tovush bilan, ammo bu mayin tovush-
dan qo‘rqqulik edi, — sira anor olib kelmadimmi?

—Yo‘q! — dedi xotin birdan boshini burib.

Turobjonning boshi g‘ovlab, kozi tindi.

— O‘tgan bozor kuni yegan anoringni o‘ynashing
olib kelganmidi?!

— O‘ynashim olib kelgan edi!

Turobjon bilolmay qoldi: xotinining yelkasiga
tepib, so‘ngra o‘rnidan turdimi, yo turib keyin tep-
dimi; ozini obrezning oldida ko‘rdi. Xotin, rangi
oppoq, kozlarini katta-katta ochib unga vahimali
nazar bilan qarar va boshini chayqab pichirlar edi:

- QoYying... QoYing...

Turobjon uydan chiqib ketdi. Birpasdan keyin
ko‘cha eshigi ochilib yopildi.

Xotin uzoq yigladi, eriga gattiq gapirganiga pu-
shaymon bo‘ldi, ozini garg‘adi, olim tiladi; yigidan
tolib tashqariga chiqdi. Qorong‘, uzoqg-yaqginda itlar
hurar edi. Ko‘cha eshigini ochib u yoqg-bu yoqga qa-
radi - jimjit. Guzar tomonda faqat bitta chiroq miltil-
lar edi. Samovarlar yotgan. Qaytib uyga kirdi.

Tom orqasida xoroz ganot qoqib gqichqirdi.
Ko‘cha eshigi ochildi. Xotin to burilib gqaraguncha
Turobjon katta bir tugunni orqalab kirib keldi. U
tugunni uyning o‘rtasiga tashladi. Bir choyshab
anor har tomonga yumalab ketdi, bir nechasi
obrezga tushdi. Turobjon xotiniga qaradi. Uning
rangini ko‘rib xotin qo‘rqib ketdi — bu qadar oqar-
gan! Turobjon o‘tirib peshonasini ushladi. Xotini
yugurib oldiga keldi va yelkasiga qo‘lini qo‘ydi.

- Qayoqga bordingiz? - dedi entikib, — nima
qildingiz?

Turobjon javob bermadi. Uning vujudi titrar edi.

1936
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[3]
BEMOR

Osmon yiroq, yer qattiq
(Magqol)

Sotiboldining xotini ogrib qoldi. Sotiboldi kasal-
ni o‘qitdi — bolmadi, tabibga ko‘rsatdi. Tabib qon
oldi, betobning kozi tinib, boshi aylanadigan bo‘lib
goldi, baxshi o‘qidi. Allagqanday bir xotin Kkelib,
tolning xipchini bilan savaladi, tovuq so‘yib qonla-
di. Bularning hammasi, albatta, pul bilan bo‘ladi.
Bunday vaqtlarda yo‘g‘on cho‘ziladi, ingichka uzi-
ladi. Shaharda bitta doktorxona bor. Bu doktor-
xona to‘grisida Sotiboldining bilgani shu: salqin,
tinch parkda, daraxtlar ichiga ko‘milgan baland va
oq imorat: shisha qabzali kulrang eshigida qo‘ng‘ir-
oq tugmasi bor. Chigit po‘choq va kunjara bilan
savdo giladigan xo‘ayin Abdug‘aniboy omborida
qulab ketgan qoplar ostida qolib o‘ladigan bo‘lgani-
da bu doktorxonaga bormay Simga' ketgan edi.

Doktorxona deganda Sotiboldining ko‘zi oldiga
izvosh va oq podshoning surati solingan 25 so‘m-
lik pul kelar edi.

Bemor og‘irlashdi. Sotiboldi xo‘jayinining oldiga
arzga bordi, ammo bu borishdan muddaosi nima
ekanini aniq bilmas edi. Abdug‘aniboy uning so‘zini
eshitib ko‘p afsuslandi, qolidan kelsa, hozir uning

! Sim - hozirda Farg‘ona shahri.
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xotinini oyoqqa bostirib berishga tayyor ekanini
bildirdi, keyin so‘radi:

— Devonayi Bahovaddinga hech narsa ko‘tar-
dingmi? G‘avsul A’zamga-chi? Sotiboldi ketdi. Be-
morning oldidan jilmaslik va shu bilan birga tirik-
chilik uchun xonaki bir kasb qilishga majbur
boldi — har xil savatchalar to‘qishni o‘rgandi. U
ertadan kechgacha oftobshuvoqda gavronlar ichi-
ga ko‘milib savat to‘qiydi. To‘rt yashar qizchasi
goliga ro‘molcha olib, onasining yuzini karaxt,
nimjon, xira pashshalardan qo‘riydi, ba’zan, qoli-
da ro‘molcha, mukka tushib uxlab qoladi. Hamma
yoq jim. Fagat pashsha g‘ing‘illaydi. Bemor inqil-
laydi, har zamon yaqin-yirogdan gadoy tovushi
eshitiladi: «<Hey do‘st, shaydullo ba nomi Ollo, sa-
daga raddi balo, ba gavli rasuli Xudo...»

Bir kechasi bemor juda azob tortdi. U har ingra-
ganda Sotiboldi chakkasiga burov solingan kishi-
day talvasaga tushar edi. Qo‘shnisi — bir kampirni
chaqirdi. Kampir bemorning tozigan sochlarini
tuzatdi, u yoq bu yog‘ini siladi, so‘ngra... o‘tirib
yig‘ladi.

- Begunoh go‘dakning saharda qilgan duosi ijo-
bat bo‘ladi, uyg‘oting qizingizni! — dedi.

Bola anchagacha uyqu g‘ashligi bilan yigiadi.
Keyin otasining g‘azabidan, onasining ahvolidan
qo‘rqib, kampir o‘rgatgancha duo qildi:

— Xudoyo ayamdi daydiga davo beygin...

Bemor kundan kunga battar, oxiri o‘sal bo‘ldi.
«Ko‘ngilga armon bo‘lmasin», deb «Chilyosin» ham
qildirishga to‘gri keldi. Sotiboldi to‘gigan savat-
larini ulgurji oladigan baqqoldan 20 tanga qarz
ko‘tardi. «Chilyosinrdan bemor tetik chiqqanday
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bo‘ldi, shu kechasi hatto ko‘zini ochib, gizchasini
yoniga tortdi va pichirladi:

— Xudo qizimning saharlari qilgan duosini dar-
gohiga qabul qildi. Dadasi, endi tuzukman, qizim-
ni saharlari uyg‘otmang.

Yana ko‘zini yumdi, shu yumgancha qaytib och-
madi — saharga borib uzildi. Sotiboldi gizchasini
o‘lik yonidan olib, boshqga yoqqa yotqizayotganda
qizcha uyg‘ondi va kozini ochmasdan odatdagi-
cha duo qildi:

— Xudoyo ayamdi daydiga davo beygin....

1937
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[4]
O‘G‘RI
Otning o‘limi — itning bayrami.
(Magqol)

Kampir tong qorongfisida xamir qgilgani turib ho*-
kizidan xabar oldi. O!.. Hokiz yo‘q, og'il ko‘cha tomon-
dan teshilgan... Dehqonning uyi kuysa kuysin, hokizi
yo‘qolmasin. Bir qop somon, on-o‘n beshta xoda, bir
arava gqamish — uy, hokiz topish uchun necha zamon-
lar qozonni suvga tashlab qo'yish kerak bofadi.

Odamlar dod ovoziga o‘rganib qolgan: birovni eri
uradi, birovning uyi xatga tushadi... Ammo kam-
pirning dodiga odam tez to‘plandi. Qobil bobo ya-
langbosh, yalangoyoq, yaktakchan og'il eshigi yoni-
da turib dag‘-dag‘ titraydi, tizzalari bukilib-bukilib
ketadi; kozlari javdiraydi, hammaga qaraydi, ammo
hech kimni ko‘rmaydi. Xotinlar o‘g‘rini qarg‘aydi, it
huradi, tovuqlar qaqagflaydi. Kimdir shunday kich-
kina teshikdan ho'kiz sigfishiga aql ishonmasligi
to‘grisida kishilarga gap ma’qullaydi.

Qobil boboning qo‘shnisi — burunsiz ellikboshi
kirdi. U og‘ilga kirib teshikni, ho‘kiz boglangan
ustunni diqqat bilan ko‘zdan kechirdi; negadir
ustunni gimirlatib ham ko‘rdi, so‘ngra Qobil bobo-
ni chaqirdi va past tovush bilan dedi:

- Hokizing hech qayoqqa ketmaydi, topiladi!

Uning ogfilga kirib qilgan taftishi Qobil boboga
bir umid bag‘ishlagan edi, bu so‘zi haddan ziyod
sevintirdi. Chol yiglab yubordi.

— Xudo xayr bersin... Ola ho‘kiz edi...
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Odamlar, o‘g’ri devorni qachon va ganday asbob
bilan teshgani, ho‘kizni gqaysi tomonga olib ket-
gani, uni gaysi bozorda sotishi mumkin ekanligi
to‘grisida bahslasha-bahslasha tarqaldi. G’ovur
bosildi. Qobil boboning kampiri yig‘idan to‘xtab,
ellikboshini duo qila ketdi.

Ellikboshi o‘g‘ri teshgan yerni yana bir ko‘rdi.
Qobil bobo qo‘l qovushtirib uning ketidan yurar
va yig‘lar edi.

- Yiglama, yiglama deyman! Ho‘kizing oq posh-
sho qol ostidan chiqib ketmagan bo‘lsa, topiladi.

Ellikboshi ho‘kizni juda naqd qilib qo‘ydi — go‘yo
u ko‘chaga chigsa bas — ho‘kiz topiladi. Bu «Xudo
yallagagur» shunchalik gilgandan keyin bir nima
berish lozim-da. Tekinga mushuk oftobga chiqg-
maydi. Bu odam ellikboshi bo‘lish uchun ozmun-
cha pul sochganmi? Mingboshining bir oziga yetti
yuz bog‘ beda, bir toy bergani ma’lum. Poshsho-
likdan oylik yemasa! Qobil bobo hamyonini qo-
gishtirib, borini ellikboshiga berdi, yana qancha
duo qildi. Ellikboshi betoxtov aminga xabar qil-
moqchi bo‘lib chiqib ketdi.

Kechqurun Qobil bobo aminning oldiga boradi-
gan bo‘ldi. Quruq qoshiq og'iz yirtadi, aminga qan-
cha pul olib borsa bo‘ladi? Berganga bitta ham ko‘p,
olganga o‘nta ham oz. Chol-kampir kengashib shun-
day qarorga kelishdi: bu chigim oxirgi va ho‘kizni
bo‘ynidan bog‘lab beradigan chigim, shuning uchun
pulning yuziga qarash aqldan emas.

Qobil bobo ro‘para bolganda amin ogzini ochmas-
dan qgattiq kekirdi, keyin bagbagasini osiltirib kuldi.

— Ha, sigir, yo‘qoldimi?

- Yo‘q... sigir emas, ho‘kiz, ola ho‘kiz edi.

— Ho%kizmi?.. Ho‘kiz ekan-da! Himm... Ola
ho‘kiz? Tavbal..
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— Bori-yo‘giim shu bitta ho‘kiz edi...

Amin chinchalog‘ini ikkinchi bo‘g‘inigacha bur-
niga tiqgib kuldi.

- Yo‘golmasdan ilgari bormidi? Qandaqa ho’kiz edi?

— Ola ho‘kiz...

— Yaxshi ho‘kizmidi yo yomon ho‘kizmidi?

— Qo‘sh mahali...

- Yaxshi ho‘kiz birov yetaklasa keta beradimi?

— Bisotimda hech narsa yo‘q...

— O%i qaytib kelmasmikin?.. Birov olib ketsa
gaytib kela ber, deb qo‘ilmagan ekan-da! Nega
yiglanadi? A? Yiglanmasin!

Qobil bobo yerga garab tek qoldi.

- Qidirtirsakmikin-a? — dedi amin chinchalog‘ini
etigining ostiga artib, - suyunchisi nima bo‘ladi?
Suyunchidan chashna olib kelinmadimi?

Aminning bu gapi Qobil boboga «Ma, ho‘kizingy,
deganday bo‘lib ketdi.

- Kam bo‘lmang, — dedi pulni uzatib,- yana xiz-
matingizdaman.

— Men beto‘xtov pristavga xabar beraman. Ozi
chaqirtiradi. Bir hafta o‘tdi. Bu bir hafta ichida
kampir «duoning zo‘ri bilan qulf ochadigan» aza-
yimxonga obdastagardon qildirgani qatnab yarim
qop jiyda, uch yelpish tovoq joxori, ikki kalava ip
eltdi, ammo ish chigmadi. Sakkizinchi kuni Qobil
bobo yana aminning oldiga bordi. Aminning tepa
sochi tikka bo‘ldi:

— Ha, ho‘kizni uylariga eltib berilsinmi?! Axir,
borilsin, arz qgilinsin-da! Fuqaroning arzga borishi
arbobning izzati bo‘ladi!

Qobil bobo yor-do‘stlari bilan kengashdi — pris-
tavga puldan boshqa nima olib borsa bo‘ladi?
Ma'lum bo‘ldiki, uni begim deguncha kishining
beli sinar ekan.
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Uchta tovuq, garchi biri kurk bo‘lsa ham, Qo-
bil boboning o‘zidan chiqdi. Yuzta tuxumni qo‘ni-
qo‘shni, yor-birodarlar o‘zaro yig‘ib berdi. Ammo
bu tortiq bilan tilmochdan nari o‘tib bo‘lmadi. Til-
moch tortigni oldi va betoxtov pristavga yaxshilab
tushuntirishni va’da qildi. Cholning butun bo‘g‘in-
lari bo‘shashib ketdi, keyin tutaqishdi, ammo
go‘rda bir narsa deya oladimi! «O‘ynashmagil ar-
bob bilan — seni urar har bob bilan». «Yaxshilab
tushuntirilgan» pristav bitta kulangir, bitta fara-
ngi tovuq, uch so‘m pulni olganidan keyin, Qobil
boboning baxtiga, «betoxtov hokimga xabar bera-
man» demasdan, «aminga bor», deb qo‘ya qoldi.
Amin «ellikboshiga borilsin», dedi.

— Gumoningizni ayting bo‘lmasa! — dedi ellik-
boshi tajang bo‘lib, — kim olganini men bilmasam,
avliyo bo‘lmasam! Olgan odam allaqachon so‘ib
saranjomladi-da! Uzoq demasangiz, erinmasangiz
ko‘nchilikka borib terilarni bir qarab chiqing.
Ammo terisi ko‘nchilikka tushgan bo‘lsa, allaga-
chon charm bo‘di; xudo biladi, kavush bo‘lib bo-
zorga chiqdimi...

- Endi bizga juda qiyin bo‘ldi-da. Peshonam
sho‘r bolmasa... — dedi chol yerga qarab.

— Ey, yosh bolamisiz! Nega yiglaysiz? Kap-katta
odam... Bitta hokiz bo‘lsa bir gap bo‘lar, xudo ajalga
tozim bersin! Men gaynatamga aytayin, sizga bitta
hokiz bersin. Bitta hokiz odamning xunimi?

Ertasiga ellikboshi Qobil boboni boshlab qgay-
natasi — Egamberdi paxtafurushning oldiga olib
bordi. Paxtafurush cholning holiga ko‘p achindi va
yerini haydab olgani bitta emas, ikkita hokiz ber-
di, lekin «kichkinagina» sharti bor. Bu shart kuzda
ma’lum bo‘ladi...

1936
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[S]
MILLATCHILAR

Kun tikkada. Soya dim. Shahar mudraydi.
Muyulishdagi notarius kontorasidan chiggan
ikki kishi qalin akatsiyalar soya solgan yo‘lkadan
«Russko-aziatskiy bank» tomonga yol oldi. Bu-
larning biri — «diniy, axloqiy, adabiy mujallayi
milliy»ning noshir va muharriri Mirza Bahrom,
ikkinchisi — shoir Tavhidiy (darvoqe, «Tavhidiy»
uning taxallusi, «Tavhidi lison» ya’ni turk tillarini
birlashtirish g‘oyasininig namoyandasi ekaniga
ishora qilib qo‘ygan). Ikki oshna chaqchaqlashib,
kulishib borar edi. Mirza Bahrom gayrilma yoqa
jujuncha kamzulining qo‘yin chontagidan kichki-
na daftarcha chiqarib Tavhidiyga berdi va binoyi
ish gilganday gerdayib, xitoyi yelpig‘ich bilan ozini
yelpidi. Tavhidiy daftarchani ochdi va qadamini
sekinlatib o‘qiy boshladi:

— Bir faqir bir badavlat odamga hamsoya erdi.
Bir kuni aning o‘gli fagirning uyiga borib ko‘rdi-
ki, ul odam bola-chaqasi birlan allaganday taomni
yeb o‘ltiribdur, andak zamon tikilib turib ul taom-
ga mayl qildi, ammo uy egalarining hech qaysisi
ani taklif gqilmadi...

Tavhidiy daftarni varaqlab qaradi va so‘radi:

— Hikoyatmi, azizim?

— Hikoyat, azizim, hikoyat. Butun umrimni
har yo‘l bilan millat xizmatiga sarf gqilmogdaman.
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Shu yo‘llardan biri qilib, endilikda, qissanavislik-
ka kirishdim. Bu qgissa mulla Qutbiddinga ko‘p
magqbul bo‘ldi... O‘gqing!

Tavhidiy davom etdi:

— Bola yiglab oz joyiga gaytdi. Ota-onasi yig‘-
laganining boisini so‘radilar. U bola: faqirning
taomga taklif gilmaganidan shikoyat qildi. Otasi
buyurdiki filhol! anvoyi laziz taomlardin pishirgay-
lar. Bola taomni yemadi, manga hamsoyaning
taomidin kerak deb andoq yig‘lab turdiki, otasi fa-
girning uyiga bordi va aytdiki, ey faqir, bizga ranj
va ozor yetkurganing nimaga kerak bo‘lur, deb.
Faqir andak fursat boshini quyi solib turib dediki,
ey xo9a, bul ishda sir bordir, mandin tilamagilki,
ul sirning pardasini ko‘tarsam. Ammo tavongar-
siringni aytgil deb mubolag‘a va tagazo® gilgandan
so‘ng faqir dediki, bolalarim birlan yegan taomimiz
bizlarga halol va o‘glingga haromdir. Anda tavon-
gar so‘radiki, birovga halol va birovga harom taom
bolurmi, deb. Faqir javob berdiki, magar mas-
jidda eshitmadingmukim, bechora, ahvoli tang
bo‘lgan odamlarga murdorni* yemak haloldir, deb.
Bilgilki, bolalarim uch kundan buyon hech bir to-
moq yemas erdilar va men hech iloj topmay yur-
dim. Oxirulamr bu kun bir chor devorga kirib o‘lib
yotgan eshakni ko‘rib, go‘shtidan bir miqgdor kesib
uyga keltirdim. O‘gling uyimga kelgan mahalda ul
harom o‘lgan eshakning go‘shtini yeb o‘tirgan er-
dik. Tavongar faqirni ko‘p duo qildi va dediki, bir
masjid solurman, aning savobi sangadir...

! Filhol - shu tobda, darrov.
* Tavongar - boy.

3 Taqazo — talab.

* Murdor — harom.
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Katta temir darvoza ostida cho‘zilib yotgan xirs-
day it boshini ko‘tarib irilladi.

— Qoching! — dedi Mirza Bahrom o‘zini Tavhidiy-
ning orgasiga olib.

Tavhidiy birdaniga ozini orqaga tashlab, Mirza
Bahromga qattiq urildi. Ikkovi ham yiqildi. It xop
ishtaha bilan hurmoqchi va talamoqchi bo‘lib
o‘rnidan turgan edi, ammo shu issigda o‘zini urin-
tirgani erindi, shekilli, orgasiga gaytdi, nariroqga
borib yana choZilib yotdi. Mirza Bahrom tizzasini
ushlab, ogsoqglanib arigchadan nariga o‘tib ketdi.
Tavhidiy bu daraja itdan qo‘rqib, Mirza Bahromni
yigitganiga xijolat bo‘ldi va ozini oglashga kirishdi.

— Ayb ozingizda. Bir vahima qilasizki, «Qoch!» de-
sangiz nima ekan debman. Bu itni men bilaman -
Qosimjon boyvachchaning itlari, meni taniydi...
Mah, To‘rtkoz, mah! Ha, betavfig! Yuvosh eding-ku!

It yana irilladi. Mirza Bahrom, tizzasini mah-
kam ushlaganicha, aftini burushtirib dedi:

— Bilaman, Qosimjon boyvachchaning itlari.
Bilganim uchun qo‘rqdim-da. Ko‘p yomon it, in-
damasdan ilikdan oladi. Buning oti To‘rtko‘z emas,
Arslon... Mah, Arslon, mah!

It tovushini chiqarmasdan tishini irjaytirdi.
Ikki oshna ko‘chaning narigi yuziga o‘tib, yo‘lda
davom etdi.

— Bu itning fe’li ko‘p yomon, — dedi Mirza Bah-
rom, — Qosimjon boyvachchaning uylariga ko‘p ke-
laman-da, bilaman - Arslon arslon deganicha bor.

Tavhidiy Mirza Bahromni ranjitmaslikka ti-
rishib dedi:

— Arslon bo‘lmasa kerak, To‘rtko‘zdir. Ehtimol,
ko‘p kelarsiz, ammo To‘rtkoz ekanini aniq bila-
man, chunki men ham juda ko‘p kelaman.

24



— Men ko‘proq kelsam kerak, — dedi Mirza
Bahrom munozarada o‘zini boadab va xushfe’l
ko‘rsatish uchun iljayib, — mayli-ku, Arslonmi,
To‘rtkozmi, ishqilib it, ammo haqiqat ozor topma-
sin, deyman...

Tavhidiy ham oz gapini muloyimlik bilan
ma’qullatmoqchi bo‘ldi:

— To‘rtkoz deganimda qulog‘ini ko‘tardi, naza-
rimda.

- Yo'q, To‘rtkoz deganingizda irilladi. Arslon
deganimda ikkala qulog‘ini ko‘tardi.

- Qattiq qo‘rqqan ekansiz-da, payqamabsiz...

— Siz payqamabsiz...

Orada jinday gap qochdi. «Haqiqatga ozor yet-
masin» uchun ikki oshna itni imtihon gilmoqchi
boldi. Qaytishdi. It Arslon deganga ham ko‘nmadi,
To‘rtkoz deganga ham. Oshnalarning har qaysisi
Qosimjon boyvachchaga o‘zining yaqin ekanini is-
bot qilgisi kelar edi. It bezor bo‘ldi, shekilli, ikkovini
ham oldiga solib quvdi. Tavhidiy qochib birovning
uyiga kirib ketdi. Mirza Bahrom qochgani ulgurol-
may yerga o‘tirib qoldi. Yaxshiki it tegmadi, qaytdi,
darvozaning ostidan ichkariga kirib ketdi.

Anchadan keyin Tavhidiy chiqdi. Mirza Bahrom
ko‘chaning narigi yuzida, ariq bo‘yida o‘tirar edi.

— It-ku, itligini gilmoqda, — dedi Mirza Bahrom
o‘rnidan turayotib, — sizga hayronman! Nima hojat!

Ikkovi yo‘lga tushdi. Ancha yergacha indash-
masdan borishdi. Gapni Tavhidiy boshladi:

- Ya’ni sen ham it, deganingizmi bu?!

Mirza Bahrom unday ma’no chiqishini sira
kozda tutmagan ekan, o‘sal bo‘ldi.

- Yo‘q, yo‘q, aslo! Agar shunday ma’no chigsa
mendan o‘tibdi, ma’zur ko‘rasiz. Men aytmoqchi
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boldimki, it tanimadi... Ya’ni zo‘r bilan tanitmoq
behuda...

Mirza Bahrom qiziq gaplardan gapirib, oradagi
tundlikni biroz ko‘tardi.

Endi Qosimjon boyvachchaga yaqin-yiroq-
lik to‘grisida to‘gridan to‘gri gapirish o‘ng‘aysiz
bolib goldi. Soz umuman Qosimjon boyvachcha
to‘grisida ketdi, uning ishbilarmonligi, taraqqiy-
parvarligi aytildi.

Tavhidiy bir munosabat tug‘dirib, boyvachcha
chiqgarayotgan piyolaga yozib bergan she’ri hagida
gapirdi va bu she’rdan boyvachchaga ko‘p yoqgan
ikki xatini o‘qib berdi.

Roqim agar bu chinini vasfin gar desam,

Jononi xitoyi erur, choyi dilkusho.!

Mirza Bahrom ham hali Tavhidiy o‘gqigan «hi-
koyatrning yozilish tarixini so‘zlab berdi. Malum
boflishicha, u yaqinda, boyvachcha bilan unga ga-
rashli ko‘nchilikka borgan ekan. Shu yerda ishlay-
digan odamlardan biri, yo‘qchilik vajhidan, bir kuni
bola-chaqasi bilan otning terisidan sho‘rva qilib
ichibdi. Ba’zilar bu odamdan kular, ko‘p kishilar
esa «Shunga xo‘jayin zomin»? deb g‘azablanar ekan.
Shunda Mirza Bahrom yo‘qchilik vajhidan otning
terisidan qilingan sho‘rva harom emas, debdi va
gaytib shu «hikoyat»ni yozgan ekan.

Yolda o‘tgan sarguzasht unutildi. Ikki oshna
burungiday apoq-chapoq bo‘lib, pivoxonaga kirdi.

1937

' Men agar bu piyolani maqtasam: ozi xitoy chinnisi, bundan
choy ichgan odamning ko‘ngli ochiladi (Muallif).
2 Zomin — aybli.
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(6]
DAHSHAT

Xotin-gizlaring burun zamonda ko ‘rgan kunini
bilmaysizlar, gizlarim, aytgan bilan ishonmaysizlar!..

To‘raxon oyi

Yaqin ikki haftadan beri ko‘z ochirmayotgan ku-
zak shamoli yaydoq daraxtlar shoxida chiyillaydi,
guvullaydi; tomlarda vishillaydi, yopiq eshik va
darchalarga bosh urib uf tortadi.

Bunday kechalarda odamzod qo‘ymijoz gj bo‘lib
va nimanidir kutib jimgina o‘tirishni xohlab qoladi.

Olimbek dodxoning sakkiz xotini katta kun-
dosh Nodirmohbegimning uyiga yig‘ilib, sandal
atrofida o‘tirishar edi. Dodxo har kecha taroveh
namozidan keyin halgaga qolar edi, bu kecha erta
gaytdi. Hamma to‘zidi: xotinlardan biri uning sal-
lasini oldi, biri chakmoniga qo‘l uzatdi, biri mah-
sisini tortgani chogflandi... Kundoshlarning eng
kichigi — bu dargohga tushganiga besh oygina
bo‘lgan kelinchak — ganjiravonlik Unsinoy chilim
solib tutdi. Dodxo chilimni bir marta, lekin juda
gattiq tortdi-yu, yasov tortib turgan xotinlariga
e’tibor gilmay, to‘rga o‘tdi va darchani jindakkina
giya qilib, bir ko‘zi bilan tashqariga qaradi. Sha-
mol goh och bo‘riday uvullar, goh o‘lim changaliga
tushgan mushukday pixillar, vag‘llar, hech nar-
sa—hech narsa ko‘rinmas edi.
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Dodxo darchani zichlab yopib, joyiga o‘tirib
tasbeh o‘girishga kirishdi. Uning barmoqlari tas-
beh donalarini tez-tez o‘tkazayotgan bo‘lsa ham,
qulog‘i guvullayotgan shamolda, xayoli go‘riston-
da edi: «Hozir goTiston ganaga vahimali bo‘lsa
ekan...»

Ozbek go‘ristoni o0zi xunuk, buning ustiga,
go‘riston haqgida aytilmagan xunuk gap, to‘gilma-
gan vahimali mish-mish qolgan emas. Hagigatan,
bunday kechalarda go‘riston esiga tushgan har
ganday odam, aynigsa, dodxo singari payg‘ambar
yoshidan oshib, kafanligini sandiqqa solib qo‘ygan
kishi olishdan ham ko‘ra go‘ristonda yotishini
o‘ylaganida tiligacha sovuq ter chiqaradi.

Dodxo boshidan go‘riston xayolini chiqarib
tashlash uchun tasbehini qo‘yib undan bundan
gapirgan bo‘di, lekin hech kim bu gaplarga gap
ulamadi.

Shamol bir xuruj qilganida nimanidir keltirib
darchaga urdi. U narsa darchani tirmalaganicha
sidirilib pastga tushib ketdi. Hamma o‘tirgan yeri-
da go‘yo bir qarich cho’kkanday bo‘ldi va tin olmay
bir-biriga qaradi. Dodxo xotinlariga, ulardan ham
ko‘ra o‘ziga taskin berish uchun o‘rnidan turib
darchaning bir tomonini ochdi. Darchadan kirgan
shamol osma chiroqni lipillatdi, tebratdi. Dodxo
pastga garadi va suyunib ketganday:

- Bo‘yra, bo‘yra ekan! - dedi va darchani yana
zich yopib joyiga o‘tirdi.

Boyra odatda tobutga solinadigan bo‘lgani-
dan, dodxoning koz oddiga odamlarning yelkasi-
da lapanglab ketayotgan tobutni keltirdi. Tobut
esa yana go‘ristonni eslatdi, go‘riston haqida bo-
laligidan qulog‘ida qolib kelgan vahimali gaplarni,
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hodisalarni jonlantirib yubordi. Dodxo bu xayol-
larni yengish uchun go‘Tiston vahimalaridan o‘zi
so‘z ochdi va ikki og‘iz gapining birida ozining
dovyurakligini xotinlariga, ulardan ham ko‘ra ozi-
ga pisanda qila ketdi.

Gapdan gap chiqib, Nodirmohbegim bir vogeani
aytib berdi.

— Bola edim. Rahmatli dadam gap yer edilar.
Bir mehmonxona yigit... Mana shunaqa shamol
kechasi ekan. «<Hozir kim go‘ristonga borib, Asqar-
ponsotning go‘riga pichoq sanchib keladi?» degan
gap boflipti. Shunda bir kishi pichog‘ini ginidan
sug‘urib: «Men sanchib kelaman», — depti, bitta
go‘ydan garov bogflashib yo‘lga tushipti. Jo‘ralari
hali kutishar emish - yo‘q, hali kutishar emish -
yo‘q; tong otipti, uyida ham yo‘q emish; go‘ristonga
borib gqarashsa, Asqar ponsotning gori oldida o‘lib
yotgan emish! Bechora gorga pichoq sanchgani-
da etagini qo‘shib sanchgan ekan, qaytay desa
etagidan birov tortganday bo‘lgan-da...

Hammaning eti jivillashib ketdi. Uzoq jimlikdan
keyin Unsin yonida o‘tirgan kundoshiga shivirlab:

— O‘sin, nokas odam ekan, bitta qo‘yni deb...
Koshki arziydigan narsa bo‘lsal.. — dedi.

Bu gapni dodxo eshitib qoldi. Uning nafsoniyati
qo‘zg‘adi. Dodxoday odam go‘riston deganda tiz-
zasi galtirasa, birov «Olamga podsho gilaman» de-
gan taqdirda ham bormasa, borolmasa-yu, bu qiz
mushtday boshi bilan, «Arziydigan narsa bo‘lsa
men boraman», desa!

Dodxo g‘ashi kelib, Unsinni masxara qildi:

— Obbo, tegirmonchining qizi!.. Bitta qo‘yni na-
zarlari ilmaydi! Nechta qo‘y bolsa arzir edi? Sen
o‘zing o‘nta qo‘y bersam, pichoq sanchib kela-
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sanmi? Yuzta qo‘y, davlatimning yarmini bersam
borasanmi?

Unsinoy bozvantidagi tangalarni o‘ynab:

— Menga davlat kerak emas, davlat kerak bo‘lsa
borar edim, — dedi.

Bu gap dodxoga tegib ketdi.

— Nima kerak?

Unsin indamadi. Dodxoning savoli javobsiz qo-
lishi mumkin emas edi. Shuning uchun bittasi
gunoh gilsa, hammasi baravar kaltak yeydigan
kundoshlar Unsinni turtkilashdi:

— Javob bersang-chi!

- Tildan qoldingmi?!

Yonida o‘tirgan kundoshi tirsagi bilan biginiga
ikki-uch turtgandan keyin, Unsin boshini ko‘tarib,
balo-qazoday tikilib turgan dodxoga bir ko‘z tash-
ladi-yu, yana boshini egib, lekin dadil javob berdi:

- Javob bersangiz... Ganjiravonga ketsam...
Bitta go‘rga bitta pichoq emas, o‘nta go‘rga o‘nta
pichoq sanchib kelaman... — dedi.

Uning magsadini kundoshlar darrov fahmlash-
di. Lekin dodxo bunday gapni sira kutmagani
uchun yanglish tushundi.

- Tag‘in nima gilasan Ganjiravonda, borib kel-
ganingga ikki oy ham bo‘lgani yo‘q-ku!

Nodirmohbegim sandal ichidan oyog‘ini uzatib
Unsinning boldirini chimchiladi, kozi bilan «xay-
riyat, tushunmadi, bas, gapirma», deb ishora qil-
di. Biroq Unsin jonidan kechgan kishining shijoati
bilan dodxoga tik qaradi.

- Yo’q, men butkul ketsam deyman, javobimni
bersangiz demoqchiman.

Gapni aytgan Unsin-u, boshqalar o‘tirgan joy-
ida yerga gapishib ketdi. Biroq dodxo, hammaning
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kutganiga qarshi, qo‘liga qamchi olib Unsinni «qa-
yering qichidirga solmadi, aksincha, zaharxanda
bilan bo‘lsa ham, muloyim gapirdi:

— Shunaqgami?.. Xo‘p, mayli, aytganing bo‘la qol-
sin, — dedi va biroz o‘ylab turib g‘jjinganini yashi-
rolmay ilova qildi: — Lekin go‘ristonga pichoq emas,
qumg‘on olib borasan. Onhazratim sag‘anasi oldi-
da qumg‘on gaynatib, bitta choy damlab kelasan,
maylimi?

— Mayli, mayli! — dedi Unsin ko‘zlari javdirab, -
lekin lafzingizdan qaytmasangiz...

Dodxoning dami ichiga tushib ketdi. Bir ga-
dovachchaning bu dargohdan ketishga oshiqgishi
unga haqorat bo‘lib tushdi. Endi Unsinni tilab
olish uchun biron soz aytishga hech kim, hatto
go‘ristondan uning o‘ligi kelishiga ko‘zi yetib, ichi-
da faryod chekayotgan Nodirmohbegim ham jur’at
qilolmay qoldi.

Dodxoning oppoq, uzun soqoli, tovushi titradi.

— Xo‘p, lafzimdan qaytmayman, mana Xotirjam
bo‘la gol: men hozir seni bir taloq qo‘ydim, qaytib
kelganingdan keyin uch talogsan! Bor, qumg‘onni
ko‘tar!..

Unsin dodxodan darrov yuzini berkitganicha
chiqgib ketdi. Nodirmohbegim, qoflidan boshqga
ish kelmagandan keyin, hech bolmasa Unsin-
ning yuragiga quvvat bo‘ladigan bir-ikki og‘iz so‘z
aytish magsadida ketidan chigmoqchi bo‘lgan edi,
dodxo xo‘mrayib joyiga o‘tqazib qo‘ydi. Kundosh-
lar bitta-bitta oyoq uchida yurib chiqib ketishdi.

Unsin uyiga kirdi, paranji-chimmatini yopin-
di, qumg‘onga suv to‘ldirib, choynakka choy sol-
di-yu, jo‘nadi. Kor oydin. Osmonning chekka-
si sarig-kir uvadaga o‘%xshaydi. Bu kir shula
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qo‘ynida past-baland uylar, shamolda egilayot-
gan, tebranayotgan daraxtlar qop-qora Kko‘ri-
nadi. Pishqgirayotgan shamol har xuruj qilgani-
da Unsinni tentiratar, talay joyga surib tashlar
edi. Unsin paranji-chimmatini yumaloglab qo*-
liga olganidan keyin yo‘ yurish osonroq boldi.
Go'riston to‘grisida dodxo nimalar eshitgan bo‘lsa,
Unsin ham shuni eshitgan, shamol kechasi go‘ris-
ton dodxo xayolida qandoq dahshatli bo‘lsa, uning
xayolida ham shunday dahshatli, lekin shundoq
bolsa ham, tiriklar go‘ristoni bolgan bu dar-
gohning dahshati oldida ofiklar go‘ristonining
dahshati unga dahshat ko‘rinmas, bundan tash-
qari, ertagayoq Ganjiravonga jo‘nash, ota-onasini,
dugonalarini ko‘rish umidi uning boshiga boshqga
hech ganday fikr-xayolni yo‘latmas edi.

Unsin xuddi dadasidan katta hayitlik olib bozor-
boshiga ketayotgan yosh boladay chopgqillab, qar-
shisidan esayotgan shamolga soz bermay, ba’zan
irg‘ishlab borar edi; biroq go‘riston ko‘chasiga bu-
rilib, salobat bilan tebranayotgan qop-qora keksa
chinor ostida oqarishib turgan sag‘analarni, belgi-
siz zulmatni ko‘rganida yuragi uvishdi-yu, zovur
ko‘prigidan o‘tib, ikki qadam qo‘yganicha toxtab
goldi. Dahshat uning yuragiga raxna soldi: Ganji-
ravon, ota-onasi, dugonalari xayolidan ko‘tarilib,
ko‘z oldiga oppoq kafanga o‘ralib sag‘ana va go‘rlar
atrofida yelib yurgan arvohlar keldi. Uning eti ji-
virlashib, sochi boshidagi ro‘molini bir garich
ko‘targanday boldi. Unsin beixtiyor bir qadam
orqgaga chekindi, lekin shu ondayoq xuddi olik-
dan qo‘rgmasligini birovga pisanda gilayotganday,
bagqirib: «Olikning joni yo‘q! O‘likning joni yo‘q!» —
deb olg‘a intildi, shu yugurganicha chinor ostidagi
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Onhazratim sag‘anasi oldida toxtadi; choynak bi-
lan qumg‘onni oyog‘i ostiga qo‘ydi, paranji-chim-
matni bir chekkaga tashladi, ichida: «Ko‘pi ketib
ozi qoldi», deb suyundi. Biroq uning suyungani
behuda edi: hamma narsani olibdi-yu, eng zaru-
ri — o‘tin esidan chiqibdi! Har sag‘anadan bir qo1,
har go‘rdan bir tovush chiqgishini kutib o‘tin qidi-
rish vahimasi uning yuragiga yana raxna sola
boshladi. Unsin o‘ziga ozi baland tovush bilan
yana: «O‘likning joni yo‘q!» — deb, hozir diliga bitta
odamchalik quvvat bo‘layotgan bu gapni ogzidan
go‘ymay, sag‘ana va go‘rlarni oralab o‘tin qidirdi;
paypaslanib, qo‘liga ilingan narsani etagiga soldi,
gamish sindirdi, yantoq, giyoh yuldi, qo‘llari qo-
nab ketganini ham payqamay, topgan-tutganini
keltirib o‘t yoqdi. O‘t chirsillab-chirsillib birpasda
gurkiradi, shamolda to‘lg‘anayotgan tutun aralash
alanganing qizg‘ish shu’lasidan qorong'ilik lipillab,
uzoq-yaqginda do‘playib turgan go‘rlar, xuddi birov
tuprogni ko‘tarib chigayotganday harakatga keldi.

Unsin yana o‘tin qidirdi, lekin har safar o‘tin
galaganida alanganing gurkirashi, chirsillashi
mudrab yotgan arvohlarni uyg‘otib yuborishi-
dan go‘rqqandek, uning ustiga ozini tashlaguday
bo‘lar edi.

Nihoyat, qumg‘on qaynadi. Unsin naridan beri
choy damladi, quruq yantoq va gamishlarga o‘t
ketmasin uchun o‘tni tepkilab o‘chirdi; o‘ng qoli-
da choynak va chap qolida qumg‘on, o‘tning
shu’llasidan ko‘zi hanuz gamashib borar ekan,
bir joyda yer o‘pirilib, chap oyog‘i tagimigacha bo-
tib ketdi va oyog‘ining uchi yumshoq bir narsa-
ga tekkanday bo‘ldi. Unsin boyagi gapni duoday
tez-tez qaytarib, qo‘rquvni oZziga yo‘latmayotgan
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bolsa ham, ko‘ngliga «Olikning qornimikin», de-
gan gaplar keldi-yu, yuragi orziqib, oyog‘ini darrov
sug‘urib oldi va chuqurda qolgan bir poy kavu-
shini olgani yurak qilolmay mahsichan ketaverdi.
Unsin bir necha qadam bosganidan keyin paran-
ji-chimmati sag‘ananing oldida qolganini eslab
toxtadi, lekin qaytib borgani botinolmadi, hozir
qaytish emas, qayrilib qaragani ham yuragi dov
bermas, nazarida, hamma o‘liklar sag‘analardan,
go‘rlardan boshini chiqarib, ketidan garab turgan-
day edi. Unsin nima qilishini bilmay turib qoldi.
Shu asnoda kattakon bir sag‘ananing ichidanmi,
naryog‘idanmi, allaganaqa bir tovush eshitildi-yu,
xayal o‘tmay nimadir kelib Unsinning yelkasiga
minib oldi, aftidan, bo‘g‘moqchi bo‘lib qo1 uzatdi.
Unsin ko‘kragiga nihoyatda ogir bir narsa bilan
urilganday ko‘ngli ozib tentirab ketdi-yu, yiqilma-
di, lekin oyoq uzra turib hushidan ketdi; oradan
gancha vaqt o‘tganini bilmadi, ko‘zini ochib ga-
rasa, jonvor yelkasidan tushibdi, emaklab boyagi
sag‘ananing orqasiga o‘tib ketdi. Unsin qo‘rquvdan
telba bir ahvolda bo‘lsa ham fahmladi: maymun!
Dodxoning maymuni! Maymunni dodxoning o‘zi
olib kelmagandir, birovdan berib yuborgan! Dun-
yoda dodxoday berahm odam yana bor ekanmi!?

Unsin yelkasiga maymun mingan daqgigada na-
gadar qo‘rqgan bo‘sa, hozir shu gadar tinchidi,
xotirjam bo‘ldi: demak, gqandoq berahm bo‘lsa
ham shu atrofda odam bor!

Unsin go‘ristondan chiqib, katta yo‘lga tushib
oldi, yarim yo‘lga borganida chap qofliga qattiq
ogTiq kirganini sezdi. Ogriq qumgonni eslatdi.
Chap qoflida qumgon bor edi, gqani? Unsin bir
toxtadi-yu, choynakni ikkala qoli bilan bag‘iga
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bosib, darmoni yetguncha jadalladi. Tushida yu-
gurganday uning yoli ko‘paymas, ikki oyog‘ gav-
dasidan keyinda qolar, qo‘lidagi choynak tobora
og‘irlashib borar edi.

Unsin Nodirmohbegimning og‘ir eshigini zo‘rg‘a
ochdi, ostonadan o‘tib, bir necha qadam bosgani-
dan keyin holdan toyib cho‘kkaladi va ne mashaq-
gat bilan intilib, jo‘mragidan choy oqib bugila-
nayotgan choynakni sandalning bir chekkasiga
go'ydi, umrlik orzusi ushalganday, hordig‘ chiqib,
o‘zini yerga tashladi. Sandalda o‘tirib pinakka ket-
gan dodxo uyg‘onib tamshandi, boshini ko‘tarib
Unsinni ko‘rdi-yu, «Jon berayotipti», deb o‘yladi,
shekilli, ko‘zlari olaydi, undan ko‘zini olmay sekin
o‘rnidan turdi, xuddi olim xavfidan qochganday,
bir irg‘ib sandaldan oshdi-da, ozini eshikka urdi...

Unsin hushdan ketgan ekan, bir vaqt ko‘zi-
ni ochib qarasa, sandalning chetida chalgancha
yotibdi, tepasida Nodirmohbegim yiglab o‘ti-
ribdi. Uning o‘ng ko‘zi momataloq bo‘lib shishib
ketgan, oq doka ro‘molining u yer-bu yeriga qon
tekkan ekan. Unsin Nodirmohbegimga ko‘zi tush-
gan zamoni undan dodxoning lafzi lafzmi ekani-
ni so‘ramoqchi bo‘lgan edi, uning ahvolini ko‘rib,
eshitilar-eshitilmas:

— Sizga nima bo‘ldi? - dedi.

Nodirmohbegim Unsinning yosh joniga rahm qili-
shini, uni gaytarishni so‘rab dodxoga yolvorganida
dodxo uni tutib olib xo‘p urgan edi. Nodirmohbegim
Unsinning savoliga javob bermadi, tovush chiqar-
may yana ham qattiqroq yiglab, uning boshini si-
ladi, yuzini yuziga qo‘ydi; so’ng, o‘sha chog'i odam
yuborib go‘ristondan oldirgan ikki chimdim tuproq-
ni yarim piyola suvga chayib Unsinga tutdi.
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— Ich, jigarim, qo‘rqgansan... Go‘ristonda qo‘rq-
ganga go‘ristonning tuprog‘i davo bo‘ladi.

Unsin piyoladagi loyqa suvni darrov ichdi va
xiyla yengil tortganday bo‘ldi.

- Mendan qaytmasa xudodan qaytsin... Ota-
onam borishimni harna ertaroq eshitsa, harna er-
taroq suyunsa...

Nodirmohbegim yana kaltaklanishidan hayiq-
may, Ganjiravonga bir xizmatkorini yubordi.

Biroq Unsin peshingacha yetmadi — uzildi.

Shom qorong‘isida uning jasadini qizil ko‘rpaga
oTrab aravaga solishdi. Shamol hamon guvullar,
yaydoq daraxtlarning shoxida chiyillar, guvullar
edi.

Darvozadan boshida paranji va qolida oq tu-
guncha Nodirmohbegim chiqdi. U darvozaga yuzi-
ni o‘girib cho‘nqaydi, ikki qo‘lini fotihaga ochib, bir
nimalar dedi. Dodxoning o%zi bilan birga bu dar-
gohni yerning qa’riga yuborganday ikkala mush-
tini uch marta yerga qadadi; keyin «bu dargohni
endi yelkamning chuquri ko‘rsin» deganday bir
harakat bilan keskin burilib aravaga chiqdi, mar-
humaning bosh tomoniga o‘tirdi.

Arava jonadi, shahar qo‘rg‘onidan chiqqan-
da kunduzi Nodirmohbegim yuborgan xizmatkor
Ganjiravondan gaytib kelmoqda edi.

1960
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SAN’ATKOR

Konsert odatdagicha «navbatdagi nomeramiz-
da... kelganlaringga rahmat, o‘rtoglar» bilan tamom
boldi. Nomi chiqqan ashulachi - san’atkordan
boshqa hamma xursand bo‘lib tarqgaldi. San’atkor
tajang edi: tanaffus vaqtida zalga chiqgan edi, bir
traktorchi uni savodsizlikda aybladi. Traktorchi
tanqid qgilganiga san’atkor asti chiday olmas edi:
traktor gayoqgda-yu, masalan «chorzarb» qayoqda,
traktorchi qayoqda-yu, ashulachi qayoqdal!

San’atkor uyiga ketgani izvoshga' o‘tirganida
yana tutaqib ketdi: «Hech bolmasa aytadigan
ashulangni o‘rgan, so‘zlarini to‘g‘ri ayt», emish! Ni-
masini bilmayman, nimasi to‘g’ri emas? Meni shu
vaqtgacha muxbirlar, yozuvchilar ham tanqid qil-
gan emas; formalizm, naturalizmlardan o‘tdim -
hech kim otvod? bergani yo‘q. Otvod berish gayoq-
da, hech kim meni ogziga ham olmadi. Endi bir
traktorchi tanqid qilar emish!..

San’atkor izvoshchini hayron qoldirib, o‘zidan
0‘zi guldirab borar edi. Uyda xizmatchi ovqat qilib
go‘ygan ekan, san’atkorning tomog‘idan hech nar-
sa o‘tmadi - ikki piyola choy ichdi, xolos. Unga
turib-turib nasha qilar edi: «ashulani mexaylistik
aytar emishman! Tovushim yomon bosa nega

' Izvosh — rezina g‘ildirakli, usti ochilib-yopiladigan yengil ot arava.
2Otvod — ruschadan: gabul gilmaslik, rad gilish, yo‘qqa chiqarish.
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plastinkaga oldi? Tanqid deganiga endi bu kishi-
ning ham tanqid qilg‘ulari kelipti... Amali traktor-
chi... Obbo!..»

- Ofishga bordingizmi? - dedi xizmatchiga
govog'ini solib.

— Bordim... — Xizmatchi ikki haftadan beri savod
maktabida o‘qir edi.

- Xizmatchisi savod maktabida o‘giyotgan bir
kishini traktorchi savodsiz, desa alam qilmaydimi?
- dedi san’atkor ozicha bo‘gfilib, — dabingdan bo‘lsa
olsam, e, shakarlab», deganim u kishiga yogmap-
ti, «bolsa» emas, «bo‘sa» emish! Ozi bilmaydi-yu,
menga o‘Tgatganiga kuyaman! Senga oxshagan
savodsizlar «bo‘sa, bo‘masa» deydi. Artist kulturniy
odam - gapni adabiy qilib aytadi - «bo‘lsa, bo‘lmasa»
deydi. Pojarniy «gugurtni yerga tashlamang» dedi,
rejissorimiz esa «gugurtni yerga tashamang» dedi.
Qanday chiroylik! Pojarnimi, pojarningmi? Shosh-
ma, nima uchun pojarni? Pojarniy, albatta! Rejis-
sorimiz juda kulturniy odam. Odam degan mana
shunday bo‘lsa, urishsa xafa bolmaydi kishi - ikki
gapning birida «ta’bir joyiz ko‘rilsa» deb turadi. Bu
traktorchi menga shuncha dashnom berib, ko‘ngil
uchun bir marta «ta’bir joyiz ko‘rilsa» demadi.

Xizmatchi daftar-qalam keltirib, san’atkorning
oldiga qo‘ydi.

- «Jrning kattasi ganday yozilar edi? Domlamiz
bir kuni ko‘rsatgan edi, esimda qolmapti.

San’atkorning jahli chiqdi:

- Endi «j»ga keldingizmi? Barjom deganda yozi-
ladi. Kechagi barjom og‘zi ochiq qolipti, gazi chiq-
gandan keyin bir pulga gimmat. Siz ham dunyoga
kelib kulturniy bo‘lsangiz-chil.. Burningiz terladi,
arting, ta’bir joyiz ko‘rilsa!
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San’atkor o‘rnidan turib yotoqqa kirib ketdi.

— Yotasizmi? - dedi xizmatchi narigi uydan.

— Nima edi?

- «Joning kattasini ko‘rsatib bermadingiz, erta-
ga domla so‘raydigan edilar. Qanaqa yoziladi?

- Kichigini yozib qattiqroq o‘qing!

San’atkor yechinib ko‘rpaga kirdi. Xizmatchi
chirog‘ni o‘chirib chiqdi. San’atkor ko‘zini yumdi,
ko‘ziga g'ira-shira qorong‘i zaldagi son-sanogsiz
kallalar ko‘rindi. Bular ichida eng kattasi traktor-
chining kallasi, u iljayar edi.

— Afting qursin! — dedi san’atkor va narigi yon-
boshiga ag‘darildi.

Hayal o‘tmay uyquga ketib xurrak otdi. Uning
xurragi ham nechukdir adabiyroq edi: «Plug-
qum-prr... plug-qum-prr...»

1936
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ADABIYOT MUALLIMI

O%Zzining aytishiga ko‘ra, «nafis adabiyot mual-
limi» o‘rtoq Bogijon Baqoyev og‘ilga kirib ta’bi xira
boldi: sigirning qulogiga yana kana tushibdil!
Kanadan ham ko‘ra sigir uning achchig‘ini keltir-
di: kanani teray desa qo‘ymaydi — boshini silkiydi,
pishqgiradi.

— Hayvon! Sigir emas, hayvon! — dedi og‘ilning
eshigini qattiq yopib. — Hayvon!

Xotini Mukarram hovlida samovarga suv quyar
edi.

— Hayvon! - dedi Baqoyev, — bu sigirni sotib pu-
liga cho‘chqga olish kerak!

— Shaharda cho‘chqa asrash mumkin emas, —
dedi Mukarram samovarga ko‘mir solayotib.

— Nima uchun? Taqiq qilinganmi? Kim aytdi?
Men aytib edimmi? To‘gri, mumkin emas... albat-
ta, mumkin emas...

— Uyga kiring, Hamida keldi.

Hamida o‘n olti yoshlardagi tiyrak, quvnoq qiz,
pochchasini ko‘rib sevinib ketdi.

- Siz uyda ekansiz, bilsam, daftarimni olib kelar
ekanman... esizgina...

O‘rtoq Bogijon Bagoyevning ta’bi ochildi - sigir,
uning qulog‘idagi ko‘m-kok kana, g‘o‘qgillab tum-
shug'i bilan ariq yoqalarini buzib yurgan cho‘chqga
ko‘z oldidan ketdi.
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— Texnikumdan rabfakka'! o‘tibsan deb eshitdim,
rostmi? — dedi. - Hmm... yaxshi gilibsan. Rabfakka
o‘t, deb men aytib edim, shekilli? Hmm... Auff, zarda
boflibman... Rabfak yaxshi. Men bir borgan edim.
Kanselyariyaning eshigiga praktikum deb yozib
qgoyipti. To‘gTi emas. Praktikum, minimum, mak-
simum - bular hammasi lotincha yoki lotinchaga
yagin so‘zlar. Men shaxsan shunday deb bilaman.

Biroz jim qolishdi.

— Boqijon aka, — dedi qiz uyalibroq, — bir narsani
sizdan so‘ramoqchi edim: biz sinfda Chexovning
«Uyqu istagi»ni o‘qidik, go‘dakni oldirgan qizni sud
gilmoqchimiz. Da’vogar go‘dakning onasi — Rahima
bo‘ladi, qoralovchi — Sharifjon. Sudyalar ham bo‘la-
di. Men qizni oqlab, butun gunohni uning xofjay-
iniga, yosh qizni bu qadar berahm ekspluatatsiya
gilgan kishiga qo‘ymoqchiman. Mana shu... Shuni
yozdim. Shu to‘grida sizning fikringizni bilmoqchi-
man. Chexov shunday demoqchi emasmi?

O‘rtoq Baqoyev o‘ylab turib, so‘radi:

— Nafis adabiyot darsini sizlarga kim beradi?
Hakimov? Ahmoq odam! O ustida ishlamaydi.
Savol alomati hamma vaqt «<mirdan keyin qo‘yiladi
desam, kuladi. Gap bunda ham emas...

Mukarram samovar ko‘tarib kirdi. Hamida irg‘ib
turib, samovarni opasining qo‘lidan oldi va stolga
go‘ydi. U homilador xotinga samovar ko‘tartirib,
garab o‘tirgan pochchasidan o‘pkalamoqchi edi,
biroq uyaldi, indamadi. O‘rtoq Bogijon Baqoyev
juda changab turgan ekan, ustma-ust to‘rt piyola
choy ichdi va terladi.

! Rabfak — rabochiy fakultet — «ishchilar fakulteti» birikmasining
gisqgartmasi.
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— Chuchvaradan keyin choy juda yaxshi keta-
di-da, — dedi yuzidagi terni artib. - Hmm... soqol
ham o‘sipti, sartarosh bolmasa odamlar may-
mun bo‘lib ketar edi. Maymun, juni to‘kilib, odam
bo‘lgan. Bu hagda Engelsning fikri bor...

— Haligini aytmadingiz, Boqijon aka, — dedi qiz, —
Chexov shunday demoqchi emasmi?

O‘rtoq Baqoyev yana bir piyola choy so‘radi.

— Chexovmi? Hmm... burjuaziya realizmi to‘g‘-
risida so‘zlaganda eng avval uning obyektiga diqqat
qilish kerak. Burjuaziya realistlari tushungan, ular
aks ettirgan obyektiv vogelikni anglash lozim bo‘la-
di. Turgan gapki, Chexovning ijodi boshdan oyoq,
butun mohiyati bilan ilk burjuaziya realizmi, ya’ni...
hmm... Mukarram, tovugga moyak qo‘ydingmi?
QoYish kerak, bolmasa daydi bolib ketadi... Tav-
ba, tovugdan ahmoq jonivor yo‘q — moyak qo‘ysang
tug‘adi?! Nima uchun moyak qo‘ysang tug‘adi?
Xo‘roz nima uchun saharda qichqgiradi? Ajoyib
psixologiya! Biologiya o‘qiysizlarmi?

Hamida biologiyadan nimalar o‘gqiganini, bu
o‘qish yilida yana nimalar o‘tilajagini so‘zlab berdi
va ozining oqlash nutqida fiziologik asoslar ham
ko‘rsatish niyati bor ekanini aytib, yana so‘zni
Chexov ustiga burdi.

— Hmm... — dedi Baqoyev, — Chexov to‘grisida
ozimning fikrim bor. Boshqalar nima desa desin,
har holda uning dunyoga qarashida... Uning dun-
yoga qarashi Pushkin va Lermontovlarning dun-
yoga qarashidan farq qiladi. Bir davr, bir sinf, bir
mamlakat yozuvchilari bolishlariga garamasdan,
mutlaqo farq qiladi!

— Chexov Pushkin bilan bir davrda yashagan
emas-ku, — dedi Mukarram, — bizning kutubxona-
da uning Maksim Gorkiy bilan oldirgan surati bor.
Chexov 1904-yilda o‘lgan bo‘lsa kerak.
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O‘rtoq Baqoyev biroz o‘ng‘aysizlandi.

— Sizlar qaysi Chexov to‘grisida gapirayotib-
sizlar? Choydan quy!.. Bu Chexov haqidami?
To‘gri, bu 1904-yilning birinchi yarmidami, ik-
kinchi yarmidami o‘lgan... Boshga ro‘molcha ber,
bundan piyoz hidi kelayotipti... Men ana u Chexov,
ilk burjuaziya realizmining namoyandasi bo‘lgan
Chexov haqgida so‘zlayotibman.

- «Uyqu istagi» gaysi Chexovniki? — dedi Hamida.

— Hech shubhasiz, bu Chexovniki. Bu narsa
birinchi marta «Sovremennik» jurnalida bosilgan.

Shundan keyin o‘rtoq Boqgijon Bagoyev uzun-
dan-uzoq so‘zlab ketdi. Uning nima to‘g‘rida so‘z-
layotganini Hamida bilmas edi. Detirding degan
allaganday mashhur tanqidchi Shelling degan
yozuvchiga «sen dastyorga zor bo‘lguncha o‘gling
dastyor bo‘ladi» deb xat yozgan; Marks Dobrol-
yubovni Mering bilan bir gatorga qo‘ygan; Sten-
ding degan allaganday bir dramaturg o‘lar chog‘ida
Demping degan bir tanqidchiga: «<Agar butun joni-
vorlarni Xudo yaratgan bo‘lsa, men uning zavqgiga
qoyil emasman, echkiemar ham jonivor bo‘ldimi?»
degan... Hamidaning boshi ogfirlashib ketdi: ikki
marta sekin, ogzini ochmasdan esnadi.

Hamida mezbonlar bilan xayrlashib ko‘chaga
chigganda qorongi tushgan edi, «Uyqu istagi
to‘grisida pochchasidan hech qanday fikr olol-
madi. Uning so‘zlaridan nima olgani haqida o‘ziga
hisob berar ekan, guvullab turgan boshida shun-
dan boshqga hech narsa yo‘q edi: praktikum, mini-
mum, maksimum; Detirding, Stending, Shelling,
Mering, Demping...

1937
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O‘JAR

Ul tuta ot quyrug‘indan, «bo‘l uzun soch» deb qo‘ya,
«Tek nega boshda tugul?» Tangidga muhtoj deb go‘ya.

Abdulla To‘gqay

Qutbiddinovga ovchi oshnasi ikkita tustovuq
in'om qildi. Tustovuqglar tozalanib, tuzlanayot-
ganda Qutbiddinovning fe’li aynidi, ya’ni bironta
shinavanda ulfat bilan birpas dilkashlik qilg‘usi
keldi. Uning qo‘shnisi Zargarov yaqin bir oy bo‘la-
di, chorakam bir litr xushbo‘y vinoni dumba-jigar
bilan ichgani asrab yurar edi, semiz tustovugning
daragini eshitib: «Xayr, qo‘y so‘ysak yana vino to-
pilar», dedi.

Bu ikki ulfat ahyonda mana shunday dilkashlik
qilganlarida suhbat boshdan-oyoq ikki mavzudan
chetga chiqmas edi: biri — shu ketishda shahari-
miz yana ellik yildan keyin qanday bo‘lar ekan; ik-
kinchisi — so‘nggi vaqtlarda fan kishilarni yoshar-
tirish to‘g‘risida nega indamay qo‘ydi?

Qutbiddinovning o‘gli Suyar ovqatdan keyin
o‘quvchilar saroyiga ketgan edi, soat oltidan o‘tib
borayotir — daragi bolmadi. Shu vajdan Qutbid-
dinov suhbatning boshlanishida jinday tashvish-
mand bo‘lganidanmi, bu safar mavzu shaharning
kelajagi, fanning jimib ketgani emas, bola tar-
biyasi bo‘lib qoldi. Zargarovning ham o‘gli bor.
Ikki ota hozirgi tarbiyani xo‘p maqtashdi. Zarga-
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rov uzun so‘zdan xulosa chiqarib, «<Men yoshligim-
da shunday tarbiya ko‘rgan bo‘lsam, hozir yerda
turib oyda chorvachilik gilar edim», dedi.

— Men ham, - dedi Qutbiddinov, - men ham
ko‘p hikmatlar ko‘rsatar edim. Lekin birodar...
Qani, ichaylik! A uf... Lekin, birodar, har yomon-
ning bir «ammo»si bo‘lishi kerak, har yaxshining
bir «lekin»i. Hozirgi tarbiya yaxshi. Hech shubha-
siz yaxshi! Lekin kamchiligi yo‘qmi? Bor, albatta,
bor! Masalan, bolalarga shaxmat o‘ynatishni olay-
lik. Bolaning miyasi shunday miyaki, chunon-
chi... bizning moliya tili bilan aytganda alohida
paragraf!

— Oh-oh-oh! Otangizga rahmat! Kamol toping,
do‘stim! Men ham xuddi mana shuni aytaman
deb turgan edim. Shundoq, do‘stim, bola degani-
ngizning miyasi... Iye, siz nega oq ichmadingiz?

Fikrlar bir joydan chiqib, ikki tanqidchi ko‘p
mamnun bo‘lishdi. Suhbat yana ham jonlanib ket-
di. Hozirgi tarbiyani olib shaxmatga urildi, shax-
matni olib tarbiyaga; ikkovining ham dabdalasi
chiqarildi. Qutbiddinov gadahlarni yana to‘ldirdi,
sanchgqi bilan iyagini qashlab davom etdi:

—Shaxmatning yana bir zarari shuki, agar g‘irrom
odam bilan o‘ynasangiz asabingiz buziladi. O‘ttiz
to‘rtinchi yilda Bobojonov bilan o‘ynagan edim,
girromlik qilib shohimni olib qo‘ydi. Shohimni ber,
men senga bolak narsa beray, desam ko‘nmadi,
cho‘ntagiga solib qo‘ydi. Jahlim chiqib qolgan ekan,
shohsiz o‘ynay berdim, baribir qoldirdim. Shundan
beri o‘ynamaydigan bo‘lib ketdim. Nima keragi bor?
Xo‘sh, ana qoldirdim, nima bo‘pti?

— Shuni ayting, poyezddan qoliptimi?
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Soat sakkizdan o‘tganda Suyar keldi. U eshik-
dan juda hovliqgib kirgan edi, bularni ko‘rib shash-
ti gaytdi, sekin ichkarigi uyga kirib ketayotganida
Zargarov ko‘rib qoldi.

— E, e, yigitcha! Qani, bu yoqqa keling-chi! Ho*,
barakalla, mulla Suyar! Otasini suyarmi, onasini
suyarmi, a? Yo ikkalalarini ham suyarmi?

Qutbiddinovning otalik mehri jo‘sh urib ketdi.
Suyarning boshidan, yuzidan o‘pdi, quchogladi.

— Albatta, otasini suyar-da, a, o‘glim? Bizning
o‘gl ko‘p yaxshi-da: birov bilan urishmaydi, pa-
piros chekmaydi, onasidan otasini yaxshi ko‘radi,
shaxmat o‘ynamaydi...

Suyar ozining quvonchini tantana bilan e’lon qildi:

- Bugun instruktorimizni qoldirdim, dada!

- E, ana endi! Ko‘p bema’ni ish qilibsiz-da,
o‘glim! Shaxmat o‘ynamagin demabmidim? Qara,
burningdan suv oqyapti, miyang suyulibdi!

Suyar bo‘shashib ketdi.

- Shaxmat oynagandan emas, — dedi burnini
artib, — kecha o‘zingiz arigqdan ko‘zoynagingizni
izlatdingiz...

Qutbiddinov labini burdi.

- Kozoynak izlasa, burundan suv ogar emish-
mi? Ming la’nat! Bor, uyga kir, darsingga qara!

Suyar ta’bi xira bo‘lib kirib ketdi. Qutbiddinov
o‘glining noqobilligidan, andishasizligidan qattiq
xafa bo‘ldi; nahot otasi shaxmat o‘ynamagin de-
gan boflsa-yu, o‘ynasa; o‘ynaganini yana, ayniq-
sa, mehmonning oldida, bu qadar tantana bilan
e’lon qilsa. Zargarov ko‘p bolalar shunaqa ekanligi
va Suyar eslik bola bo‘lgani uchun bu xildagi qu-
surlarini yo‘qotish qiyin emasligini aytib, ranjigan
otaning ko‘nglini ko‘targan bo‘ldi.
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- Mening o‘glim-chi, bundan ham battar. Men
unga tog‘ muhandisi bo‘lgin desam, «Yo‘q, dada,
bilmaysiz, men uchuvchi bolaman» deydi. Ha-ha-
ha... voy, itvachcha-yey, men bilmas emishman!

Ikki tanqgidchi bolalarning otalarga gap qayta-
rishlarini, otalarning sozlarini ba’zan yerda qoldi-
rishlarini hozirgi tarbiyada bo‘lgan eng katta kam-
chilikning natijasi hisoblashdi va buni har kuni,
har soatda ko‘rib turganlari holda bunga qarshi
jamoat fikrini qo‘zg‘aguday bir ish gilolmaganlari
uchun o‘zlarini ham ayblashdi.

— Men shu to‘g‘rida gazetaga bir maqola yozsam-
mi deb ham o‘ylagan edim, — dedi Zargarov, - le-
kin kelishtirolmasman deb qunt gilmadim. Cha-
la-chulpa yozib birovning oldiga «shu to‘grimi?»
deb borgani nomus gilaman. Rostini aytsam, ellik
oltiga kirib ham birovdan agl organishni ozimga
ep ko‘rmayman. Endi, men sizga aytsam, biz bi-
rovga aql orgatsak tuzuk. Nima dedingiz?

— Albatta. Lekin men ham magqola yozishga yo‘q-
man, birodar. Endi biz-ku, o‘tdik, bolalarimiz ham
bizday bolmasin deng. Buning uchun bolalarga har
xil adabiyotlardan oqitish kerak. Bu to‘g'rida ham
hozirgi tarbiya o‘choglarimizning beparvoligi bor.
Chunonchi, men u kuni o‘glingizni imtihon qilib
ko‘rdim. Mazasi yo‘q! Hatto Saltikov bilan Shched-
rin degan mashhur yozuvchilarni bir-biridan farq
gilolmaydi, ikkovi bitta odam deydi. Kula-kula olib-
man. Sizga aytaman deb esimdan chiqibdi.

Zargarov «o‘glim a’lochi» deb hech kimga so‘z
bermas edi, Qutbiddinovning bu kulgisi uni ta-
mom o‘ldirdi.

— Rosti bilan shunday dedimi? Adabiyotdan
ham a’lo baho olgan edi-ku.
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— Adabiyot muallimi oshnangizdir.

— Be, Saltikov bilan kim dedingiz hali, Shched-
rinmi? Shuni bilmasa men qulog‘ini tagi bilan
sug‘urib olaman.

Qutbiddinov hamon kular edi.

— Bilmaydi, bahuzur sug<rib ola bering, az-
baroyi Xudo, ikkovi bir odam deydi.

Qutbiddinovning me’yordan ortiq kulgisi Zarga-
rovning g‘ashini keltirdi. Nima bo‘lib uning og‘zidan
«Mening o‘glim bilmasa, sening o‘gling ham bil-
maydi», degan mazmunda so‘z chiqib ketdi. Qut-
biddinov ham o‘zining o‘g‘liga ishonganligi uchun,
Zargarovning bu bo‘htoniga darrov, issig‘ida zarba
bergisi keldi.

— Hozir, hozir, — dedi, — Suyar! Ho, Suyar! Bu
yoqqga chiq, o‘glim! E, yotganmiding? Mayli, bu
yoqga o‘tir. Bizga bir narsani hal qilib ber: Saltikov
katta yozuvchimi, Shchedrin katta yozuvchimi?

Suyar goh otasiga, goh Zargarovga qarar va
hayron edi.

—-Yo'q, siz savolni noto‘g‘ri qo‘ydingiz, — dedi Zarga-
rov. — Bunday: Saltikov ilgari olganmi, Shchedrin?

— Ikkovi bitta odam-ku! — dedi Suyar, nima gap
ekanini bilolmay.

Zargarov qiyqirib kuldi, chapak chaldi va bunga
ham ganoat qilmay o‘rnidan turib o‘yinga tushdi.

Qutbiddinov do‘q urdi:

— Saltikov bilan Shchedrin-a? Kim aytdi senga?

— O‘zim bilaman, kitobda bor.

— Kitobda bor? Shaxmatni ko‘proq o‘yna, itvachcha!

Qutbiddinov bola bechorani xo‘p urishdi. Zarga-
rov Qutbiddinovni olarday kalaka qilib toza ala-
mini oldi, buning ham og'‘irligi Suyarga tushdi.
Suyar yiglab yubordi.
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- Undoq demagin, o‘glim, — dedi Zargarov bir-
pas jimlikdan keyin, — dadang bir narsa degandan
keyin darrov «Xo‘p, bilmabman» deyishga o‘rgan.
Yaxshi emas.

— Noto‘g‘ri aytsalar-chi?

Ikki tanqgidchi yalt etib bir-biriga garadi va
bu garashda ikkovining ham ko‘nglidan bir gap
o‘tdi: «<Bola ham shunday o‘jar boladimi?» Suyar
ichkariga kirib ketdi. Qutbiddinov ertagayoq Su-
yarning maktabiga borib katta g‘alva ko‘tarmoqchi
bo‘ldi. Zargarov maktabdan ham ko‘ra o‘quvchilar
saroyiga borishni ma’qul ko‘rdi. Anchadan keyin
Suyar kattakon bir kitob ko‘tarib chiqdi:

— Mana, - dedi portretni ko‘rsatib, — mana, Sal-
tikov-Shchedrin!

Qutbiddinov «Bu ofjar bola hamon o%inikini
ma’qul qilmoqchi», deb juda g‘azablandi, ammo
mehmonning oldida o‘zini tiydi. Zargarov portret-
ning ostidagi yozuvni o‘qib, xuddi ganotli tuya
ko‘rganday ajablandi va kitobni sekin Qutbiddi-
novning oldiga surdi. Qutbiddinov portret va uning
ostidagi yozuvga uzoq tikildi, so‘ngra, ko‘zoynagini
sekin qulog‘idan bo‘shatar ekan:

— Hmm... — dedi, — Saltikov-Shchedrin! Ko‘rdi-
ngizmi, o‘sha vaqtdagi yozuvchilar ham soqol
qo‘ygan ekan...

Jimlik cho‘kdi. Suyar indamay ichkariga kirib
ketdi. Shu yerda hikoya ham tamom, chunki
uning mantiqiy davomi g‘alaba qozongan Suyar-
ning bu ikki tanqgidchidan o‘ch olishi bo‘lar edi.
Suyar buni lozim topmadi.

1939

49



MUNOFIQ

Oqibat Nizomiddinovga ham so‘z berildi. U kat-
takon, ketmonnusxa shapkasini stulga qo‘Yib,
bir quchoq material bilan minbarga chiqdi, enlik
kamarini tortib bogflab, «<Mana endi so‘zlash pay-
ti keldi», deganday majlis ahliga bir nazar tashla-
di-yu, so‘z boshladi:

— Of'rtoqlar! Trotskiychi-buxarinchi banditlar,
burjua millatchilari...

Ketdi. Ikki kundan beri gattiq tanqid qilina-
yotgan Nurmatov, hovuchini qulog‘iga qo‘yib, juda
diggat bilan quloq solar va ko‘p ma’noli, puxta
gaplar bo‘layotganiga ishora qilib, bosh gimirlatar
edi. Mahalliy va markaziy gazetalardan olingan
ko‘chirmalar bilan bezatilgan nutqning o‘n minut-
lik davomida rais majlis ahlini ikki marta tartibga
chaqirdi. Kimdir «Takror bo‘lmasin!» deb gichqirdi.
Shundan so‘ng rais Nizomiddinovga tanbeh qildi:

— Gapirilgan gaplarni qaytarmang-da, hatto
o‘zingiz aytgan gaplarni takrorlayotirsiz! Konkret
faktlarga o‘ting.

— O‘taman, albatta, o‘taman konkret faktlar-
ga, — dedi Nizomiddinov materiallarni tez-tez va-
raqlab. — Sabr qiling-da, go‘sht suyaksiz bo‘lmay-
di... Shunday ko‘ngilsiz ahvollar to‘gTrisida sig-
nallar bo‘lganmidi? Bo‘lgan edi. Bu yerda o‘rtoq
Ergashevning hushyorligiga tan berish kerak.
U menga qanday gaplar gapirgan edi! Gazetaga
magqola yozdi — bosilmadi. Ozim shohidman.
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Ergashev — majlis raisi labini burdi va bosh
chayqgab:

— Men hech ganday magqola yozgan emasman,
sizga hech narsa deganim ham yo‘q, — dedi.

- Degansiz, ortoq Ergashev, kamtarinlik qil-
mang. Sizga boshga odamlar to‘sqinlik qildi,
bolmasa bunday ziyonchilar, xushomadgo‘ylarni
urib patini to‘zitib yuborar edingiz! Aytdingiz, ayt-
dingiz, nega tonasiz? Men sizga ayb tagayotganim
yo‘q-ku! Xo‘p, mayli, ehtimol, aytmagandirsiz.
Mayli, mayli, xo‘p dedim-ku!.. O‘rtoq Buzrukov
o‘glining otini Marks qo‘yganda bu o‘rtoq kulgan!
Kulgansiz.

— Nizomiddinov, — dedi rais o‘rnidan turib. — Siz
odamlarning vaqtini olayotirsiz, axir. Bo‘ladigan
gapni gapiring!

- O‘rtoq Nurmatov, guvohlar bor! Bir mush-
tumzo‘rdan echki sotib olganingiz ham fakt! Bo-
lasi bilan!..

Nizomiddinov favqulodda bir sirni ochib tash-
laganday og<zini artib, yo‘talib qo'ydi, so‘ngra oz
xatolari va gilgan ishlari to‘grisida sozlab ketdi.
U fosh qilgan, u gapirgan, u masala gqoygan, u
signal bergan, u yetarli darajada jiddiy e’tibor qil-
magan...

— Oz gilmishingizdan gapiring!

- Axir shoshmang, aytguncha qo‘yasizmi, yo‘q-
mi?.. Endi, o‘rtoglar, xushomadgo‘ylik to‘g‘risida.
Bizdagi ba’zi shaxslarning xushomadgo‘ylik fe’l-at-
vorlarini ko‘rib men xijolat bo‘laman, uyalaman...

Zaldan tovush:

— Kimlar?

— Kimlar ekani ma’lum... Ular uchun men uya-
laman, o‘rtoglar.
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— Sizda har gqancha uyat bo‘lsa, oz gilmishlari-
ngizdan ortmaydi! O‘z gilmishlaringizdan uyaling!

Zalda kulgi. Nizomiddinov bir toxtab yana da-
vom etadi.

- Mayli, tanqid qilinglar. Men tangid qilgan
kishini oz ogaynim hisoblayman, qo‘lini qattiq
qisib, rahmatlar aytaman...

Eshik yonida o‘tirgan qorovul chol o‘rnidan tu-
rib qolini ko‘tardi.

- Ergashev uka, mening bir savolim bor shu
odamga... Ayta beraymi? Ayta bersam shuki, bu
o‘rtoq 26-chislada, gaysi oy ekani esimda yo‘q,
govunga piyoz qo‘shib yeganlar azbaroyi o‘rtoq
Nurmatovni kuldirish uchun... 26-chislada. Ay-
vondagi ustunga yozib qo‘yganman...

Hamma bir lahza tek qolib, birdan qattiq kulgi
ko‘tarildi. Chol «Bu narsa xushomadgo‘ylikka kir-
mas ekan, shekilli», deb gattiq xijolat tortdi va dar-
rov o‘rniga o‘tirdi. Rais qong‘iroq chalib g‘ovurni
bosdi, so‘ngra Nizomiddinovga qaradi. Nizomiddi-
novning koziga chiroqglar xira, odamlar ko‘lanka-
day ko‘rinar edi.

— Bu mutlago noto‘g‘ri, o‘rtoqlar! Askiyabozlikni
mahallangizga borib qiling, ota! — dedi.

Chol o‘tirgan yerida tovush chiqardi:

- O‘rtoq Nurmatovning o‘zlari aytsinlar!

Nurmatov gizarib, ma’nosiz iljaydi va cholning
so‘zini tasdiqlab bosh irg‘adi.

— Mayli, — dedi Nizomiddinov peshonasini uga-
lab, — ortoqg Nurmatov ham tuhmat qilsinlar...
Har bir aqli bor odam qovunga piyoz qo‘shib ye-
yish noto‘g‘ri ekanini bilsa kerak... O‘zi to‘g'risida
nima uchun gapirmaydi bu chol? 8-mart kechasi
bo‘shagan limonad shishalarini uyiga olib ketgan...
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Nizomiddinovning chuldirab qolganini ko‘rib
chol yana o‘rnidan turdi.

— Ergashev uka, men bir og‘iz... shisha to‘g'-
risida... yo‘q, yo‘q, bo‘lak gap aytmoqchiman.
Shishalarni olib ketganim rost. Mestkomdan
so‘raganman, mayli degan... Bu o‘rtoq g‘alati
ekan o‘zi: Nurmatovga ham yaxshi ko‘ringisi ke-
ladi, unga garshi odamlarga ham... Shu chak-
ki! Bir odamning biri o‘n sakkiz yashar, biri qirq
yashar ikkita xotini bor ekan: yosh xotinning ol-
diga borganida soch-soqolidagi oq tuklarni yular
ekan; gari xotinining oldiga borganida qora tuk-
larini... Shunday qilib bu odam maxovdek bo‘lib
yurar ekan. Shuni aytib, bu o‘rtoqqa aytmoq-
chiman...

Qiyqiriq, kulgi, chapak bo‘lib ketdi. Nizomiddi-
nov qolini paxsa qilib, g‘azab bilan allanarsalar
dedi, ammo hech kim eshitmadi. G‘ovur bosilgan-
dan keyin chol davom etdi:

- O‘rtoq Nurmatov, yaxshi bolsa yaxshiligini
ayting, yomon bo‘lsa yomonligini ayting. Bilma-
sangiz qo'‘ying, bilganlar gapirsin...

— Menimcha, savol ravshan, izohga ehtiyoj yo‘q, —
dedi rais Nizomiddinovga qarab, — gani, nima dey-
siz?

— Nimani? Nurmatovni sizlar gancha bilsala-
ring, men ham shuncha bilaman-da.

— Millatchilik kirdikorlari to‘g‘risida nima dey-
siz?

— Millatchilik kirdikorlari, deyman-da!

Zalda kulgi. Kimdir so‘radi:

— Shu odam bizning odammi?

— Albatta... bizning odam.

— Nurmatov-a?
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- Shoshmang, axir «ammo»sini aytganim yo‘q-
ku! Ammo dushman ichiga kirib ketgan bizning
odam.

— Nurmatov dushman ichiga kirib ketganmi?
Bunday bofsa...

— Shoshmang, axir, <ammon»sini aytganim yo‘q-
ku. Dushman ichiga kirib ketgan bo‘lsa ham, bu
tariqaki, yovning toshida bo‘lma, ichida bof...

— Demak, bizning odam? — dedi zaldan kimdir.

Nizomiddinov esankirab qoldi, ikki-uch mar-
ta ogiz rostlab, hech narsa deyolmadi, ancha
o‘ylanib turib, oxiri dedi:

— Axir bittasiga ko‘ninglar-da, nima bu?!

— Yo'g, biz uchinchisiga ko‘namiz, «Men la-
ganbardorman, munofigman», deng, mana bunga
ko‘namiz!

— Men tegishli joyda gaplashaman, — dedi Nizo-
middinov qog‘ozlarini yigishtirayotib, — men och-
dim bu ishlarni, men fosh qgildim...

- Navbatdagi soz o‘rtoq Rahmatovga. O‘rtoq
Hakimova tayyorlansin...

1937 yil
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AYB KIMDA

Hamroyev kechki ovgatdan keyin birpas cho*-
zilmoqchi bo‘lgan edi, to‘gri kelmadi: narigi uy
to‘polon — bolalar bir-birini yostiq bilan urib o‘y-
nayotibdi, soat sakkiz yarimda majlisga borish
ham kerak. Kecha Hamdam ota-onalar majlisi
boflishi to‘g‘risida maktabidan qog‘oz olib kelgan.

Hamroyev hech qachon majlisga borgan emas,
ammo fursati bo‘lganda bir tayyorlanib bormoqchi
va bola tarbiyalashni bilmagan yoki bu ishga sovuq
garagan o‘gituvchilarni uyaltirmoqchi edi. Bu ni-
yat uning xotini Sobiraxonga juda ma’qul bo‘ldi.

— Gapiring, izza qiling! Bolalar maktabda o‘gib
gayta bevosh bolib ketyapti. Siz uyda yo‘q vaqtlarda
Hamdamingizning dastidan menga kun yo‘q. Ilgari-
lar urib yengar edim, endi uray desam qochib tomga
chiqib ketadi, tomda turib menga tilini ko‘rsatadi.

Hamroyev qo‘yin daftariga nimalarnidir yozdi.

— Xo‘sh, tag‘in nimalar qiladi?

— Tag‘in... ursam «Baribir og‘rimaydi», deb xir-
xir kuladi... Ha, aytgancha, bir yildan beri biron
marta «aya» deganini eshitganim yo‘q, hamisha
«Turondot» deydi.

Hamroyev kulib yubordi. Bu lagabni Sobira-
xonga o‘tgan yili may bayramida birovnikiga meh-
mon bo‘lib borishganida 0zi qo‘ygan va shu bilan
hammani kuldirgan edi.
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— «Turondot» deydimi-a? Lekin buni majlisda
gapirib bo‘lmaydi, chunki... lekin bir tomondan,
gapirilsa ham bo‘ladi, bola degan kattalarning ga-
pini gapirmasligi kerak.

— Albatta! Maktabda shunaqa narsalarni oT-
gatmasa nimani o‘rgatadi? Quruq ilm bilan bola
bola bo‘lar ekanmi?

Hamroyev Sobiraxonning shikoyatlarini, gaze-
talarda o‘gigan, odamlardan eshitgan tarbiyaga
doir gaplarni yozib qo‘yin daftarini to‘ldirdi, keyin
bularning hammasidan xulosa chigardi:

— Men biron qog‘ozga o‘qimasdan qo‘l qo‘y-
sam, sen biron ko‘ylakning yoqasini qiyshiq
gadab go‘ysang, ishga sovuqqonlik bilan gara-
ganimiz uchun javobgar bo‘lamiz, nima uchun
bola tarbiyasiga sovuqqonlik bilan qaragan
o‘qituvchiga qonun yo‘q, qani, chaqir bu yoqqa
Hamdamni!

Narigi uydan, uvadasi chiqib ketgan yostigni
ko‘tarib, Hamdam chiqdi.

— O‘tir, bu yoqga! Xo‘sh, sen nima uchun ko‘cha
bolalariga o‘xshab axlogsizlik gilasan!

Hamdam yostigni kursiga qo‘yib ustiga o‘tirdi
va onasiga garadi.

— Nima qildim?

— Men so‘rayotibman, menga qara! Nima qilga-
ningni bilmaysanmi? Nima uchun oying urgan-
da... xayr, bu ham mayli. Nima uchun oyingni
«ya» demay... yo‘q, nima uchun tomda turib,
ayangga... umuman tomlarda yurar emishsan,
yer ko‘tarmaydimi? Maktabda senga shuni ta’lim
beradimi? Qani daftarlaring?

Hamdam ayasiga garadi.

— Qachon men tomda yuribman?
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- Yo‘q, tomni qo'y, menga daftarlaringni ko‘rsat!
Bu yil o‘gqish boshlangandan beri nechta «a’lo»
baho olding?

- Bitta ham... yomon baho olganim yo‘q.
Mana...

Hamroyev daftarlarini varaqlay boshladi.

— Xo‘p, hozir ko‘ramiz... «yaxshib... «o‘rtan...
«o‘rtar... Qani «a’lo»? Ruschadan nima uchun «yax-
shi»?

— A’lo o‘gisam ham o‘gituvchimiz «yaxshi» qo‘ya-
di, «a’londan «yaxshi» yaxshi deydi.

— Ha-ha! Hali siz yolg‘on gapirishni ham bila-
sizmi?! Qani, beriroq kel, kozimga qara! «Yaxshi»
yaxshi deydimi?

Hamdam yolg‘on gapirishning bunday oqibatini
umrida birinchi ko‘rishi edi, yiglab yubordi.

— Menga qara deyman! Kim o‘rgatdi senga
yolg‘on gapirishni? Qaysi domlang?

Sobiraxon aralashdi:

- QoYing endi, minba’d yolg‘on gapirmaydi. Voy,
tavba, ruschadan nega «yaxshi», baloday gapiradi
shekilli-ku!

Hamroyev Hamdamning qulogidan cho‘zib,
o‘ziga garatdi.

— Tag‘in yolg‘on gapirasanmi? Bundan keyin
yolg‘on gapiradigan bo‘lsang, bilib qo‘y, men oying-
ga oxshab og‘rimaydigan qilib urmayman-a!.. Shu
yolg‘on gapingdan keyin ruschadan «yaxshi» ol-
ganingga ham ishonmayman. Qani, xo‘sh, masa-
lan, choynakning qopqog‘ini ruscha nima deydi?
Samovarning jo‘mragini nima deydi?

Hamdam ikkovini ham bilmadi va yiglaganicha
narigi uyga kirib ketdi. Hamroyev qo'yin daftarini
olib nimalarnidir o‘chirdi, yana nimalarnidir yozdi.
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- Yo‘q, — dedi daftarini cho‘ntagiga solib, — bu
ishga jiddiy qarash kerak. Shunday bo‘lgandan
keyin majlisga jiddiy tayyorgarlik ko‘rib borilmasa
bo‘lmaydi. Tarbiyaga doir kitob ko‘p.

— Soat sakkiz bo‘ldi, — dedi Sobiraxon.

Hamroyev o‘ylanib qoldi: borsa, albatta, gapi-
rishi kerak, gapirmaydigan bo‘lsa, borishning ke-
ragi yo‘q. So‘zga chiqqanda gapni nimadan bosh-
laydi, nima to‘grida gapiradi va qanday xulosa
chiqgaradi.

- Yo‘q, bu xilda borishdan foyda yo‘q, Turon-
dot, — dedi, — bu safarcha siz boring. Men yanagi
safar jiddiy tayyorlik ko‘rib boraman.

— Qo‘ysangiz-chi! Umrimda bormagan joyimga
ganaqga qilib boraman. Mening borishimdan nima
foyda?

— Foyda bo‘lmasa ziyon ham yo‘q-ku!

Er-xotin foyda-ziyon to‘g‘risida tortishib soatni
sakkiz yarim qilishdi.

Hamdam chiqdi.

— Nima qilib o‘tiribsizlar? Direktor juda tayin-
lagan edi, xatni topshirmagandirsan deb ertaga
meni urishadi.

— Oying bormaydi, borishidan foyda ham yo‘q,
men yanagi safar boraman.

— Mudir sorasa shunaqa deymanmi?

— Nega? Kap-katta bo‘lib shunga ham vaj topol-
maysanmi? Dadam ishdan kech keldi, oyim betob
yotipti degin!

Hamdam dadasiga qaraganicha uzoq turib qol-
di. U ertaga xuddi shunday deydi.

1940
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IKKI YORTI - BIR BUTUN

Kamolxonov iltimosiga «xo‘p» degan javobni ku-
tib, savol alomatiday gajak bo‘lib turganida te-
lefon jiringlab qoldi. Bolim mudiri Sulaymonov
go‘shakni oldi.

— Labbay... ha... ha... a? Vah-hah-ha-ha...

Negadir Kamolxonov ham kuldi va qomatini
rostlab, kursiga sekin o‘tirdi.

— Albatta, albatta, — dedi Sulaymonov jiddiy
giyofada, — masalan, baliq ko‘p yaxshi narsa - qo-
vurilsa qanday shirin bodadi! Biroq gqovundan
baliq hidi kelsa, ko‘nglingiz ayniydi.

Kamolxonov, bu sozni kulgi uchun aytilgan
gumon qilgan bo‘lsa kerak, ozini qattiq kulgiga
choglagan edi, Sulaymonovning kulmaganini
ko‘rib, ozini jiddiy ko‘rsatish uchun gqoshlarini
chimirdi, ustki labini so‘ra boshladi.

- Qachon? — dedi Sulaymonov achchigi kelib, —
ozingiz bilasiz-ku, birodar, mingta xushomadgo‘yni
ho1 olib borib, quruq olib kelaman-a! Darrov ta-
niyman-da. Otam sigirning sersut yoki kamsutli-
gini ma’rashidan bilar edi. Yo'q, yoq, ishoning! Ke-
cha hammomga kirgani chipta olayotsam, kassir
«Sovun kerak emasmi?» deydi. Bu nima degani?
Men, birodar, yerning tagida ilon gimirlasa bilaman.

Sulaymonov shu gapni aytib, Kamolxonovga bir
garab qo‘ydi; shu qarash bilan fagat «Ko‘rding-
mi, men shunday odamman», demoqchi edi, xolos.
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Kamolxonov o‘zidan hadiksirab, jinday qizardi,
ammo sirini boy bermadi.

Sulaymonov go‘shakni qo‘yib, tantanali ravish-
da tugmachani bosdi. Kotiba kirdi.

— Ayting, ovqgat keltirilsin? — dedi Sulaymonov
va Kamolxonovga murojaat qildi.

— Endi bo‘ladigan gap shuki, birodar, bu ho-
jatingizni chiqarish ko‘p qiyin, ko‘p giyin, birodar.

Kamolxonov iljaydi.

— Bilaman, o‘rtoq Sulaymonov, faqat qiyin
bo‘lgani uchungina sizning oldingizga kirdim. Siz,
endi giyin deb... kamtarlik qgilayotibsiz-da. Eshak-
ni yashirsangiz hangrab sharmanda qiladi. Tag‘in
ko‘nglingizga kelmasin, misol uchun aytayotib-
man, azbaroyi ochiqligim uchun... Siz aravaning
gupchagini yerga ko‘msangiz, Xudo ursin, bodring
ko‘karib chiqadi!

Sulaymonov juda iyib ketdi, labidagi mamnuni-
yat tabassumini yashirish uchun o‘ng qofli bi-
lan sol moYylovini silay boshladi. Ovgat keltirildi.
Sulaymonov bedananing suvxo‘ragiday kichkina
xurmachani oldiga tortdi va bo‘lak gap topolmay,
gaymogqning ta’rifini qildi:

— Bir shaharning gaymog‘i boshqga shaharning
gaymog‘idan farq qgiladi-a?

— Ha, albatta!

— Ha, barakalla! Qaymoqni bir yalab qaysi
shaharning qaymog‘i ekanini ayta olasizmi? Men
darrov aytaman. Bay-bay... men yegan gqaymoqg-
larni ariq qilib oqizsangiz hech qanday to‘g‘on
turish bermaydi. Shuning uchun gaymogning
yaxshi-yomonini darrov ajrataman. Mana bu-
ningday gqaymoqni umrimda yegan emasman.
Ko‘ring-a, ajoyib!
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Sulaymonov non bilan qoshiq uzatdi. Kamol-
xonov taraddudlanib qoldi: gaymoqgdan, masalan,
bir qoshiq yemak xushomadgo‘ylikka kirmas-
mikin?

Telefon jiringladi. Sulaymonov go‘shakni oldi.
Kamolxonov jilmaydi va nazokat bilan nonga qay-
moq surtib bir tishladi. Ajab, shunday maqtalgan
gaymoq qatigning mazasini beradi! Qatiq bo‘lgan-
da ham gqanday — achigan gatiq! Kamolxonov non-
ni bir iloj qilib yedi va mazza qilganiga ishora qilib,
bosh chayqadi.

— Qalay? — dedi Sulaymonov go‘shakni qo‘yib, —
umringizda shunday qaymoq yeganmisiz?

— Hagiqatan... Sigirda bir gap bo‘lsa kerak. Men
eng yaxshi qaymoqni Marg‘ilonda yegan edim,
buning oldida uni un atalangan sut desa bo‘ladi.
XushboYyligini ayting...

Sulaymonov gaymoqdan bir qoshiq olib ich-
di-da, birdan afti burushdi, tuflagani joy izladi,
tufladi.

— E, olmabsiz, — dedi u og‘zini artib, — axir, bu
qatig-ku!

Kamolxonov bir irg‘ib tushdi, gangidi:

-Yo‘g-e, rostdanmi? — dedi shoshib va qoshiqgda-
gi yuqni yalab uzoq ta’'mini oldi. — Haqigatan, qa-
tigga oxshaydi.

— Qatigning o‘zi! Puf... Isini qarang, achigan qa-
tiq!

- Darhagqiqgat, achigan gatiq, — dedi Kamolxonov
va yana yalab ko‘rdi, — yo‘q, buzilgan qaymoqdir.
Men hali betini yegan ekanman-da. Yaxshi qa-
tigning beti gaymoqday bo‘ladi-ku!

Kabinetga ikki kishi kirdi. Kamolxonov o‘rnidan
turdi.
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— Endi men ishni boshlay beraymi?

— Va’da berib ustidan chigmasam to‘gTi kel-
maydi-da.

- Va’da bersangiz bas, qilmasangiz ham mayli.

Kamolxonov oyog‘ining uchida yurib chiqib
ketdi.

Idora xizmatchilarining bir majlisida Sulay-
monovni rosa sulaytirishdi. Kamolxonov kim nima
desa «To‘gri!» deb chapak chalar edi.

1936
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ASROR BOBO

Ultarmalik Asrorqul Haydar otaning qadrdon
oshnasi bo‘ladi.

Oq poshsho mardikor olgan yili bir kuni kech-
qurun Haydar ota Usta Mo‘minning dokoniga
chigsa, bir begona kishi dam bosib o‘tiribdi, su-
rishtirsa «ultarmalik qochiq», deyishdi.

Shundan uch-tort oy burun «Ultarmada gulu
chiqdi, shahardan askar kelib ancha odamni
haydab ketdi, bularni guberning' ozi so‘roq qilar
emish», degan gap tarqalgan edi. Bu odam o‘sha
vaqtda qochib golganlardan biri — Asrorqul degan
tegirmonchi ekan.

Olomon bir nimaga gasd qilib tolishib turganda
bir ogiz gap kifoya qiladi. Asrorqul o‘shanda olo-
monni yorib chiqib, «Oq poshshoning devori yiqil-
gan bolsa, ozining yurtidan mardikor olsin, biz bor-
maymiz», debdi. Shundan keyin olomon xuruj qilib
mingboshining uyiga boribdi. Mingboshi qochibdi.
Shahardan askar chiqibdi... Asrorqul o‘shandan
beri gishlogma-qgishloq qochib yurar ekan.

Usta Mo‘min yolgizqo‘l bir kosib edi. Asrorqul
uning damini bosib, bo‘lak ishlarga qarashib,
do‘konida yotib yurdi. Bu odam o0%zi o‘ttiz besh-
larga borib qolgan bo‘lsa ham bola-chaqa gilolma-
gan, otasidan qolgan meros - tegirmonini aylan-

! Guber - gubernator, guberna boshlig‘, hokim.
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tirib, kunini o‘tkazib yurgan ekan. Keyinchalik
Haydar ota ikkovi oshna boflib qoldi. Haydar ota
ba’zan kechalari uning oldiga kirib, birpas-yarim-
pas gaplashib o‘tiradigan bo‘ldi. Shunda Asrorqul
tegirmoni to‘grisida gapirib xafa bo‘laverganidan
keyin Haydar ota bir kuni Ultarmaga borib, tegir-
mondan xabar oldi. Asrorqul gochgandan keyin
Ultarmaning amini tegirmonni «Poshsholik bo‘ldi»
deb o‘ziniki qilib olgan ekan.

Oradan bir necha oy o‘tib, bir kuni Haydar ota
shaharga borgan edi «Oq poshsho taxtdan tushdiy,
degan gapni eshitib qoldi. «Undoq bo‘sa, tezroq
borib Asrorquldan suyunchi olay», deb kelsa, As-
rorqul bu xabarni allagachon eshitib, Ultarmaga
jonabdi. Lekin ikki haftadan keyin bo‘shashgani-
cha gaytib keldi. Haydar ota «<Ha?» desa, «Oq posh-
sho taxtdan tushgani bilan, oq amin aminligidan
tushmapti» dedi.

Petrogradda’, Toshkentda, Qo‘gonda urush-
lar bo‘lib, «oq aminlar» aminligidan tushgandan
keyin ham Asrorqul Ultarmaga borolmay yur-
di, sababki, bu gishloq bosmachilarning uyasi
bodlib qolgan edi. U tegirmonidan, gishlogidan
ko‘ngil uzganidan keyin, Haydar ota bosh bolib
bir beva xotinga uylantirib qo‘ydi. Asrorqul far-
zand ko‘rdi. Usta Mo‘min, rahmatlik, xat bilar
edi, kitob ko‘rib, bolaning otini Yodgor qo‘ydi -
«O‘z yurtingda qochoq bo‘lib yurgan kunlaring-
dan yodgor bo‘lsin», dedi.

Shunaqa qilib Asrorqul ko‘p yillar shu yerda
turib, yurt tinchigandan keyin bola-chaqasi bi-
lan Ultarmaga ko‘chib ketdi; tegirmoni buzilib

! Petrograd — hozirda Sankt-Peterburg.
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ketgan ekan, tuzatdi; kolxozga' shu tegirmoni
bilan kirdi.

Ultarma bu yerga xiyla olis bo‘lsa ham, bu ikki
oshna bordi-keldi qilib turishar edi. Asrorqulning
o‘sha o‘gli Yodgorboy askarlikni bitirib kelganda,
Haydar otaning jiyaniga bo‘lishamiz, deb turish-
gan edi, mana bu urush chiqdi-yu, to‘y keyinga
goldi.

Shu bu yil to‘qqgizinchi sanada mana shu As-
rorquldan Haydar otaga xat keldi. Xat mujmalroq:
Asrorqul undan xafami, nima balo... Bir gap bor!
Haydar ota har nima bo‘lsa ham borib ko‘rib ke-
lay, deb yo‘lga chiqdi.

Haydar ota Ultarmaga xuftondan keyin yetdi.
Asrorqul samovarda ekan, uni kichik o‘gli Abror
garshi oldi. Kampir, bechora, bemahal bo‘lsa ham,
gozon osdi. Haydar ota undan Yodgorboyni so‘rab:

— Xat kelib turibdimi? — degan edi, kampir, 0zi
tolib turgan ekan, ko‘zyoshi qildi.

— O‘rtog‘ingiz boshimga bitgan bir balo bo‘ldi.
Yodgordan kelgan xatlarni menga bermaydi,
Abrorga ham ko‘rsatmaydi; xat kelmay qo‘ygan
bo‘lsa, uni aytmaydi. Ozining ahvoli bu: garigan
chogida buzilib, samovardan beri kelmaydi -
samovarchilik qgiladi. Avvallari bu ish hammaga
biram erish ko‘rindi, biram g‘alati tuyuldiki, bol-
am bechora Abror nomuslarga oldi. Bilmagan
odam nima deydi? O‘g‘li boqolmapti, kuni o‘tmapti
deydi-da! Raisga aytdik, jamoaga o‘zim bordim -
bolmadi: «Kim samovarchilik qilishimga to‘sqin-
lik giladigan bo‘sa, mening dushmanim bo‘ladi,

! Kolxoz — kollektivnoye xozyaystvo — «jamoa xo°‘jaligi» birikmasi-
ning gisqartmasi.
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tumanga ma’lum gqilaman» depti. Xayriyat, shu
to‘g‘rida rais bilan san-manga borib uning ustidan
tumanga arz qildi-yu, gap nima, soz nima ekan -
hammaga ayon bo‘ldi.

— Samovarchilikka yarayaptimi, axir?

— Ha, baloday... Hassasiz yuradi...

Shu paytda Asrorqulning o‘zi kelib qoldi. Hay-
dar ota uni dabdurustdan tanimadi. Uning tetikli-
gi, shaxdam qadam tashlashi yosh bolaga chiqggan
soqgolday kishining kulgisini gistatar edi; lekin xo‘p
ozibdi, qorayib ketibdi, shuni ozi ham bilar ekan,
shekilli, oldini olib:

— Ozibmanmi, qorayibmanmi? — dedi.

- Yoq, juda joyida... Mayiz bo‘libsan... Xo‘sh,
Yodgorboydan xat kelib turibdimi?

— Har xatida seni so‘raydi... O‘glim, Abror, bitta
chilim sol!

Asrorqul ilgari chilim chekmas edi. Haydar ota
shuni so‘ray deb endi og‘iz rostlagan edi, kam-
pirga kozi tushib qoldi. Kampir o‘chogdan cho‘g’
olayotgan Abrorning panasiga o‘tib, «Aytmg, xatni
ko‘rsatsin», deb ishora qildi.

Haydar ota unga sekin bosh irg‘itib:

— Ha, ishqilib boshi toshdan bolsin. Qani, bi-
ronta xatini o‘qiylik, bo‘lmasa, — dedi.

— Do‘konda, hamma xati samovarda.

Kampir juda to‘lib gqolgan ekan, togat gilolmadi:

— Birontasini ko‘rsatsangiz o‘lasizmi? Hamma-
ning yuragini qon qildingiz-ku? — dedi.

— Yaxshi xat yozsa ham yiglaysan, yomon xat
yozsa ham yiglaysan, nima qilaman ko‘rsatib?

- Yiglasam, koz yoshini sizdan garz olmayman.

Kampir yiglab yuborgan edi, Asrorqulning ach-
chigf keldi.
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— Tag'in!.. Ammo-lekin, xo‘p kaltakbop xotin
bo‘libsan-da! Burungi zamon bo‘lsa, bironta qo-
vurg‘angni butun qo‘ymas edim!..

— Mana, uring, sindiring qovurg‘amni! Qo‘rgmay
go‘ya qoling, arz gilmayman.

— Arz qilishingdan qo‘rgmayman, xotin urgani
nomus qilaman!

Asrorqul chilimni shunday qattiq tortdiki, sar-
xonadan alanga ko‘tarildi; avzoyidan hozir kam-
pirni xafa qiladigan ko‘rinib qoldi, Haydar ota sal
bosarmikinman deb:

— QoY endi, ozor berma, ko‘ngli yarimta, — de-
gan edi, Asrorqul gayta avj oldi:

— Ko‘ngli yarimta bo‘lsa, miyasi ham yarimta-
mi? Uyingni o‘g’ri bossa, o‘glingni sandiqqga solib
go'yib, qo‘shnini chagirmaysan. Hammaning ham
farzandi oziga aziz.

— Aziz ekanligini bilsangiz bo‘pti-da! Bolamni
sog‘inaman, sog‘inganimdan keyin yiglayman... -
dedi kampir kuyunib.

- Mayli, yig‘la, yig‘i goyida xafalikni yozadi, lekin
hamma qatori yig‘lagin-da.

- Hamma qanaqa yiglar ekan?

— Hamma qo‘li bo‘shaganda yiglaydi, sen yig‘-
dan bo‘shamaysan. Na o‘zingga gqaraysan, na uyga.
Chirog‘ning shishasini qara!.. Qishlogda hech
kimning uyida pashsha yo‘q, biznikida kechasi
ham burun talashadi.

— Yuragimga sig‘maydi, sig‘maydi yuragimga
hech narsal!

— Barakalla!l.. Yodgorboyga shunaga mehribon-
man degin? Beri kel, o‘tir. Ma, bir piyola choy ich,
ko‘zyoshi bo‘ladi... Shunaqa mehribonman degin?
Abror, o‘glim, ana u behining kallagiga gazeta
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qistirib qoygan edim, shuni olib kel. Barakalla...
Xo‘sh, shunaga mehribon bolsang, mana bun-
ga quloq sol: «..Shu vaqt ichida, ya’ni ikki yil-
lik urushda SSSRning' ko‘rgan talofati 35 ming
zambarak, 30 ming tank, 23 ming samolyotdan
iborat». Tushundingmi? Boshgasini qo‘y, nobud
bo‘lgan zambarak shuncha bo‘lsa, hammasi qan-
cha ekan? Shuncha zambarak bir kunda qancha
o‘q chiqaradi deb o‘ylaysan? Shuncha o‘gni kim
yetkazib berib turadi? O‘sha Yodgorboyga oxsha-
gan askar bolalarning ota-onalari, aka-ukalari,
opa-singillari, xotinlarimi?.. Yodgorboyga oxsha-
gan askar bolalarning ustiga dushman 100-200
samolyotni birdan yuboradi. Dushman samolyot-
larini daf giladigan ko‘p va zoT samolyotlarni
kim yasab berib turadi? Yana o‘sha ota-onalar,
aka-ukalarmi? Shularni ham mehri muhabbati
bordir. Shular ham sog‘inishar deyman? Yo sen-
chalik sog‘inishmasmikin? Senchalik sog‘inishadi,
lekin senga o‘%xshab soginishmaydi! Bularning
yuragiga hamma narsa sig‘adi! Durust, sen sa-
molyot yasolmaysan, ketmon chopolmaysan... le-
kin gilaman desang, qolingdan ish keladi. Sening
ko‘kragingda o‘t bor, soch shu o‘tni, hol-u quruq
baravar yonsin. Bizni hamma narsadan bena-
sib qilmogchi bo‘lgan Gitler hozir ham ancha
narsadan mahrum qildi. Qani ilgarigi gishloq?
Hozirgacha ham yonmagan yurak bo‘flsa mana
shuni eslatishing bilan alanga oladi. Alanga ol-
dir, yondir! Shunda farzand dog‘iga qolgan gitler-
chilar ko‘payadi, yaxshi bo‘ladi...

I SSSR — Soyuz Sovetskix Sotsialisticheskix Respublik — «Sovet
Sotsialistik Respublikalar Ittifoqi» birikmasining gisqartmasi.
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Asrorqulning tovushi o‘zgardi. U irg‘ib o‘rnidan
turdi-yu, chilimni ko‘tarib o‘chogboshiga garab
ketdi. Haydar ota bildiki, uning o‘pkasi to‘ldi. Buni
kampir ham payqadimikin, deb sekin razm solsa,
payqabdi; payqabdi-yu, aftidan, ko‘ngliga g‘ulg‘ula
tushibdi. Haydar ota buni uning «qilt» etib yutin-
ganidan bildi. Bu orada Asrorqul chilimni chekib
bo‘lib, kampirni chaqirdi.

- Qani, kel endi, oshingni suz! — dedi. Keyin te-
gishdi: — O‘zim suzib bera qolaymi? O‘tirishingdan
oshni ogZzingga solib, jagingni gimirlatib qo‘y-
masam, chaynamaydiganga oxshaysan...

Kampir yalt etib Haydar otaga qaradi, shu qa-
rashi bilan «Hazillashayotibdi, xayriyat» deganday
bo‘ldi.

Asrorqul kelib o‘tirdi. Uning chakka tomirlari
chiqgan, nafas olishi bejo edi.

— Ha? — dedi Haydar ota.

— Hech... chilim eltgandir.

Haydar ota ichida «<hmm...» dedi-yu, bo‘lak gap
so‘ramadi. Shundan keyin kampirning «Yodgor-
boydan kelgan xatlarni bizga ko‘Tsatmaydi», de-
ganiga o‘zicha ma’no berdi.

Osh ustida gapni yana Asrorqulning o‘zi bosh-
ladi.

— Urushdan yarador bolib kelgan Sodigjon
degan yigit otgan juma kuni samovarga kelib,
urushda ko‘rganlaridan ancha gapirib berdi.

Kampir urushdan kelgan kishining daragini
eshitib, betogat bo‘lib qoldi...

— Nima deydi Sodigjon?

— Olaver, olaver, aytib beraman! Choydan quy...
Shu Sodigjon bir yigitning qanday o‘lganini aytib
berdi. Qattiq bir jangdan keyin bular o‘n to‘rt ki-
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shi nima bolib boshqalardan ajralib qolishibdi;
ikki kecha-yu ikki kunduz o‘rmonma-o‘rmon yo‘l
yurib, kichkina bir qo‘rg‘onchaga duch kelishibdi.
Bu qo‘rg‘onchada nemislar bormi, o‘zimiznikilar
bormi - bilib bo‘lmabdi. «Shuning uchun, - deydi
Sodiqgjon — biz, ikki kishi, oldin borib bilib keladi-
gan bo‘ldik. Menga Og‘abekov degan yosh, niho-
yatda chiroyli bir armani yigit hamroh bo‘ldi». Bu
yigit yo‘lda Sodigjonga xotinidan kelgan xatni, xo-
tini bilan bolasining suratini ko‘rsatibdi, hasrat qi-
libdi. «Ekin oralab borayotgan edik, — deydi Sodiq-
jon, —katta yo‘lga chiqib shunday qarasak, yo‘lning
chetida ag‘anab yotgan bir avtomobilning yonida
uchta nemis o‘tiribdi. Darrov yotib oldik». Sodiq-
jon avtomatini to‘g‘rilab, tepkisini bosay deganda,
haligi yigit qo‘lini mahkam ushlabdi: «<Shoshma, -
der emish, — xat o‘qiyotibdi. Xotinidan kelgandir,
bolasidan kelgandir...» «<Men, — deydi Sodiqgjon, —
uning gapiga quloq solmasdan tepkini bosdim, le-
kin sal hayallabman: uchchala nemis yiqilgandan
keyin yonimga garasam, Og‘abekov qip-qizil qon-
ga bo‘yalib yotibdi». Sodigjon ko‘tarib qarasa, hali
joni chigmagan ekan, ko‘zini ochibdi.

U yigitning bekorga nobud bo‘lgani kampirga
xo‘p alam qildi. U avval nemisni qarg‘adi, keyin
yigitdan koyidi:

— Axir, seni bola-chaqangdan ayirgan-ku shu
qurib ketgurlar edi, uni otaman degan kishining
nega qolini tutasan! Xat o‘qiyotibdi emish-a! Bo-
la-chaqasi bilan qo‘shmozor bo‘lmaydimi!.. O‘ziga
0zi qgilibdi-da. _

— Ha, Sodigjon ham shuni aytmoqchi bo‘lgan
ekan-u, aytmabdi. Yigit sho‘rlik jon berayotganida
o‘zi igror bo‘libdi: «<Bola-chagangni yaxshi ko‘rsang,
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bola-chagang to‘g‘risida o‘ylama», debdi. «Shu
gap, — deydi Sodigjon, — keyinchalik jangchilar
orasida magqol bo‘lib ketdi»... Shunaga, ko‘ngilni
o‘z ixtiyoriga qo‘yib berish urushda, urushdagina
emas, shu yerda ham kishini g‘aflatga soladi. Aq],
fahm-farosat bilan ko‘ngilni yo‘lga solib turish
kerak. Aqli, ko‘nglini yo‘lga sololmaydigan kishi
buzoq ma’rasa ham uh tortaveradi, sababki, bu-
zogning ma’ragani — yiglagani bo‘ladi... Abror,
go‘lga suv ol, o‘glim!

Kampir joy solayotib Haydar otaga yana «Ay-
ting, xatni bersin», deb imladi. Haydar ota ham
unga imo bilan «Samovarda ekan, ertaga ozim
olib kelaman», dedi.

Asrorqul erta bilan barvaqt turib ketdi. Haydar
otani «Tushga yaqin tegirmon boshiga chiqib bor-
sin», deb kampirga tayinlabdi.

Tegirmon Sho‘ksoyning bo‘yida edi. Haydar ota
shu bahona bilan u yog-bu yogni ham ko‘ray deb,
aylanishroq bo‘lsa ham bozor boshidan yurdi...

Haydar ota xayol bilan bo‘lib tegirmon boshi-
ga yetganini ham bilmay qoldi. Soy bo‘yida be-
hisob daraxtlar orasiga ko‘milgan tegirmon gu-
vullar edi.

Asrorqul samovarni juda bahavo joyga gilgan
edi. Ikki tom bo‘yi pastda Sho‘xsoy shovullaydi.
Tegirmonni ko‘mib yotgan daraxtzor pastda xuddi
samovarning sahnidagi gulzorga oxshar edi. Te-
palikdagi chinor, ikki tup sadagayrag‘och to‘rt-
besh kishilik talay supalarga soya solib turardi.
Supalarning oralariga, atrofiga anvoyi gullar ekil-
gan.

Haydar ota bir tup sadarayhonga qol urib is-
kadi, so‘ngra shoxidan sindirayotgan edi, kim-
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dir «Hay, hay!» dedi. Haydar ota orgasiga garadi.
Shiyponda Asrorqul kulib turar edi.

— Ammo-lekin, Asrorqul, baraka top! - dedi
Haydar ota rayhonni chakkasiga taqgib, — umring-
da samovarning jo‘mragini ushlamagan bo‘lsang
ham, ko‘p to‘gimtabiat samovarchilarga ibrat bo*
ladigan ish qilibsan. Lekin choyxo‘T yo‘q-ku?

— Choyxo‘r kechqurun keladi... Kel, o‘tir.

- Sen kampirga tayinlaganing uchun kel-
ganim yo‘q, o‘zimcha keldim. Sendan ikki nar-
sani so‘ramoqchi bo‘ldim. Bittasi shuki, nega
birdan samovarchilikni ixtiyor qilib, shu tufay-
li raislar bilan urishding, demoqchi edim, endi
mana bu samovaringni ko‘rganimdan keyin,
samovarga muncha ishqing tushib qoldi, desam
to‘g‘ri keladi.

— Samovar senga yoqdimi, axir?

- Yoqdi!

Asrorqul soyning narigi yuzida otliq kelayotgan
bir bolaga qarab qo1 silkidi. Bola ham qo‘li bilan
«yo‘q» deb ishora qildi. Haydar ota Asrorqulning
tajang bo‘lganini payqab:

— Qanaga bola u? — dedi.

— Shogirdim. Beshserkaga yuborgan edim. Besh-
serkalik Abdumajid degan yigit urushdan yarador
boflib kelgan. Shu yigitni yagin o‘n besh kundan
beri olib kelolmayman. Ikki martaba odam yu-
borganimda xotini unamabdi, hali darmonga kir-
gani yo‘q, uzulikadi, debdi. Uylanganiga yigirma
olti kun bo‘lganda askarlikka ketib qolgan ekan...
Bilmadim, bugun nima vaj qildi ekan.

Haydar ota tushunolmay:

— Nima qilarding uni, biron gaping bormidi? —
deb so‘radi.
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- Yo‘q, uning menga, mening choyxo‘rlarimga
gapi bor... Rahmatlik Usta Mo‘minga kechalari
jangnoma o'‘qitib eshitganlarimiz esingda bormi?
O‘sha hazilakam urushlar to‘gTrisida lof-qof urilib
yozilgan jangnomaga shuncha qiziqar edik. Mana
bu butun Yer yuzini titratayotgan urush to‘grisi-
dagi jangnoma qiziq emasmi? Urushga borib kel-
gan mana shunday yigitlarning har qaysisi bir
jangnoma. Shuning uchun tumanimizning qaye-
riga urushdan birov kelsa, darrov darak topaman,
oldirib kelaman.

Bu orada haligi bola ko‘prikdan o‘tib, otni soy
bo'yiga bogiladi va ozi yuqoriga chiqib keldi. U
Haydar ota bilan so‘rashdi, so‘ngra Asrorqulga xat
berdi. Asrorqul xatni tovush chiqarib o‘qidi:

«Hurmatli Asrorqul ota!

Kecha o‘zim bormogqchi edim, shahardan meh-
monlar kelib qolishdi. Biz bugun Qorashaharga
bormogchimiz. Ertaga kechqurun mehmonlar bi-
lan birlikda xizmatingizda bo‘lamiz.

O‘g‘lingiz Abdumajid».

Asrorqul xatni o‘qib bo‘gildi.

— Mehmonlari bilan kelaversa bo‘lmas ekanmi?
Bu bola meni ertaga ham aldaydi. Qorashaharda
nima qilar ekan? Endi ozim bormasam bo‘lmaydi!
Siz, o‘glim, gazet-pazetingizni ko‘rib, kechqurun-
ning gamini yeng. Haydar, birga borib kelamizmi,
otliq bir yarim soatlik yol.

Haydar ota ko‘'nmagandan keyin Asrorqul otla-
nib jo‘nadi. U ko‘prikdan o‘tib, katta yo‘lga chigga-
nidan so‘ng otga gamchi berdi va hayal o‘tmay
jilg‘aga kirib ko‘zdan yo‘qoldi. Haydar ota uning
ketida qolib, asta-sekin yelib yurgan sargimtir
changga gqaraganicha xomush qolgan edi, bola:
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— Asli borsangiz bo‘lar edi, ota, Beshserka ham
yaxshi joy, — dedi.

— Siz beshserkalikmi?

- Yo‘q. Shu yerlik, ultarmalik.

— Ota-onangiz bormi?

— Bor. Otam Eronda, komandir.

— O‘qiysizmi?

— Urushdan keyin Moskvaga borib agronom-
likka o‘giyman. Hozir otaga qarashib turib-
man: choyxo‘rlarga gazeta, kitob o‘qib beraman.
Siz otaning o‘rtoglari Haydar otasiz-a? Sizning
to‘g‘ringizda ota bir gapirib bergan edilar maj-
lisda.

Haydar ota xijolat bo‘ldi: Asrorqul uning to‘gri-
sida nima deb gapirishi mumkin? Buni boladan
so‘ragani o‘ng‘aysizlanib:

— Asrorqul majlisda gapira oladimi? — dedi.

— E-ha!.. — dedi bola. — Bultur rais yengil ish-
larga yaraydigan qariyalarni ro‘yxat gilg‘anida
otani yozmagan ekan, ota ro‘yxatga kirmay qol-
gan chollarni yigib majlis qildi. Ota majlisda
birinchi so‘zga chiqishi ekan. Gapni nimadan
boshladi deng: «Hozirgi vaqtda anchayin bir
traktorning g‘ldiragi tomorqada zang bosib yot-
sa ham odamning g‘ashi keladi. Rais hech ishga
yaramaysan desa, yaramas ekanman, deb kurk
tovugga o‘xshab yuraverasanmi hammang?»
Shu majlisdayoq haligi chollar frontcha ish-
laydigan komsomol' brigadalariga birikib oldi.
Otaning o‘zi samovarni jonashtirib yuborgani-
dan keyin ko‘p ish qildi. Ilg‘or brigadalarning

! Komsomol - kommunisticheskiy soyuz molodyoji — «kommu-
nistik yoshlar uyushmasi» birikmasining gisqartmasi.
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tuman slyotida raykomning' kotibi otaga katta
baho berdi: «Asrorqul ota tumanimizda eng zo‘r
tashviqotchi... Ota shu yerda turib Berlinga o‘t
go‘yayotibdi», dedi.

Shu paytda Asrorqulning kichik o‘gli Abror
kelib otasini so‘radi va uyga mehmonlar kelgani-
dan xabar berdi. Uning aytishiga qaraganda, kel-
gan mehmonlar o‘sha Abdumajid va shahardan
chiggan kishilarga oxshar edi. Haydar ota asta
tushib bordi. Yolakda kampirga yoligdi. Kam-
pir imo bilan Asrorqulni so‘radi. Uning harakati
Haydar otaga g‘alati tuyulib, yuziga tikildi. Kam-
pirning rangi oqargan, ko‘z atrofi qizargan, lablari
pirpirab uchar edi. Haydar ota toxtadi.

— Asrorqul Beshserkaga ketgan edi. Ha, nima
bo‘ldi?

Kampir doka ro‘molining uchini labiga bosib,
yerga garadi va sekin:

— Abdumajidlar keldi, — dedi.

— Nima gap?

— O‘rtog‘ingizga aytmang...

— Nimani?

Kampir tovush chiqarmay kuyinib yig‘ladi.
Haydar ota undan javob ololmasligiga ko‘zi ye-
tib, shoshganicha ichkariga kirdi. Supada o‘tir-
gan uch mehmon turib, xuddi bu yerda og'ir
kasal yotganday, Haydar ota bilan pichirlashib
so‘rashdi.

Haydar otaning diqqati harbiy kiyim kiygan yosh
yigitga jalb bo‘ldi. U haddan tashqari gizargan, o‘zi-
ni qayerga qo'‘yishni bilmayotganga oxshar edi.

! Raykom - rayonniy komitet — «rayon (tuman) qo‘mitasi» birikma-
sining gisqartmasi.
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— Abdumajid siz bo‘lasizmi, o‘glim! - dedi
Haydar ota. — Siz ertaga boramiz, deb xat gilgan
ekansiz, Asrorqul siz bilan gaplashgani ozi ket-
gan edi.

— Shundogmi? Ovora bofibdilar-da. Qorasha-
harga ketayotgan edik, mehmonlar otani ko‘rib
o‘taylik, deyishdi.

Haydar ota ariq bo‘yida yuzini yuvayotgan kam-
pirga qaragan edi, Abdumajid yana ham qizarib
Haydar otaga sekin:

— Juda katta befahmlik qildim-da, — dedi.

— Nima gap?

- Yodgorboyning... nobud bo‘lganidan bular be-
xabar ekan, to‘g‘ri kelib kampirdan ko‘ngil so‘rab-
man...

Haydar otaning yuragi orziqib, tiligacha muzlab
ketdi. U nima deyishini bilmasdan, anchadan keyin:

— Shu aniq gapmi? - dedi.

Abdumajid uning savoliga javob berish o‘rniga:

— Endi bo‘lar ish bo‘ldi, Asrorqul otaga aytmang.
Kampirning ham xohishi shu. Ota qarib qolgan,
ko‘tarolmaydi, — dedi.

Kampir kelib supaning labiga o‘tirdi. Jimlik
cho’kdi. Anchadan keyin kampir gap boshladi:

— Asrorqul otangizga gancha ozor berdim... Xat
kelmay qo‘ygani uchun shunaqa qilib yurgan ekan.

Mehmonlar garchi bunday vaqtda kishiga
hech ganday so‘z tasalli bera olmasligini bilish-
sa ham, kampirga tasalli bergan bo‘lib qo‘zg‘a-
lishdi. Abdumajid yo‘lakay otaning samovarini
ko‘rib o‘tish to‘g‘risida shaharlik mehmonlar-
ning xohishini so‘ragan edi, ular mamnuniyat
bilan gabul qilishdi. Haydar ota ularni samovar-
ga boshlab bordi.
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Mehmonlar jo‘nab, oradan sal vaqt o‘tmay As-
rorqul keldi. Haydar ota uni ochiq chehra bilan
garshi olishga harchand urinsa ham, Asrorqul
ziyraklik qilib:

— Ha, zerikkanga oxshaysan-ku, — dedi.

—Yo‘q... Mehmon kelgan edi.

— Yolda ko‘rdim. Ertaga aniq kelishadi. Endi
hovliga boraylik.

Haydar ota kampirning iroda kuchiga ishonol-
mas, shuning uchun hozir Asrorqulning unga
ro‘para bo‘lishini istamas edi; yol qildi.

— Mana shu supaga joy qil, birpas o‘tiraylik.
Agar birov menga «Qolgan umringni dunyoni
sayohat qilib o‘tkazasanmi, yo shu supada o‘tirib
o‘tkazasanmi?» desa, hech o‘ylab o‘tirmasdan shu
supani bera qol, der edim.

Bu gap Asrorqulga juda yoqdi. U atrofga suv
sepib, supaga joy qildi.

— Mana, yonboshla! Supaga bunchalik ishqing
tushgan bo‘lsa, ovgat bolguncha shu yerda o‘ti-
ramiz... Ha, aytganday, samovarga buncha ish-
ging tushdi, degan eding, javob bermabman.

— Endi javob bermasang ham mayliga. Bilaman.

— Nima uchun ishqim tushganligini bildingmi?

- Bildim. Bu gulzor ko‘kragingda yongan o‘tdan
bino bo‘lgan ekan. Men bekorchi - takasaltangni
so’k! So‘k meni, kurk tovuq degin!

Asrorqul gqah-qah urib kuldi.

— Mendan ikki narsani so‘ramoqchi bo‘lgan eding,
ikkinchisi nima edi?

Haydar ota unga «Men sendan ikki narsani
so‘ramoqchi boflib keldim», deganida Yodgorboy-
dan kelgan xatlarni ko‘zda tutgan edi, hozir nima
deyishini bilmay, shoshib qoldi.
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— Ikkinchisi, endi, ozing bilasan... Yodgorboy-
dan xat kelmay turgan bo‘lsa, kampirni shunaqa
ovuntirib turganing ham tuzuk... kelib golar.

Asrorqul uzoqdagi ko‘m-ko‘k adirlar soya solib
turgan oppoq bulut parchalariga garab jim qoldi;
anchadan keyin chilim solib chekdi.

—Qanchadan beri xat kelmaydi? —dedi Haydar ota.

— Anchadan beri.

Haydar ota yer ostidan uning yuziga qaradi;
nazarida, Asrorqul yana ham qoraygan va hozir
vujudidan tutun chiqib ketayotganday ko‘rindi.

— Kelib golar, do‘stim, har xil xayollarga borma.

Asrorqulning ko‘z atrofi qizarib, yuzidan soxta
tabassum aks etdi.

— Nima xayolga borar edim? Yodgorboy ovga bor-
gan yo‘q. Urushga borgan!.. Kampirga bildirma-
sang, rostini aytaman. Kampirga aytma, ko‘tarol-
maydi... Qora xat kelgan!

Haydar ota kampirning eshitganligini aytishini
ham bilmay, aytmasligini ham bilmay, bir lahza
o‘ylanib golgan edi, Asrorqul:

— Ha, eshitganmiding? — dedi.

Haydar ota birining bilganligini ikkinchisidan
yashirishga garor berdi, chunki birining qayg‘usi
ikkinchisining gayg‘usiga qaygu qo‘shuviga kozi
yetib qoldi.

— Qishlogda eshitgan edim, lekin ishonmagan
edim. Shu anigmi?

Asrorqul javob bermay qoshini siladi.

— Bardosh qil, do‘stim, xafa bo‘lganing bilan,
yiglagan bilan bo‘lmaydi, — dedi Haydar ota.

— Men yiglamayman! To o‘glimning go‘rini
quchoglab, tuprogini yuzimga surtmagunimcha
kozimdan yosh chigmaydi...
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Abror ovqatga aytgani keldi. Uni ko‘rib, As-
rorqulning chehrasi darrov o‘zgardi va uyga bor-
guncha musibatdan asar qolmadi.

Kampir odatdagidan chaqqonroq harakat qilar
va mumkin qadar sozlashga tirishar edi. Asrorqul
sochiqga qo‘lini artayotib unga razm soldi va kulib:

- E, qo‘zichog‘im, yana yig‘labsiz-da, — dedi.

Kampirning yuzidan kulgiga oxshagan bir nima
aks etdi, lekin darrov yuzini burib, kapgir bilan
gozonni girar ekan, jerkib:

— Hadeb yig'i to‘grisida gapirmang! — dedi.

Lekin ovgatni keltirganida uning ko‘zida yosh
aylanar edi; ovgatni o‘rtaga qo‘yib ko‘zini artdi.

— Qurib ketgur shu o‘tinning tutuni biram ach-
chiq ekanki!

— Otir, — dedi Asrorqul turpdan bir bo‘lagini
ogziga solib, — achchiq tutunni biz ko‘rganimiz
yo‘q, achchiq tutun urush bo‘layotgan joylarda.

Ovgat mahalida kampir juda betoqgat bo‘lib o‘tir-
di; bir martaba ichidan yig‘i tolginlanib kelganda
0zini tutish uchun Asrorqulga xarxasha qildi:

— Muncha kurt-kurt qilib chaynaysiz!

— Turp shunaqa bo‘ladi-da, jonidan.

- Qayoqda, yumshoq non yesangiz ham beda
yegan otga oxshab chaynaysiz!

- Yuragingni keng qil.

— Nima qilibdi yuragimga? Menga o‘xshab er-
tadan kechgacha uyda o‘tiring-chi!

Haydar ota aralashdi:

- Kelin rost aytadilar... Menga qarang, kelin,
o‘rtog‘ingiz menga sizni olib kelishni juda tayinla-
gan. Men bu yerda uch-tort kun turadigan bo‘lib
goldim. Sizni ertagayoq eltib qo‘yaymi? Nima de-
ding, Asrorqul?
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Chol-kampir bir-biriga yalt etib qaradi. Bu qa-
rashda har ikkisining ham ko‘nglidan bir gap o‘tdi:
«Men yo‘gimda bu xabarni eshitsang, yolg‘izlik
qilib golmasmikinsan?»

Haydar ota ikkovini avrab shunga ko‘ndirdi va
ertalab kampirni eltib qo‘yadigan bo‘di. Ertalab
arava kelganda kampir Haydar otani bir chetga
tortib:

- Inim, - dedi, - o‘rtog‘ingizni yolg‘iz tashlab ket-
gani asti ko‘nglim bo‘lmayapti?

— Sizni Abror eltib qo‘ysinmi?

— Abrorning ishi bor. Ozim ishga yaramay, shu
mahalda yana birovni ishdan qo‘yaymi! Otning
tizginiga arqon ulab beringlar, ozim haydab ke-
taveraman. Aravani pochtaning odamidan berib
yuboraman.

Asrorqul bunga rozi bolmasa ham, kampirning
ra’yini qaytargani botinolmadi.

Kampir jo‘nadi.

1943
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KO‘K KONVERT

Gvardiyachi serjant Erkaboy Mirzayev gospital-
ning derazasidan ko‘chaga qarab xayol surib o‘tirgan
edi, birov bir savat shaftoli olib o‘tdi. Har shaftoliki,
palaxmonga solib otsang, paxsa devorni ag‘dara-
di. Qani endi, shundan to‘rttasini uzatib yuborsa!
Sekin po‘stini archsang, ogzingga solib, tiling bilan
tanglayingga bossang-u, suvini qult-qult yutsang.

Mirzayev ertasiga yana o‘sha derazadan ko‘cha-
ga qarab o‘tirgan edi, o‘'sha odam tag‘in shaftoli
olib o‘tdi. Shu kuni kechgacha uning ko‘z oldidan
shaftoli ketmadi; hatto kechasi tushiga kiribdi:
xotin olgan emish, xotini shaftoliga boshqorong‘
bo‘lgan emish.

Bu shaharda tanish-bilishning yo‘qligi Mirza-
yevga shu bugun bilindi. Bironta oshnasi bo‘lgan-
da shaftoli sayiliga aytmasmidi?

Mirzayev shu kuni juda zerikdi. Bu zerikish
kechqurunga borib diqqatlikka aylandi.

Uning gospitalga kirganiga besh yarim oy bo‘lib
goldi. Birga yotgan o‘rtoglari bilan gaplashmagan
gapi qolgan emas. Tashqaridan birov kelmaydi,
o‘zi chiqay desa... qayoqqa boradi?

Bu vajdan front yaxshi edi: o‘rtoglar ko‘p, har kuni
har xil yangilik... Buning ustiga mamlakatning har
yeridan sen tanimagan odamlardan har xil xatlar,
g‘alati-g‘alati sovg‘alar kelib turadi. Mirzayev G‘arbiy
frontning ozida uchta xat, ikkita sovg‘a olgan edi.
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U oddiy gismda oddiy askar bo‘lib urushib yur-
ganida bo‘linma komandiri bir kuni: «Ma, qo-
raqosh, qorako‘z yigit», deb kichkina bir sovga
berdi. Mirzayev komandirning gapiga hayron bo‘lib
garasa, bu gap sovg‘aga yozilgan manzilda bor
ekan: «G‘arbiy front, o‘ntadan ortiq fashistni o‘l-
dirgan gqoraqosh, qorako ‘z yigitga tegsinn.

Sovgada 200 grammcha tamaki, bitta galati
batist ro‘molcha, ko‘k konvertga solingan ikki en-
likkina xat: «O‘rtoq askar! Tamakini o‘rtoglaringiz
bilan cheking, ro‘molcha omonat, urushdan keyin
so‘rab olaman. Latofatxon G‘ulomovan.

Mirzayev shoshib qolib bir kunning o‘zida La-
tofatxonga ikkita xat yozdi. Birinchi xati-ku
boshdanoyoq «rahmatrdan iborat edi, keyingisi
«Qulog‘ingizga aytadigan gapim bor», degan maz-
munda shama qildi. Ikkala xatga ham tezda javob
kela bermadi. Bu orada katta janglar bo‘lib, Mir-
zayevning qismi gvardiyachi gism, o‘zi gvardiyachi
serjant bo‘ldi. Shundan keyin Latofatxonga yana
xat yozdi. Latofatxon bu xatga ham javob qaytar-
magandan keyin Mirzayev, «Unaqa gaplar mijoziga
to‘gri kelmadi, shekilli», deb qattiq xijolat tortdi.
Shu xijolatlikdan qutulish uchun bu gaplarni esi-
dan chiqarishga harakat qildi.

Serjant yarador bolib shu shaharga kelayotgani-
da yana Latofatxonni eslab: «Oyoqgga bosishim bila-
noq yo‘glab boraman», deb jazm qilgan edi, oyoqqa
bosganidan keyin ofYylab garasa, to‘gri kelmaydi:
xatlariga javob bermadi, ro‘molchani urushdan ke-
yin so‘rab olaman degani — fashistlarni kalla-pocha
qilmaguningcha kozimga ko‘rinma, degani...

Shu bilan Mirzayev bu gaplarni xayolidan chi-
gargan edi.
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Shu bugun kechqurun haligiday diqqat bolib
o‘tirganida, yana Latofatxon esiga tushib, bir fikr-
ga keldi: Latofatxonni ko‘Tib: «Men o‘sha Erka-
boy Mirzayev bolaman», deyishi shartmi? To‘g'ri
kelsa, Mirzayevman deydi, to‘g’ri kelmasa, uning
ortogiman, yarador bo‘lib kelayotganimda: «La-
tofatxonni borib ko‘r, mendan salom aytgin», deb
tayinlagan edi, deydi-qo‘yadi-da. Aqlli, bama’ni
qgizga oxshaydi, birpas gaplashib, ko‘nglini yozib
keladi.

Gvardiyachi serjant Erkaboy Mirzayev ertasiga
o‘ziga oro berib oynaga qarasa, joyida: bitta yigit
shunchalik bo‘ladi-da!

Jo‘nadi, Latofatxonning hovlisini topib, eshi-
gini taqillatayotganida ko‘nglidan bir gap o‘tdi:
bordi-yu, Latofatxon degani suvi qochib, shoxida
mayiz bo‘lgan kampirsimon bir xotin bo‘lsa-chi?

Hagqgigatan, eshikni juda o‘tib qolgan bir kampir
chiqib ochdi. Kampir uni ko‘rib avval 0‘zini yo‘qo-
tib qo‘ydi, keyin bo‘ynidan quchib, u yuzidan, bu
yuzidan o‘pdi.

- Voy, qomatingdan onang o‘rgilsin! Oyog‘ing-
ga nima qildi? Kir, kir tezroq! Bu yoqqga, o‘rgilay...
Hoy, qizim, qayoqda qolding, samovar qo‘'y! Akang
urushdan keptilar...

Mirzayevning yuragi «<shuw» etib ketdi.

Kampirning o‘zi darrov supaga joy qildi. Birpas-
dan keyin ichkaridan atlas ko‘ylak kiyib, kokilini
boshiga o‘rab olgan o‘n yetti yo o‘n sakkiz yoshdagi
bir qiz chiqib, Mirzayev bilan so‘rashdi-yu, yana
kirib ketdi. Mirzayev uning ketidan qarab: «Chak-
ki behuda xat yozib hurkitibman-da, juda men-
bop narsa ekan», deb qo‘ydi. Kampir Mirzayevni
yana o‘pdi, yarador oyog‘ini siladi.
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- Xudoyo, Gitler olsin, senday yigitlarni uy-joy
qilib, orzu-havas ko‘rgani qo‘ymasa! Latofatxon
ham sizlar bilan birgadir-da, a, o‘glim!

Haligi qiz dasturxon ko‘tarib kelayotgan edi,
kuldi.

— Ayam shunaqa, kim urushdan keldim desa,
opamni so‘raydilar. Siz qaysi frontdan? Opam
Markaziy frontda.

- Iye, Latofatxon urushga ketganmi? Qachon?
Kim bolib?

— Opam hamshira boflib ketganlar. O‘tgan yil
uchinchi mayda edi.

— Shunagami?

- Ha, oglim, shunaqa... Shuncha aytdim, ot
minolmasang, zambarak otolmasang, nima gila-
san, dedim. Hech ko'nmadi. Ozi juda g‘ayratli edi-
da. Fikri yodi urushda. Shu yerda yurganida ham
nima topsa askarlarga sovg‘a qilib yuborar edi. Xat
yozmagan kuni yo‘q. Hali-hali qizil askarlardan, ko-
mandirlardan xat kelib turadi. Kelgan xatlarni oziga
jo‘natib turamiz. Qizim, nechta xat jo‘natding?

Ha, bir yuz ikkita xat yubordik.

Mirzayev bir cho‘chib tushdi: «Iye, uchtasi men-
dan bo‘lsa, qolgan to‘gson to‘qqiztasi kimdan?»

— Hammasi urushdan kelganmi?

- Ha, o‘glim, hammasi urushdan. Bor qizim,
suratini olib chiq, akang ko‘rsinlar... Bu xatlar-
ning ko‘pchiligini singlingiz menga o‘qib bergan...
Askarlar, komandirlar biram xursand, biram min-
natdor deng. Shu xatlardan ikkitasini shoxroq
yigit yozgan ekan... Mayli, umrini bersin!

Mirzayev qip-qizarib peshonasini qashladi. Qiz
Latofatxonning suratini olib chiqdi.

— Mana bu shu yerda oldirgan suratlari, — dedi.
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Mirzayev olib ko‘rdi. Bitta qiz shunchalik boladi-da!

Suratda xuddi: «Boring, unaqa demang», deganga
oxshab turibdi. Lekin hamshiralikka yararmikin?

— Mana bunisini, ko‘ring, o‘glim, bu Moskvadan
yuborgan surati.

Latofatxonga harbiy kiyim shunday yarashib-
diki... Mirzayevning ko‘zi tinib ketdi. Bu suratda:
«Hoy bola, kozingga qara!» deganga oxshab turib-
di. Hamshiralikka yarash ham gapmi?

Mirzayev o‘ylanib qolgan edi, kampir:

— Tanidingizmi? — dedi.

— Onajon! Shu suratni menga bersangiz. La-
tofatxon yuborgan sovg‘alardan biri mening bir
o‘rtogimga tekkan edi. Shu yigit xursand bofib,
Latofatxonni bir ko‘rsam, degan edi. O‘zi yarador...

— Kim degan yigit?

Mirzayev shoshib qoldi.

— Siz yuborgan o‘sha bir yuz ikkita xatning
uchtasi o‘shaniki, lekin siz aytgancha shok yigit
emas. Unaqga sho%xlik qgilmaydi...

Kampir qiziga qaradi. Qiz, bir narsani payqa-
ganday, iljayib:

— Mayli, oling, — dedi.

Mirzayev suratni yoniga solib o‘rnidan turdi, bu-
lar go‘ymaganiga garamay, xayrlashib chiqib ketdi.

U gospitalga kelib, shu kuni kechgacha o‘tirib xat
yozdi. Xatni Latofatxonning konvertiga oxshagan
ko‘k konvertga solib, manzilni yozdi: «<Harakatdagi
armiya. PP-19640-B, o‘ntadan ortiq yaradorni jang
maydonidan olib chiggan bo‘lsa, qoraqosh, qura-
layko‘z Latofatxon G‘ulomovaga tegsinn.

Bu xatning mazmunini birovga aytib bo‘lmaydi.

1943
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KAMPIRLAR SIM QOQDI

— Turing, Nazirbuvi! Turing, To%xtabuvinikiga
chigamiz!

Nazirbuvi sandalning chetida, derazadan tu-
shib turgan erta bahor oftobiga sho‘rvada pish-
gan olmadek yuzini tovlab, to‘ygan qo‘zichoqday
uxlab yotar edi; bu tovush qulog‘iga kirib, xuddi
pashsha qo‘riganday, bir lunjini qimirlatdi; ko‘zini
ochmoqchi bo‘lgan edi, fagat bittasi ochildi.

— A? Nima? - dedi.

— Toxtabuvinikiga chigamiz. Rais kelibdi.

— Rais?

Nazirbuvi darrov o‘rnidan turdi, doka ro‘molini
gqayta bogflab, Shahodatbuvi bilan birga chiqdi.

Toxtabuvining uyida Roziyabuvi, Ortigjonlar
o‘tirar, rais bularga urushning borishi to‘g‘risida
so‘zlar edi; kimningdir savoliga javob berib:

— Endi nemisning poshshosi daryo tagiga uy
solib kirib ketganligi masalasiga kelganimizda, —
dedi, - men buni gazetada o‘qiganim yo‘q. Agar
Gitler shundoq qilgan bo‘lsa, askarlarimiz orasi-
da suvchi bolalar ham ko‘p, birontasi kirib giri-
bonidan bo‘g‘ib chigadi... Mana, Nazira xola ham,
Shahodat xola ham kelishdi. Yaxshi bo‘ldi. Ozim
ham sizlarni yig‘ib ikki og‘iz gaplashmoqchi edim.
Gapim shuki, kolxozimizda paxta ishiga yaraydigan
odamlar ganchaligi ozlaringga ma’lum. Shunday
cho‘t urib qarasam, paxta ishiga yaraydigan har
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bir kolxozchining har bir ish soati bir kilogramm
paxta ekan. Shundoq bolgandan keyin odamlar-
ni iloji boricha boshga ishlardan bo‘shatib, paxta-
ga solishimiz kerak bo‘ladi. O‘shanaqa ishlardan
bittasi pillaqurt. Men beshovlaring qurt tutinglar,
beshta odam bo‘shasin demoqchi emasman. Hech
undoq emas. Shundoq qilinglarki, paxta ishiga
yaraydigan odam biron soat ham sizlarning qo‘lla-
ringdan keladigan ishga band bo‘lmasin. Agar siz-
lar mana shu yol bilan butun bir mavsumda on
mehnat kunini pilladan yulib paxtaga bergani yor-
dam qilsalaring ham harna! Men sizlar bilan maj-
lis qilib, mana shu masalani o‘rtaga tashlamoqchi
edim. Mana, majlis ochiq. Kim gapiradi?

Hech kimdan sado chigmadi. Hamma nechuk-
dir, o‘ng‘aysizlanar, qimtinar, yerga qarar edi.

— Xo‘sh, bolmadimi? - dedi rais. Kampirlar
bir-biriga qarashdi va hamma birdan:

— Nega, nega bo‘lmas ekan! - dedi.

— Bo‘lsa nega indamaysizlar? Qani, Toxta xola,
gapiring!

To‘xta xola ro‘molining uchi bilan og‘zini yopib,
bo‘zargan holda avval o‘rtoqlariga, keyin raisga
garadi.

— Endi, o‘glim, dabdurustan majlis deding... asli
shu gapni avval 0z ora jo'n gaplashib, pishiqtirib
olsag-u keyin majlisga solsang bo‘lar edi.

Toxtabuvi hammaning ko‘nglidagi gapni ayt-
di. Rais bu suhbatni majlis deb atash bilan kam-
pirlarni giynab qo‘yganligini darrov fahmladi-da,
kulib, xatosini tuzatdi:

- To‘g’ri, avval jo‘n gaplashib olaylik. Xob, maj-
lis yopiq. Gapni bir joyga qo‘yganimizdan keyin
ochamiz.
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Majlis yopiq deb e’lon gilingandan keyin Roziya-
buvi ozidan o‘zi gap boshladi:

— Qurt tutishga bizning qolimizdan keladigan
ish ko‘p. Aytsangiz-aytmasangiz o‘shanaqa ishlar-
ga garashish bizdan lozim. Men yana bir narsani
o‘ylab goldim: besh kishi ekanmiz, beshovimiz bir
quti urug’ olsak nainki eplab boqolmasak?

Boshqalar bir qutini bahuzur eplash mumkin
ekanini aytib:

- Qurt ishida ko‘zimiz pishgan, qayta yaxshiroq
bogamiz, og‘ir ishlari bo‘lsa, bizga qarashadigan
yosh-yalang topiladi, — deyishdi.

Rais miyig‘ida kulib:

— Mayli, — dedi. — Agar bir qutini ermak gilamiz,
desalaring o‘zlaring bilasizlar. Xob, endi shu gap
puxta gapmi?

— Puxta gap! — deyishdi.

- Endi majlisni ochsam maylimi? Xo‘p, majlis
ochiq. Beshovlaringni bir zveno deymiz. Zvenoga
boshliq kerak bo‘ladi, kimni saylaysizlar?

Munozara va muzokaralardan keyin zvenoga
boshliq qilib yetmish bir yashar Toxtabuvi Sarim-
soqova saylandi.

Majlis yopildi. Rais ketdi.

Shu kuni kechasi, yotar mahalida, Toxtabuvini
vahima bosdi: bular-ku hammasi va’da berdi, say-
ladi, ertaga biri «Belim og‘riydi», biri «O‘glimdan
xat kelmayapti, yuragimga qil sig‘maydi» deb uyi-
ga kirib yotib olsa, nima bo‘ladi?

Toxtabuvi yugurganicha Nazirbuvinikiga chiqg-
di. Nazirbuvi hali uxlamagan ekan.

- Hoy, Nazirbuvi, shu bo‘ladigan ishmi, yo
raisning qo‘ynini puch yong‘oqqa to‘ldirib jo‘nat-
dikmi?
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- Voy, Toktabuvi, nega bo‘lmas ekan? Majlis-
ga soldik-a, majlis uvol emasmi? Men hali bosh-
ga narsani oylab o‘tiribman; beshta nozanindek
kampir bo‘lsag-u, bir quti desak butun tumanga
kalaka bolmaymizmi? Bizga nima qipti, nega ikki
quti tutamiz demadik?

Toxtabuvining yuragi dadil bo‘ldi. Nazirbuvi-
ning andishasi unga ma’qul tushdi. Ikkovi Shaho-
datbuvinikiga chiqishdi. Shahodatbuvi bu gapni
eshitib:

- Gap shu ishga qunt qilishda, qunt giladigan
bolsak, ikki quti ham bir-u uch qutisi ham bir, —
dedi.

Uchovi Roziyabuvinikiga chiqishdi. Roziyabuvi
ko‘ngandan keyin, Ortigjonnikiga borishdi. Or-
tigjon o‘sha majlisda «Uch quti tutish qo‘limizdan
keladi», demoqchi ekan-ku, boshqgalardan istihola
qilib aytmabdi. Bular uch quti degandan keyin, u
ham bir quti qo‘shdi.

Shunday qilib uyma-uy yurib qilingan majlisda
kampirlar zvenosi to‘rt quti qurt tutishga qaror
qildi va ertalab kolxoz idorasiga chopar yubordi.

Rais ko‘nmabdi: «<Hammasi yig‘ilganda bit-
ta shaftoliga tishi o‘tmaydi-yu, to‘rt quti urug’
tutar emishmi. Yo‘q, kampirlarning tovoniga
golaman», debdi. Chopar ham bu gapni oqiz-
may-tomizmay kampirlarga yetqizdi: «<Hamma-
laring yig‘ilganda bitta shaftoliga tishlaring
o‘tmas emish», dedi.

Bu gap kampirlarga nihoyatda alam qildi, ikki
kundan keyin rais kelganda uni o‘rtaga olib shun-
day qilishdiki, rais «Tegishgan edim, tavba gildimn,
deb zo‘rg‘a qutuldi va to‘rt quti urug‘ni oz qo‘li bi-
lan keltirib berdi.
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Hademay qurt ko‘m-kok barg ustida o‘rma-
lab qoldi. Qurt katta bo‘lgan sayin kampirlarning
havasi, g‘ayrati ortar edi. Hech kimning beli ham
ogTrimadi, yuragiga qil sig‘maydigan payti ham
bo‘lmadi, aksincha, hamma sog‘, dimog‘lar chog'
edi.

Bir kuni rais kelib qurtni ko‘zdan kechirdi-da:

— Yashasin havaskor kampirlarimiz! — deb qich-
qirdi. Eshik yonida ikki qo‘lini beliga qo‘yib, kerilib
turgan Toxtabuvi boshqalarga ko‘z qisib:

— Qani, o‘glim, chamangda normamiz to‘ladimi,
yo‘qmi? — dedi.

— lye, shunchalik qurt bogasizlar-u, gancha pil-
la chiqishini bilmaysizlarmi? Har qutidan kamida
oltmish kilogrammadan olasizlar, — dedi.

— Ana xolos, — dedi Ortigjon, — tolmas ekan-da!

— Nega, norma gancha 0zi? Qirq besh kilogram-
mi?

Hamma kulib yubordi.

— Unaqa normangni shaftoliga tishi o‘tadigan
tam-tamlarga ber. Bizning normamiz har qutidan
yetmish-sakson kilogramm!

Rais tilini tishladi.

Bir necha kundan keyin qurt nishona berdi.
Nishona pilla betoxtov kolxoz idorasiga yuborildi.
O‘sha kuni kechki payt rais yetib keldi va eshik-
dan kirishi bilanoq:

— Onalar, birinchi terimni olgan kunlaring bit-
ta semiz qo‘y sizlarniki, men tumandan so‘Tadim,
hali hech qaysi kolxozning qurti nishona bergani
yo‘q! — dedi.

Kampirlar uchun bu xabar yangilik edi.

— Undoq bo‘lsa, sen bizdan bitta qo‘y bilan qu-
tulmaysan, — dedi Toxtabuvi. — Birinchi terimni
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olib topshirgan kunimiz Toshkentga sim qogasan,
aytasanki... Nima desang o‘zing bilasan. Bugun
seshanba, yakshanba kuni birinchi terimni top-
shiramiz.

Uch kun bo%i zveno qurtning tepasidan nari
ketmadi. Qani endi bu qurt o‘lgur tez-tez o‘ray qol-
sal

Rais har kuni tumanga telefon qilib turdi - yo‘q,
xotirjamlik — tumanda hech kim pilla topshirgani
yo‘q.

Nihoyat, to‘rtinchi kuni ertalab zveno har uy-
dan savat-savat pilla olib chiga boshladi. Rais
o‘sha kuni tumanda birinchi bo‘lib, yigirma besh
kilo pilla topshirdi va kampirlarga bergan va’da-
siga muvofiq Toshkentga «sim qoqdi».

Zveno raisning Toshkentga sim qoqggani to‘g‘risi-
da xabar kutib To‘xtabuvining uyida o‘tirar edi.
Birdan Roziyabuvi yugurganicha kirib keldi:

— Turinglar! Turinglar! O‘tirasizlarmi! Radio ga-
pirdi, hammamizning otimizni aytdi. Askar oila-
laridan Toktabuvi, Nazirbuvi, Ortigjon... Hamma-
mizni aytdi.

— Nima dedi?

- Bilmayman, chamamda, sim qoqdi dedi.

To‘gri, rais telefon qilgandan keyin, Toshkent
radiosining olg‘irlari bu xabarni kechki so‘nggi ax-
borotda berishgan edi.

Hamma ko‘chaga chiqdi. Ko‘chaning u boshi-
da rais kattakon semiz qo‘yning quyrug‘iga arqon
solib sudrab kelmoqda edi.

1945
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BESHIK

G‘anijonning xotini tug‘may yurib-yurib bir-
daniga qo‘chqorday o‘g‘il tug‘ib berdi.

G‘anijon xotini homilador bo‘lganda ham, bo-
lani ko‘tarib yurganda ham, oy-kuni yaqinlashib
golganda ham bunga qishloqda har kuni, har
yerda bo‘layotgan va bo‘ladigan hodisa deb qara-
gan edi. Biroq bolaning Yer yuziga tushuvi uning
uchun hech gachon, hech yerda ko‘rilmagan va
ko‘rilmaydigan hodisaday tuyuldi; nazarida, bu-
tun gishloq ko‘pdan beri shu kunga mahtal bo‘lib,
hozir fagat shu to‘grida gapirayotganday, har bir
suyunchi olib kelgan va har bir «Qulluq bo‘lsin»
degan kishi shuni tasdiq gilayotganday bo‘lar edi.
U «dadasi» degan so‘zni birinchi marta eshitganida
bu so‘z qayerinidir qitiqladi, gayerigadir issiqgina
tegib, butun vujudi yayrab ketdi.

Mana shu G‘anijon shu o‘g‘ilchasiga beshik ol-
gani tuman markaziga bordi, ko‘ziga eng chiroy-
li ko‘ringan beshikni oldi va otiga o‘ngarib qaytib
kelmoqgda edi.

Yol bo‘yidagi ariqlar afti burushganicha muz-
lab qolgan, daraxtlar cho‘ltoq supurgiga oxshay-
di. Havo kuni bo‘yi zo‘r berib, loagal to‘rttagina
gor tashlamaganidan xunob bo‘lganday, qovog‘
solig. Shuning uchun hali kun botmagani hol-
da, qosh qoraygan. Qisqasi, kishining bahrini
ochadigan hech narsa yo‘q. Shunday bo‘lsa ham
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G‘anijon gasht qilib, otining oyoq tashlashi va
suvlugning shiqillashi maqomiga ashula aytib
borar edi:

Hoy-hoy, mening yorimsan,
Tanimdagi jonimsan,
Qorong‘u kechalarda
Yondirgan chirog‘imsan...

Paxtaobod qishlog‘ining chiqgaverishida yo‘l
boYyida o‘tirgan kimdir qo‘lini ko‘tarib, G‘anijonga
bir nima dedi. Shu onda orgadan gurullab av-
tomobil kelib goldi-yu, G‘anijon uning nima de-
ganini eshitmadi. Ot avtomobildan hurkib, xiyla
yergacha surib ketdi. G‘anijon qaytib kelgani erin-
di-yu, keta berdi. Biron kilometr yol bosganidan
keyin, shu yaqin o‘rtadan miltiq tovushi chiqdi.
Tepalikdagi baqaterakdan gur etib ko‘tarilgan
bir to‘p garg‘a «gqa-qug» deganicha har tomonga
uchib ketdi. Qarg‘alarning qag'‘illashi G‘anijonga
sovuqgni va yo‘l bo‘yida o‘tirib qoflini ko‘targan
haligi kishini eslatdi. Kim ekan u, shu sovuqda
ko‘chada o‘tirgan? Nega qo‘lini ko‘tardi-yu, nima
dedi? Bemahalda yo‘lga chiqgan biron yo‘lovchi
ekan-u, «Otingga mingashtirib ol», dedimikin? Un-
day bolsa, nega o‘rnidan turmadi?

G‘anijon beixtiyor orgasiga qaradi-yu, yana
yolida davom etdi; biron ashula boshlamoqchi
bo‘lgan edi, yol bo‘yida o‘tirgan kishi sira nazari-
dan ketmay, hech narsa esiga kelmadi.

Nega yol bo‘yida o‘tiribdi? «Mingashtirib ol», de-
moqchi bo‘lsa, nega o‘rnidan turmadi? Yo kasal-
mikin? Agar shunday bo‘lsa, yaxshi bo‘lmadi. Hali
ham gaytish kerak. Bordi-yu, askarlikdan bo‘shab
kelayotgan biron nogiron bo‘lsa-chi?
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G‘anijon darhol otining boshini burib orgaga
chopdi, o‘sha odam o‘tirgan joyni tusmol bilan topdi.
Bu yerda hech kim yo‘q edi. Tovush chigardi. Hech
kim javob bermadi. Shu atrofni ko‘p qidirdi, topol-
madi. Negadir «O‘sha odam, albatta, nogiron», de-
gan fikrga keldi. Nazarida, u ogsoqlanib, gishlog-
ga kirib borayotganday bo‘ldi. Ot qo‘ib gishlogqa
kirdi. Bir necha kishini toxtatib soradi. Hech kim
«O‘sha odam men» yoki «Shunday odamni ko‘rdim»
demadi. G‘anijon «Piyoda jonagan ekan, ko‘rmab-
man», degan gumon bilan orqaga qaytdi, yaqin
ikki chaqirim yergacha yo‘lning shu tomonini sin-
chiklab kozdan kechirib ot chopdi, yana qaytdi...

Shunday qilib G‘anijon uyiga yarim kechasi
keldi. Uning avzoyi shunday ediki, xotini qo‘lidagi
chiroyli beshikka ham garamay:

- Voy o‘ay, nima bo‘ldi? — dedi.

— Hech... charchadim, - dedi G‘anijon, lekin
bo‘lgan vogeani xotiniga aytgani uyaldi.

Bir uyquni olib turgan xotini yana uyquga ketdi
hamki, G‘anijon kiprik qogmadi. U ko‘zini yumishi
bilan shinel kiygan oqsoq kishi ko‘z oldiga kelar,
ro‘parasida qo‘ltigtayoqga tayanib turib «Hali shu-
mi mehri oqgibat», deyayotganday bo‘lar edi. G‘ani-
jon tamaki chekkani turib, tokchadagi patnisni
tushirib yubordi. Xotini uyg‘ondi.

— Ha, nima qilib yuribsiz? Chirog‘ni ko‘tarsa-
ngiz-chil!

— Tamaki qayerda?

— Nima qilasiz?

— Minib bozorga borib kelaman! Tamakini nima
giladi kishi? Chekadi-da! — dedi G‘anijon bo‘gfilib.

— Ha, muncha... kechasi tamaki chekadigan
odatingiz yo‘q edi, shunga so‘radim.
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Erini hech qachon bunday kayfiyatda ko‘rma-
gani, undan sira dag‘al soz eshitmagani uchun
xotinining ko‘ngliga g‘ulg‘ula tushdi, o‘rnidan tu-
rib yonboshladi.

— Biron joyingiz og‘riyaptimi?

-Yo‘q.

G‘anijon tamaki chekdi va kelib cho‘zildi. Xotini
uning boshini siladi.

— Birov xafa qildimi?

-Yo‘q.

Xotini biroz turib yana so‘radi:

— Nega bemahalga qoldingiz?

- Yo‘lda ish chiqib qoldi.

— Nima ish? Nima bo‘ldi? Ayting, o‘rgulib ke-
tay... Menga aytmasangiz, kimga aytasiz...

G‘anijon xotini juda katta tashvishga qolganini
paygab, gapning uchini chigardi.

— Kelayotsam, yo‘l bo‘yida birov o‘tirgan ekan,
go‘lini ko‘tarib «Jon aka, meni mingashtirib olingy,
deganday bo‘ldi.

— Kim ekan u?

— O‘rnidan turmadi. Shundan gumon qildimki,
askarlikdan bo‘shab kelayotgan biron nogiron-
mi... Nogiron ekanligi aniq!

— Darrov mingashtirib olmadingizmi?

— Ot, harom o‘lgur, surib ketib qoldi. Qaytib borib
topolmadim. Chaqgirdim, u yoqg-bu yoqni qidirdim.
O‘tirgan joyini otdan tushib qaramabman, shunga
ko‘nglim g‘ash bo‘layotibdi. Yarasi yomonroq bo‘lsa,
ko‘ngli ozib, o‘sha yerda yotib qoldimi...

— Unchalik emasdir... Avvali shuki, askarlikdan
bo‘shab kelgan kishi yol bo‘yida «Kim o‘tar ekann,
deb o‘tirmaydi, ularga ot-arava, mashina hamma
vaqt tayyor, hamma vaqt topiladi.
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Xotini bu gapni G‘anijonga tasalli berish uchun
boshlagan edi, biroq unga tasalli berishdan burun-
roq ozining ko‘ngliga g‘ashlik tushdi. Uning na-
zarida, o‘sha odam, haqgiqatan, nogiron bo‘ib, yara-
si ochilganligi orgasida ko‘ngli ozgan, hozir hushiga
kelib, ariq bo‘ida inqillab yotganday bo‘ldi.

— O‘tirgan joyini qaramadingizmi?

— Qaradim, lekin otdan tushib garaganim yo‘q.
Qorong‘u edi.

- Voy, odam ham shunchalik beg‘am bo‘ladimi?
Otdan tushib paypaslab qaramaysizmi! Endi nima
boldi!

G‘anijon irg‘ib o‘rnidan turdi.

— Borib kelsammikin?

— Shu vaqtgacha yotarmidi?

— U-ku yotmas, birov olib ketar, lekin bu ahvol-
da biz yotolmaymiz-da!

G‘anijon darrov kiyinib chiqdi va borib kolxoz
otbogari Nasibalini uyg‘otdi. Nasibali mast uyqu-
da yotgan ekan, malol kelib gaplashdi.

— Qayoqqga borasiz shu mahalda?

Gapni chozmaslik uchun G‘anijon yolg‘on ga-
pirdi:

— Amakimning o‘gli askarlikdan bo‘shab kelib-
di, shuni ko‘rib kelaman.

Nasibali darrov otxonaga kirib, bitta otni yetak-
lab chiqdi.

— Ot minganda odam orga-oldiga qarab yura-
di, — dedi qorinbog‘ini tortayotib, — hali sal bo‘lma-
sa avtomobil urib ketayozdi.

— Qachon?

— Hali-chi, hali! Paxtaoboddan chiqaverishdal!

— Qo1 ko‘targan sizmidingiz! U yerda nima qilib
o‘tirgan edingiz?
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— Arpaga borgan edim.

- E, salomat bo‘ling! Boldi, ot kerak emas!

Nasibali hayron bo‘ganicha qolaverdi. G‘ani-
jon yugurganicha uyiga keldi va eshikdan shovgin
solib kirdi:

— Nasibali ekan! Nasibali!

Bola emizib o‘tirgan xotin o‘rnidan turib beixti-
yor:

- Voy, olsin? — dedi.

Birpasdan keyin er-xotin mojaroni unutishdi.
G‘anijon beshikning bir tomonini ko‘tarib:

— Bu beshikni ko‘rdingmi? Beshik olish mana
bundoq bo‘ladi. Tug‘ishni senga-yu, beshik olishni
menga chiqargan! — dedi.

Er-xotin xotirjam bo‘lib uyquga ketishdi.

1945
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KARTINA

Qiyom paytida «Paxtakor» kolxozining idorasi
oldiga qo‘ng‘iznusxa bir avtomobil kelib toxtadi.
Bu avtomobil tumandan, shahardan tez-tez kelib
turadigan avtomobillarga sira oxshamagani uchun
ogsoq qorovul undan kozini olmay, qo‘ltigtayog‘ini
to‘qillatganicha, zinadan tushdi-yu, unga yaqin
borishini ham, bormasligini ham bilmay anhor
ko‘prigidan berida toktab qoldi. Avtomobilning
ketidan ergashgan chang uning ustidan, yon-veri-
dan yelib-buralib o‘tib bosilgach, eshik ochilib un-
dan ikki kishi tushdi: biri — novcha, ozg‘in, katak
ko‘ylak va pochasi bo‘g'ma jigarrang shim kiygan
o‘rta yoshlardagi bir kishi; ikkinchisi — qora sochi
quloq va boYinlarini bosib ketgan, jujuncha kitel
va amirkon tufli kiygan pakana bir yigit edi. Yigit
ko‘prik tomon bir-ikki gadam bosdi-yu, barmog‘
bilan imlab, qorovulni chagqirdi.

— Mumkinmi?.. Rais qayerda?

— Salom, kelsinlar... Majid akam daladalar.

Yigit gap so‘rashdan oldin salom bermaganidan
xijolat tortdi, shekilli, o‘ng‘aysizlanib, qansharini
qashladi.

— Partiya tashkilotchisi qayerda?

— O‘rtoq Hotamovami? U kishi ham dalada.

— Telefon yo‘qmi?

- Yo‘q hisobi, gardishi yaxshi yurmaydi... Qani,
bu yoqga... Kim kerak bo‘lsa, hozir xabar gilamiz.
Paxtachilik institutidanmisizlar?
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-Yoq.

Mehmonlar ko‘prikdan o‘tishdi, lekin qorovul-
ning qistashiga qaramay, ichkariga kirishmadi.
Qorovul ko‘chaning u yuziga o‘tib qayergadir Kirib
chiqdi, kimnidir chaqirdi, kim bilandir gaplashdi.
U qaytib kelganda novcha kishi imoratga uzogdan
ko‘zini goh qisib, goh katta ochib qarar; pakana
yigit uning ustun va devorlariga chertib, deraza
va eshiklarining bo‘yog‘ini tirnab hidlab ko‘rar;
ikkovi bir-biriga qarab dam-badam «Tipik, tipik!»
deb qo‘yardi.

— Bu imorat qachon solingan? - dedi pakana
yigit.

— Urush boshlangan yili poydevor qo‘ygan edik,
urush davrida bitirishibdi.

- Siz yo‘qmidingiz? Urushdamidingiz? Oyoqni
gayerga qo'yib keldingiz?

- Oyoqni Qrimga qo‘yib keldik.

Hayal o‘tmay partiya tashkilotchisi Hotamova
keldi. U ozi yosh bolsa ham, sochiga oq orala-
gan, oddiy kolxozchi xotinlardan edi; mehmonlar-
ni xotinlarga xos mulozamat va shirinso‘zlik bilan
kabinetiga taklif qildi. Mehmonlarni u ham pax-
tachilik institutidan deb o‘ylagan edi, biroq nov-
cha kishining pochasi bo‘g‘ma shimini ko‘rib ik-
kilandi, shekilli, nima deyishini bilmay qoldi.

Mehmonlar bir-birini tanishtirdi.

— Yosh shoirlarimizdan Quvvatbek, — dedi nov-
cha kishi.

— Yosh rejissorlarimizdan G‘aniyev, — dedi paka-
na yigit.

Hotamova mamnuniyatdan qizarib, ta’zim qildi.

— Qadamlaringizga hasanot! Shoirlarimiz, san’-
atchilarimiz mana shundoq yo‘qlab kelishsa, gan-
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doq yaxshi! Kitobga, san’atga kolxozchilarimizning
havasi zor. Ozimizdan chiqqan shoirlar ham bor.
Milliy musiqa to‘garagimiz yana ishga tushdi.
Urush davrida yotib qolgan edi. Lekin hammasi
ham hali usta ko‘rmagan shogird. Ikkita shoiri-
miz bor, lekin tuman gazetasi ikkovini ham tan
olmaydi: she’r yuborishsa, nuqul «Xabar yozingy,
deb javob keladi. Yanagi yilga kichikroq bo‘lsa
ham sahna qurish niyatimiz bor. Klubimiz torlik
giladi... Zab kelibsizlar-da! Rahmat!

Hosilot, undan keyin rais keldi. Bir necha ki-
shi eshikdan boshini tiqib qaradi. Yo‘lakda kimdir
«Akademiyadan» dedi.

- Bizning bu yerga kelishimizdan magsadimiz, —
dedi rejissor bir lahza jimlikdan keyin, — biz oz
oldimizga juda muhim bir vazifa qo‘yganmiz. Bu
vazifani bajarishda sizlarning yordamlaringizga
muhtojmiz. Avvalo shuni aytish kerakki, «Paxta-
kor» kolxozi tumanda har jihatdan tipik kolxoz.
Biz mana shu kolxoz hayotidan nafis film, ya’ni
kartina yaratmoqchimiz.

Rais o‘tirgan yerida qomatini ko‘tardi, uzun
mo ‘ylovini burab, iljaydi.

- Kolxozimiz kartinaga arziydigan bo‘lsa xur-
sandmiz...

— Biz hozir sizlarning vaqtlaringizni olmaymiz, —
dedi shoir. — Sizlar bilan gaplashadigan gapimizni
kechqurunga qo‘yamiz. Kechgacha biz kolxozning
u yog-bu yog‘ini korib, tanishib chiqishimiz ke-
rak. Bizga hozir bitta yetakchi bersalaring, bas.

Yetakchilikka boyagi ogsoq qorovul muvofiq
ko‘rildi.

Idoradan chiqgishdi. Qorovul mehmonlarni ido-
raning kun yurish tomonidagi ko‘chaga boshladi.
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Bu ko‘chada qulagan va qulay deb turgan devor-
lar, past-baland va qiyshiq uylar orasida reja bilan
solingan chiroyli oq imoratlar uchrar edi.

- Yangi qgishloq endi ko‘karib kelayotgan edi, -
dedi qorovul mehmonlarni oldiga o‘tkazib, — urush
chatoq qildi. Urush bolmaganda, mana bu qal-
dirg‘ochning uyasiga oxshagan uylardan, mana
bu boYinchaga o%xshagan eshiklardan nom-ni-
shon golmas edi. Kartinaning biron joyiga shuni
ham qistirib o‘tinglar.

Ko‘pdan beri shikast-rexti tuzatilmagan mak-
tab binosining oldidagi bog‘chani kesib o‘tib, tosh
yolga chiqishdi. Yolning ikki tomonidagi qator
teraklar orasidan unda-bunda taxlanib yotgan
yog‘och, xom va pishiq g‘isht, bo‘yra va boshqa
binokorlik materiallari ko‘rinar, bularning orasi-
da odamlar ivirsib yurar, allagayerda arra tovushi
eshitilar edi.

- Binokorlik brigadamiz, — dedi qorovul, so‘ngra
mehmonlarni yo‘lning oxiridagi yashil darvozaga
boshlab kirdi — bu kolxozning bog'i.

Darvozaning ro‘parasidagi xiyobonning u boshi
ko‘rinmas edi. Yonbosh xiyobonlarning biridan oq
xalat kiygan nozikkina, ikki beti qip-qizil bir juvon
chiqgib qoldi. Qorovul uni mehmonlarga tanishtir-
di. Juvon bolalar bog‘chasining murabbiyasi ekan.

— Bog‘changizni ko‘rsak mumkinmi? - dedi
shoir shoshib.

Xuddi shu savolni, xuddi shunday shoshib, re-
jissor ham berdi.

Juvon boshini bir tomonga qiyshaytirib jilmay-
di; gop-qora va ingichka qoshlari bilinar-bilinmas
chimirildi-da, erkalab-o‘pkalab turgan labi qimir-
lab, mayin tovush eshitildi:
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- Kechirasizlar, bolalar hozir uyquda, u tomon-
ga hech kimni o‘tkazishmaydi... — dedi.

Yo‘lda davom etishdi. Rejissor, negadir, jadal-
laganicha ilgarilab ketdi. Shoir qoqginib yiqilayozdi
va qoginganiga sabab es-hushi bog‘chada ekanini
ko‘rsatish uchun engashib qayta-qayta o‘sha to-
monga qaradi. Xiyobonning u boshida nagshdor
havorang baland ayvonning bir chekkasi ko‘rinib
turar edi.

— Ganiyev, - dedi shoir, — bog‘chani ko‘ring!
Bizning bolaligimiz ota-onamizga xo‘p ham arzon
tushgan-da!

Rejissor javob bermadi.

Qayerdandir paydo boflib qolgan mo‘ysafid
bogbon mehmonlar bilan so‘rashib, ularni kat-
takon hovuz botidagi baland, o‘zining aytishi-
cha, Moskvadagi qishloq xofaligi ko‘rgazmasida
O%bekiston pavilyonini ishlagan ustalardan biri
solgan shiyponga olib chiqdi. Shiyponni, haqgiqa-
tan, juda didlik odam zo‘r havas bilan solganli-
gi ko‘rinib turar edi. Uning atrofidagi gulzorda
rang-barang kapalaklar, ninachilar ganot qoqar,
asalarilar g'o‘ng‘llar, allagayerda gurrak g‘uril-
lar edi. Chol shogirdi bolmish yoshgina, ozg'in,
juda sertavoze yigitning qo‘liga qoshigdon-savat-
ni berib, meva-chevaga yubordi-da, o‘zi poygah-
ga chokka tushib, mehmonlar kimlar va nima
uchun kelganliklari bilan ishi bolmay, bog‘ning
tarixi, bunda qandoq mevalar borligi, bularning
ko‘chatlari qayerlardan keltirilganligi, bog‘ni qan-
day kolxozlarning raislari ko‘rganligi-yu, nimalar
deganligi to‘grisida so‘zlab ketdi. Viloyatning har
yeridan keltirilgan turli-tuman ko‘chatlar ichida
uning uchun eng mo‘tabari allagayerdan samo-
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lyotda keltirilgan yigirma tup anor bo‘lib, uning
o‘sha yer anori ekanligidan ko‘ra samolyotda kel-
tirilganligini ko‘proq pisanda qilar edi.

— Raisimiz juda hafsalalik yigit, — dedi chol meva
to‘la savatni shogirdining qo‘lidan olayotib, — ham-
ma ishga ham shundoq jon-dili bilan kirishadi.
Mana, mana shu anjirning ko‘chatini Oqqo‘rg‘on-
dan oldirib keldi; avtomobil berdi, uch kun ovora
bo‘lib ozim olib keldim.

- Bog" kolxozga qancha daromad beradi? — dedi
rejissor hil-hil bo‘lib pishgan shaftolining po‘stini
archiyotib.

— O‘tgan yili bir yuz o‘n ikki ming daromad ber-
di. Gap daromadda emas, o‘glim, har gancha
daromad bo‘lsa paxta beradi, o‘tgan yil paxtadan
bir million uch yuz ming daromad oldik. Bog* yax-
shi-da! Meva-cheva... kolxozning ko‘rki. Urush yil-
lari askar bolalarni yo‘qlab turdik. Askarlardan,
komandirlardan gancha xat keldi-yu! Hammasi-
ni rais temir sandiqgga solib qo‘ygan. Ko‘rsalaring
bo‘ladi. Leningraddan' mening nomimga ham bir
xat keldi. Juda alomat. Sovg‘ani To‘paniso olib
borgan edi, xatni shundan berib yuborishibdi.
Aslida, Leningradga men boradigan edim. To‘pa-
niso «<Men boraman», degandan keyin indamadim.
Uning eri o‘sha tomonlarda shahid bo‘lgan edi.
Bechora juda yaxshi xotin. Hozir partiya tashki-
lotchimiz... Bormaganim ko‘ngilga armon bo‘ldi.
Borsam, jiyanimni ko‘rib qolarmidim.

— Jiyaningiz Leningraddami?

— Ha, o‘sha yerda edi, paroxodda xizmat qilar
edi, shahid bo‘ldi.

! Leningrad — hozirgi Sankt-Peterburg.
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— Jiyaningiz dengizchimidi?

— Ha, Moskvaga o‘qigani borgan edi, keyin Le-
ningradga ketdim, deb xat qildi-yu, ikki yildan ke-
yin kokillik shapka kiyib keldi. Qaytishida meni
Moskvaga olib borgan edi.

— Moskvaga borganmisiz? — dedi shoir va sho-
shib yonidan qo‘yin daftari bilan qalam chiqardi. -
Qani, bir boshdan aytib bering-chi.

— Mening Moskvaga borishim qiziq boldi. Erta-
lab borib tushdig-u, kechqurun jiyanim poyezdga
chiqarib qo‘ydi, nimaga desangiz, urush boshlanib
goldi. Urush bo‘lmaganda ko‘p joylarni ko‘rar edik.
Qishloq xofaligi ko‘rgazmasini tomosha qilar edim.
Yana ko‘rgazma ochilar. Lekin endigi ko‘rgazmaga
tomosha qilgani emas, hunarimni ko‘rsatgani bo-
raman. G‘alati payvandlar gilganman.

Chol o‘sha payvandlarini ko‘rsatgani va umu-
man, bogni tomosha qildirgani mehmonlarni
boshlab ketdi. Bog‘ga mana shu xilda mehmon-
lar kelganda chol ularga bogmning ta’rifini qgilmas-
dan, uning hamma yog‘ini ko‘rsatmasdan va bog’
to‘g'risida ularning fikr-mulohazalarini eshitmas-
dan qo‘ymas edi. Qorovul shuni yaxshi bilganligi
uchun biron ikki soatdan keyin qaytib kelmoqchi
bo‘lib, postiga ketdi. U ikki soatdan keyin gaytib
kelganda chol mehmonlarga tutning tanasini par-
malab o‘tkazilgan uzum novdasini ko‘rsatib izoh
berar edi. Uning so‘ziga qaraganda, uzumning har
boshi to‘rvadek va gujumlari tutning donasidek
zich boflishi kerak edi. Qorovul yana bir aylanib
kelganda mehmonlarni yetti yillik maktab o‘quv-
chilarining tajriba maydonida ko‘rdi. Chol kulib-
kulib gap ma’qullar, shoir daftarchasini tizzasiga
qo'yib, tez-tez yozar edi.
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— Mulla akalar, bu yerdan chiqib qayerga bo-
ramiz? — dedi qorovul.

Rejissor kulib javob berdi:

- Darmonimiz yetsa, elektrostansiyaga bora-
miz-da.

— Otam sizlarni charchatib qo‘ymadilarmi? Bu
kishi shunaqa, go‘lariga tushgan odam bog‘dan
devorlarni ushlab chiqgib ketmasa hisob emas...
Elektrostansiya yopig-ku. Texnik stansiyani qulf-
lab hammomga ketibdi!

— Biz borguncha kelib qolar.

-Yo'‘qg, kelmaydi. Rostini aytsam, sizlar shu yer-
da bo‘lsalaring bugun chirog'siz qolamiz. Stansiya
objuvozning o‘rniga solingan-da, juda kichkina,
ko‘rimsiz. Shuning uchun texnik «Buning nima-
sini kartinaga oladi, kartina masxarami, elek-
trostansiya masxarami», deb stansiyani qulflab
ketib qolibdi. Bugun kelmas emish. Bir hisobda
ko‘rmaganlaring ham ma’qul. Kolxozimizning yan-
gi besh yillik rejasida katta gidrostansiya qurishni
mo‘jal gilganmiz. Ana unda tandirni ham elektrda
qizitamiz. Kartinaga o‘shanda olinsa... Bu yerdan
chigib fermaga bora qolaylik. Hafiza opam kar-
tinabop to‘qqizta sigirni sog‘masdan sizlarga ko‘z
tutib o‘tirgan emish.

Bogbon mehmonlarni kechki payt bo‘shatdi
va o‘shanda ham «Attang, fursatlaring bo‘lgan-
da hamishabahorni ko‘rsatar edim», deb qoldi. U
«hamishabahor» deb parnikni aytar edi.

Mehmonlar juda charchagan edi. Aynigsa,
bu horg‘inlik bog‘dan chigilgandan keyin bi-
lindi, shuning uchun boshqa joylarni ko‘rishni
bo‘lak mavridga qoldirib, to‘g‘ri idoraga qarab
ketishdi.
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Ularni rais qarshi olib, idoraning orqasidagi
mehmonxonaga boshladi. Stol turli noz-ne’'mat-
lar bilan bezatilgan, uning bir chetidagi kichkina
sariq samovar ustida turgan qizil choynakning
gopqog'i shiriglar edi.

— E, ovora bo‘lishning hojati yo‘q edi-ku, — dedi
shoir xijolat bo‘lib.

— Ovoragarchiligi bormi!.. — dedi rais. — Qani,
marhamat... Bog‘dan bo‘lak joyni ko‘rolmabsiz-
lar-da.

— Albatta, yarim kunda hamma yoqni ko‘rib
bo‘lmaydi, — dedi shoir, — bog‘ning ozini ko‘rishga
ham rosa bir kun kerak ekan. Ajoyib!

Mehmonlar kolxozning tarixi, xo‘jaligi, daroma-
di, dongdor kishilari, yangi besh yillikda giladigan
asosiy ishlari to‘g‘risida savollar berib, raisdan ba-
tafsil javoblar olishdi. Qorong‘i tushgandan keyin,
Hotamova o‘rta yoshlardagi barvasta bir kishi va
gop-qgora bir qiz bilan kirib keldi.

— Tanishib qo‘yinglar, mehmonlar, — dedi Hota-
mova, — dongdor zveno boshlig‘i Qunduzxon Hayi-
tova... Bu kishi brigadir Davron aka. Shartnoma
yigirma ikkiga. Davron akam oltmish uchun ku-
rashayotibdilar.

Suhbat yana davom etdi. Mehmonlar zveno
boshlig‘i bilan brigadirga ham son-sanoqgsiz savol-
lar berishdi, berilgan javoblarni shoshilmay, ba-
tafsil yozib olishdi.

Nihoyat, rejissor daftarchasini yopdi, peshona-
sini silab o‘ychan gap boshladi:

— Biz kolxoz to‘grisida asosiy malumotlarni
oldik, lekin bularning hammasini kozimiz bilan
ko‘rishimiz kerak, toki ilhomlanaylik. Ko‘rish yax-
shi! Mana, bitta bog’ni ko‘rishimizning o0zi biz-
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ning «Paxtakor» to‘grisidagi tasavvurimizni but-
kul o‘zgartirib yubordi. Endi gap bunday: kolxozni
haqiqiy kolxoz qilishda mexanizatsiyaning roli
ozlaringga ma’lum. Biz kartinamizning asosiy
masalasi qilib mexanizatsiya masalasini olmog-
chimiz. «Paxtakor» mexanizatsiya jihatidan ham
tipik. Shundoq emasmi?

Bu gap yoqdi, shekilli, rais iljaydi.

- Lekin, — dedi, — biz hali mexanizatsiyani to‘la
amalga oshirdik, deyolmaymiz. Bu gapni shunda
aytamiz, qachonki kolxoz bo‘yicha bir sentner pax-
ta hech bo‘lmasa uch-tort mehnat kuniga tush-
sa. Mana bu yil Qunduzxon yetti mehnat kuniga
tushirishni ko‘zlab turibdi.

— To‘g'ri, — dedi rejissor, — shundoq bo‘lishi ke-
rak. Mexanizatsiya masalasini olganimizda, biz-
ga nima kerak? Bizga voqgea kerak. Vogea bofi-
shi uchun nima kerak? Qarama-qarshilik kerak.
Mana, masala shunda, qarama-qarshilikda. Biz
bilamizki, har bir yangilik qarshilikka uchraydi.
Demak, mexanizatsiya ham qarshilikka uchrashi
kerak. Bizga mana shuni aytib bersalaring kifoya.
Mexanizatsiyaga qarshi chiqishlar bo‘lib turadimi,
bo‘lsa garshi chiggan odamlarning dalil va isbot-
lari nimalardan iborat?

Hotamova labidagi tabassumni yashirish uchun
tez-tez choy ho‘plar ekan:

— Qani, Davron aka, nima deysiz? — dedi.

Davron aka avval Hotamovaga, keyin raisga,
so‘ngra rejissorga gqaradi-da, bo‘ynini gashlar
ekan, iljayib:

— O‘ttizinchi yillarda qayoqda edingiz, mulla
aka? — dedi.

Noqulay jimlik cho‘kdi.
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— Bizning qishloglarda hozir mexanizatsiyani
garshilikka uchraydigan, odamlar cho‘chiydigan
yangilik deb bolarmikin? — dedi rais xiyol tabas-
sum qilib. — Respublikamizda hozir ikki yuzdan
ortig MTS bor. Qani, sen nima deysan, Qunduz-
xon?

Qunduzxon gapirgisi kelib turgan bo‘lsa ham,
nimadandir istihola qilib turgan bo‘lsa kerak, dar-
rov gap boshladi:

— Men dalamizga birinchi traktor chiqgan yili
tug‘ilgan ekanman. Hali Davron akam o‘ttizinchi
yillar dedilar. O‘sha yillari mexanizatsiyaga qarshi
chiqqan odamlar bolsa bo‘lgandir, nimaga desa-
ngiz, mexanizatsiyaning nimaligini bilishmagan.
Lekin hozirgi vaqtda, mexanizatsiya kolxozning
joni ekanini har bir kolxozchi ko‘rib, bilib turganda
mexanizatsiyaga qarshi odam bofishi... bilmadim.

— Masalan chollar bo‘lishi mumkin, — dedi shoir.

— Chollar? Men yerni qo‘sh ho‘kiz bilan hay-
dab ko‘rgan emasman. Uning azobini bilmayman,
chollar bilishadi. U vaqtlarda eng mo‘l hosil on
sentner ekan, men buni eshitganman, lekin chol-
lar oz ko‘zlari bilan ko‘rishgan. Kartinaga olinadi-
gan bo‘lsa haqgiqatni olish kerak.

Yana o‘ng‘aysiz jimlik cho‘kdi.

— Albatta, mehmonlar ham buni bilishadi, —
dedi Hotamova, — lekin, o‘zlari aytganday, bir vo-
gea kerak. Bular soxta bo‘lsa ham bir vogea yara-
tib shu bahona bilan kolxozni, mexanizatsiyaning
kuchini ko‘rsatmoqchi bo‘lishadi-da. Shundogmi?

— Ha, barakalla! — dedi rejissor, — gap mana
shundal!

— To‘g‘ri, lekin kolxozda hech bo‘lmasa besh-
o‘n kun tursalaring, kolxoz bilan durustroq ta-
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nishsalaring haqgiqatga mos keladigan, juda
qiziq kartinabop vogea o‘zi chiqib qoladi. Agar
turamiz, o‘rganamiz, odamlar bilan yaxshiroq
tanishamiz, desalaring marhamat! Nima dedi-
ngiz, rais?

— Mayli, bir oy turasizlarmi, ikki oy turasizlarmi,
gancha tursalaring biz xizmatda.

— Hozir kelayotsam qorovul Safaralini so‘ka-
yotibdi,—dedi Hotamova avvalraisga, so‘ngrameh-
monlarga qarab. — Safarali bizning tegirmonchi--
miz. Juda qiziq yigit. Shu kelib qorovuldan
sizlarni so‘rabdi: qorovul «Nima gilasan?» desa,
«Bizning tegirmon ham kartinaga tushib qolar-
mikin?» debdi. Shunga qorovul bo‘g‘layotibdi.
«Hay, insofing bormi, odamlar elektrostansiyani
ko‘rsatgani uyalib qochib ketdi-yu, sen tegirmon-
ningni sugasan», deydi. Safarali ham bo‘sh kel-
maydi: «Mening tegirmonim tumanda birinchi,
sen tegirmonning fahmiga yetmaysan», deydi.
Rost, tegirmonni juda boplagan. Bu yigit boshqa
hech ishda oZzini ko‘rsatolmagan edi, shu ishga
go‘ydik, bunda o%Zzini ko‘rsatdi. Tegirmonchilik
unga ota meros, erta-yu kech tegirmon atrofi-
da aylangani aylangan. Tegirmon buning qo‘liga
o‘tgandan beri yaxshi daromad beradigan bo‘ldi.
Men buni aytmoqchi emas edim, hali texnikning
gochib ketganligini aytmoqchiman. Mening bi-
lishimcha, o‘zi kichkina-ku, lekin shu ham bir
vogea. Durustroq o‘ylab ko‘rilsa, qiziq vogea! Bu
stansiyani solganimizga o‘n bir yil boldi. O‘sha
vaqtda bu to‘g‘rida gancha shov-shuv bo‘lgan edi.
Mana endi, ko‘rib turibsizlar, birovga ko‘rsatgani
uyalishadi. Buni, albatta, misol uchun aytayotib-
man, kichkina voqgea.
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Rejissor yana daftarini ochib bir nimalarni
yozib qo‘ydi. Qunduzxon bir nima demoqchi bo‘lib
ikki-uch og‘iz rostlaganidan keyin sekin:

— Mulla akalar, — dedi, — beadabchilik bo‘lsa ham
mening bir taklifim bor edi: kolxozni ko‘rsatishga
vogea kerak bolsa, shu kelishlaring o‘zi bir vogea
emasmi?

Hamma kulib yubordi. Qunduzxon juda ham
behuda gap aytdim, shekilli, deb, qip-qizarib ketdi
va yuzini yashirdi.

— To‘g’ri, singlim, juda to‘gTi aytdingiz! — dedi
shoir zavq qilib, — eng yaxshi, eng qiziq vogea mana
shu kelishimizning ozi! Bir shoir bilan bir rejissor
kolxoz hayotidan kartina yaratmoqchi bo‘lishadi,
kolxozga kelib bir yarim oymi, ikki oymi turishadi.

Rejissor uning so‘zini bo‘ldi:

— Vogea izlashadi, topisholmaydi, keyin Qun-
duzxon voqea topib beradi. Haqiqatan, o‘rtoq
shoir, juda qiziq kinokomediya qilish mumkin!

Yana kulgi ko‘tarildi.

Mehmonlar shunga qaror qilishdi.

Bo‘lajak kinokomediya haqidagi xushchaqgchaq
suhbat yarim kechagacha davom etdi.

Mehmonlar ketib, bir haftadan keyin qaytib ke-
lishdi.

Uch oydan keyin kinokomediyani suratga olish
boshlandi.

«Paxtakor» kolxozining idorasi oldiga qo‘ng‘iz-
nusxa bir avtomobil kelib toxtaydi. Undan ikki ki-
shi tushadi va hokazo...

1949
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MING BIR JON

Martning oxirgi kunlari. Kok yuzida suzib yur-
gan bulut parchalari oftobni bir zumda yuz ko‘yga
solyapti. Oftob har safar bulut ostiga kirib chiqga-
nida, bahor kelganidan bexabar hanuz g‘aflatda
yotgan o‘t-o‘lanni, qurt-qumursqani uyg‘otgan, av-
valgidan ham yorug‘roq, avvalgidan ham issiqroq
shu’la sochayotganday tuyuladi.

Kasalxonaga yaqginda tushgan Mirrahimov, jik-
kakkina kishi, oziga juda ham katta ko‘k xalat-
ga burkanib, yengchadan boshini chiqarib turgan
sichqondek derazadan ko‘chaga qarab o‘tirgan
edi, birdan tutaqib ketdi: shunday havo bo‘lsa-yu,
oyog-qo‘li butun odam ko‘chaga chiqolmay, dera-
zadan mo‘ralab o‘tirsal..

Mirrahimov jussasi kichkina bo‘lgani bilan to-
vushi juda yo‘g‘on va buning ustiga sekin gapirol-
mas edi. Hamshira yugurib kirdi, Mirrahimovning
sogfligini, kayfini soTadi, keyin dardni bardosh
yengadi, bu xususda Mastura Aliyevadan ibrat
olish kerak, degan mazmunda shama qildi.

Mastura Aliyeva sakkiz oydan beri palatasidan
chigmay yotgan og'ir xasta, uni kasalxonada ham-
ma bilar, ko‘p kishi kirib ko‘rgan ekan. Mirrahi-
movning odamgarchiligi tutib ketdi:

— Shu sho‘rlik ayolni bir kirib ko‘raylik! Uch
kunligi bormi, yo‘qmi... Sob bo‘lgan deyishadi...

— Ha, ancha og‘ir, — dedi hamshira xo‘rsinib, —
o‘n yil dard tortish osonmi!
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Poygahdagi karavotda kitob o‘qib yotgan Hoji
aka degan xasta yo‘g‘on gavdasiga nomunosib
chaqqonlik bilan boshini ko‘tarib, kozidan oy-
nagini oldi.

— O'n yil? O‘n yildan beri kasal ekanmi?

—Ha, o‘n yil bo‘libdi. Bechora turmush qilganiga
bir yil bolar-bolmas shu dardga yoliqqan ekan.
Tomog‘idan hech narsa o‘tmaydi. Ovgatni qorniga
quyishadi... Teshib qofilgan... Ba’zan o0zi quyadi,
ba’zan eri.

Hoji akaning kozlari o‘ynab ketdi.

— Eri? Eri bormi?

— Bor. Shu yerda. Besh oydan beri birga!

Hoji aka uzoq angrayib qolganidan keyin:

— O'n yil kasal boqib, yana kasalxonada ham
birgami? — dedi.

— Shuni ayting, — dedi hamshira. — Doktorlarga
yalinib-yolvorib palataga karavot qo‘ydirib oldi.

Hoji aka dardga bu qadar bardoshlik ayoldan
ham ko‘ra bunchalik vafodor erni ko‘rishga ish-
tiyogmand bo‘lib qoldi-yu, xalatining belbog‘ini
mahkam boglab, shippagini kiydi.

— Qani, yuringlar, tabarruk odamlar ekan, bir
ko‘rib chiqaylik.

Hamshira Mastura bilan uning eriga xabar ber-
gani ketdi.

Hayal o‘tmay, qorni chiqqan Hoji aka oldinda,
uzun koridordan o‘ninchi palataga tomon yo‘l ol-
dik. Palata eshigi oldida bizni hindiga oxshagan
qop-qora, katta-katta ko‘zlari yonib turgan bir
yigit, aftidan, Masturaning eri kamoli ehtirom bi-
lan kutib oldi va har qaysimizga ayrim minnat-
dorchilik bildirib, ichkariga yo‘lladi. Palataga kir-
dik. Shu payt oftob yana bulut ostiga kirdi-yu,
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palatani shom qorong'iligi bosdi. Kattakon dera-
zaning chap tomonidagi karavotdan zaif, yo‘q, zaif
emas, mayin tovush eshitildi:

- Kelinglar... Rahmat! Odamga odam quvvat
bo‘ladi, ming rahmat! Akramjon, kursi qo‘yib be-
ring...

Oftob yana yorishdi. Masturani baralla ko‘r-
dik... Koz o‘ngimizda xasta emas, o‘lik, haqiqiy
o‘lik, sap-sariq teri-yu suyakdan iborat bo‘lgan
murda ichiga botib ketgan ko‘zlarini katta ochib
yotar edi... Tobutda yotgan o‘likning qo‘limi,
oyog‘imi biron sabab orqasida bexosdan qimir-
lab ketsa, kishi qay ahvolga tushadi? Uning
olim pardasi qoplagan yuzida chaqnab tur-
gan ko‘zlarini ko‘rgan kishi xuddi shu ahvolga
tushar edi.

Boya bizni kutib olgan yigit — Akramjon kursi
go'yib berdi. Mirrahimov ikkovimiz o‘tirdik. Hoji
aka yo‘g‘on gavdasi bilan Masturani to‘sib tik-
ka turib qoldi. Yonimdagi kursini surib Hojining
etagidan tortay desam, qorni silkinyapti... Ajabo,
bu odam nega kulayotibdi, deb aftiga qarasam...
rangi bo‘z bo‘lib ketibdi! Uning qo‘rqganini payqab
hamshira darrov yo qildi:

— Iye, Hoji aka, sizga dori berish esimdan chi-
gibdi-ku, yuring! — dedi va Hojini yetaklab chiqib
ketdi. Hoji koridorga chiqib yiqilarmikan deb
o‘ylagan edim, yo‘q, xayriyat, gumburlagan tovush
eshitilmadi...

Hamshira yo‘l qilib Hojini olib chiqishga chiqg-
di-yu, lekin baribir, Mastura payqadi. Juda-juda
xunuk ish bo‘ldi. Mirrahimov ikkovimiz nima de-
yishimizni, nima qilishimizni bilmay qoldik. Bu
hol kasalga ganday ta’sir qildi ekan deb sekin
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qaradim. Mastura qonsiz labida tabassum bilan
eriga yuzlandi:

— Akramjon, daftaringizga yozib qo‘ing: uch
mardi maydon meni ko‘rgani kirgan edi, bittasi
arang qochdi-yu, ikkitasi qochgani ham bo‘lmay,
o‘tirib qoldi.

Mastura piqirlab kulib yubordi; yana kuldi,
yosh boladay oZzini tutolmay qiqirlar edi. Bu ha-
zil va aynigsa, kulgi avval xunuk, odamning eti-
ni jimirlatadigan darajada xunuk eshitildi, keyin
nechukdir, Masturaning yuzidan oflim pardasi
ko‘tarilganday, hayot to‘la ko‘zlari olik yuziga jon
kirgizganday bo‘ldi. Mirrahimov Hoji akaning qil-
mishi to‘g‘risida uzr tarigasida bir nima demoqchi
bo‘lib gap boshlagan edi, Mastura sozini ogzidan
oldi:

— Bunaga narsa menga ta’sir qilmaydi, -
dedi, - Akramjon, bularga tobut vogeasini aytib
bering... yo‘q, yo‘q, o‘zim aytib beraman! Bun-
ga besh yildan oshdi. Koz oldimdan ketmay-
di... Qalin gor yog‘gan kun edi. Men derazaning
ro‘parasida mana shu xilda yotibman, Akram-
jon paypog‘ini yamayotgan edi, shekilli. Bir-
dan ko‘cha eshigimiz ochildi-yu, qizil bir narsa
kirdi, nima ekan deb qarasam - tobut! Akram-
jonning ikkita o‘rtog‘i hovlimizga tobut ko‘ta-
rib kirdi! Yuragim jig‘ etib ketdi... Voy sho‘rim,
nahot olgan bolsam... To es-hushimni o‘nglab,
Akramjonga bir nima degunimcha boyagi ikkovi
tobutni devorga suyab qo‘yib, uyga kirib keldi;
uyga kirdi-yu, meni ko‘rib ikkovi ham boyagi
Hoji akangizday shaytonlab qolayozdi. Akramjon
hayron... Men ana ketdi, mana ketdi bo‘lib yot-
gan edim-da, o‘sha kuni ertalab birov avtobus-
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da yiglab ketayotgan bir bolani ko‘rib, mening
ukamga o‘xshatibdi-yu, shundan haligiday gap
tarqalibdi... Tobutni buzib pechkaga qalashdi.
Menga shu ham ta’sir qilgani yo‘q. Bunaqga nar-
salar o‘lim kutib yotgan kasalga yomon ta’sir
qilishi mumkin, men hech qachon o‘lim kutgan
emasman, kutmayman ham! U yog‘ni surishtir-
sangiz, men odam bolasining o‘lim kutishiga,
ya’ni dunyodan umid uzishiga ishonmayman.
Hatto tildan qolgan kasalning rozilik tilashib qa-
ragani ham dunyodan umid uzgani emas, bal-
ki «Rozilik tilashgani hali erta», dermikin degan
umid bilan, dunyoda tengi yo‘q, timsoli yo‘q zo‘r
umid bilan qaragani deb bilaman.

Akramjon Masturaning biz bilan yozilib o‘tir-
ganiga ganchalik xursand bo‘lsa, toligib qolishi-
dan shunchalik xavotirda ekani ko‘rinib turar edi;
shuning uchun Masturaga tez-tez dam berishni
ko‘zlab, ko‘proq bizni gapirtirishga, ozi gapirishga
harakat qgilardi.

— Sizning nima dardingiz bor? — dedi Mirrahi-
movga yuzlanib.

Mirrahimov birdaniga uchta dardning nomini
aytdi.

— Voy shorim!.. — dedi Mastura, - jindakkina jo-
ningizga-ya! Shu jussangizga uchta dard sig‘dimi?

Boldi kulgi! Aynigsa, Mirrahimov zavq qilib
kuldi. Kasallik, o‘lim to‘grisidagi gap tugab, xush-
chagchaq suhbat boshlanishiga ilhaq bo‘lib tur-
gan Akramjon Mastura boshlagan askiyani ilib
ketdi; askiyaga juda usta ekan, olamda dard nima,
o‘lim nima ekanini butkul unutib, rosa kulishdik.
Afsuski, Mirrahimovning yo‘g‘on tovushi suh-
batimizning buzilishiga sabab bo‘ldi: vrach ko-
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ridordan o‘tib borayotib, uning beso‘nagay kul-
gisini eshitgan bolsa kerak, eshikni ochib qaradi
va Masturaga zehn solib, uning yuzida horg‘inlik
ko‘rdi, shekilli, bizni chigarib yubordi. Akramjon
ketimizdan chiqdi, bizning bu iltifotimiz Mastura-
ga qancha kuch-quvvat berishini aytib, ko‘nglida
mavj urib, yosh pardasi bosgan ko‘zlarida ko‘rinib
turgan cheksiz minnatdorchilik tuyg‘usini aytib
bitirolmas, aftidan, Masturaning bir dagqigalik
oromi uchun o‘ng kozini o‘yib berishga ham tay-
yor edi.

Palatamizga qaytdik. Hoji aka karavotida yon-
boshlab, qand choy ichib, ozini yelpib yotar edi.
Bo‘lib o‘tgan xijolatli ish to‘g‘risida u ham indama-
di, biz ham indamadik. Hoji akaga bir nima de-
yish u yoqda tursin, Mirrahimov ikkovimiz ham
kechgacha bir-birimizga so‘z qotmadik; aftidan,
borlig‘imiz Mastura bilan band, quyunday charx
urayotgan taassurotlar, fikrlar, tuyg‘ularni ifoda
gilgani so‘z topolmas edik.

Kech kirdi. Hoji aka o‘Ttacharoq xurrak tortib
uyquga ketdi. Mirrahimov dam-badam u yoqdan
bu yoqqa ag‘darilar edi, nihoyat, mening uyg‘oq
ekanligimni payqgab boshini ko‘tardi.

- Bu xotinning joni bitta emas, ming bitta! -
dedi, — hozir tugab qolgan shamday lipillab yona-
yotgan joni basharti so'ngan taqdirda ham, qolgan
mingtasini yoqib keyin so‘nadi. Mana shu ishonch
Masturaga o‘limni yo‘latmaydi.

Mirrahimov uzoq jim qolganidan keyin yana
birdan:

— Eri-chi, eri? - dedi, — bu yigitning ham raftori-
dan, yigitlik umri ming bitta-yu, shundan bittagi-
nasini Masturaga qurbon qilyapti.
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Ertasiga Mastura hagida yana bir ko‘ngilsiz
gap eshitdik: bechoraning tomog‘idan hech nar-
sa o‘tmasligi ustiga qorniga tez-tez suv to‘planar
ekan...

Kunlar o‘tib hammamiz tarqaldik. Mirrahimov
o‘zining MTSiga, Hoji aka kurortga ketdi.

Oradan bir gqancha vaqt o‘tgandan keyin shu to-
monga yo‘lim tushdi-yu, kasalxonani bosib o‘tol-
madim; kirib tanish hamshiradan so‘rasam, Mas-
tura bir soatdan keyin operatsiyaga yotar ekan.
Doktorlar operatsiya stolidan turolmaydi, deb
besh oydan beri uning ra’yini qaytarib kelishar
ekan, oxiri bolmabdi — Mastura o‘lsam tovonim
yo‘q, deb tilxat beribdi.

Kirib ko‘ray desam doktor ijozat bermadi. Me-
ning yo‘qlab kelganimni ko‘rsa, dalda bo‘ladigan
biron so‘z aytsam, zoraki darmon bo‘lsa, deb kut-
dim.

Vaqt-soati yetganda Masturani hamshira bilan
Akramjon ikki tomondan suyab olib chiqishdi.
Lekin eshikdan chiqgishi bilanoq Mastura ikkovi-
ni ikki tomonga itarib o0‘zi yurdi; bardam gadam
tashlab, operatsiya zalining eshigini ozi ochib kirib
ketdi. Akramjon butun diqgati xotinida bo‘lgani
uchun, meni paygamadi. Mastura esa menga bir
garadi-yu, tanimadi, shekilli, indamadi.

Operatsiyaga doktorlarning ko‘ngli chopmaga-
ni, xastaning holi ozimga ma’lum bo‘lgani, Mas-
turaning o‘limning yuziga bunchalik tik qgara-
gani qorong‘ida qo‘rqgan kishi ashula aytganidek
emasmikin, degan gap ko‘nglimdan o‘tgani uchun
operatsiyaning natijasini kutmadim, kechqurun
kasalxonaga telefon gilmoqchi bolganimda, ros-
tini aytsam, telefon trubkasini dadil ololmadim,
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yo‘q, xayriyat, Mastura operatsiyadan bardam tu-
ribdi. Shunaqga deyishdi.

Shundan keyin men uzoq safarga ketdim-u,
Masturaning taqdiridan bexabar bo‘ldim, lekin
uni tez-tez eslar edim; bu toqati toq, joni temirday
insonning tuzalib ketishini, yashashini, uzoq umr
ko‘rishini uning ozidan ham ko‘proq tilar edim.
Shuning uchun oradan uch yil o‘tgach, Akramjon-
ni bir begona xotin bilan ko‘rganimda alamimdan
dod deb yuborayozdim.

Paxta bayrami hech qayerda Mirzacholdagidek
qiziq o‘tmasa kerak, chunki bu yerga respublika-
ning turli viloyatlaridan kelgan odamlar o‘z viloyati-
ning ashulasini, o'yinini ham olib kelgan deyishadi.

Paxta bayramini yor-jo‘ralar bilan Guliston tu-
manida o‘tkazdik.

Akramjonni boya aytganim xotin bilan shu yer-
da, Guliston tumani markazining chiqaverishida
ko‘rdim. O‘rta bo‘yli, xushqomat vujudidan yosh-
lik kuchi va g‘ayrati yog‘lib turgan qop-qora ju-
von otda olma yeb, yol bo‘yida turar, Akramjon oz
otining ayilini qayta boglamoqda edi. Akramjon
meni ko‘rib qoldi-yu, juvonga bir nima dedi. Ju-
von darrov otdan tushdi. Ikkovi yugurib keldi. Ik-
kovi ham men bilan juda eski qadrdonday so‘rash-
di. Biroq men, harchand qilsam ham, palatadan
chiqib operatsiya zaliga kirib ketayotgan Mastura
ko‘z o‘ngimdan ketmay, bular bilan samimiy ko‘ri-
sha olmadim: Akramjonni bir nav quchoglagan
bo‘ldim, juvonga esa qo‘limning uchini berdim.

Juvon:

— Amaki, meni tanimadingizmi? - dedi va xur-
jundan ikkita olma olib, birini menga berdi.

- Qayerdadir ko‘rganday bo‘laman, lekin...
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Juvon qoflidagi olmani ustma-ust bir necha
martaba tishladi va chala chaynab yutdi.

- Endi ham tanimadingizmi? - dedi.

Tanidim! Fagat kozidan tanidim! Kulimsirab,
olamga tabassum sochib turgan bu juvon o‘sha
Mastura edi. Men nima deyishimni bilmay:

- Bu yoqda nima qilib yuribsiz? — dedim.

Mastura kuldi.

— Kuchimni, g‘ayratimni to‘la-to’kis ishga solib
yuribman, - dedi.

- Operatsiyaga kirib ketayotganingizda men
yo‘lakda turgan edim, hayajonda bo‘lsangiz kerak,
tanimadingiz...

- Yo‘q, amaki, — dedi Mastura biroz xijolat bolib, —
kechirasiz, atayin so‘rashmagan edim... Sorashsam,
menga tasalli berar edingiz... O‘sha tobda menga ta-
salli berib aytilgan har bir soz ishonchimga raxna,
ko‘nglimga g‘ulg‘ula solishi mumkin edi.

Uzoq suhbatlashdik. Er-xotin otlarini yetaklab,
meni talay yergacha kuzatib qo‘yishdi: so'ng xayr-
lashib, chol tomonga ot qo‘yib ketishdi.

Men sahroda lochinday uchib ketayotgan Mas-
tura bilan Akramjonga uzoq qarab goldim.

Ikkovi ufqqa yetganda, biri orqaga qaytdi, hayal
o‘tmay yetib keldi.

Bu Mastura ekan, yo‘ldan bir necha gadam na-
rida turib:

— Amaki, Hoji akamga salom ayting, — dedi va ufq-
da kutib turgan Akramjonga tomon ot qo‘yib ketdi.

Shaharga qaytganimizdan keyin Masturaning
omonatini topshirish uchun Hoji akani topdim,
lekin salomini topshirolmadim: Hoji aka bechora
gazo gilgan ekan.

1956
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MAHALLA

Inson bilan tirikdir inson,
Muhabbatda hayotning boshi,
Odamzodga baxsh etadi jon,
Odamlarning mehr quyoshi.

Erkin Vohidov

Rohat buvi kattakon qora pechkaning eshi-
gini ochib oyog‘ini tovlayotgan edi, deraza ostida
ko‘zoynak taqib nevarasining yirtilgan kitobini
yelimlayotgan choli urishib berdi:

— Seni pechkaga o‘rgatib bo‘lmadi-bo‘lmadi...
Nima, polni o‘yib, sandal qilib beraymi?! Pechka
deganning eshigini ochdingmi, ko‘mir osmonni
isitadi deyaver!..

Rohat buvi pechkaning eshigini yopdi, borib di-
vanga cho‘zildi. Uy sovuq bo‘lmasa ham, bir necha
kundan beri uning eti uchar, oyog‘i sovqotar, ogrir
edi.

Kampir shu yotganicha ertasiga ham turgisi
kelmadi, indiniga turolmadi, uchinchi kuni yura-
gi birpas qattiq urib turdi-yu, birdan bo‘shashib,
o‘ldi-qoldi.

Hikmat buva nima bo‘lganini bilolmay ko‘zi bi-
lan ko‘rib turganini aqliga sig‘dirolmay, garang
bir ahvolda turib qoldi; o‘gli, kelini, uch nevarasi
kirib yig‘ boshlagandagina o‘ziga kelib, titroqli na-
fas bilan shivirladi: «<E xudo, nima qilib qo‘yding,
bisotingda menga atagan yana ganaqa kulfatla-
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ring bor, to‘’k, boshimga hammasini birdan to‘ka
qoll

Ellik uch yil! Ellik uch yildan beri bir dasturxon-
dan tuz tatigan, bir ko‘rpani bosgan, birga kulgan,
birga yiglagan; ellik uch yildan beri mushukcha-
day bir-biriga suykanib, bir-birini yalab, og‘ritmay
tishlab, yiqitib, yiqilib berib, piypalashib o‘ynagan;
ellik uch yildan beri mehr atalmish ulkan tuygtu
rishtasini pilla qurtiday bir maromda asta-sekin
chuvib, bir-birining qalbini o‘rab-chulg‘ab kel-
gan...

Hamma rasm-rusm joyiga yetkazilgandan keyin
odamlar tobutni ko‘targanda shu rishta birdan
tortildi-yu, go‘yo Hikmat buvaning yurak-bagini
sug‘urib oldi. Chol o‘kirib yubordi.

Kampirni birpasda yerga topshirib gaytishdi.
Ko‘ngil so‘ragani yana butun mahalla kirdi. Hik-
mat buva kasal musichaday bir chekkada qu-
nishib o‘tirar, aftidan, endi uning uchun olamda
hech kim, hech narsa qolmagan edi.

Shundoq Hikmat buva hafta o‘tar-o‘tmas bir
hovuch suyak bo‘ldi-qoldi. Chol cho‘zilib yotgan-
da uning o‘likmi-tirikmi ekanini bilish qiyin, lekin
kampiri oyog‘ini pechkaning o‘tiga tovlayotganda
urishib bergani esiga tushsa, arslonday o‘kirar,
0zini u yoqdan bu yoqqa otar edi.

Uyda uni yolg‘iz qo‘ymaslikka harakat qilishar
edi. Kichkina nevarasi hamma o‘inchoqlarini
uning uyiga kirgizib qo‘ydi, bog‘chadan kelgani-
dan keyin shu yerga kirib o‘ynaydigan bo‘ldi. Kat-
ta nevarasi har kuni uni necha marta xilma-xil
qilib suratga ola berdi. O‘g’li uni avtomobilga solib
bir necha marta shaharni aylantirdi. Chol xur-
sand bolish o‘rniga: «Onang borida shu ishni qil-
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mading», deb do‘ng'illadi. Kelini unga magnitofon
keltirib berdi. Chol magnitofon bilan birpas ovun-
di-yu, keyin ko‘ziga yosh olib: «Qizim, shu narsani
ilgariroq topib kelganingda kampirni gapirtirib
yozib olar ekanmann», dedi...

Bir kuni qattiq yomg‘ir yog‘ib, gishdan qolgan
qorni eritib yubordi. Ayvonda ustunga suyanib
yomg'ir suvining vagqirlashini tomosha qilib tur-
gan cholning kozi tandirdan narida yotgan bir
poy eski kalishga tushib qoldi. Kampir bir oyog
ogTib shishganda shu kalishning jag‘ini kesib
kiygan edi. Chol borib kalishni oldi, avaylab art-
di, uyga olib kirdi. Chol uchun kampir go‘yo qay-
tadan oldi. U kechgacha yigladi. Kechqurun o‘gfli
bilan kelini ishdan kelganda «Kampir bechorani
doktorga durustroq ko‘rsatmadilaring», deb xar-
xasha qildi.

Hikmat buva kechalari uxlamas, dori ichib ux-
lasa ham yarim kechasi uyg‘onib tong otguncha
o‘tirib chigar, uydagi hamma narsa unga kampi-
rini, yolg‘iz qolganini eslatar, har bir tovush olim
bo‘lib uning miya qopqog‘ini chertar edi.

Chol tugab borayotganini ko‘rib, o‘gli bilan ke-
lini tashvishga tushib qoldi.

Bir kuni ertalab chol yo‘qolib qoldi. Qidirilma-
gan joy qolmadi: yor-do‘st, tanish-bilish, garin-
dosh-urug’, hatto tezyordam kasalxonasidan ham
xabar olindi, militsiyaga murojaat gilindi. Hamma
yoq qidirilibdi-yu, gabristondan xabar olinmabdi,
chol gabristonda ekan. Hikmat buva qabristonga
tez-tez borib, kampirning boshida bir soat-yarim
soat o‘tirib kelar, lekin bunaqa qolib ketadigan
odati yo‘q edi. Chol bu safar borganida kampirning
qabrini ziyorat gilish u yoqgda qolib, uning yonidan
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o‘ziga go‘r qazitdi, mudir va go‘rkovlar harchand
unashmasa ham qo‘ymadi, janjallashdi.

Chol kun og‘ganda ado-yu tamom bo‘lib qaytdi.
Kimdir uni avtobusdan tushirib yo‘lkaga chigarib
go‘ydi. Cholning zo‘rg‘’a gadam bosib kelayotgani-
ni ko‘rgan muyulishdagi cho‘tkachi yugurib borib
uni olib keldi va qo‘liga bir piyola choy berdi.

— Xafa bolmay yuribsizmi, otaxon... Kampir
onam alomat ayol edilar... Siz o‘sha kuni o%zi-
ngiz bilan o‘zingiz ovora bo‘lib ta’ziyaga kelgan
odamlarni payqamadingiz. Ana odam-u... Mahal-
laga sig'may ketdi! Mahallamizning ko‘chasi bir
metr cho‘kdil.. Kampir onam dunyoga kelib odam
ekkan ekanlar. Dunyoga kelgan odam avvalboshi
odam ekishi kerak ekan. Men ibrat oldim...

Issiq choymi yo cho‘tkachining gaplarimi cholga
ancha mador bo‘ldi.

— Ha, — dedi chol biroz g‘urur bilan, — haligacha
odam keladi... Ishxonasi ham shuncha yildan beri
esidan chiqarmagan ekan.

Cholning paydo bo‘lganidan xabar topgan uy
ichi, gqo‘ni-qo‘shni, chuvullashib kelib cholni o‘rta-
ga olishdi. Birov dashnom bergan, birov bo‘g‘ilgan,
birov suyungan...

Bular cholni o‘rtaga olib chuvullashib ketayot-
ganda yo‘l bo‘yida turgan shu mahallalik vrach vo-
geani eshitib choldan koyingan bo‘ldi, keyin unga
razm soldi-yu, kampirdan gap ochdi:

— Onaxonimiz tarifga sig'maydigan ayol edilar,
shuncha odam bekorga kelgani yo‘q! Lekin, otaxon,
mahallamizga biron sakkiz chelakli bitta samovar
kerak ekan, o‘sha kuni juda-juda bilindi. Mahalladan
pul yig‘sak, xonadonga necha puldan tushadi?

Cholning hamiyati qo‘zg‘ab ketdi.
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— O‘glim bilan kelinimning bitta samovarga ku-
chi yetib qolar, — dedi.

Vrach undan shu gapni kutgan ekanmi, jilma-
yib qo‘ydi.

Chol go‘rini qazitib qo‘ib, endi bu yerga samo-
var olgani emas, yotib olgani kelgan bo‘lsa ham
o‘gli bilan kelini nomidan mahallaga kattalik
qilib go‘yganidan keyin bu to‘g‘rida o‘ylashga maj-
bur boildi - o‘glidan pul oldi, samovar qidirishga
kirishdi. Biroq o‘shanaga samovarni topishdan
ko‘ra kondan mis gazib, samovar yasash osonroq
ekan: cholning bormagan magazini, yalinmagan
magazin mudiri qolmadi. O‘gli bilan kelini uning
yelib-yugurishiga, unda shuncha kuch qayogdan
paydo bo‘lganiga hayron edi.

Nihoyat, mahalladagi mansabdorlar yordami
bilan samovar topildi, mahalla qo‘mitasi dalolat-
noma bilan gqabul qilib oldi, umumiy majlisda rais
Hikmat buvaga rahmatlar aytdi, hamma chapak
chaldi.

Shu majlisda yana bir masala ko‘tarildi: ma-
hallada har kuni bo‘lmasa ham, haftada ikki-uch
marta to‘y-ma’raka, tugfilgan kun va boshqa ma-
rosimlar boflib turadi, kim marosim o‘tkazadigan
bolsa uyma-uy yurib idish-tovoq, dasturxon va
boshga narsalar tilaydi, qo‘mita mahalladan pul
yigib biron yuz ellik kishilik mahalla ro‘zgori
tashkil qilsa bolmaydimi?

Bu taklifni hamma olgishladi, buning mutasad-
disi kim bo‘adi, degan savolga hamma qiy-chuv
ko‘tarib yana Hikmat buvani ko‘rsatdi. Hikmat
buva unamasdan garshi soz aytgani o‘rnidan tur-
gan edi, shuncha odam chapak chalib, koziga qa-
rab turganini ko‘rib indayolmadi.
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Mahalla necha xonadon? Bularning hamma-
si cholni ayab pulni keltirib bera qolsa ekan! Bu
xonadonlardan ko‘piga kirish kerak, koshki bir
kirganda pulni bera qolsa ekan: biri ertaga keling
deydi, biri falonchi muncha berganda men nega
shuncha berar ekanman, deb xarxasha qiladi, biri
majlisda angrayib o‘tirib gapga yaxshi tushunma-
gan, unga tushuntirish kerak bo‘ladi...

Chol har kuni ertalabdan xonadondan xo-
nadonga, bor pulga bir nima olib golish uchun
magazindan magazinga, arz-dod qilgani idoradan
idoraga yugurar, shu orada fursat topib bazan
kampirning mozoriga ham borib kelardi.

Chol, nihoyat, mahalla ro‘zg‘orini to‘la-tokis
qilib maktab omboriga gamab oldi. Biroq ro‘zg‘orni
but gilishdan ham ko‘ra uni asrash qiyinroq bo‘ldi:
ba’zi odamlar narsani olib vaqtida qaytarishmay-
di; ba’zilar, masalan, jo‘mragi uchgan choynak,
sigaretdan kuygan dasturxon, lattasiga allanima
balo to‘kilgan kursi, sanchig qayrilgan sanchqi va
hokazo qaytarishadi, yana «O‘zi shunaqa edi», deb
janjal qilishadi. Yo‘q, xayriyat, sal kunda odamlar
insofga kelishdi, cholning ishi yengil bo‘lib goldi.

Bahor keldi. Shaharda daraxt o‘tgazish kampani-
yasi boshlanib ketdi. Shu munosabat bilan gazeta
magqola berib, o‘tgan yil bahorda qaysi mahallalar
rejani toldirmay qolganini, qaysi mahallalar bu ish-
da namuna ko‘rsatganini aytib, ilg‘or mahallalar
gatoriga «Yangi mahalla»ni ham qo‘shibdi. Buni
cholga nevarasi koTsatib kuldi, chunki o‘tgazilgan
daraxtlarning ko‘pgina gismi tutmagan edi. Chol
chigib mahallani aylandi, daraxtlarni kozdan ke-
chirdi. O‘tgan yil bahorda jami bir ming yetti yuz
oltmish besh tup ko‘chat o‘tqazilgan bolib, bundan
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faqat sakkiz yuz oltitasi tutgan, tutgan daraxtlardan
yigirma ikki tupi singan, sakkiz tup sassiq, mo‘rt va
umri gisga daraxtlar ekan. Chol bu ma’lumotni olib
to‘gTi tahririyatga bordi, avval tortinibroq gapirdi,
gapi o‘tganini paygagach, shovqin soldi. Gazeta erta-
gi sonida «Yangi mahalla» hagida noto‘gTi ma’lumot
bergan muxbiriga jazo berganini aytdi va muxbirni
aldagan mahalla qo‘mitasining kotibiga dashnom
berdi va shu bilan birga gazetaning xatosini ko‘rsat-
gan Hikmat buva Normatovga tashakkur bildirdi.

Hikmat buva shu kuni burchakdagi cho‘tkachi-
ga mahsisini yogflatib, «mahallamiz sharmanda
bo‘lgani» hagida uning intihosiz javrashiga quloq
solib o‘tirgan edi, shu asnoda o‘sha yolg‘onchi ko-
tib o‘tib qoldi va cholni ko‘rib o‘shqirdi:

— Hu o‘sha... Ozimiz to‘grilar edik-ku, senga
nima, bir oyog‘ing go‘rda!

Chol sekin burilib garadi.

- Mening bir oyogim go‘Tda, sening ikkala
oyog‘ing to‘rdami? Unaga demagin, bolam, kim ol-
din o‘lishini bilib bo‘lmaydi...

Chol yana bir nima demoqchi edi, o‘ziga go‘r
gazitib qo‘yganini eslab dami ichiga tushib ketdi.
Kotib jahl bilan qof siltab jo‘nadi. Chol qofllarini
orqasiga qilib boshini quyi solib uyiga tomon bit-
ta-bitta qadam tashlab borar ekan, o‘ylar edi: «<Bu
bola goTr qazdirib qo‘yganimni eshitganmikan?
Yo‘q, eshitgan emas, lekin eshitishi mumkin...»

Chol jadallab uyga keldi va o‘tirib xat yozdi:
«Qabriston mudiri va go‘rkovlariga yozib ma’lum
gilamanki, gari baqaterak ostidagi mening no-
mimga gazilgan go‘rni gabriston idorasiga topshi-
raman, azbaroyi foydalanish uchun.

Hikmat buva xatni nevarasidan berib yubordi.
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