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HIKOYALARNING JOZIB OLAMI

Ijodkor baxti uning xalq tomonidan sevilishi va ar- 
doqlanishi bilan bog‘liq. Har bir davrning o‘z suyumli 
adibi va shoiri bor. Bunday ijodkorlarning nodir asar- 
lari xalqimiz milliy-ma’naviy tafakkurining rivoj to- 
pishida muhim o‘rin tutadi. Ular zamonlar osha o‘z 
o'quvchisini topaveradi. Har safar sevimli asaringizni 
o'qiganingizda qaytadan hayajon, tuyg4ilar junbishi 
va albatta, fikrlar yolqini paydo bolaveradi. Tanish 
qahramonlar bilan uchrashuv, ularning orzu-xayol- 
lari-yu kechmishlariga oshno bolish esa yanada o‘z- 
gacha zavq bag‘ishlaydi. Demak, yaxshi asar qancha 
vaqt o‘tmasin, baribir, kitobxon yuragini zabt etave- 
radi. XX asr o'zbek adabiyoti va madaniyatida alohida 
mavqega ega bolgan Abdulla Qahhor (1907-1968) 
ham shunday ijodkorlardan.

Mazkur to'plamdagi hikoyalar matni ham diqqat 
bilan o‘rganilib, qiyoslar natijasida sahih (ishonarli) 
matn nashrga hozirlandi. Bu haqda ilmiy bayon berib, 
yosh kitobxonni toliqtirmoqchi emasmiz1. Maqsa- 
dimiz, faqat eslatish va yozuvchi asarining, o‘zi yozga- 
nidek, asl matnini taqdim etish, xolos.

'Q iziqqanlar bu haqda qarang: O. Jo'raboyev. Matnning matn- 
osti sirlari. -  Toshkent: Tamaddun, 2017. 106-188-betlar; yana 
yozuvchi asarlarining keyingi yillardagi ilmiy-qiyosiy matnlari: 
A. Qahhor. Tanlanganasarlar. 1-jild. Qissalar. Nashrga tayyorlovchi: 
O. Jo'raboyev. -  Toshkent: Yangi asr avlodi, 2015; A. Qahhor. Tan- 
langan asarlar. 2-jild. «Sarob» romani. Nashrga taj^yorlovchi: 
O. Jo'raboyev. -  Toshkent: Yangi asr avlodi, 2016; A. Qahhor. Tan- 
langan asarlar. 3-jild. Pyesa, hikoya, felyeton, qaydlar. Nashrga 
tayyorlovchi: O. Jo'raboyev. -  Toshkent: Tamaddun, 2017.
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0 ‘quvchi diqqat etsa, «Tomoshabog‘»dagi xo‘rlan- 
gan qadaqchi Hamroqul «0 ‘g‘ri»dagi Qobil bobo bi- 
lan bir xil vaziyatda, «Anor»dagi Turobjon bilan «Be- 
mor»dagi Sotiboldi bir xil ahvoldaligiga amin boladi.

Yozuvchining boshqa hikoyalari -  «Adabiyot mual- 
limi», «San’atkor», «Munofiq», «O'jar», «Ayb kimda», 
«Asror bobo», «Beshik», «Toyda aza», «Ming bir jon», 
«IgVogar», «Mahalla» va «Nurli cho‘qqilar» ham ba- 
diiy jihatdan barkamol asarlardir. O'ylaymizki, ular- 
ni ta’rif-tavsiflash ortiqcha. Zeroki, o'quvchi sahifalar 
osha bunga guvoh bolib boradi.

Endi hikoyalar matnidagi ayrim o'zgarishlarga 
tobrtalsak.

Hikoyalardan oltitasi «O^mishdan» rukuni ostida 
keltirilgan. Biz 1930-yillarga mansub -  «Tomoshabog1», 
«Апог», «Bemor», «0 ‘g‘ri», «Millatchilar» va 1960-yilda 
yozilgan «Dahshat» hikoyasini yozuvchining o‘zi ta’kid- 
lagan mavzuyiga ko‘ra bir turkumga birlashtirib, yozi- 
lish sanasiga binoan ketma-ket joylashtirdik (Yozuv­
chining boshqa hikoyalari ham xronologik tartibga 
muvofiq berib borishga harakat qilindi). Yoxud ushbu 
kitobga kiritilgan «Beshik» hikoyasining dastlabki nomi 
ham haqli ravishda tiklandi. Ba’zi sabablarga ko‘ra 
muallif uni keyinchalik «Karavot» deb o‘zgartirgan edi 
va shu nom ostida hikoya yozuvchining ko‘p tomlikla- 
rida bosilgan. Hikoyadagi mazmun-mohiyat esa aynan 
karavot emas, beshik bilan bogliq ravishda ketayot- 
gani; o‘sha davrdagi xalqimizning ijtimoiy-madaniy 
hayotiga ham ajman beshik karavotdan ko'ra to‘g‘riroq 
va uyg4anroq tushishini talddlashimiz lozim.

Mana shu va shu kabi jihatlar hikoyalar mat- 
nini ilk nusxalar (dastlabki nashrlari)ga ko‘ra nashr- 
ga tayyorlash jarayonida e’tiborga olindi. Afsuski, 
bu kitobga jamlangan hikoyalarning hech birini qo‘l- 
yozma varianti saqlanib qolmagan. Biroq ularning ilk 
nashrlari va o'zaro qiyosiy kuzatishlardan so‘ng to‘liq 
va asosli matnlar taqdim etildi, degan fikrdamiz.
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Shu bilan birga A. Qahhor hikoyalarining matni 
nuqtayi nazaridan ba’zi mulohazali o'rinlar ham pay- 
do bo'ladi. Misol uchun, «Ayb kimda» hikoyasida Ham- 
dam awal «direktor», keyin «mudir» deydi. Ya’ni, yo 
«direktor», yo «mudir» so'zini muallif tanlashi zarur edi. 
So‘z ishlatishda o‘ta haris yozuvchi bunday «nuqs»ga 
nima sababdan yo‘l qo“yganini faqat «husni zan» qilish 
mumkin, xolos. Yoki, «Asror bobo» hikoyasida voqealar 
bolayotgan fasl -  tabiat tasviri va gullarning ochilib 
turishidan erta kuzga obcshaydi. Lekin, Asrorqulniki- 
da osh bilan turp yeyishadi. Vaholanki, turp kech kuz- 
da chiqadi. Bizningcha, A. Qahhor hikoya oxirrog'ida 
keltirilgan chol-kampir o'rtasidagi dialogda atayin 
«kurt-kurt chaynash» iborasini aytish uchungina turp 
detalini kiritgan. Yoxud «Dahshat» hikoyasida Olim- 
bek dodxoning sakkiz xotini borligini aytadi. Ammo 
shariatga muvofiq faqat to‘rtta xotinni birvarakayiga 
nikohda olib turish mumkin, xolos. Adib buni bilmas- 
midi? Balki, bilar. Lekin u bu o'rinda mubolag‘aga 
haddan ortiq berilib ketgan. Sandal atrofida to‘rt xotin 
umumiy kartinani berish uchun go^oki ozlik qilardi. 
Shuning uchun, u to‘rt o'rniga sakkizni beradi.

*  *  *

0 ‘ylaymizki, Abdulla Qahhor hikoyalaridan say- 
lab olingan bu kitob ham siz muhtaram o'quvchiga 
manzur keladi. Yozuvchi «Kitob shavq bilan o'qilishi 
kerak» nomli maqolasida: «O'qishli kitob go‘zallikdir», 
deydi va uni gul go‘zalligiga mengzab «abadiy go‘zal- 
likdir» degan xulosaga keladi. Demak, Sizni ana shu 
abadiy go'zallik namunasi bilan oshno bolishga yana 
bir bor taklif qilib qolguvchi

Otabek Jo'raboyev, 
O'zbekiston FA mukofoti sohibi, 

filologiya fanlari nomzodi.
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0 ‘TMISHDAN1

(Turkum)

[ 1]

TOMOSHABOG‘

Ey bus-butun ayolati vayron o 'lan  vatan, 
H ar g o ‘shasi zam onada zindon o ‘lan vatan.

«Ramuzot»

Qadaqchi Hamroqulning tobi qochdi. Kim bila- 
di, kecha kechqurungi xudoyi osh yoqmadimi, yo 
ertalab choynak qadaqlatib ketgan kishining nosi- 
da bir gap bor ekanmi... Ammo kecha ertalab ham 
lanjligi bor edi, shekilli, bolmasa hech jahonda 
choydan ham makkajo'xori hidi keladimi?!

Uning a ’zoyi badani qaqshab, kamoncha tut- 
gani madori qolmadi. Yana bitta qadaq bilan bi- 
tadigan likopcha chala qoldi. Hamroqul naridan 
beri dov-dastgohini yig‘ishtirib jo ‘nadi. Uning isit- 
masi kuchli, boshi og‘rir edi; tashlagan qadami 
xohlagan yeriga tushmasdi. U nimani o^lasa, bu 
owning oxiri xayolga aylanar edi: issiq-issiq choy 
ichib, o ‘ranib yotgan ko‘rpasi havoga ko'tarilib

1 Muallif bu olti hikoyani raqamlab, saralamagan. Faqat, sar- 
lavha ostiga «0 ‘tmishdan» izohini bergan. Shunga ko'ra, ushbu 
olti hikoyani bir turkum ostida berib, shartli ravishda [] qavsda 
raqamlab ketildi -  O. Jo ‘raboyev.
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ketadi, dam soldirgani mahalla imomini chaqirtir- 
sa, eshikdan lapanglab tobut kirib keladi. Hamro- 
qul qo'rqdi, tezroq uyiga yetib olgani jadalladi.

Ko'chaning narigi yuzidan uni kimdir chaqirdi. 
Hamroqul chaqirgan kishiga qarayman deb gan- 
diraklab ketdi.

Chaqirgan kishi tomoshabog' «Romanska»ning 
qorovuli Usta kulol edi. Uning asli oti Stokgulov, 
Hamroqul, aytishga tili kelishmay, Usta kulol 
qo^ib olgan.

Yuzini keksalikdan ko‘ra ko'proq ko'rguliklar 
g ‘ijimlab tashlagan bu chol bilan u o'tgan yil ba- 
horda, gul qo'yadigan vazasini qadaqlab bergani- 
da tanishgan edi. Bu vaza uning о‘lib ketgan o‘g‘li- 
dan yodgor qolgan ekan. 0 ‘g ‘li Lena degan joydagi 
oltin konida ishlab, bir vajdan ko‘p kishilar qatori- 
da otilgan ekan. Buning sababini Hamroqul o ‘sha 
vaqtda ham, undan keyin ham bilolmadi, chun- 
ki Usta kulol bu to‘g‘rida gapirsa, gapdan ko‘ra 
ko‘proq so'kinar, titrar edi. 0 ‘g ‘li olgandan keyin 
chol kampiri bilan bu yoqqa kelgan ekan.

Usta kulol Hamroqulning ahvolini ко‘rib, dar- 
rov bog‘ga olib kirdi va qayrag'och ostidagi cho^an 
oyoqli zangor eshakka o‘tqizib, suv keltirdi. Ham­
roqul suvni ichib biroz o‘ziga kelganday boldi, 
ammo qayrag'ochdagi chumchuqlarning chig'ir- 
lashi negadir ko‘nglini ozdirdi. U quloqlariga bar- 
mog'ini tiqib, ko'zini yumdi, biroz nafasini rost- 
lagandan so'ng, xuddi ko'nglini bezovta qiladigan 
biron narsani ko'rishdan qo'rqqanday, ko'zini 
sekin ochdi.

Ko'zini ochdi-yu, qarasa... Usta kulol xuddi 
o‘g‘lining o‘limi to‘g ‘risida gapirayotganday so‘- 
kinar, titrar edi. Yoshgina, xotinchalish bir ofi-
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tser1 rezinkaday sapchib cholning ko‘kragiga tep- 
di. Choi yiqildi. O'shanday tepki hali es-hushini 
o'nglab ololmagan Hamroqulning ham ko‘kragiga 
tushdi. U eshakdan ag'darildi, ammo darrov turdi, 
bo^niga musht tushdi -  munkib ketdi.

Churrr...
-  Mirshab!
Qayerdandir Usta kulolning kampiri paydo 

bolib, ofiserning oyog'iga yiqildi. Ikki mirshab 
Usta kulol bilan Hamroqulni bog‘dan olib chiqdi 
va butxonaning narigi tomonidagi mirshabxona 
tomon olib ketdi. Kampir dodlaganicha ergashib 
bordi.

Olomon to'plandi.
-  Yig'lama! -  dedi Usta kulol mirshabxonaning 

eshigi oldida kampiriga qarab: -  Men bir turma- 
dan ikkinchi turmaga o‘tayotibman, nega yiglay- 
san!

Mirshabxona eshigi ochilib, ikki oshnani yut- 
di. Butxona qo‘ng‘irog‘i kechki ibodatga chaqirib, 
og‘ir va uzun darangladi. Bu tovush hali kun bot- 
masdan mudrab yotgan shahar ustida tolqinla- 
nib uzoqlarga ketdi. To‘plangan xaloyiq nima gap 
bo‘lganini bir haftadan keyin «Turkiston o'lkasi» 
gazetasini o‘qib bildi:

«...0 ‘tgan 23-sentabrda mazkur shaharda Ru- 
siya dahasidagi Romanovskiy bog'ida ham shu 
qabila beadablik sodir bo‘lgan. Chunonchi, sar- 
tiyalardan bin o ‘zlariga sohiblik qilib turgan Ru- 
siya to ‘ralarining istirohatgohlariga kirgan, ya’ni 
nihoyatda beadablik qilg‘an...»

1935

1 Ofitser -  zobit.
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ANOR

Uylar to 'la  non. Och-nahorim , bolam, 
A riq la r to ‘la suv, tashnayi zorim, bolam.

0 ‘tmish qo‘shig‘idan

Turobjon eshikdan hovliqib kirar ekan, qalami 
yaktagining yengi zulfinga ilinib tirsakkacha yirtil- 
di. Uning shashti qaytdi. Jo'xori tuyayotgan xotini 
uning qo'lidagi tugunchani ko‘rib, kelisopni keli- 
ning ustiga qo^a chopdi. Keli lapanglab ag'anadi, 
chala tuyulgan jo^xori yerga to'kildi.

Turobjon, tugunchani orqasiga bekitib, tegishdi:
-  Akajon, degin!
-  Akajon! Jo-on aka!..
-  Nima berasan?
-  Umrimning yarmini beraman!..
Turobjon tugunchani berdi. Xotini shu yerning 

o‘zida, eshik oldida o‘tirib tugunchani ochdi-da, 
birdan bo‘shashib ketdi va sekin boshini ko‘ta- 
rib eriga qaradi. 0 ‘z qilmishiga gerdayib turgan 
Turobjon uning ko‘zini jiqqa yosh ко‘rib:

-  Nima ekanini bildingmi? -  dedi. -  Asalarining 
uyasi! Turgan-bitgani asal! Mana, mana, siqsang 
asal oqadi. Bunisi oq mo‘m, harom emas -  shimsa 
ham bo‘ladi, chaynasa ham bo'ladi.

Xotin yengini tishlab bir nuqtaga qaraganicha 
qoldi.
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-  Yo, qudratingdan, ishonmaydi-ya! -  dedi Tu­
robjon keltirgan matoyini titkilab, -  mana, chay- 
nab ko‘r! Ko‘rgin, bo'lmasa innaykeyin degin...

Turobjon qizardi. U bir zamon betob o‘rtog‘ini 
yo‘qlab eltgan tarvuzini, bemaza chiqqan bo‘lsa 
kerak, sigirning oxurida ko‘rib shunday xijolat 
bo'lgan edi.

Hovli yuzida aylanib yurgan oqsoq mushuk to‘kil- 
gan jobcorini iskab ko‘rdi, ma’qul bolmadi, shekilli, 
Turobjonga qarab shikoyatomuz «mau» dedi.

-  Tur, jo ‘xoringga qara! Uni ko‘r, mushuk tegdi.
Xotin turayotib baralla yiglab yubordi.

-  Bu yer yutkur qanday balo ekan!.. Odamlar- 
day gulutaga, tuzga, kesakka boshqorong'i bo‘l- 
sam-chi!

Turobjon do'ppisini boshidan oldi va qoqmoqchi 
bolganida ko‘zi yirtiq yengiga tushdi, yuragi achidi: 
endi uch-to‘rt suv yuvilgan yangigina yaktak edi!

-  Axir, boshqorong'i bo‘l, evida bo‘l-da! -  dedi 
do'ppisini qoqmasdan boshiga kiyib, -  anor, anor... 
Bir qadoq1 anor falon pul bo‘lsa! Saharimardon- 
dan suv tashib, о‘tin yorib, o‘t yoqib bir oyda ola- 
diganim o‘n sakkiz tanga pul. Akam bo‘lmasa, 
ukam bolmasa...

Er-xotin tek qolishdi. Xotin jo^orini tuyib bo‘ldi, 
uni kelidan tog‘orachaga solayotib to‘ng‘illadi:

-  Havasga anor yeydi, deysiz shekilli...
-  Bilaman... Axir, nima qilay? Xojayinimni o'ldi- 

rib pulini olaymi, o‘zimni hindiga garov qo'yaymi? 
G‘alatimisan o‘zing?

Xotin ovqatga unnadi, erining «boshqorong‘i 
bo‘l, evida bol-da», degani unga juda alam qildi, 
xo‘rligi keldi, o‘pkasi to‘ldi.

1 Qadoq -  qadimgi og'irlik o‘lchov birligi, 409,512 g ga teng.
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Ovqat pishdi. Qozonning zangi chiqib qoray- 
gan go‘jaga qatiq ham rang kirgizolmadi. Turob- 
jon ikki kosa ichdi, xotini esa hanuz bir kosani 
yarimlatolmas edi. Uning imillashini ko‘rib Turob- 
jonning ko‘ziga negadir oqsoq mushuk ko‘rindi. 
Mushuk yirtilgan yengini esiga tushirdi, avzoyi 
buzildi. Uning avzoyidan «esiz, jo ‘xori, qatiq, o‘tin» 
degan ma’noni anglab xotin, ko‘ngli tortmasligiga 
qaramasdan, kosani bo'shatdi, ammo darhol tom 
orqasiga o‘tib, ko‘zlari qizargan, chakka tomirlari 
chiqqan holda qaytdi.

-  Hali tug'ilmagan bolani yer yutkur deding-a, -  
dedi Turobjon borgan sayin tutaqib.

Xotin indamay dasturxonni yig'ishtirib oldi, qo- 
zonga suv quyayotib, eshitilar-eshitilmas dedi:

-  0 ‘sha asalning puliga anor ham berar edi.
-  Berar edi! -  dedi Turobjon zaharxanda qilib, -  

anor olmay asal oldim!
-  Albatta, berar edi! Albatta, anor olmay, asal 

olgansiz!
Mana shunday vaqtlarda til qotib og'izda aylan- 

may qoladi, mabodo aylansa, mushtning xizmatini 
qiladi.

-  Ajab qildim, -  dedi Turobjon titrab, -  jigarla- 
ring ezilib ketsin!

Bu so‘z unga qanday ta’sir qilganini faqat bosh- 
qorong'i xotingina biladi. Turobjon bu gapni ayt- 
di-yu, xotinining ahvolini ко‘rib achchig'idan tushdi; 
agar izzat-nafs qo“ysa, hozir borib uning boshini silar 
va «Qo*y, xafa bolma, jahl ustida aytdim», der edi.

-  Kishining yuragini qon qilib yuborasan! -  dedi 
anchadan keyin, -  nainki men asal olsam! Asal ot- 
liqqa yo‘q, hali biz piyoda-ku! Xo'jayinga bir oshna- 
si sovg'a qilib kelgan ekan, bildirmasdan... o‘zidan 
so‘rab ozrog‘ini oldim... C)‘zi berdi. Tansiq narsa, xur-
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sand bolarmikansan debman. Yo tansiq emasmi? 
Umringda necha marta asal yegansan? 0 ‘zim um- 
rimda bir marta yeganman: Shokirxo ja  qandolatchi 
asal qiyom qildirayotganda qozoniga ammamning 
jojasi tushib ketgandi, shu jo ‘jani yalaganman...

Turobjonning bu so‘zlari xotinining qulog'iga 
notayin bir g‘o‘ldirash bolib kirar edi. Uning Tu­
robjon bilan uy qilganiga uch yil bolib kelayotir, 
nazarida, bu odam shu uch yildan beri g‘o‘ldirab 
kelgan, hozirgisi shuning davomiday edi. Ittifoqo, 
bu kun, nima boldi-yu, uch so‘zni ravshanroq 
aytdi: «Jigarlaring ezilib ketsin», dedi. Olamda un­
ing suyangani -  eri, birdan bir orzusi -  anor edi, 
birdaniga har ikkisi ham yo‘qqa chiqdi.

Xotin uyga kirib ketdi. Anchadan keyin darcha- 
dan xira shula tushdi. Turobjon ham kirdi. Xo­
tin darcha yonida, bir tizzasiga boshini qo^gan, 
qoramtir-kulrang osmonga qarab o‘tirar edi. Tu­
robjon tikka turib qoldi. Tokchadagi beshinchi chi- 
rog‘ pixillab yonar, uning atrofida katta bir parvona 
aylanar edi. Turobjon ham darcha yoniga otirdi. 
Shiftning qayeridir «qirs» etdi, qayerdadir kaltake- 
sak chirqilladi, Turobjonning qulog‘i jing‘illadi. U 
ham osmonga -  xira yulduzlarga qaradi. Masjidda- 
gi keksa baqaterak orqasidan kolarilgan qizg‘ish 
o l, kolcda olovli iz qoldirib, juda yuqoriladi va go^o 
osmonga urilganday chilparchin bolib, «ро‘р» etdi.

•- Mushak, -  dedi Turobjon. -  Mullajon qozining 
bog'ida. Mullajon qozi beshik to^i qilgan.

Xotin indamadi.
-  Shahardan to‘ralar ham chiqqan, -  dedi Tu­

robjon yana.
Xotin yana indamadi. U Mullajon qozining 

boglni ko'rgan emas, ammo ta’rifini eshitgan. Bu 
bog'ni ko‘z oldiga keltirib ko‘rdi: bog‘ emas, anor-
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zor... Anor daraxtlarida anor shig'il, choynak- 
day-choynakday bo'lib osilib yotibdi.

-  Bitta mushak uch miri, -  dedi Turobjon, -  
yuzta mushak otilsa... bittangadan yuz tanga. Bir 
miridan kam -  yetmish besh tanga bo'ladi.

Er-xotin uzoq jim qolishdi. Turobjon og'zini kat- 
ta ochib ham esnadi, ham uf tortdi.

-  Ma, buni tik, -  dedi u yaktagini yechib, -  ma!
Xotin yaktakni olib yoniga qo“ydi, aftidan, hozir

tikmoqchi emas edi.
-  Bo‘l, -  dedi Turobjon, birpasdan keyin, -  ol... 

Senga aytyapman!..
-  Ha, muncha!.. Turtmasdan gapira bering... 

Tikib qo^arman, muncha qistov...
Turobjonning tepa sochi tikka bo‘ldi.
-  Hay, sening dimog‘-firog‘ing kimga! Xo'sh, 

nima deysan?
-  Men sizga bir narsa deyapmanmi? Tikib qo‘- 

yarman.
-  Har narsaga ro‘zg‘or achchiq bo‘la bersa... qi- 

yinroq bo'lar, -  dedi Turobjon yaktagini kiyayo- 
tib, -  kambag‘alchilik...

-  Kambag‘alchilik olsin!
Xotin bu gapni shikoyat tarzida aytdi, ammo 

Turobjon buni ta ’na deb tushundi.
-  Nima, men seni olganimda kambag'alligimni 

yashirganmidim? Erkaboyga obcshab chimildiqqa 
birovning to‘ni, kavush-mahsisini kiyib kirganmi- 
dim? Bunday armoning bolsa, hali ham serpulroq 
odamga teg.

-  Ikkita anor uchun xotiningizni serpul odamga 
oshirgani uyaling!

Bu gap Turobjonning hamiyatiga tegdi. «Jigarla- 
ring ezilib ketsin», degani xotiniga qancha alam qil- 
gan bolsa, bu gap Turobjonga shuncha alam qildi.
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-  E, hoy, anor olib bermadimmi? -  dedi Turob­
jon mayin tovush bilan, ammo bu mayin tovush- 
dan qo‘rqqulik edi, -  sira anor olib kelmadimmi?

-  Yo‘q! -  dedi xotin birdan boshini burib.
Turobjonning boshi g ‘ovlab, ko‘zi tindi.
-  0 ‘tgan bozor kuni yegan anoringni o“ynashing 

olib kelganmidi?!
-  O^nashim olib kelgan edi!
Turobjon bilolmay qoldi: xotinining yelkasiga 

tepib, so‘ngra o‘rnidan turdimi, yo turib keyin tep- 
dimi; o'zini obrezning oldida ko'rdi. Xotin, rangi 
oppoq, ko'zlarini katta-katta ochib unga vahimali 
nazar bilan qarar va boshini chayqab pichirlar edi:

-  Qo^ing... Qo^ing...
Turobjon uydan chiqib ketdi. Birpasdan keyin 

ko‘cha eshigi ochilib yopildi.
Xotin uzoq yigladi, eriga qattiq gapirganiga pu- 

shaymon boldi, o‘zini qarg‘adi, olim tiladi; yigldan 
tolib tashqariga chiqdi. Qorong'i, uzoq-yaqinda itlar 
hurar edi. Ko‘cha eshigini ochib u yoq-bu yoqqa qa- 
radi -  jimjit. Guzar tomonda faqat bitta chiroq miltil- 
lar edi. Samovarlar yotgan. Qaytib uyga kirdi.

Tom orqasida xo‘roz qanot qoqib qichqirdi. 
Ko'cha eshigi ochildi. Xotin to burilib qaraguncha 
Turobjon katta bir tugunni orqalab kirib keldi. U 
tugunni uyning o'rtasiga tashladi. Bir choyshab 
anor har tomonga yumalab ketdi, bir nechasi 
obrezga tushdi. Turobjon xotiniga qaradi. Uning 
rangini ко‘rib xotin qo'rqib ketdi -  bu qadar oqar- 
gan! Turobjon o'tirib peshonasini ushladi. Xotini 
yugurib oldiga keldi va yelkasiga qo‘lini qoydi.

-  Qayoqqa bordingiz? -  dedi entikib, -  nima 
qildingiz?

Turobjon javob bermadi. Uning vujudi titrar edi.

1936
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[3]

BEMOR
O sm on yiroq, yer qattiq  

(Maqol)

Sotiboldining xotini og‘rib qoldi. Sotiboldi kasal- 
ni o‘qitdi -  bolmadi, tabibga ko‘rsatdi. Tabib qon 
oldi, betobning ko‘zi tinib, boshi aylanadigan bolib 
qoldi, baxshi o'qidi. Allaqanday bir xotin kelib, 
tolning xipchini bilan savaladi, tovuq so^ib qonla- 
di. Bularning hammasi, albatta, pul bilan boladi. 
Bunday vaqtlarda yo‘g ‘on cho'ziladi, ingichka uzi- 
ladi. Shaharda bitta doktorxona bor. Bu doktor- 
xona to‘g‘risida Sotiboldining bilgani shu: salqin, 
tinch parkda, daraxtlar ichiga ko‘milgan baland va 
oq imorat: shisha qabzali kulrang eshigida qo‘ng‘ir- 
oq tugmasi bor. Chigit po‘choq va kunjara bilan 
savdo qiladigan xojayin Abdug'aniboy omborida 
qulab ketgan qoplar ostida qolib oladigan bolgani- 
da bu doktorxonaga bormay Simga1 ketgan edi.

Doktorxona deganda Sotiboldining ko‘zi oldiga 
izvosh va oq podshoning surati solingan 25 so‘m- 
lik pul kelar edi.

Bemor oglrlashdi. Sotiboldi xo'jayinining oldiga 
arzga bordi, ammo bu borishdan muddaosi nima 
ekanini aniq bilmas edi. Abdug'aniboy uning so‘zini 
eshitib ko‘p afsuslandi, qolidan kelsa, hozir uning

1 Sim -  hozirda Farg'ona shahri.
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xotinini oyoqqa bostirib berishga tayyor ekanini 
bildirdi, keyin so‘radi:

-  Devonayi Bahovaddinga hech narsa ko‘tar- 
dingmi? G‘avsul A ’zamga-chi? Sotiboldi ketdi. Be- 
morning oldidan jilmaslik va shu bilan birga tirik- 
chilik uchun xonaki bir kasb qilishga majbur 
bo'ldi -  har xil savatchalar to'qishni o'rgandi. U 
ertadan kechgacha oftobshuvoqda gavronlar ichi- 
ga ko‘milib savat to'qiydi. To‘rt yashar qizchasi 
qoliga ro'molcha olib, onasining yuzini karaxt, 
nimjon, xira pashshalardan qo'riydi, ba’zan, qoli- 
da ro'molcha, mukka tushib uxlab qoladi. Hamma 
yoq jim. Faqat pashsha g‘ing‘illaydi. Bemor inqil- 
laydi, har zamon yaqin-yiroqdan gadoy tovushi 
eshitiladi: «Hey do‘st, shaydullo ba nomi Olio, sa- 
daqa raddi balo, ba qavli rasuli Xudo...»

Bir kechasi bemor juda azob tortdi. U har ingra- 
ganda Sotiboldi chakkasiga burov solingan kishi- 
day talvasaga tushar edi. Qo‘shnisi -  bir kampirni 
chaqirdi. Kampir bemorning to‘zigan sochlarini 
tuzatdi, u yoq bu yog‘ini siladi, so‘ngra... o‘tirib 
yigladi.

-  Begunoh go'dakning saharda qilgan duosi ijo- 
bat boladi, uyg'oting qizingizni! -  dedi.

Bola anchagacha uyqu g‘ashligi bilan yigladi. 
Keyin otasining g ‘azabidan, onasining ahvolidan 
qo'rqib, kampir o'rgatgancha duo qildi:

-  Xudoyo ayamdi daydiga davo beygin...
Bemor kundan kunga battar, oxiri o‘sal bo'ldi.

«Ko'ngilga armon bolmasin», deb «Chilyosin» ham 
qildirishga to‘g ‘ri keldi. Sotiboldi to‘qigan savat- 
larini ulgurji oladigan baqqoldan 20 tanga qarz 
kolardi. «Chilyosin»dan bemor tetik chiqqanday
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bo‘ldi, shu kechasi hatto ko'zini ochib, qizchasini 
yoniga tortdi va pichirladi:

-  Xudo qizimning saharlari qilgan duosini dar- 
gohiga qabul qildi. Dadasi, endi tuzukman, qizim- 
ni saharlari uyg‘otmang.

Yana ko‘zini yumdi, shu yumgancha qaytib och- 
madi -  saharga borib uzildi. Sotiboldi qizchasini 
o'lik yonidan olib, boshqa yoqqa yotqizayotganda 
qizcha uyg'ondi va ko'zini ochmasdan odatdagi- 
cha duo qildi:

-  Xudoyo ayamdi daydiga davo beygin....

1937
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[4]
0 ‘G‘RI

Otning o ‘lim i -  itn ing bayrami.

(Maqol)

Kampir tong qoronglsida xamir qilgani turib ho‘- 
kizidan xabar oldi. О!.. Hokizyo‘q, og‘il ko‘cha tomon- 
dan teshilgan... Dehqonninguyi kuysakuysin, hokizi 
yo‘qolmasin. Bir qop somon, o‘n-o‘n beshta xoda, bir 
arava qamish -  uy, hokiz topish uchun necha zamon- 
lar qozonni suvga tashlab qoyish kerak boladi.

Odamlar dod ovoziga o‘rganib qolgan: birovni eri 
uradi, birovning uyi xatga tushadi... Ammo kam- 
pirning dodiga odam tez to‘plandi. Qobil bobo ya- 
langbosh, yalangoyoq, yaktakchan og‘il eshigi yoni- 
da turib dag‘-dag‘ titraydi, tizzalari bukilib-bukilib 
ketadi; ko'zlarijavdiraydi, hammaga qaraydi, ammo 
hech kimni ko‘rmaydi. Xotinlar o‘g‘rini qarg'aydi, it 
huradi, tovuqlar qaqaglaydi. Kimdir shunday kich- 
kina teshikdan holdz sig‘ishiga aql ishonmasligi 
to‘g‘risida kishilarga gap ma’qullaydi.

Qobil boboning qo‘shnisi -  burunsiz ellikboshi 
kirdi. U og‘ilga kirib teshikni, ho‘kiz boglangan 
ustunni diqqat bilan ko‘zdan kechirdi; negadir 
ustunni qimirlatib ham ko‘rdi, so'ngra Qobil bobo- 
ni chaqirdi va past tovush bilan dedi:

-  Ho‘kizing hech qayoqqa ketmaydi, topiladi!
Uning og'ilga kirib qilgan taftishi Qobil boboga

bir umid bag‘ishlagan edi, bu so‘zi haddan ziyod 
sevintirdi. Choi yig‘lab yubordi.

-  Xudo xayr bersin... Ola ho‘kiz edi...
18



Odamlar, o ‘g ‘ri devorni qachon va qanday asbob 
bilan teshgani, ho‘kizni qaysi tomonga olib ket- 
gani, uni qaysi bozorda sotishi mumkin ekanligi 
to‘g ‘risida bahslasha-bahslasha tarqaldi. G’ovur 
bosildi. Qobil boboning kampiri yig‘idan to'xtab, 
ellikboshini duo qila ketdi.

Ellikboshi o ‘g‘ri teshgan yerni yana bir ko'rdi. 
Qobil bobo qo‘l qovushtirib uning ketidan yurar 
va yiglar edi.

-  Yiglama, yiglama deyman! Ho'kizing oq posh- 
sho qo‘l ostidan chiqib ketmagan bolsa, topiladi.

Ellikboshi ho'kizni juda naqd qilib qo^di -  go“yo 
u ko'chaga chiqsa bas -  ho‘kiz topiladi. Bu «Xudo 
yallaqagur» shunchalik qilgandan keyin bir nima 
berish lozim-da. Tekinga mushuk oftobga chiq- 
maydi. Bu odam ellikboshi bolish uchun ozmun- 
cha pul sochganmi? Mingboshining bir o‘ziga yetti 
yuz bog‘ beda, bir toy bergani malum. Poshsho- 
likdan oylik yemasa! Qobil bobo hamyonini qo- 
qishtirib, borini ellikboshiga berdi, yana qancha 
duo qildi. Ellikboshi beto'xtov aminga xabar qil- 
moqchi bolib chiqib ketdi.

Kechqurun Qobil bobo aminning oldiga boradi- 
gan boldi. Quruq qoshiq og'iz yirtadi, aminga qan­
cha pul olib borsa boladi? Berganga bitta ham ko‘p, 
olganga o‘nta ham oz. Chol-kampir kengashib shun- 
day qarorga kelishdi: bu chiqim oxirgi va holdzni 
boynidan boglab beradigan chiqim, shuning uchun 
pulning yuziga qarash aqldan emas.

Qobil bobo ro‘para bolganda amin og'zini ochmas- 
dan qattiq kekirdi, keyin baglDaqasini osiltirib kuldi.

-  Ha, sigir, yo'qoldimi?
-  Yo‘q... sigir emas, holdz, ola ho‘kiz edi.
-  Ho‘kizmi?.. Ho‘kiz ekan-da! Himm... Ola 

holdz? Tavba!..
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-  Bori-yo‘g‘im shu bitta ho'kiz edi...
Amin chinchaloglni ikkinchi bo‘g ‘inigacha bur- 

niga tiqib kuldi.
-  Yo‘qoImasdan ilgari bormidi? Qandaqa hokiz edi?
-  Ola ho'kiz...
-  Yaxshi ho'kizmidi yo yomon holdzmidi?
-  Qo‘sh mahali...
-  Yaxshi ho'kiz birov yetaklasa keta beradimi?
-  Bisotimda hech narsa yo‘q...
-  Olzi qaytib kelmasmikin?.. Birov olib ketsa 

qaytib kela ber, deb qo'yilmagan ekan-da! Nega 
yiglanadi? A? Yiglanmasin!

Qobil bobo yerga qarab tek qoldi.
-  Qidirtirsakmikin-a? -  dedi amin chinchalog‘ini 

etigining ostiga artib, -  suyunchisi nima boladi? 
Suyunchidan chashna olib kelinmadimi?

Aminning bu gapi Qobil boboga «Ma, ho'kizing», 
deganday bolib ketdi.

-  Kam bo‘lmang, -  dedi pulni uzatib,- yana xiz- 
matingizdaman.

-  Men beto^xtov pristavga xabar beraman. O'zi 
chaqirtiradi. Bir hafta o‘tdi. Bu bir hafta ichida 
kampir «duoning zo‘ri bilan qulf ochadigan» aza- 
yimxonga obdastagardon qildirgani qatnab yarim 
qop jiyda, uch yelpish tovoq jo ‘xori, ikki kalava ip 
eltdi, ammo ish chiqmadi. Sakkizinchi kuni Qobil 
bobo yana aminning oldiga bordi. Aminning tepa 
sochi tikka boldi:

-  Ha, ho'kizni uylariga eltib berilsinmi?! Axir, 
borilsin, arz qilinsin-da! Fuqaroning arzga borishi 
arbobning izzati boladi!

Qobil bobo yor-do‘stlari bilan kengashdi -  pris­
tavga puldan boshqa nima olib borsa bo'ladi? 
Malum boldiki, uni begim deguncha kishining 
beli sinar ekan.
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Uchta tovuq, garchi biri kurk bolsa ham, Qo­
bil boboning o‘zidan chiqdi. Yuzta tuxumni qo‘ni- 
qo‘shni, yor-birodarlar o‘zaro yiglb berdi. Ammo 
bu tortiq bilan tilmochdan nari o lib  bolmadi. Til- 
moch tortiqni oldi va beto'xtov pristavga yaxshilab 
tushuntirishni va ’da qildi. Cholning butun bo‘g‘in- 
lari bo'shashib ketdi, keyin tutaqishdi, ammo 
go‘rda bir narsa deya oladimi! «Oynashmagil ar- 
bob bilan -  seni urar har bob bilan». «Yaxshilab 
tushuntirilgan» pristav bitta kulangir, bitta fara- 
ngi tovuq, uch so‘m pulni olganidan keyin, Qobil 
boboning baxtiga, «beto'xtov hokimga xabar bera- 
man» demasdan, «aminga bor», deb qo“ya qoldi. 
Amin «ellikboshiga borilsin», dedi.

-  Gumoningizni ayting bolmasa! -  dedi ellik­
boshi tajang bolib, -  kim olganini men bilmasam, 
avliyo bolmasam! Olgan odam allaqachon so^ib 
saranjomladi-da! Uzoq demasangiz, erinmasangiz 
ko'nchilikka borib terilarni bir qarab chiqing. 
Ammo terisi ko'nchilikka tushgan bolsa, allaqa­
chon charm boldi; xudo biladi, kavush bolib bo- 
zorga chiqdimi...

-  Endi bizga juda qiyin boldi-da. Peshonam 
sho‘r bolmasa... -  dedi chol yerga qarab.

-  Ey, yosh bolamisiz! Nega yiglaysiz? Kap-katta 
odam... Bitta holdz bolsa bir gap bolar, xudo ajalga 
to‘zim bersin! Men qaynatamga aytayin, sizga bitta 
holdz bersin. Bitta holdz odamning xunimi?

Ertasiga ellikboshi Qobil boboni boshlab qay- 
natasi -  Egamberdi paxtafurushning oldiga olib 
bordi. Paxtafurush cholning holiga ko‘p achindi va 
yerini haydab olgani bitta emas, ikkita holdz ber­
di, lekin «kichkinagina» sharti bor. Bu shart kuzda 
malum boladi...

1936
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[ 5]

MILLATCHILAR

Kun tikkada. Soya dim. Shahar mudraydi. 
Muyulishdagi notarius kontorasidan chiqqan 
ikki kishi qalin akatsiyalar soya solgan yolkadan 
«Russko-aziatskiy bank» tomonga yo l oldi. Bu- 
larning biri -  «diniy, axloqiy, adabiy mujallayi 
milliy»ning noshir va muharriri Mirza Bahrom, 
ikkinchisi -  shoir Tavhidiy (darvoqe, «Tavhidiy» 
uning taxallusi, «Tavhidi lison» ya ’ni turk tillarini 
birlashtirish g‘oyasininig namoyandasi ekaniga 
ishora qilib qo^gan). Ikki oshna chaqchaqlashib, 
kulishib borar edi. Mirza Bahrom qayrilma yoqa 
jujuncha kamzulining qoyin cho‘ntagidan kichki- 
na daftarcha chiqarib Tavhidiyga berdi va binoyi 
ish qilganday gerdayib, xitoyi yelpiglch bilan o'zini 
yelpidi. Tavhidiy daftarchani ochdi va qadamini 
sekinlatib o‘qiy boshladi:

-  Bir faqir bir badavlat odamga hamsoya erdi. 
Bir kuni aning o‘g ‘li faqirning uyiga borib ko'rdi- 
ki, ul odam bola-chaqasi birlan allaqanday taomni 
yeb oltiribdur, andak zamon tikilib turib ul taom- 
ga mayl qildi, ammo uy egalarining hech qaysisi 
ani taklif qilmadi...

Tavhidiy daftarni varaqlab qaradi va so'radi:
-  Hikoyatmi, azizim?
-  Hikoyat, azizim, hikoyat. Butun umrimni 

har yo l bilan millat xizmatiga sarf qilmoqdaman.
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Shu yollardan biri qilib, endilikda, qissanavislik- 
ka kirishdim. Bu qissa mulla Qutbiddinga ko‘p 
maqbul bo'ldi... O'qing!

Tavhidiy davom etdi:
-  Bola yiglab o‘z joyiga qaytdi. Ota-onasi yig‘- 

laganining boisini so‘radilar. U bola: faqirning 
taomga taklif qilmaganidan shikoyat qildi. Otasi 
buyurdiki filhol1 anvoyi laziz taomlardin pishirgay- 
lar. Bola taomni yemadi, manga hamsoyaning 
taomidin kerak deb andoq yiglab turdiki, otasi fa­
qirning uyiga bordi va aytdiki, ey faqir, bizga ranj 
va ozor yetkurganing nimaga kerak bolur, deb. 
Faqir andak fursat boshini quyi solib turib dediki, 
ey xo‘ja, bul ishda sir bordir, mandin tilamagilki, 
ul sirning pardasini ko'tarsam. Ammo tavongar2 
siringni aytgil deb mubolag'a va taqazo3 qilgandan 
so‘ng faqir dediki, bolalarim birlan yegan taomimiz 
bizlarga halol va o‘g‘lingga haromdir. Anda tavon­
gar so‘radiki, birovga halol va birovga harom taom 
bolurmi, deb. Faqir javob berdiki, magar mas- 
jidda eshitmadingmukim, bechora, ahvoli tang 
bolgan odamlarga murdorni4 yemak haloldir, deb. 
Bilgilki, bolalarim uch kundan buyon hech bir to- 
moq yemas erdilar va men hech iloj topmay yur- 
dim. Oxirulamr bu kun bir chor devorga kirib olib 
yotgan eshakni ko‘rib, go‘shtidan bir miqdor kesib 
uyga keltirdim. 0 ‘g‘ling uyimga kelgan mahalda ul 
harom olgan eshakning go'shtini yeb o'tirgan er- 
dik. Tavongar faqirni ko‘p duo qildi va dediki, bir 
masjid solurman, aning savobi sangadir...

1 Filhol -  shu tobda, darrov.
Tavongar -  boy.

1 Taqazo -  talab.
1 Murdor -  harom.
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Katta temir darvoza ostida cho‘zilib yotgan xirs- 
day it boshini ko'tarib irilladi.

-  Qoching! -  dedi Mirza Bahrom o'zini Tavhidiy- 
ning orqasiga olib.

Tavhidiy birdaniga o‘zini orqaga tashlab, Mirza 
Bahromga qattiq urildi. Ikkovi ham yiqildi. It xo‘p 
ishtaha bilan hurmoqchi va talamoqchi bolib 
o‘midan turgan edi, ammo shu issiqda o‘zini urin- 
tirgani erindi, shekilli, orqasiga qaytdi, nariroqqa 
borib yana cho‘zilib yotdi. Mirza Bahrom tizzasini 
ushlab, oqsoqlanib ariqchadan nariga o‘tib ketdi. 
Tavhidiy bu daraja itdan qo‘rqib, Mirza Bahromni 
yiqitganiga xijolat boldi va o‘zini oqlashga kirishdi.

-  Ayb o‘zingizda. Bir vahima qilasizki, «Qoch!» de- 
sangiz nima ekan debman. Bu itni men bilaman -  
Qosimjon boyvachchaning itlari, meni taniydi... 
Mah, To‘rtko‘z, mah! Ha, betavfiq! Yuvosh eding-ku!

It yana irilladi. Mirza Bahrom, tizzasini mah- 
kam ushlaganicha, aftini burushtirib dedi:

-  Bilaman, Qosimjon boyvachchaning itlari. 
Bilganim uchun qo‘rqdim-da. Ko‘p yomon it, in- 
damasdan ilikdan oladi. Buning oti To‘rtko‘z emas, 
Arslon... Mah, Arslon, mah!

It tovushini chiqarmasdan tishini irjaytirdi. 
Ikki oshna ko‘chaning narigi yuziga o‘tib, yolda 
davom etdi.

-  Bu itning fe li ko‘p yomon, -  dedi Mirza Bah­
rom, -  Qosimjon boyvachchaning uylariga ko‘p ke- 
laman-da, bilaman -  Arslon arslon deganicha bor.

Tavhidiy Mirza Bahromni ranjitmaslikka ti- 
rishib dedi:

-  Arslon bolmasa kerak, To‘rtko‘zdir. Ehtimol, 
ko‘p kelarsiz, ammo To‘rtko‘z ekanini aniq bila­
man, chunki men ham juda ko‘p kelaman.
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-  Men ko‘proq kelsam kerak, -  dedi Mirza 
Bahrom munozarada o‘zini boadab va xushfel 
ko'rsatish uchun iljayib, -  mayli-ku, Arslonmi, 
To'rtko'zmi, ishqilib it, ammo haqiqat ozor topma- 
sin, deyman...

Tavhidiy ham o‘z gapini muloyimlik bilan 
ma’qullatmoqchi bo'ldi:

-  To‘rtko‘z deganimda qulog‘ini ko'tardi, naza- 
rimda.

-  Yo‘q, To‘rtko‘z deganingizda irilladi. Arslon 
deganimda ikkala qulog'ini ko'tardi.

-  Qattiq qo‘rqqan ekansiz-da, payqamabsiz...
-  Siz payqamabsiz...
Orada jinday gap qochdi. «Haqiqatga ozor yet- 

masin» uchun ikki oshna itni imtihon qilmoqchi 
bo'ldi. Qaytishdi. It Arslon deganga ham ko'nmadi, 
To'rtko'z deganga ham. Oshnalarning har qaysisi 
Qosimjon boyvachchaga o‘zining yaqin ekanini is- 
bot qilgisi kelar edi. It bezor bo'ldi, shekilli, ikkovini 
ham oldiga solib quvdi. Tavhidiy qochib birovning 
uyiga kirib ketdi. Mirza Bahrom qochgani ulgurol- 
may yerga o'tirib qoldi. Yaxshiki it tegmadi, qaytdi, 
darvozaning ostidan ichkariga kirib ketdi.

Anchadan keyin Tavhidiy chiqdi. Mirza Bahrom 
ko'chaning narigi yuzida, ariq bo'yida o'tirar edi.

-  It-ku, itligini qilmoqda, -  dedi Mirza Bahrom 
o'midan turayotib, -  sizga hayronman! Nima hojat!

Ikkovi yo'lga tushdi. Ancha yergacha indash- 
masdan borishdi. Gapni Tavhidiy boshladi:

-  Ya’ni sen ham it, deganingizmi bu?!
Mirza Bahrom unday ma’no chiqishini sira 

ko'zda tutmagan ekan, o'sal bo'ldi.
-  Yo'q, yo'q, aslo! Agar shunday ma’no chiqsa 

mendan o'tibdi, ma’zur ko'rasiz. Men aytmoqchi
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boldimki, it tanimadi... Ya’ni zo‘r bilan tanitmoq 
behuda...

Mirza Bahrom qiziq gaplardan gapirib, oradagi 
tundlikni biroz ko‘tardi.

Endi Qosimjon boyvachchaga yaqin-yiroq- 
lik to‘g ‘risida to‘g ‘ridan to‘g ‘ri gapirish o‘ng‘aysiz 
bolib qoldi. So‘z umuman Qosimjon boyvachcha 
to‘g‘risida ketdi, uning ishbilarmonligi, taraqqiy- 
parvarligi aytildi.

Tavhidiy bir munosabat tug'dirib, boyvachcha 
chiqarayotgan piyolaga yozib bergan she’ri haqida 
gapirdi va bu she’rdan boyvachchaga ko‘p yoqqan 
ikki xatini o'qib berdi.

Roqim agar bu chinini vasfin gar desam,
Jononi xitoyi erur, choyi dilkusho.1
Mirza Bahrom ham hali Tavhidiy o'qigan «hi- 

koyat»ning yozilish tarixini so‘zlab berdi. Malum 
bolishicha, u yaqinda, boyvachcha bilan unga qa- 
rashli ko‘nchilikka borgan ekan. Shu yerda ishlay- 
digan odamlardan biri, yo‘qchilik vajhidan, bir kuni 
bola-chaqasi bilan otning terisidan sho‘rva qilib 
ichibdi. Ba’zilar bu odamdan kular, ko‘p kishilar 
esa «Shunga xo jayin zomin»2 deb g'azablanar ekan. 
Shunda Mirza Bahrom yo‘qchilik vajhidan otning 
terisidan qilingan sho‘rva harom emas, debdi va 
qaytib shu «hikoyat»ni yozgan ekan.

Yolda o‘tgan sarguzasht unutildi. Ikki oshna 
burungiday apoq-chapoq bolib, pivoxonaga kirdi.

1937

1 Men agar bu piyolani maqtasam: o ‘zi xitoy chinnisi, bundan 
choy ichgan odamning ko'ngli ochiladi (Muallif).

2 Zomin -  aybli.
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[6]

DAHSHAT

X otin -q iz lam ing burun zam onda k o ‘rgan kunini 
bilm aysizlar, qizlarim , aytgan bilan ishonm aysizlar!..

To'raxon oyi

Yaqin ikki haftadan beri ko‘z ochirmayotgan ku- 
zak shamoli yaydoq daraxtlar shoxida chiyillaydi, 
glivullaydi; tomlarda vishillaydi, yopiq eshik va 
darchalarga bosh urib uf tortadi.

Bunday kechalarda odamzod qo'ymijoz glaj bolib 
va nimanidir kutib jimgina olirishni xohlab qoladi.

Olimbek dodxoning sakkiz xotini katta kun- 
dosh Nodirmohbegimning uyiga yigllib, sandal 
atrofida o‘tirishar edi. Dodxo har kecha taroveh 
namozidan keyin halqaga qolar edi, bu kecha erta 
qaytdi. Hamma to‘zidi: xotinlardan biri uning sal- 
lasini oldi, biri chakmoniga qol uzatdi, biri mah- 
sisini tortgani choglandi... Kundoshlarning eng 
kichigi -  bu dargohga tushganiga besh oygina 
bolgan kelinchak -  ganjiravonlik Unsinoy chilim 
solib tutdi. Dodxo chilimni bir marta, lekin juda 
qattiq tortdi-yu, yasov tortib turgan xotinlariga 
e’tibor qilmay, to‘rga o ld i va darchani jindakkina 
qiya qilib, bir ko‘zi bilan tashqariga qaradi. Sha- 
mol goh och bo'riday uvullar, goh olim  changaliga 
tushgan mushukday pixillar, vaglllar, hech nar- 
sa-hech narsa ko‘rinmas edi.
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Dodxo darchani zichlab yopib, joyiga o‘tirib 
tasbeh o'girishga kirishdi. Uning barmoqlari tas- 
beh donalarini tez-tez o'tkazayotgan bo‘lsa ham, 
qulog‘i g4ivullayotgan shamolda, xayoli go'riston- 
da edi: «Hozir go'riston qanaqa vahimali bo‘lsa 
ekan...»

0 ‘zbek go'ristoni o‘zi xunuk, buning ustiga, 
go'riston haqida aytilmagan xunuk gap, to'qilma- 
gan vahimali mish-mish qolgan emas. Haqiqatan, 
bunday kechalarda go‘riston esiga tushgan har 
qanday odam, ayniqsa, dodxo singari payg‘ambar 
yoshidan oshib, kafanligini sandiqqa solib qo“ygan 
kishi o'lishdan ham ko‘ra go‘ristonda yotishini 
o^laganida tiligacha sovuq ter chiqaradi.

Dodxo boshidan go'riston xayolini chiqarib 
tashlash uchun tasbehini qo^ib undan bundan 
gapirgan bo‘ldi, lekin hech kim bu gaplarga gap 
ulamadi.

Shamol bir xuruj qilganida nimanidir keltirib 
darchaga urdi. U narsa darchani tirmalaganicha 
sidirilib pastga tushib ketdi. Hamma o'tirgan yeri- 
da go^o bir qarich cho'kkanday boldi va tin olmay 
bir-biriga qaradi. Dodxo xotinlariga, ulardan ham 
ko‘ra o‘ziga taskin berish uchun o‘rnidan turib 
darchaning bir tomonini ochdi. Darchadan kirgan 
shamol osma chiroqni lipillatdi, tebratdi. Dodxo 
pastga qaradi va suyunib ketganday:

-  Bo^ra, bo“yra ekan! -  dedi va darchani yana 
zich yopib joyiga o'tirdi.

Bo^ra odatda tobutga solinadigan bolgani- 
dan, dodxoning ko‘z oddiga odamlarning yelkasi- 
da lapanglab ketayotgan tobutni keltirdi. Tobut 
esa yana goYistonni eslatdi, go‘riston haqida bo- 
laligidan qulog‘ida qolib kelgan vahimali gaplarni,
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hodisalarni jonlantirib yubordi. Dodxo bu xayol- 
larni yengish uchun go'riston vahimalaridan o‘zi 
so‘z ochdi va ikki og‘iz gapining birida o‘zining 
dovyurakligini xotinlariga, ulardan ham ko‘ra o‘zi- 
ga pisanda qila ketdi.

Gapdan gap chiqib, Nodirmohbegim bir voqeani 
aytib berdi.

-  Bola edim. Rahmatli dadam gap yer edilar. 
Bir mehmonxona yigit... Mana shunaqa shamol 
kechasi ekan. «Hozir kim go'ristonga borib, Asqar- 
ponsotning go'riga pichoq sanchib keladi?» degan 
gap bolipti. Shunda bir kishi pichoglni qinidan 
suglirib: «Men sanchib kelaman», -  depti, bitta 
qo^dan garov boglashib yolga tushipti. Jo'ralari 
hali kutishar emish -  yo‘q, hali kutishar emish -  
yo‘q; tong otipti, uyida ham yo'q emish; go'ristonga 
borib qarashsa, Asqar ponsotning go‘ri oldida olib 
yotgan emish! Bechora go‘rga pichoq sanchgani- 
da etagini qo'shib sanchgan ekan, qaytay desa 
etagidan birov tortganday bo‘lgan-da...

Hammaning eti jivillashib ketdi. Uzoq jimlikdan 
keyin Unsin yonida o'tirgan kundoshiga shivirlab:

-  Olsin, nokas odam ekan, bitta qo“yni deb... 
Koshki arziydigan narsa bolsa!.. -  dedi.

Bu gapni dodxo eshitib qoldi. Uning nafsoniyati 
qo‘zg‘adi. Dodxoday odam go‘riston deganda tiz- 
zasi qaltirasa, birov «Olamga podsho qilaman» de­
gan taqdirda ham bormasa, borolmasa-yu, bu qiz 
mushtday boshi bilan, «Arziydigan narsa bolsa 
men boraman», desa!

Dodxo g ‘ashi kelib, Unsinni masxara qildi:
-  Obbo, tegirmonchining qizi!.. Bitta qo^m na- 

zarlari ilmaydi! Nechta qo“y bolsa arzir edi? Sen 
o ‘zing o‘nta qo^ bersam, pichoq sanchib kela-
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sanmi? Yuzta qo“y, davlatimning yarmini bersam 
borasanmi?

Unsinoy bozvantidagi tangalarni oynab:
-  Menga davlat kerak emas, davlat kerak bo‘lsa 

borar edim, -  dedi.
Bu gap dodxoga tegib ketdi.
-  Nima kerak?
Unsin indamadi. Dodxoning savoli javobsiz qo- 

lishi mumkin emas edi. Shuning uchun bittasi 
gunoh qilsa, hammasi baravar kaltak yeydigan 
kundoshlar Unsinni turtkilashdi:

-  Javob bersang-chi!
-  Tildan qoldingmi?!
Yonida o'tirgan kundoshi tirsagi bilan biqiniga 

ikki-uch turtgandan keyin, Unsin boshini kotarib, 
balo-qazoday tikilib turgan dodxoga bir ko‘z tash- 
ladi-yu, yana boshini egib, lekin dadil javob berdi:

-  Javob bersangiz... Ganjiravonga ketsam... 
Bitta go'rga bitta pichoq emas, o‘nta go‘rga o'nta 
pichoq sanchib kelaman... -  dedi.

Uning maqsadini kundoshlar darrov fahmlash- 
di. Lekin dodxo bunday gapni sira kutmagani 
uchun yanglish tushundi.

-  Tag‘in nima qilasan Ganjiravonda, borib kel- 
ganingga ikki oy ham bo'lgani yo ‘q-ku!

Nodirmohbegim sandal ichidan oyog‘ini uzatib 
Unsinning boldirini chimchiladi, ko‘zi bilan «xay- 
riyat, tushunmadi, bas, gapirma», deb ishora qil­
di. Biroq Unsin jonidan kechgan kishining shijoati 
bilan dodxoga tik qaradi.

-  Yo‘q, men butkul ketsam deyman, javobimni 
bersangiz demoqchiman.

Gapni aytgan Unsin-u, boshqalar o'tirgan joy- 
idayerga qapishib ketdi. Biroq dodxo, hammaning
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kutganiga qarshi, qoliga qamchi olib Unsinni «qa- 
yering qichidi»ga solmadi, aksincha, zaharxanda 
bilan bo‘Isa ham, muloyim gapirdi:

-  Shunaqami?.. Xo‘p, mayli, aytganing bola qol- 
sin, -  dedi va biroz о*у1аЬ turib gljinganini yashi- 
rolmay ilova qildi: -  Lekin go‘ristonga pichoq emas, 
qumg‘on olib borasan. Onhazratim sag‘anasi oldi- 
da qumg'on qaynatib, bitta choy damlab kelasan, 
maylimi?

-  Mayli, mayli! -  dedi Unsin ko‘zlari javdirab, -  
lekin lafzingizdan qaytmasangiz...

Dodxoning dami ichiga tushib ketdi. Bir ga- 
dovachchaning bu dargohdan ketishga oshiqishi 
unga haqorat bolib tushdi. Endi Unsinni tilab 
olish uchun biron so‘z aytishga hech kim, hatto 
go‘ristondan uning oligi kelishiga ko‘zi yetib, ichi- 
da faiyod chekayotgan Nodirmohbegim ham ju r’at 
qilolmay qoldi.

Dodxoning oppoq, uzun soqoli, tovushi titradi.
-  Xo‘p, lafzimdan qaytmayman, mana xotirjam 

bola qol: men hozir seni bir taloq qo'ydim, qaytib 
kelganingdan keyin uch taloqsan! Bor, qumg‘onni 
ко‘tar!..

Unsin dodxodan darrov yuzini berkitganicha 
chiqib ketdi. Nodirmohbegim, qolidan boshqa 
ish kelmagandan keyin, hech bolmasa Unsin- 
ning yuragiga quwat boladigan bir-ikki og‘iz so‘z 
aytish maqsadida ketidan chiqmoqchi bolgan edi, 
dodxo xo‘mrayib joyiga o ‘tqazib qo'ydi. Kundosh- 
lar bitta-bitta oyoq uchida yurib chiqib ketishdi.

Unsin uyiga kirdi, paranji-chimmatini yopin- 
di, qumg‘onga suv toldirib, choynakka choy sol- 
di-yu, jo ‘nadi. Ko‘r oydin. Osmonning chekka- 
si sarig‘-kir uvadaga o^shaydi. Bu kir shula
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qo^nida past-baland uylar, shamolda egilayot- 
gan, tebranayotgan daraxtlar qop-qora ko'ri- 
nadi. Pishqirayotgan shamol har xuruj qilgani- 
da Unsinni tentiratar, talay joyga surib tashlar 
edi. Unsin paranji-chimmatini yumaloqlab qo‘- 
liga olganidan keyin yo l yurish osonroq boldi. 
Go'riston to‘g ‘risida dodxo nimalar eshitgan bolsa, 
Unsin ham shuni eshitgan, shamol kechasi go‘ris- 
ton dodxo xayolida qandoq dahshatli bolsa, uning 
xayolida ham shunday dahshatli, lekin shundoq 
bolsa ham, tiriklar go‘ristoni bolgan bu dar- 
gohning dahshati oldida oliklar go'ristonining 
dahshati unga dahshat ko‘rinmas, bundan tash- 
qari, ertagayoq Ganjiravonga jo'nash, ota-onasini, 
dugonalarini ko‘rish umidi uning boshiga boshqa 
hech qanday fikr-xayolni yolatmas edi.

Unsin xuddi dadasidan katta hayitlik olib bozor- 
boshiga ketayotgan yosh boladay chopqillab, qar- 
shisidan esayotgan shamolga so‘z bermay, ba’zan 
irglshlab borar edi; biroq go'riston ko'chasiga bu- 
rilib, salobat bilan tebranayotgan qop-qora keksa 
chinor ostida oqarishib turgan sag‘analarni, belgi- 
siz zulmatni ko‘rganida yuragi uvishdi-yu, zovur 
ko‘prigidan olib , ikki qadam qo^ganicha to'xtab 
qoldi. Dahshat uning yuragiga raxna soldi: Ganji- 
ravon, ota-onasi, dugonalari xayolidan kolarilib, 
ko‘z oldiga oppoq kafanga o'ralib sag'ana va go'rlar 
atrofida yelib yurgan arvohlar keldi. Uning eti ji- 
virlashib, sochi boshidagi ro'molini bir qarich 
kotarganday boldi. Unsin beixtiyor bir qadam 
orqaga chekindi, lekin shu ondayoq xuddi olik- 
dan qo‘rqmasligini birovga pisanda qilayotganday, 
baqirib: «Olikning joni yo‘q! Olikning joni yo‘q!» -  
deb olg‘a intildi, shu yugurganicha chinor ostidagi
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Onhazratim sag‘anasi oldida to^tadi; choynak bi­
lan qumg‘onni oyogl ostiga qo^di, paranji-chim- 
matni bir chekkaga tashladi, ichida: «Ko‘pi ketib 
ozi qoldi», deb suyundi. Biroq uning suyungani 
behuda edi: hamma narsani olibdi-yu, eng zaru- 
ri -  о‘tin esidan chiqibdi! Har sag'anadan bir qo‘l, 
har go‘rdan bir tovush chiqishini kutib o‘tin qidi- 
rish vahimasi uning yuragiga yana raxna sola 
boshladi. Unsin o'ziga o‘zi baland tovush bilan 
yana: «Olikning joni yo‘q!» -  deb, hozir diliga bitta 
odamchalik quwat bolayotgan bu gapni og‘zidan 
qoymay, sag‘ana va go'rlarni oralab o‘tin qidirdi; 
paypaslanib, qoliga ilingan narsani etagiga soldi, 
qamish sindirdi, yantoq, giyoh yuldi, qollari qo- 
nab ketganini ham payqamay, topgan-tutganini 
keltirib o‘t yoqdi. 0 ‘t chirsillab-chirsillib birpasda 
gurkiradi, shamolda to‘lg‘anayotgan tutun aralash 
alanganing qizglsh shulasidan qorong‘ilik lipillab, 
uzoq-yaqinda do'playib turgan go‘rlar, xuddi birov 
tuproqni kotarib chiqayotganday harakatga keldi.

Unsin yana o‘tin qidirdi, lekin har safar o‘tin 
qalaganida alanganing gurkirashi, chirsillashi 
mudrab yotgan arvohlarni uyg‘otib yuborishi- 
dan qo‘rqqandek, uning ustiga o‘zini tashlaguday 
bo‘lar edi.

Nihoyat, qumg‘on qaynadi. Unsin naridan beri 
choy damladi, quruq yantoq va qamishlarga o‘t 
ketmasin uchun o‘tni tepkilab o'chirdi; o‘ng qo‘li- 
da choynak va chap qolida qumg‘on, o‘tning 
shulasidan ko‘zi hanuz qamashib borar ekan, 
bir joyda yer o‘pirilib, chap oyogl taqimigacha bo- 
tib ketdi va oyoglning uchi yumshoq bir narsa- 
ga tekkanday boldi. Unsin boyagi gapni duoday 
tez-tez qaytarib, qo'rquvni o'ziga yolatmayotgan
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bolsa ham, ko‘ngliga «Olikning qornimikin», de- 
gan gaplar keldi-yu, yuragi orziqib, oyoglni darrov 
suglirib oldi va chuqurda qolgan bir poy kavu- 
shini olgani yurak qilolmay mahsichan ketaverdi. 
Unsin bir necha qadam bosganidan keyin paran- 
ji-chimmati sag‘ananing oldida qolganini eslab 
to^tadi, lekin qaytib borgani botinolmadi, hozir 
qaytish emas, qayrilib qaragani ham yuragi dov 
bermas, nazarida, hamma oliklar sag‘analardan, 
go'rlardan boshini chiqarib, ketidan qarab turgan- 
day edi. Unsin nima qilishini bilmay turib qoldi. 
Shu asnoda kattakon bir sag‘ananing ichidanmi, 
naryogldanmi, allaqanaqa bir tovush eshitildi-yu, 
xayal olm ay nimadir kelib Unsinning yelkasiga 
minib oldi, aftidan, bo‘g ‘moqchi bolib qo l uzatdi. 
Unsin kolcragiga nihoyatda oglr bir narsa bilan 
urilganday ko'ngli ozib tentirab ketdi-yu, yiqilma- 
di, lekin oyoq uzra turib hushidan ketdi; oradan 
qancha vaqt olganini bilmadi, ko‘zini ochib qa- 
rasa, jonvor yelkasidan tushibdi, emaklab boyagi 
sag'ananing orqasiga o lib  ketdi. Unsin qo‘rquvdan 
telba bir ahvolda bolsa ham fahmladi: maymun! 
Dodxoning maymuni! Maymunni dodxoning o ‘zi 
olib kelmagandir, birovdan berib yuborgan! Dun- 
yoda dodxoday berahm odam yana bor ekanmi!?

Unsin yelkasiga maymun mingan daqiqada na- 
qadar qo‘rqqan bolsa, hozir shu qadar tinchidi, 
xotirjam boldi: demak, qandoq berahm bolsa 
ham shu atrofda odam bor!

Unsin go‘ristondan chiqib, katta yolga tushib 
oldi, yarim yolga borganida chap qoliga qattiq 
og‘riq kirganini sezdi. Og‘riq qumg‘onni eslatdi. 
Chap qolida qumg‘on bor edi, qani? Unsin bir 
to‘xtadi-yu, choynakni ikkala qoli bilan bag‘riga
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bosib, darmoni yetguncha jadalladi. Tushida yu- 
gurganday uning yo li ko‘paymas, ikki oyog‘i gav- 
dasidan keyinda qolar, qolidagi choynak tobora 
og'irlashib borar edi.

Unsin Nodirmohbegimning og‘ir eshigini zo‘rg‘a 
ochdi, ostonadan o'tib, bir necha qadam bosgani- 
dan keyin holdan toyib cho‘kkaladi va ne mashaq- 
qat bilan intilib, jo'mragidan choy oqib bugla- 
nayotgan choynakni sandalning bir chekkasiga 
qo“ydi, umrlik orzusi ushalganday, hordig‘i chiqib, 
o'zini yerga tashladi. Sandalda o'tirib pinakka ket­
gan dodxo uyg'onib tamshandi, boshini ko'tarib 
Unsinni ko‘rdi-yu, «Jon berayotipti», deb o^ladi, 
shekilli, ko'zlari olaydi, undan ko‘zini olmay sekin 
o‘rnidan turdi, xuddi olim  xavfidan qochganday, 
bir irg'ib sandaldan oshdi-da, o ‘zini eshikka urdi...

Unsin hushdan ketgan ekan, bir vaqt ko‘zi- 
ni ochib qarasa, sandalning chetida chalqancha 
yotibdi, tepasida Nodirmohbegim yiglab o‘ti- 
ribdi. Uning o‘ng ko‘zi momataloq bolib shishib 
ketgan, oq doka ro'molining u yer-bu yeriga qon 
tekkan ekan. Unsin Nodirmohbegimga ko‘zi tush- 
gan zamoni undan dodxoning lafzi lafzmi ekani- 
ni so'ramoqchi bolgan edi, uning ahvolini ko'rib, 
eshitilar-eshitilmas:

-  Sizga nima boldi? -  dedi.
Nodirmohbegim Unsinningyosh joniga rahm qili- 

shini, uni qaytarishni so‘rab dodxoga yolvorganida 
dodxo uni tutib olib xo‘p urgan edi. Nodirmohbegim 
Unsinning savoliga javob bermadi, tovush chiqar- 
may yana ham qattiqroq yiglab, uning boshini si- 
ladi, yuzini yuziga qo“ydi; so‘ng, o'sha chogl odam 
yuborib go'ristondan oldirgan ikki chimdim tuproq- 
ni yarim piyola suvga chayib Unsinga tutdi.
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-  Ich, jigarim, qo'rqqansan... Go'ristonda qo'rq- 
qanga go‘ristonning tuprogl davo boladi.

Unsin piyoladagi loyqa suvni darrov ichdi va 
xiyla yengil tortganday boldi.

-  Mendan qaytmasa xudodan qaytsin... Ota- 
onam borishimni harna ertaroq eshitsa, harna er- 
taroq suyunsa...

Nodirmohbegim yana kaltaklanishidan hayiq- 
may, Ganjiravonga bir xizmatkorini yubordi.

Biroq Unsin peshingacha yetmadi -  uzildi.
Shorn qorong'isida uning jasadini qizil ko'rpaga 

o ‘rab aravaga solishdi. Shamol hamon guvullar, 
yaydoq daraxtlarning shoxida chiyillar, g4ivullar 
edi.

Darvozadan boshida paranji va qolida oq tu- 
guncha Nodirmohbegim chiqdi. U darvozaga yuzi- 
ni o‘girib cho‘nqaydi, ikki qolini fotihaga ochib, bir 
nimalar dedi. Dodxoning o‘zi bilan birga bu dar- 
gohni yerning qa’riga yuborganday ikkala mush- 
tini uch marta yerga qadadi; keyin «bu dargohni 
endi yelkamning chuquri ko'rsin» deganday bir 
harakat bilan keskin burilib aravaga chiqdi, mar- 
humaning bosh tomoniga o‘tirdi.

Arava jo'nadi, shahar qo‘rg‘onidan chiqqan- 
da kunduzi Nodirmohbegim yuborgan xizmatkor 
Ganjiravondan qaytib kelmoqda edi.

I960
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SAN’ATKOR

Konsert odatdagicha «navbatdagi nomeramiz- 
da... kelganlaringga rahmat, o‘rtoqlar» bilan tamom 
bo'ldi. Nomi chiqqan ashulachi -  san’atkordan 
boshqa hamma xursand bolib tarqaldi. San’atkor 
tajang edi: tanaffus vaqtida zalga chiqqan edi, bir 
traktorchi uni savodsizlikda aybladi. Traktorchi 
tanqid qilganiga san’atkor asti chiday olmas edi: 
traktor qayoqda-yu, masalan «chorzarb» qayoqda, 
traktorchi qayoqda-yu, ashulachi qayoqda!

San’atkor uyiga ketgani izvoshga1 o‘tirganida 
yana tutaqib ketdi: «Hech bolmasa aytadigan 
ashulangni o‘rgan, so‘zlarini to‘g‘ri ayt», emish! Ni- 
masini bilmayman, nimasi to‘g ‘ri emas? Meni shu 
vaqtgacha muxbirlar, yozuvchilar ham tanqid qil- 
gan emas; formalizm, naturalizmlardan o‘tdim -  
hech kim otvod2 bergani yo‘q. Otvod berish qayoq­
da, hech kim meni og‘ziga ham olmadi. Endi bir 
traktorchi tanqid qilar emish!..

San’atkor izvoshchini hayron qoldirib, o‘zidan 
o ‘zi glildirab borar edi. Uyda xizmatchi ovqat qilib 
qo^gan ekan, san’atkorning tomogldan hech nar­
sa olmadi -  ikki piyola choy ichdi, xolos. Unga 
turib-turib nasha qilar edi: «ashulani mexaylistik 
aytar emishman! Tovushim yomon bolsa nega

1 Izvosh -  rez ina  g ' i ld i rak l i .  usti o ch i l ib -yop i lad igan  yengil  ot arava.
:O tvod  -  ruschadan :  qabul q i lm asl ik ,  rad  qilish , y o 'q q a  chiqarish .
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plastinkaga oldi? Tanqid deganiga endi bu kishi- 
ning ham tanqid qilg4ilari kelipti... Amali traktor- 
chi... Obbo!..»

-  0 ‘qishga bordingizmi? -  dedi xizmatchiga 
qovog'ini solib.

-  Bordim... -  Xizmatchi ikki haftadan beri savod 
maktabida o‘qir edi.

-  Xizmatchisi savod maktabida o'qiyotgan bir 
kishini traktorchi savodsiz, desa alam qilmaydimi?
-  dedi san’atkor o'zicha bo‘g‘ilib, -  «labingdan bolsa 
olsam, e, shakarlab», deganim u kishiga yoqmap- 
ti, «bolsa» emas, «bo‘sa» emish! O'zi bilmaydi-yu, 
menga o'rgatganiga kuyaman! Senga o‘xshagan 
savodsizlar «bo‘sa, bo‘masa» deydi. Artist kulturniy 
odam -  gapni adabiy qilib aytadi -  «bolsa, bolmasa» 
deydi. Pojarniy «gugurtni yerga tashlamang» dedi, 
rejissorimiz esa «gugurtni yerga tashamang» dedi. 
Qanday chiroylik! Pojarnimi, pojarningmi? Shosh- 
ma, nima uchun pojarni? Pojarniy, albatta! Rejis­
sorimiz juda kulturniy odam. Odam degan mana 
shunday bolsa, urishsa xafa bolmaydi kishi -  ikki 
gapning birida «ta*bir joyiz ko‘rilsa» deb turadi. Bu 
traktorchi menga shuncha dashnom berib, ko‘ngil 
uchun bir marta «talrir joyiz ko‘rilsa» demadi.

Xizmatchi daftar-qalam keltirib, san’atkorning 
oldiga qo^di.

-  «J»ning kattasi qanday yozilar edi? Domlamiz 
bir kuni ko‘rsatgan edi, esimda qolmapti.

San’atkorning jahli chiqdi:
-  Endi «j»ga keldingizmi? Barjom deganda yozi- 

ladi. Kechagi barjom og‘zi ochiq qolipti, gazi chiq- 
qandan keyin bir pulga qimmat. Siz ham dunyoga 
kelib kulturniy bolsangiz-chi!.. Burningiz terladi, 
arting, talDir joyiz ko'rilsa!
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San’atkor o'rnidan turib yotoqqa kirib ketdi.
-  Yotasizmi? -  dedi xizmatchi narigi uydan.
-  Nima edi?
-  «J»ning kattasini ko‘rsatib bermadingiz, erta- 

ga domla so‘raydigan edilar. Qanaqa yoziladi?
-  Kichigini yozib qattiqroq o‘qing!
San’atkor yechinib ko‘rpaga kirdi. Xizmatchi 

chirog'ni o‘chirib chiqdi. San’atkor ko‘zini yumdi, 
ko'ziga g‘ira-shira qorong'i zaldagi son-sanoqsiz 
kallalar ko‘rindi. Bular ichida eng kattasi traktor- 
chining kallasi, u iljayar edi.

-  Afting qursin! -  dedi san’atkor va narigi yon- 
boshiga ag'darildi.

Hayal o'tmay uyquga ketib xurrak otdi. Uning 
xurragi ham nechukdir adabiyroq edi: «Pluq- 
qum-prr... pluq-qum-prr...»

1936
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ADABIYOT MUALLIMI

0 ‘zining aytishiga ko‘ra, «nafis adabiyot mual- 
limi» o‘rtoq Boqijon Baqoyev og‘ilga kirib ta*bi xira 
bo'ldi: sigirning qulog'iga yana kana tushibdi! 
Kanadan ham ko‘ra sigir uning achchig'ini keltir- 
di: kanani teray desa qo‘ymaydi -  boshini silkiydi, 
pishqiradi.

-  Hayvon! Sigir emas, hayvon! -  dedi og‘ilning 
eshigini qattiq yopib. -  Hayvon!

Xotini Mukarram hovlida samovarga suv quyar 
edi.

-  Hayvon! -  dedi Baqoyev, -  bu sigirni sotib pu- 
liga cho‘chqa olish kerak!

-  Shaharda cho'chqa asrash mumkin emas, -  
dedi Mukarram samovarga ko‘mir solayotib.

-  Nima uchun? Taqiq qilinganmi? Kim aytdi? 
Men aytib edimmi? To‘g ‘ri, mumkin emas... albat­
ta, mumkin emas...

-  Uyga kiring, Hamida keldi.
Hamida o‘n olti yoshlardagi tiyrak, quvnoq qiz, 

pochchasini ko'rib sevinib ketdi.
-  Siz uyda ekansiz, bilsam, daftarimni olib kelar 

ekanman... esizgina...
O'rtoq Boqijon Baqoyevning taTri ochildi -  sigir, 

uning qulog‘idagi ko‘m-ko‘k kana, g ‘o‘qillab tum- 
shug‘i bilan ariq yoqalarini buzib yurgan cho'chqa 
ko‘z oldidan ketdi.
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-  Texnikumdan rabfakka1 o‘tibsan deb eshitdim, 
rostmi? -  dedi. -  Hmm... yaxshi qilibsan. Rabfakka 
ot, deb men aytib edim, shekilli? Hmm... Auff, zarda 
bolibman... Rabfak yaxshi. Men bir borgan edim. 
Kanselyariyaning eshigiga praktikum deb yozib 
qo'yipti. To‘g‘ri emas. Praktikum, minimum, mak- 
simum -  bular hammasi lotincha yoki lotinchaga 
yaqin so‘zlar. Men shaxsan shunday deb bilaman.

Biroz jim qolishdi.
-  Boqijon aka, -  dedi qiz uyalibroq, -  bir narsani 

sizdan so‘ramoqchi edim: biz sinfda Chexovning 
«Uyqu istagimi o'qidik, go‘dakni oldirgan qizni sud 
qilmoqchimiz. Da’vogar go'dakning onasi -  Rahima 
boladi, qoralovchi -  Sharifjon. Sudyalar ham bola- 
di. Men qizni oqlab, butun gunohni uning xojay- 
iniga, yosh qizni bu qadar berahm ekspluatatsiya 
qilgan kishiga qoymoqchiman. Mana shu... Shuni 
yozdim. Shu to‘g‘rida sizning fikringizni bilmoqchi- 
man. Chexov shunday demoqchi emasmi?

O'rtoq Baqoyev o^lab turib, so‘radi:
-  Nafis adabiyot darsini sizlarga kim beradi? 

Hakimov? Ahmoq odam! O'z ustida ishlamaydi. 
Savol alomati hamma vaqt «mi»dan keyin qo“yiladi 
desam, kuladi. Gap bunda ham emas...

Mukarram samovar ko‘tarib kirdi. Hamida irg‘ib 
turib, samovarni opasining qolidan oldi va stolga 
qo*ydi. U homilador xotinga samovar ko'tartirib, 
qarab o'tirgan pochchasidan o'pkalamoqchi edi, 
biroq uyaldi, indamadi. O'rtoq Boqijon Baqoyev 
juda chanqab turgan ekan, ustma-ust to'rt piyola 
choy ichdi va terladi.

1 Rabfak -  rabochiy fakultet -  «ishchilar fakulteti» birikmasining 
qisqartmasi.
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-  Chuchvaradan keyin choy juda yaxshi keta- 
di-da, -  dedi yuzidagi terni artib. -  Hmm... soqol 
ham o‘sipti, sartarosh bolmasa odamlar may­
mun bolib ketar edi. Maymun, juni toldlib, odam 
bolgan. Bu haqda Engelsning fikri bor...

-  Haligini aytmadingiz, Boqijon aka, -  dedi qiz, -  
Chexov shunday demoqchi emasmi?

0 ‘rtoq Baqoyev yana bir piyola choy so‘radi.
-  Chexovmi? Hmm... burjuaziya realizmi to‘g‘- 

risida so‘zlaganda eng awal uning obyektiga diqqat 
qilish kerak. Burjuaziya realistlari tushungan, ular 
aks ettirgan obyektiv voqelikni anglash lozim bola­
di. Turgan gapki, Chexovning ijodi boshdan oyoq, 
butun mohiyati bilan ilk burjuaziya realizmi, ya ’ni... 
hmm... Mukarram, tovuqqa moyak qoydingmi? 
Qo^ish kerak, bolmasa daydi bolib ketadi... Tav- 
ba, tovuqdan ahmoq jonivor yo‘q -  moyak qo^ysang 
tug'adi?! Nima uchun moyak qo^ysang tug'adi? 
Xo‘roz nima uchun saharda qichqiradi? Ajoyib 
psixologiya! Biologiya o'qiysizlarmi?

Hamida biologiyadan nimalar o‘qiganini, bu 
o'qish yilida yana nimalar o'tilajagini so'zlab berdi 
va o'zining oqlash nutqida fiziologik asoslar ham 
ko'rsatish niyati bor ekanini aytib, yana so‘zni 
Chexov ustiga burdi.

-  Hmm... -  dedi Baqoyev, -  Chexov to‘g‘risida 
o'zimning fikrim bor. Boshqalar nima desa desin, 
har holda uning dunyoga qarashida... Uning dun- 
yoga qarashi Pushkin va Lermontovlarning dun­
yoga qarashidan farq qiladi. Bir davr, bir sinf, bir 
mamlakat yozuvchilari bolishlariga qaramasdan, 
mutlaqo farq qiladi!

-  Chexov Pushkin bilan bir davrda yashagan 
emas-ku, -  dedi Mukarram, -  bizning kutubxona- 
da uning Maksim Gorkiy bilan oldirgan surati bor. 
Chexov 1904-yilda olgan bolsa kerak.
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0 ‘rtoq Baqoyev biroz o‘ng‘aysizlandi.
-  Sizlar qaysi Chexov to‘g‘risida gapirayotib- 

sizlar? Choydan quy!.. Bu Chexov haqidami? 
To‘g ‘ri, bu 1904-yilning birinchi yarmidami, ik- 
kinchi yarmidami o‘lgan... Boshqa ro'molcha ber, 
bundan piyoz hidi kelayotipti... Men ana u Chexov, 
ilk burjuaziya realizmining namoyandasi bolgan 
Chexov haqida so‘zlayotibman.

-  «Uyqu istagi» qaysi Chexovniki? -  dedi Hamida.
-  Hech shubhasiz, bu Chexovniki. Bu narsa 

birinchi marta «Sovremennik» jurnalida bosilgan.
Shundan keyin o‘rtoq Boqijon Baqoyev uzun- 

dan-uzoq so‘zlab ketdi. Uning nima to‘g‘rida so‘z- 
layotganini Hamida bilmas edi. Detirding degan 
allaqanday mashhur tanqidchi Shelling degan 
yozuvchiga «sen dastyorga zor bo‘lguncha o'gling 
dastyor boladi» deb xat yozgan; Marks Dobrol- 
yubovni Mering bilan bir qatorga qo^gan; Sten- 
ding degan allaqanday bir dramaturg olar choglda 
Demping degan bir tanqidchiga: «Agar butun joni- 
vorlarni Xudo yaratgan bolsa, men uning zavqiga 
qoyil emasman, echkiemar ham jonivor boldimi?» 
degan... Hamidaning boshi oglrlashib ketdi: ikki 
marta sekin, og‘zini ochmasdan esnadi.

Hamida mezbonlar bilan xayrlashib ko‘chaga 
chiqqanda qorongl tushgan edi, «Uyqu istagi» 
to‘g ‘risida pochchasidan hech qanday fikr olol- 
madi. Uning so'zlaridan nima olgani haqida o'ziga 
hisob berar ekan, glavullab turgan boshida shun­
dan boshqa hech narsa yo'q edi: praktikum, mini­
mum, maksimum; Detirding, Stending, Shelling, 
Mering, Demping...

1937
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0 ‘JAR

Ul tuta ot quyrug'indan, «bo‘l uzun soch» deb qo ‘ya, 
«Тек nega boshda tugul?» Tanqidga muhtoj deb qo ‘ya.

Abdulla To‘qay

Qutbiddinovga ovchi oshnasi ikkita tustovuq 
in’om qildi. Tustovuqlar tozalanib, tuzlanayot- 
ganda Qutbiddinovning fe li aynidi, ya ’ni bironta 
shinavanda ulfat bilan birpas dilkashlik qilglasi 
keldi. Uning qo'shnisi Zargarov yaqin bir oy bola- 
di, chorakam bir litr xushbo^ vinoni dumba-jigar 
bilan ichgani asrab yurar edi, semiz tustovuqning 
daragini eshitib: «Xayr, qo“y so^sak yana vino to- 
pilar», dedi.

Bu ikki ulfat ahyonda mana shunday dilkashlik 
qilganlarida suhbat boshdan-oyoq ikki mavzudan 
chetga chiqmas edi: biri -  shu ketishda shahari- 
miz yana ellik yildan keyin qanday bolar ekan; ik- 
kinchisi -  so‘nggi vaqtlarda fan kishilarni yoshar- 
tirish to‘g‘risida nega indamay qo^di?

Qutbiddinovning o‘g ‘li Suyar ovqatdan keyin 
o‘quvchilar saroyiga ketgan edi, soat oltidan o‘tib 
borayotir -  daragi bolmadi. Shu vajdan Qutbid- 
dinov suhbatning boshlanishida jinday tashvish- 
mand bolganidanmi, bu safar mavzu shaharning 
kelajagi, fanning jimib ketgani emas, bola tar- 
biyasi bolib qoldi. Zargarovning ham o‘g li bor. 
Ikki ota hozirgi tarbiyani xo‘p maqtashdi. Zarga-

44



rov uzun so‘zdan xulosa chiqarib, «Men yoshligim- 
da shunday tarbiya ko'rgan bo‘lsam, hozir yerda 
turib oyda chorvachilik qilar edim», dedi.

-  Men ham, -  dedi Qutbiddinov, -  men ham 
ko‘p hikmatlar ko‘rsatar edim. Lekin birodar... 
Qani, ichaylik! A uf... Lekin, birodar, har yomon- 
ning bir «ammo»si bolishi kerak, har yaxshining 
bir «lekin»i. Hozirgi tarbiya yaxshi. Hech shubha- 
siz yaxshi! Lekin kamchiligi yo'qmi? Bor, albatta, 
bor! Masalan, bolalarga shaxmat o^natishni olay- 
lik. Bolaning miyasi shunday miyaki, chunon- 
chi... bizning moliya tili bilan aytganda alohida 
paragraf!

-  Oh-oh-oh! Otangizga rahmat! Kamol toping, 
do‘stim! Men ham xuddi mana shuni aytaman 
deb turgan edim. Shundoq, do‘stim, bola degani- 
ngizning miyasi... Iye, siz nega oq ichmadingiz?

Fikrlar bir joydan chiqib, ikki tanqidchi ko‘p 
mamnun bolishdi. Suhbatyana ham jonlanib ket­
di. Hozirgi tarbiyani olib shaxmatga urildi, shax- 
matni olib tarbiyaga; ikkovining ham dabdalasi 
chiqarildi. Qutbiddinov qadahlarni yana toldirdi, 
sanchqi bilan iyagini qashlab davom etdi:

-  Shaxmatningyana bir zarari shuki, agar glrrom 
odam bilan o^nasangiz asabingiz buziladi. O ltiz 
to‘rtinchi yilda Bobojonov bilan o^nagan edim, 
g'irromlik qilib shohimni olib qo^di. Shohimni ber, 
men senga bolak narsa beray, desam ko‘nmadi, 
cho'ntagiga solib qo^di. Jahlim chiqib qolgan ekan, 
shohsiz o^nay berdim, baribir qoldirdim. Shundan 
beri oynamaydigan bolib ketdim. Nima keragi bor? 
Xo‘sh, ana qoldirdim, nima bo'pti?

-  Shuni ayting, poyezddan qoliptimi?
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Soat sakkizdan o ‘tganda Suyar keldi. U eshik- 
dan juda hovliqib kirgan edi, bularni ко‘rib shash- 
ti qaytdi, sekin ichkarigi uyga kirib ketayotganida 
Zargarov ко‘rib qoldi.

-  E, e, yigitcha! Qani, bu yoqqa keling-chi! Ho‘, 
barakalla, mulla Suyar! Otasini suyarmi, onasini 
suyarmi, a? Yo ikkalalarini ham suyarmi?

Qutbiddinovning otalik mehri jo ‘sh urib ketdi. 
Suyarning boshidan, yuzidan o'pdi, quchoqladi.

-  Albatta, otasini suyar-da, a, о ‘g‘lim? Bizning 
o‘g‘il ko‘p yaxshi-da: birov bilan urishmaydi, pa- 
piros chekmaydi, onasidan otasini yaxshi ko‘radi, 
shaxmat oynamaydi...

Suyar o'zining quvonchini tantana bilan elon qildi:
-  Bugun instruktorimizni qoldirdim, dada!
-  E, ana endi! Ko‘p bema’ni ish qilibsiz-da, 

o‘g‘lim! Shaxmat o^namagin demabmidim? Qara, 
burningdan suv oqyapti, miyang suyulibdi!

Suyar bo‘shashib ketdi.
-  Shaxmat o“ynagandan emas, -  dedi burnini 

artib, -  kecha o‘zingiz ariqdan ko‘zoynagingizni 
izlatdingiz...

Qutbiddinov labini burdi.
-  Ko'zoynak izlasa, burundan suv oqar emish- 

mi? Ming la’nat! Bor, uyga kir, darsingga qara!
Suyar talDi xira bolib kirib ketdi. Qutbiddinov 

o‘g ‘lining noqobilligidan, andishasizligidan qattiq 
xafa boldi; nahot otasi shaxmat oynamagin de- 
gan bolsa-yu, o^nasa; o^naganini yana, ayniq- 
sa, mehmonning oldida, bu qadar tantana bilan 
elon qilsa. Zargarov ko‘p bolalar shunaqa ekanligi 
va Suyar eslik bola bolgani uchun bu xildagi qu- 
surlarini yo'qotish qiyin emasligini aytib, ranjigan 
otaning ko'nglini ko‘targan boldi.
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-  Mening o ‘g ‘lim-chi, bundan ham battar. Men 
unga tog‘ muhandisi bolgin desam, «Yo‘q, dada, 
bilmaysiz, men uchuvchi bolaman» deydi. Ha-ha- 
ha... voy, itvachcha-yey, men bilmas emishman!

Ikki tanqidchi bolalarning otalarga gap qayta- 
rishlarini, otalarning so'zlarini ba’zan yerda qoldi- 
rishlarini hozirgi tarbiyada bo'lgan eng katta kam- 
chilikning natijasi hisoblashdi va buni har kuni, 
har soatda ко‘rib turganlari holda bunga qarshi 
jamoat fikrini qo‘zg‘aguday bir ish qilolmaganlari 
uchun o‘zlarini ham ayblashdi.

-  Men shu to‘g‘rida gazetaga bir maqola yozsam- 
mi deb ham o^lagan edim, -  dedi Zargarov, -  le­
kin kelishtirolmasman deb qunt qilmadim. Cha- 
la-chulpa yozib birovning oldiga «shu to‘g‘rimi?» 
deb borgani nomus qilaman. Rostini aytsam, ellik 
oltiga kirib ham birovdan aql o'rganishni o‘zimga 
ep ko'rmayman. Endi, men sizga aytsam, biz bi­
rovga aql o'rgatsak tuzuk. Nima dedingiz?

-  Albatta. Lekin men ham maqola yozishga yo‘q- 
man, birodar. Endi biz-ku, otdik, bolalarimiz ham 
bizday bolmasin deng. Buning uchun bolalarga har 
xil adabiyotlardan o‘qitish kerak. Bu to‘gVida ham 
hozirgi tarbiya o'choqlarimizning beparvoligi bor. 
Chunonchi, men u kuni o'glingizni imtihon qilib 
ko‘rdim. Mazasi yo‘q! Hatto Saltikov bilan Shched­
rin degan mashhur yozuvchilarni bir-biridan farq 
qilolmaydi, ikkovi bitta odam deydi. Kula-kula olib- 
man. Sizga aytaman deb esimdan chiqibdi.

Zargarov «o‘g ‘lim alochi» deb hech kimga so‘z 
bermas edi, Qutbiddinovning bu kulgisi uni ta- 
mom oldirdi.

-  Rosti bilan shunday dedimi? Adabiyotdan 
ham alo baho olgan edi-ku.
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-  Adabiyot muallimi oshnangizdir.
-  Be, Saltikov bilan kirn dedingiz hali, Shched- 

rinmi? Shuni bilmasa men quloglni tagi bilan 
sug^irib olaman.

Qutbiddinov hamon kular edi.
-  Bilmaydi, bahuzur suglrrib ola bering, az- 

baroyi Xudo, ikkovi bir odam deydi.
Qutbiddinovning me’yordan ortiq kulgisi Zarga- 

rovning g'ashini keltirdi. Nima bolib uning og'zidan 
«Mening o‘g‘lim bilmasa, sening o‘g‘ling ham bil­
maydi», degan mazmunda so‘z chiqib ketdi. Qut­
biddinov ham o ‘zining o ‘g ‘liga ishonganligi uchun, 
Zargarovning bu bo'htoniga darrov, issiglda zarba 
bergisi keldi.

-  Hozir, hozir, -  dedi, -  Suyar! Ho, Suyar! Bu 
yoqqa chiq, o‘g‘lim! E, yotganmiding? Mayli, bu 
yoqqa o‘tir. Bizga bir narsani hal qilib ber: Saltikov 
katta yozuvchimi, Shchedrin katta yozuvchimi?

Suyar goh otasiga, goh Zargarovga qarar va 
hayron edi.

-  Yo‘q, siz savolni noto‘g‘ri qoydingiz, -  dedi Zarga­
rov. -  Bunday: Saltikov ilgari olganmi, Shchedrin?

-  Ikkovi bitta odam-ku! -  dedi Suyar, nima gap 
ekanini bilolmay.

Zargarov qiyqirib kuldi, chapak chaldi va bunga 
ham qanoat qilmay o ‘rnidan turib o*yinga tushdi.

Qutbiddinov do‘q urdi:
-  Saltikov bilan Shchedrin-a? Kim aytdi senga?
-  0 ‘zim bilaman, kitobda bor.
-  Kitobda bor? Shaxmatni ko‘proq o^na, itvachcha!
Qutbiddinov bola bechorani xo‘p urishdi. Zarga­

rov Qutbiddinovni olarday kalaka qilib toza ala- 
mini oldi, buning ham oglrligi Suyarga tushdi. 
Suyar yiglab yubordi.
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-  Undoq demagin, o‘g‘lim, -  dedi Zargarov bir- 
pas jimlikdan keyin, -  dadang bir narsa degandan 
keyin darrov «Xo‘p, bilmabman» deyishga o ‘rgan. 
Yaxshi emas.

-  Noto‘g ‘ri aytsalar-chi?
Ikki tanqidchi yalt etib bir-biriga qaradi va 

bu qarashda ikkovining ham ko‘nglidan bir gap 
o‘tdi: «Bola ham shunday ojar boladimi?» Suyar 
ichkariga kirib ketdi. Qutbiddinov ertagayoq Su- 
yarning maktabiga borib katta g‘alva ko'tarmoqchi 
bo'ldi. Zargarov maktabdan ham ko‘ra o‘quvchilar 
saroyiga borishni ma’qul ko‘rdi. Anchadan keyin 
Suyar kattakon bir kitob ko‘tarib chiqdi:

-  Mana, -  dedi portretni ko'rsatib, -  mana, Sal- 
tikov-Shchedrin!

Qutbiddinov «Bu o‘jar bola hamon o'zinikini 
ma’qul qilmoqchi», deb juda g'azablandi, ammo 
mehmonning oldida o'zini tiydi. Zargarov portret- 
ning ostidagi yozuvni o ‘qib, xuddi qanotli tuya 
ko'rganday ajablandi va kitobni sekin Qutbiddi- 
novning oldiga surdi. Qutbiddinov portret va uning 
ostidagi yozuvga uzoq tikildi, so‘ngra, ko‘zoynagini 
sekin qulog‘idan bo'shatar ekan:

-  Hmm... -  dedi, -  Saltikov-Shchedrin! Ko'rdi- 
ngizmi, o‘sha vaqtdagi yozuvchilar ham soqol 
qo^gan ekan...

Jimlik cho‘kdi. Suyar indamay ichkariga kirib 
ketdi. Shu yerda hikoya ham tamom, chunki 
uning mantiqiy davomi g'alaba qozongan Suyar- 
ning bu ikki tanqidchidan o‘ch olishi bolar edi. 
Suyar buni lozim topmadi.

1939
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MUNOFIQ

Oqibat Nizomiddinovga ham so‘z berildi. U kat- 
takon, ketmonnusxa shapkasini stulga qo“yib, 
bir quchoq material bilan minbarga chiqdi, enlik 
kamarini tortib bog'lab, «Mana endi so'zlash pay- 
ti keldi», deganday majlis ahliga bir nazar tashla- 
di-yu, so‘z boshladi:

-  O'rtoqlar! Trotskiychi-buxarinchi banditlar, 
burjua millatchilari...

Ketdi. Ikki kundan beri qattiq tanqid qilina- 
yotgan Nurmatov, hovuchini qulog'iga qo*yib, juda 
diqqat bilan quloq solar va ko‘p ma’noli, puxta 
gaplar bo'layotganiga ishora qilib, bosh qimirlatar 
edi. Mahalliy va markaziy gazetalardan olingan 
ko‘chirmalar bilan bezatilgan nutqning o‘n minut- 
lik davomida rais majlis ahlini ikki marta tartibga 
chaqirdi. Kimdir «Takror bolmasin!» deb qichqirdi. 
Shundan so‘ng rais Nizomiddinovga tanbeh qildi:

-  Gapirilgan gaplarni qaytarmang-da, hatto 
o‘zingiz aytgan gaplarni takrorlayotirsiz! Konkret 
faktlarga о‘ting.

-  O'taman, albatta, o'taman konkret faktlar­
ga, -  dedi Nizomiddinov materiallarni tez-tez va- 
raqlab. -  Sabr qiling-da, go‘sht suyaksiz bolmay- 
di... Shunday ko‘ngilsiz ahvollar to‘g‘risida sig- 
nallar bo'lganmidi? Bolgan edi. Bu yerda o'rtoq 
Ergashevning hushyorligiga tan berish kerak. 
U menga qanday gaplar gapirgan edi! Gazetaga 
maqola yozdi -  bosilmadi. 0 ‘zim shohidman.
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Ergashev -  majlis raisi labini burdi va bosh 
chayqab:

-  Men hech qanday maqola yozgan emasman, 
sizga hech narsa deganim ham yo‘q, -  dedi.

-  Degansiz, o‘rtoq Ergashev, kamtarinlik qil- 
mang. Sizga boshqa odamlar to'sqinlik qildi, 
bolmasa bunday ziyonchilar, xushomadgo‘ylarni 
urib patini to'zitib yuborar edingiz! Aytdingiz, ayt- 
dingiz, nega tonasiz? Men sizga ayb taqayotganim 
yo‘q-ku! Xo‘p, mayli, ehtimol, aytmagandirsiz. 
Mayli, mayli, xo‘p dedim-ku!.. 0 ‘rtoq Buzrukov 
o‘g‘lining otini Marks qoUganda bu o‘rtoq kulgan! 
Kulgansiz.

-  Nizomiddinov, -  dedi rais o‘rnidan turib. -  Siz 
odamlarning vaqtini olayotirsiz, axir. Boladigan 
gapni gapiring!

-  0 ‘rtoq Nurmatov, guvohlar bor! Bir mush- 
tumzo‘rdan echki sotib olganingiz ham fakt! Bo- 
lasi bilan!..

Nizomiddinov favqulodda bir sirni ochib tash- 
laganday og‘zini artib, yolalib qo^di, so'ngra o‘z 
xatolari va qilgan ishlari to‘g‘risida so‘zlab ketdi. 
U fosh qilgan, u gapirgan, u masala qo^gan, u 
signal bergan, u yetarli darajada jiddiy e’tibor qil- 
magan...

-  0 ‘z qilmishingizdan gapiring!
-  Axir shoshmang, aytguncha qo'yasizmi, yo‘q- 

mi?.. Endi, o‘rtoqlar, xushomadgo^lik to‘g‘risida. 
Bizdagi ba’zi shaxslarning xushomadgoVHk fel-at- 
vorlarini ко‘rib men xijolat bolaman, uyalaman...

Zaldan tovush:
-  Kimlar?
-  Kimlar ekani malum... Ular uchun men uya­

laman, o‘rtoqlar.
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-  Sizda har qancha uyat bolsa, o‘z qilmishlari- 
ngizdan ortmaydi! 0 ‘z qilmishlaringizdan uyaling!

Zalda kulgi. Nizomiddinov bir to'xtab yana da- 
vom etadi.

-  Mayli, tanqid qilinglar. Men tanqid qilgan 
kishini o‘z og‘aynim hisoblayman, qolini qattiq 
qisib, rahmatlar aytaman...

Eshik yonida o‘tirgan qorovul chol o'rnidan tu­
rib qolini ko'tardi.

-  Ergashev uka, mening bir savolim bor shu 
odamga... Ayta beraymi? Ayta bersam shuki, bu 
o‘rtoq 26-chislada, qaysi oy ekani esimda yo‘q, 
qovunga piyoz qo'shib yeganlar azbaroyi o‘rtoq 
Nurmatovni kuldirish uchun... 26-chislada. Ay- 
vondagi ustunga yozib qoyganman...

Hamma bir lahza tek qolib, birdan qattiq kulgi 
ko‘tarildi. Chol «Bu narsa xushomadgoyiikka kir- 
mas ekan, shekilli», deb qattiq xijolat tortdi va dar- 
rov o‘rniga o'tirdi. Rais qo‘ng‘iroq chalib g'ovurni 
bosdi, so'ngra Nizomiddinovga qaradi. Nizomiddi- 
novning ko'ziga chiroqlar xira, odamlar kolanka- 
day ko‘rinar edi.

-  Bu mutlaqo noto‘g‘ri, o'rtoqlar! Askiyabozlikni 
mahallangizga borib qiling, ota! -  dedi.

Chol o‘tirgan yerida tovush chiqardi:
-  0 ‘rtoq Nurmatovning o'zlari aytsinlar!
Nurmatov qizarib, ma’nosiz iljaydi va cholning

so‘zini tasdiqlab bosh irg'adi.
-  Mayli, -  dedi Nizomiddinov peshonasini uqa- 

lab, -  o‘rtoq Nurmatov ham tuhmat qilsinlar... 
Har bir aqli bor odam qovunga piyoz qo'shib ye- 
yish noto‘g‘ri ekanini bilsa kerak... O'zi to‘g‘risida 
nima uchun gapirmaydi bu chol? 8-mart kechasi 
bo'shagan limonad shishalarini uyiga olib ketgan...
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Nizomiddinovning chuldirab qolganini ко‘rib 
chol yana o‘rnidan turdi.

-  Ergashev uka, men bir og‘iz... shisha to‘g ‘- 
risida... yo ‘q, yo ‘q, bo lak gap aytmoqchiman. 
Shishalarni olib ketganim rost. Mestkomdan 
so'raganman, mayli degan... Bu o ‘rtoq g'alati 
ekan o ‘zi: Nurmatovga ham yaxshi ko‘ringisi ke­
ladi, unga qarshi odamlarga ham... Shu chak- 
ki! Bir odamning biri o ‘n sakkiz yashar, biri qirq 
yashar ikkita xotini bor ekan: yosh xotinning ol­
diga borganida soch-soqolidagi oq tuklarni yular 
ekan; qari xotinining oldiga borganida qora tuk- 
larini... Shunday qilib bu odam maxovdek bo‘lib 
yurar ekan. Shuni aytib, bu o ‘rtoqqa aytmoq­
chiman...

Qiyqiriq, kulgi, chapak bolib ketdi. Nizomiddi­
nov qolini paxsa qilib, g‘azab bilan allanarsalar 
dedi, ammo hech kim eshitmadi. G‘ovur bosilgan- 
dan keyin chol davom etdi:

-  0 ‘rtoq Nurmatov, yaxshi bolsa yaxshiligini 
ayting, yomon bolsa yomonligini ayting. Bilma- 
sangiz qoying, bilganlar gapirsin...

-  Menimcha, savol ravshan, izohga ehtiyoj yo‘q, -  
dedi rais Nizomiddinovga qarab, -  qani, nima dey- 
siz?

-  Nimani? Nurmatovni sizlar qancha bilsala- 
ring, men ham shuncha bilaman-da.

-  Millatchilik kirdikorlari to ‘g ‘risida nima dey- 
siz?

-  Millatchilik kirdikorlari, deyman-da!
Zalda kulgi. Kimdir so‘radi:
-  Shu odam bizning odammi?
-  Albatta... bizning odam.
-  Nurmatov-a?
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-  Shoshmang, axir «ammo»sini aytganim yo‘q- 
ku! Ammo dushman ichiga kirib ketgan bizning 
odam.

-  Nurmatov dushman ichiga kirib ketganmi? 
Bunday bolsa...

-  Shoshmang, axir, «ammo»sini aytganim yo‘q- 
ku. Dushman ichiga kirib ketgan bolsa ham, bu 
tariqaki, yovning toshida bolma, ichida bo‘1...

-  Demak, bizning odam? -  dedi zaldan kimdir.
Nizomiddinov esankirab qoldi, ikki-uch mar-

ta og‘iz rostlab, hech narsa deyolmadi, ancha 
o^lanib turib, oxiri dedi:

-  Axir bittasiga ko‘ninglar-da, nima bu?!
-  Yo‘q, biz uchinchisiga ko'namiz, «Men la- 

ganbardorman, munofiqman», deng, mana bunga 
ko‘namiz!

-  Men tegishli joyda gaplashaman, -  dedi Nizo­
middinov qog‘ozlarini yiglshtirayotib, -  men och- 
dim bu ishlarni, men fosh qildim...

-  Navbatdagi so‘z o‘rtoq Rahmatovga. O'rtoq 
Hakimova tayyorlansin...

1937 yil
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AYB KIMDA

Hamroyev kechki ovqatdan keyin birpas cho‘- 
zilmoqchi bolgan edi, to‘g ‘ri kelmadi: narigi uy 
to‘polon -  bolalar bir-birini yostiq bilan urib oty- 
nayotibdi, soat sakkiz yarimda majlisga borish 
ham kerak. Kecha Hamdam ota-onalar majlisi 
bolishi to‘g‘risida maktabidan qog‘oz olib kelgan.

Hamroyev hech qachon majlisga borgan emas, 
ammo fursati bolganda bir tayyorlanib bormoqchi 
va bola tarbiyalashni bilmagan yoki bu ishga sovuq 
qaragan o‘qituvchilarni uyaltirmoqchi edi. Bu ni- 
yat uning xotini Sobiraxonga juda ma’qul bo'ldi.

-  Gapiring, izza qiling! Bolalar maktabda o‘qib 
qayta bevosh bolib ketyapti. Siz uyda yo'q vaqtlarda 
Hamdamingizning dastidan menga kun yo‘q. Ilgari- 
lar urib yengar edim, endi uray desam qochib tomga 
chiqib ketadi, tomda turib menga tilini ko'rsatadi.

Hamroyev qo^in daftariga nimalarnidir yozdi.
-  Xo'sh, tagln nimalar qiladi?
-  Tagln... ursam «Baribir og‘rimaydi», deb xir- 

xir kuladi... Ha, aytgancha, bir yildan beri biron 
marta «ауа» deganini eshitganim yo‘q, hamisha 
«Turondot» deydi.

Hamroyev kulib yubordi. Bu laqabni Sobira­
xonga olgan yili may bayramida birovnikiga meh- 
mon bolib borishganida o‘zi qo^ygan va shu bilan 
hammani kuldirgan edi.
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-  «Turondot» deydimi-a? Lekin buni majlisda 
gapirib bolmaydi, chunki... lekin bir tomondan, 
gapirilsa ham boladi, bola degan kattalarning ga- 
pini gapirmasligi kerak.

-  Albatta! Maktabda shunaqa narsalarni o‘r- 
gatmasa nimani o‘rgatadi? Quruq ilm bilan bola 
bola bolar ekanmi?

Hamroyev Sobiraxonning shikoyatlarini, gaze- 
talarda o'qigan, odamlardan eshitgan tarbiyaga 
doir gaplarni yozib qo^in daftarini toldirdi, keyin 
bularning hammasidan xulosa chiqardi:

-  Men biron qog'ozga o'qimasdan qo ‘l qo ‘y- 
sam, sen biron ko ‘ylakning yoqasini qiyshiq 
qadab qo'ysang, ishga sovuqqonlik bilan qara- 
ganimiz uchun javobgar bolam iz, nima uchun 
bola tarbiyasiga sovuqqonlik bilan qaragan 
o'qituvchiga qonun yo ‘q, qani, chaqir bu yoqqa 
Hamdamni!

Narigi uydan, uvadasi chiqib ketgan yostiqni 
ko‘tarib, Hamdam chiqdi.

-  0 ‘tir, bu yoqqa! Xo‘sh, sen nima uchun ko'cha 
bolalariga o‘xshab axloqsizlik qilasan!

Hamdam yostiqni kursiga qoyib ustiga o‘tirdi 
va onasiga qaradi.

-  Nima qildim?
-  Men so‘rayotibman, menga qara! Nima qilga- 

ningni bilmaysanmi? Nima uchun oying urgan- 
da... xayr, bu ham mayli. Nima uchun oyingni 
«ауа» demay... yo‘q, nima uchun tomda turib, 
ayangga... umuman tomlarda yurar emishsan, 
yer ko'tarmaydimi? Maktabda senga shuni talim  
beradimi? Qani daftarlaring?

Hamdam ayasiga qaradi.
-  Qachon men tomda yuribman?
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-  Yo‘q, tomni qo^, menga daftarlaringni ko‘rsat! 
Bu yil o ‘qish boshlangandan beri nechta «a’lo» 
baho olding?

-  Bitta ham... yomon baho olganim yo'q. 
Mana...

Hamroyev daftarlarini varaqlay boshladi.
-  Xo‘p, hozir ko‘ramiz... «yaxshi!»... «o'rta»... 

«o‘rta»... Qani «alo»? Ruschadan nima uchun «yax­
shi»?

-  A lo  o‘qisam ham o'qituvchimiz «yaxshi» qo^a- 
di, «alo»dan «yaxshi» yaxshi deydi.

-  Ha-ha! Hali siz yolg‘on gapirishni ham bila- 
sizmi?! Qani, beriroq kel, ko'zimga qara! «Yaxshi» 
yaxshi deydimi?

Hamdam yolg‘on gapirishning bunday oqibatini 
umrida birinchi ko‘rishi edi, yiglab yubordi.

-  Menga qara deyman! Kim o'rgatdi senga 
yolg‘on gapirishni? Qaysi domlang?

Sobiraxon aralashdi:
-  Qo“ying endi, minba’d yolg‘on gapirmaydi. Voy, 

tavba, ruschadan nega «yaxshi», baloday gapiradi 
shekilli-ku!

Hamroyev Hamdamning qulogldan cho'zib, 
o‘ziga qaratdi.

-  Tagln yolg'on gapirasanmi? Bundan keyin 
yolg'on gapiradigan bolsang, bilib qo^, men oying- 
ga obcshab og'rimaydigan qilib urmayman-a!.. Shu 
yolg'on gapingdan keyin ruschadan «yaxshi» ol- 
ganingga ham ishonmayman. Qani, xo‘sh, masa- 
lan, choynakning qopqoglni ruscha nima deydi? 
Samovarning jo ‘mragini nima deydi?

Hamdam ikkovini ham bilmadi va yiglaganicha 
narigi uyga kirib ketdi. Hamroyev qo^n  daftarini 
olib nimalamidir o‘chirdi, yana nimalamidir yozdi.
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-  Yo‘q, -  dedi daftarini cho‘ntagiga solib, -  bu 
ishga jiddiy qarash kerak. Shunday bolgandan 
keyin majlisga jiddiy tayyorgarlik ко‘rib borilmasa 
bolmaydi. Tarbiyaga doir kitob ko‘p.

-  Soat sakkiz boldi, -  dedi Sobiraxon.
Hamroyev o“ylanib qoldi: borsa, albatta, gapi-

rishi kerak, gapirmaydigan bolsa, borishning ke- 
ragi yo ‘q. So‘zga chiqqanda gapni nimadan bosh- 
laydi, nima to‘g ‘rida gapiradi va qanday xulosa 
chiqaradi.

-  Yo‘q, bu xilda borishdan foyda yo‘q, Turon- 
dot, -  dedi, -  bu safarcha siz boring. Men yanagi 
safar jiddiy tayyorlik ко‘rib boraman.

-  Qo^ysangiz-chi! Umrimda bormagan joyimga 
qanaqa qilib boraman. Mening borishimdan nima 
foyda?

-  Foyda bolmasa ziyon ham yo‘q-ku!
Er-xotin foyda-ziyon to‘g‘risida tortishib soatni

sakkiz yarim qilishdi.
Hamdam chiqdi.
-  Nima qilib o'tiribsizlar? Direktor juda tayin- 

lagan edi, xatni topshirmagandirsan deb ertaga 
meni urishadi.

-  Oying bormaydi, borishidan foyda ham yo‘q, 
men yanagi safar boraman.

-  Mudir so‘rasa shunaqa deymanmi?
-  Nega? Kap-katta bolib shunga ham vaj topol- 

maysanmi? Dadam ishdan kech keldi, oyim betob 
yotipti degin!

Hamdam dadasiga qaraganicha uzoq turib qol­
di. U ertaga xuddi shunday deydi.

1940
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IKKI YORTI -  BIR BUTUN

Kamolxonov iltimosiga «хо‘р» degan javobni ku- 
tib, savol alomatiday gajak bolib turganida te- 
lefon jiringlab qoldi. Bolim mudiri Sulaymonov 
go'shakni oldi.

-  Labbay... ha... ha... a? Vah-hah-ha-ha...
Negadir Kamolxonov ham kuldi va qomatini

rostlab, kursiga sekin o'tirdi.
-  Albatta, albatta, -  dedi Sulaymonov jiddiy 

qiyofada, -  masalan, baliq ko‘p yaxshi narsa -  qo- 
vurilsa qanday shirin boladi! Biroq qovundan 
baliq hidi kelsa, ko‘nglingiz ayniydi.

Kamolxonov, bu so'zni kulgi uchun aytilgan 
gumon qilgan bolsa kerak, o‘zini qattiq kulgiga 
choglagan edi, Sulaymonovning kulmaganini 
ко‘rib, o‘zini jiddiy ko'rsatish uchun qoshlarini 
chimirdi, ustki labini so‘ra boshladi.

-  Qachon? -  dedi Sulaymonov achchigl kelib, -  
o‘zingiz bilasiz-ku, birodar, mingta xushomadgoyni 
hoi olib borib, quruq olib kelaman-a! Darrov ta- 
niyman-da. Otam sigirning sersut yoki kamsutli- 
gini ma’rashidan bilar edi. Yo‘q, yo'q, ishoning! Ke­
cha hammomga kirgani chipta olayotsam, kassir 
«Sovun kerak emasmi?» deydi. Bu nima degani? 
Men, birodar, yeming tagida ilon qimirlasa bilaman.

Sulaymonov shu gapni aytib, Kamolxonovga bir 
qarab qo^di; shu qarash bilan faqat «Ko‘rding- 
mi, men shunday odamman», demoqchi edi, xolos.
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Kamolxonov o‘zidan hadiksirab, jinday qizardi, 
ammo sirini boy bermadi.

Sulaymonov go‘shakni qo^ib, tantanali ravish­
da tugmachani bosdi. Kotiba kirdi.

-  Ayting, ovqat keltirilsin? -  dedi Sulaymonov 
va Kamolxonovga murojaat qildi.

-  Endi boladigan gap shuki, birodar, bu ho- 
jatingizni chiqarish ko‘p qiyin, ko‘p qiyin, birodar.

Kamolxonov iljaydi.
-  Bilaman, o‘rtoq Sulaymonov, faqat qiyin 

bolgani uchungina sizning oldingizga kirdim. Siz, 
endi qiyin deb... kamtarlik qilayotibsiz-da. Eshak- 
ni yashirsangiz hangrab sharmanda qiladi. Tag'in 
ko‘nglingizga kelmasin, misol uchun aytayotib- 
man, azbaroyi ochiqligim uchun... Siz aravaning 
gupchagini yerga ko‘msangiz, Xudo ursin, bodring 
ko‘karib chiqadi!

Sulaymonov juda iyib ketdi, labidagi mamnuni- 
yat tabassumini yashirish uchun o‘ng qo‘li bi­
lan so‘l mo'ylovini silay boshladi. Ovqat keltirildi. 
Sulaymonov bedananing suvxo‘ragiday kichkina 
xurmachani oldiga tortdi va bo‘lak gap topolmay, 
qaymoqning ta’rifini qildi:

-  Bir shaharning qaymog'i boshqa shaharning 
qaymog'idan farq qiladi-a?

-  Ha, albatta!
-  Ha, barakalla! Qaymoqni bir yalab qaysi 

shaharning qaymog'i ekanini ayta olasizmi? Men 
darrov aytaman. Bay-bay... men yegan qaymoq- 
larni ariq qilib oqizsangiz hech qanday to‘g ‘on 
turish bermaydi. Shuning uchun qaymoqning 
yaxshi-yomonini darrov ajrataman. Mana bu- 
ningday qaymoqni umrimda yegan emasman. 
Ko‘ring-a, ajoyib!
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Sulaymonov non bilan qoshiq uzatdi. Kamol­
xonov taraddudlanib qoldi: qaymoqdan, masalan, 
bir qoshiq yemak xushomadgoyiikka kirmas- 
mikin?

Telefon jiringladi. Sulaymonov go‘shakni oldi. 
Kamolxonov jilmaydi va nazokat bilan nonga qay- 
moq surtib bir tishladi. Ajab, shunday maqtalgan 
qaymoq qatiqning mazasini beradi! Qatiq bolgan- 
da ham qanday -  achigan qatiq! Kamolxonov non- 
ni bir iloj qilib yedi va mazza qilganiga ishora qilib, 
bosh chayqadi.

-  Qalay? -  dedi Sulaymonov go'shakni qo^ib, -  
umringizda shunday qaymoq yeganmisiz?

-  Haqiqatan... Sigirda bir gap bolsa kerak. Men 
eng yaxshi qaymoqni Margllonda yegan edim, 
buning oldida uni un atalangan sut desa boladi. 
Xushbo^yligini ayting...

Sulaymonov qaymoqdan bir qoshiq olib ich- 
di-da, birdan afti burushdi, tuflagani joy izladi, 
tufladi.

-  E, olmabsiz, -  dedi u og‘zini artib, -  axir, bu 
qatiq-ku!

Kamolxonov bir irglb tushdi, gangidi:
-  Yo‘g‘-e, rostdanmi? -  dedi shoshib va qoshiqda- 

gi yuqni yalab uzoq ta’mini oldi. -  Haqiqatan, qa- 
tiqqa o'xshaydi.

-  Qatiqning o‘zi! Puf... Isini qarang, achigan qa­
tiq!

-  Darhaqiqat, achigan qatiq, -  dedi Kamolxonov 
va yana yalab ko'rdi, -  yo'q, buzilgan qaymoqdir. 
Men hali betini yegan ekanman-da. Yaxshi qa­
tiqning beti qaymoqday boladi-ku!

Kabinetga ikki kishi kirdi. Kamolxonov o'rnidan 
turdi.
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-  Endi men ishni boshlay beraymi?
-  Va’da berib ustidan chiqmasam to‘g‘ri kel- 

maydi-da.
-  Va’da bersangiz bas, qilmasangiz ham mayli. 
Kamolxonov oyog‘ining uchida yurib chiqib

ketdi.
Idora xizmatchilarining bir majlisida Sulay- 

monovni rosa sulaytirishdi. Kamolxonov kim nima 
desa «To‘g‘ri!» deb chapak chalar edi.
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ASROR BOBO

Ultarmalik Asrorqul Haydar otaning qadrdon 
oshnasi boladi.

Oq poshsho mardikor olgan yili bir kuni kech- 
qurun Haydar ota Usta Mo‘minning dolconiga 
chiqsa, bir begona kishi dam bosib o‘tiribdi, su- 
rishtirsa «ultarmalik qochiq», deyishdi.

Shundan uch-to‘rt oy burun «Ultarmada g\ilu 
chiqdi, shahardan askar kelib ancha odamni 
haydab ketdi, bularni guberning1 o‘zi so‘roq qilar 
emish», degan gap tarqalgan edi. Bu odam o‘sha 
vaqtda qochib qolganlardan biri -  Asrorqul degan 
tegirmonchi ekan.

Olomon bir nimaga qasd qilib tolishib turganda 
bir og‘iz gap kifoya qiladi. Asrorqul o‘shanda olo- 
monni yorib chiqib, «Oq poshshoning devori yiqil- 
gan bolsa, o'ziningyurtidan mardikor olsin, biz bor- 
maymiz», debdi. Shundan keyin olomon xuruj qilib 
mingboshining uyiga boribdi. Mingboshi qochibdi. 
Shahardan askar chiqibdi... Asrorqul o ‘shandan 
beri qishloqma-qishloq qochib yurar ekan.

Usta Mo‘min yolglzqol bir kosib edi. Asrorqul 
uning damini bosib, bolak ishlarga qarashib, 
dolconida yotib yurdi. Bu odam o‘zi o'ttiz besh- 
larga borib qolgan bolsa ham bola-chaqa qilolma- 
gan, otasidan qolgan meros -  tegirmonini aylan-

1 Guber -  gubernator, guberna boshlig'i, hokim.
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tirib, kunini o‘tkazib yurgan ekan. Keyinchalik 
Haydar ota ikkovi oshna bolib qoldi. Haydar ota 
ba’zan kechalari uning oldiga kirib, birpas-yarim- 
pas gaplashib o‘tiradigan boldi. Shunda Asrorqul 
tegirmoni to‘g ‘risida gapirib xafa bolaverganidan 
keyin Haydar ota bir kuni Ultarmaga borib, tegir- 
mondan xabar oldi. Asrorqul qochgandan keyin 
Ultarmaning amini tegirmonni «Poshsholik boldi» 
deb o‘ziniki qilib olgan ekan.

Oradan bir necha oy olib , bir kuni Haydar ota 
shaharga borgan edi «Oq poshsho taxtdan tushdi», 
degan gapni eshitib qoldi. «Undoq bolsa, tezroq 
borib Asrorquldan suyunchi olay», deb kelsa, As­
rorqul bu xabarni allaqachon eshitib, Ultarmaga 
jo ‘nabdi. Lekin ikki haftadan keyin bo'shashgani- 
cha qaytib keldi. Haydar ota «На?» desa, «Oq posh­
sho taxtdan tushgani bilan, oq amin aminligidan 
tushmapti» dedi.

Petrogradda1, Toshkentda, Qo'qonda urush- 
lar bolib, «oq aminlar» aminligidan tushgandan 
keyin ham Asrorqul Ultarmaga borolmay yur- 
di, sababki, bu qishloq bosmachilarning uyasi 
bolib  qolgan edi. U tegirmonidan, qishlog‘idan 
ko‘ngil uzganidan keyin, Haydar ota bosh bolib 
bir beva xotinga uylantirib qoydi. Asrorqul far- 
zand ko‘rdi. Usta Mo‘min, rahmatlik, xat bilar 
edi, kitob ko‘rib, bolaning otini Yodgor qoydi -  
«Olz yurtingda qochoq bolib  yurgan kunlaring- 
dan yodgor bolsin», dedi.

Shunaqa qilib Asrorqul ko‘p yillar shu yerda 
turib, yurt tinchigandan keyin bola-chaqasi bi­
lan Ultarmaga ko‘chib ketdi; tegirmoni buzilib

1 Petrograd -  hozirda Sankt-Peterburg.
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ketgan ekan, tuzatdi; kolxozga1 shu tegirmoni 
bilan kirdi.

Ultarma bu yerga xiyla olis bolsa ham, bu ikki 
oshna bordi-keldi qilib turishar edi. Asrorqulning 
o‘sha o‘g li Yodgorboy askarlikni bitirib kelganda, 
Haydar otaning jiyaniga bolishamiz, deb turish- 
gan edi, mana bu urush chiqdi-yu, to“y keyinga 
qoldi.

Shu bu yil to'qqizinchi sanada mana shu As- 
rorquldan Haydar otaga xat keldi. Xat mujmalroq: 
Asrorqul undan xafami, nima balo... Bir gap bor! 
Haydar ota har nima bolsa ham borib ko‘rib ke- 
lay, deb yolga chiqdi.

Haydar ota Ultarmaga xuftondan keyin yetdi. 
Asrorqul samovarda ekan, uni kichik o‘g ‘li Abror 
qarshi oldi. Kampir, bechora, bemahal bolsa ham, 
qozon osdi. Haydar ota undan Yodgorboyni so‘rab:

-  Xat kelib turibdimi? -  degan edi, kampir, o‘zi 
to lib turgan ekan, ko‘zyoshi qildi.

-  0 ‘rtog‘ingiz boshimga bitgan bir balo boldi. 
Yodgordan kelgan xatlarni menga bermaydi, 
Abrorga ham ko'rsatmaydi; xat kelmay qo“ygan 
bolsa, uni aytmaydi. O'zining ahvoli bu: qarigan 
choglda buzilib, samovardan beri kelmaydi -  
samovarchilik qiladi. Awallari bu ish hammaga 
biram erish ko‘rindi, biram g'alati tuyuldiki, bol­
am bechora Abror nomuslarga oldi. Bilmagan 
odam nima deydi? O 'gli boqolmapti, kuni olmapti 
deydi-da! Raisga aytdik, jamoaga o ‘zim bordim -  
bolmadi: «Kim samovarchilik qilishimga to‘sqin- 
lik qiladigan bolsa, mening dushmanim boladi,

1 Kolxoz -  kollektivnoye xozyaystvo -  «jamoa xo'jaligi» birikmasi- 
ning qisqartmasi.
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tumanga malum qilaman» depti. Xayriyat, shu 
to‘g‘rida rais bilan san-manga borib uning ustidan 
tumanga arz qildi-yu, gap nima, so‘z nima ekan -  
hammaga ayon boldi.

-  Samovarchilikka yarayaptimi, axir?
-  Ha, baloday... Hassasiz yuradi...
Shu paytda Asrorqulning o‘zi kelib qoldi. Hay­

dar ota uni dabdurustdan tanimadi. Uning tetikli- 
gi, shaxdam qadam tashlashi yosh bolaga chiqqan 
soqolday kishining kulgisini qistatar edi; lekin xo‘p 
ozibdi, qorayib ketibdi, shuni o‘zi ham bilar ekan, 
shekilli, oldini olib:

-  Ozibmanmi, qorayibmanmi? -  dedi.
-  Yo‘q, juda joyida... Mayiz bolibsan... Xo‘sh, 

Yodgorboydan xat kelib turibdimi?
-  Har xatida seni so‘raydi... 0 ‘g‘lim, Abror, bitta 

chilim sol!
Asrorqul ilgari chilim chekmas edi. Haydar ota 

shuni so‘ray deb endi og‘iz rostlagan edi, kam- 
pirga ko‘zi tushib qoldi. Kampir o'choqdan cho‘g ‘ 
olayotgan Abrorning panasiga o‘tib, «Ayting, xatni 
ko'rsatsin», deb ishora qildi.

Haydar ota unga sekin bosh irgltib:
-  Ha, ishqilib boshi toshdan bolsin. Qani, bi- 

ronta xatini o'qiylik, bolmasa, -  dedi.
-  Do‘konda, hamma xati samovarda.
Kampir juda to lib  qolgan ekan, toqat qilolmadi:
-  Birontasini ko‘rsatsangiz olasizmi? Hamma- 

ning yuragini qon qildingiz-ku? -  dedi.
-  Yaxshi xat yozsa ham yiglaysan, yomon xat 

yozsa ham yiglaysan, nima qilaman ko‘rsatib?
-  Yiglasam, ko‘z yoshini sizdan qarz olmayman.
Kampir yiglab yuborgan edi, Asrorqulning ach-

chigl keldi.
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-  Tagln!.. Ammo-lekin, xo‘p kaltakbop xotin 
bolibsan-da! Burungi zamon bolsa, bironta qo- 
vurg'angni butun qo“ymas edim!..

-  Mana, uring, sindiring qovurg‘amni! Qo'rqmay 
qo*ya qoling, arz qilmayman.

-  Arz qilishingdan qo‘rqmayman, xotin urgani 
nomus qilaman!

Asrorqul chilimni shunday qattiq tortdiki, sar- 
xonadan alanga ko'tarildi; avzoyidan hozir kam- 
pirni xafa qiladigan ko‘rinib qoldi, Haydar ota sal 
bosarmikinman deb:

-  Qo“y endi, ozor berma, ko'ngli yarimta, -  de­
gan edi, Asrorqul qayta avj oldi:

-  Ko‘ngli yarimta bolsa, miyasi ham yarimta- 
mi? Uyingni o ‘g ‘ri bossa, o'glingni sandiqqa solib 
qo“yib, qo‘shnini chaqirmaysan. Hammaning ham 
farzandi o ‘ziga aziz.

-  Aziz ekanligini bilsangiz bo‘pti-da! Bolamni 
soglnaman, soglnganimdan keyin yiglayman... -  
dedi kampir kuyunib.

-  Mayli, yigla, y ig l goyida xafalikni yozadi, lekin 
hamma qatori yiglagin-da.

-  Hamma qanaqa yiglar ekan?
-  Hamma qoli bo'shaganda yiglaydi, sen yig‘i- 

dan bo‘shamaysan. Na o'zingga qaraysan, na uyga. 
Chirog'ning shishasini qara!.. Qishloqda hech 
kimning uyida pashsha yo‘q, biznikida kechasi 
ham burun talashadi.

-  Yuragimga sig‘maydi, sig‘maydi yuragimga 
hech narsa!

-  Barakalla!.. Yodgorboyga shunaqa mehribon- 
man degin? Beri kel, o‘tir. Ma, bir piyola choy ich, 
ko'zyoshi boladi... Shunaqa mehribonman degin? 
Abror, o‘glim, ana u behining kallagiga gazeta
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qistirib qo“ygan edim, shuni olib kel. Barakalla... 
Xo‘sh, shunaqa mehribon bolsang, mana bun- 
ga quloq sol: «...Shu vaqt ichida, ya ’ni ikki yil- 
lik urushda SSSRning1 ko'rgan talofati 35 ming 
zambarak, 30 ming tank, 23 ming samolyotdan 
iborat». Tushundingmi? Boshqasini qo^, nobud 
bolgan zambarak shuncha bolsa, hammasi qan- 
cha ekan? Shuncha zambarak bir kunda qancha 
o‘q chiqaradi deb o“ylaysan? Shuncha o‘qni kim 
yetkazib berib turadi? O'sha Yodgorboyga o'xsha- 
gan askar bolalarning ota-onalari, aka-ukalari, 
opa-singillari, xotinlarimi?.. Yodgorboyga ©‘xsha- 
gan askar bolalarning ustiga dushman 100-200 
samolyotni birdan yuboradi. Dushman samolyot- 
larini daf qiladigan ko‘p va zo‘r samolyotlarni 
kim yasab berib turadi? Yana o'sha ota-onalar, 
aka-ukalarmi? Shularni ham mehri muhabbati 
bordir. Shular ham sog‘inishar deyman? Yo sen- 
chalik sog'inishmasmikin? Senchalik sog‘inishadi, 
lekin senga o^shab sog‘inishmaydi! Bularning 
yuragiga hamma narsa sig'adi! Durust, sen sa- 
molyot yasolmaysan, ketmon chopolmaysan... le­
kin qilaman desang, qo'lingdan ish keladi. Sening 
kolcragingda o‘t bor, soch shu o‘tni, ho‘l-u quruq 
baravar yonsin. Bizni hamma narsadan bena- 
sib qilmoqchi bo'lgan Gitler hozir ham ancha 
narsadan mahrum qildi. Qani ilgarigi qishloq? 
Hozirgacha ham yonmagan yurak bo‘lsa mana 
shuni eslatishing bilan alanga oladi. Alanga ol- 
dir, yondir! Shunda farzand dog'iga qolgan gitler- 
chilar ko‘payadi, yaxshi bo'ladi...

1 SSSR -  Soyuz Sovetskix Sotsialisticheskix Respublik -  «Sovet 
Sotsialistik Respublikalar Ittifoqi» birikmasining qisqartmasi.
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Asrorqulning tovushi o‘zgardi. U irg‘ib o'rnidan 
turdi-yu, chilimni ko‘tarib o'choqboshiga qarab 
ketdi. Haydar ota bildiki, uning o‘pkasi toldi. Buni 
kampir ham payqadimikin, deb sekin razm solsa, 
payqabdi; payqabdi-yu, aftidan, ko‘ngliga g lilg lila  
tushibdi. Haydar ota buni uning «qilt» etib yutin- 
ganidan bildi. Bu orada Asrorqul chilimni chekib 
bolib, kampirni chaqirdi.

-  Qani, kel endi, oshingni suz! -  dedi. Keyin te- 
gishdi: -  0 ‘zim suzib bera qolaymi? Olirishingdan 
oshni og‘zingga solib, jaglngni qimirlatib qo^- 
masam, chaynamaydiganga obcshaysan...

Kampir yalt etib Haydar otaga qaradi, shu qa- 
rashi bilan «Hazillashayotibdi, xayriyat» deganday 
boldi.

Asrorqul kelib o‘tirdi. Uning chakka tomirlari 
chiqqan, nafas olishi bejo edi.

-  Ha? -  dedi Haydar ota.
-  Hech... chilim eltgandir.
Haydar ota ichida «hmm...» dedi-yu, bolak gap 

so'ramadi. Shundan keyin kampirning «Yodgor- 
boydan kelgan xatlarni bizga ko‘rsatmaydi», de- 
ganiga o'zicha ma’no berdi.

Osh ustida gapni yana Asrorqulning o‘zi bosh- 
ladi.

-  Urushdan yarador bolib kelgan Sodiqjon 
degan yigit o'tgan juma kuni samovarga kelib, 
urushda ko‘rganlaridan ancha gapirib berdi.

Kampir urushdan kelgan kishining daragini 
eshitib, betoqat bolib qoldi...

-  Nima deydi Sodiqjon?
-  Olaver, olaver, aytib beraman! Choydan quy... 

Shu Sodiqjon bir yigitning qanday olganini aytib 
berdi. Qattiq bir jangdan keyin bular o‘n to‘rt ki-
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shi nima bolib boshqalardan ajralib qolishibdi; 
ikki kecha-yu ikki kunduz o‘rmonma-o‘rmon yo l 
yurib, kichkina bir qo‘rg‘onchaga duch kelishibdi. 
Bu qo‘rg‘onchada nemislar bormi, o‘zimiznikilar 
bormi -  bilib bolmabdi. «Shuning uchun, -  deydi 
Sodiqjon -  biz, ikki kishi, oldin borib bilib keladi- 
gan boldik. Menga Og‘abekov degan yosh, niho- 
yatda chiroyli bir armani yigit hamroh boldi». Bu 
yigit yolda Sodiqjonga xotinidan kelgan xatni, xo- 
tini bilan bolasining suratini ko'rsatibdi, hasrat qi- 
libdi. «Ekin oralab borayotgan edik, -  deydi Sodiq­
jon, -  katta yolga chiqib shunday qarasak, yolning 
chetida ag‘anab yotgan bir avtomobilning yonida 
uchta nemis o‘tiribdi. Darrov yotib oldik». Sodiq­
jon avtomatini to‘g‘rilab, tepkisini bosay deganda, 
haligi yigit qolini mahkam ushlabdi: «Shoshma, -  
der emish, -  xat o'qiyotibdi. Xotinidan kelgandir, 
bolasidan kelgandir...» «Men, -  deydi Sodiqjon, -  
uning gapiga quloq solmasdan tepkini bosdim, le­
kin sal hayallabman: uchchala nemis yiqilgandan 
keyin yonimga qarasam, Og'abekov qip-qizil qon- 
ga bo^alib yotibdi». Sodiqjon ko'tarib qarasa, hali 
joni chiqmagan ekan, ko'zini ochibdi.

U yigitning bekorga nobud bolgani kampirga 
xo‘p alam qildi. U awal nemisni qarg‘adi, keyin 
yigitdan koyidi:

-  Axir, seni bola-chaqangdan ayirgan-ku shu 
qurib ketgurlar edi, uni otaman degan kishining 
nega qolini tutasan! Xat o‘qiyotibdi emish-a! Bo- 
la-chaqasi bilan qo‘shmozor bolmaydimi!.. 0 ‘ziga 
o ‘zi qilibdi-da.

-  Ha, Sodiqjon ham shuni aytmoqchi bolgan 
ekan-u, aytmabdi. Yigit sho‘rlik jon berayotganida 
o‘zi iqror bolibdi: «Bola-chaqangni yaxshi ко‘rsang,
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bola-chaqang to‘g ‘risida o^lama», debdi. «Shu 
gap, -  deydi Sodiqjon, -  keyinchalik jangchilar 
orasida maqol bolib ketdi»... Shunaqa, ko'ngilni 
o‘z ixtiyoriga qo*yib berish urushda, urushdagina 
emas, shu yerda ham kishini g‘aflatga soladi. Aql, 
fahm-farosat bilan ko‘ngilni yolga solib turish 
kerak. Aqli, ko'nglini yolga sololmaydigan kishi 
buzoq ma’rasa ham uh tortaveradi, sababki, bu- 
zoqning ma’ragani -  yiglagani boladi... Abror, 
qolga suv ol, o ‘glim !

Kampir joy solayotib Haydar otaga yana «Ay­
ting, xatni bersin», deb imladi. Haydar ota ham 
unga imo bilan «Samovarda ekan, ertaga o‘zim 
olib kelaman», dedi.

Asrorqul erta bilan barvaqt turib ketdi. Haydar 
otani «Tushga yaqin tegirmon boshiga chiqib bor- 
sin», deb kampirga tayinlabdi.

Tegirmon Sho'xsoyning bo^ida edi. Haydar ota 
shu bahona bilan u yoq-bu yoqni ham ко‘ray deb, 
aylanishroq bolsa ham bozor boshidan yurdi...

Haydar ota xayol bilan bolib tegirmon boshi­
ga yetganini ham bilmay qoldi. Soy bo^ida be- 
hisob daraxtlar orasiga ko‘milgan tegirmon gu- 
vullar edi.

Asrorqul samovarni juda bahavo joyga qilgan 
edi. Ikki tom bo“yi pastda Sho‘xsoy shovullaydi. 
Tegirmonni ko‘mib yotgan daraxtzor pastda xuddi 
samovarning sahnidagi gulzorga obcshar edi. Te- 
palikdagi chinor, ikki tup sadaqayrag'och to‘rt- 
besh kishilik talay supalarga soya solib turardi. 
Supalarning oralariga, atrofiga anvoyi gullar ekil- 
gan.

Haydar ota bir tup sadarayhonga qo‘1 urib is- 
kadi, so‘ngra shoxidan sindirayotgan edi, kim-
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dir «Hay, hay!» dedi. Haydar ota orqasiga qaradi. 
Shiyponda Asrorqul kulib turar edi.

-  Ammo-lekin, Asrorqul, baraka top! -  dedi 
Haydar ota rayhonni chakkasiga taqib, -  umring- 
da samovarning jo ‘mragini ushlamagan bolsang 
ham, ko‘p to‘qimtabiat samovarchilarga ibrat bo‘- 
ladigan ish qilibsan. Lekin choyxo'r yo‘q-ku?

-  Choyxo‘r kechqurun keladi... Kel, o‘tir.
-  Sen kampirga tayinlaganing uchun kel- 

ganim yo ‘q, o'zimcha keldim. Sendan ikki nar- 
sani so'ramoqchi boldim . Bittasi shuki, nega 
birdan samovarchilikni ixtiyor qilib, shu tufay- 
li raislar bilan urishding, demoqchi edim, endi 
mana bu samovaringni ko'rganimdan keyin, 
samovarga muncha ishqing tushib qoldi, desam 
to‘g ‘ri keladi.

-  Samovar senga yoqdimi, axir?
-  Yoqdi!
Asrorqul soyning narigi yuzida otliq kelayotgan 

bir bolaga qarab qo‘1 silkidi. Bola ham qoli bilan 
«yo‘q» deb ishora qildi. Haydar ota Asrorqulning 
tajang bolganini payqab:

-  Qanaqa bola u? -  dedi.
-Shogirdim. Beshserkagayuborgan edim. Besh- 

serkalik Abdumajid degan yigit urushdan yarador 
bolib kelgan. Shu yigitni yaqin o‘n besh kundan 
beri olib kelolmayman. Ikki martaba odam yu- 
borganimda xotini unamabdi, hali darmonga kir- 
gani yo‘q, uzulikadi, debdi. Uylanganiga yigirma 
olti kun bolganda askarlikka ketib qolgan ekan... 
Bilmadim, bugun nima vaj qildi ekan.

Haydar ota tushunolmay:
-  Nima qilarding uni, biron gaping bormidi? -  

deb so‘radi.
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-  Yo‘q, uning menga, mening choyxo‘rlarimga 
gapi bor... Rahmatlik Usta Mo‘minga kechalari 
jangnoma o‘qitib eshitganlarimiz esingda bormi? 
O'sha hazilakam urushlar to‘g‘risida lof-qof urilib 
yozilgan jangnomaga shuncha qiziqar edik. Mana 
bu butun Yer yuzini titratayotgan urush to‘g‘risi- 
dagi jangnoma qiziq emasmi? Urushga borib kel­
gan mana shunday yigitlarning har qaysisi bir 
jangnoma. Shuning uchun tumanimizning qaye- 
riga urushdan birov kelsa, darrov darak topaman, 
oldirib kelaman.

Bu orada haligi bola ko'prikdan o‘tib, otni soy 
bo“yiga bogladi va o‘zi yuqoriga chiqib keldi. U 
Haydar ota bilan so‘rashdi, so‘ngra Asrorqulga xat 
berdi. Asrorqul xatni tovush chiqarib o'qidi:

«Hurmatli Asrorqul ota!
Kecha o ‘zim bormoqchi edim, shahardan meh- 

monlar kelib qolishdi. Biz bugun Qorashaharga 
bormoqchimiz. Ertaga kechqurun mehmonlar bi­
lan birlikda xizmatingizda bo‘lamiz.

0 ‘g ‘lingiz Abdumajid».
Asrorqul xatni o‘qib bo‘g‘ildi.
-  Mehmonlari bilan kelaversa bolmas ekanmi? 

Bu bola meni ertaga ham aldaydi. Qorashaharda 
nima qilar ekan? Endi o‘zim bormasam bolmaydi! 
Siz, o ‘g ‘lim, gazet-pazetingizni ko‘rib, kechqurun- 
ning g'amini yeng. Haydar, birga borib kelamizmi, 
otliq bir yarim soatlik yo‘l.

Haydar ota ko‘nmagandan keyin Asrorqul otla- 
nib jo ‘nadi. U ko‘prikdan o‘tib, katta yolga chiqqa- 
nidan so'ng otga qamchi berdi va hayal o‘tmay 
jilg ‘aga kirib ko‘zdan yo‘qoldi. Haydar ota uning 
ketida qolib, asta-sekin yelib yurgan sarglmtir 
changga qaraganicha xomush qolgan edi, bola:
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-  Asli borsangiz bolar edi, ota, Beshserka ham 
yaxshi joy, -  dedi.

-  Siz beshserkalikmi?
-  Yo‘q. Shu yerlik, ultarmalik.
-  Ota-onangiz bormi?
-  Bor. Otam Eronda, komandir.
-  O'qiysizmi?
-  Urushdan keyin Moskvaga borib agronom- 

likka o ‘qiyman. Hozir otaga qarashib turib- 
man: choyxo‘rlarga gazeta, kitob o ‘qib beraman. 
Siz otaning o ‘rtoqlari Haydar otasiz-a? Sizning 
to‘g ‘ringizda ota bir gapirib bergan edilar maj- 
lisda.

Haydar ota xijolat boldi: Asrorqul uning to‘g‘ri- 
sida nima deb gapirishi mumkin? Buni boladan 
so'ragani o‘ng‘aysizlanib:

-  Asrorqul majlisda gapira oladimi? -  dedi.
-  Е-ha!.. -  dedi bola. -  Bultur rais yengil ish- 

larga yaraydigan qariyalarni ro^xat qilg‘anida 
otani yozmagan ekan, ota ro^xatga kirmay qol- 
gan chollarni yig'ib majlis qildi. Ota majlisda 
birinchi so‘zga chiqishi ekan. Gapni nimadan 
boshladi deng: «Hozirgi vaqtda anchayin bir 
traktorning g'ildiragi tomorqada zang bosib yot- 
sa ham odamning g ‘ashi keladi. Rais hech ishga 
yaramaysan desa, yaramas ekanman, deb kurk 
tovuqqa o ‘xshab yuraverasanmi hammang?» 
Shu majlisdayoq haligi chollar frontcha ish- 
laydigan komsomol1 brigadalariga birikib oldi. 
Otaning o ‘zi samovarni jo'nashtirib yuborgani- 
dan keyin ko‘p ish qildi. Ilg'or brigadalarning

1 Komsomol -  kommunisticheskiy soyuz molodyoji -  «kommu- 
nistik yoshlar uyushmasi» birikmasining qisqartmasi.
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tuman slyotida raykomning1 kotibi otaga katta 
baho berdi: «Asrorqul ota tumanimizda eng zo‘r 
tashviqotchi... Ota shu yerda turib Berlinga o ‘t 
qoVayotibdi», dedi.

Shu paytda Asrorqulning kichik o‘g ‘li Abror 
kelib otasini so'radi va uyga mehmonlar kelgani- 
dan xabar berdi. Uning aytishiga qaraganda, kel- 
gan mehmonlar o'sha Abdumajid va shahardan 
chiqqan kishilarga o'xshar edi. Haydar ota asta 
tushib bordi. Yolakda kampirga yoliqdi. Kam­
pir imo bilan Asrorqulni so‘radi. Uning harakati 
Haydar otaga g'alati tuyulib, yuziga tikildi. Kam- 
pirning rangi oqargan, ko‘z atrofi qizargan, lablari 
pirpirab uchar edi. Haydar ota tobctadi.

-  Asrorqul Beshserkaga ketgan edi. Ha, nima 
boldi?

Kampir doka ro‘molining uchini labiga bosib, 
yerga qaradi va sekin:

-  Abdumajidlar keldi, -  dedi.
-  Nima gap?
-  0 ‘rtog‘ingizga aytmang...
-  Nimani?
Kampir tovush chiqarmay kuyinib yigladi. 

Haydar ota undan javob ololmasligiga ko‘zi ye- 
tib, shoshganicha ichkariga kirdi. Supada o'tir- 
gan uch mehmon turib, xuddi bu yerda og‘ir 
kasal yotganday, Haydar ota bilan pichirlashib 
so‘rashdi.

Haydar otaning diqqati harbiy kiyim kiygan yosh 
yigitga jalb boldi. U haddan tashqari qizargan, o‘zi- 
ni qayerga qoyishni bilmayotganga o'xshar edi.

1 Raykom -  rayonniy komitet -  «rayon (tuman) qo'mitasi» birikma- 
sining qisqartmasi.
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-  Abdumajid siz bo‘lasizmi, o ‘g ‘lim! -  dedi 
Haydar ota. -  Siz ertaga boramiz, deb xat qilgan 
ekansiz, Asrorqul siz bilan gaplashgani o ‘zi ket­
gan edi.

-  Shundoqmi? Ovora bo‘libdilar-da. Qorasha- 
harga ketayotgan edik, mehmonlar otani ko‘rib 
o‘taylik, deyishdi.

Haydar ota ariq bo“yida yuzini yuvayotgan kam- 
pirga qaragan edi, Abdumajid yana ham qizarib 
Haydar otaga sekin:

-  Juda katta befahmlik qildim-da, -  dedi.
-  Nima gap?
-  Yodgorboyning... nobud bolganidan bular be- 

xabar ekan, to'g'ri kelib kampirdan ko'ngil so‘rab- 
man...

Haydar otaning yuragi orziqib, tiligacha muzlab 
ketdi. U nima deyishini bilmasdan, anchadan keyin:

-  Shu aniq gapmi? -  dedi.
Abdumajid uning savoliga javob berish o‘rniga:
-  Endi bolar ish boldi, Asrorqul otaga aytmang. 

Kampirning ham xohishi shu. Ota qarib qolgan, 
ko'tarolmaydi, -  dedi.

Kampir kelib supaning labiga o'tirdi. Jimlik 
cho'kdi. Anchadan keyin kampir gap boshladi:

-  Asrorqul otangizga qancha ozor berdim... Xat 
kelmay qo^gani uchun shunaqa qilib yurgan ekan.

Mehmonlar garchi bunday vaqtda kishiga 
hech qanday so‘z tasalli bera olmasligini bilish- 
sa ham, kampirga tasalli bergan bolib qo‘zg ‘a- 
lishdi. Abdumajid yolakay otaning samovarini 
ko'rib o‘tish to‘g ‘risida shaharlik mehmonlar- 
ning xohishini so'ragan edi, ular mamnuniyat 
bilan qabul qilishdi. Haydar ota ularni samovar- 
ga boshlab bordi.
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Mehmonlar jo'nab, oradan sal vaqt olm ay As­
rorqul keldi. Haydar ota uni ochiq chehra bilan 
qarshi olishga harchand urinsa ham, Asrorqul 
ziyraklik qilib:

-  Ha, zerikkanga o'xshaysan-ku, -  dedi.
-  Yo‘q... Mehmon kelgan edi.
-  Yolda ko‘rdim. Ertaga aniq kelishadi. Endi 

hovliga boraylik.
Haydar ota kampirning iroda kuchiga ishonol- 

mas, shuning uchun hozir Asrorqulning unga 
ro‘para bolishini istamas edi; yo‘l qildi.

-  Mana shu supaga joy qil, birpas o‘tiraylik. 
Agar birov menga «Qolgan umringni dunyoni 
sayohat qilib o'tkazasanmi, yo shu supada o‘tirib 
o‘tkazasanmi?» desa, hech o*ylab o'tirmasdan shu 
supani bera qol, der edim.

Bu gap Asrorqulga juda yoqdi. U atrofga suv 
sepib, supaga joy qildi.

-  Mana, yonboshla! Supaga bunchalik ishqing 
tushgan bolsa, ovqat bolguncha shu yerda o“ti- 
ramiz... Ha, aytganday, samovarga buncha ish­
qing tushdi, degan eding, javob bermabman.

-  Endi javob bermasang ham mayliga. Bilaman.
-  Nima uchun ishqim tushganligini bildingmi?
-  Bildim. Bu gulzor ko'kragingda yongan o‘tdan 

bino bolgan ekan. Men bekorchi -  takasaltangni 
sold So‘k meni, kurk tovuq degin!

Asrorqul qah-qah urib kuldi.
-  Mendan ikki narsani so‘ramoqchi bolgan eding, 

ikkinchisi nima edi?
Haydar ota unga «Men sendan ikki narsani 

so‘ramoqchi bolib keldim», deganida Yodgorboy- 
dan kelgan xatlarni ko‘zda tutgan edi, hozir nima 
deyishini bilmay, shoshib qoldi.
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-  Ikkinchisi, endi, о‘zing bilasan... Yodgorboy- 
dan xat kelmay turgan bolsa, kampirni shunaqa 
ovuntirib turganing ham tuzuk... kelib qolar.

Asrorqul uzoqdagi ko‘m-ko‘k adirlar soya solib 
turgan oppoq bulut parchalariga qarab jim qoldi; 
anchadan keyin chilim solib chekdi.

-Qanchadan berixat kelmaydi? -  dedi Haydar ota.
-  Anchadan beri.
Haydar ota yer ostidan uning yuziga qaradi; 

nazarida, Asrorqul yana ham qoraygan va hozir 
vujudidan tutun chiqib ketayotganday ko‘rindi.

-  Kelib qolar, do'stim, har xil xayollarga borma.
Asrorqulning ko‘z atrofi qizarib, yuzidan soxta

tabassum aks etdi.
-  Nima xayolga borar edim? Yodgorboy ovga bor- 

gan yo‘q. Urushga borgan!.. Kampirga bildirma- 
sang, rostini aytaman. Kampirga aytma, kolarol- 
maydi... Qora xat kelgan!

Haydar ota kampirning eshitganligini aytishini 
ham bilmay, aytmasligini ham bilmay, bir lahza 
o“ylanib qolgan edi, Asrorqul:

-  Ha, eshitganmiding? -  dedi.
Haydar ota birining bilganligini ikkinchisidan 

yashirishga qaror berdi, chunki birining qayglisi 
ikkinchisining qayglisiga qaygli qo'shuviga ko‘zi 
yetib qoldi.

-  Qishloqda eshitgan edim, lekin ishonmagan 
edim. Shu aniqmi?

Asrorqul javob bermay qoshini siladi.
-  Bardosh qil, do'stim, xafa bolganing bilan, 

yiglagan bilan bolmaydi, -  dedi Haydar ota.
-  Men yiglamayman! To o'glimning go‘rini 

quchoqlab, tuproglni yuzimga surtmagunimcha 
ko'zimdan yosh chiqmaydi...
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Abror ovqatga aytgani keldi. Uni ко‘rib, As­
rorqulning chehrasi darrov o‘zgardi va uyga bor- 
guncha musibatdan asar qolmadi.

Kampir odatdagidan chaqqonroq harakat qilar 
va mumkin qadar so‘zlashga tirishar edi. Asrorqul 
sochiqqa qolini artayotib unga razm soldi va kulib:

-  E, qo‘zichog‘im, yana yig‘labsiz-da, -  dedi.
Kampirning yuzidan kulgiga o'xshagan bir nima

aks etdi, lekin darrov yuzini burib, kapgir bilan 
qozonni qirar ekan, jerkib:

-  Hadeb yig‘i to‘g‘risida gapirmang! -  dedi.
Lekin ovqatni keltirganida uning ko'zida yosh

aylanar edi; ovqatni o ‘rtaga qo^ib ko'zini artdi.
-  Qurib ketgur shu о‘tinning tutuni biram ach- 

chiq ekanki!
-  0 ‘tir, -  dedi Asrorqul turpdan bir bolagini 

og‘ziga solib, -  achchiq tutunni biz ko‘rganimiz 
yo‘q, achchiq tutun urush bolayotgan joylarda.

Ovqat mahalida kampir juda betoqat bolib o‘tir- 
di; bir martaba ichidan yig‘i tolqinlanib kelganda 
o‘zini tutish uchun Asrorqulga xarxasha qildi:

-  Muncha kurt-kurt qilib chaynaysiz!
-  Turp shunaqa boladi-da, jonidan.
-  Qayoqda, yumshoq non yesangiz ham beda 

yegan otga o^shab chaynaysiz!
-  Yuragingni keng qil.
-  Nima qilibdi yuragimga? Menga o‘xshab er- 

tadan kechgacha uyda o ‘tiring-chi!
Haydar ota aralashdi:
-  Kelin rost aytadilar... Menga qarang, kelin, 

o‘rtog‘ingiz menga sizni olib kelishni juda tayinla- 
gan. Men bu yerda uch-to‘rt kun turadigan bolib 
qoldim. Sizni ertagayoq eltib qo'yaymi? Nima de- 
ding, Asrorqul?
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Chol-kampir bir-biriga yalt etib qaradi. Bu qa- 
rashda har ikkisining ham ko‘nglidan bir gap oldi: 
«Men yo‘g ‘imda bu xabarni eshitsang, yolglzlik 
qilib qolmasmikinsan?»

Haydar ota ikkovini avrab shunga ko'ndirdi va 
ertalab kampirni eltib qo“yadigan bo'ldi. Ertalab 
arava kelganda kampir Haydar otani bir chetga 
tortib:

-  Inim, -  dedi, -  o ‘rtog‘ingizni yolglz tashlab ket- 
gani asti ko‘nglim bolmayapti?

-  Sizni Abror eltib qo'ysinmi?
-  Abrorning ishi bor. 0 ‘zim ishga yaramay, shu 

mahalda yana birovni ishdan qoyaymi! Otning 
tizginiga arqon ulab beringlar, o‘zim haydab ke- 
taveraman. Aravani pochtaning odamidan berib 
yuboraman.

Asrorqul bunga rozi bolmasa ham, kampirning 
ra’yini qaytargani botinolmadi.

Kampir jo'nadi.

1943

80



KO‘K KONVERT

Gvardiyachi serjant Erkaboy Mirzayev gospital- 
ning derazasidan ko'chaga qarab xayol surib o'tirgan 
edi, birov bir savat shaftoli olib o4di. Har shaftoliki, 
palaxmonga solib otsang, paxsa devorni ag‘dara- 
di. Qani endi, shundan to‘rttasini uzatib yuborsa! 
Sekin po'stini archsang, og'zingga solib, tiling bilan 
tanglayingga bossang-u, suvini quit-quit yutsang.

Mirzayev ertasiga yana o‘sha derazadan ko'cha- 
ga qarab o ‘tirgan edi, o‘sha odam tag‘in shaftoli 
olib o‘tdi. Shu kuni kechgacha uning ko‘z oldidan 
shaftoli ketmadi; hatto kechasi tushiga kiribdi: 
xotin olgan emish, xotini shaftoliga boshqorong'i 
bo'lgan emish.

Bu shaharda tanish-bilishning yo‘qligi Mirza- 
yevga shu bugun bilindi. Bironta oshnasi bo'lgan- 
da shaftoli sayiliga aytmasmidi?

Mirzayev shu kuni juda zerikdi. Bu zerikish 
kechqurunga borib diqqatlikka aylandi.

Uning gospitalga kirganiga besh yarim oy bolib 
qoldi. Birga yotgan o'rtoqlari bilan gaplashmagan 
gapi qolgan emas. Tashqaridan birov kelmaydi, 
o‘zi chiqay desa... qayoqqa boradi?

Bu vajdan front yaxshi edi: o‘rtoqlar ko‘p, har kuni 
har xil yangilik... Buning ustiga mamlakatning har 
yeridan sen tanimagan odamlardan har xil xatlar, 
g‘alati-g‘alati sovg‘alar kelib turadi. Mirzayev G‘arbiy 
frontning o‘zida uchta xat, ikkita sovg‘a olgan edi.

81



U oddiy qismda oddiy askar bolib urushib yur- 
ganida bolinma komandiri bir kuni: «Ma, qo- 
raqosh, qorako‘z yigit», deb kichkina bir sovg‘a 
berdi. Mirzayev komandirning gapiga hayron bolib 
qarasa, bu gap sovg‘aga yozilgan manzilda bor 
ekan: «G ‘arbiy front, o ‘ntadan ortiq fashistni o ‘l- 
dirgan qoraqosh, qorako‘z yigitga tegsin».

Sovg'ada 200 grammcha tamaki, bitta g ‘alati 
batist ro‘molcha, ko‘k konvertga solingan ikki en- 
likkina xat: «0 ‘rtoq askar! Tamakini o ‘rtoqlaringiz 
bilan cheking, ro‘molcha omonat, urushdan keyin 
so‘rab olaman. Latofatxon G‘ulomova».

Mirzayev shoshib qolib bir kunning o‘zida La- 
tofatxonga ikkita xat yozdi. Birinchi xati-ku 
boshdanoyoq «rahmat»dan iborat edi, keyingisi 
«Qulog'ingizga aytadigan gapim bor», degan maz- 
munda shama qildi. Ikkala xatga ham tezda javob 
kela bermadi. Bu orada katta janglar bolib, Mir- 
zayevning qismi gvardiyachi qism, o‘zi gvardiyachi 
serjant boldi. Shundan keyin Latofatxonga yana 
xat yozdi. Latofatxon bu xatga ham javob qaytar- 
magandan keyin Mirzayev, «Unaqa gaplar mijoziga 
to‘g‘ri kelmadi, shekilli», deb qattiq xijolat tortdi. 
Shu xijolatlikdan qutulish uchun bu gaplarni esi- 
dan chiqarishga harakat qildi.

Serjant yarador bolib shu shaharga kelayotgani- 
da yana Latofatxonni eslab: «Oyoqqa bosishim bila- 
noq yo‘qlab boraman», deb jazm qilgan edi, oyoqqa 
bosganidan keyin o“ylab qarasa, to‘g‘ri kelmaydi: 
xatlariga javob bermadi, ro‘molchani urushdan ke­
yin so‘rab olaman degani -  fashistlami kalla-pocha 
qilmaguningcha ko'zimga ko'rinma, degani...

Shu bilan Mirzayev bu gaplarni xayolidan chi- 
qargan edi.
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Shu bugun kechqurun haligiday diqqat bolib 
olirganida, yana Latofatxon esiga tushib, bir fikr- 
ga keldi: Latofatxonni ko‘rib: «Men o‘sha Erka- 
boy Mirzayev bolaman», deyishi shartmi? To‘g‘ri 
kelsa, Mirzayevman deydi, to‘g‘ri kelmasa, uning 
o‘rtog‘iman, yarador bolib kelayotganimda: «La­
tofatxonni borib ko‘r, mendan salom aytgin», deb 
tayinlagan edi, deydi-qo^adi-da. Aqlli, bama’ni 
qizga obcshaydi, birpas gaplashib, ko‘nglini yozib 
keladi.

Gvardiyachi serjant Erkaboy Mirzayev ertasiga 
o‘ziga oro berib oynaga qarasa, joyida: bitta yigit 
shunchalik boladi-da!

Jo'nadi, Latofatxonning hovlisini topib, eshi- 
gini taqillatayotganida ko'nglidan bir gap oldi: 
bordi-yu, Latofatxon degani suvi qochib, shoxida 
mayiz bolgan kampirsimon bir xotin bolsa-chi?

Haqiqatan, eshikni juda o lib  qolgan bir kampir 
chiqib ochdi. Kampir uni ко‘rib awal o'zini yo‘qo- 
tib qotydi, keyin bo^nidan quchib, u yuzidan, bu 
yuzidan o ‘pdi.

-  Voy, qomatingdan onang o ‘rgilsin! Oyoglng- 
ga nima qildi? Kir, kir tezroq! Bu yoqqa, o'rgilay... 
Hoy, qizim, qayoqda qolding, samovar qo^! Akang 
urushdan keptilar...

Mirzayevning yuragi «shuv» etib ketdi.
Kampirning o‘zi darrov supaga joy qildi. Birpas- 

dan keyin ichkaridan atlas ko“ylak kiyib, kokilini 
boshiga o'rab olgan o‘n yetti yo o‘n sakkiz yoshdagi 
bir qiz chiqib, Mirzayev bilan so‘rashdi-yu, yana 
kirib ketdi. Mirzayev uning ketidan qarab: «Chak- 
ki behuda xat yozib hurkitibman-da, juda men- 
bop narsa ekan», deb qoydi. Kampir Mirzayevni 
yana o‘pdi, yarador oyoglni siladi.
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-  Xudoyo, Gitler olsin, senday yigitlarni uy-joy 
qilib, orzu-havas ko‘rgani qo^masa! Latofatxon 
ham sizlar bilan birgadir-da, a, o‘glim!

Haligi qiz dasturxon ko'tarib kelayotgan edi, 
kuldi.

-  Ayam shunaqa, kim urushdan keldim desa, 
opamni so'raydilar. Siz qaysi frontdan? Opam 
Markaziy frontda.

-  Iye, Latofatxon urushga ketganmi? Qachon? 
Kim bolib?

-  Opam hamshira bolib ketganlar. 0 ‘tgan yil 
uchinchi mayda edi.

-  Shunaqami?
-  Ha, о‘glim, shunaqa... Shuncha aytdim, ot 

minolmasang, zambarak otolmasang, nima qila- 
san, dedim. Hech ko‘nmadi. O'zi juda g‘ayratli edi- 
da. Fikri yodi urushda. Shu yerda yurganida ham 
nima topsa askarlarga sovg'a qilib yuborar edi. Xat 
yozmagan kuni yo‘q. Hali-hali qizil askarlardan, ko- 
mandirlardan xat kelib turadi. Kelgan xatlami o‘ziga 
jo ‘natib turamiz. Qizim, nechta xat jo'natding?

Ha, bir yuz ikkita xat yubordik.
Mirzayev bir cho'chib tushdi: «Iye, uchtasi men- 

dan bolsa, qolgan to‘qson to‘qqiztasi kimdan?»
-  Hammasi urushdan kelganmi?
-  Ha, o‘glim, hammasi urushdan. Bor qizim, 

suratini olib chiq, akang ko'rsinlar... Bu xatlar- 
ning ko'pchiligini singlingiz menga o‘qib bergan... 
Askarlar, komandirlar biram xursand, biram min- 
natdor deng. Shu xatlardan ikkitasini sho'xroq 
yigit yozgan ekan... Mayli, umrini bersin!

Mirzayev qip-qizarib peshonasini qashladi. Qiz 
Latofatxonning suratini olib chiqdi.

-  Mana bu shu yerda oldirgan suratlari, -  dedi.
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Mirzayev olib koVdi. Bitta qiz shunchalik boladi-da!
Suratda xuddi: «Boring, unaqa demang», deganga 

obcshab turibdi. Lekin hamshiralikka yararmikin?
-  Mana bunisini, ко‘ring, о ‘glim, bu Moskvadan 

yuborgan surati.
Latofatxonga harbiy kiyim shunday yarashib- 

diki... Mirzayevning ko‘zi tinib ketdi. Bu suratda: 
«Hoy bola, ko‘zingga qara!» deganga o'xshab turib­
di. Hamshiralikka yarash ham gapmi?

Mirzayev o^lanib qolgan edi, kampir:
-  Tanidingizmi? -  dedi.
-  Onajon! Shu suratni menga bersangiz. La­

tofatxon yuborgan sovg‘alardan biri mening bir 
o‘rtog‘imga tekkan edi. Shu yigit xursand bolib, 
Latofatxonni bir ko'rsam, degan edi. O'ziyarador...

-  Kim degan yigit?
Mirzayev shoshib qoldi.
-  Siz yuborgan o'sha bir yuz ikkita xatning 

uchtasi o‘shaniki, lekin siz aytgancha sho'x yigit 
emas. Unaqa shobdik qilmaydi...

Kampir qiziga qaradi. Qiz, bir narsani payqa- 
ganday, iljayib:

-  Mayli, oling, -  dedi.
Mirzayev suratni yoniga solib o‘midan turdi, bu- 

lar qoymaganiga qaramay, xayrlashib chiqib ketdi.
U gospitalga kelib, shu kuni kechgacha o‘tirib xat 

yozdi. Xatni Latofatxonning konvertiga o‘xshagan 
ko‘k konvertga solib, manzilni yozdi: «Harakatdagi 
armiya. PP-19640-B, o ‘ntadan ortiq yaradomi jang 
maydonidan olib chiqqan bo‘lsa, qoraqosh, qura- 
layко‘z Latofatxon G‘ulomovaga tegsin».

Bu xatning mazmunini birovga aytib bolmaydi.

1943
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KAMPIRLAR SIM QOQDI

-  Turing, Nazirbuvi! Turing, Tobctabuvinikiga 
chiqamiz!

Nazirbuvi sandalning chetida, derazadan tu- 
shib turgan erta bahor oftobiga sho'rvada pish- 
gan olmadek yuzini tovlab, to“ygan qo‘zichoqday 
uxlab yotar edi; bu tovush qulog‘iga kirib, xuddi 
pashsha qo'riganday, bir lunjini qimirlatdi; ko‘zini 
ochmoqchi bolgan edi, faqat bittasi ochildi.

-  A? Nima? -  dedi.
-  To^tabuvinikiga chiqamiz. Rais kelibdi.
-  Rais?
Nazirbuvi darrov o'rnidan turdi, doka ro'molini 

qayta boglab, Shahodatbuvi bilan birga chiqdi.
To‘xtabuvining uyida Roziyabuvi, Ortiqjonlar 

o‘tirar, rais bularga urushning borishi to‘g ‘risida 
so‘zlar edi; kimningdir savoliga javob berib:

-  Endi nemisning poshshosi daiyo tagiga uy 
solib kirib ketganligi masalasiga kelganimizda, -  
dedi, - men buni gazetada o'qiganim yo‘q. Agar 
Gitler shundoq qilgan bolsa, askarlarimiz orasi- 
da suvchi bolalar ham ko‘p, birontasi kirib giri- 
bonidan bo‘g‘ib chiqadi... Mana, Nazira xola ham, 
Shahodat xola ham kelishdi. Yaxshi boldi. 0 ‘zim 
ham sizlarni yiglb ikki og‘iz gaplashmoqchi edim. 
Gapim shuki, kolxozimizda paxta ishigayaraydigan 
odamlar qanchaligi o'zlaringga malum. Shunday 
chol urib qarasam, paxta ishiga yaraydigan har
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bir kolxozchining har bir ish soati bir kilogramm 
paxta ekan. Shundoq bolgandan keyin odamlar- 
ni iloji boricha boshqa ishlardan bo'shatib, paxta- 
ga solishimiz kerak boladi. 0 ‘shanaqa ishlardan 
bittasi pillaqurt. Men beshovlaring qurt tutinglar, 
beshta odam bo‘shasin demoqchi emasman. Hech 
undoq emas. Shundoq qilinglarki, paxta ishiga 
yaraydigan odam biron soat ham sizlarning qolla- 
ringdan keladigan ishga band bolmasin. Agar siz- 
lar mana shu yo l bilan butun bir mavsumda o‘n 
mehnat kunini pilladan yulib paxtaga bergani yor- 
dam qilsalaring ham harna! Men sizlar bilan maj- 
lis qilib, mana shu masalani o‘rtaga tashlamoqchi 
edim. Mana, majlis ochiq. Kim gapiradi?

Hech kimdan sado chiqmadi. Hamma nechuk- 
dir, o‘ng‘aysizlanar, qimtinar, yerga qarar edi.

-  Xo‘sh, bolmadimi? -  dedi rais. Kampirlar 
bir-biriga qarashdi va hamma birdan:

-  Nega, nega bolmas ekan! -  dedi.
-  Bolsa nega indamaysizlar? Qani, To‘xta xola, 

gapiring!
To‘xta xola ro‘molining uchi bilan og'zini yopib, 

bo‘zargan holda awal o'rtoqlariga, keyin raisga 
qaradi.

-  Endi, о‘glim, dabdurustan majlis deding... asli 
shu gapni awal o‘z ora jo ‘n gaplashib, pishiqtirib 
olsag-u keyin majlisga solsang bolar edi.

Tobctabuvi hammaning ko'nglidagi gapni ayt- 
di. Rais bu suhbatni majlis deb atash bilan kam- 
pirlarni qiynab qoyganligini darrov fahmladi-da, 
kulib, xatosini tuzatdi:

-  To‘g‘ri, awal jo ‘n gaplashib olaylik. Xo‘b, maj­
lis yopiq. Gapni bir joyga qoyganimizdan keyin 
ochamiz.
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Majlis yopiq deb elon qilingandan keyin Roziya- 
buvi o'zidan o‘zi gap boshladi:

-  Qurt tutishga bizning qolimizdan keladigan 
ish ко‘p. Aytsangiz-aytmasangiz o ‘shanaqa ishlar- 
ga qarashish bizdan lozim. Men yana bir narsani 
oyiab qoldim: besh kishi ekanmiz, beshovimiz bir 
quti urug‘ olsak nainki eplab boqolmasak?

Boshqalar bir qutini bahuzur eplash mumkin 
ekanini aytib:

-  Qurt ishida ko‘zimiz pishgan, qayta yaxshiroq 
boqamiz, ogir ishlari bolsa, bizga qarashadigan 
yosh-yalang topiladi, -  deyishdi.

Rais miyigida kulib:
-  Mayli, -  dedi. -  Agar bir qutini ermak qilamiz, 

desalaring o‘zlaring bilasizlar. Xo‘b, endi shu gap 
puxta gapmi?

-  Puxta gap! -  deyishdi.
-  Endi majlisni ochsam maylimi? Xo‘p, majlis 

ochiq. Beshovlaringni bir zveno deymiz. Zvenoga 
boshliq kerak boladi, kimni saylaysizlar?

Munozara va muzokaralardan keyin zvenoga 
boshliq qilib yetmish bir yashar Tobctabuvi Sarim- 
soqova saylandi.

Majlis yopildi. Rais ketdi.
Shu kuni kechasi, yotar mahalida, To^tabuvini 

vahima bosdi: bular-ku hammasi va ’da berdi, say- 
ladi, ertaga biri «Belim og‘riydi», biri «0 ‘glimdan 
xat kelmayapti, yuragimga qil sig'maydi» deb uyi- 
ga kirib yotib olsa, nima boladi?

To^tabuvi yugurganicha Nazirbuvinikiga chiq­
di. Nazirbuvi hali uxlamagan ekan.

-  Hoy, Nazirbuvi, shu boladigan ishmi, yo 
raisning qo^nini puch yong‘oqqa toldirib jo'nat- 
dikmi?

88



-  Voy, To'xtabuvi, nega bo'lmas ekan? Majlis­
ga soldik-a, majlis uvol emasmi? Men hali bosh­
qa narsani o“ylab o'tiribman; beshta nozanindek 
kampir bo‘lsag-u, bir quti desak butun tumanga 
kalaka bo'lmaymizmi? Bizga nima qipti, nega ikki 
quti tutamiz demadik?

To‘xtabuvining yuragi dadil bo'ldi. Nazirbuvi- 
ning andishasi unga ma’qul tushdi. Ikkovi Shaho- 
datbuvinikiga chiqishdi. Shahodatbuvi bu gapni 
eshitib:

-  Gap shu ishga qunt qilishda, qunt qiladigan 
bolsak, ikki quti ham bir-u uch qutisi ham bir, -  
dedi.

Uchovi Roziyabuvinikiga chiqishdi. Roziyabuvi 
ko'ngandan keyin, Ortiqjonnikiga borishdi. Or- 
tiqjon o‘sha majlisda «Uch quti tutish qo'limizdan 
keladi», demoqchi ekan-ku, boshqalardan istihola 
qilib aytmabdi. Bular uch quti degandan keyin, u 
ham bir quti qo‘shdi.

Shunday qilib uyma-uy yurib qilingan majlisda 
kampirlar zvenosi to'rt quti qurt tutishga qaror 
qildi va ertalab kolxoz idorasiga chopar yubordi.

Rais ko'nmabdi: «Hammasi y ig ‘ilganda b it­
ta shaftoliga tishi o ‘tmaydi-yu, to ‘rt quti urug‘ 
tutar emishmi. Yo ‘q, kampirlarning tovoniga 
qolaman», debdi. Chopar ham bu gapni oqiz- 
may-tomizmay kampirlarga yetqizdi: «Hamma- 
laring y ig ‘ilganda bitta shaftoliga tishlaring 
o'tmas emish», dedi.

Bu gap kampirlarga nihoyatda alam qildi, ikki 
kundan keyin rais kelganda uni o'rtaga olib shun­
day qilishdiki, rais «Tegishgan edim, tavba qildim», 
deb zo‘rg‘a qutuldi va to‘rt quti urug'ni o‘z qoli bi­
lan keltirib berdi.
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Hademay qurt ko'm-kolc barg ustida o'rma- 
lab qoldi. Qurt katta bolgan sayin kampirlarning 
havasi, g'ayrati ortar edi. Hech kimning beli ham 
og‘rimadi, yuragiga qil sig‘maydigan payti ham 
bolmadi, aksincha, hamma sog‘, dimoglar chog‘ 
edi.

Bir kuni rais kelib qurtni ko'zdan kechirdi-da:
-  Yashasin havaskor kampirlarimiz! -  deb qich- 

qirdi. Eshik yonida ikki qolini beliga qo^ib, kerilib 
turgan To‘xtabuvi boshqalarga ko‘z qisib:

-  Qani, o‘glim, chamangda normamiz toladimi, 
yo‘qmi? -  dedi.

-  Iye, shunchalik qurt boqasizlar-u, qancha pil- 
la chiqishini bilmaysizlarmi? Har qutidan kamida 
oltmish kilogrammdan olasizlar, -  dedi.

-  Ana xolos, -  dedi Ortiqjon, -  tolmas ekan-da!
-  Nega, norma qancha o‘zi? Qirq besh kilogram- 

mi?
Hamma kulib yubordi.
-  Unaqa normangni shaftoliga tishi o‘tadigan 

tam-tamlarga ber. Bizning normamiz har qutidan 
yetmish-sakson kilogramm!

Rais tilini tishladi.
Bir necha kundan keyin qurt nishona berdi. 

Nishona pilla beto‘xtov kolxoz idorasiga yuborildi. 
0 ‘sha kuni kechki payt rais yetib keldi va eshik- 
dan kirishi bilanoq:

-  Onalar, birinchi terimni olgan kunlaring bit­
ta semiz qo^ sizlarniki, men tumandan so'radim, 
hali hech qaysi kolxozning qurti nishona bergani 
yo‘q! -  dedi.

Kampirlar uchun bu xabar yangilik edi.
-  Undoq bolsa, sen bizdan bitta qo^ bilan qu- 

tulmaysan, -  dedi To'xtabuvi. -  Birinchi terimni
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olib topshirgan kunimiz Toshkentga sim qoqasan, 
aytasanki... Nima desang o‘zing bilasan. Bugun 
seshanba, yakshanba kuni birinchi terimni top- 
shiramiz.

Uch kun bo“yi zveno qurtning tepasidan nari 
ketmadi. Qani endi bu qurt olgur tez-tez o‘ray qol- 
sa!

Rais har kuni tumanga telefon qilib turdi -  yo‘q, 
xotirjamlik -  tumanda hech kim pilla topshirgani 
yo'q-

Nihoyat, to'rtinchi kuni ertalab zveno har uy- 
dan savat-savat pilla olib chiqa boshladi. Rais 
o‘sha kuni tumanda birinchi bolib, yigirma besh 
kilo pilla topshirdi va kampirlarga bergan va’da- 
siga muvofiq Toshkentga «sim qoqdi».

Zveno raisning Toshkentga sim qoqqani to‘g‘risi- 
da xabar kutib To'xtabuvining uyida o'tirar edi. 
Bird an Roziyabuvi yugurganicha kirib keldi:

-  Turinglar! Turinglar! 0 ‘tirasizlarmi! Radio ga- 
pirdi, hammamizning otimizni aytdi. Askar oila- 
laridan To^tabuvi, Nazirbuvi, Ortiqjon... Hamma- 
mizni aytdi.

-  Nima dedi?
-  Bilmayman, chamamda, sim qoqdi dedi.
To‘g‘ri, rais telefon qilgandan keyin, Toshkent

radiosining olglrlari bu xabarni kechki so‘nggi ax- 
borotda berishgan edi.

Hamma ko'chaga chiqdi. Ko‘chaning u boshi- 
da rais kattakon semiz qoyning quyruglga arqon 
solib sudrab kelmoqda edi.

1945
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BESHIK

G‘anijonning xotini tug'may yurib-yurib bir- 
daniga qo‘chqorday o‘g‘il tuglb berdi.

G'anijon xotini homilador bolganda ham, bo- 
lani ko‘tarib yurganda ham, oy-kuni yaqinlashib 
qolganda ham bunga qishloqda har kuni, har 
yerda bolayotgan va boladigan hodisa deb qara- 
gan edi. Biroq bolaning Yer yuziga tushuvi uning 
uchun hech qachon, hech yerda ko‘rilmagan va 
ko‘rilmaydigan hodisaday tuyuldi; nazarida, bu- 
tun qishloq ko'pdan beri shu kunga mahtal bolib, 
hozir faqat shu to‘g ‘rida gapirayotganday, har bir 
suyunchi olib kelgan va har bir «Qulluq bolsin» 
degan kishi shuni tasdiq qilayotganday bolar edi. 
U «dadasi» degan so'zni birinchi marta eshitganida 
bu so‘z qayerinidir qitiqladi, qayerigadir issiqqina 
tegib, butun vujudi yayrab ketdi.

Mana shu G‘anijon shu o‘g‘ilchasiga beshik ol- 
gani tuman markaziga bordi, ko'ziga eng chiroy- 
li ko‘ringan beshikni oldi va otiga o‘ngarib qaytib 
kelmoqda edi.

Y o l boyidagi ariqlar afti burushganicha muz- 
lab qolgan, daraxtlar choltoq supurgiga o ‘xshay- 
di. Havo kuni boyi zo ‘r berib, loaqal to'rttagina 
qor tashlamaganidan xunob bolganday, qovogi 
soliq. Shuning uchun hali kun botmagani hol- 
da, qosh qoraygan. Qisqasi, kishining bahrini 
ochadigan hech narsa yo ‘q. Shunday bolsa ham
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G‘anijon gasht qilib, otining oyoq tashlashi va 
suvluqning shiqillashi maqomiga ashula aytib 
borar edi:

Hoy-hoy, mening yorimsan,
Tanimdagi jonimsan,
Qorong'u kechalarda 
Yondirgan chirog‘imsan...

Paxtaobod qish log‘ining chiqaverishida yo ‘l 
bo'yida o‘tirgan kimdir qolini ko‘tarib, G'anijonga 
bir nima dedi. Shu onda orqadan gurullab av- 
tomobil kelib qoldi-yu, G‘anijon uning nima de- 
ganini eshitmadi. Ot avtomobildan hurkib, xiyla 
yergacha surib ketdi. G'anijon qaytib kelgani erin- 
di-yu, keta berdi. Biron kilometr yo ‘l bosganidan 
keyin, shu yaqin o‘rtadan miltiq tovushi chiqdi. 
Tepalikdagi baqaterakdan gur etib ko'tarilgan 
bir to‘p qarg'a «qa-qug‘» deganicha har tomonga 
uchib ketdi. Qarg‘alarning qag‘illashi G'anijonga 
sovuqni va yo‘1 boyida o‘tirib qolini kolargan 
haligi kishini eslatdi. Kim ekan u, shu sovuqda 
ko'chada o‘tirgan? Nega qolini ko‘tardi-yu, nima 
dedi? Bemahalda yolga chiqqan biron yolovchi 
ekan-u, «Otingga mingashtirib ol», dedimikin? Un­
day bolsa, nega o‘rnidan turmadi?

G‘anijon beixtiyor orqasiga qaradi-yu, yana 
yolida davom etdi; biron ashula boshlamoqchi 
bolgan edi, y o l bo“yida o‘tirgan kishi sira nazari- 
dan ketmay, hech narsa esiga kelmadi.

Nega yo l bo^ida o ‘tiribdi? «Mingashtirib ol», de- 
moqchi bolsa, nega o‘rnidan turmadi? Yo kasal- 
mikin? Agar shunday bolsa, yaxshi bolmadi. Hali 
ham qaytish kerak. Bordi-yu, askarlikdan bo‘shab 
kelayotgan biron nogiron bolsa-chi?
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G‘anijon darhol otining boshini burib orqaga 
chopdi, o‘sha odam otirgan joyni tusmol bilan topdi. 
Bu yerda hech kim yo‘q edi. Tovush chiqardi. Hech 
kim javob bermadi. Shu atrofni ko‘p qidirdi, topol- 
madi. Negadir «0 ‘sha odam, albatta, nogiron», de­
gan fikrga keldi. Nazarida, u oqsoqlanib, qishloq- 
qa kirib borayotganday boldi. Ot qo“yib qishloqqa 
kirdi. Bir necha kishini to'xtatib so‘radi. Hech kim 
«O'sha odam men» yoki «Shunday odamni ko'rdim» 
demadi. G‘anijon «Piyoda jo'nagan ekan, koVmab- 
man», degan gumon bilan orqaga qaytdi, yaqin 
ikki chaqirim yergacha yolning shu tomonini sin- 
chiklab ko'zdan kechirib ot chopdi, yana qaytdi...

Shunday qilib G'anijon uyiga yarim kechasi 
keldi. Uning avzoyi shunday ediki, xotini qolidagi 
chiroyli beshikka ham qaramay:

-  Voy olay, nima boldi? -  dedi.
-  Hech... charchadim, -  dedi G‘anijon, lekin 

bolgan voqeani xotiniga aytgani uyaldi.
Bir uyquni olib turgan xotini yana uyquga ketdi 

hamki, G'anijon kiprik qoqmadi. U ko'zini yumishi 
bilan shinel kiygan oqsoq kishi ko‘z oldiga kelar, 
ro‘parasida qoltiqtayoqqa tayanib turib «Hali shu- 
mi mehri oqibat», deyayotganday bolar edi. G‘ani- 
jon tamaki chekkani turib, tokchadagi patnisni 
tushirib yubordi. Xotini uyg‘ondi.

-  Ha, nima qilib yuribsiz? Chirog‘ni ko'tarsa- 
ngiz-chi!

-  Tamaki qayerda?
-  Nima qilasiz?
-  Minib bozorga borib kelaman! Tamakini nima 

qiladi kishi? Chekadi-da! -  dedi G‘anijon bo‘g‘ilib.
-  Ha, muncha... kechasi tamaki chekadigan 

odatingiz yo‘q edi, shunga so‘radim.
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Erini hech qachon bunday kayfiyatda ko'rma- 
gani, undan sira dag‘al so‘z eshitmagani uchun 
xotinining ko'ngliga glilglala tushdi, o'rnidan tu­
rib yonboshladi.

-  Biron joyingiz og'riyaptimi?
-  Yo'q.
G'anijon tamaki chekdi va kelib cho‘zildi. Xotini 

uning boshini siladi.
-  Birov xafa qildimi?
-  Yo'q.
Xotini biroz turib yana so'radi:
-  Nega bemahalga qoldingiz?
-  Yo'lda ish chiqib qoldi.
-  Nima ish? Nima bo'ldi? Ayting, o'rgulib ke- 

tay... Menga aytmasangiz, kimga aytasiz...
G'anijon xotini juda katta tashvishga qolganini 

payqab, gapning uchini chiqardi.
-  Kelayotsam, yo'l bo^ida birov o'tirgan ekan, 

qo'lini ko'tarib «Jon aka, meni mingashtirib oling», 
deganday bo'ldi.

-  Kim ekan u?
-  O'rnidan turmadi. Shundan gumon qildimki, 

askarlikdan bo'shab kelayotgan biron nogiron- 
mi... Nogiron ekanligi aniq!

-  Darrov mingashtirib olmadingizmi?
-  Ot, harom olgur, surib ketib qoldi. Qaytib borib 

topolmadim. Chaqirdim, u yoq-bu yoqni qidirdim. 
Otirgan joyini otdan tushib qaramabman, shunga 
ko'nglim g'ash bolayotibdi. Yarasi yomonroq bolsa, 
ko'ngli ozib, o'sha yerda yotib qoldimi...

-  Unchalik emasdir... Awali shuki, askarlikdan 
bo'shab kelgan kishi yo l bo*yida «Kim o'tar ekan», 
deb o'tirmaydi, ularga ot-arava, mashina hamma 
vaqt tayyor, hamma vaqt topiladi.
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Xotini bu gapni G‘anijonga tasalli berish uchun 
boshlagan edi, biroq unga tasalli berishdan burun- 
roq o'zining ko‘ngliga g‘ashlik tushdi. Uning na­
zarida, o'sha odam, haqiqatan, nogiron bolib, yara- 
si ochilganligi orqasida ko'ngli ozgan, hozir hushiga 
kelib, ariq bo“yida inqillab yotganday boldi.

-  0 ‘tirgan joyini qaramadingizmi?
-  Qaradim, lekin otdan tushib qaraganim yo‘q. 

Qorongli edi.
-  Voy, odam ham shunchalik beg‘am boladimi? 

Otdan tushib paypaslab qaramaysizmi! Endi nima 
boldi!

G‘anijon irg‘ib o‘rnidan turdi.
-  Borib kelsammikin?
-  Shu vaqtgacha yotarmidi?
-  U-ku yotmas, birov olib ketar, lekin bu ahvol- 

da biz yotolmaymiz-da!
G‘anijon darrov kiyinib chiqdi va borib kolxoz 

otboqari Nasibalini uyg'otdi. Nasibali mast uyqu- 
da yotgan ekan, malol kelib gaplashdi.

-  Qayoqqa borasiz shu mahalda?
Gapni cho‘zmaslik uchun G‘anijon yolg'on ga- 

pirdi:
-  Amakimning o‘g li askarlikdan bo‘shab kelib- 

di, shuni ко‘rib kelaman.
Nasibali darrov otxonaga kirib, bitta otni yetak- 

lab chiqdi.
-  Ot minganda odam orqa-oldiga qarab yura- 

di, -  dedi qorinboglni tortayotib, -  hali sal bolm a­
sa avtomobil urib ketayozdi.

-  Qachon?
-  Hali-chi, hali! Paxtaoboddan chiqaverishda!
-  Qol ko'targan sizmidingiz! U yerda nima qilib 

o‘tirgan edingiz?
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-  Arpaga borgan edim.
-  E, salomat bo'ling! Bo'ldi, ot kerak emas!
Nasibali hayron bo'lganicha qolaverdi. G'ani­

jon yugurganicha uyiga keldi va eshikdan shovqin 
solib kirdi:

-  Nasibali ekan! Nasibali!
Bola emizib o'tirgan xotin o'rnidan turib beixti- 

yor:
-  Voy, olsin? -  dedi.
Birpasdan keyin er-xotin mojaroni unutishdi. 

G'anijon beshikning bir tomonini ko'tarib:
-  Bu beshikni ko'rdingmi? Beshik olish mana 

bundoq boladi. Tug'ishni senga-yu, beshik olishni 
menga chiqargan! -  dedi.

Er-xotin xotirjam bolib uyquga ketishdi.

1945
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KARTINA

Qiyom paytida «Paxtakor» kolxozining idorasi 
oldiga qo‘ng‘iznusxa bir avtomobil kelib to“xtadi. 
Bu avtomobil tumandan, shahardan tez-tez kelib 
turadigan avtomobillarga sira 0 ‘xshamagani uchun 
oqsoq qorovul undan ko‘zini olmay, qoltiqtayoglni 
to'qillatganicha, zinadan tushdi-yu, unga yaqin 
borishini ham, bormasligini ham bilmay anhor 
ko‘prigidan berida to“xtab qoldi. Avtomobilning 
ketidan ergashgan chang uning ustidan, yon-veri- 
dan yelib-buralib o‘tib bosilgach, eshik ochilib un­
dan ikki kishi tushdi: biri -  novcha, ozg‘in, katak 
koyiak va pochasi bo‘g‘ma jigarrang shim kiygan 
o‘rta yoshlardagi bir kishi; ikkinchisi -  qora sochi 
quloq va bo'yinlarini bosib ketgan, jujuncha kitel 
va amirkon tufli kiygan pakana bir yigit edi. Yigit 
ko'prik tomon bir-ikki qadam bosdi-yu, barmogi 
bilan imlab, qorovulni chaqirdi.

-  Mumkinmi?.. Rais qayerda?
-  Salom, kelsinlar... Majid akam daladalar.
Yigit gap so'rashdan oldin salom bermaganidan

xijolat tortdi, shekilli, o ‘ng‘aysizlanib, qansharini 
qashladi.

-  Partiya tashkilotchisi qayerda?
-  0 ‘rtoq Hotamovami? U kishi ham dalada.
-  Telefon yo‘qmi?
-  Yo‘q hisobi, gardishi yaxshi yurmaydi... Qani, 

bu yoqqa... Kim kerak bolsa, hozir xabar qilamiz. 
Paxtachilik institutidanmisizlar?
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-  Yo‘q.
Mehmonlar ko'prikdan o'tishdi, lekin qorovul- 

ning qistashiga qaramay, ichkariga kirishmadi. 
Qorovul ko'chaning u yuziga o lib  qayergadir kirib 
chiqdi, kimnidir chaqirdi, kim bilandir gaplashdi. 
U qaytib kelganda novcha kishi imoratga uzoqdan 
ko'zini goh qisib, goh katta ochib qarar; pakana 
yigit uning ustun va devorlariga chertib, deraza 
va eshiklarining bo'yoglni tirnab hidlab ko‘rar; 
ikkovi bir-biriga qarab dam-badam «Tipik, tipik!» 
deb qo“yardi.

-  Bu imorat qachon solingan? -  dedi pakana 
yigit.

-  Urush boshlangan yili poydevor qo lgan  edik, 
urush davrida bitirishibdi.

-  Siz yo ‘qmidingiz? Urushdamidingiz? Oyoqni 
qayerga qo^ib keldingiz?

-  Oyoqni Qrimga qo“yib keldik.
Hayal o‘tmay partiya tashkilotchisi Hotamova 

keldi. U o ‘zi yosh bolsa ham, sochiga oq orala- 
gan, oddiy kolxozchi xotinlardan edi; mehmonlar- 
ni xotinlarga xos mulozamat va shirinso‘zlik bilan 
kabinetiga taklif qildi. Mehmonlarni u ham pax- 
tachilik institutidan deb o^lagan edi, biroq nov­
cha kishining pochasi bo‘g ‘ma shimini ko‘rib ik- 
kilandi, shekilli, nima deyishini bilmay qoldi.

Mehmonlar bir-birini tanishtirdi.
-  Yosh shoirlarimizdan Quwatbek, -  dedi nov­

cha kishi.
-  Yosh rejissorlarimizdan G'aniyev, -  dedi paka­

na yigit.
Hotamova mamnuniyatdan qizarib, ta’zim qildi.
-  Qadamlaringizga hasanot! Shoirlarimiz, san’- 

atchilarimiz mana shundoq yo ‘qlab kelishsa, qan-
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doq yaxshi! Kitobga, san’atga kolxozchilarimizning 
havasi zo‘r. 0 ‘zimizdan chiqqan shoirlar ham bor. 
Milliy musiqa to‘garagimiz yana ishga tushdi. 
Urush davrida yotib qolgan edi. Lekin hammasi 
ham hali usta ko'rmagan shogird. Ikkita shoiri- 
miz bor, lekin tuman gazetasi ikkovini ham tan 
olmaydi: she’r yuborishsa, nuqul «Xabar yozing», 
deb javob keladi. Yanagi yilga kichikroq bolsa 
ham sahna qurish niyatimiz bor. Klubimiz torlik 
qiladi... Zab kelibsizlar-da! Rahmat!

Hosilot, undan keyin rais keldi. Bir necha ki­
shi eshikdan boshini tiqib qaradi. Yolakda kimdir 
«Akademiyadan» dedi.

-  Bizning bu yerga kelishimizdan maqsadimiz, -  
dedi rejissor bir lahza jimlikdan keyin, -  biz o‘z 
oldimizga juda muhim bir vazifa qo^ganmiz. Bu 
vazifani bajarishda sizlarning yordamlaringizga 
muhtojmiz. Awalo shuni aytish kerakki, «Paxta­
kor» kolxozi tumanda har jihatdan tipik kolxoz. 
Biz mana shu kolxoz hayotidan nafis film, ya ’ni 
kartina yaratmoqchimiz.

Rais o'tirgan yerida qomatini ko‘tardi, uzun 
moyiovini burab, iljaydi.

-  Kolxozimiz kartinaga arziydigan bolsa xur- 
sandmiz...

-  Biz hozir sizlarning vaqtlaringizni olmaymiz, -  
dedi shoir. -  Sizlar bilan gaplashadigan gapimizni 
kechqurunga qoyamiz. Kechgacha biz kolxozning 
u yoq-bu yoglni ко‘rib, tanishib chiqishimiz ke­
rak. Bizga hozir bitta yetakchi bersalaring, bas.

Yetakchilikka boyagi oqsoq qorovul muvofiq 
ko'rildi.

Idoradan chiqishdi. Qorovul mehmonlarni ido- 
raning kun yurish tomonidagi ko'chaga boshladi.

100



Bu ko'chada qulagan va qulay deb turgan devor- 
lar, past-baland va qiyshiq uylar orasida reja bilan 
solingan chiroyli oq imoratlar uchrar edi.

-  Yangi qishloq endi ko*karib kelayotgan edi, -  
dedi qorovul mehmonlarni oldiga o‘tkazib, -  urush 
chatoq qildi. Urush bolmaganda, mana bu qal- 
dirg'ochning uyasiga obcshagan uylardan, mana 
bu bo“yinchaga o^shagan eshiklardan nom-ni- 
shon qolmas edi. Kartinaning biron joyiga shuni 
ham qistirib o‘tinglar.

Ko'pdan beri shikast-rexti tuzatilmagan mak- 
tab binosining oldidagi bog'chani kesib o‘tib, tosh 
yolga chiqishdi. Yolning ikki tomonidagi qator 
teraklar orasidan unda-bunda taxlanib yotgan 
yog'och, xom va pishiq g'isht, botyra va boshqa 
binokorlik materiallari ko'rinar, bularning orasi­
da odamlar ivirsib yurar, allaqayerda arra tovushi 
eshitilar edi.

-  Binokorlik brigadamiz, -  dedi qorovul, so‘ngra 
mehmonlarni yolning oxiridagi yashil darvozaga 
boshlab kirdi -  bu kolxozning bog'i.

Darvozaning ro‘parasidagi xiyobonning u boshi 
ko'rinmas edi. Yonbosh xiyobonlarning biridan oq 
xalat kiygan nozikkina, ikki beti qip-qizil bir juvon 
chiqib qoldi. Qorovul uni mehmonlarga tanishtir- 
di. Juvon bolalar bog'chasining murabbiyasi ekan.

-  Bog‘changizni ko‘rsak mumkinmi? -  dedi 
shoir shoshib.

Xuddi shu savolni, xuddi shunday shoshib, re- 
jissor ham berdi.

Juvon boshini bir tomonga qiyshaytirib jilmay- 
di; qop-qora va ingichka qoshlari bilinar-bilinmas 
chimirildi-da, erkalab-o‘pkalab turgan labi qimir- 
lab, mayin tovush eshitildi:
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-  Kechirasizlar, bolalar hozir uyquda, u tomon- 
ga hech kirnni o‘tkazishmaydi... -  dedi.

Yolda davom etishdi. Rejissor, negadir, jadal- 
laganicha ilgarilab ketdi. Shoir qoqinib yiqilayozdi 
va qoqinganiga sabab es-hushi bog'chada ekanini 
ko‘rsatish uchun engashib qayta-qayta o‘sha to- 
monga qaradi. Xiyobonning u boshida naqshdor 
havorang baland ayvonning bir chekkasi ko‘rinib 
turar edi.

-  G‘aniyev, -  dedi shoir, -  bog'chani ko‘ring! 
Bizning bolaligimiz ota-onamizga xo‘p ham arzon 
tushgan-da!

Rejissor javob bermadi.
Qayerdandir paydo bolib qolgan mo'ysafid 

boglDon mehmonlar bilan so'rashib, ularni kat- 
takon hovuz bo^idagi baland, o‘zining aytishi- 
cha, Moskvadagi qishloq xo'jaligi ko‘rgazmasida 
0 ‘zbekiston pavilyonini ishlagan ustalardan biri 
solgan shiyponga olib chiqdi. Shiyponni, haqiqa- 
tan, juda didlik odam zo‘r havas bilan solganli- 
gi ko‘rinib turar edi. Uning atrofidagi gulzorda 
rang-barang kapalaklar, ninachilar qanot qoqar, 
asalarilar g‘o‘ng‘illar, allaqayerda glarrak gliril- 
lar edi. Chol shogirdi bolmish yoshgina, ozgln, 
juda sertavoze yigitning qoliga qoshiqdon-savat- 
ni berib, meva-chevaga yubordi-da, o‘zi poygah- 
ga chokka tushib, mehmonlar kimlar va nima 
uchun kelganliklari bilan ishi bolmay, bog'ning 
tarixi, bunda qandoq mevalar borligi, bularning 
ko‘chatlari qayerlardan keltirilganligi, bog‘ni qan­
day kolxozlarning raislari ko‘rganligi-yu, nimalar 
deganligi to‘g‘risida so'zlab ketdi. Viloyatning har 
yeridan keltirilgan turli-tuman ko‘chatlar ichida 
uning uchun eng mo‘tabari allaqayerdan samo-

102



lyotda keltirilgan yigirma tup anor bolib, uning 
o‘sha yer anori ekanligidan ko'ra samolyotda kel- 
tirilganligini ko‘proq pisanda qilar edi.

-  Raisimiz juda hafsalalik yigit, -  dedi chol meva 
tola savatni shogirdining qolidan olayotib, -  ham­
ma ishga ham shundoq jon-dili bilan kirishadi. 
Mana, mana shu anjirning ko‘chatini Oqqo‘rg‘on- 
dan oldirib keldi; avtomobil berdi, uch kun ovora 
bolib o‘zim olib keldim.

-  Bog‘ kolxozga qancha daromad beradi? -  dedi 
rejissor hil-hil bolib pishgan shaftolining po‘stini 
archiyotib.

-  O lgan yili bir yuz o ‘n ikki ming daromad ber­
di. Gap daromadda emas, o'glim, har qancha 
daromad bolsa paxta beradi, olgan yil paxtadan 
bir million uch yuz ming daromad oldik. Bog‘ yax- 
shi-da! Meva-cheva... kolxozning ko‘rki. Urush yil- 
lari askar bolalarni yo'qlab turdik. Askarlardan, 
komandirlardan qancha xat keldi-yu! Hammasi- 
ni rais temir sandiqqa solib qolgan. Ko‘rsalaring 
boladi. Leningraddan1 mening nomimga ham bir 
xat keldi. Juda alomat. Sovg‘ani To'paniso olib 
borgan edi, xatni shundan berib yuborishibdi. 
Aslida, Leningradga men boradigan edim. To‘pa- 
niso «Men boraman», degandan keyin indamadim. 
Uning eri o'sha tomonlarda shahid bolgan edi. 
Bechora juda yaxshi xotin. Hozir partiya tashki- 
lotchimiz... Bormaganim ko‘ngilga armon boldi. 
Borsam, jiyanimni ko‘rib qolarmidim.

-  Jiyaningiz Leningraddami?
-  Ha, o ‘sha yerda edi, paroxodda xizmat qilar 

edi, shahid boldi.

1 Leningrad -  hozirgi Sankt-Peterburg.
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-  Jiyaningiz dengizchimidi?
-  Ha, Moskvaga o‘qigani borgan edi, keyin Le- 

ningradga ketdim, deb xat qildi-yu, ikki yildan ke­
yin kokillik shapka kiyib keldi. Qaytishida meni 
Moskvaga olib borgan edi.

-  Moskvaga borganmisiz? -  dedi shoir va sho­
shib yonidan qo^in daftari bilan qalam chiqardi. -  
Qani, bir boshdan aytib bering-chi.

-  Mening Moskvaga borishim qiziq boldi. Erta­
lab borib tushdig-u, kechqurun jiyanim poyezdga 
chiqarib qoydi, nimaga desangiz, urush boshlanib 
qoldi. Urush bolmaganda ko‘p joylami ko'rar edik. 
Qishloq xo‘jaligi ko'rgazmasini tomosha qilar edim. 
Yana ko'rgazma ochilar. Lekin endigi ko'rgazmaga 
tomosha qilgani emas, hunarimni ko‘rsatgani bo- 
raman. G'alati payvandlar qilganman.

Chol o ‘sha payvandlarini ko'rsatgani va umu- 
man, bog'ni tomosha qildirgani mehmonlarni 
boshlab ketdi. Bog'ga mana shu xilda mehmon­
lar kelganda chol ularga bog'ning ta’rifini qilmas- 
dan, uning hamma yog'ini ko‘rsatmasdan va bog‘ 
to‘g ‘risida ularning fikr-mulohazalarini eshitmas- 
dan qotymas edi. Qorovul shuni yaxshi bilganligi 
uchun biron ikki soatdan keyin qaytib kelmoqchi 
bolib, postiga ketdi. U ikki soatdan keyin qaytib 
kelganda chol mehmonlarga tutning tanasini par- 
malab o‘tkazilgan uzum novdasini ko'rsatib izoh 
berar edi. Uning so'ziga qaraganda, uzumning har 
boshi to'rvadek va glijumlari tutning donasidek 
zich bolishi kerak edi. Qorovul yana bir aylanib 
kelganda mehmonlarni yetti yillik maktab o'quv- 
chilarining tajriba maydonida ko‘rdi. Chol kulib- 
kulib gap ma’qullar, shoir daftarchasini tizzasiga 
qo“yib, tez-tez yozar edi.
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-  Mulla akalar, bu yerdan chiqib qayerga bo- 
ramiz? -  dedi qorovul.

Rejissor kulib javob berdi:
-  Darmonimiz yetsa, elektrostansiyaga bora- 

miz-da.
-  Otam sizlarni charchatib qoVmadilarmi? Bu 

kishi shunaqa, qollariga tushgan odam bog‘dan 
devorlarni ushlab chiqib ketmasa hisob emas... 
Elektrostansiya yopiq-ku. Texnik stansiyani qulf- 
lab hammomga ketibdi!

-  Biz borguncha kelib qolar.
-  Yo‘q, kelmaydi. Rostini aytsam, sizlar shu yer­

da bolsalaring bugun chirog‘siz qolamiz. Stansiya 
objuvozning o‘rniga solingan-da, juda kichkina, 
ko'rimsiz. Shuning uchun texnik «Buning nima- 
sini kartinaga oladi, kartina masxarami, elek­
trostansiya masxarami», deb stansiyani qulflab 
ketib qolibdi. Bugun kelmas emish. Bir hisobda 
ko‘rmaganlaring ham ma’qul. Kolxozimizning yan- 
gi besh yillik rejasida katta gidrostansiya qurishni 
mo'ljal qilganmiz. Ana unda tandirni ham elektrda 
qizitamiz. Kartinaga o‘shanda olinsa... Bu yerdan 
chiqib fermaga bora qolaylik. Hafiza opam kar- 
tinabop to‘qqizta sigirni sog'masdan sizlarga ko‘z 
tutib o‘tirgan emish.

Bog'bon mehmonlarni kechki payt bo‘shatdi 
va o'shanda ham «Attang, fursatlaring bolgan- 
da hamishabahorni ko'rsatar edim», deb qoldi. U 
«hamishabahor» deb parnikni aytar edi.

Mehmonlar juda charchagan edi. Ayniqsa, 
bu horg‘inlik bog‘dan chiqilgandan keyin bi- 
lindi, shuning uchun boshqa joylarn i ko ‘rishni 
bo'lak mavridga qoldirib, to ‘g ‘ri idoraga qarab 
ketishdi.
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Ularni rais qarshi olib, idoraning orqasidagi 
mehmonxonaga boshladi. Stol turli noz-ne’mat- 
lar bilan bezatilgan, uning bir chetidagi kichkina 
sariq samovar ustida turgan qizil choynakning 
qopqog‘i shiriqlar edi.

-  E, ovora bolishning hojati yo‘q edi-ku, -  dedi 
shoir xijolat bolib.

-  Ovoragarchiligi bormi!.. -  dedi rais. -  Qani, 
marhamat... Bog'dan bolak joyni ko'rolmabsiz- 
lar-da.

-  Albatta, yarim kunda hamma yoqni ko'rib 
bolmaydi, -  dedi shoir, -  bog‘ning o‘zini ko‘rishga 
ham rosa bir kun kerak ekan. Ajoyib!

Mehmonlar kolxozning tarixi, xo‘jaligi, daroma- 
di, dongdor kishilari, yangi besh yillikda qiladigan 
asosiy ishlari to‘g ‘risida savollar berib, raisdan ba- 
tafsil javoblar olishdi. Qorongl tushgandan keyin, 
Hotamova o‘rta yoshlardagi barvasta bir kishi va 
qop-qora bir qiz bilan kirib keldi.

-  Tanishib qo“yinglar, mehmonlar, -  dedi Hota­
mova, -  dongdor zveno boshligi Qunduzxon Hayi- 
tova... Bu kishi brigadir Davron aka. Shartnoma 
yigirma ikkiga. Davron akam oltmish uchun ku- 
rashayotibdilar.

Suhbat yana davom etdi. Mehmonlar zveno 
boshligi bilan brigadirga ham son-sanoqsiz savol­
lar berishdi, berilgan javoblarni shoshilmay, ba- 
tafsil yozib olishdi.

Nihoyat, rejissor daftarchasini yopdi, peshona- 
sini silab oychan gap boshladi:

-  Biz kolxoz to‘g‘risida asosiy malumotlarni 
oldik, lekin bularning hammasini ko‘zimiz bilan 
ko'rishimiz kerak, toki ilhomlanaylik. Ko'rish yax­
shi! Mana, bitta bog'ni ko‘rishimizning o‘zi biz-
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ning «Paxtakor» to‘g ‘risidagi tasawurimizni but- 
kul o‘zgartirib yubordi. Endi gap bunday: kolxozni 
haqiqiy kolxoz qilishda mexanizatsiyaning roli 
o‘zlaringga malum. Biz kartinamizning asosiy 
masalasi qilib mexanizatsiya masalasini olmoq- 
chimiz. «Paxtakor» mexanizatsiya jihatidan ham 
tipik. Shundoq emasmi?

Bu gap yoqdi, shekilli, rais iljaydi.
-  Lekin, -  dedi, -  biz hali mexanizatsiyani tola 

amalga oshirdik, deyolmaymiz. Bu gapni shunda 
aytamiz, qachonki kolxoz boyicha bir sentner pax­
ta hech bolmasa uch-to‘rt mehnat kuniga tush- 
sa. Mana bu yil Qunduzxon yetti mehnat kuniga 
tushirishni ko'zlab turibdi.

-  To‘g‘ri, -  dedi rejissor, -  shundoq bolishi ke­
rak. Mexanizatsiya masalasini olganimizda, biz- 
ga nima kerak? Bizga voqea kerak. Voqea bo li­
shi uchun nima kerak? Qarama-qarshilik kerak. 
Mana, masala shunda, qarama-qarshilikda. Biz 
bilamizki, har bir yangilik qarshilikka uchraydi. 
Demak, mexanizatsiya ham qarshilikka uchrashi 
kerak. Bizga mana shuni aytib bersalaring kifoya. 
Mexanizatsiyaga qarshi chiqishlar bolib turadimi, 
bolsa qarshi chiqqan odamlarning dalil va isbot- 
lari nimalardan iborat?

Hotamova labidagi tabassumni yashirish uchun 
tez-tez choy ho‘plar ekan:

-  Qani, Davron aka, nima deysiz? -  dedi.
Davron aka awal Hotamovaga, keyin raisga,

so'ngra rejissorga qaradi-da, bo^nini qashlar 
ekan, iljayib:

-  Oltizinchi yillarda qayoqda edingiz, mulla 
aka? -  dedi.

Noqulay jimlik cho‘kdi.
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-  Bizning qishloqlarda hozir mexanizatsiyani 
qarshilikka uchraydigan, odamlar cho‘chiydigan 
yangilik deb bolarmikin? -  dedi rais xiyol tabas- 
sum qilib. -  Respublikamizda hozir ikki yuzdan 
ortiq MTS bor. Qani, sen nima deysan, Qunduz- 
xon?

Qunduzxon gapirgisi kelib turgan bolsa ham, 
nimadandir istihola qilib turgan bolsa kerak, dar- 
rov gap boshladi:

-  Men dalamizga birinchi traktor chiqqan yili 
tugllgan ekanman. Hali Davron akam o'ttizinchi 
yillar dedilar. 0 ‘sha yillari mexanizatsiyaga qarshi 
chiqqan odamlar bolsa bolgandir, nimaga desa- 
ngiz, mexanizatsiyaning nimaligini bilishmagan. 
Lekin hozirgi vaqtda, mexanizatsiya kolxozning 
joni ekanini har bir kolxozchi ко‘rib, bilib turganda 
mexanizatsiyaga qarshi odam bolishi... bilmadim.

-  Masalan chollar bolishi mumkin, -  dedi shoir.
-  Chollar? Men yerni qo‘sh holdz bilan hay- 

dab ko‘rgan emasman. Uning azobini bilmayman, 
chollar bilishadi. U vaqtlarda eng m ol hosil o‘n 
sentner ekan, men buni eshitganman, lekin chol­
lar o‘z ko'zlari bilan ko'rishgan. Kartinaga olinadi- 
gan bolsa haqiqatni olish kerak.

Yana o'ng'aysiz jimlik cho'kdi.
-  Albatta, mehmonlar ham buni bilishadi, -  

dedi Hotamova, -  lekin, o'zlari aytganday, bir vo­
qea kerak. Bular soxta bolsa ham bir voqea yara- 
tib shu bahona bilan kolxozni, mexanizatsiyaning 
kuchini ko‘rsatmoqchi bolishadi-da. Shundoqmi?

-  Ha, barakalla! -  dedi rejissor, -  gap mana 
shunda!

-  To ‘g ‘ri, lekin kolxozda hech bolmasa besh- 
o ‘n kun tursalaring, kolxoz bilan durustroq ta-
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nishsalaring haqiqatga mos keladigan, juda 
qiziq kartinabop voqea o ‘zi chiqib qoladi. Agar 
turamiz, o ‘rganamiz, odamlar bilan yaxshiroq 
tanishamiz, desalaring marhamat! Nima dedi- 
ngiz, rais?

-  Mayli, bir oy turasizlarmi, ikki oy turasizlarmi, 
qancha tursalaring biz xizmatda.

-  Hozir kelayotsam qorovul Safaralini so‘ka- 
yotibdi, -  dedi Hotamova aw al raisga, so‘ngra meh- 
monlarga qarab. -  Safarali bizning tegirmonchi- 
miz. Juda qiziq yigit. Shu kelib qorovuldan 
sizlarni so‘rabdi: qorovul «Nima qilasan?» desa, 
«Bizning tegirmon ham kartinaga tushib qolar- 
mikin?» debdi. Shunga qorovul bo‘g ‘ilayotibdi. 
«Hay, insofing bormi, odamlar elektrostansiyani 
ko‘rsatgani uyalib qochib ketdi-yu, sen tegirmon- 
ningni suqasan», deydi. Safarali ham bo‘sh kel- 
maydi: «Mening tegirmonim tumanda birinchi, 
sen tegirmonning fahmiga yetmaysan», deydi. 
Rost, tegirmonni juda boplagan. Bu yigit boshqa 
hech ishda o'zini ko‘rsatolmagan edi, shu ishga 
qo'ydik, bunda o ‘zini ko‘rsatdi. Tegirmonchilik 
unga ota meros, erta-yu kech tegirmon atrofi- 
da aylangani aylangan. Tegirmon buning qoliga 
o'tgandan beri yaxshi daromad beradigan boldi. 
Men buni aytmoqchi emas edim, hali texnikning 
qochib ketganligini aytmoqchiman. Mening bi- 
lishimcha, o ‘zi kichkina-ku, lekin shu ham bir 
voqea. Durustroq oyiab ko'rilsa, qiziq voqea! Bu 
stansiyani solganimizga o ‘n bir yil boldi. 0 ‘sha 
vaqtda bu to‘g ‘rida qancha shov-shuv bolgan edi. 
Mana endi, ko‘rib turibsizlar, birovga ko‘rsatgani 
uyalishadi. Buni, albatta, misol uchun aytayotib- 
man, kichkina voqea.
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Rejissor yana daftarini ochib bir nimalarni 
yozib qo^di. Qunduzxon bir nima demoqchi bolib 
ikki-uch og'iz rostlaganidan keyin sekin:

-  Mulla akalar, -  dedi, -  beadabchilik bolsa ham 
mening bir taklifim bor edi: kolxozni ko‘rsatishga 
voqea kerak bolsa, shu kelishlaring o‘zi bir voqea 
emasmi?

Hamma kulib yubordi. Qunduzxon juda ham 
behuda gap aytdim, shekilli, deb, qip-qizarib ketdi 
va yuzini yashirdi.

-  To‘g‘ri, singlim, juda to‘g ‘ri aytdingiz! -  dedi 
shoir zavq qilib, -  eng yaxshi, eng qiziq voqea mana 
shu kelishimizning o‘zi! Bir shoir bilan bir rejissor 
kolxoz hayotidan kartina yaratmoqchi bolishadi, 
kolxozga kelib bir yarim oymi, ikki oymi turishadi.

Rejissor uning so'zini boldi:
-  Voqea izlashadi, topisholmaydi, keyin Qun­

duzxon voqea topib beradi. Haqiqatan, o‘rtoq 
shoir, juda qiziq kinokomediya qilish mumkin!

Yana kulgi kolarildi.
Mehmonlar shunga qaror qilishdi.
Bolajak kinokomediya haqidagi xushchaqchaq 

suhbat yarim kechagacha davom etdi.
Mehmonlar ketib, bir haftadan keyin qaytib ke- 

lishdi.
Uch oydan keyin kinokomediyani suratga olish 

boshlandi.
«Paxtakor» kolxozining idorasi oldiga qo'nglz- 

nusxa bir avtomobil kelib to^xtaydi. Undan ikki ki­
shi tushadi va hokazo...

1949
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MING BIR JON

Martning oxirgi kunlari. Ko‘k yuzida suzib yur­
gan bulut parchalari oftobni bir zumda yuz ko*yga 
solyapti. Oftob har safar bulut ostiga kirib chiqqa- 
nida, bahor kelganidan bexabar hanuz g‘aflatda 
yotgan o‘t-o‘lanni, qurt-qumursqani uyg‘otgan, av- 
valgidan ham yorug‘roq, awalgidan ham issiqroq 
shula sochayotganday tuyuladi.

Kasalxonaga yaqinda tushgan Mirrahimov, jik- 
kakkina kishi, o‘ziga juda ham katta ko‘k xalat- 
ga burkanib, yengchadan boshini chiqarib turgan 
sichqondek derazadan ko‘chaga qarab o ‘tirgan 
edi, birdan tutaqib ketdi: shunday havo bolsa-yu, 
oyoq-qo‘li butun odam ko'chaga chiqolmay, dera­
zadan mo‘ralab o‘tirsa!..

Mirrahimov jussasi kichkina bo‘lgani bilan to- 
vushi juda yo‘g ‘on va buning ustiga sekin gapirol- 
mas edi. Hamshira yugurib kirdi, Mirrahimovning 
sogliglni, kayfini so‘radi, keyin dardni bardosh 
yengadi, bu xususda Mastura Aliyevadan ibrat 
olish kerak, degan mazmunda shama qildi.

Mastura Aliyeva sakkiz oydan beri palatasidan 
chiqmay yotgan og‘ir xasta, uni kasalxonada ham­
ma bilar, ko‘p kishi kirib ko'rgan ekan. Mirrahi­
movning odamgarchiligi tutib ketdi:

-  Shu sho‘rlik ayolni bir kirib ko‘raylik! Uch 
kunligi bormi, yo‘qmi... Sob bolgan deyishadi...

-  Ha, ancha ogir, -  dedi hamshira xo‘rsinib, -  
o‘n yil dard tortish osonmi!
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Poygahdagi karavotda kitob o‘qib yotgan Hoji 
aka degan xasta yo‘g‘on gavdasiga nomunosib 
chaqqonlik bilan boshini ko‘tarib, ko‘zidan oy- 
nagini oldi.

-  0 ‘n yil? O'n yildan beri kasal ekanmi?
-  Ha, o‘n yil bolibdi. Bechora turmush qilganiga 

bir yil bolar-bolmas shu dardga yoliqqan ekan. 
Tomogldan hech narsa o ‘tmaydi. Ovqatni qorniga 
quyishadi... Teshib qoyilgan... Ba’zan o‘zi quyadi, 
ba’zan eri.

Hoji akaning ko‘zlari o^nab ketdi.
-  Eri? Eri bormi?
-  Bor. Shu yerda. Besh oydan beri birga!
Hoji aka uzoq angrayib qolganidan keyin:
-  0 ‘n yil kasal boqib, yana kasalxonada ham 

birgami? -  dedi.
-  Shuni ayting, -  dedi hamshira. -  Doktorlarga 

yalinib-yolvorib palataga karavot qo у  dirib oldi.
Hoji aka dardga bu qadar bardoshlik ayoldan 

ham ko‘ra bunchalik vafodor erni ko'rishga ish- 
tiyoqmand bolib qoldi-yu, xalatining belboglni 
mahkam boglab, shippagini kiydi.

-  Qani, yuringlar, tabarruk odamlar ekan, bir 
ко‘rib chiqaylik.

Hamshira Mastura bilan uning eriga xabar ber- 
gani ketdi.

Hayal o‘tmay, qorni chiqqan Hoji aka oldinda, 
uzun koridordan o ‘ninchi palataga tomon yo l ol- 
dik. Palata eshigi oldida bizni hindiga o^xshagan 
qop-qora, katta-katta ko'zlari yonib turgan bir 
yigit, aftidan, Masturaning eri kamoli ehtirom bi­
lan kutib oldi va har qaysimizga ayrim minnat- 
dorchilik bildirib, ichkariga yolladi. Palataga kir- 
dik. Shu payt oftob yana bulut ostiga kirdi-yu,
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palatani shorn qoronglligi bosdi. Kattakon dera- 
zaning chap tomonidagi karavotdan zaif, yo‘q, zaif 
emas, mayin tovush eshitildi:

-  Kelinglar... Rahmat! Odamga odam quwat 
boladi, ming rahmat! Akramjon, kursi qo*yib be- 
ring...

Oftob yana yorishdi. Masturani baralla ko‘r- 
dik... Ko‘z o'ngimizda xasta emas, o lik , haqiqiy 
o lik , sap-sariq teri-yu suyakdan iborat bolgan 
murda ichiga botib ketgan ko'zlarini katta ochib 
yotar edi... Tobutda yotgan olikning qolim i, 
oyoglm i biron sabab orqasida bexosdan qimir- 
lab ketsa, kishi qay ahvolga tushadi? Uning 
o lim  pardasi qoplagan yuzida chaqnab tur- 
gan ko'zlarini ko‘rgan kishi xuddi shu ahvolga 
tushar edi.

Boya bizni kutib olgan yigit -  Akramjon kursi 
qo^ib berdi. Mirrahimov ikkovimiz o‘tirdik. Hoji 
aka yo‘g ‘on gavdasi bilan Masturani to'sib tik- 
ka turib qoldi. Yonimdagi kursini surib Hojining 
etagidan tortay desam, qorni silkinyapti... Ajabo, 
bu odam nega kulayotibdi, deb aftiga qarasam... 
rangi bo‘z bolib ketibdi! Uning qo'rqqanini payqab 
hamshira darrov yo l qildi:

-  Iye, Hoji aka, sizga dori berish esimdan chi- 
qibdi-ku, yuring! -  dedi va Hojini yetaklab chiqib 
ketdi. Hoji koridorga chiqib yiqilarmikan deb 
o“ylagan edim, yo‘q, xayriyat, gumburlagan tovush 
eshitilmadi...

Hamshira y o l qilib Hojini olib chiqishga chiq- 
di-yu, lekin baribir, Mastura payqadi. Juda-juda 
xunuk ish boldi. Mirrahimov ikkovimiz nima de- 
yishimizni, nima qilishimizni bilmay qoldik. Bu 
hoi kasalga qanday ta’sir qildi ekan deb sekin
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qaradim. Mastura qonsiz labida tabassum bilan 
eriga yuzlandi:

-  Akramjon, daftaringizga yozib qo^ing: uch 
mardi maydon meni ko‘rgani kirgan edi, bittasi 
arang qochdi-yu, ikkitasi qochgani ham bolmay, 
o‘tirib qoldi.

Mastura piqirlab kulib yubordi; yana kuldi, 
yosh boladay o‘zini tutolmay qiqirlar edi. Bu ha- 
zil va ayniqsa, kulgi awal xunuk, odamning eti- 
ni jimirlatadigan darajada xunuk eshitildi, keyin 
nechukdir, Masturaning yuzidan olim  pardasi 
ko‘tarilganday, hayot tola ko'zlari olik  yuziga jon 
kirgizganday boldi. Mirrahimov Hoji akaning qil- 
mishi to‘g‘risida uzr tariqasida bir nima demoqchi 
bolib gap boshlagan edi, Mastura so‘zini og‘zidan 
oldi:

-  Bunaqa narsa menga ta ’sir qilmaydi, -  
dedi, -  Akramjon, bularga tobut voqeasini aytib 
bering... yo'q, yo ‘q, o ‘zim aytib beraman! Bun- 
ga besh yildan oshdi. Ko‘z oldimdan ketmay- 
di... Qalin qor yog'gan kun edi. Men derazaning 
ro‘parasida mana shu xilda yotibman, Akram­
jon paypoglni yamayotgan edi, shekilli. Bir- 
dan ko'cha eshigimiz ochildi-yu, qizil bir narsa 
kirdi, nima ekan deb qarasam -  tobut! Akram- 
jonning ikkita o ‘rtog‘i hovlimizga tobut ko‘ta- 
rib kirdi! Yuragim jig ' etib ketdi... Voy sho'rim, 
nahot olgan bolsam... To es-hushimni o ‘nglab, 
Akramjonga bir nima degunimcha boyagi ikkovi 
tobutni devorga suyab qo^ib, uyga kirib keldi; 
uyga kirdi-yu, meni ко‘rib ikkovi ham boyagi 
Hoji akangizday shaytonlab qolayozdi. Akramjon 
hayron... Men ana ketdi, mana ketdi bolib yot- 
gan edim-da, o ‘sha kuni ertalab birov avtobus-
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da yig lab  ketayotgan bir bolani ko‘rib, mening 
ukamga o ‘xshatibdi-yu, shundan haligiday gap 
tarqalibdi... Tobutni buzib pechkaga qalashdi. 
Menga shu ham ta ’sir qilgani yo ‘q. Bunaqa nar- 
salar o ‘lim kutib yotgan kasalga yomon ta ’sir 
qilishi mumkin, men hech qachon o ‘lim kutgan 
emasman, kutmayman ham! U yogln i surishtir- 
sangiz, men odam bolasining o lim  kutishiga, 
ya ’ni dunyodan umid uzishiga ishonmayman. 
Hatto tildan qolgan kasalning rozilik tilashib qa- 
ragani ham dunyodan umid uzgani emas, bal- 
ki «Rozilik tilashgani hali erta», dermikin degan 
umid bilan, dunyoda tengi yo ‘q, timsoli yo ‘q zo ‘r 
umid bilan qaragani deb bilaman.

Akramjon Masturaning biz bilan yozilib o'tir- 
ganiga qanchalik xursand bolsa, toliqib qolishi- 
dan shunchalik xavotirda ekani ko'rinib turar edi; 
shuning uchun Masturaga tez-tez dam berishni 
ko‘zlab, ko‘proq bizni gapirtirishga, o‘zi gapirishga 
harakat qilardi.

-  Sizning nima dardingiz bor? -  dedi Mirrahi- 
movga yuzlanib.

Mirrahimov birdaniga uchta dardning nomini 
aytdi.

-  Voy sho‘rim!.. -  dedi Mastura, -  jindakkina jo- 
ningizga-ya! Shu jussangizga uchta dard sig'dimi?

Boldi kulgi! Ayniqsa, Mirrahimov zavq qilib 
kuldi. Kasallik, olim  to‘g‘risidagi gap tugab, xush- 
chaqchaq suhbat boshlanishiga ilhaq bolib tur- 
gan Akramjon Mastura boshlagan askiyani ilib 
ketdi; askiyaga juda usta ekan, olamda dard nima, 
olim  nima ekanini butkul unutib, rosa kulishdik. 
Afsuski, Mirrahimovning yo ‘g‘on tovushi suh- 
batimizning buzilishiga sabab boldi: vrach ko-

115



ridordan o lib  borayotib, uning beso‘naqay kul- 
gisini eshitgan bolsa kerak, eshikni ochib qaradi 
va Masturaga zehn solib, uning yuzida horglnlik 
ko'rdi, shekilli, bizni chiqarib yubordi. Akramjon 
ketimizdan chiqdi, bizning bu iltifotimiz Mastura­
ga qancha kuch-quwat berishini aytib, ko‘nglida 
mavj urib, yosh pardasi bosgan ko‘zlarida ko'rinib 
turgan cheksiz minnatdorchilik tuyglisini aytib 
bitirolmas, aftidan, Masturaning bir daqiqalik 
oromi uchun o‘ng ko'zini o^ib berishga ham tay- 
yor edi.

Palatamizga qaytdik. Hoji aka karavotida yon- 
boshlab, qand choy ichib, o‘zini yelpib yotar edi. 
Bolib olgan xijolatli ish to‘g‘risida u ham indama­
di, biz ham indamadik. Hoji akaga bir nima de- 
yish u yoqda tursin, Mirrahimov ikkovimiz ham 
kechgacha bir-birimizga so‘z qotmadik; aftidan, 
borliglmiz Mastura bilan band, quyunday charx 
urayotgan taassurotlar, fikrlar, tuyglalarni ifoda 
qilgani so‘z topolmas edik.

Kech kirdi. Hoji aka o'rtacharoq xurrak tortib 
uyquga ketdi. Mirrahimov dam-badam u yoqdan 
bu yoqqa ag‘darilar edi, nihoyat, mening uyg'oq 
ekanligimni payqab boshini kolardi.

-  Bu xotinning joni bitta emas, ming bitta! -  
dedi, -  hozir tugab qolgan shamday lipillab yona- 
yotgan joni basharti so'ngan taqdirda ham, qolgan 
mingtasini yoqib keyin so'nadi. Mana shu ishonch 
Masturaga olimni yolatmaydi.

Mirrahimov uzoq jim qolganidan keyin yana 
birdan:

-  Eri-chi, eri? -  dedi, -  bu yigitning ham raftori- 
dan, yigitlik umri ming bitta-yu, shundan bittagi- 
nasini Masturaga qurbon qilyapti.
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Ertasiga Mastura haqida yana bir ko‘ngilsiz 
gap eshitdik: bechoraning tomogldan hech nar- 
sa o‘tmasligi ustiga qorniga tez-tez suv to'planar 
ekan...

Kunlar o‘tib hammamiz tarqaldik. Mirrahimov 
o'zining MTSiga, Hoji aka kurortga ketdi.

Oradan bir qancha vaqt o‘tgandan keyin shu to- 
monga yolim  tushdi-yu, kasalxonani bosib o‘tol- 
madim; kirib tanish hamshiradan so‘rasam, Mas­
tura bir soatdan keyin operatsiyaga yotar ekan. 
Doktorlar operatsiya stolidan turolmaydi, deb 
besh oydan beri uning ra’yini qaytarib kelishar 
ekan, oxiri bolmabdi -  Mastura olsam tovonim 
yo‘q, deb tilxat beribdi.

Kirib ko'ray desam doktor ijozat bermadi. Me­
ning yo'qlab kelganimni ko'rsa, dalda boladigan 
biron so‘z aytsam, zoraki darmon bolsa, deb kut- 
dim.

Vaqt-soati yetganda Masturani hamshira bilan 
Akramjon ikki tomondan suyab olib chiqishdi. 
Lekin eshikdan chiqishi bilanoq Mastura ikkovi- 
ni ikki tomonga itarib o‘zi yurdi; bardam qadam 
tashlab, operatsiya zalining eshigini o ‘zi ochib kirib 
ketdi. Akramjon butun diqqati xotinida bolgani 
uchun, meni payqamadi. Mastura esa menga bir 
qaradi-yu, tanimadi, shekilli, indamadi.

Operatsiyaga doktorlarning ko'ngli chopmaga- 
ni, xastaning holi o ‘zimga malum bolgani, Mas- 
turaning о limning yuziga bunchalik tik qara- 
gani qorongida qo'rqqan kishi ashula aytganidek 
emasmikin, degan gap ko'nglimdan o‘tgani uchun 
operatsiyaning natijasini kutmadim, kechqurun 
kasalxonaga telefon qilmoqchi bolganimda, ros- 
tini aytsam, telefon trubkasini dadil ololmadim,
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yo'q, xayriyat, Mastura operatsiyadan bardam tu- 
ribdi. Shunaqa deyishdi.

Shundan keyin men uzoq safarga ketdim-u, 
Masturaning taqdiridan bexabar boldim, lekin 
uni tez-tez eslar edim; bu toqati toq, joni temirday 
insonning tuzalib ketishini, yashashini, uzoq umr 
ko‘rishini uning o‘zidan ham ko‘proq tilar edim. 
Shuning uchun oradan uch yil o‘tgach, Akramjon- 
ni bir begona xotin bilan ko'rganimda alamimdan 
dod deb yuborayozdim.

Paxta bayrami hech qayerda Mirzacholdagidek 
qiziq olmasa kerak, chunki bu yerga respublika- 
ning turli viloyatlaridan kelgan odamlar o‘z viloyati- 
ning ashulasini, oyinini ham olib kelgan deyishadi.

Paxta bayramini yor-jo‘ralar bilan Guliston tu- 
manida o'tkazdik.

Akramjonni boya aytganim xotin bilan shu yer- 
da, Guliston tumani markazining chiqaverishida 
ko‘rdim. O'rta bo^li, xushqomat vujudidan yosh- 
lik kuchi va g'ayrati yog‘ilib turgan qop-qora ju ­
von otda olma yeb, yo l bo“yida turar, Akramjon o ‘z 
otining ayilini qayta boglamoqda edi. Akramjon 
meni ko‘rib qoldi-yu, juvonga bir nima dedi. Ju­
von darrov otdan tushdi. Ikkovi yugurib keldi. Ik­
kovi ham men bilan juda eski qadrdonday so‘rash- 
di. Biroq men, harchand qilsam ham, palatadan 
chiqib operatsiya zaliga kirib ketayotgan Mastura 
ko‘z o‘ngimdan ketmay, bular bilan samimiy ko‘ri- 
sha olmadim: Akramjonni bir nav quchoqlagan 
boldim, juvonga esa qolimning uchini berdim.

Juvon:
-  Amaki, meni tanimadingizmi? -  dedi va xur- 

jundan ikkita olma olib, birini menga berdi.
-  Qayerdadir ko'rganday bolaman, lekin...
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Juvon qolidagi olmani ustma-ust bir necha 
martaba tishladi va chala chaynab yutdi.

-  Endi ham tanimadingizmi? -  dedi.
Tanidim! Faqat ko'zidan tanidim! Kulimsirab,

olamga tabassum sochib turgan bu juvon o ‘sha 
Mastura edi. Men nima deyishimni bilmay:

-  Bu yoqda nima qilib yuribsiz? -  dedim.
Mastura kuldi.
-  Kuchimni, g‘ayratimni to‘la-to‘kis ishga solib 

yuribman, -  dedi.
-  Operatsiyaga kirib ketayotganingizda men 

yolakda turgan edim, hayajonda bolsangiz kerak, 
tanimadingiz...

-  Yo‘q, amaki, -  dedi Mastura biroz xijolat bolib, -  
kechirasiz, atayin so‘rashmagan edim... So‘rashsam, 
menga tasalli berar edingiz... O'sha tobda menga ta­
salli berib aytilgan har bir so‘z ishonchimga raxna, 
ko‘nglimga g lilg lila  solishi mumkin edi.

Uzoq suhbatlashdik. Er-xotin otlarini yetaklab, 
meni talay yergacha kuzatib qo'yishdi: so‘ng xayr- 
lashib, chol tomonga ot qo^ib ketishdi.

Men sahroda lochinday uchib ketayotgan Mas­
tura bilan Akramjonga uzoq qarab qoldim.

Ikkovi ufqqa yetganda, biri orqaga qaytdi, hayal 
olm ay yetib keldi.

Bu Mastura ekan, yoldan bir necha qadam na- 
rida turib:

-  Amaki, Hoji akamga salom ayting, -  dedi va ufq- 
da kutib turgan Akramjonga tomon ot qo“yib ketdi.

Shaharga qaytganimizdan keyin Masturaning 
omonatini topshirish uchun Hoji akani topdim, 
lekin salomini topshirolmadim: Hoji aka bechora 
qazo qilgan ekan.

1956
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MAHALLA
Inson bilan tirikdir inson, 

Muhabbatda hayotning boshi, 
Odamzodga baxsh etadi jon, 
Odamlaming mehr quyoshi.

Erkin Vohidov

Rohat buvi kattakon qora pechkaning eshi- 
gini ochib oyog'ini tovlayotgan edi, deraza ostida 
ko‘zoynak taqib nevarasining yirtilgan kitobini 
yelimlayotgan choli urishib berdi:

-  Seni pechkaga o'rgatib bolmadi-bolmadi... 
Nima, polni o“yib, sandal qilib beraymi?! Pechka 
deganning eshigini ochdingmi, ko‘mir osmonni 
isitadi deyaver!..

Rohat buvi pechkaning eshigini yopdi, borib di- 
vanga cho'zildi. Uy sovuq bolmasa ham, bir necha 
kundan beri uning eti uchar, oyogl sovqotar, og‘rir 
edi.

Kampir shu yotganicha ertasiga ham turgisi 
kelmadi, indiniga turolmadi, uchinchi kuni yura- 
gi birpas qattiq urib turdi-yu, birdan bo‘shashib, 
oldi-qoldi.

Hikmat buva nima bolganini bilolmay ko‘zi bi­
lan ко‘rib turganini aqliga sig'dirolmay, garang 
bir ahvolda turib qoldi; o‘gli, kelini, uch nevarasi 
kirib yig‘i boshlagandagina o‘ziga kelib, titroqli na- 
fas bilan shivirladi: «Е xudo, nima qilib qo^ding, 
bisotingda menga atagan yana qanaqa kulfatla-
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ring bor, to ‘к, boshimga hammasini birdan to‘ka 
qol!»

Ellik uch yil! Ellik uch yildan beri bir dasturxon- 
dan tuz tatigan, bir ko'rpani bosgan, birga kulgan, 
birga yig'lagan; ellik uch yildan beri mushukcha- 
day bir-biriga suykanib, bir-birini yalab, og'ritmay 
tishlab, yiqitib, yiqilib berib, piypalashib o*ynagan; 
ellik uch yildan beri mehr atalmish ulkan tuyg^u 
rishtasini pilla qurtiday bir maromda asta-sekin 
chuvib, bir-birining qalbini o‘rab-chulg‘ab kel­
gan...

Hamma rasm-rusm joyiga yetkazilgandan keyin 
odamlar tobutni ko‘targanda shu rishta birdan 
tortildi-yu, go^o Hikmat buvaning yurak-bag‘rini 
sug\irib oldi. Chol o‘kirib yubordi.

Kampirni birpasda yerga topshirib qaytishdi. 
Ko'ngil so'ragani yana butun mahalla kirdi. Hik­
mat buva kasal musichaday bir chekkada qu- 
nishib o ‘tirar, aftidan, endi uning uchun olamda 
hech kim, hech narsa qolmagan edi.

Shundoq Hikmat buva hafta o‘tar-o‘tmas bir 
hovuch suyak bo'ldi-qoldi. Chol cho‘zilib yotgan- 
da uning o‘likmi-tirikmi ekanini bilish qiyin, lekin 
kampiri oyog'ini pechkaning o‘tiga tovlayotganda 
urishib bergani esiga tushsa, arslonday o'kirar, 
o'zini u yoqdan bu yoqqa otar edi.

Uyda uni yolg'iz qoymaslikka harakat qilishar 
edi. Kichkina nevarasi hamma o ‘yinchoqlarini 
uning uyiga kirgizib qo^di, bog'chadan kelgani- 
dan keyin shu yerga kirib o“ynaydigan boldi. Kat­
ta nevarasi har kuni uni necha marta xilma-xil 
qilib suratga ola berdi. 0 ‘g ‘li uni avtomobilga solib 
bir necha marta shaharni aylantirdi. Chol xur- 
sand bo'lish o'rniga: «Onang borida shu ishni qil-
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mading», deb do‘ng‘illadi. Kelini unga magnitofon 
keltirib berdi. Chol magnitofon bilan birpas ovun- 
di-yu, keyin ko‘zigayosh olib: «Qizim, shu narsani 
ilgariroq topib kelganingda kampirni gapirtirib 
yozib olar ekanman», dedi...

Bir kuni qattiq yom glr yog‘ib, qishdan qolgan 
qorni eritib yubordi. Ayvonda ustunga suyanib 
yomg‘ir suvining vaqirlashini tomosha qilib tur­
gan cholning ko‘zi tandirdan narida yotgan bir 
poy eski kalishga tushib qoldi. Kampir bir oyog‘i 
og'rib shishganda shu kalishning jag'ini kesib 
kiygan edi. Chol borib kalishni oldi, avaylab art- 
di> иУёа °lib kirdi. Chol uchun kampir go^o qay- 
tadan o‘ldi. U kechgacha yigladi. Kechqurun o ‘g li 
bilan kelini ishdan kelganda «Kampir bechorani 
doktorga durustroq ko‘rsatmadilaring», deb xar- 
xasha qildi.

Hikmat buva kechalari uxlamas, dori ichib ux- 
lasa ham yarim kechasi uyg‘onib tong otguncha 
o'tirib chiqar, uydagi hamma narsa unga kampi- 
rini, yolg‘iz qolganini eslatar, har bir tovush olim  
bolib uning miya qopqoglni chertar edi.

Chol tugab borayotganini ко‘rib, o‘g ‘li bilan ke­
lini tashvishga tushib qoldi.

Bir kuni ertalab chol yo‘qolib qoldi. Qidirilma- 
gan joy qolmadi: yor-do‘st, tanish-bilish, qarin- 
dosh-urug‘, hatto tezyordam kasalxonasidan ham 
xabar olindi, militsiyaga murojaat qilindi. Hamma 
yoq qidirilibdi-yu, qabristondan xabar olinmabdi, 
chol qabristonda ekan. Hikmat buva qabristonga 
tez-tez borib, kampirning boshida bir soat-yarim 
soat o ‘tirib kelar, lekin bunaqa qolib ketadigan 
odati yo'q edi. Chol bu safar borganida kampirning 
qabrini ziyorat qilish u yoqda qolib, uning yonidan
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o‘ziga go‘r qazitdi, mudir va go'rkovlar harchand 
unashmasa ham qo'ymadi, janjallashdi.

Chol kun og‘ganda ado-yu tamom bolib qaytdi. 
Kimdir uni avtobusdan tushirib yolkaga chiqarib 
qo^di. Cholning zo‘rg‘a qadam bosib kelayotgani- 
ni ko'rgan muyulishdagi cho‘tkachi yugurib borib 
uni olib keldi va qoliga bir piyola choy berdi.

-  Xafa bolmay yuribsizmi, otaxon... Kampir 
onam alomat ayol edilar... Siz o‘sha kuni o‘zi- 
ngiz bilan o‘zingiz ovora bolib ta’ziyaga kelgan 
odamlarni payqamadingiz. Ana odam-u... Mahal- 
laga sig'may ketdi! Mahallamizning ko'chasi bir 
metr cho'kdi!.. Kampir onam dunyoga kelib odam 
ekkan ekanlar. Dunyoga kelgan odam awalboshi 
odam ekishi kerak ekan. Men ibrat oldim...

Issiq choymi yo cho‘tkachining gaplarimi cholga 
ancha mador boldi.

-  Ha, -  dedi chol biroz glirur bilan, -  haligacha 
odam keladi... Ishxonasi ham shuncha yildan beri 
esidan chiqarmagan ekan.

Cholning paydo bolganidan xabar topgan uy 
ichi, qo‘ni-qo‘shni, chuvullashib kelib cholni o ‘rta- 
ga olishdi. Birov dashnom bergan, birov bo‘g ‘ilgan, 
birov suyungan...

Bular cholni o‘rtaga olib chuvullashib ketayot- 
ganda yo l bo^ida turgan shu mahallalik vrach vo- 
qeani eshitib choldan koyingan boldi, keyin unga 
razm soldi-yu, kampirdan gap ochdi:

-  Onaxonimiz ta’rifga sig'maydigan ayol edilar, 
shuncha odam bekorga kelgani yo‘q! Lekin, otaxon, 
mahallamizga biron sakkiz chelakli bitta samovar 
kerak ekan, o‘sha kuni juda-juda bilindi. Mahalladan 
pul yig'sak, xonadonga necha puldan tushadi?

Cholning hamiyati qo‘zg‘ab ketdi.
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-  О‘g'lim bilan kelinimning bitta samovarga ku- 
chi yetib qolar, -  dedi.

Vrach undan shu gapni kutgan ekanmi, jilma- 
yib qo'ydi.

Chol go'rini qazitib qo^ib, endi bu yerga samo­
var olgani emas, yotib olgani kelgan bolsa ham 
o‘g li bilan kelini nomidan mahallaga kattalik 
qilib qo^ganidan keyin bu to‘g ‘rida o^lashga maj- 
bur boldi -  o'glidan pul oldi, samovar qidirishga 
kirishdi. Biroq o ‘shanaqa samovarni topishdan 
ko‘ra kondan mis qazib, samovar yasash osonroq 
ekan: cholning bormagan magazini, yalinmagan 
magazin mudiri qolmadi. 0 ‘g‘li bilan kelini uning 
yelib-yugurishiga, unda shuncha kuch qayoqdan 
paydo bolganiga hayron edi.

Nihoyat, mahalladagi mansabdorlar yordami 
bilan samovar topildi, mahalla qo'mitasi dalolat- 
noma bilan qabul qilib oldi, umumiy majlisda rais 
Hikmat buvaga rahmatlar aytdi, hamma chapak 
chaldi.

Shu majlisda yana bir masala ko‘tarildi: ma- 
hallada har kuni bolmasa ham, haftada ikki-uch 
marta to‘y-ma’raka, tugllgan kun va boshqa ma- 
rosimlar bolib turadi, kim marosim o ‘tkazadigan 
bolsa uyma-uy yurib idish-tovoq, dasturxon va 
boshqa narsalar tilaydi, qo‘mita mahalladan pul 
yiglb biron yuz ellik kishilik mahalla ro‘zg‘ori 
tashkil qilsa bolmaydimi?

Bu taklifni hamma olqishladi, buning mutasad- 
disi kim boladi, degan savolga hamma qiy-chuv 
ko‘tarib yana Hikmat buvani ko‘rsatdi. Hikmat 
buva unamasdan qarshi so‘z aytgani o'rnidan tur­
gan edi, shuncha odam chapak chalib, ko‘ziga qa­
rab turganini ко‘rib indayolmadi.
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Mahalla necha xonadon? Bularning hamma­
si cholni ayab pulni keltirib bera qolsa ekan! Bu 
xonadonlardan ko‘piga kirish kerak, koshki bir 
kirganda pulni bera qolsa ekan: biri ertaga keling 
deydi, biri falonchi muncha berganda men nega 
shuncha berar ekanman, deb xarxasha qiladi, biri 
majlisda angrayib o'tirib gapga yaxshi tushunma- 
gan, unga tushuntirish kerak boladi...

Chol har kuni ertalabdan xonadondan xo- 
nadonga, bor pulga bir nima olib qolish uchun 
magazindan magazinga, arz-dod qilgani idoradan 
idoraga yugurar, shu orada fursat topib ba’zan 
kampirning mozoriga ham borib kelardi.

Chol, nihoyat, mahalla ro‘zg‘orini to‘la-to‘kis 
qilib maktab omboriga qamab oldi. Biroq ro‘zg‘orni 
but qilishdan ham ko'ra uni asrash qiyinroq boldi: 
ba’zi odamlar narsani olib vaqtida qaytarishmay- 
di; ba’zilar, masalan, jo ‘mragi uchgan choynak, 
sigaretdan kuygan dasturxon, lattasiga allanima 
balo toldlgan kursi, sanchigl qayrilgan sanchqi va 
hokazo qaytarishadi, yana «0 ‘zi shunaqa edi», deb 
janjal qilishadi. Yo‘q, xayriyat, sal kunda odamlar 
insofga kelishdi, cholning ishi yengil bolib qoldi.

Bahor keldi. Shaharda daraxt olqazish kampani- 
yasi boshlanib ketdi. Shu munosabat bilan gazeta 
maqola berib, olgan yil bahorda qaysi mahallalar 
rejani toldirmay qolganini, qaysi mahallalar bu ish- 
da namuna ko'rsatganini aytib, ilg‘or mahallalar 
qatoriga «Yangi mahalla»ni ham qo‘shibdi. Buni 
cholga nevarasi ko'rsatib kuldi, chunki olqazilgan 
daraxtlaming ko'pgina qismi tutmagan edi. Chol 
chiqib mahallani aylandi, daraxtlami ko'zdan ke- 
chirdi. Olgan yil bahorda jami bir ming yetti yuz 
oltmish besh tup ko'chat otqazilgan bolib, bundan
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faqat sakkiz yuz oltitasi tutgan, tutgan daraxtlardan 
yigirma ikki tupi singan, sakkiz tup sassiq, mo‘rt va 
umri qisqa daraxtlar ekan. Chol bu malumotni olib 
to‘g‘ri tahririyatga bordi, awal tortinibroq gapirdi, 
gapi otganini payqagach, shovqin soldi. Gazeta erta- 
gi sonida «Yangi mahalla» haqida noto‘g‘ri malumot 
bergan muxbiriga jazo berganini aytdi va muxbimi 
aldagan mahalla qo‘mitasining kotibiga dashnom 
berdi va shu bilan birga gazetaning xatosini ко‘rsat- 
gan Hikmat buva Normatovga tashakkur bildirdi.

Hikmat buva shu kuni burchakdagi cho‘tkachi- 
ga mahsisini yog‘latib, «mahallamiz sharmanda 
bolgani» haqida uning intihosiz javrashiga quloq 
solib o‘tirgan edi, shu asnoda o ‘sha yolg'onchi ko- 
tib o‘tib qoldi va cholni ко‘rib o'shqirdi:

-  Hu o‘sha... 0 ‘zimiz to‘g ‘rilar edik-ku, senga 
nima, bir oyog'ing go‘rda!

Chol sekin burilib qaradi.
-  Mening bir oyog‘im go‘rda, sening ikkala 

oyog‘ing to‘rdami? Unaqa demagin, bolam, kim ol- 
din o'lishini bilib bo'lmaydi...

Chol yana bir nima demoqchi edi, o'ziga go‘r 
qazitib qo“yganini eslab dami ichiga tushib ketdi. 
Kotib jahl bilan qo‘1 siltab jo ‘nadi. Chol qo‘llarini 
orqasiga qilib boshini quyi solib uyiga tomon bit- 
ta-bitta qadam tashlab borar ekan, o^lar edi: «Bu 
bola go‘r qazdirib qo^ganimni eshitganmikan? 
Yo‘q, eshitgan emas, lekin eshitishi mumkin...»

Chol jadallab uyga keldi va o'tirib xat yozdi: 
«Qabriston mudiri va go'rkovlariga yozib ma’lum 
qilamanki, qari baqaterak ostidagi mening no- 
mimga qazilgan go ‘m i qabriston idorasiga topshi- 
raman, azbaroyi foydalanish uchun».

Hikmat buva xatni nevarasidan berib yubordi.
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