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Hech narsaga 
qaramay sevganlar 

uchun...

To*siqlarga qaramay sevdik
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Bu kitob tunda boshiniyostiqqa qoyar-qo'ymas uxlab 
qoladigan darajada beg'amlar uchun emas, baxti 

to'kis bo'lganlar uchun ham emas.
Qayta-qayta ishonch bildirib, oxiri alam va 

xomxayollari bilan qolganlar uchun, sariq chaqaga 
chiqqanlar uchun va shunga ham qaramay baribir 
sevganlar uchun, ishonganlar uchun, yarim yo‘Ida 

tark etilganlar uchun yozildi.
0 ‘ziyarim bo'Igan 

holda, boshqalarni 
to ‘Idirganlarga...

Baribir sevdik.

To'siqlarga qaramay sevdik
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Inson sevishni boshlaganida yashashni ham 
boshlaydi.

Uilyam Shekspir

To'siqlarga qaramay sevdik
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Kechirish va unutish aqlli insonlarning 
intiqomidir.

Friedrix Schiller

Ulardan mening b ir farqim bo'lishi lozim edi. 
Xuddi ular kabi bo'lib, ularga o'xshashim  mumkin emasdi. 
Mening ulardan m utlaqo b ir farqim  bo'lishi kerak edi. 
Ular deganda, m asalan otam ... Mening undan katta farqim 
bo'lishi lozim edi. Esim ni taniganim dan beri, shu yergacha 
yashagan hayotim da undan m utlaqo farqim  bo'lishi uchun 
o'ta ehtiyotkorlik bilan harakat qildim. Bu ehtiyotkorlikka 
yangi tug'ilgan chaqaloqni ilk bor qo'lga olishni misol 
qilish mumkin.

Bir ayolni ikki norasidasi bilan yarim  yo'lda tashlab 
ketgan odamdan farqim  bo'lishi uchun qo'limdan 
nima kelsa shuni qildim, qilyapman va bundan keyin 
ham shunday bo'ladi. Agar uylangan ayolimdan o'g'il 
farzand tug'iladigan bo'lsa, unga buni hayotining 
falsafasiga aylantirib olishi uchun "Kelajakda oila qurib, 
farzand ko'radigan bo'lsang, ularni aslo yarim  yo'lda 
tashlab ketm asliging kerak" degan nasihatni miyasiga 
singdirardim. Ehtimol, men b ir ayolni ikki farzandi bilan 
ulkan hayot ummonining beshafqat to'lqinlarida yolg'iz 
tashlab ketgan b ir otaning o'g'li bo'lishim  mumkindir, 
ammo men aslo bunday ota bo'lm aym an va mening ham 
o'g'lim bo'ladigan bo'lsa, uning bunday ota bo'lmasligi 
uchun tish-tirnog'im  bilan kurasham an, kerak bo'lsa 
o'zimni fido qilaman! Siz ham bu so'zlarim ning tirik 
guvohisiz...
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Ba'zan qasos olish ham yaxshi, chunki insonlarga asl 
haqiqatni ko'rsatadi. Biroq qasos o'ti sizning jilovingizni 
o'z qo'liga olishiga yo'l qo'ymasligingiz darkor. Intiqom 
tuyg'usi sizni emas, siz uni boshqarishingiz kerak.

Eng aw alo  m eni otam dek e'zozlab, hurm at qilgan 
insonlarim  qattiq ranjitishdi. Ko'nglimni og'ritishdi. 
Xayollarimni chippakka chiqarishdi. Hattoki, bularni 
amalga oshirganlaridan zavq olgandek ko'rinishardi. 
Oddiy b ir inson bunday voqealardan keyin kin saqlab, 
nafrati qo'zg'ar ekan, ammo bularning hech biri mening 
qalbimga na kinni va na nafrat tuyg'ularini soldi. Chunki 
mening otamdan va m enga zararlari tekkan insonlardan 
bir farqim bo'lishi kerak edi. Va men bu farqni ular kabi 
liirovni ranjitib, chilparchin qihb, yarim  yo'lda qoldirib, 
ortim ga ham qaram ay ketish bilan am alga oshirolm asdim . 
Tangrining har bergan kuni b ir xil bo'lmaydi-ku, deya 
o'zimni ovutib, b ir kuni, albatta, quyosh yuragimdagi 
ezgulik va m ehr-shafqat tuyg'ulari uchun qaytadan 
porlaydi deb ishontirardim . Meni ranjitgani uchungina 
hir insondan hech qachon nafratlanmadim . Aksincha, 
o'zimni qilgan ishlarini unutgandek ko'rsatib, sabr qildim 
va kechirdim. Chunki men bir insondan qasos olishning 
eng yaxshi usuli uni kechirish deb hisoblaym an. Agar 
hiror kishidan qasosingni uni kechirgan holatda oladigan 
bo'lsang, ham qilgan xatosini o'zi tushunib yetadi, ham 
ichida aybdorlik hissi uyg'onadi. Ammo kechirishingga 
c|aramay hanuz b ir narsalarni tushunib yetmayotgan 
l)o'lsa, u insonni Allohga havola qilishdan boshqa chorang 
qolmaydi.



To'siqiarga qaramay sevdik

Sen -  o'zingdek bo‘1. Seni ichingdagi mayda 
zarralaringgacha xafa qilib, ranjitganlarga qarshi xuddi 
ulardek m uom alada bo'lma. Ularga bunday imkoniyatni 
berm a. Nafrat ham bir tuyg'udir -  uni hammaga 
ham sarflam a! Arzimas insonlar uchun, hatto nafrat 
tuyg'uyingni ham zoye ketkazma.

Senga qihnganlarni unut, demayman. Zotan buning 
imkoni yo'q. Bor-yo'g'i o'zingni unutgandek ko'rsat 
va kechir. Bu seni pastga urmaydi, aksincha, yuksakka 
chiqaradi. Chunki sen, senga dardi va pushaymonhklari 
bilan kelgan insonni kechirib yuboradigan darajada 
bag'rikeng va m uruw atlisan! Chunki sen ular kabi 
em assan. Chunki sen hamm a qatori em assan. Chunki se n - 
sensan va sening ulardan eng katta farqing shunda!
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Inson qismatim deb o'ylagani 
ajali bo'lib chiqishi ham 

ishqqa bog'liq ekan.
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Endi sizga biz kabi sevadiganlar uchramaydi

Ketishlari mumkin. Bizni yo'q deb hisoblasalar 
ham mayli. Hammasiga nuqta qo'yishlari ham  mumkin. 
Sevm asliklari mumkin. Behuda umid berishlari mumkin. 
Jonimizga azob berishlari mumkin. So'z berib, ustidan 
chiqm ashklari ham mumkin. Qo'ynimizni puch yong'oqqa 
to'ldirishlari mumkin. Faqatshuni yoddan chiqarishm asin- 
ki, ketgan joylarida biz ularni sevganim izchalik boshqa 
birov ularga m uhabbat qo'ymaydi. Chunki biz undan 
aw al hech kim sevolmaydiganchalik go'zal va besarhad 
sevdik. Chunki biz undan aw al biron kim ular uchun bir 
tukini ham qim irlatm as ekan, katta javobgarliklarning, 
buyuk fidokorliklarning ostida qoldik. Chunki biz ularga 
o'tirgan joyim izdan sevishimizni izhor qiladiganlardan 
emasdik. Chunki biz asl oshiqlikning nima ekanligini juda 
yaxshi bilardik. Qalbimizdagi ishqqa buyuk bir ehtirom  
ko'rsatdik. Ehtimol, sariq chaqaga chiqqandirm iz, balki 
og'ir yaralangandirm iz, am mo biz barib ir sevdik! Ketish 
o'z ixtiyorlariga havola. Biz ularni isitish uchun jonim izga 
o‘t  qalar ekanmiz, ular borib o'zgalarning yonida sovuq 
qotishadi. To'xtatmaymiz, ketishsin. Borgan joylarida 
zarracha ham sevilm aganliklarini ko'rishsin va buni 
suyak-suyaklarigacha his qilishsin. Qo'yavering, o'zlari 
yashab ko'rsinlar.

Ketish o'z ixtiyoringga havola. Men seni isitish uchun 
o'z jonimga o't qalar ekanman, o'zgalar senga "Seni 

sevaman!" deydi, lekin sen sovuqqotasan...
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O'rganmang

O'rganmang deganda ko'cha boshida ko'rgan 
itingizni yoki o'qiyotgan kitobingizni nazarda tutm a- 
yapman. Insonlarni aytyapman, insonlarni. Ularga 
o'rganmang. Azob chekasiz, yarim qolasiz, xayollaringiz 
puch bo'lib chiqadi, pushaymon bo'lasiz. Keyin esa, 
boshqa birovga ishonishni qo'yib turing, hattoki 
ko'chadagi boshini silashni istagan mushugingizga 
ham ishonchingiz qolmaydi. Insonlarga ishonishning 
badalini har doim eng og'ir shaklda to'laysiz. 
Sevasiz, am mo sevilmaysiz. Sog'inasiz, biroq sog'ingan 
kishingiz tom onidan ko'rm aslikka olinasiz. Qadrlaysiz, 
lekin qadrlagan insoningizning hayotida eng qadrsizga 
aylanasiz. Butun borlig'im  deb sevgan insoningizning 
hayotida zarracha o'rningiz yo'qligini ko'rib, buning 
azobini suyak-^suyaklaringizgacha his qilasiz. Gapning 
indallosi shuki, hayotim davomida eng og'ir zarbalarni eng 
ishonganlarim dan qayta-qayta yeb, to'yganimdan keyin 
insonlardan kutadigan boshqa hech narsam  qolmadi. 
Ularga qattiq o'rganmayman. Chunki kimga o'rgansam , har 
doim azob chekaman, aldanaman, bo'laklarga bo'linam an 
va keyin parchalarim ni yig'olmay qiynalaman. Bularga 
giriftor bo'lishdan ko'ra, hech kimga bog'lanm aym an. Siz 
ham  insonlarga o'rganib qolmang. Ular o'ta shafqatsiz. 
Undan ko'ra b iror mushukka o'rganing.

O'qiyotgan kitobingizga ovuning, ana o'shanga 
o'rganing. Masalan, o'tirganingizda orom  topadigan 
arg'um chog'ingiz bo'lsin, unga ega chiqing. Agar sevishni

11
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istasangiz, m oychechaklarni seving. Osmonni seving. 
Chag'alaylarga non ushog'i ulashishni seving. Yoki 
bo'lm asa, ko'chadagi daydi itni seving. Ammo qaytarib 
aytaman, insonlarni sevmang! Sevishga arziydigan 
shuncha go'zalliklar bor ekan, ichingizdagi toza sevgini 
noloyiqlar uchun isro f qilmang.

Hamma narsa o'z yo'lida ketayotganida, 
to'satdan eng ishongan kishing ishonchingni poymol 
qiladi. Insonni eng ko'p qiynaydigan narsa mana shu.

12
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Hayot qisqa, 
siz esa qalblarni 

chil-chil sindirmoqdasiz.

To'siqlarga qaramay sevdik
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Tangri kechirmasin

Mening aslb insonlarni osonlikcha qarg'aydigan 
odatim  yo'q. La'natlashga munosib bo'lgan insonlarga ham 
ko'z yumaman. M end ashundaybirvijdonbor-ki, qalbimni 
sindirganga zinhor ayni ishni takrorlay olmayman. Menda 
hech qachon "Mening jonim ga azob berdi, endi men ham 
qalbini parchalayman", degan qasos tuyg'ulari bo'lmadi. 
Men ham isha Ilohiy adolatning odilligiga ishonib 
yashadim. Dilimni og'ritib ketganni qarg'ash o'rniga, uni 
dilimning Egasi hukmiga havola qildim. Zero, U hamma 
narsaning eng afzalini biladi, dedim. Chunki b iror insonni 
qarg'agan kunimning tunida ko'zimga uyqu kelmaydi. 
Ko'ngUm g'ashlanadi...

Har doim boshqalar ranjim asin deya o'zimni xafa 
qilaman. O'sha boshqalar meni ranjitganlar, azoblaganlar, 
tilka-pora qilganlar bo'lsa ham, barib ir ularga ozor 
yetm asin deb o'zimni qalqon qilaman.

Qarg'amayman, lekin pok qalbli insonlarning 
top-toza tuyg'ularini kirlatganlarni Tangri kechirm asin. 
Sevgani uchun qo'lidan kelganini emas, nafaqat qo'Iidan, 
balki ko'nglidan kelganidan ham ziyodasini qilganlarning 
barchasini oyoq osti qilganlarni ham Tangri kechirm asin. 
"Nima qilsam  ham, meni telbalarcha sevadi”, degan o'yning 
bergan xotirjam ligida tuyg'ular bilan o'ynashganlarni 
ham Tangri kechirm asin. Qalbidagi m uhabbat sabab, 
hovuchida nima bo'lsa, to 'kib-sochganlarni m ensim agan 
insonlarni ham Tangri kechirm asin.

14
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Hammadan qochib, sevgan insonini o'zining qalb 
umm onining sohili hisoblab, birgina unga oshiqqan va 
talpingan, oxir-oqibat uni bo'roni dahshatli ummon ichiga 
g'arq qilib ketganlarni ham Tangri kechirm asin. Sevgan 
insonlariga qo'rg'on bo'lishni istaganlarni ko'chada 
qoldirganlarni ham  Tangri kechirm asin. Hayotida yagona 
suyanadigan ustuni hisoblab, ular suyangan ustunlarini 
qulatgan insonlarni ham Tangri kechirm asin. Ranjigan, 
ezilgan va tilka-pora qilingan holda, faqat sevgani sababli 
kechirib yuborgani uchun pushaymon qilganlarni ham 
Tangri kechirm asin.

Sevgan inson tark  etm asin. Sevmaydigan inson 
aslo kelmasin. Sevadigan odam sevgisini his qtldirsin. 
Quruq izhor bilan kifoyalanmasin.

Ey, Tangrim! Ko'pgina insonni vijdonim sabab 
kechirdim. Ammo o'tinaman, Sen kechirma. Chunki 

Sen qulingga bergan va Senga ishongan bu qalbga 
ziyon yetkazdilar. Men kechirdim, ammo 

yolvoraman, Sen kechirma.
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Minnatdorman

Hayotimga kelib-ketgan insonlarning menga 
yetkazgan aziyatlari uchun ulardan minnatdorm an. Agar 
hozir ulardan b irortasi hayotimda mavjud bo'lganlarida, 
men bu m innatdorlik tuyg'usiga ega bo'lolmasdim. 
Nima uchun deysizmi? Chunki hozir ularning soyasida 
ehtiyotkorm an va qalqonlarim  bor. Qadamlarimni yanada 
shaxdam bosayapman. Aw algidek insonlarga osonlikcha 
ishonib ketmayapman. To'g'rirog'i, ishonolmayapman. 
Masalan, oldingidek qiziqqon em asm an, hislarim ni jilovlay 
olaman. A w allari birgina sms xabar hayajonlantirgan 
meni, hozir, hatto quchishlar ham hayajonga sololmaydi. 
Shuncha vaqtdan beri "Shoshma, shunga ham ishonib 
ko'raychi, balki u ishonchim ni oqlar, balki bu safar hamm asi 
o'zgacha bo 'lar” deb o'ylaganim boisidan orqamdagi 
pichoq izlarining kolleksiyasi uchun ulardan qarzdorman. 
To'g'ri, bu azob beradi, og'ritadi, ammo ulg'aytiradi.

Ishonch bog'lab, ko'ngil qo'ygan insonlaringiz 
sizni yolg'iz tashlab ketishidan g'azablanmang. Ulardan 
nafratlanmang. Balki ularga rahm at ayting. Sizni 
ulg'ayishingizda va o'sishingizda, o'zingiz uchun, 
m unosibini tanlashingizda va bundan keyin yana ham 
ehtiyotkor bo'lishingiz uchun yordam berishgani va 
beparvo insonlarning to'dasiga o'ylamay kirishning 
oqibati qanday bo'lishini o'rgatganlari uchun, hatto 
ulardan qarzdorlik hissini tuying. Agar ular bo'Imaganida, 
hech narsaning farqiga bormay, qalbimizdagi xolis 
tuyg'ularimiz bilan qiym atsiz insonlarning qalblarida 
shu zaylda sudralib o'tib ketardik.
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Ammo yaxshiyamki, ularga ishonganda bizni 
yolg'iz tashlab ketishdi, yarim yo'lda tashlab ketishdi. 
Jonimizning qiynalishi muhim emas. Asl m asala kimning 
qandayligini vaqtida ko'rishdir. Hamma narsaning asl 
yuzini ko'rganingdan keyin, qayerdan boshlab ortga 
qaytma, buning senga zarari yo'q. Muhimi hissiz insonni 
butun qalbingdan chiqarib tashlashingdir. Shu bilan unga 
nisbatan tuygan qarzdorlik hissingni ham, unga qo'ygan 
m uhabbatingni ham qaytarib olgan hisoblanasan!

Meni umuman ahamiyatga olmaganing uchun 
sendan g'azablanganim yo'q. Havotir olma, 

qarg'ash sira xayolimga kelgan emas. Sening 
soyangda qalbingning asl holatini ko'rdim.

Buning uchun sendan qarzdorman. 
Bir pa)^Iar senga butun borlig'im deya nazar solar 
edim-ku, endi esa sendan sening sharofating bilan

voz kechayapman.

17



To'siqiarga qaramay sevdik

Baribir ishonaman

Biz sevishdan va sevilishdan boshqa narsaga umid 
qilmaydigan insonlardan edik. Qalbimizni parchalashdi. 
Bir kuni qisqa b ir jum la o'qigandim: “Ehtim ol men har 
doim yoningda bo'lolm asm an, ammo iforim  ham isha 
sen bilan birga bo'lsin. Qo'llarimning taftini doimo 
qo'llaringda his qil. Bilaklarim izni har on bir-biriga 
yopishgan deb faraz qil. Buni shuuringga muhrla. Seni 
juda qattiq sevam an!” Shu jum la atab yozilgan insonning 
o'rnida bo'lishni va shu qadar kuchU sevilishni istardim. 
Ammo guvohi bo'lganingizdek, kuchli sevilishni b ir chetga 
qo'yib turing, qarshim izdan chiqqanlar qalbimizdagi 
tuyg'ularni abadiy deb o'ylab, ahamiyatga olishmaydi. 
Boshida o'zlarini ham m adan boshqachadek his qildirib, 
oxir-oqibat, aslida, ularning ham  hech kimdan farqi yo'q 
ekanligini ko'rsatishadi. Ehtimol buni uddaburonlik deb 
o'ylashar, lekin insonlarning tuyg'ulari bilan o'ynashish 
hech qanday insoniylik qonun-qoidalariga to'g'ri 
kelm asligini bilishmaydi.

Biroq shunday bo'lsa ham, m en b ir joylarda hanuz 
m oychechakdek nozik qalb egalari borligiga ishonaman.

Agar unday bo'lmaganida, m oychechaklar 
bunchalik xushbo'y taratm asdi. M oychechaklarning bu 
qadar yoqimli ifor taratishining biror sababi bo'lishi aniq. 
U ham m oychechak isi taralgan tuyg'ulardir. Balki boshqa 
b ir insonlarning ichida, balki o'zga b ir tuyg'ularning ichida, 
balki boshqa m uhabbatlarning ichida, am mo m utlaqo bir 
joylarda m oychechak m isol nozik qalbli insonlar bor. Va
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shubhasiz, eng chiroyli shaklda sevadiganlar mutlaqo 
moychechak m isol zarif qalbli insonlardir.

Taassufki, biz bir moychechak donasi edik va bizning 
ko'z o'ngimizda boshqa gulni hidlashdi. 

Bu ham bizning eng katta chorasizligimiz, 
ularning esa eng og'ir aybi edi.
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Orzuimizdagilar

Bu hayotda atrofim izga go'zal qalbli insonlarni 
yig'ishimiz kerak. Mushkulotga yo'liqqaningda ortini 
o'girib ketadigan emas, aksincha, senga bag'rini 
ochib, taskin beradigan insonlar lozim. Bergan m ehr- 
m uhabbatingni va qiymatingni his qilib, o'zgaradigan 
emas, yanada samimiy bo'ladigan insonlar lozim. Qilar 
ishni qilib qo'yib, uzr so'raydigan emas, o'zini kechirim  
so'raydigan holatgacha olib kelmaydigan va qadrlagan 
insonni boshida ko'taradigan insonlar lozim. Biron 
joyga o'tirganingda, ikkita choy buyurib, choyni qachon 
tugaganini va o'tgan vaqtni payqamay qoladigan darajada 
bir-birim iz bilan jipslashib ketadigan insonlar lozim. 
Faqatgina baxtiyor onlarda emas, qayg'uli kunda ham 
o'rtoq bo'ladigan insonlar lozim.

Eng mayda narsalardan bahona topib, ketadigan 
emas, qolib, barcha m uam m olarni yechish uchun birga 
harakat qiladigan insonlar lozim. Kishining yarasiga tuz 
bosadigan emas, o'sha yaraga m alham bo'ladigan insonlar 
lozim. Ko'rgan har qanday aloqalarga aldanadigan emas, 
sadoqat va vafoning nima ekanligini idrok qiladigan 
insonlar lozim. Kuladigan voqeaga b ir paytda kulib, 
g'amga botadigan b iror voqeadan birga ta'sirlanib, birga 
kuyinadigan insonlar lozim. Birgina qarashim izdan bizni 
tushunadigan insonlar lozim.

"U buni yoqtirmaydi, u buni yemaydi, u buni 
kiymaydi,” deydigan darajada yaqindan taniydigan inson
lar lozim. Anglaydigan insonlar lozim. Tushunadigan
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iir.oiilar lozim. Tushunishni eplaydigan insonlar lozim. 
I III. I 111 bo'lish oson. Bizga ko'chada, uyda, odam lar orasida, 
vul);'i/likda, hech narsaga qaramay, inson bo'lib qolishni 
iiddiilagan insonlar lozim. E 'tibor bering, inson bo'lib 
i|olishni uddalagan deyapman. Insoniylikni faqat "inson" 
•.n'/,ida qoldirm agan insonlar lozim.

Xayollar bizniki. Hayot esa sizniki.
Biroq hammamiz hissizmiz.
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' Yashab o'tilganlar

Bu hayotda atrofim izga go'zal qalbli insdnlarni 
yig'ishim iz kerak, dedik, shunday em asm i? To'g'ri, lekin 
hech qaysimiz bu borada uddaburon em asm iz. Masalan, 
bolaligimda qo'limga tushgan pullarni yig'ishga harakat 
qilardim, ammo ikkinchi yo uchinchi kuni ko'nglim 
shokolad yoki boshqa biron narsa tusab qolardi va yiqqan 
pullarimni birpasda sarflab yuborardim. Bolaligimda men 
yig'ishni istagan va eplab yig'olmagan o'sha pullarga qilgan 
muomalamni, ulg'ayganimda insonlar m enga nisbatan 
qo'llay boshlashdi va bu hanuz davom etmoqda.

Insonlar shu qadar shafqatsizki, senga orqalarini 
o'girib ketish uchun sening og'ir ahvolga tushishingni 
kutib o'tirmaydi. Insonlar shu qadar shafqatsizki, 
qadrlayotganingni sezishi bilan darhol o'zgaradi va 
sendan uzoqlashishni boshlaydi. Insonlar shu qadar 
shafqatsizki, miyalarida uzr so'rashni fazilat deb o'ylab, 
qalbingni tilka-pora qilgandan keyin kechirim  so'raydi 
va bu ham yetmagandek, qilgan ishi uchun o'zini juda 
oliyjanob inson deb hisoblaydi.

Insonlar shu qadar shafqatsizki, bu)mrtirilgan 
choyni ham sovutishadi. Insonlar shu qadar shafqatsizki, 
hatto eng og'ir kuningda ham dard ustiga chipqon 
bo'lishadi. Insonlar shu qadar shafqatsizki, o 'rtad atarketib  
ketishga arzirli sabab yo'q ekan, ketish uchun bahonalar 
izlashadi. Insonlar shu qadar shafqatsizki, umid berishadi, 
sevaman deyishadi, xuddi hech qachon ketmaydigandek 
harakat qilishadi va natijada yo'lning o'rtasida tashlab
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kotishadi. Insonlar shu qadar shafqatsizki, yarangga 
inalham bo'lishning o'rniga, tuz bosib, joningni battar 
(|iynashadi. Insonlar shu qadar shafqatsizki, ko'rsatilgan 
liar b ir e'tiborga nisbatan eshiklarini lang ochishadi. 
Insonlar insoniyhkdan shu qadar uzoqki, ortga qaj^ish 
uchun ishlab chiqarilgan hech qanaqa chipta o'rtadagi 
masofaga chek qo'yolmaydi.

Men orzu qilgan narsalar nomunosib insonlarga 
tuhfa qilingan kundan buyon hayotning samimiyatiga

ishonmajntnan.
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Aldanganlar guruhi

Aldangan insonlarning yuragida ko'tarib yuradigan 
dardlarini yaxshi bilaman. Hattoki, juda yaxshi bilaman. 
Ushbu dardga qarindoshlik rishtalari qadar yaqinman. Bir 
insonning aldanishi faqatgina boshqasiga alm ashtirilishi 
yoki o'rniga boshqasi qo'yilishi degani emas. Sevgan 
insonga berilgan so'zning ustidan chiqm aslik ham 
aldashning b ir ko'rinishidir. Aldashning va aldanishning 
ham bir qancha ko'chasi mavjud. Men o'sha ko'chalarning 
borsa kelm asiga kirgan va u yerdan soppa-sog' chiqqan 
bir insonman.

Insonlar menga "Sen hali juda yosh bo'lsang, 
bunchaUk dard-alamni qachon ko'rib ulgurding?" degan 
tushuncha bilan qarashadi. Hammamiz ham odam 
bolalarim iz. Ahamiyatga olm aslik bizning fitratim izda bor, 
buni tushunam an. Ammo sizga b ir tavsiya: hech kimning 
dardini zinhor kichik sanamang. Kun kelib, o'sha kichik 
sanagan dardingizni burningizning tagida ko'rib, keyin 
nola qilasiz.

Yaxshisi mavzuni burmaylik, aldanm oq dedik... 
To'g'ri, aldangan inson qayerga borm asin o'sha yuragida 
ko'tarib yurgan qaynoq va top-toza og'rig'i bor-ku, ha, ha, 
aynan o'sha og'riq... Bu og'riqni totganingiz borm i? Shu 
ham  savol bo'ldi-yu, albatta, bor. Yo'qsa, aldanmagan inson 
qohbdimi oramizda?

Aldandik biz, al-dan-dik! Qo'limizda, hovuchimizda 
nima bo'isa berdik, lekin aldandik. O'zimiz yarim  bo'lgan 
holda, yarim  qolganlarni to'ldirdik, barib ir aldandik. Biz
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Vi I l ia  har doimgidek yarim  qolganlar rolini o'ynadik va 
li(!ch kim tom onidan to'ldirilmadik. Bunga muhtoj ham 
(‘inasdik. Chunki yarim  qolishga ham odatlangandik.

Niyatimiz toza edi -  ham isha yoningdaman, 
(leganlarga aldandik. Ming shukrki, aldagan tom on aslo 
l)iz bo'Imadik. Chunki aldanishdan ortib unga fursat 
lopmadik. Biroq topganim izda ham  biz birovni zinhor 
alday olmasdik. Chunki biz m oychechak misol zarif qalbh 
insonlar edik. Agar aldaganimizda m oychechaklarning 
yoniga sira yarashm asdik.

Sizni sevgan insonlarni aldaydigan darajada 
subutsiz bo'lmang. Qolganini tuzatsa bo'ladi.
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Hammadan qochib, faqatgina bir inson bilan 
ovunishga Ishq deyilsa, Sen eng go'zal ishqsan

Yashab turib, o'lish nim a ekanligini uni 
sevganimdan keyin bildim. Yuragim urayotgan bo'lishiga 
qaramay, qora tuproqning ostida yotgan jonsiz b ir tanadan 
farqim  yo'q edi. Ko'rmaganim bir shu qolgandi, buni ham 
ko'rdim, paymonam to'ldi. Bu o'ta og'ir b ir yuk edi. Sevgan 
insoningning ko'zlariga boqqan har lahzangda, uning ham 
sening ko'zlaringga har boqqanida, o'zingni emas, mutlaqo 
boshqa birini ko'rishning beradigan og'rig'ini izoh qilish 
o'ta mushkul va og'ir. U ko'zlarimga qaraganida, sevgan 
kishisini, o'lgan sevgilisini ko'rardi. Men ham unga 
boqqanim da, m enda sobiq sevgilisini ko'rayotganini 
ko'rardim ... Men u uchun bor-yo'g'i b ir oyna edim. Yana 
o'sha film, yana o'sha yakun -  ko'rinib turganidek men bu 
sevgida ortiqcha edim.

Ismimni qo'yib turing, hatto borligim dan ham 
xabari bo'lmagan b ir qizga nisbatan yuragimda o't 
bo'lib yonayotgan bu ishq meni har kuni o'z ummoniga 
cho'ktirardi. Cho'kayotganimning sababi suzishni 
bilm asligim da em as, unga m eni cho'ktirishi uchun ruxsat 
berganim da edi. Men har qancha urinib, bu jazavasi tutgan 
bo'ronli ummondan suzib, sohilga borsam -da, uning 
sevgan odami uchun ichiga oqizayotgan ko'z yoshlariga 
cho'kib ketardim .

Yuragimdagi unga nisbatan tuyg'ularim sababli, 
lining ko'z yoshlariga m eni cho'ktirishi uchun har kuni 

hcrdim. Buni u xohlamadi, o'zim istadim. Jonim ning
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og'rig'ini suyak-suyaklarim gacha his qilsam  ham, bizdan 
sira voz kechmadim. Balki biz degan narsaning o'zi yo'q edi, 
men shunday faraz qilgandirman. Hammasiga qaramay, 
agar cho'kayotgan pa5^imda qutihshga uringan bo'lsam, 
nomardman. "Sevaman" dedim va faqatgina sevish bilan 
kifoyalanmay buni his qildirdim.

Natijadami? Yana yo'qotgan m en bo'ldim ...

Insonlar tomon bir qadam tashlashga ham madorim 
yo'q edi. Ammo sen tomon yugurishdan sira

to'xtamadim.
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Hech narsaga qaramay sizga ishongan 
va sevishda davom etgan 

insonlarni qo'ldan chiqarmang.

To'siqlarga qaramay sevdik
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Bu hikoya seni ko'rgan onimda boshlandi

Istanbulda ikki yil yashab, keyin Antaliyaga 
qaytib ketdim. Ko'chib yurish tashvishi m eni yaxshigina 
charchatgandi. Istanbul juda go'zal shahar edi, 
ammo gavjumligi halovatim ni olgandi. Antaliyaga 
joylashganim dan keyin bam aylixotir nafas olishni 
boshlagandim. Qayerda bo'lmaylik, barib ir insonning o'z 
tug'ilib o'sgan shahri chindan ham boshqacha bo'lar ekan. 
Bu o'tgan m uddat oralig'ida buni juda yaxshi angladim.

Yangi uyga ko'chib o'tganimdan keyin o'qishim ni ham 
boshladim. Ammo negadir qayta ko'nikolmadim. Nimaiki 
yuz berm asin, b ir narsaga boshidayoq ko'nglim isimasa, 
jahannam ning otashi kelsa ham foydasi bo'lmaydi. Agar 
boshidayoq ko'nglim chopm asa, keyin ham chopmaydi.

Kasallik alom atlarining yanada ortishi natijasida 
bobom ga limfoma saratoni degan tashxis qo'yildi. Bir 
qancha muddatdan so'ng kasallik avjiga olib, uni to'shakka 
mixlab qo'ydi va kimyoterapiya boshlandi. Bobom  juda 
ozib-to'zib, suyaklarini sanasa bo'ladigan holga kelgandi. 
Ikki oydan ziyod kasalxonada qoladigan bo'ldi va keyin bu 
oylab davom etdi.

Nimani xohlasam , bo'lm aslikka qasam  ichgan 
davrlarning yom g'irli b ir chorshanba kuni soat 1 2 :15  da 
bobom  yotgan kasalxonaning sakkizinchi qavati oxiridagi 
derazaning yonida uning yig'lab turganini ko'rib qoldim. 
Yomg'ir tom chilariderazagatom ar ekan, uning ko'zyoshlari
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yanoqkriga tom ardi. Biz turgan qavatdagi ham shiralar 
tushlik qilishga chiqishgani uchun koridorda hech kim 
yo'q edi. Beligacha tushgan tim  qora sochlari bilan ko'z 
yosh to 'kar ekan, derazaga kelib urilayotgan yomg'ir 
tom chilarini tom osha qilayotganga o'xshab ko'rinardi.

Sekingina yoniga yaqinlashdim  va "Senga nima 
bo'ldi, ahvoling yaxshim i?" deb so'radim . "Meni holi 
qoldir” deya javob berdi. Boshqa hech narsa demay, u 
yerdan uzoqlashdim. O'sha damda u meni ko'rmaganga 
olgandi. Ammo men uni bobom  yotgan palataning yon 
tomonidagi palatada ko'rgandim. Kasalxonadan turU xil 
dori-darm onlar hidi anqib turishiga qaramay, men uning 
iforini his qilgandim. Uning o'zgacha b ir ifori bor edi. 
Bobom ning yoniga kirdim va biroz m uddat o'tganidan 
keyin palatadagilar bilan xayrlashib, kasalxonadan 
chiqdim. Bobom ning yonida o'sha kuni xolam qolgandi. 
Xolalarim o'zaro kelishib olgancha, kunora navbati 
kelgani bobom ning yonida qolardi. Bu kelishuvga onam 
ham qo'shilgan edi.

Bir kuni bobom  gazeta o'qishni yoqtirgani uchun, 
kasalxona do'konchasidan gazeta sotib olib, to'g'ri 
palataga chiqam an dedim. Do'kon yonida ko'zim yana 
unga tushdi. U ham  nim alardir xarid qilayotgandi. Men 
gazetani olib, darhol do'konchadan chiqdim. Liftning 
yoniga kelganimdan b ir ikki daqiqa o'tib u ham keldi. 
Liftga chiqib, sakkizinchi qavatga birga ko'tarildik. Liftda 
to 'rt kishi edik. Sakkizinchi qavatga chiqquncha, qolgan 
ikki kishi boshqa-boshqa qavatlarda tushib qoldi. Yolg'iz 
o'zimiz qolganimizda ham gaplashmadik.
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Liftning tovushi quloqlarim izni shang'illatar, 
ko'zlarim esa liftning ochiladigan eshigiga qadalgandi. 
Birdan lift eshiklari ochildi va u chuqur nafas chiqarib, 
"Rahm at”, dedi. Ochig'i, buni hech kutmagandim. Biroz 
dovdiradim va b ir og'iz ham  so'z demay, bobom ning 
palatasiga kirdim. Gazetasini berdim, bobom  menga 
mamnun chehrasi bilan boqdi. "Nabira degani mana 
shunday bo'ladi” degandek past ovozda m ing'irlab 
qo'ydi. Unga qarata m en ham  shunday deyishni istardim, 
ammo nachora, borligining o'zi yetadi deya ko'nglimdan 
o'tkazdim. Bir kun bo'lsa-da boboligini ko'rm agan bo'lsam  
ham, barib ir u m ening jondan aziz onam ning otasi 
edi.

Palatadan chiqqanim da deraza yonida yana uni 
ko'rdim. Yana orqasini menga o'girib olgandi. Sochlari 
yana yoyilgan, beliga chirm ashib turardi. Sochlaridah 
taralayotgan sham pun hidini yo'lakning boshidan ham 
seza olardim. Bir muddat unga tikilib turganim dan keyin 
ortiga o'girildi va nigohi menga tushdi. Jilmaygandek 
bo'ldi, keyin esa, "Bu yerga kelsangchi”, dedi. B ir muddat 
dovdirab turganim dan so'ng "Shu turishda yaxshi, axir 
xoli qolishni xohlaysan-ku!” dedim. Keyin u qo'llarini 
pidjagining cho'ntagiga solgancha, menga yaqinlashdi va 
" 0 ‘tgan kun uchun aybga buyurma, juda tushkun edim. 
0 ‘ylashim cha, seni biroz ranjitgan ko'rinaman", dedi.

-  Bo'lishi mumkin, dedim.
-  Qani, yur. Seni choy bilan siylayman. Meni yomon 

xotira bilan eslab qolma.
-  Men choyni xushlamayman.
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-  Unda qahvaga nima deysan?
-  Ma'qul.
-  Unday bo'lsa, sen m eni liftning yonida kut, men 

tezda ichkariga kirib chiqay, dedi.
Kelishib olganimizdan keyin men ham palatada bir 

ko'rinib, uni liftning yonida kutdim. U darrov keldi va 
kasalxonaning oshxonasida o'tirib, dildan suhbatlashdik. 
Jem re ichkilik va qim or sababli oilasidan yuz o'girgan va 
hozirda lem fom a saratoni tashxisi qo'yilgan b ir otaning 
qizi ekan. U adabiyot fanining bitiruvchisi, ammo sohasini 
davom ettirolm aganlardan biri ekan. Otasining qilm ishlari 
onasini va Jem reni adoyi tam om  qilibdi.

Otasi ichkilik va qim orni deb ulardan yuz 
o'girgan, keyin uydan chiqib ketgan, qo'lidagilarini, 
cho'ntagidagilarini, umuman, bisotidagi bor-budini 
yo'qotganidan keyin pushaymon bo'lib, uyiga qaytib 
kelibdi. Jem re va uning onasi noilojlikdan ishonib, 
o'sha odamni yana qabul qilishibdi. Ilgari o'ziga to'q 
oila bo'lishgan ekan. Ammo otasining hayotiga ichkilik 
va qim or kirib kelganidan keyin butun bor-budlaridan 
ayrilishibdi.

O'sha kuni uning hikoyasini astoydil tingladim. 
Mening hikoyamga o'tish uchun fursat topolmadik. Men 
gapirishdan ko'ra ko'proq qarshim da o'tirgan insonni 
tushunish uchun butun diqqatim ni jam lashni yoqtirganim  
sababli o'sha kuni ham faqat uni tinglagandim. Oxirgi 
vaqtlarda ichidagilarni birovga to'kib solmagani uchun 
to'lib ketgani ko'rinib turardi. U shunchalik shirali ovozda 
gapirardiki, jum lalarining birontasini ham  bo'lmadim.
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llo'lolmadim. Gohida seni tushunishlarining o'rniga, 
M-ii kimnidir tushunishing ham insonni yaxshigina 
iliichlantira oladi. Uni shu tarzda tanidim. Bizning 
vo'limizni kesishtirgan narsa vijdonlarim iz edi. Jem re 
n'/idan yuz o'girgan otasini kechirgan va ayni damda 
Uiisalxonada uningyonida edi. M enham yiliar bo'yi onamga 
"lUi bolalardan senga foyda yo'q, ularni m ehribonlik uyiga 
loshirib yubor” deya, m eni va ukamni m ehribonlik uyiga 
lopshirishi uchun onamga bosim  o'tkazib, bizni ko'chaga 
liaydagan bobom ning yonida edim. Yo'llarimizni vijdon 
birlashtirganidan tashqari, o'sha kuni tanishganim izda 
ikkimizning yuzimizda ham g'am zohir bo'lgandi. Jem re 
meni tanim as edi, lekin kitoblarim ni ko'rgan edi. U kitob 
mutolaasi uchun ajratadigan har b ir fursatini qadrlaydigan 
insonlardan edi. O'z sohasini davom ettirolm aganiga 
qaramay, oilasiga ko'm ak berishi lozimUgi uchun mayda 
yum ushlar bilan band bo'lgan va otasining betobligi 
sababli oxirgi ishlaydigan joyidan ham bo'shashga m ajbur 
bo'lgandi.

B ir qancha vaqt o'tib, Jem rening otasiga kasal- 
xonadan javob berishdi. Biz bo'lsa, yana b ir necha kun 
kasalxonada qoldik. Ammo shu fursat ichida Jem re bobom  
va meni yolg'iz tashlab qo'ymay, bizni ko'rgani keldi. 
Uning bu harakati sadoqatli inson ekanligining belgisi edi. 
Kichik narsalarga ham  katta aham iyat beradigan inson 
bo'lganligim uchun u kasalxonadan chiqqanidan keyin 
bizni ko'rgani kelishi meni baxtiyor qilgani bilan birga 
juda ta'sirlantirgandi ham. Hattoki u b ir kuni kasalxonaga 
kelganida bobom ga o'qishi uchun gazeta olib kelib, bizni
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hayratga solgandi. Aynan, o'sha kuni u hayotimdagi o'rnini 
chinakamiga mustahkamlagandi. U buni ko'zbo'yam achilik 
uchun emas, haqiqatan ham vafodor b ir inson bo'lganligi 
uchun amalga qilgandi. Hozirgi vaqtda bunday insonlarni 
uchratish deyarli imkonsiz bo‘lsa-da, men shunday qiz 
bilan tanishganim  uchun ich-ichim dan sevinardim.

Kunora navbat alm ashib qolayotgan xolalarim ning 
ancha horigan va ezilganlarini sezganim dan keyin, 
bobom ning yonida ikki kun o'zim qoldim. Bobom ning 
yonida qolgan kunimning yakshanba tongida Jem re 
kichkina savati bilan xonaga kirdi. U yakshanba kuni 
navbatchihk qiladigan ham shira bilan tanish bo'lganligi 
uchun biz turgan qavatga yeguliklar solingan savatni 
bem alol kiritgan, bobom  ikkimizga nonushta uchun turli 
xil yeguliklar olib kelgandi.

Dam olishkunidagiilknonushtam iznikasalxonaning 
onkologiya (saratonga chalingan bem orlarni davolash 
bo'lim i) qavatining b ir xonasida qilgandik. Men bu 
nonushtani besh yulduzli mehm onxonadagi yoki boshqa 
biron hasham atli joydagi hech qanday nonushtaga 
alm ashm asdim. Almasholmasdim. O'sha kuni ichimda 
chinakam  baxtni his qilgandim. Unga bu uchun qancha 
rahm at a}^sam ham kam edi. Men birgina m innatdorchilik 
bilan kifoyalanib qololmasdim.

O'zimni undan qarzdordek his qildim. Kelasi 
hafta yakshanba kuni ertalab ko'zlarim ni ochganimda 
soat to'qqizni ko'rsatardi. Uyg'onishim bilan o'z-o'zimga 
"Qani, b ir quchoq m oychechak ol. Eshigiga bor va uni 
olib, unutilm as b ir yakshanba nonushtasini tashkil qil",
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dedim. Fursatni boy bermay, o'rnim dan turdim  va ustimni 
alm ashtirib, yo'limni gul do'koniga qarab burdim. U 
uchun m oychechaklardan go'zal guldasta tayyorlatdim. 
Hayotimda ilk bor ayol kishi uchun m oychechak xarid 
qilayotgandim. Buning hayajonida uyiga eltadigan yo'lni 
unutdim. lining ko'chasiga kirganimda, ichimda ta'riflab 
bo'lmaydigan baxt-u saodat barq urar, qorin bo'shlig'im da 
go'yo kapalaklar parvoz qilayotgandek tuyilardi. Uyining 
yon tom oniga m ashinam ni joylashtirib, qo'limga 
telefonim ni oldim va eng aw al unga sm s xabar jo'natib, 
keyin esa qo'ng'iroq qilm oqchi edim. Ko'zim bexosdan yon 
tomondagi o'rindiqda turgan m oychechaklarga tushdi. 
Negadir jilmaydim. Keyin esa unga aynan shunday xabar 
yozdim:

"Jamol Sura}0 '^oning ta'kidlaganidek, baxtning 
nonushta bilan bog'liqligi bo'lsa kerak. Qolaversa, 
u yoningdaligida sen orom  topadigan inson bilan 
qilinadigan nonushta bo'lsa ayni muddao... Qani, uyg'on. 
Uyingning yonidaman. Tajo'^orlanib chiq, birga nonushta 
qilishga keldim”.

Sms xabarni jo'natganim dan so'ng Jem rega 
qo'ng'iroq qildim, ammo u javob berm adi. Yana qo'ng'iroq 
qildim, barib ir go'shakni ko'tarm adi. Kamida o'n m arta 
qo'ng'iroq qildim, undan sado chiqmadi. Yarim soatdan 
ko'proq uning uyg'onishini m ashinaning ichida kutdim. 
Soat o'n birga yaqin b ir xabar keldi. Qarasam Jem redan 
ekan:

-  Nimalar bo'lyapti?
-  Nimalar bo'lyapti deganing nim asi? Chindan ham
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yozgan xabarim ga m unosabating shumi? Birga nonushta 
qilamiz, sen xursand bo'lasan deb o'ylagandim.

-  Afsusdaman, ammo borolm aym an, degan javobni 
olganimdan keyin qo'limda telefonni tutgancha b ir muddat 
gangib qoldim.

Bir m oychechaklarga, b ir telefonga qaradim. Bu 
qanday tasodif bo'ldiki, o'sha paytda mayin tovush bilan 
radioda "Men eng katta xatoni senda qilibman, tosh 
qalbingdan ishqni izlabman, bunga noloyiq ekansan” 
deya xonish qilardi hofiz...

Jem redan kelm asligi to'g'risidagi xabarni 
olganimdan so'ng biroz sukut saqladim. Keyin esa 
birgina "Yaxshi” deya oldim. M oychechaklarni ham orqa 
o'rindiqqa tashladim . Chindan ham juda xafa bo'lgandim. 
Xursand bo'ladi deb o'ylagandim, yanglishibman.

Ba'zan baxtiyor holda ko'rishni istagan insonlarim iz 
uchun bir narsalar hozirlaymiz, keyin ularning bunga 
nisbatan befarqliklarini ko'rib shashtim iz tushadi va 
tomog'imizda achchiq bir ta'm ni his qilamiz-k, o'sha tongda 
menda ham  aynan shunday hoi yuz bergandi. Undan 
ranjiganim ni va g'azabim ni oshkor qilmay, uyga borib 
uxladim. Uyg'onganimda esa kun allaqachon qoraygan 
ekan. Telefonga qaradim. Jem redan xabar kelibdi, unda 
shunday yozilgandi:

"Mendan xafa bo'lmading, to'g'rim i? Xayolim senda 
qoldi. Agar kecha kechqurun ogohlantirib qo'yganingda, 
men ham  shunga qarab ta3 0 ^orgarligimni ko'rardim. 
Shunday bo'lsa ham uzr so'rayman. Buni to'g'irlasak 
bo'ladi deb o'ylayman” Men esa unga ranjigan bo'lsam
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liam, xafa em asligim ni aytdim. Ichki ovozim esa "Nega 
yolg'on gapiryapsan? Ertalab bo'g'zingda his qilgan o'sha 
;ichchiq ta‘m haqida unga aytib bersang bo'lmaydimi.” 
(leya m eni siquvga olardi.

"Xafa em asm an. Bor-yo‘g‘i o'tgan hafta meni 
(luvontirganing uchun men ham senga kutilmagan sovg'a 
(jllishni istagandim. Ataylab ogohlantirm adim . Havo juda 
ochiq edi. Tashqarida qilingan nonushta ikkimizga ham 
xush yoqadi deb o'ylagandim. Pijam alaring bilan kelsang 
ham bo'lardi. Ammo mayh, o'tgan ishga salovat”, deya 
xabariga javob berdim.

Undan esa, “Men u ishni evaziga nim adir qaytar yoki 
meni ham quvontir deb qilmagandim. Shunchaki ko'nghm 
shunga buyurgandi. O'zingni qarzdor deb hisoblama", 
degan javob keldi.

Bor-yo'g'i unga atab olgan m oychechaklarim ning 
qalbi singandi...
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Yaxshiyam borsan, degan insonlarni 
yo'qotish Insonni chinakamiga charchatadi.

To'siqlarga qaramay sevdik
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Gohida hech narsani istam aysan. Hech kimdan va 
lu'ch narsadan umiding bo'lmaydi. Ko'zlaring hech kimni 
ko'rishni istamaydi. Faqatgina b ir insonni orzu qilasan va 
hirgina o'sha inson bilan ovunishni istaysan. Faqat o'sha 
liison bilan gaplashganingda, birgina uni yonidaUgingda 
o'/ingni xotirjam  va kuchli his qilasan. Mendagi his ham 
xiiddi shunday edi. Uning yonida o'zimni juda ahamiyatli 
va kerakli hamda kuch-quw atga to'la his qilardim.

Kun o'tgan sari bir-birim izga o'rganib bordik.
Hozir turgan joyim dan o'tmishimga, sevgan 

insonlarimga, qadrlagan insonlarim ga va muhim 
sanaganlarim ga b ir qur nazar soldim. Hammasi sariq 
chaqaga qim m at edi. Arzimaganlarga nim alarni va'da 
berdim, kim larni sevdim, nim alarni fido qildim, nim alarni 
boy berdim. "Shu qadar qisqa muddat ichida meni 
baxtli qila olgan inson uchun nimaga borim ni berm as 
ekanm an?” deb o'zimdan so'radim. Hayotda koshki 
deyishdan nafratlanadigan inson ekanligim  ham unga 
ishonishim  uchun muhim ro'l o'ynardi.

"Ehtim ol yana yo'qotarm an, am mo bu gal 
yo'qotadigan men bo'lm asam  yaxshi bo'lardi”, dedim 
o'z-o'zimga. Chunki insonlarni yo'qotishdan juda 
charchagandim  va shu boisdan ham ancha vaqtlardan beri 
yana yo'qotish azobini totm aslik uchun hayotimga hech 
kimni kiritm ayotgan edim.

Ulkan nurashlarni boshdan o'tkazganing uchun, 
yarim yo'lda tashlab ketilganing uchun, og'riqni suyak- 
suyaklaringgacha his qilganing uchun yana qajrta bularga 
yo'liqmay deb o'zingni muhofaza qilishni boshlaysan va
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hech kim hayotingga dahl qilishiga izn berm aysan. Yaqin 
yo'latmaysan, ishonolmaysan, hadiksiraysan. Ammo biroz 
vaqt o'tib, yana sevib qolasan. Qo'rqsang ham yuragingni 
sevishdan mahrum  qilolmaysan va o'zligingni oshiqlikdan 
topasan.
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Dard deganing so'z uqmaydi, 
faqat zabtiga oladi

Onamning ikkinchi turm ushi besh yil davom etib, 
oxiri eri bilan ajrashishga qaror qilishdi. Bu xabarni 
eshitib, eng ko'p kichik ukam Yigit uchun juda qayg'uga 
botdim. Bu qayg'u m eni ancha vaqt notinchlikka tushirib 
qo'ydi.

Yigitning ham boshdan kechiradiganlari meniki 
bilan bir xil bo'lishini sira istam as edim. Chunki otasizlik 
naqadar og'ir va achchiq bo'lishini juda yaxshi bilardim. 
Shu boisdan m ening boshdan kechirganlarim  Yigitning 
ham boshiga tushm asin deya onam va uning turmush 
o'rtog'ining yoniga borib, bu to'g'risida gaplashdim. 
Ammo devorga gapirgandek bo'ldim. Ular allaqachon bir 
qarorga kelishgan va o'zaro kelishilgan holda sudga ham 
ariza topshirishgan edi. Vaqt o'tib esa, onam ning xiyonat 
ko'rganini bildim  va o'sha kasni odam o'rnida ko'rib, yoniga 
borib gaplashganim uchun o'zimdan nafratlandim . Biroq 
u vaqtda bulardan bexabar edim -da... Insonlar shu qadar 
tuban, shu qadar jirkanchki, bunga o'sha damda yanada 
amin bo'ldim. Onam bilan u odam ajrashdi va Yigitning 
vasiyligi onamga berilgandi.

Yigitning esa hech narsadan xabari yo'q, hali 
bolaligiga borardi. Mening yonimda otam  yo'qligini qo'yib 
turing, hatto akam ham yo'q edi. Albatta, ukam uchun 
otasining o'rnini bosolm aym an, lekin b ir aka sifatida 
umrim  boricha, qo'limdan kelganicha uning yonida 
bo'laman, ammo qaniydi bu ko'rgulik uning ham boshiga 
tushmaganida...
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Bu dardni totishingni sira istam asdim , ammo 
nachora, ko'ngli yarim bo'lib ulg'ayadiganlarning 
karvoniga xush kelibsan, ukajon...

Yarim ko'ngil bilan ulg'ayish nim a ekanligini 
faqatgina ko'ngli yarim  bo'lib o'sganlar biladi, qolgani 
safsata. Erkatoy-u tantiqlar, to'kis oilada m ehrga cho'milib 
o'sayotganlar bu dardning nimaligini bilmaydi. Tunning 
qaysidir qismida, karavotining b ir chetiga o'tirgancha, 
yostig'ini g'ijim lab yig'lash nima ekanligini ular bilmaydi... 
O'zini himoyasiga oladigan otasi yo'qligini, bu tam g'ani 
umrbod ko'tarib yurish nima ekanligini...

Bilishmaydi...

Yarim ko'ngil bilan 
o'sayotganlarga salom...
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Jem re bilan b ir oyga yaqin ko'rishmadik. 
Oramizdagi m unosabatshundayholga kelgandiki, o'tgan 
■iliu oy oralig'ida bir-birim izni qattiqroq sog'inaylik 
(lob hatto suratlarim izni ham jo'natm agandik. Shu 
liolatda ham bir-birim izga bog'lanib bordik. Biz faqat 
ovozlarimiz bilan diydorlashardik. Bu esa sog'inchimizni 
yanada oshirgandi. O'z uyimga qaytganimdan keyin Jem re 
iiieni sohil bo'yiga chaqirdi. Sohil bo'yidagi b ir o'rindiqda 
o'tirib, bo'hb o'tganlar to'g'risida gaplashdik. Bir-birim izni 
chindan ham juda sog'ingandik. Bu ikkimizning har bir 
liolatimizdan ko'rinib turardi. Biz go'yoki shuncha vaqtdan 
heri uchrashishi va bir-birini to'ldirishi kerak bo'lgan ikki 
Insonlar edik. Shu vaqtgacha eng pokiza tuyg'ularimizni 
iiomunosib insonlarga sarf qilgan bo'lsak-da, barib ir bir- 
birimizga ko'ngil qo'ygandik. Bunga o'sha damda ham 
men, ham u hamda biz o'tirgan o'rindiq guvoh edi.

Havo sovuq edi. Biz o'tirgan yerning ro'parasidagi 
ko'chada Starbucks bor edi. Ikkimizga qahva olish uchun 
ko'chaning narigi tom oniga o'tib, Starbucksga kirdim. 
Ikkifta qahva oldim. Ishchi m endan stakanning ustiga 
tjanday ism yozish kerakUgini so'raganida, o'zimning 
stakanimga "B ir umr...” Jem rening stakaniga esa, "Ishq 
lomon...” deb yozdirdim.
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Qahvalarni olib, biz o'tirgan o'rindiq tom on 
yo'naldim. Jem re stakanidagi yozuvni ko'rib, menikiga 
nima yozilganiga qiziqsinib qaradi. Ikkisini yonma-yon 
olib kelganda "b ir um r ishq tom on..." degan yozuvni o'qib, 
ko'zlari quvonchdan porlab ketdi. U ilk bor o'shanda meni 
qattiq bag'riga bosgandi.

B ir muddat ko'zlari jiqqa yoshga to'ldi va 
yig'lab yuboradigandek holga tushdi. Sababini 
so'raganim da esa, "Iltim os m eni uyga tashlab qo'y” dedi. 
Mashinaga o'tirganim izda Jem re m oychechak ifori 
taralayotganini sezdi va m endan "Nega m ashinangning 
ichidan m oychechakning hidi kelyapti?" deb so'radi. 
Jem re bu savolni berguncha orqa o'rindiqda qolgan 
m oychechaklarni o'zim ham esdan chiqargandim . So'ng 
orqa o'rindiqqa qo'lim ni uzatib, allaqachon so'lib ulgurgan 
m oychechaklarni olgancha, unga "M oychechaklar 
so'lganida juda xushbo'y taratadi. O'sha tongda birga 
nonushta qilamiz deb uyingga borgan kunim bularni sen 
uchun olgandim. Sen esa kelm asdan so'ldirding” deya 
savoliga javob berdim. Ko'zlarida anduh zohir bo'ldi 
va m eni yana b ir bor bag'riga bosdi. Keyin Jem reni uyiga 
tashlab qo'ydim.

Qish fasli. Jem rega yanada qattiqroq bog'lan- 
gandim. Suhbatlarim iz ko'paygan, har kuni qo'ng'iroq- 
lashib turar va bu ham kam lik qilib, tez-tez uchrashardik. 
Bir-birim izga juda qattiq bog'lanib qolgandik. Antaliya- 
ning har b ir burchagini aylanib chiqardik. Hatto kiyim- 
kechaklarim izni ham  birga xarid qilardik. U birgaligimda 
go'yo huzurning tizzalariga cho'zilganman-u, halovat
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degan narsa eng yoqtirgan m usiqalarim ni chalgancha, 
yelkamni silayotgandek bo'lardi. U menga shunday 
hislarni tuydirardi. Faqat men tushunmaydigan va menga 
negadir g'alati tuyiladigan b ir narsa bor edi. Jem re meni 
bar gal o'sha sobil bo'yiga chaqirardi. Sababini bilmadim-u, 
ammo bu menga g'alati tuyilardi. B ir muddat bu mavzuni 
ochmadim.

Jem re bilan ilk bor kinoteatrga tushganim izda 
ko'rgan filmimiz "Ayla” edi.

Chindan ham mukammal b ir film edi. Filmning 
oxirigacha ko'zlarim  jiqqa yoshga to'lib, yig'lab 
yuborm aslik uchun o'zimni zo'rg'a ushlab turgancha 
tom osha qildim. Filmning so'ngida esa, o'zimni tutib 
turolmay yig'lab yubordim. Ayniqsa, kinoda ota qiziga 
"Otalar farzandlari uchun kurashadi. Ularga bergan 
so'zlarining ustidan chiqish uchun yashaydi", degan 
qismida o'zimni judayam yomon his qildim. Ming afsuski, 
hamm a ota ham bergan so'zining ustidan chiqolmaydi. 
Unisi ham mayli, ham m a ota ham farzandining hayotida 
ota nomi bilan saqlanib qololmaydi. Bizning bergan 
so'zlariga sodiq qolib, biz uchun kurashadigan otamiz 
bo'lmadi. Aksincha, otalarim iz biz uchun kurashishi kerak 
bo'lgan yerda, biz ularning ortidan tashlab ketgan g'am- 
anduhlari bilan kurashdik. Bu dardlar va olib borgan 
janglarim iz bizni bolaligimizdayoq ulg'aytirib qo'ygandi. 
Bu mavzuda Jem re bilan hamdard bo'lganligimiz uchun 
film uni ham ta'sirlantirib  yuborgandi. Jem re otasi bo'lib 
turib, uning borligini his qilm aganlardan edi. Menda esa 
hech qachon ota deyoladigan odamning o'zi yo'q edi.
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O'z vazifa va burchlarini ado etm asa-da, Jem rening ota 
deydigan b ir insoni bor edi. Natijada ikkimiz ham ayni 
dardning o'ljalari edik. Kinoteatrdan chiqqanim izdan 
keyin Jem re menga qahva olib keldi. Bir-birim izga navbat 
bilan qahva ohb kehsh, m unosabatlarim izning odati 
tusiga aylangandi. Bu safar u qahva stakanlariga b ir 
narsalar d e b . yozdirgandi. Mening stakanim ning ustiga 
"Ayni dardlar bilan...” unikida bo'lsa, "BirgaHkda..." deb 
yozilgandi. O'sha kuni biz qahvamizni ayni dardlarning 
sharafiga ichdik.
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G'alata qal'asiga sen bilan birga...

G'alata qal'asiga chiqish uchun navbatkutish ham 
ishq bilan bog'liq...

Jem rening qaysarligini deb G'alata qal'asiga 
chiqishga qaror qildik. Aslida, sam olyot bilan ham 
ketishimiz mumkin edi. Ammo birgalikda uzoq yo'l 
yurishni xohladik va Istanbulga boradigan avtobusga 
chipta oldik. B ir kun davomida m aqsadim izga yetib, ketgan 
kunimizning tungi m ahalida Antaliyaga qaytib kelm oqchi 
edik. Yo'l bizni charchatgan edi, ammo bir-birim izni g'oyat 
sevganimiz va oldinda ilk bor G'alata qal'asiga birga 
chiqishning zavqi bunga arzirdi. Arzidi ham. Yoki men 
shunday o'ylagandirman, bilmadim. Biz Istanbul avtobus 
bekatiga kelib tushgan tongimizda, kasalxonada qilgan 
nonushtam izchalik chiroyh bo'lm asa-da, qahvaxonada 
o'tirib, nonushta qildik. G'alata qal'asining rivoyatini bilib 
turib, G'alata qal'asi tom on yo'l oldik. G'alata qal'asi tomon 
har qadam  bosganim iz sari m eni ulkan hayajon va g'ussa 
qam rab olar, tushkunlikka solayotgan edi. Bundan aw al 
G'alata qal'asiga hech kim bilan birga chiqmagandim. 
Jem re G'alata qal'asiga birga chiqayotgan ilk insonim  edi.

Shanba kuni edi. Haftaning oxiri bo'lganligi sababli 
G'alata qal'asiga chiqish uchun odam lar uzun navbat tizib 
olishgandi.

Navbatga qo'shilganim izdan keyin ko'zim birdan 
G'alata qal'asining nariroqdagi choyxonaga tushdi. Bir 
muddat o'tib, choyxonaga qadalgan ko'zlarimni Jem re 
o'ziga qaratdi. Keyin G'alata qal'asiga chiqdik. Jem re menga
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biroz g'alati va sovuq m uom ala qilayotgan edi. G'alata 
qal'asiga chiqqanim izda yuqoridagi kafeda ishlaydiganlar 
Jem re bilan salomlashishdi. Ofitsiantlardan biri Jem rega 
qarab, "Ahvoling qalay, o'zingga kelib qoldingm i?” deganini 
eshitib qoldim. O'sha onda gap nima haqidaligini bilm asam  
ham, qiziqqanim ni oshkor qilmagandim. Biz qal'a 
to'g'risidagi rivoyatning rost yo yolg'onligini bilmasak- 
da, ayni lahzada go'zallikdan huzurlangandik. Quyoshli 
b ir havo edi va chag'alaylar G'alata qal'asining tepasida 
biz uchun qo'shiqlar kuylashardi. G'alata qal'asidan 
chiqqanim izdan so'ng Jem re "Yuraqol, anavi qahvaxonaga 
kirib, b ir narsalar icham iz" dedi. Men esa b ir og'iz ham 
gapirolmadim. O'sha onda o'zimni juda yomon his qilar, 
ammo buni Jem rega sezdirmasdim. Hayotim bo'yi o'zimni 
eng chorasiz va notavon his qilgan kunim, aynan G'alata 
qal'asidan chiqib, Jem re bilan qahvaxonada o'tirgan kunim 
edi. Chunki u yer Zumro bilan ilk tanishgan joyim iz edi. 
Boshqa joyda o'tiraylik deyolmadim. Qachonlardir sevgan 
insoning bilan borgan joylaringning yonidan o'tganingda 
yoki o'sha joyda boshqasi bilan birga o'tirganingda 
qalbingda simillaydigan og'riq -  hayotning biz bilan 
qiladigan b ir o'yini edi.

O'sha kuni biz choy buyurgandik, ammo men 
choyni ichm asdan sovutgandim. U yerdan chiqqandan 
keyin biroz G'alata qal'asining ko'chalarida aylandik 
va o'tirib baliq bilan non yedik. Qaytish vaqtimiz 
yaqinlashgani uchun avtobus bekatiga qaytdik. Antaliyaga 
qajn;ishimizda avtobusda Jem rening G'alatadagi sovuq va 
g'alati m uom alasi xayolimdan ketmadi.
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O'zini xuddi men uning qo'lidan ushlab, m ajburlab 
ulil) horgandek tutardi. Bu holat meni anchagina bezovta 
1 111( I i. Yana hech narsa demadim. Biror narsa yuz berganida, 
iloiin bir chetga chiqib, o'zimni xuddi hech narsa 
lio'linagandek tutishim ning boisi, qarshim dagi inson 
iiKMi aytmasam  ham, nima gapligini o'zi tushunib olishi 
IK hun edi. Biroq men jim  bo'lgan sarim , buning tili yo'q 
ckan deb o'ylashib, b attar boshim ga chiqishdi. Qarasam,
I Ml usulning foydasi yo'q, keyin m en ham kim nima qilsa 
yiiziga aytishga qaror qildim. Bilasizmi, buning foydasi 
hor ekan. Ancha yengillashganim ni his qildim. Vaholanki, 
(loimiy tarzda ichimga yutib yurishim  va qarshim dagi 
iiisonlar xatosini o'zlari tushunib oUshini kutishim  o'ta 
kctgan ahm oqona ish ekan. Buni juda kech angiadim.

Ro'yobini topadi deb o'ylamayman-u, ammo qilgan 
xatolarini, ochgan jarohatlarini siz aytmasangiz ham 
o'zlari payqaydigan insonlar bilan yo'lingiz kesishishini 
lilayman...
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Butun borlig'ingiz bilan sevgan insoningizning 
hayotida zarracha o'rningiz yo'qligini ko'rganingizda ] 

qalbingiz og'riqdan titraydi.

To'siqlarga qaramay sevdik
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Doktorlar uydagilarga "Bu odamning har b ir kunini 
1','animat biling”, degancha bobom ga kasalxonadan javob 
l)erishdi. Har kim yoterapiyaning vaqti kelganida uy bilan 
kasalxona o'rtasida halak bo'lardik. Jem rening otasi ham 
lianuz kimyoterapiya m uolajasini davom ettirayotgan edi.

Yana o'sha dilimni xufton qiladigan haftaning 
ma’lum kunlarining ma'lum soatlarida Jem rening 
g'oyib bo'lib qolishlari ko'paygandi. Chunki Jerafe 
yo'qolib qoladigan ma'lum kun va soatlarda u bilan sira 
ham bog'lanolm asdim. Qo'ng'iroq qilsam, go'shakni 
ko'tarmasdi. Xabar yozsam, javob yozmasdi. Keyin esa 
mendan osongina qutilardi. Bu ishi ichimga g'ulg'ula 
solgan edi. Men ham  sira erinmay, u har safar yo'qolib 
qoladigan chorshanba kunining tongida barvaqt uyg'onib, 
Jem rening uyi yonida, m eni ko'rmaydigan b ir pana yerga 
yashirindim  va uni kuzatish uchun uydan chiqishini sabr 
bilan kutdim. U soat ikkiga yaqin uyidan chiqdi. Borgan 
joyigacha uni uzoqdan kuzatib bordim. Bir qabristonga 
kirib ketganini ko'rdim. U qabrlar oralab yurib, atrofi 
m oychechaklar bilan o'ralgan b ir qabrga kelib to'xtadi. 
M oychechaklarni ko'rganim zahoti qalbim ga qabrning 
atrofidagi m oychechaklarning sonicha qo'rg'oshin 
quyilgandek bo'ldi. Bu m oychechaklar men Jem rega atab 
olgan m oychechaklarim  edi.

O'z-o'zimga "Bu qanaqasi bo'ldi?” dedim. Jem rening 
ortidagi qabrning panasiga yashirinib, uning qabr bilan 
gaplashayotganini tingladim. Bu ishim ning odam o'z 
joniga suiqasd qilishi bilan biron b ir farqi yo'q edi.

Jem re yum-yum yig'lashni boshladi. Uning
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oqayotgan ko'z yoshlarini ko'rdim va yoniga borib, 
ko'zyoshlarini artgim  keldi, am mo ichimdagi g'azab va 
alam tuyg'ulari bunga yo'l qo'ymadi. Ayni dam Jem rening 
yig'layotganidan ham  ko'ra m uhim roq narsa mening 
ahmoq qilinganim  edi. Jem rening ko'zyoshlariningo'rnini 
chinqiriqli tovushi egalladi va u shu yo'sinda qabr bilan 
gaplashishni boshladi.

"Axir nima uchun? Nima sababdan m eni yolg'iz 
tashlab ketding? Albatta, sen uchun bu muammo 
emas. Sen u yerda xotirjam  uxlayapsan, azobini esa 
men chekyapman. Tushlarim ga kirasan, men seni 
tutolmaym an. Buning beradigan og'rig'ini hech kimga 
izohlab berolm aym an. Hech kimga aytolmayman. Seni 
unutolmayman. Ammo sen bo'lmagan hayotga allaqachon 
ko'nikishim kerakekan,m enseningengm aydabelgilaringni 
ham unutolmayapman! Qanday qilib seni bunchalar 
sevishim  mumkin? Hayotimda yo'qsan, biroq men o'zimni 
sensiz ta sa w u r qilolmayman. Uni sevishga urinyapman, 
ammo eplolmayapman. M ensizlikka sira ko'nolmagan 
insonning, m enga atab olgan m oychechaklarini xuddi 
aw allari sen m enga keltirgandek, endi men senga 
keltirayapm an. Unga qilayotgan bu nohaqUgimning 
badalini qanday to'layman, bilmayman. Sevaman deb 
o'ylagandim, bu yarani u bilan birga davolayman deb 
o'ylagandim, lekin undan ham b attar dardga giriftor 
bo'ldim. Balki meni chin dildan sevgan insonning uvoUga 
qolarm an. Agar sen ketmaganingda bularning hech biri 
yuz berm asdi. Men ham boshqasini sevishga urinmasdim. 
Shu boisdan sendan biroz xafaman. Biroq joyingda tinch
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yot. Senga bo'lgan sevgimni qayerga borsam  ham, kim 
bilan birga bo'lsam  ham, qalbimda asrayman..."

Jem re bu so'zlarni qichqirib so'zlar ekan, 
ko'z yoshlarim  yanoqlarim ni yuvdi. U m eni ko'rdi. 
Ko'zimiz ko'zimizga tushdi. Ko‘rdi-yu qotib qoldi. Hech 
kutilmaganda ko'zimiz ko'zimizga tushgandi.

Qo'ngan shohidan endi uchib ketam an deganida 
ovchining to'riga tushgan nozik b ir kabutar kabi ojiz va 
chorasiz edi. Va biroz uyalgan... Jim turdik. Daraxtlar 
jim turdi. Qabr toshlari jim  turdi. M oychechaklar jim  
turdi. Eng ko'p men jim  turdim. Go'yo barcha tom irlarim  
gapirmasHkka qasam  ichgandek jim  turdim. Bir 
moychechaklarga, b ir unga qaradim. Keyin esa ularni 
o'sha joyda yolg'iz qoldirib, sukutda, xayollari chilparchin 
bo'lgan va sevganiga pushaymon bo'lgan bir suratda uyga 
qaytdim. Yomg'irli b ir chorshanba kunida uchratgan 
sevgilimdan boshqa chorshanba kuni voz kechdim...

"Men bunga arziydigan nima qildim?" deya 
o'zimga savol berar va o'zimni yig'idan to'xtatolm asdim . 
Telefonim jiringladi. Qarasam, u ekan. Ko'tardim, lekin 
gapirmadim. U yig'lagancha gap boshladi: "Men unga ham, 
senga ham, o'zimga ham, ishqqa nisbatan ham nohaqlik 
qildim. Qaytib aslo yo'lingdan chiqmayman", dedi. Mendan 
nim alardir deyishimni kutdi. Sukutimni buzmaganimdan 
so'ng go'shakni qo'ydi. "Ketma", deyolmadim. Ichimdan bir 
narsalar nurab tushar ekan, "ketm a” deyolmasdim.

Ayni damda menga Izmirdan jo'natgan e-mail 
xabarini o'qiyapman. Otasining m uolajasini am masining 
qistovi bilan Izmirda davom ettiradigan bo'lishibdi
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va shoshilinch tarzda u yerga jo'nashibdi. Izmirda 
im koniyatlar ko'proq ekan, am m asi shunday debdi. U 
xuddi oramizda bo'lgan narsalarni darrov unutgandek edi.

Yana kim nidir sevishning badalini b ir o'zim eng 
og'ir shaklda to'lashim  kerak edi. Va yana shunga amin 
bo'ldimki, bizning hikoyamizda baxtli yakun uchun o'rin 
yo'qedi.

Yonimdaligini his qilganimda chindan ham sevadi 
deb o'yladim. Vaholanki, b ir o'lik bilan aldanibm an. Ahmoq 
qilinibm an! Yaraga darm on sifatida foydalanilibman. Inson 
deyishga ham tilim  bormaydi, am m o sobiq sevgilisini 
unutolmagan b ir insonni sevibm an. Noto'g'ri insonga 
ishonibm an. Aslida, qanchalik haq ekan Em re Aydin 
"Bilam an, ashda birov birovni haqiqatan ham sevmaydi", 
deya ta'kidlar ekan...

Endi tushunayapman nega m eni o'zligimdan 
ayirib, boshqa qolipga solishga uringaningni. Endi 
tushunayapman, nega m eni o'zgartirishga harakat 
qilganingni. Endi tushunayapm an nega m eni har doim 
sohil bo'yiga chaqirganingni. Endi tushunayapm an nega 
m eni G'alata qal'asiga olib borganingni. Sen o'lgan insonni 
mening qiyofamda yashatishga urinib, menga bu razillikni 
ravo ko'radiganchalik shafqatsiz ekansan.

Men seni hech qanday m anfaatsiz, sababsiz, 
ayblashlarsiz sevdim! Men seni hech narsaga qaramay, 
shu iflosUklarning ichida ham top-toza sevdim! Sen 
o'lgan odamni yashatishga urinib, yashayotgan insonni 
o'ldirding! Sen m eni tiriklayin yerga ko'mding! Men 
bilanhgingda uni har kuni yashatib, m eni har kuni
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o'ldirgan ekansan. Men bu razilliginga arziydigan nima 
(jilgandim senga? Bu savolning javobi senga asoslarsiz 
ishonganimmi? Men senga ishondim! Ammo hayotimning 
eng katta xatosini senga ishonib va seni sevib qilgan 
ekanman. Hech qanday to'siqlarga qaram ay sevishimga 
arziysan deb o'ylagandim, yanglishgan ekanman. O'zimni 
ko'rib turib olovga tashlabm an-a? Ahmoqman! Mening 
ko'zlarimning tub-tubiga boqib turib, uvolimga qolding. 
Sening ham uvolingga qolishsin.

Senga so'nggi so'zim: boshimga 
solganlaring boshingga 
tushmagunicha o'lma...
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G'alata qal'asidan uzr so'rayman

0 ‘lgan sevgilisi bilan awal borgan joylariga men 
bilan borgan, sobiq sevgilisini erkalagan so'zlari bilan 
meni ham erkalagan bir qizni sevibman. Insonlardan 
yarasiga darmon sifatida foydalanadigan bir insonga 
ishonibman. Bunga arzimas ekan, keyin bildim.

Men ham G'alata qal'asiga oshiq edim. Toki 
Jemrening o'lgan sevgilisi bilan G'alata qal'asida 
tanishganini va birgalikda G'alata qal'asiga chiqishganini 
bilgunimgacha... Bu haqiqatni bilganimdan keyin G'alata 
qal'asidan nafratlandim. Uzoq muddat na nomini tilga 
oldim, na u bor ko'chaga kirdim. Ammo biroz muddat o'tib, 
tushundimki, u bunga loyiq emas. Men oshig'i bo'lgan 
G'alata qal'asiga ortimni o'girishimga u munosib emas. 
Chunki u bunga noloyiq va arzimaydigan bir inson edi. 
Nomunosib insonni deya bir muddat g'azabimga yengilib, 
nafrat hissim qo'zg'agani uchun G'alata qal'asidan uzr 
so'rayman.

G'alata qal'asiga oshiq bo'lmaydilar, 
G'alata qal'asi shusiz ham Ishq timsolidir.
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Sadoqat va vafo nimaligini 
bilmaganlarga sevish ta'qiqiansin.

To'siqlarga qaramay sevdik
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Oshiq insonning bahonasi bo'lmaydi

Agar bir insonning qalbida seni sevish uchun 
mittigina xohish bo'lsa, u sening finjonni qanday 
ushlashingga ham oshiq bo'la oladi. Hatto tishning 
kovagiga ham sig'maydigan bahonalar topib> sevishdan 
qochayotgan insonning harakatlari senga bo'lgan 
tuyg'ularining tugaganini bildiradi. O'rtadagi masofalarni 
to'siq bilib va boshqa mayda narsalarni asos qilib ko'satgan 
holda, seni sevishdan va sen bilan birga bo'hshdan qochgan 
inson uchun bir tukingni ham qimirlatma. O'zingni 
bekorga ovora qilma. Chunki bunday turdagi insondan na 
senga yo'ldosh chiqadi va na yor chiqadi. Chiqsa yo dard 
chiqadi yo yara chiqadi. Sevadigan inson sen bilan chindan 
ham birga bo'Iish niyatida bo'lsa, uning yo'lini hech narsa 
to'solmaydi. Senga haqiqatan ham ko'ngil qo'ygan inson 
o'zini sensiz tasawur qilolmaydi. Behudaga chiranma, 
sevishning o'rniga bahonalar to'qigan insonlarning qalbi 
ishq uchun torlik qiladi.

O'zingni ovora qilma, 
qalbi yo'q odam ishqni tushunmaydi.
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O'rtadagi masofalarni to'siq bilgan insonning 
sevgisidan yaxshilik chiqmaydi

Menga o'rtadagi masofalarni bahona qilma. Umr 
yo'ldoshi o'lganiga necha yillar bo'lsa ham, hanuz uni 
sovib, sodiq yashayotgan qanchadan qancha insonlar bon 
(^ora tuproq bilan qorishgan insonni hamon ilk kundagi 
Uabi qalbida yashatayotgan insonlar bor. Aslida, masofa 
(leganing sening qalbingda. Asl masofa -  o'zingsan. 
Menga nafasimchalik yaqin bo'lib turib, olislikni tanlagan 
o'zingsan. Bizning baxtli bo'lmasligimiz uchun, birga 
bo'lmasligimiz uchun qo'lingdan kelganini qilgan 
o'zingsan.

Sening masofa deganing bor-yo'g'i bir qog'oz 
parchasi edi ya hamma narsa birgina chiptaga bog'liq 
edi, hamma narsa birgina chiptachalik yaqin edi. Biroq 
sen buni bir davlat muaijimosi kabi kattalashtirdingki, 
masofalarni ro'kach qilib, buni o'zingga bahona qilib 
olding. Shunga qaramay men barcha chiptalarimni sen 
uchun oldim. Senga olib boradigan yo'llar uchun oldim. 
Aslida sira mavjud bo'lmagan "biz” uchun oldim. Meni 
sevmagan sen uchun oldim. Mendan tashqari hamma 
narsa va har kimga qiziqadigan, ammo menga kelganda 
har gal ko'rmaslikka oladigan sen uchun oldim! Senga 
yetaklaydigan har bir qadamimda o'z jonimga o't qaladim. 
Asli oshiqlik bu edi, jonim azoblansa ham aslo orqaga 
qadam bosmadim.

Bir inson yuragi urishdan 
to'xtaganida emas, bir qalbda azasi ochilganida oiadi.
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Men har on sen tomonga...

Mening qalbimdagi senga oid sevgining go'zalligi 
bilan, sening o'sha sevgini his qilmasligingning badbaxtligi 
ajal bilan olishadi.

"Oz narsa bilan qanoatlanmaydigan odam, ko'p 
narsaga erisholmaydi” deyishadi, ammo men oz ham deb 
bo'lmaydigan sening yo'qliging bilan qanoatlandim.

Sen mening qilgan ishlarimni shunchaki orqaga 
suyanib, beparvolarcha tomosha qilding. Sendagi qanday 
vijdon bo'ldiki, sen uchun dard chekib, adoyi tamom 
bo'lganimni ko'rib turib, hech narsani his qilmading. 
Chunkiyuragingtoshgaaylangan. Sen hayotimningbutun 
borlig'i ekansan, men sening hayotingda nuqtachalik 
qiymatga ega emasdim. Ehtimol aynan shuning uchun 
meni sevmagandirsan. Biroq shuni bilib qo'yishingni 
istardim men, meni sevib qolishi uchun hech kim bilan 
bunchalik andarmon bo'lmadim. Kimgadir tuygan sevgim 
uchun bunchalik ahamiyat bermadim. "U bunga arziydi”, 
degandim, adashibman. Arzimas ekansan. Seni shu qadar 
sarhadsiz sevganmanki, shuncha harakatimga qaramay 
sen uchun bir nuqtachalik ahamiyatsiz bo'lsam ham, meni 
sevmasliginga qaramay, men uchun butun borliqsan! Men 
senda yo'q ekanman, sen mening qalbimdan zarracha ham 
kamaymading.

Men seni hammadan ko'proq sevgan odamman, 
sen meni bir lahza ham sevmagan insonsan. Seni sevishni 
boshlagan ondan tugab bordim. Sen tomondan sariq
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( haqaga chiqarildim. Sensiz edim. Yolg'iz edim. Chorasiz 
(•dim. Ammo baribir senga oshiq edim. Bu og'riqni har kuni 
(|on-qonimgacha his qilsam ham, voz kechmadim. Men har 
(loim senga keldim. Hech qachon meniki bo'lmagan senga! 
Duchun zarracha qadrim yo'q holda, menda sira tugashni 
hilmagan senga! Bormanmi, yo'qmanmi ahamiyat ham 
bermagan senga! Sevgim bilan qiziqmagan senga!

Har on senga... Har on dardga... Har on ishqqa...

Boshi berkligini bilsam ham, baribir o'sha 
ko'chaga kiradiganchalik seni sevgandim.

Meni unut, buni unutma...
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Ota mehrini ko'rmaganlarga...

Ota mehri nimaligini bilmagan, his qilmagan, 
ayniqsa, bayramlarda, tug'ilgan kunlarda va yana boshqa 
muhim kunlarda bunday mehrdan mahrum bo'lgan bir 
insonni hech narsaning yo'qligi bilan qo'rqitolmaysiz. 
Chunki u yarim bo'lib qolishni, tark etilishni va qayg'uning 
eng tubini ko'rib bo'lgan. Qolgan narsalardan mosuvo 
bo'lish uni cho'chitmaydi. Vaholanki, u ko'nikishi kerak 
bo'lgan eng og'ir narsaga ko'nikib bo'lgan. Endi uni nima 
bilan ham qo'rqita olardingiz? Nimaning yo'qligi bilan 
ham sinay olardingiz? U yolg'izlik nima ekanligini yaxshi 
biladi. Men ham bu dardning bir bo'lagi bo'lganligim 
uchun bu dardning nimaligini yaxshi bilaman. Mening 
ham qadrlagan insonlarim bor edi, sevgan insonlarim 
bor edi. Bergan qadrimga munosib qadr topmaganimda 
yoki sevilmaganimni his qilganimda hech qachon bunga 
hayron bo'lmadim. Anduhga tanish bo'lganligim uchun 
meni bu turdagi sinovlar ko'pam qiynamadi. Har doim 
"Shusiz ham otamiz bizning qalbimizda ulkan bo'shliq 
ochib ketgan, boshqalar to'ldirishini kutish kulgili bo'ladi", 
deya bu vaziyatdan chiqib ketardim. Ota mehrini ko'rmay 
ulg'aygan inson kuchli bo'ladi. Har qanday dardning 
o'tkazmoqchi bo'lgan bosimi uni yengolmaydi.

O'sha mehrsizlik bilan ko'ngli yarimlilik birlashib, u 
insonni himoya qilish uchun juda mustahkam bir qalqonga 
aylangan va hech qanday tarzda, hech narsaning yo'qligini 
unga yaqin yo'latmaydi. Qolaversa, himoya qilishning eng 
go'zal shaklini o'sha insonlarda ko'rasiz. Chunki himoya
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(|ilinganligini his qilmaganligi uchun bu tuyg'uning 
yo'qligini ular yaxshi biladi va sevgan insonlarini mahkam 
l)ag'rilariga bosib, ularni juda chiroyli shaklda himoya 
(jiladi. Ota mehrini ko'rmay o'sgan insonning qalbi sevgi 
va muruwat tuyg'ulariga boydir. Ota mehridan mosuvo 
l)o‘lgan bir insonning qalbi, sevgining yo'qligini yaxshi his 
(|ilgani uchun ko'ngil qo'ygan insonini juda qattiq sevadi.

Bunday insonlarga tez-tez duch kelishingiz 
inumkin. Chunki farzandining boshiga og'ir kunlarni 
solgan, sog'inch va armonda qoldirib ketgan otalarning 
soni talaygina...

Qalbimdagi otam ochib ketgan bo'shliqni sen
to'Idirmoqchimiding?

Qo'ysangchi...
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Baxtli yakunlar biz uchun juda yiroq

Birovning baxtiga ko'z olaytirgan joyimiz yo'q. 
Kimnidir sevilganini ko'rib, havasga berilganlardan ham | 
emasmiz. Chunki biz yolg'izlik bilan bir butunlashdik.| 
Vaqtida biz liam juda sevgandik. Ayrimlarga bor mehr va 
e'tiborimizni bergandik. Ammo shunga qaramay, na birov 
tomonidan sevildik va na kimnidir hayotida yo'qotishdan 
qo'rqadigan insoni bo'la oldik. Biz bor-yo‘g‘i jonimizni 
bergudek sevgan insonlarimiz tomonidan sariq chaqaga 
ham ohnmaydiganlardan edikva eng ko'p yo'qotganlardan 
edik. Shu vaqtdan boshlab, baxth bo'lish uchun astoydil 
harakat qilmay qo'ydik. Chunki baxth yakunlar biz uchun 
yiroq. Juda yiroq... Va biz ikki qadam ham tashlolmaydigan 
darajada horidik. Sevib-sevilganlar, visolga erishganlar 
va haqiqiy ishq nimahgini qon-qonigacha his qilganlar 
ushbu baxtning gashtini surishda davom etishsin. 
Qolganlar bizga tegishmasin! Hech qaysingizning yolg'on 
sevgingizdan bizga foyda yo'q, loaqal zararingiz tegmasin, 
kifoya.

Ishonch tuyg'uyimni yo'qotishimda 
Ishongan insonlarimning xizmati katta.
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Sevilmasang, sevma

Ehtimol har nedan ortiq sevib, o'zing sira 
'.(‘vilmagandirsan. Bor mehr va e'tiboringni berib, 
Dxiri o'zingni yer yuzidagi eng qadrsiz insondek his 
qilgan bo'lishing mumkin. Balki yarim yo'lda tashlab 
kctilganlardandirsan? Bularning qaysinidir boshingdan 
o'tkazganingni yaxshi bilaman. Ammo sen ham meni 
iiishun, bu boshingga solinganlarning badalini qarshing- 
(lan chiqqan toza qalbli insonlarga to'latmashging lozim. 
lJundan awal aldanganman deya buning hisobini qolgan 
insonlardanso'rashgahaqqingyo'q.Hayotingniostin-ustun 
(|ilib, keyin tashlab ketgan bir vijdonsizni deb, yuzingni 
gul-gul yashnatadigan bir insondan o'chingni olishga haqli 
cmassan. Yo'qsa seni o'sha nomussiz insonlardan qanday 
I'arqing bo'ladi? To'g'ri, yana o'tgan kunlardagi azobni 
tortishdan cho'chishingda jon bor, lekin hammaga bir 
ko'z bilan qarashing noto'g'ri. Ko'ngUng singani uchun 
boshqaning ham dihni sindirmashging kerak. Agar 
yaralanganing uchun kimnidir yaralaydigan bo'lsang, 
sening ulardan zig'ircha ham farqing qolmaydi, bunga yo'l 
qo'yma. Yaralandingmi? Yaralama! Aldandingmi? Aldama! 
Sevilmadingmi? Sevma! Bu sen aytayotgandek oson ish 
emas deysanmi? Agar xohlasang, juda oson ish. Seni 
sevmagan, qadrlamagan insonning yonida qolmaysan, 
vassallom! Unutildingmi? Seni unutganga sen ham barcha 
eshiklaringni yopasan. Seni ko'rmaganga oladiganga ko'r, 
seni eshitmaganga oladiganga kar bo'lasan, tamom.

Ishq o'zining azobini totishga dav'at qiladi, 
agar shunga arzisa, tot.
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Agar ketar bo'lsang, kelma

Quioq sol, men o'ta ta'sirchan bir insonman. Burjini 
baliqemas, lekin mengaboshidakattae‘tiborqaratib,keyin 
birpasda qo'l siltab ketadigan bo'lsang, o'tirib, yosh bolag.i 
o'xshab yig'layman. Menga sevaman deb turib, ammo bun I 
his qildirmasang, tunlari uyqum qochadi. Chunki men 
hech qachon birovning tuyg'ulari bilan o'ynashmayman, 
Kimningdir uvoliga qolishni istamayman. Agar ketisli 
uchun keladigan bo'lsang, yaxshisi kelma. Chunki ketar 
bo'lsang bardosh qilolmayman. Ikki kun o'tib unutadi 
deb o'ylama, modomiki men senga o'rgangan ekanman, 
unutolmayman. Atrofingga bir qara. Hamma qachondir 
ketish uchun bir-birining hayotiga kiradi. Ammo sen 
ketma. Ketar bo'lsang, kelma! Sen hammaga o'xshama. 
O'zingni mendan mahrum etma. Menga sevishingni aytib, 
ikki kundan keyin go'yib bo'ladigan bo'lsang, meni bunday 
sevma. Zero men shu hayotimdan mamnunman.

Ketish uchun keladigan bo'lsang, ovora bo'lma.
Buning uchun qalbimda joy yo'q.
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Biz tugadik

Meni nega sevmading deya endi seni savolga 
iiiimayman. Chunki meni sevmaganing to'g'risidagi 
1 lyollarga berilolmaydigan darjada horg'inman. Agar 
' i /,i;;in bo'lsang ancha vaqtdan buyon senga sevgimni 
l/lior qilmayapman. Ayni damda hamma narsadan shu 
i|,i(l;ir qattiq charchadimki, hatto biron bir narsalarni izga 
Milish uchun harakat ham qilganim yo'q. Harakat qilgan
i.Kiclirimda ham bir narsalarning sira o'zgarmashgini 
V.ixshi bilaman. Endihkda hech kim mening yonib- 
liiiyishimga arzimasligini tushunayapman. Senga 
lu'ladigan bo'lsak, bunchalik qattiq ko'ngil qo'yganim 
li.immani shunday sevar ekan^ degan o'yni miyangga 
k(!ltirmasin. Bu sevgi faqat senga qaratilgan edi. Ammo 
oxir-oqibat sen tomondan sariq chaqaga sotildi. Shuni 
hilib qo'yishingni istardim, men birovni hayotimga 
osonhkcha kiritadiganlardan emasman. Ammo seni toza 
sevdim. Yangi tug'ilgan go'dakning isi kabi begunoh va sof, 
ilk bor suvga tushgan qayiqning suzib borishni istagan 
sohih singari chorasiz va yolg'iz... Biroq endi bularning 
ahamiyati yo'q. Ma'lum bo'lgan yagona narsa shuki, endi 
bu so'zlarimning va bizga tegishh nima bo'lsa hech birining 
ahamiyati qolmagani. Shunday so'ldirdingki, yuragimda 
sen deb ochilgan moychechaklarni, endi hech qanday 
tashrifing yashnatolmaydi.

Endi ishq bizni yo'qlab kelmaydi. Chunki biz 
ustiga beton quyilgan tuproqning ostida qolgan 

va endi sira ochilmaydigan ikki dona moychechak
urug'larimiz...
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Sen vijdonsizlikning inson 
qiyofasidagi ko‘rinishisan

O'n birinchi noyabr shanba kuni Istanbul kitob 
yarmarkasida men tashkillashtirgan taqdimot marosimiga 
kelgan o'quvchilarning kitoblariga dastxat qo'yayotib, 
navbatda turgan odamlarning ichida ko'zim tuyqus unga 
tushdi. Yuzlab insonlar orasidan yana uni payqagandim. 
Turgan joyimda tosh qotdim. Ko'zim tushgan qiz Zumro 
edi. Menga shunday tuyilyaptimi yo bu rostdan ham 
o'shami deya u turgan tomonga bot-bot nazar soldim. Ha, 
men ko'rgan inson aynan u edi. Sochlarini juda kalta qilib 
kestirganiga qaramay uni tanigandim. Bu haqida hech 
kimga aytolmadim. O'sha ondagi hayratimni va azobimni 
birovga sezdirmay, hech kimga hech narsa demay, xuddi 
hech narsa bo'lmagandek ishimda davom etdim. U men 
tomon yaqinlashgan sari ichimdagi hayajon va sarosima 
yanada ortdi. Bu shunday bir ilojsizlik ediki, buni ta'riflab 
bo'lmasdi. Men tomon yana biroz yaqinlashganida 
yonida begona bir yigit borhgini ko'rdim. Keyin bir 
Zumroga, bir o'sha yigitga razm soldim. Ko'rinishidan 
ular sevishganlar edi. Ammo yonidagi yigitning o'zini 
tutishidan hech narsadan xabari yo'qligi ko'rinib turardi. 
O'sha damda ichimdagi tovush "Bunchalar yuzsiz 
bo'lishing mumkin emas!” deya hayqirardi. O'sha kuni 
bir Zumroning navbatda turganiga, bir meni yonimga 
boshqa bir yigit bilan kelganiga hayratlangandim. 
Ustiga-ustak uning ustida tanish yopinchig'i bor edi. Buni 
ataylab qilgani ma'lum edi. Navbat ularga kelganida oyoq-
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tio'lim bo'shashdi. Ular men tomonga yaqinlashishdi. Ilk 
(liqqatimni tortgan narsa uning iforining o'zgargani bo'ldi. 
"Xo'sh, bizga ham beradigan moychechaging bordir?” 
dedi beadab yuz ifodasi bilan tabassum qilgancha, stolim 
iistidagi moychechaklarga ishora qildi.

Men ham “Bizda moychechaklar munosiblarga 
tortiq qilinadi" dedim. "Menga sevaman dema, men 
bilan turmush qur" degan kitobimni oldimga qo'ydi 
va "Ulkan muhabbat bilan Zumrodan Jan uchun...” 
deya dastxat qo'yib berolasanmi, dedi. O'sha damda 
bir kitobga, bir Zumroga, bir Janning hech narsadan 
bexabar yuziga boqdim. Afsuski, dastxat qo'yishga 
majbur bo'ldim. Boshqa hech narsa deyolmadim. Kitobga 
dastxat yozib bo'lganimdan keyin stolning ustida turgan 
moychechaklardan ikki donasini oldi va birini kulgancha 
)anga uzatdi. Ular ketganidan so'ng, men ham bir-ikki 
daqiqaga ijozat so'rab, gavjumlikdan tashqariga chiqdim. 
Hojatxonaga kirib, eshigini qulflagancha o'sha yerda 
nafasim bo'g'ilib qolguncha yig'ladim. Birov eshitmasin 
deb sassiz yig'ladim. Mening qalbimni shu tarzda sindirib, 
shu tarzda yoqib, shu tarzda azoblab, boshqa bir jonga 
hayot beradigan darajada shafqatsiz insonni deb o'sha 
kuni o'zimni shu qadar nochor his qil dim. Keyin esa yuz- 
qo'limni yuvib, xuddi hech narsa bo'lmagandek o'sha 
kunga yakun yasadim. U o'sha kuni meni azoblash uchun, 
yaralash uchun, yerga urish uchun qo'lidan kelganini 
qilgandi. Oradan shuncha vaqt o'tib, qarshimdan nega 
bu yo'sinda chiqqaniga tushunolmasdim. Zumroni sevib 
yurgan vaqtlarim Merich degan yigit mening o'rnimni
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egallagani uchun g'azablanib yurardim. Ammo endi bilsam 
bekorga g'azablangan ekanman. Nomussizlik bu qizning 
qonida bor ekan. Hozirgi sevgilisidan ham qandaydir 
maqsadda foydalanayotgan edi, lekin yigit sho'rlikning 
bundan xabari yo'q edi.

Bilasiz, ayrim insonlar bor insonlarning tuyg'ulari 
bilan o'ynashdan, ularni azoblashdan, chilparchin 
qilishdan va yaralashdan huzurlanishadi. Sindirgan 
qalbining ohidan, puchga chiqargan har xayolining 
o'limidan zavqlanishadi. Ana o'sha insonlardan biri 
Zumro edi. Uni tanigan kunimga la'natlar yog'dirdi. Ammo 
hammaga Xudo bor. Bir kuni qilgan ishlarining badalini 
to'lashadi.

Bir kuni o'zing kabilarga 
yo'liqishingni tilab qolaman...
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O'limni sira xushlamadim

Ma'lumki, hammamiz bir kun kelib o'limni tatib 
ko'ramiz, ammo men bu jarayonni sira xushlamayman. 
Odamni sevgan insonlaridan judo qiladigan, bag'ridan 
yulib oladigan va og'ir sukunatni yuzaga keltiradigan 
o'limni sira xushlolmadim. Ayniqsa, hayotiga nuqta 
qo'yilgan yosh bolalarning o'limiga sira rozi bo'lolmadim. 
Hali bolalik davrini surib ulgurmagan, bahor kelganida 
qo'shnilarning eshigiga boychechak aj^ib borolmagan, 
maktabga borib, alifboni o'rganolmagan bolalarning 
yoqasiga yopishadigan o'limni sira hazm qilolmadim. 
Ayniqsa, eng awal begunoh va ma’sum insonlarni olib 
ketadigan o'limni sira xushlamadim. Va hammasidan ham 
bizga Allohning omonati bo'lgan ayollarga yopishgan o'lim 
balosini sira qabul qilolmadim.

Hayot ekanligiga qaramay men uchun bir o'likdan 
farqi bo'lmagan, hatto ota deyishimga ham arzimaydigan 
bir insonning bizni nochor holimizda tashlab ketganini 
qabul qilolmadim. Ota degan odamining mehrini bir 
kun ham his qilmagan insonlarning olgan jarohatlarini 
qabul qilolmadim. Ko'chalarda dir-dir titragan qarovsiz 
hajn^onlarning nochorligini qabul qilolmadim. Qo'shnisi 
ochlikdan o'lar holda ekan, o'zi to'q uxlaganlarni qabul 
qilolmadim. Baham ko'rmaydiganlarni qabul qilolmadim. 
Aslini olganda men ko'p narsani qabul qilolmadim. 
Hayotdan boshqa. Hayotni va hayotga doir narsalarni 
baham ko'rishni biladiganlardan boshqa.

Hayot qisqa. Qushlar parvoz qilar ekan, sev meni...
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Ba'zi bir voz kechishlar chorasizlikdan vujudga 
keladi

Hammadan ham ko'ra senga ehtiyojim bor paytlar- 
da boshqalarning yaralariga malham bo'lganing uchun 
seni kechirmayman. Sening barmog'ingga zirapcha kirsa 
mening jonim og'rirdi. Darding -  dardim, baxting -  baxtim 
edi. Ammo endi men juda charchadim. Meni hammasidan 
ham ko'ra nima charchatganini bilasanmi? Sendan 
kutadigan e'tiborimning yo'qligi meni ezishi... Senga 
bog'lagan umidlarimning ostida qolgan vaqtlarimda 
menga bir bor bo'lsa-da, qo'l cho'zmaganing... Eng ko'p 
sen bilan birgahgimda tinchlanishim kerak bo'lgan holda, 
eng ko'p sen bilan birgahgimda charchashim... Baxt va 
halovat tuyg'ularini sendan tuyishim kerak holda, eng og'ir 
azoblarni sendan totishlarim... Meni senga tegishli nima 
bo'lsa, hammasi charchatdi... Qolganini o'zing tushun. 
Senga nisbatan his qilgan sevgimga bo'lgan hurmatimdan 
juda ajoyib tarzda foydalanding. Bizni yarim qoldirib, 
o'zgalar bilan qanoatlanding. Bundan keyin shularning 
beradigan vijdon azobi bilan yasha. Bu dard senga yetib 
ortadi. Allohga omonatsan...

Uni kipriklarigacha 
o'zimniki qilgandim. U esa u uchun bir tukini ham 

qimirlatmagan kas tomon ketdi.
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Yolg'izlikni bag'ringga bos

Hozirgi davrda kimning yuragi kim uchun 
iii ayotgani noma’lum. Biz shunday bir zamonga duch 
k('lib qoldik. Xuddi hamma eng toza tuyg'ularini boshqalar 
iichun sarf qilgan-u, menga hech narsa qolmagandek 
his qilaman. "Nonni katta tishlasang ham, gapni katta 
f'.apirma!” deyishadi-ku, men na nonni katta tishlaydigan 
va na gapni katta gapiradiganlardan emasman. Shunchaki 
men endi hech qanday tarzda sevilishga umid qilmayman. 
(Ihunki insonlar allaqachon sevgining, ishonchning, 
sadoqatning, durustlikning va eng asosiysi vij donning 
hoshiga yetishgan. Hozir hamma bir-birini jarohatlaydi, 
aldaydi, tashlab ketadi. Sunday davrda eng maqbuli 
yolg'izlik bilan ovunish deb o'ylayman. Oddiy insonlar 
kabi har suv berganga chechak ochishning o'rniga yoki 
SUV tutgandan yordam kutishdan ko'ra suvsiz qurib, yo'q 
bo'lishni afzal ko'raman.

Har SUV berganga chechak ochishdan ko'ra, 
yolg'izlikdan qurib, bitganim yaxshiroq.
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Sizlar so'qirsiz

Zotan siz qayerda bir yuraksiz, his-tuyg'usiz, 
muhabbatingizni qadrlamaydigan, aksincha, siz 
sevganingiz sari boshingizga chiqishni ko'zlaydigan odam 
bo'lsa, o'shalarni topib, sevasiz. 0 ‘zingizni juda aqlliman 
deb o'ylaganingiz uchun nozik tushunchalarga va nozik 
qalbga ega bo'lgan kishilarni ko'zingiz ko'rmaydi. Chunki 
siz chindan sevgan insonning muhabbatini ko'rolmaydigan 
darajada ko'rsiz! Siz bergan muhabbatingizni oyoqosti 
qilib ketganlarni deb chindan sevadigan insonlardan 
o'chingizni olasiz. Xuddi o'zingiz ishonchli bir odamdek, 
sizni sevgan insonlarga "Men hech kimga ishonmayman!” 
deysiz. Ayni shu asnoda siz sevgan toshyurak insonlarni 
bilmadim, sizni nechinchi bor aldayotganini bilishingizga 
qaramay, yana ularni kechirasiz va qayta ishonch bildirasiz. 
Sizni chindan ham sevgan insonlarga agar shu imkonni 
berganingizda ular sizni gul-gul yashnatardi, ammo 
siz buni ko'rolmaysiz. Aniqrog'i ko'rishni istamaysiz. 
Aldaganni, xiyonat qilganni qayta-qayta kechirasiz. Sizni 
chindan sevganga parvo qilmaysiz. Sizni benuqson sevib, 
sevgingizga ega chiqadigan insonlarni ko'rolmaydigan 
darajada ko'r, o'sha insonlarning hislarini ahamiyatga 
olmaydigan darajada qalbsizsiz!

Sof qalblarni yolg'on sevgingiz bilan iflos 
qildingiz. Endi bo'lsa toza qalblilarning orzusidasiz,

ammo uzoq kutasiz.
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Yanglish insonlarni deb siz qalbini sindirgan 
durust insonlarning ohi yoqangizni bir umr qo'yib 

yubormasin.
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Uzr so'raydigan ishlar qilishning o'rniga, 
meni bag'ringga bosish uchun shoshil!

Uzr so'raganingiz bilan siz sindirgan qalb awalgi 
holatiga qaytib qolmaydi. Uzr so'rashni fazilat deb 
hisoblab, insonlarni ikki qadam ham tashlolmaydigan 
ahvolga solmang. Uzr so'rash ajoyib xislat emas. Bir 
insonning dilini og'ritib qo'ygandan keyin uzr so'rab, 
kerilib yurmang. Zero eng ahamiyatlisi, awal ranjitib, 
keyin kechirim so'rash emas. Eng muhimi nima ekanhgini 
bilasizmi? Inson o'zini uzr so'raydigan holatgacha ohb 
bormashgi. To'g'ri, hamma inson ham xato qiladi, buni sira 
inkor qilmayman. FarqH tomoni shundaki, siz qo'Hngizda 
turgan stakanni bihb turib yerga tashlab, keyin o'sha siniq 
stakandan suv ichishga harakat qilyapsiz. So'ngra o'sha 
stakandan uzr so'rayapsiz. Ammo sindirib bo'lgandan 
keyin so'ragan kechirimingiz hech narsaga yaramaydi. 
Menga kelsak, qalbimni sindirishlariga o'rganib 
ketganman. Ehtimol sizga g'alati tuyihshi mumkindir, lekin 
mening qalbimni sindirishganida emas, eng ko'p biror 
inson mendan uzr so'raganida dilim og'riydi. Insonlarning 
qalbini og'ritib, keyin hech narsa bo'imagandek uzr 
so'ramoq qarshingizdagi insonning yarador qalbiga 
zarracha ham malham bo'lmaydi.

Mendan kechirim so'rama! 0 ‘zingni mendan uzr 
so'raydigan holatgacha olib kelma. Shu ikkimizga

ham yetadi.
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Mening ko'zim har on senga boqadi

Bekorga ovora bo'lma, men o'zimning fe'limni 
)iida yaxshi bilaman. Bu yosh boladek o'jar qalbimga sira 
l̂ ap uqtirolmayman. Bilasan, u juda quloqsiz. Seni hech 
iiarsaga qaramay sevishda davom etadi.

Bekorga ovora bo'lma, sendan uzoqlashish uchun 
bosgan har qadamim meni sening qarshingdan chiqaradi. 
Yuragim qon aylantirishdan tashqari bir sen uchun uradi.

Bekorga ovora bo'lma, senga va ikkimizga tegishli 
bo'lgan hamma narsani unutish uchun qilgan har bir 
harakatim meni sening hayotingning qoq markaziga oUb 
borib qo'yadi.

Sen qoldirgan jarohatlarni silash uchun qo'hni 
uzatgan hamma jonimga yanada ko'proq azob beradi. 
Mayliga, bularning hech biri yuragimda sen nihoya 
yasashga urinayotgan sening yodingni zarracha 
ham o'chirolmaydi. So'ngan va qayta tiklanmaydigan 
tuyg'ularimni tiklashga urinayotganlar vaziyatni battar 
chigallashtiradi. Meni battar charchatishadi. Chunki men 
seni baribir unutmayman... Unutolmayman...

Chunki ishq degani unutilishga nomunosib! 
Haqiqiy oshiqlikning sharti, dard zabtiga olganda ham 
qalbdagi ishqqa sodiq qolmoqdir.

O'zingni unuttirishning yo'lida qilmagan ishing 
qolmadi. Biroq barcha urinishlaring behuda. Men kirgan 
har bir ko'chamda senga qanday duch keladigan bo'Isam, 
sen ham o'zing nuqta qo'yishni istayotgan shu ishqning 
ichidan o'zingni topasan. Yonimga kel va meni eshit.
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Bekorga ovora bo'lma! Meni ham o'ylamay qo'yaqol. 0 ‘zim 
biror yo'lini topaman. Sening sevging bilan tug'ilmadim, 
sensizlik bilan ham o'Ub qolmayman. Sen menda 
yashayotgan o'zingni o'ldirishga urinsang-da, mening 
qalbim ikkimizni ham asrab-avaylaydi.

"O'zingga yaxshi qara", dema menga.
Bilasan, men baribir o'zimdan ko'p senga ishq-la

qarayman...
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Qo'rquv tuyg'usi insonga xos

Har bir inson sevilishni istaydi. Shuningdek, 
'.(‘vilishni istashi bilan bir qatorda yana o'sha azoblarni 
!)()shdan kechirishdan qattiq qo'rqadi. "Yana o'sha 
liol takrorlansa-chi?" deydi. "Bu ham awalgilariga 
o'xshagan bo'lsa-chi?" deydi. "Endi men qanday qihb 
liirovga ishonaman, ishonchimni bu safar ham suiste'mol 
(|ilishsachi?" deb cho'chiydi. Sevib sevilmaslikdan, yana 
o'zini sevgani uchun pushaymon bo'lgan o'sha o'tmishdagi 
kunlardan topishdan qo'rqadi. Qadrsizlanishdan, yarim 
yo'lda tashlab ketihshdan qo'rqadi. Ammo bu qo'rquvning 
insonga his qildiradigan xavotirini bir Allohning quU 
lushunmaydi. Hamma ham boshida sevaman, o'laman, 
sen uchun tog'ni talqon qilaman, degan va'dalar bilan 
keladi. Keyin qarasang, oradan ikki kun ham o'tmay 
ko'z o'ngingdan g'oyib bo'ladi. Eng yomoni esa qaytib 
hech kimni sevmasUgimiz, ishonmasUgimiz kerakUgini, 
o'zimizdagi borini fido qilgan insonlarimiz o'rgatishadi. 
Ishonganlarimiz bo'Isa, har doimgidek adashmaydi.

Ayniqsa, inson halovat topishni istagan joyida 
bezovta bo'ladi. Eng ko'p shu narsa hislarga ziyon 
yetkazadi.

Qancha ko'p sevsangiz, shuncha ko'p azoblanasiz.
Sevilgan inson esa bundan faqat rohatlanadi.
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Yuragingiz faqat bir insonni deb ursin

Hayotida birov bo'lishiga qaramay, ko'zi 
to'ymagan, begonalardan nigohini to'smagan, ochko'z 
va begonani ko'rsa qosh-ko'zi o'ynaydigan insonlardan 
jirkanganimchalik bu hayotda boshqa biron narsadan 
jirkanmadim. Bu narsa erkak yoki ayolga tegishli narsa 
emas. Bu insonning tabiatiga bog'liq bo'lgan masala. 
Zero hayotida ko'ngil qo'ygan insoni bo'la turib, ko'zi 
olma tergan odamning sevgisidan qanchalik manfaat 
bor? Qolaversa, o'zimdan kelib chiqadigan bo'lsam, 
sevaman degan insonimga tegishli bo'lishni va u ham 
menga sodiq ekanhgini his qihshning beradigan lazzat 
hamda baxtni atrofdagi hech kimga va hech narsaga 
aUshmayman. Vaholanki, hozirgi zamonga kehb, faqatgina 
bir insonga sodiq bo'la olish san'at darajasiga chiqqan 
deb hisoblayman. Ammo ming afsuski, hamma inson 
ham "san'atkorlik" darajasiga ko'tarilolmaydi. Sevganiga 
sadoqatli bo'lish hammaning ham qo'lidan kelmaydi. 
Sevgisida sobit qolomaydi. Yo yarim yo'lga yetmay tashlab 
ketadi yo xiyonat qiladi yoki bo'lmasa oxiri sevaman degan 
insonining la'natiga duchor bo'ladi. Yoki ham sevaman 
deydi, ham atrofdagilardan na ko'zini, na umidini uzadi.

Begonalarga ko'zlari ko'r bo'lib, faqat siz bilan 
kifoyalangan, atrofdagilarning tovushlarini eshitarga 
quloqlari kar bo'lib, birgina sizning ovozingizga mahtal 
bo'ladigan, qisqasi sadoqatning timsoli bo'lgan insonlarga 
duchor bo'lishingizni tilayman...

Agar sevmoq san'at bo'ladigan bo'lsa, sen 
qalbimning eng go'zal asarisan.
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Qalbning qasami kimnidir 
sevib qolgunga qadardir.
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Mening qalbim soxta ishqlar uchun to'q

Men seni sensiz ham seva olaman. Istasang, mi
ni o‘z holimga qo'y, men seni sensiz qanday sevisli 
mumkinligini ko'rsataman. Agar iloji bo'lsa, sen meni 
sevma. Chunki ikki kundan keyin meni sevganingni 
minnat qilasan. Meni sevganingning yukini gardanimga 
ortasan va bu ham yetmagandek meni o'sha holatda yolg'iz 
tashlab ketasan. Qo'yaver, men senga bo'lgan ishqim bilan 
sensiz ham baxtiyor bo'laman. Chunki sen menga o'zing 
bilan zarba berasan, undan ko'ra men senga oUslardan 
termulay. Ko'zlarimni yangidan ochgan har bir tongimda 
senga bo'lgan sevgimni yangilay. Yonimga bir kun bo'lsada 
kelma, hayotimda mavjud bo'lmasang ham, men senga 
bo'lgan ishqimni manguga saqlay. Qo'yib ber, men seni 
sendan so'roqsiz, sendan iznsiz, sensiz, bizsiz sevay. 
Qo'yib ber, bir insonga nisbatan qo'yilgan muhabbatga 
u bo'lmasa ham sodiq qolish mumkinligini insonlarga 
ko'rsatib qo'yay. Qo'yib ber, sevgan insoni yonida bo'lmasa 
ham, yashash uchun ishqning o'zi kifoya qilishini ularga 
isbotlab beray. Hozirgi davrda bir-birini og'izda sevib, bir 
tomon voz kechishi bilan narigi tomon ham darhol voz 
kechishini va ko'pchilikning tillarda doston sevgisi aslida, 
shu darajada omonat ekanligini ishqqa isbotlab beray.

So'nggi so'z o'rnida chin oshiqlarning qarg'ishiga 
qolganlarga shivirlayman: "Yelkangizda ko'tarib yurgan 
bir qancha insonning la’nati bor ekan, boshqasi bilan 
baxtiyor bo'lolmaysiz...”

Seni sevishim uchun senga ehtiyojim yo'q. Chunki 
endi qalbimda soxta munosabatlarga o'rin to'q.
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Tirikligida qadrini bilmaganlaringiz uchun...

Antaliyaga joylashganimdan keyin qarshi 
luiiiondagi xonadonga Nasiba ismli bir xola ko'chib o'tdi. 
nil muddat bu xolamning uni ham chiqmadi. Keyin esa 
lui'chish tashvishlari orqali bir-birimiz bilan tanishdik.

Nasiba xolam yolg'iz o'zi yashar, ushbu xonadonga 
li.im bir o'zi ko'chib kelgandi. Xuddi qolgan umrida birovga 
I'htiyoji yo'qdek, barcha buyumlarini o'zi tashib kirgizgan 
i‘(li. Men ham bolahgimda berilgan tarbiyaga muvofiq 
larzda hijolat tortgancha Nasiba xoladan nima uchun 
cshigimni taqillatmaganini so'raganimda, "Qo'yaver, 
o'g'lim. Men ‘o'zim epladim”, degan qisqagina javobni 
oldim. Qo'lidagi buyumlar eski bo'lishiga qaramay, uning 
iichun o'zgacha qadri borhgi ko'rinib turardi. Va nigohim 
luyqusdan televizorning yonida turgan fotoramkaga 
tushdi. Ramkaning bir tomonida Nasiba xola va narigi 
tomonida esanotanish kishining surati bor edi.

Suratga tikihb qolganimni ko'rib, Nasiba xola biroz 
o'z hikoyasidan gapirdi:

"Uni ilk bor ko'rganimda yoshim o'n yettida 
edi. Tabiiyki, o'sha paytlari shaharlarimiz hozirgidek 
rivojlanmagan edi. Biz oilam bilan qishloqda yashardik. 
Uni biz istiqomat qiladigan qishloqda uchratgandim. Men 
uni sevib qolgandim, o'g'Um. Uning yoshi menikidan biroz 
katta edi. Shu zaylda oradan ikki, uch yil o'tdi. Bizning 
munosabatlarimizga otam rozi bo'Imadi. Qishloqning 
badavlat oilalaridan birining o'g'liga uzatish uchun oylab 
meni siquvga olishdi. Men esa yoqtirmagan insonim
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bilan turmush qurib, hayotimni zaharlamoqchi emasdim. 
Biznikilarning menga o'tkazayotgan bosimlariga munosib i 
javob berdim. Biz Bahjot amaking bilan birga qochib . 
ketdik. Ya'ni, shu yo‘1 bilan turmush qurdik. Bir-birimizga 
atalgan sevgi va hurmat tuyg'ulari yillar davomida ■ 
goh unday, goh bunday oilamizni saqlab keldi Oilamni 
kechirgandim, lekin ularga nisbatan gina bilan yashadim. 
Ammo o'zingdan qolar gap yo'q, oiladan voz kechib 
bo'lmaydi. Bahjotning o'limi meni tamoman gangitib 
qo'ydi. Uning o'limidan keyin tushib qolgan bo'shlig'imdan 
o'zimni chiqarolmadim.

Yoningda turgan stol bilan ikki o'rindiq, bizning 
uyimizdagi suyukli go'shamiz edi. Sen o'tirgan divanda oz- 
muncha uxlamaganmiz. Sovutkichim, pardalarim, gilamim, 
kir yuvish mashinam, hatto birgalikda qahva ichgan 
finjonlarimizni ham o'sha kundan buyon asrab kelaman. 
Ehtimol u o'lgan bo'lishi mumkindir, qaro tuproqqa 
ko'milgan bo'lishi mumkindir, ammo men unga bo'lgan 
muhabbatimni qalbimga ko'mib yubora olmayman. U 
mening har nafasimda yashaydi. Men uni ko'chib o'tgan 
shu uyda ham yashataman. Go'yo yonimdadek faraz 
qilaman. Chunki boshqa choram yo'q. Hayot juda achchiq, 
Mirach o'g'lim. Hayotning bergan shu qisqa muddati ichida 
haqiqiy baxtni topganingdan nima foyda? Baribir bir kuni 
hammasi tugaydi. Bir umr birga umrguzaronlik qilgan 
bo'lsang ham oxiri yoningda faqat xotiralar qoladi...”

O'sha kuni Nasiba xolam bilan birgalikda ko'z 
yoshlarimizga egalik qilolmadik. Ochig'ini ajM;sam, o'sha 
kuni go'yo Nasiba xola o'tmishdagi sevgan insonlarimni
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va meni sevishini aytgan hammani qarshimga yig'ib keldi 
va ularga "Sizning sevgingizga tupuraman! Ko'rib qo'ying, 
sevgi degani mana shunaqa bo'ladi!” degandek bo'ldi.

Men o'sha suhbatdan ke)dn anchagacha o'zimga 
kelolmadim. Ammo Nasiba xola allaqachon bu dardga 
ko'ngan, qayerga borsa ham o'lgan turmush o'rtog'ini 
qalbida tirik holda ko'tarib yurardi. Xolaning bu hikoyasi 
menga bot-bot "Nahotki bunaqa muhabbat hali ham bor 
bo'lsa?” degan savolni berardi. Chindan ham Nasiba 
xolaning Bahjot amakiga nisbatan tuygan muhabbati 
meni qattiq ta'sirlantirgan edi. Va o'sha onda hech kim 
tomonidan bu darajada sevilmasligimga yana bir bor 
amin bo'Idim. Amin bo'lganim sari azoblandim. Chunki 
hozirgi zamonning insonlari bir-birini bu darajada go'zal 
sevolmaydi. Go'zal sevishni qo'yib turing, umuman 
sevolmaydi. Sevmaydi. Chunki ularga bu qiyinchilik 
tug'diradi. O'lganidan keyin ham sevgan insoniga sodiq 
qolib, unga bo'lgan tuyg'ularini ichiga qamab, undan 
aslo voz kechmagan bir ayol edi Nasiba xola. Bir hozirgi 
zamonaning sevgisiga qarang, bir umr yo'ldoshi o'lganiga 
qaramay, uni va unga bo'lgan muhabbatini shu ongacha 
tirik saqlashni uddalagan, hatto uyidagi buyumlarni 
ham u bilan birga ishlatganman deb o'zgartirmagan, 
agar o'zgartirsam, unga xiyonat qilgan bo'laman, go'rida 
bezovta bo'ladi deb o'ylaydigan darajada buyuk muhabbat 
bilan seva bilgan Nasiba xolaga qarang. E'tibor bilan 
qarang.

Chunki bu hayotda bunday go'zal qalbli insonlarga 
osonlikcha duch kelmaysiz. Ehtimol bunaqalar o'n
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mingtadan bittaga to'g'ri kelar. O'lgan insonga nisbataii 
yillab sodiq yashashni hamma ham eplolmaydi. O'lgan 
inson bilan birgalikda unga bo'lgan sevgisini ham 
tuproqqa topshirishadi. Ortidan uch kun motam tutib, 
keyin dardini ham unutishadi. Sevgan insoni o'lsa ham 
unga bo'lgan tuyg'ularini qalbida yashatishga hech kim 
harakat qilmaydi. Bunday narsa haqida birov o'ylab ham 
ko'rmaydi. Ikki kun to'kadigan ko'zyoshlari, keyin esa usiz 
yashashga qiladigan harakatlari... Sanab tugata olmaymiz, 
yana bir qancha urinishlari. Ko'rib turganingizdek ular 
zamonamiz insonlari...

Hayotligida qadrini bilmaganlaringiz ertaga o'lim 
rahna solganida bujmk armoningizga aylanadi. Lekin keyin 
vaqtni ortga qaytarib bo'lmaydi. Sevgingiz bir o'lchovli 
bo'lmasin. Sevgan insoningiz o'lgan taqdirida ham uning 
xotiralari bilan yashashni istaydiganchalik go'zal bo'Isin...

Koshki Nasiba xolaning yuragini va muhabbatini 
klonlashtirishning iloji bo'lsa edi. Agar shunday imkoniyat 
berilsa, xolaning yuragini klonlashtirib, zamonamiz 
insonlarining ko'tarib yurgan yuraklariga almashtirgan 
bo'lardim. Koshki qo'limda bo'lsaydi.

Sizni yaxshi ko'raman, Nasiba xola.
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Insonlarni o'zingiz xohlagan qolipga solib emas, 
boricha qabul qilib seving

Bir insonga ko'ngil qo'yib, keyin uni o'zgartirishga 
iirinish -  go'yo bir gulni bandidan uzib, so'lmasligini 
Iditishga o'xshaydi. Bu bir ahmoqona, bir keraksiz va bir 
xiidbinlarcha kutishdir.

Insonlarni faqat o'z manfaatlaringiz yo'lida 
sovasiz. Qarshingizdagi insonning ham o'z tuyg'ulari va 
hislari bor, buni sira tushunmaysiz. O'zingizga qanday 
(|ulay bo'lsa shunday sevasiz. Agar sevadigan bo'lsangiz, 
manfaatlaringiz yo'lida emas, o'zgartirishga harakat qilib 
omas, boricha qabul qilib, seving. Unday sevolmaysizmi? 
Unda behudaga birovga umid berib, unda ko'nglingiz 
borligini aj^mang. Bir gul yulib olinganidan so'ng ikki 
kun o'tib, qo'lingizda so'lib qolishi afzalmi yoki bir gulga 
mehr berib, vaqtida suv qujnib, uni bandidan uzmagan 
holda parvarishlab, har kuni iforidan bahramand bo'lish 
afzalmi? Hech narsani o'zingizga qulay holga keltirib 
sevmang. Ishqingizning chegarasi siz ko'ngil bog'lagan 
insoningizni o'zgartirish darajasida bo'lmasin.

Va qarshingizdagi insondan sizga bo'lgan 
hislarini isbotlashi uchun o'zgarishini zinhor talab 
qilmang. Zero isbot va dalilga kuni qolgan sevgidan biror 
yaxshilik chiqmaydi. Qolaversa, bir insonga nisbatan 
qilinishi mumkin bo'lgan eng tuban nohaqlik -  bu uni 
o'z manfaatlaring uchun o'zgartirishga urinishdir. Bir 
insonga nisbatan qilinishi mumkin bo'lgan eng buyuk 
fidokorliklardan biri esa uni boricha qabul qilmoqdir.
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0 ‘zing tanla. Yo xudbinga aylanasan yoki bir moychechakni 
yulishning o'rniga uni o'z bandida sevib, har kun uning 
chiroyidan bahra olasan...

Sizni boringizcha qabul qilib, ko'ngil 
qo'ygan insonlarni seving. O'z manfaatlari yo'lida 

o'zgartirmoqchi bo'lganlarni emas.
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Koshki sira uchrashmaganimizda edi

Koshki sen bilan sira tanishmagan bo'lganimizda 
edi. Ismingdan, borligingdan va tuyg'ularingdan 
boxabar bo'lmasam qaniydi... Agar charchog'imning 
ustiga charchoq qo'shishingni bilganimda, qasam ichib 
a3n;amanki, ismingning bir dona harfini ham tilimga 
olmasdim. Agar biz tanishmaganimizda hamma narsa 
pokiza bo'lib qolardi. Masalan, "Seni sevaman!" degan 
izhorlarning biror ma'nosi qolardi. Bir finjon qahva 
stolning ustiga yanada qaynoqroq holda yetib kelardi. 
Musiqalar quloqqa ta'sirliroq eshitilardi. Agar biz sen 
bilan tanishmaganimizda shu ishq deganlari insonlarga 
yanada ishonchliroq tuyulardi. Hech kim yolg'onlarga 
aldanib qolmasdi.

Men shu vaqtgacha qarshimda kim turgan bo'lsa 
ham, eng mayda hisni tuymagan holda “Seni sevaman" 
degan yolg'onlar to'qimadim. Bo'yimdan baland gaplarni 
gapirib, keyin o'sha gaplarning orqasiga berkinmadim. 
Agar sevsam, sevdim dedim. Aksincha bo'lsa, his 
qilmagan tuyg'ularim haqida bong uradigan darajada 
tubanlashmadim. Ammo sen menga nisbatan zarracha ham 
sevgini his qilmagan holda, bo'yingdan baland yolg'onlar 
to'qib, doim menga umid berib kelding... Sen tubansan va 
shu boisdan ham seni sira tanimagan bo'lishni istardim...

Hamma narsa sen ila go'zal bo'lishiga ishonardim.
Vaholanki, sen eng katta dardim ekansan, 

yanglishgan ekanman.
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Sen qalbim uqmaydigan so'zsan

Biron bir shaharni faqat u yashayotgani uchun 
sevasan. Sen xushlamaydigan narsalar uning uchun 
sevimli ekanligini bilganingda, o'zing ham o'sha narsalarni 
yoqtirib boshlaysan. Hammadan, hamma narsadan, 
hattoki butun borhqdan ham qochib, faqat u bilan 
ovunishni istaysan. U to'g'risida "Sen undan afzallariga 
loyiqsan. Senga undan boshqa odam qurib qolganmi? U 
senga umuman munosib emas!” deganlarga quloqlaringni 
berkitgancha eshitmashkka ohb, faqatgina uning og'zidan 
chiqadigan kalomlarga quloq solasan. Uning ovozini gul 
tuvaklariga ekishni xohlaysan. Hatto tark etilganingdan 
keyin ham uning ortidan qoldirib ketgan azoblariga sodiq 
qolib, yashashda davom etasan. Begonalar bilan birga 
ekanhgini ko'rsang ham, u uchun baxtiyorliklar sog'inasan. 
Tinglaydigan har bir musiqangning naqoratida unga duch 
kelasan. U endi o'zgasiga tegishh ekanligini bilsang ham 
o'qiganharbir kitobingda unieslatganjumlalarningostini 
chizasan. U tomonidan ko'rmaganga olinayotganingni his 
qilib tursang ham, ko'zlaring undan boshqasini ko'rmaydi.

Iforiga to'yolmay, isini bir xumga qamab qo'yishni 
istaysan. Aslida, e'tibor berib qarasangiz, inson chindan 
ko'ngil qo'yganida ko'p narsa istamaydi. Shunchaki bu 
qadar go'zal tuyg'ularga munosib insonning o'zi yo'q. 
Ammo shu yoddan ko'tarilmasinki, zolimning zulmi bor 
bo'lsa, mazlumning Allohi bor.

Xotirjam bo'l, hozir qalbimda emassan. Chunki 
endi qalbim sensiz halovat ichida. Seni yuqorida sanab 
o'tganlarimni qilishga tayyorchalik, qiladiganchalik
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qattiq sevdim. Sen yashayotgan shaharni nafas olib, 
chiqarayotganing uchun sevdim. Xushlamagan narsalarim 
sening sevimli narsalaring ekanligini bilib, men ham 
ularni sen bilan birga sevdim. Hammadan qochdim. Butun 
insoniyatdan yuz o'girib, bir senga keldim. Sen bilan 
ovunishni istadim. "Sen undan afzallariga loyiqsan. Senga 
undan boshqa odam qurib qolganmi? U senga umuman 
munosib emas!" deganlarga quloqlarimni berkitdim. Seni 
ayblagan hammaga qarshi chiqdim. Endi bo'lsa o'sha 
insonlarning oldida uyatdaman...

O'zimni sening soxta muhabbating bilan ovutdim. 
Men seni, hatto "Seni istamayman!" degan o'sha so'zingni 
ham balkonimdagi gul tuvaklariga ekishni istaydigan 
darajada telbalarcha sevdim. Meni yarim yo'lda tark 
etganingda ham, ortingdan qoldirib ketgan azoblarga sodiq 
yashagancha, ularga, hatto gard ham qo'ndirmadim. Meni 
tugatib, mana ko'rib qo'y degandek kb'zimning o'ngida 
o'zgalar bilan vaqtichog'lik qilishingga qaramay, seni 
baxtli bo'lishingni istadim. Tinglayotgan bar musiqamning 
naqoratida, o'qiyotgan bar bitta kitobimning bar jumla- 
sida senga duch kelishimga qaramay, o'sha musiqani 
tinglashda va o'sha kitobni o'qishda davom etdim.

Yer yuzida mavjudligimga shubha qiladigan 
darajada meni ko'rmaslikka olganingda ham ko'zlarim 
sendan boshqasini ko'rmadi. Seni bag'rimga bosgan 
vaqtimda iforingdan ich-ichimga to'ldirib olishni istay
digan darajada senga oshiq edim. Bularning barchasini 
faqat seni sevganim uchun qildim. Pushaymonmanmi? 
O'lgudek!
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Albatta, sening yuraging yo'qligi uchun bunday 
tuyg'ularning farqiga bormaysan. Agar inson sevih 
qolsa, yuragi uning jilovini o'z qo'liga olar ekan va o'zi 
istagan tomonga burar ekan. Ovozing boricha sevma deb 
baqirsang ham u bunga sira quloq solmas ekan. Qalbingga 
so'zingni o'tkazolmas ekansan. Men ham o'tkazolmadim. 
Noiloj edim. Chunki oshiq edim. Ammo oshiqhgimni deb 
qadrsizlandim. Hozir tashlab ketgan joyingdan senga 
shivirlayman: Noloyiqsan!

Senga borimni fido qilgan holda sevganimni bilib 
turib qadrimni yer bilan yakson qilding.

Butun boringni berib sevgan insoning ham sening
qadringga yetmasin.
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Qo'ldan chiqarmang

Hech qachon sevmagan insonlar baxtiyor ekan. 
To'g'rirog'i, shunday deyishadi. Ammo men buning yo'l- 
yo'rig'i qandayligini bilmayman. Ochig'i bu to'g'risida aniq 
hir fikrim yo'q. O'ylashimcha, buning aniq qonun-qoidasi 
l)()'lmaydi. Ammo bir narsani aniq bilamanki, chinakamiga 
l)axtni his qiladigan on -  bu sevgisiga munosib inson 
l)ilan uchrashgan va u tomonidan qadrlangan ondir. O'sha 
Insonni deb voz kechgan narsalariga uning arzishini his 
(lilgan ondir. Inson haqiqiy baxtni ana o'sha lahzada his 
etadi. Qolaversa, bir inson sevishni va sevilishni bilgani 
kabi o'zi uchun amalga oshirilganlarga loyiq bo'lishni ham 
bilmog'i kerak. Masalan, fidokorhklarga, u uchun tortilgan 
azobga, unga ajratilgan vaqtga, o'ziga berilgan qadrga, 
qalbiga mehmon bo'Igan muhabbatga munosib bo'hshni 
biUshi kerak.

Biz bunday turdagi insonlarga hah duch kehb 
ulgurmadik. Ammo bir kun sizning yo'hngizdan shunday 
inson chiqadigan bo'lsa, o'sha inson shubhasiz bu 
hayotda siz yo'hqqan yagona mo'jizangizdir. Uni qo'ldan 
chiqarmang.

Sizni tushunishni uddalagan, 
siz uchun qoilarini duoga ochgan, 

sizning baxtli bo'lishingizni istagan 
va sizni chinakamiga sevgan insonlarni qoidan boy 

bermang. Albatta, bunday insonlar 
yer yuzida qolg^'n bo'lsa...
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Xotiralar burchagi

Insonning sog'inib, qo'msagan onlari bo'lgani kabi 
o'sha damlarni endi ortga qaytarishning iloji yo'qligini 
ham yaxshi biladi. Ba'zan chorasizlik ummonining tubiga 
shu qadar chuqur sho'ng'ib ketamiz. Gohida o'zimga 
"Hozir qo'limizda mavjud bo'lmagan narsalar balki biz 
uchun yaxshilikkadir?" degan savolni beraman. Keyin 
esa bir muddat sassiz qolib, o'ylashga tushaman. Ammo 
aniq javobini topolmayman. Chunki ushbu savolning 
javobini topgan taqdirimda ham hech narsa o'zgarib 
qolmaydi. O'tkazib yuborilgan lahzalar qa3^ib kelmasUgini 
yaxshi bilaman. Shunchaki hayot bilan hamohang qadam 
bosyapman. Chunki hayot biz bilan o'yinlar o'ynaydi, biz 
esa bor-yo'g'i u bilan birga hamqadam bo'lamiz. Bu yo'lda 
ba'zan to'siqiarga uchraymiz, ba'zan pastga qulaymiz, 
gohida esa keskin burilishlar qilamiz... Aslida, hayotning 
yo'llari hamisha o'nqir-cho'nqir. Asosiysi, inson o'z yo'lini 
topa olishidir.

Masalan, men doim bolalik davrimdagi biror 
yerga mehmonga borganimizda yoki bir chekkada uxlab 
qolganimda, ertalab ko'zlarimni ochsam o'zimni o'z 
yotog'imda, ustim ko'rpa bilan yopilgan holatda ko'rgan 
davrlarimni sog'inaman... Qo'msagan onlarimdan yana 
biri maktabdan qaytayotib hovlimizga kirishim bilan 
onam tushlik uchun pishirayotgan bo'g'irsoqlarining 
isi dimog'imga urilishi va butun hovlini shu is tutib 
ketishi... Yozgi ta'tillarda sinfdosh do'stlarim bilan bolalar 
oromgohlarida haftalab qolib ketishimiz...
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Mening xotira burchagim sizlarnikidan biroz 
(arqi bo'lishi mumkin. Ayrimlar sevgilisini quchishni, 
sevgan insonining ovozini, qo'llarini sog'inadi. Ehtimol 
bu tabiiydir. Ammo mening aynan bir insonga bog'liq 
bo'lgan xotiralarim va sog'inchim yo'q. Gapning qisqasini 
aytadigan bo'lsam, men yo'qotganlarimning orasidan 
bolaligimni eng ko'p sog'inaman. Biroq endi u davrlarga 
qaj^ib bo'lmasligini yaxshi bilaman. Menimcha, hayotning 
eng og'riqli nuqtasi shu bo'lsa kerak. Biz esa hayotga shu 
og'riq bilan hamohang qadam bosamiz.

Boshingda otang va onang omon bo‘lsa-da, 
qalbdagi eng katta armon bolalikka qayta

olmaslikdir.,-

95



To'siqiarga qaramay sevdik

Sevgining mohiyati

Ishqning asl mohiyatini bilmaguncha huzur va 
saodatga erisholmaysiz. Qani, menga aj^ingchi, sizningcha 
ishqning asl mohiyati nimada? Tanishganinga hali ikki 
kun bo'lgan odamga sevgi izhor qiUb, o'zingni va uni 
aldashdami? Yoki bir-biriga moyillik tuygan qalblarning 
bir yerda kesishishidami? Ikki yurakning bir vujudda 
yashashiga erishishdami? Yo bo'lmasa bir-birovni baxth 
qilishdami? Yoki chindan ham sevib, sevilmaganini bilgan 
holda unga nisbatan his qilgan tuyg'ularidan bir on bo'lsa- 
da tonmaslikdami?

Ehtimol siz uchun biroz sodda tuyuhshi mumkindir, 
ammo o'ylashimcha, ishqning asl mohiyatini ushbu jumla 
oydinlatadi: "Asl oshiqlik -  yordan mahrum bo'lganda 
ham sevishda davom etmoqdir...” Har qanday inson sevib 
qolishi, oshiq bo'lishi yoki shunchaki yoqtirib qolishi 
mumkin. Bu juda tabiiy holat. Negaki biz insonmiz, 
ta'sirchan mavjudotlarmiz. Albatta, bu so'zlarim hammaga 
ham taalluqli emas. Har qanday inson odam bo'lmagani 
kabi, men tilga olgan noziktuyg'ular ham hammaga birdek 
beriladigan narsalar emas.

Mavzudan chetlashib ketmaylik. Biz har doim 
ko'ngil qo'ygan insonimiz bizni ham sevishini istaymiz. 
Tuyg'ularimizga munosib javob olishni xohlaymiz. Ammo 
bu oshiqlik emas, kutishdin Lekin biz buni anglamaymiz. 
To'g'rirog'i, anglashni istamaymiz.

Shunga qaramay, ayrim ikki tomonli muhab- 
batlarda ham xolislik bo'lishi mumkin, ammo har ikki 
tomonli munosabatlarni ham samimiy va rost sevgiga 
quriladi, deb aytolmaymiz. Albatta, ikki tomonli sevgi
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mavjud. Buni ikki qalbning o'rtadagi masofa qanchalik olis 
bo'lsa ham bir-biriga talpinishidan bilishingiz mumkin. 
Ammo men bir-biriga munosib bo'lgan-u, lekin ikkisining 
o'rtasida tog'lar va uzun yo'llar yastangan bo'lishiga 
qaramay, baribir sevgisidan tonmagan insonlarning 
sevgisiga va samimiyatiga ishonaman, sevishini iddao 
qilgancha, har Xudoning bergan kunida bir-birini 
zaharlab, zarar berganlarnikiga emas. Ularniki sevgi emas, 
yaltiroq jildga o'xshaydi. Bilasiz, bizda hamma yaltiragan 
narsaga uchadi. Haqiqiy sevgi sovuq havoda asqotadigan 
to'qima sviterga o'xshaydi. Kim birgina o'sha sviter bilan 
qanoatlansa va isinadigan bo'lsa, ishq o'sha insonga 
yarashadi. Zotan ishq degani boriga qanoatlanib, shukr 
qihsh emasmi?

Balki oshiqdirsiz. Kimnidir jondan ortiq sevarsiz. 
Ammo bir tomonli munosabat bilan faqat bir joygacha 
borishingiz mumkin. U ham kuchingiz va sabringiz 
yetgan yerning so'nggi manzilidir. Allaqachon voz 
kechgan bo'lishingizga qaramay, o'sha damgacha sevishni 
uddalagan bo'lsangiz, ko'nglingiz xotirjam bo'laversin. 
Qayerda bo'lsangiz ham haqiqiy baxt bir kuni eshigingizni 
taqillatadi.

Eslatma: Bir inson sizni chindan sevish yo 
sevmasligini bilmoqchi bo'lsangiz, bu munosabatni 
xohlamasligingizni aytganingizdan keyin qo'l siltab 
ketadimi yoki yanada qattiqroq kurashadimi, shunisiga 
e'tibor bering. Aynan shu vaziyatda uning qanday yo'l 
tutishi sizga bo'lgan munosabati qat'iy yoki beqaror 
ekanligini ko'rsatadi.

Yor tark etgan bo'lsa-da, 
Uni sevishda hanuz davom etishga Ishq deyiladi.
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Ko'nikasiz

Ishonch bildirasan-u, ishonching puchga chiqadi, 
ko'nikasan. Ko'ngil qo'yasan-u tark etilasan, ko'nikasan. 
Qilmagan fidokorliging, sarf qilmagan harakating, 
to'kmagan ko'zyoshing, his qilmagan azobing qolmaydi, 
ammo kelib-kelib o'rningga qiymatsiz bir insonni 
almashtirishadi, ko'nikasan. Eng yaqin do'stingdan eng 
og'ir zarbani yeysan, ko'nikasan. Hatto o'z otang seni 
tashlab ketgan bo'lsa ham, qolganlar seni sevishiga umid 
qilasan, ammo u yerda ham xato qilasan, ko'nikasan. 
Eng ko'p ishonganlaring tomonidan qazilgan chohlarga 
qulaysan, ko'nikasan. Bu safar adashmayman, bu safar 
yaralanmayman deb o'ylaysan, ammo ko'zlaringni ochsang, 
o'zingni qop-qorong'u bir tunnelning ichida ko'rasan, 
ko'nikasan. Qisqasi, sen insonsan! Yengolmayman deb 
o'ylagan narsangni yengasan, usiz yasholmayman degan 
insoningsiz ham yashaysan, qaytib turolmayman degan 
joyingdan oyoqqa turasan. Chunki sen insonsan va har 
qanday dardga bardosh qila olasan.

Barchamiz hayotda nimagadir bardosh qilib 
yashaymiz. Hech qachon ko'nikolmayman degan 

narsalarimizga esa kun kelib ko'nikamiz.
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Sizda qalb degan narsa yo'q

Qalbida muhabbati bo'lgan inson vafoli bo'ladi. 
Ammo bu his sizga begona. Vafodor insonning qiyofasiga 
kirib olib, bar kulib boqqanga eshik ochdingiz. Har 
SUV uzatganga kurtak yoydingiz. Begona insonlarga 
liam xuddi hayotingizdagi yaqin insonga qaragandek 
qaradingiz. O'tkinchlarga ham sizga "sevaman” degan 
insonlarga bog'langandek bog'landingiz. Sizni doim yangi 
insoniar qiziqtirardi, undan nariga o'tolmadingiz. Asl 
narsaning ma'nosini bilmadingiz; Haqiqiy bilan qalbakini 
ajratolmadingiz. Faqat bir insonga tegishli bo'lish 
nima ekanligini bilmadingiz. Sizga nisbatan eng go'zal 
tuyg'ularni uvol qildingiz. Sevmaydigan insonlaringizga 
umid berdingiz. Bu ham yetmagandek, eng go'zal shaklda 
sevadigan insonlarni hissiz insonga aylantirdingiz. Ulkan 
ma'noga boy bo'lgan narsalarni oddiylashtirdingiz. Chunki 
o'zingiz ham oddiysiz!

Eng go'zal tuyg'ularni isrof qildingiz, 
zero, isrof eng og'ir gunohdir.

Bu ham sizning bo'yningizga bir yuk bo'lsin.
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Biz hech qachon benuqson sevilmadik

Insonlar doim tuyg'ularimga nisbatan ojizligimdan 
foydalanishdi. Zero boshimga nimaiki tushgan bo'lsa 
hamma-hammasiga ko'ngilchanligim va qarshimdagi 
insonni o'zimdek o'ylashim sababidan bo'ldi. Sevgi 
borasida kimning eshigini taqillatsam, yuzimga qarsillatib 
yopilgan eshiklar haqida gapiraymi, yo bor-u yog'imni 
o'rtaga tashlab sevgan holda shu bilan kifoyalanib qolmay, 
sevishimni isbot qilishimga qaramay, boshqalarga 
almashtirilganimni aytaymi yoki vaqtida qiymati ikki 
chaqaga qimmat bo'lgan insonlarning yaqinlarim boshiga 
solgan og'ir ko'rguliklarning o'rnini tuzatish uchun qilgan 
harakatlarim haqida gapiraymi? Ammo shunga qaramay, 
mening yo'lim vafo, sadoqat, qadr-qimmat va fidokorlik 
tuyg'ularining asl mohiyatini anglagan insonlar bilan sira 
kesishmadi. Kesishgan bo'lsa ham oxiri doim hijron bilan 
yakunlandi. Insonlar sizning og'riqli nuqtangiz qayerda 
joylashganini bilganida bundan juda yaxshi foydalanishadi. 
Ammo bunda bir haqiqat bor, kimgadir ko'ngil qo'ygangizda 
hamma narsa o'zgarib ketadi. Kimgadir ishonmaslik va 
sevmaslik uchun ichgan qasamlaringizni aynan shu onda 
buzasiz. Zero biz hammamiz aynan mana shu nuqtada 
yo'qotamiz. Men boshqa birov ochgan jarohatni tuzatishga 
majbur emasdim.

Men boshqa birovlar ochgan yaraga malham 
qo'yishga majbur emasdim. Men noto'g'ri insonlarga 
ishonishning va suyanishning badalini to'lashga majbur 
emasdim. Bularni qilishga umuman majbur emasdim.
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Ammo men hammasini qildim. Ortig'i bilan qildim! No- 
mard insonlarga omonat qilingan qalblarning zararlarini 
doim men qopladim. Toptalgan ishonchlarni awalgi 
holatiga har gal men keltirdim. So'ngan tuyg'ularga 
qaytadan men jon berdim. Noloyiq insonlarga atalgan 
toza sevgining totini o'sha noloyiq insonlar totar ekan, 
men Xudoning har bergan kuni o'sha sevgining jafosini 
chekdim. Oxir-oqibat esa sevgisiz va e'tiborsiz bir 
chekkaga uloqtirilgan ham men bo'ldim.

Hayotingizga kiritish u yoqda tursin, hatto ko'chada 
ko'rsangiz Allohning salomiga arzimaydigan insonlarning 
toshga aylantirgan qalblarini deb o'sha pokiza 
ishqlarga hasratda qoldik. Bizga qarab, hech narsani his 
qilmayapman deyishdi, endi menga his-tuyg'ular begona, 
hatto qalbimni his qilmayapman, deyishdi. O'zlaridan 
ham ko'ra yuraksiz insonlar mavjuddek, "Sen bundan 
ko'ra yaxshilariga munosibsan!" deyishdi. Ammo hamma 
ayb bizga bu so'zlarni aytganlarda emas, boshida o'zlarini 
ishonchli odamdek ko'rsatib, keyin xayollarni puchga 
chiqarib ketgan vijdonsizlarda edi.

“Menga ishon" deya ishonchni poymol qilib 
ketganlarning bog'i bahor, tuproqlari yomg'ir

ko'rmasin...
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Birkunkelib...

Insonni har gal "Axir men shularga arzirmidim?!” 
deyish charchatadi. Biz munosib bo'lmagan azoblarni 
boshdan kechirishimiz jo'sh urgan tuyg'ularimizni 
borgan sari so'ndirib boradi. Bu borada qo'lidan hech 
narsa kelmayotgani uchun inson o'zini juda notavon his 
qila boshlaydi. Bu narsa esa hayotga toqat qilishimizni 
tobora qiyinlashtiradi. Ular o'zlari noloyiq bo'lgan 
baxt-u saodatning gashtini surishayotganida, biz o'zimiz 
munosib bo'lmagan azoblarning jafosini chekdik. Ishonib, 
qalbimizni ochgan insonlarimizning bizga qoldirgan 
armonlari bilan kurashib yashadik. Lekin borgan sari bu 
qiyinchiliklarning soyasida toblandik va bundan sira ham 
nolimadik. Noloyiqlar yashayotgan baxtli hayotning ham 
oxiri bor, biz buni bilardik. Kun kelib, mutlaqo hamma 
o'ziga munosib hayot bilan taqdirlanishi kerak. Ammo 
baxtli bo'lishga munosib bo'lgan insonlar bir chekkada o'z 
dardlari bilan kurashayotganida, o'zingizga nomunosib 
baxtga ega ekanligingizni dardmandlarga ko'z-ko'z qilib 
yashadingiz. Chunki sizda baxtga noloyiq ekanligingizni 
tan oladigan vij donning o'zi yo'q edi. Siz bu haqiqatni hech 
qachon ko'rolmaydigan darajada xudbin edingiz.

Ehtimol bugun emasdir, ammo bir kun kelib 
bizning ham ekkan moychechaklarimiz gullaydi...
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Ilk bo'lish afzalmi yoki so'nggi bo'lishmi?

Hamma birinchi bo'lishga harakat qiladi. Zero 
birinchi bo'lish bilan birga oxirgi bo'lish ham muhim 
ahamiyatga ega. Ammo bu tomoniga hech kim e'tibor 
bermaydi. Yoki e'tibor berishni istamaydi. Ilk bo'lish 
afzalmi yoki so'nggi bo'lishmi, degan savolning javobini 
o'zimning shaxsiy tushunchalarim orqali siz bilan 
bo'lishishga harakat qilaman.

Ilk so'zi o'ta chuqur bir ma'noga ega so'zdir. 
Ushbu so'z o'z ichiga juda ko'p ma'nolarni jamlagan. 
Soflik, ishonch, ma'sumlik, azob, qayg'u, nadomat 
singari... Hayotingning so'nggi bekati bo'lib qolish uchun 
kelganlarning ham "ilk"larga o'xshab ketganlardan 
farqi bo'lmaydi. Menimcha bir insonning hayotida 
birinchisi bo'hsh o'sha insonning hayotida chuqur bir 
iz qoldirish degani. Men uchun birinchisi emas oxirgisi 
bo'lib qolish mantiqlidek tuyuladi. Sababi bir insonning 
hayotida birinchisi ekaningiz, niing afsuski, oxirgisi bo'lib 
qolishingizni bildirmaydi. Atrofga qarang. Diqqat bilan 
qarang. Hayotimizga ilk o'laroq kirgan insonning oxiri 
boshqasiga tegishliligini ko'rasiz. Muhimi birinchi bo'lishda 
emas, birinchi bo'lish bilan bir qatorda oxirigacha qolish, 
so'nggi bo'lib qolishdir eng muhim masala. Agar hamma ish 
"ilk” bo'lish bilan bitganida hamma bir insonning hayotiga 
ilk bo'lib kirganidan keyin ko'ngli xotirjam tortardi. Biroq 
oxirgisi bo'lib qolish zahmatli ish bo'lganligi uchun hech 
kim bunga jiddiy yondashmaydi.

Aslida, hayotiga birinchi bo'lib kirgan insoningizga 
o'tkazgan ta'siringizning o'ndan birini qo'llasangiz, o'sha
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insonning hayotida oxirgisi bo'lib qolishingiz mumkin. 
Qisqasi, men "ilk bo'lish afzalmi yoki so'nggi bo'lishmi?" 
degan savolga, albatta, oxirgisi bo'lish, degan javobni 
beraman...
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Ado bo'ldim

Hamma narsadan charchadim. Qadrlab, 
qadrsizlanishdan charchadim. E'tibor berib, ahamiyatga 
ohnmashkdan charchadim. Sevib, sevilmaslikdan 
charchadim. Aldanishdan charchadim. Ahmoqqihnishdan 
charchadim. Xiyonatdan charchadim. Yaralanishdan 
charchadim. Ayrim narsalarga doim ko'z yumishdan 
charchadim. Meni tinglashlarini istagan insonlarim 
tinglamashgidan charchadim. Bu safar hammasi yaxshi 
bo'ladi, deya umid bog'lagan narsalarim awalgidan ham 
rasvo bo'hshidan charchadim. “U shunga arziydi”, deb 
yuksak baho bergan insonlarim aslida hech narsaga 
arzimasligiga guvoh bo'hshdan charchadim. Yuragimga 
yaqin olgan insonlarimga begona bo'hshdan charchadim. 
Dastlabki qarorlarimning ta'siridan charchadim. 
Insonlarning bahonalariga aldanishdan charchadim. 
Arzimas insonlar boshimga solgan kulfatlarni daf qilish- 
dan charchadim.

Men hamma narsadan haddan ziyod charchadim. 
Hech qayerda va hech kimning yonida orom ololmaydigan 
darajada charchadim. Kimdir menga "Bir og'iz ham 
gapirma, shusiz ham men seni juda yaxshi tushunaman!" 
degancha mahkam quchish ehtimoli yo'qligini bilib 
yashashdan charchadim. Men charchashdan ham 
charchadim. Menga ozgina bo‘lsa-da, mehnati singgan 
hammadan minnatdorman...

Inson degani charchashdan ham charchaydimi?
Charchaydi. Charchatishadi.
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Sizning haqqingiz yo'q

Sizni sevgan va sizdan ko'ngil uzolmagan 
insonlarning dilini og'ritib, ulardan xohlaganingizcha 
foydalanishga haqqingiz yo'q. Agar siz o'sha pokiza 
tuyg'ularini isrof qilgan go'zal qalbli insonlarning 
qadrini bilgan bo'lganingizda, derazadan qaraganingizda 
gullarning tikonlarini ko'rishning o'rniga bahorning 
va sevgining mujdasini keltiradigan moychechaklarni 
ko'rardingiz. Dunyoda faqatgina haqiqiy muhabbatning 
ko'p narsaga qodir ekanligini idrok eta olganingizda, 
haqiqiy ishqni o'z ichiga olgan yurakka hech qanday 
yomonhk ravo ko'rilmashgi kerakligini payqardingiz.

Chorasizhgidan taslim bo'lgan insonlardan foy- 
dalanishdan ko'ra, ularni tushgan nochor vaziyatidan 
qutqarib oHng. Hatto o'zi tushgan nochor holatda ham sizni 
sevishdan bir on to'xtamagan insonlarni pastga urmang. 
Tuyg'ular o'yinchoq emas, ular bilan zinhor o'ynamang. 
Orzular osonhkcha vujudga kelmaydi, ularni puchga 
chiqarmang. Hayotda faqat orzulari bilan ovunadigan 
insonlarning qo'lidan shu imkoniyatni ham tortib olmang.

Siz boshiga tinmay qaro kunlar solgan insonlaringiz 
bir kun sizning halokatingiz bo'ladi.

Shunda sizni hech kim qutqara olmaydi.
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Yonimdaligida vaqtni to'xtatib 
qo'yishni istagan insonimsan

Tomosha qilganlar juda yaxshi eslaydi "Amaliya” 
filmini. 0 ‘sha filmda "Inson vaqtni to'xtatib qo'yishni 
istagan joyiga tegishlidir" deydigan sahnasi bor. Juda to'g'ri 
fikr, shunday emasmi? Inson chindan ham qayerda vaqtni 
to'xtatib qo'yishni istasa yo u o'sha joyga tegishli yoki o'sha 
yerda abadiy qolishni istaydi. Qisqa va lo'nda. Bu vaziyatda 
mening qayerga tegishh ekanhgimni tilga chiqarishga 
hojat bormikan? Albatta, bor. Men senga tegishhman. 
Butun borlig'im bilan senikiman. Gohida inson o'zi 
amin bo'lgan narsaning tasdig'ini qarshisidagi insondan 
eshitishni istaydi. Men senga tuyg'ularimni izhor qilishdan 
tortinmayman. Boshi berk ko'cha ekanhgingni bilsam 
ham, baribir qadamlarimni sen tomon buraman. Bilaman, 
sen moychechaklarni juda sevasan va men ularni aynan 
sen uchun yuragimning eng go'zal joylariga ekib chiqdim. 
Eng pok tuyg'ularimni senga atadim. Zinhor ularning 
uvoUga qolma! Yo'lingga moychechakiardan poyandoz 
to'shayman-ki, qadam bosishga ko'zing qiymasin...

Sen o'z bandida ifor sochayotgan bir moychechak 
eding. Men seni uzish u yoqda tursin, hatto hidlashga

ko'zim qiymasdi...
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Puch xayollar

Inson surgan xayollari puchga chiqishidan ham 
yomonroq holat bo'lmasa kerak. Barchamiz ham hayot 
atalmish manzilga safarga chiqar ekanmiz, onda-sonda 
bunday ko'chalarga bo'ylashga majbur bo'lamiz... Baxtli 
hayotga erishish uchun o'zimizni urgan ko'chalarga, 
noto'g'ri qaror qilib kirgan ko'chalarga, arzimas 
insonlarga yuksak baho berib, bo'ylagan ko'chalarga, 
pok tuyg'ularimizni g'araz niyatli insonlarga sarf qilgan 
ko'chalarga, mutlaqo xayollarimizni puchga chiqargan 
ko'chalarga bo'ylaymiz umr bo'yi... Xayollari puch bo'lib 
chiqqan insonning tortadigan azobini ta'riflashga hojat 
bo'lmasa kerak? Vaholanki, ayrim dardlarni izohlab 
bo'lmaydi, ular faqat his qilinadi va shundagina buning 
qanday azobligi anglab yetiladi. Shuning uchun ham 
sarobga aylangan xayollarning insonga torttiradigan 
azobini tushuntirishga hojat yo'q. Zero bu azobni bir 
bor bo'lsa-da totmagan insonning o'zi yo'q. Shu boisdan, 
hammamiz yaxshi bilamiz, noloyiq insonga ishonishning 
oxiri azob va uqubat olib kelishini. Ammo Tangrining 
buyukligini va kim kimning boshiga qanday kun solsa, 
u ham bir kuni ayni shu holatga tushishini a3rtmasdan 
o'tishni istamayman. Axir aytishadiku: "O'kinma, Alloh- 
ning nazaridan hech narsa chetda qolmaydi.” deya...

Sizning ishtirokingizda surilayotgan xayollarni 
puchga chiqarmang. Sizga ishongan insonlarning 

nadomatiga aylanmang. Chunk! birovning la'natiga 
qolgan odamga Allohning mag'firati yo'qdir...
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Agar muhabbatingni oshkor qilmasang, 
qancha sevsang ham foydasi yo'q

Sevgining chek-chegarasiz bo'lishi emas, uning 
sof va beg'araz bo'lishi muhim ekanligi haqida gapirdik. 
Faqat sevish bilan cheklanib qolmay, balki uni his qildira 
olish ham kerak dedik. Qalbdagi muhabbatni oshkor 
qiUsh uchun faqat chiroyli izhorlar-u jimjimador so'zlar 
yetarU emas dedik. Ammo chinakam sevish bilan birga 
chinakam sevilishning ham haqqini to'lash kerakligi 
haqida gapirmadik. Albatta, og'zidan chiqqan "Sevaman” 
degan so'zga butun borlig'i bilan kafil bo'lgan odamlarga 
biror e'tirozim yo'q. Ammo har bir inson sevilishning ham 
haqqini to'lashi kerak. Men aytmasdan o'tolmaydigan 
bu mavzuni qog'ozga tushirishimga sabab bo'lishgani 
uchun ayrim insonlardan biroz xafaman. Atrofdagi 
insonlarga qarang. Ularning hammasi ishq ummoniga 
g'arq bo'lishgan-u, ammo sevilishning qadrini hech 
biri bilmaydi. Qalbidagi sevgisiga egalik qilmaydi, unga 
sadoqat saqlamaydi. Sevilishning haqqini to'lash uchun 
moddiy boylikka hojat yo'q. Bor-yo'g'i vafodor bo'ling va 
sizga qalbidagi muhabbatini his qildirayotgan insonni 
mahkam bag'ringizga bosing, shu xolos.

Allohim, bizni qalbidagi ishqiga va unga qaratilgan 
muhabbatga sadoqatli bo'ladigan insonlar bilan

uchrashtir...
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Men istamagandim

Menga noto'g'ri vaqtda qarshingdan chiqqanimni 
aytding, ammo bu mening aybim emas edi. Men senga 
ayni kerakli paytda keldim. Ammo sen hanuz o'tmishingga 
muhabbat bilan yashaganing uchun meni kaftingning 
orqasi bilan bir chetga surding. Xo'sh, men sendan bir 
kun bo'lsa-da, voz kechdimmi? Aslo! Ketgan joyingga bir 
kuni qaytib kelasan va hidlab mast bo'lasan, deya sen 
tark etgan joyga moychechaklar ekib, kelishingni kutdim. 
Boshqalarga qanchalar go'zal muhabbat qo'yganingni 
olislardan tomosha qildim. Mendan boshqa hammani 
juda go'zal shaklda sevding va sen uchun birgina men 
ko'rimsiz edim. Barchaning ustidan xuddi quyosh singari 
nurlaringni sochding, sen faqat men uchun bulutli va tund 
eding.

Sen o'zga qalbning ummonida suzayotganda, 
men seni sevgancha, bir qancha harakatlarni amalga 
oshirdim. Ham kutdim, ham sevdim, ham voz kechmadim. 
hamda sening o'zga bilan boshdan o'tkazayotgan ishqiy 
sarguzashtlaringni tomosha qildim. Bularni amalga 
oshirayotib, qattiq azoblandim va ichimni tilka-pora 
qilayotgan bu azobni hech kimga sezdirmadim. Mayliga, 
dedim. U mening yakka-yolg'iz dard yutishimga ham 
arziydi. Ming afsuski, arzimading. Men esa ayni shu 
nuqtada mahv bo'ldim...

Ko'ngling xotirjam bo'laversin, sen voz kechgan 
ishqdan men ham voz kechdim.
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Nonko'r insonning belgisi

Hammasidan ham insonning nonko'r sifatlisidan 
qo'rqish kerak. Hatto sen bir inson uchun amalga 
oshirayotgan eng kichik harakatingning ham o'sha inson 
uchun qadri bo'lishi lozim. Qilayotgan fidokorliklaringni 
qadrlashi lozim. Bergan qadr-qimmatingni hayotida 
hech kim qo'li yetmaydigan yuksak o'ringa qo'yishi 
lozim. Ammo biz doim nonko'r sifatli insonlarga duch 
kelganimiz uchun na qilgan fidokorligimizning va na 
bergan qadr-qimmatimizning bir ahamiyati bo'lmaydi. 
Nima bo'lsa, bizga bo'ladi. O'sha inson uchun sendan 
awal hech kim qilmagan ishlarni qilasan. Hech kim 
sarflamagan vaqtingni sarflaysan. Hech kimdan ko'rmagan 
qadr-qimmatni ham sendan ko'radi. Ammo bularning 
evaziga nima olasan, bilasanmi? Tish-tirnog'ing bilan 
kurashganingning evaziga "Kim senga harakat qil, dedi? 
Men senga yalinganmidim?” degan javobni olasan. Aynan 
mana shu lahzada yiqilasan. O'sha inson uchun qilgan 
fidokorliklaringni va yaxshiliklaringni qaytarib olishni 
xohlaysan, ammo ololmaysan. Keyin achinasan. O'zingdan 
jahling chiqadi, g'azablanasan. Ammo qo'lingdan bundan 
ortiq hech narsa kelmaydi...

Mushuklarning nonko'rligi insonlarning 
nonko'rligi oldida hech narsa emas.
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"Kim senga harakat qil, dedi? Men senga yalinganmidim?” degan javobni olasan. Aynan mana shu lahzada yiqilasan.



Mirach Chag'ri Oqtosh

Sening qilgan fidokorliklaringni hech kim ko'rmaydi. 
Ammo biror xatoga qo'l ur, 

insonlarning og'zidan tushmaysan...

%
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Oshkor qilma

Azalda ayrim tuyg'ular butunlay boshqacha edi. 
Iliimma narsaning qadri bor edi. Hozirga kelib, hamma 
iiarsa shu qadar odatiy tusga aylandiki, go'yo hech
ii.irsaning ahamiyati qolmagandek... Aslida, ayrim 
iKirsalar o‘z-o‘zidan odat tusiga aylanmadi. Bu narsa 
liisonlar tomonidan amalga oshirildi. Awallari o'z his- 
I iiyg'ularini va muhabbatini yashirgan odam yutqazardi. 
Ya'ni kimdir tortinganidan yoki bo'lmasa, his-tuyg'ulariga 
inunosibjavobololmasligidanxavotirlanib.barchahislarini 
(jalbiga ko'mgani va hech kimga churq etmagani uchun 
yutqazardi. His-tuyg'ularini va muhabbatini yashirmay, 
oshkor qilganiar esa yutgan hisoblanardi. Bir muddat 
"Sevgan insoning bilan qiziqmagan har lahzangda uni oz- 
ozdan yo'qotib borasan!” degan iboraga amal qilgancha, 
birov-birovdan hech narsani yashirmadi. Ammo biz hozir 
shunday bir davrdamizki, insonlarda vafo degan narsaning 
nomi ham qolmagan. Odamlar uchun his-tuyg'ularning 
zarracha ham ahamiyati yo'q. Endilikda his-tuyg'ularini 
va muhabbatini oshkor qilgan hamma yutqazadi. 
Nimaga deysizmi? Chunki oramizda sevgining qadrini 
bilmaydigan va tuyg'ularga hurmat ko'rsatmaydiganlar 
har qadamda uchraydi. Munosabatiar esa ikkiga bo'linadi: 
Ikki tomoniama sevgi va bir tomonlama sevgi.

Bir tomonlama sevgiga asir bo'lgan insonning 
tuyg'ularini hech kim osonlikcha o'ldira olmaydi. Chunki 
u sevgisini qalbida yolg'iz o'zi ko'tarib yuradi. Unga hech 
kim hamrohlik qilmaydi va aynan shuning uchun uning
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tuyg'ulari boshqalarnikiga nisbatan mazmunli va umil 
uzun bo'ladi. Shu boisdan men ham o'z tuyg'ularimni 
yolg'iz o'zim qalbimda saqlab yashayman. Sevsam ham, 
bu to'g'risida Allohning quliga churq etmayman. Chunki 
endilikda men kimdir tuyg'ularimdan, hatto xabardor 
bo'lishga ham arziydi deb hisoblamayman. Loaqal endi 
ichimdagi pokiza tuyg'ularimni kimgadir oshkor qilib, 
gard yuqtirmayman va kimgadir ko'nglimni ochganim 
uchun pushaymon bo'lmayman.

Hozirgi davrda sevsang ham 
oshkor qilmasliging kerak.

Chunki sevilganiga amin boigan har qanday inson 
senga yuqoridan qarashni boshlaydi.

Bora-bora bu munosabat 
seni qattiq azoblaydi...
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Hammasi o'tib ketadi, ammo shu bilan birga 
inson ham tugab boradi

Bizga kerak bo'lgan paytlari hech kim yonimizda 
yo'q edi. Hayotimizning eng qorong'u ko'chalariga 
yolg'iz o'zimiz kirdik. Ustimizga yopirilib kelgan 
dardlar bilan yolg'iz o'zimiz kurashdik. O'zdemir 
Asafning "Men dardlashishni istab, o'zimni devorlarga 
urgan kechalarimda siz yonimda yo'q edingiz!" degan 
vaziyatlarni bir o'zimiz yengib o'tdik. Yerga yiqilganimizda 
hech qachon qo'limizdan Tiltib, oyoqqa turg'izadigan 
bir mehribonimiz bo'lmadi. Aksincha, bizni do'st deb 
bilganlarimiz oyog'imizdan chaldi. Biroz alamli, ammo biz 
uchun "do'st” degan ibora faqat kitoblarda qoldi.

Hayotimizning eng og'ir damlarida bizga kerak 
bo'lgan insonlar yonimizda bo'lmagani kabi, ba'zan, hatto 
o'zimiz ham o'zimizni og'ir vaziyatlardan qutqarmadik. 
Ammo nima bo'lganda ham oxiri hammasini yengib o'tdik. 
Va oxiri shunday xulosaga keldik: hammasi o'tib ketadi... 
Hatto toqatim yetmaydi, degan narsalarimiz ham kim bilan 
birga bo'lmaylik, qayerda bo'lmaylik baribir o'tib ketadi. 
"Men usiz yasholmayman!" deysan, ammo hammadan a'lo 
yashaysan. "U bo'lmasa, hatto nafas ham ololmayman!" 
deysan, ammo usiz ham hamma narsani eplaysan. To'rt 
kunlik dunyoda hamma narsaga o'rganasan. Bir qancha 
yo'qotishlardan so'ng yolg'iz o'zing qolganingda, aslida, bu 
hayotda hech kim hech narsaga arzimasligini va hamma
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narsadan bir kuni mahrum bo'lishingni anglab yetasaii, 
Anglab yetasan-u, ammo bularni tushunib yetgunch;i 
o'zing ham tugab borasan. Ado bo'lasan. Hissiz mavjudotgii 
aylanasan.

Ko'p vahima qilma, 
Hali ne-nelarga ko'nikasan...

116



Mirach Chag'ri Oqtosh

Moychechak yaproqlari

Moychechakning so'nggi yaprog'ini yulganimizda 
"scvmaydi" deb chiqqaniga qaramay, bandini ham 
yiilgancha, "sevadi" deb chiqarishga urinib, o'zimizni 
ovutadigan darajada ba'zilarga ko'ngil qo'ygandik... 
Xo'sh, oxiri nima bo'ldi? Hatto yaqiniga ham yo'lay 
olmadik. Sharafiga bor narsamizni fido qilganlarimizning 
yuraklari yo'q edi. Kimni sevadi deb o'ylasak, sevmadi. 
"Ketmayman" deganlarning hammasi ketdi. "Doimo 
yoningdaman” deganlar bizni o'zgalarga almashdi. 
Moychechak yaproqlari ana shunday insonlar uchun fido 
qilingan edi. Ammo ularning hech qaysisi bunga arzimadi. 
Meni kechiringlar moychechak yaproqlari... Bundan keyin 
yuragimning eng so'lim go'shasi sizlarga tegishli. Shuni 
angladimki, hech qaysi ishqning taqdiri bir moychechak 
yaprog'iga bog'liq bo'lmasin ekan. Moychechak o'z 
bandidan uzilmay sevilsin, ishq esa qalblarda his etilsin...

Moychechak misol nozik qalbli insonlarning 
ko'nglini sindirmang. Eng muhimi, ularni qo'ldan boy

bermang.
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Hech qachon go'zal shaklda sevila olmasligimning 
dalilini men o'z onamda ko'rdim

Bu dunyodagi yagona aziz insonim va oradan 
qanday gap o'tsa ham, men sevishdan sira voz kechmay- 
digan yagona ayol -  bu mening onamdir. Ha, yuqorida 
to'g'ri o'qidingiz, u menga hech qachon go'zal shaklda 
sevilmasligimni o'rgatgan. Qanaqasiga, deysizmi? Bu 
haqida hozir gapirib beraman.

Bizning oilamizda onamning to'ylarda juda 
chiroyli raqsga tushishi haqida ko'p gapirilardi. Qo'ni- 
qo'shnilarning to'ylarida hammaning ko'zi davrada 
o'ynaganlarning ichida bir onamga qadalardi. Singlimning 
to'y oqshomi ham bo'lib o'tdi. Ammo onamning uni ham 
chiqmadi. Davrada raqsga tushishni qo'yib turing, hatto 
birov bilan durust gaplashmadi. Men uni davraga tortib, 
qo'llarini raqsga tushirish uchun ko'tarsam, u bo'lsa 
qo'llarini pastga tushirib olardi. "Ona, sizga nima bo'ldi?" 
degan savolimga javob ham bermas edi. Men ham bir 
necha bor uni majburlab, davraga olib chiqdim va qo'llarini 
tutib, o'ynashga undadim. Ammo u yana qarshilik qildi. 
Men esa biroz qizishgancha, "Ona, sizga nima bo'lyapti?" 
deb so'raganimda, "O'g'lim, axir otang tuproqning tagida 
yotganida, men uning qizining to'yida qanday o'ynayman? 
Qaniydi, u ham tirik bo'lsa-yu, shu kunlarni ko'rsa edi", 
deb yig'laganida joyimda qotib qolgan edim. Mening 
onam otamning vafot etganiga naqd yigirma yil bo'lganiga 
qaramay, uni bir on ham yoddan chiqarmagan va unga 
sadoqatda yashashdan zinhor charchamagan ayol edi.
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U otamni shu darajada pokiza va poyonsiz sevgan edi. 
Va men ham o'sha onda hayotimga kimni kiritsam ham, 
l)u darajada go'zal shaklda sevilmasligimni anglagandim. 
Tasawur qiUb ko'ring-a, onam sevgan insonining o'lganiga 
yigirma yil o'tgan bo'lsa ham hanuz o'sha ilk kungidek 
qaynoq ko'zyosh to'kadigan ayol edi. Va shu ayol o'sha 
kuni menga ko'rsatgan ediki, boshqa hech bir ayol meni u 
kabi sevolmas edi. Ammo bu meni ranjitmadi. Men o'sha 
oqshom eng go'zal muhabbatga guvoh bo'lgan edim. Bu 
menga yetarli edi...

Ba'zan haqiqiy sevgini his 
qilishga hojat qolmaydi. Chunki insonlarning bir- 

biriga bo'lgan muhabbatini ko'rish ham insonning
qalbini to'ydiradi.
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Ishq dardi qachon o'tib ketadi?

Hayot qisqa. Eng awalo, shuni tushunib yetishimiz 
kerak. Chunki to'rt kunlik hayotda siz uni deb azob 
chekayotgan insoningiz boshqa joyda va boshqa insonlar 
bilan hayot gashtini surar ekan, siz esa bu hayotning 
qiyinchiliklariga taslim bo'lgancha, hatto o'z joningizga 
qasd qilishni o'ylab yashashingiz aqlli odamning ishi 
emas. Hattoki bir bor bo'lsa-da, sevgini deb o'z joniga qasd 
qilishni o'ylash o'ta ahmoqona narsa. Sariq chaqaga ham 
arzimaydigan biri senga ortini o'girgani uchun o'z joninga 
suiqasd qihshga yoki shu haqida o'ylashga ham sening 
haqqing yo'q. Alloh bergan jonini faqat O'zi oladi. O'zingga 
tashqaridan bir nazar sol. "Men qayerdaman va kim uchun 
dardlarni chekayapman?" deya o'zingdan so'ra. Keyin esa 
sen uni deb dard yutayotgan inson shunga arzish yoki 
arzimasligi haqida o'yla, taroziga sol. O'zingdagi dardlarni 
va o'sha insondagi qadringni tarozining ikki pallasiga qo'y. 
Xo'sh, qaysisi og'ir bosdi? Agar bu dardlar bilan anchadan 
buyon yolg'iz o'zing kurashib kelayotgan bo'lsang, 
afsusdaman, sen allaqachon ahmoq oshiq maqomiga 
erishibsan. Ammo seni xafa qiladigan yana bir gap 
aytaman, ishqning azobini faqat ko'proq sevgan tomon 
emas, ikki tomon ham birdek tortishi kerak. Bir tomon 
faqat ko'zyosh to'ksa, hech narsa yemasa, ichmasa, hayotini 
zaharga aylantirsa-yu, narigi tomon boshini yostiqqa 
qo'yishi bilan darrov uyquga ketsa, bamaylixotir sayr-u 
sayohat qilsa, bu ishq emas, adolatsizlikdir, haqsizlikdir.

Inson kimnidir qattiq sevgani uchun bu 
badallarni yolg'iz o'zi to'lashga majbur bo'lmasligi
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kcrak. Shuni ongingizga singdirib oling, kim uchundir 
.ilarn yutayotgan bo'lsangiz, u shunga munosib bo'lishi 
ziirur. To'rt kunlik umringizni nomunosib insonlarni 
deb zaharga aylantirmang. Bu hayotda hech bir inson 
iiiiiutilmas emasligini yaxshi bilamiz. Ammo ma'lumki, 
ha'zi dardlar vaqti-vaqti bilan totib ko'rilishi kerak. Ya'ni, 
l)alki qattiq ko'ngil qo'ygandirsan, umringdan yillarni 
lido qilgandirsan, joningni bergandirsan, u bilan et va 
tirnoqqa aylangandirsan, ammo keyin ayrilasan, yarim 
bo'lib qolasan va o'sha damda buning azobini nima 
qilsang ham kama3^irolmaysan. Vaqt o'tib, bu dardga 
Ico'nikkancha yashashda davom etasan. Hammasidan ham 
yomoni bir muddat qo'Hngdan hech narsa kelmaydi. Shu 
sababh o'zingni juda ojiz his qilasan. Shu muddat ichida 
qayerga borsang ham, kimning yonida bo'Isang ham, o'sha 
dard sen bilan birga yuradi. Unga aloqador bo'lmagan 
narsalar ham uni senga eslataveradi. Qayerga qarasang, 
ikkingizga tegishli bo'lgan xotiralarni ko'rasan. Ammo bir 
kuni hammasi o'tib ketadi. Vaqt o'tlb, bir go'zal tongda 
uyg'onasan va o'sha yara endi joningni og'ritmayotgan 
bo'ladi...

Bu dunyoda hech kim voz 
kechib bo'lmaydigan inson emas. Voz kechiladigan 

insonni voz kechilmaydigan insonga aylantirgan voz
kechishni istamagan insondir.
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Moychechaklarni oyoqlaringiz bilan ezib, oshiqqan 
gullaringizning tikanlari 

har yeringizga botib, azob berishini 
tilayman

To'siqlarga qaramay sevdik
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Seva olmadim

Sendan keyin yuragim hech bir insonning yonida 
liiipriqib ketmaganini payqaganimdan keyin hayotimga 
kimnidir kiritishga harakat qilmadim. Urinib ko'rishni 
(jo'yib tur, hatto birov bilan tanishishga ham hafsalam 
l)o'lmadi. Go'yoki boshqaga ko'ngil qo'yolmasin deb 
yuragimni o'zing bilan birga olib ketganga o'xshaysan. 
Xuddi o'tmishim bilan birga kelajagim ham sen bilan 
ketgandek... Sendan boshqa bir Xudoning bandasini 
sevolmayapman. Boshqa birovga nisbatan qalbimda 
iliqlik his qilmayapman, his qila olmayapman. Go'yo 
tug'ilganimda qulog'imga aytilgan azon bilan birga 
bu hayotda sendan boshqaga ko'ngil qo'yolmasligim 
ham shivirlangandek... Men shunday bir bo'shliqqa 
tushib qolganmanki, na sendan oldin kimnidir chindan 
sevganman, na sendan keyin birovga ko'ngil qo'yolaman. 
Bu menga berilgan jazomi yoki chorasizlikmi, bilmayman. 
Birgina shu haqiqatni bilaman, men sendan boshqasini 
sevolmayman. Hatto sen bilan ayrilganimizdan keyin ham 
hayotimga boshqa birovni kiritmadim. Menda qoldirgan 
jarohatingni o'zgasi bilan davolashga urinmadim. Vaqt 
bilan tuzalishini kutdim. Yaraga mikrob tushmasin deb, 
kimdir unga qo'lini tekkizishiga ruxsat bermadim. Sening 
o'rningga kimnidir qo'yish uchun, hatto harakat ham 
qilib ko'rmadim. Meni dunyolardan ortiq sevishini iddao 
qilganlarni eshitmaslikka oldim.

Tuyg'ularini ko'rmaslikka oldim. Vaqt o'tib esa, 
o'sha jarohat ortiq menga azob bermayotganini payqadim.
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Vaholanki, jarohatim tuzalgan emas, yuragimdan ayrilg;m 
ekanman. O'sha yurak bus-butunligicha sen ekansan.

Hammasi awalgidek bo'lishiga zarracha ham 
umidim yo'q. Ammo shunday bo'lsa-da, bilib qo'yishingni 
istadim, sendan keyin hech kimningiforini dimog'imgacha 
simirib, hidlamadim. Hech kimni o'pa olmadim. Kimnidir 
qo'llaridan tutolmadim. Qahva ichish uchun o'tirgaii 
stollarimda men ichmay sovutgan qahvalarning son- 
sanog'i yo'q. Chunki men ayrilgan kunimiz sendan boshqa 
hech qayerga va hech kimga keta olmaydigan darajada 
senda qolganman. Hatto endi onamning iltijolari ham 
meni oyoqqa turg'azolmaydi. Men seni unuttirmoqchi 
bo'lganlarga bir kun ham izn bermadim. Ushbu qarorimda 
har doim sobit qoldim. Va bu shunday bo'Ub qoladi.

Menda mavjud bo'lgan chorasizlik shu darajadaki, 
sendan qochib kirgan har bir ko'cha 

meni senga olib boradi...
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Ishqning poyoni bormi?

Ayrim insonlar sevgiga ishonmaydi. Ayrim insonlar 
sovgisiz hayotini tasawur ham qilolmaydi. Kimdir umr 
l)o‘yi sevgining totini bilmaydi. Sevishni istasa ham, 
(jo'hdan kelmaydi. Chunki u o'zini bir kuni hamma narsa 
lugashiga ishontirgan. Qolaversa, o'zim ham bir kuni 
liamma narsa poyoniga yetishiga o'zini ishontirib, hech 
qanday tuyg'u uchun qadam bosmagan insonlar bilan 
hamfikrman. Lekin hamma narsa bir kuni tugaydi deb, 
boshdan kechirish kerak bo'lgan shuncha narsadan 
qochishga urinish menga mantiqh fikrdek tuyulmaydi. 
Agar mendan so'raydigan bo'lsangiz, ishqning poyoni 
yo'q. Uni o'zlari tugatishadi. Qolaversa, chindan sevgan 
odam mayda ikir-chikirlarni deb sevgan insonidan yuz 
o'girmaydi. Agar sevishini iddao qilgan holda seni tark 
etayotgan bo'lsa, undan umidingni uz. Unday inson 
sevmaydi. U turdagi insonning sevgisidan senga yaxshilik 
chiqmaydi. Zero, ishqning poyoni bor deb o'ylaydiganlar 
ishqni o'z miyalarida tugatishadi. Men bunga ishonaman. 
Agar ishq bor bo'lsa, u qanday tugashi mumkin? Buni 
menga tushuntirib berasizmi? Ko'ngil qo'ygan, qadrlagan, 
hammadan qizg'ongan va avaylagan insoningga nisbatan 
his qilgan tuyg'iilaringni agar qalbingda yashatishni 
bilmasang, albatta, sevgi tugaydi. Ammo uni sen tugatgan 
hisoblanasan.

Agar ko'ngil bog'lagan insoningga yuragingdagi bor 
tuyg'ularni his qildira olsang, o'sha tuyg'ularga sadoqat 
saqlay olsang, boshingga qanaqa qiyinchilik tushmasin,

125



To'siqlarga qaramay sevdik

voz kechib ketishning o'rniga muammolarni yechisli 
uchun kurashsang, o'z muhabbatingni himoya qilsang islKj 
tugamaydi. Agar sevgan insoningizga nisbatan bularnin); 
hammasini qo'llagan taqdiringizda ham bir narsakn 
nihoyalanayotgan bo'lsa, tugayotgan ishq emas, o‘sh;i 
insonning tuyg'ularidir, jondan ortiq sevib, boringizni fido 
qilgan insonning nonko'rligidir. Ishq aslo tugamaydi. Uni 
tugatishadi.

Bu hayotda jonini bergudek sevganlarning qadri 
bo'lmaydi. Eng toza tuyg'ular eng nomunosib insonlarga 
sarf qilinadi.

Chindan sevgan insonni ko'rmaslikka olishadi.
Nomunosiblarni doimo sevishadi.
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Azob chekmay unutish mumkinmi?

Agar bir insonni azob chekmay unuta olsang 
va uning xotirasi qalbingni zarracha ham tirnamasa, 
(lemak, sevmagan ekansan. Agar sen qutulmoqchi 
ho'lgan dard qayerga borsang, ortingdan borsa, har 
long uyg'onganingda azobing kamaygan bo'hshni 
o'rniga yanada ortgan bo'lsa, hamma qiyofalarni unga 
o'xshatayotgan bo'lsang, nafasing bo'g'ilayotgan bo'lsa, 
iiazar solgan har yeringda uni ko'rishni istayotgan 
l)o‘lsang, demak, telbalarcha sevgan ekansan. Xo'sh, bu 
qadar sevgandan keyin unutish uchun qancha vaqt talab 
qihnadi? Sevib, ayrilgan insonning unutish davri qalbidagi 
sevgining hajmi bilan mutanosibdir. Gapning qisqasi, 
unutishning aynan tayinlangan bir muddati yo'q. Kimdir 
bir haftada unutadi, kimdir bir oyda, kimdir bir yilda... 
Kimlar bo'lsa, umrining oxirigacha sevadi, qalbidagi 
ishqni butun umr ko'tarib yuradi... Bir insonni qanday 
va qachon unuta olishing to'g'risidagi savolning javobi 
o'zingning qalbingda yashiringan. Unutish, unutmaslik 
yoki unutishni istamaslikni yuraging belgilaydi. Sen bor- 
yo'g'i uning qarorini tasdiqlaysan. Yuragingning amriga 
"labbay” deya bo'ysunishga majbur bo'lasan. Ammo ko'p 
hollarda yurakning amri insonga azob beradi.

Unuta olsang -  havas, 
unuta olmasang -  ishqdir...
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Oshiqning yeydigan taomit -  ovunmoq

Qalbida ishqi yo'qdan mehr kutib, o'zni ovutish edi 
mening qiladigan ishim. Sevmasligini bilib turib, sevadi 
deb o'zimni aldardim.

Aslida, hech qachon boshlanmagan narsaning 
tugaganiga ishonishni istamasdim... Sira sevilmaganimni 
tan olishni istamasdim... Yolg'on-yashiq va soxta umidlar 
bilan to'la bir tushdan haqiqatlari bilan yuzimga tarsaki 
soladigan hayotda uyg'onishni istamasdim. Kerak bo'lsa, 
o'sha yolg'on-yashiq to'la tushda o'lishni istardim...

U menga befarqligini bilib turib, meni sevadi 
deb o'zimni ovutib yashadim. Mendagi ishq meni 
sevmasligini bot-bot sezdirsa ham, meni sevishi haqida 
orzular qiladigan darajada ahmoqona bir ishq edi. Va bu 
ahmoqona ishqni deb arzimaydigan inson uchun o'zimni 
aldab yashashdan nariga o'tolmasdim... Ha, mana shu 
ahmoq seni boshlanmagan narsaning tugaganiga o'zini 
ishontirishni istamaydigan darajada kuchli sevgan edi...

Yuragini yulib beradigan darajada sevganlar bisyor 
edi. Ammo u yuraklarning qadrini hech bilishmadi...
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Umr qisqa.
Yaqinlaringizni ranjitmang

"Xafa bo'lish va kechish uchun bahonalar 
qidirishning o'rniga sevish va sevilish uchun choralar 
qidiring." degan hazrat Mavlono Rumiy. Aslida juda 
haq gapni aytgan. Ammo ming afsuski, hozirga kelib 
insonlar shu qadar hissizlashganki, notinchlikdan, 
nafratdan, urush-janjaldan, arazdan ozuqa olishadi. Bir 
insonni sevish uchun minglab sabablari bor holda, o'sha 
insonni sevmaslik uchun hatto tishning kovagini ham 
to'ldirmaydigan bahonalar yaratadi.

Agar sevish uchun ko'pgina sabablaringiz bor bo'lsa 
ularni isrof qilmang. Ishoning, hayotingizga arazingiz, 
nafratingiz, urush-janjallaringiz go'zallik olib kirmaydi. 
Albatta, urush-janjallar tabiiy hoi, ammo bundan 
ozuqalanmang. Insonning hayotini faqatgina muhabbat 
tuyg'usi go'zallashtirishga qodir. Bu haqiqatga ishoning. 
Bu go'zallikni o'z qo'llaringiz bilan barbod qilmang. Toki 
hali tirik ekansiz, nafas olayotgan ekansiz, saving va sevgan 
insonlaringizning qadriga yeting.

Dunyoning ilmini bilishingizga hojat yo'q!
Sizni jondan ortiq sevgan qalbning 

qadrini biling, kifoya.
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Go'yo sevadigandek rol o'ynaganlar uchun...

Vaholanki, sevmas ekansiz, o'zingizni sevadigandek 
qilib ko'rsatmang. Insonlarning tuyg'ulari va ularning ojiz 
tomonlari bilan o'ynashishni has qiling. Ularning yaralarini 
battar qonatmang. Sizni sevgan insonlarning qarg'ishiga 
qolmang. Ularning xayollarini chippakka chiqarmang. 
Nima bo'lgan taqdirda ham siz tomon kelgan insonlarning 
yuziga eshiklaringizni yopmang. Boshida umid berib, keyin 
yolg'iz tashlab ketmang. Agar ustidan chiqolmasangiz 
va'dalar bermang. O'tkinchi insonlarni deb butun umr 
yoningizda bo'ladiganlardan yuz o'girmang, ularni sariq 
chaqaga sotmang. Sizga ishonch bildirgan insonlarni 
qilgan ishiga pushaymon qildirmang. Toki kelgan ekansiz, 
butun umr yonida qoling. Unga ko'nglingizni ochgandan 
ikki kun o'tib, tashlab ketmang.

Hali pushaymoniga aylangan insonlaringizni 
kunduzi chiroq yoqib qidirasiz.

Qarg'ishini olgan insonlaringizning uvoliga qolasiz.
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Qadrsizlanganlarga...

Butun boringizni berib sevgan insoningizning 
hayotida zarracha ham o'rningiz yo'qligini ko'rishdan 
ham yomonrog'i yo'q. O'sha onda siz his qilgan azobning 
ta'rifi hech qayerda yozilmagan. Bu azobning nimaligini 
hammaga mish kaktusdek tikanH bo'lib, birgina suygan 
insoni uchun moychechak kabi gullaganlar biladi...

Men uni bor-u yo'g'i bilan, baxt va qayg'usi bilan 
umuman aytganda, butun borhg'i bilan sevdim. O'zimdagi 
bor imkoniyatlarimni ishga solgancha sevgan bo'lsam 
ham oxiri qadrsizga aylanganimni va bu narsaning menga 
berayotgan azobini ta'riflashga urinib ko'raman. Tasawur 
qil, qo'hngda moddiy yoki ma'naviy nima bor bo'lsa to'kib 
sochasan. Shu paytgacha hayotingda kirn uchundir sarf 
qilmagan qimmath vaqtingni uning uchun ajratasan. Unga 
juda katta ahamiyat berasan. Uning yuzidagi, hatto eng 
mitti tabassumning sababi bo'lish uchun boringni fido 
qilasan. Qarshi tomondan sevilmayotganingni bihb turib, 
yanada sevishda davom etasan. Ammo bularning evaziga 
olganjavobingshubo‘ladi:"Sevmasambo'larkan...''So‘ngra 
barcha xayollaring sarobga aylanadi. Butun dardlar sening 
gardaningga yuklanadi. Bu hayotda doim oshiqlarning 
ko'ngh ohnishning o'rniga qarg'ishini oHshadi.

Men seni butun borlig'im bilan sevgandim.
Zero sening hayotingda zarracha o'rnim yo'q ekan!

Menga bu saboqni berganing uchun sendan
minnatdorman.
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0 ‘tib ketmaydi

Chuqur nafas ol va ushbu so'zlarni takrorla: 
"Hammasi o'tib ketadi. Faqat biroz sabrdan keyin..." 
Keyin esa, qo'lingdan kelganicha bu so'zlarga o'zingni 
ishontirishga harakat qil. Bilaman, hammasi o'tib ketadi, 
deb umid qilib yashash hozirgi insonlarni qoniqtirmaydi. 
Senga bir sirni ochaymi? Aslida, hech narsa o'tib ketmaydi. 
Aksincha, yanada battarroq tus oladi.

O'zingni behudaga aldashni bas qil. Hammasi 
o'tib ketadi deb o'zingni ovutma. "Havotir olma, hali 
hammasi yaxshi bo'ladi. Bu kunlar o'tadi", deganlarga 
ham ishonma. Hech narsa o'tib ketgani yo'q. O'tib ketish 
niyati ham yo'q. Shuncha vaqtdan beri o'tib ketmadimi, 
endi ham o'tmaydi. O'tib ketdi deb o'yiaysan, ammo azob 
chekkaningda anglaysan, hali o'tib ketgani yo'q. Har tong 
uyg'onganingda o'sha og'riq ko'ksingga yanada kuchliroq 
bosim o'tkazayotganini his qilasan. Va o'sha lahzada 
tushunib yetasan, o'tib ketmadi, o'tib ketmagan, o'tib 
ketmaydi... Go'yo o'tib ketgandek bo'ladi, ammo har on 
o'sha og'riqni his qilaverasan.

O'zingni aldashni qo'y, hech narsa o'tib ketmaydi. 
Na yuraging awalgidek kimnidir seva oladi, na tugab 
bitgan hislaring oldingi holiga qaytib qoladi.

Aslida, hech narsa o'tib ketmasa-da, ayrim 
go'zalliklar sen bilan birga kelishiga ishongandim.

Yanglishibman, awalgidan ham ko'proq ozorlandim.
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Sevishdan sira to'xtamadik

Orzularimiz sarobga aylangan bo'lsa ham, 
ishonchimiz suiste'mol qilingan bo'lsa ham, jimjimador 
so'zlarga va soxta samimiyatga ishonib, "U boshqalarga 
o'xshamaydi”, degan nazar bilan qaraganlarimizning 
aslida, boshqalardan zig'ircha ham farqi yo'qhgiga bot- 
bot guvoh bo'lgan bo‘lsak-da, sevishdan to'xtamadik. 
Chindan ham shunday emasmi? Insonlarga takror- 
takror ishonch bildirmayapmizmi? Takror-takror 
ko'ngil qo'ymayapmizmi? Shu qadar kuchU ishonch 
bilan sevganimizdan "Bu safar azoblanmayman", deb 
tashlagan har qadamimizda oldingidan ko'proq yaralanib, 
oldingidan ko'proq azoblanayapmiz. Ammo shunday 
bo'lsa ham, bir on bo'lsa-da, sevishdan voz kechmayapmiz. 
Voz kecholmayapmiz! Ehtimol, jarohat olayotgandirmiz, 
ammo hech narsaga qaramay sevishdan to'xtamayapmiz. 
“Qaytib hech kimni sevmayman!" deb turib, baribir 
yuragimizga yengilmoqdamiz. Keraksiz insonlarni eng 
toza tuyg'ularimiz bilan qarshi olyapmiz va eng ko'p 
shunga kuyayapmiz...

Bizni ham yaralashdi, ammo baribir sevdik.
Agar yana shunday imkon berilsa, yana sevamiz.

Chunki bizning qalbimiz ishqdan iborat.
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Kelma

Bilaman, meni umuman sevmaysan. Ammo shunga 
qaramay, men seni juda qattiq sevaman. Qolaversa, chin 
ishq degani faqat ikki tomonlama sevgi degani emas-ku?! 
Muhimi, bir tomonlama bo'lsa ham, ikki tomonga ham 
yetadigan darajada seva bilmoqdir. Tan ol, buni senga 
isbotlagan birgina mening qalbim edi. Ammo sening 
his-tuyg'ularing shu qadar so'qir ekanki, bu haqiqatni 
hech qachon ko'rolmadi. Agar meni, hatto qishning 
o'rtasida ham eshikdan tashqariga chiqarib qo'ysang 
ham, bilki, bu qalbim senga hamisha qo'rg'on edi. Ayrim 
insonlar sevgan insonini faqat qalbiga so'zi o'tmagani 
uchun sevadi. Voz kecha olmagani, unutishni istamagani 
uchun sevadi. Ammo mendagi tuyg'u unday emas edi. 
Men seni noiloj qolganimdan sevmadim. Yoki qalbimga 
so'z uqtira olmaganim uchun ham sevmadim. Aksincha, 
sendan voz kechishim uchun oldimda minglab sabablar 
tursa ham, hech biriga e'tibor bermadim. "Qalbga so'z 
uqtirib bo'lmaydi", deyishadi-ku? Ammo men uqtirdim. 
Qalbimga seni yanada kuchliroq sevishi uchun buyruq 
berdim. Seni allaqachon unutishim kerak bo'lsa ham, 
seni unutishim uchun qo'lingdan kelganini qilgan 
bo'lsang ham, sendan, mendan va birgina men tomondan 
yaratilgan bizdan, bir on bo'lsa ham voz kechmadim. Biroq 
buning evaziga sevilmadim va meni sevmaganing uchun
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sendan g'azablanib, sitam yetkazmadim. Joni omon bo'lsa 
has, dedim. Sevilmasam, sevilmabman-da. Zotan bunga 
ko'nikdik, men uning o'rniga ham sevaman...

Endi kelishinga hojat yo'q. 
Sening "sevaman"laringga ko'nglimning ko'zi to'q.
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Sevmaganlarning sevilmaydigan kunlari 
albatta, keladi

Ishq uchun olingan ikki kishilik chiptalarning 
qaytishi doimo bir kishilik bo'ladi. E'tibor bering-chi, kim 
o'sha yo'ldan yolg'izo'ziqaytyapti? Javobitaxminqilinishi 
oson bo'lgan bir savol bu, shunday emasmi? Albatta, eng 
ko'p sevgan tomon yolg'iz qaytyapti. Havas va baxt-u 
saodat bilan ketgan ishq safaridan ulkan hamda ichidan 
qutilish o'ta mushkul bo'lgan azoblar bilan qaytyapti. 
Sevilgan tomonni faqat ketishini tomosha qilyapti va o'ziga 
qoldirilgan hasratlar bilan kurashyapti.

Ming afsuski, ishqda adolat bo'lmaydi. Bir tomon 
juda chiroyli sevadi, narigi tomon juda chiroyli tark 
etadi. Bu sira o'zgarmaydigan qonundir. Eng ko'p sevgan 
tomonga aziyat yetsa ham, u sevishdan to'xtamaydi. 
Hatto qadam tashlashgada holi qolmasa ham sevgan 
insoni tomon yugurishdan charchamaydi. Haqiqiy sevgi 
deb mana shunga aytiladi. Ammo sevilgan tomon buni 
tushunmaydi. U uchun qilinayotgan fidokorliklarni ko'zlari 
ko'rmaydi. O'zi bilan unga atalgan sevgining o'rtasiga shu 
qadar ulkan devor qurgan-ki, na u uchun qilinayotgan 
harakatni ko'radi, na unga qo'yilgan muhabbatni his qiladi. 
Ayrimlari yarim yo'lda qoldirib ketishadi, ayrimlari senga 
yo'l ko'rsatishadi. Afsuski, ular bunga sevgi deyishadi...

Go'zal shaklda sevgan insonni qadrsizlashadi.
Hech narsaga arzimaydigan insonni esa 

boshga toj qilishadi.
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O'zimni tushuntiraman deb urinma. 
Anglashni istamaganga tushuntirishdan nima naf?

Mening hech qachon dardimni bo'lishadigan 
bir insonim bo'lmadi. Bir kun bo'lsa ham bir siga- 
retani og'zimga olgancha, tutunini puflab, o'sha 
puflagan tutunimga dardlarimni aytmadim. Bu tarzda 
yengillashmadim. Borib shisha-shisha aroq ichib, mast 
bo'lgancha bo'sh shishalarga sitamlarimni sotmadim. Men 
hamma dardlarimga uyg'oq aql bilan bardosh berdim. 
Turli xil vositalardan dardimga chora izlamadim. Ilojsiz 
qoldim, kimsasiz qoldim, ammo bir Xudoning quliga 
yolvorib bormadim. Dardlarim butun vujudimni qamrab 
olgan kechalarda ko'zimga uyqu kelmadi. Yostig'imni 
g'ijimlab yig'ladim. Ovozimni birov eshitmasin deb 
yostig'imni yuzimga bosib yig'ladim. Sovuq ko'rpamga 
burkandim, ammo hech qayerga va hech kimsaga 
bormadim. Og'riqning eng dahshathlarini totib ko'rdim, 
ammo kimdir yaramga malham bog'lashini kutmadim. 
Men dardlarimni har dam ichimga yutdim, biroq insonlar 
tomon qadam bosmadim. O'z dardlarim bilan o'zim 
kurashdim. Boshimga nima tushsa hammasini bir o'zim 
yengdim, lekin biron bandaga sezdirmadim. Ichimda 
ayovsiz jang ketar ekan, barchaga kulib qaradim. Meni 
baxtli deb o'ylashdi.

Seningcha, agar dilimni ochsam, meni 
tushunisharmidi? Qo'ysangchi...

Agar dardimni aytganimda ham meni tushunish- 
masdi. Shuncha dardni o'z ichimga yutib, yengdim.
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Ehtimol biz sevganimizchalik sevilmagandlrmiz, 
ammo siz ozor berganingizchalik ozorlanasiz, 
yaralaganingizchalik yaralanasiz, yig'Iatganingizchalik 
ko'zyosh to'kasiz, aldaganingizchalik aldanasiz. Kimga 
nimani ravo ko'rgan bo'Isangiz, hammasi o'zingizga 
qaytadi. Oyoqosti qilgan tuyg'ularingizga zor bo'lasiz. Sizni 
qarg'agan insonlarning la'nati ostida qolasiz. Bunga ilohiy 
adolat deyiladi. Allohga havola jazoingiz...

Yanada sevdik.,

To'siqlarga qaramay sevdik
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Seni sevmagan har insonda meni yodga ol. 
Yodga olki, meni tushun.

Meni tushunki, yana senga chindan ko'ngil qo'ygan 
insonga sitam yetkazma...

To'siqiarga qaramay sevdik
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Hamma bir kuni ketadi

Ishqdan masrur bo'lib, shu hoi abadiy davom 
etadi, deb o'ylama. Hamma bir kuni ketadi. O'zingni "U 
ketmaydi" degan yolg'onlarga zinhor ishontirma..Qolish 
uchun kelganlar ham ketadi. Aynan qachon ketishini 
bilasanmi? Ishonch bildirib, bor-u yo'g'ingni o'rtaga 
qo'yganingda ketadi. Hammadan yuz o'girib, hammadan 
qochib, bir u tomon talpinganingda ketadi. Sevgingni unga 
his qildirganingda ketadi. U shunday tark etadiki, bunday 
ketishga qa3^ib butun umr guvoh bo'lmaysan. Bu ketish 
nafaqat sening balki uning ham yodidan chiqmaydi. Bu 
ketish, balki seni chuqur qayg'uga solar, ammo u senchalik 
beminnat sevadiganni qa3^ib uchratmaydi. Uchratdim deb 
o'ylasa ham yanglishadi.

Awaliga u seni sevishiga ishontirish uchun 
hayotingning qoq markaziga kelib o'tiradi. Keyin 
istaganicha xayollaringni to'zg'itadi, tuyg'ularing bilan 
o'ynashadi, ranjitadi, yaralaydi, bezdiradi va oxiri seni 
tugatadi. Ammo shu asnoda o'zini seni sevadigandek 
ko'rsatadi. Seni ham bu yolg'onga ishontirishga harakat 
qiladi, ammo ishonma. Agar ishonadigan bo'lsang, 
bu yolg'on seni qattiq azoblaydi. Aldanma. Keyin 
azoblanmaslik uchun hech qachon ketmayman deganlarga 
ishonma...

Hamma bir kuni ketadi. Hech kim abadiy qoluvchi 
emas. Voz kechib bo'lmaydigan ham emas.

Jondan ortiq sevib, tark 
etilganlar buni yaxshi biladi.
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"Mendan senga ziyonyetmaydi" deganlarning 
bizgayetkazmagan zararlari qolmadi. "Meningyuragim 
keng"deganlarning o'zidan itarganyagona insonibiz 

bo'ldik. Bizni eng ko‘p "Men juda ta'sirchan b ir insonman", 
deganlarning hissizligi qiynadi. "Men sensizyashay 

olmayman!” deganlarning bizning o'rnimizga qo'ymagan 
odamlari qolmadi. "Menga ishonishing mumkin" 

deganlardan eng og'ir pandlarniyedik. Bizga kim nimani 
iddao qilsa doim teskarisi bo'lib chiqdi. Ularning so'zlari 

faqat so'zligicha qoldi va bu bizni hanuz qiynaydi.

Yanada sevdik...

To'siqlarga qaramay sevdik
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Men "koshki”lardan iboratman

Meni "Yaxshiyam sen bilan tanishibman”, 
deyishning o'rniga, "Koshki sen bilan tanishmasam edi", 
deyishga majbur qilgan insonlardan xafaman. Ularni aslo 
kechirmayman.

Borgan sari "Yaxshiyam sen bilan tanishibman" 
deydigan insonlarim kamayib borayotgani bilan bir 
qatorda, "Koshki sen bilan tanishmasam edi" deydigan 
insonlarim ko'payib bormoqda... Chindan ham odam 
bolasiga yaxshilikyoqmaydi. Hech kim ko'rsatgan hurmat- 
e'tiboringga, qadr-qimmatingga va eng asosiysi hech kim 
muhabbatingga arzimaydi. Qaytanga yaxshilik qilganing 
uchun sen yomon bo'lasan. O'ylaganing uchun sen yomon 
bo'lasan, sevganing uchun sen yomon bo'lasan. Eng 
ma'quli hammasini uzoqdan kuzatishdir. Agar hech kim 
bilan ovora bo'lmay hech kimga ahamiyat bermay hech 
kimga parvo qilmay faqat bir o'zing hammasini uzoqdan 
kuzatadigan bo'lsang, bilginki, sendan xotirjam inson 
bo'lmaydi. Vaholanki, qadrlagan tarzda qadrsiz va sevgan 
holingda sevilmagan sen bo'layotgan ekansan, kun kelib 
ko'ngil qo'ygan insoning hech narsaning qadriga yetmay 
hammasiga nuqta qo'yib ketar ekan, sen dunyodagi eng 
toza qalbni ko'tarib yursang ham buning hech qanday 
ma'nosi qolmaydi. Chunki bularning badalini sen to'laysan. 
Va aynan buning uchun ikki karra azoblanasan.

Bir vaqtlar "Yaxshiyam sevibman" degan qalbimni 
"Koshki uni uchratmasam edi", deyishga majbur 

qilganing uchun seni aslo kechirmayman.
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Tangrim, bizga qalbimizga munosibini sevdir!

Shunday insonlarni ko'rdim, xiyonatga 
uchraganidan keyin o'zini qayta tiklay olmay, hayotini 
zaharga aylantirgan. Shunday insonlarni ko'rdim, 
xiyonatga uchraganidan keyin bundan xulosa chiqarib, 
hayotini tubdan ijobiy tomonga o'zgartirgan.

Ehtimol, ko'ngil qo'ygan insoning tomonidan 
xiyonatga uchrab, yolg'iz qolgandirsan. Davrimizning 
insonlari buni boshdan kechirishi odatiy tusga aylangan. 
Chunki hozirgi insonlar xiyonat qihshni,. tashlab ketishni 
va aziyat yetkazishni o'zlariga odat qilib olishgan. 
Ro'paralaridan kim chiqsa, hayotlariga kim kirsa, ularda 
o'z "hobbi"larini sinab ko'rishdan tortinmaydi. Ushbu 
achchiq haqiqatdan xabar topganingda seni aldagan bir 
nomardni deb hayotingni zaharga aylantirma. Ehtimol, 
sen xiyonatga munosib bo'lmagandirsan, ammo shu 
haqiqatni yodingdan chiqarma: sen aldanmading. Aslida, 
u seni aldadim deb o'ylab, o'zini aldadi! Endi aslo sendek 
beg'araz sevadigan insonni topa olmaydi. Hali bu qilgan 
ishi uchun keyinchalik pushaymon bo'ladi, ammo u payti 
g'isht allaqachon qolipidan ko'chgan bo'ladi.

Bu hayotda hamma o'ziga yarashgan ishni qiladi. 
Seni uni beg'araz va beg'araz sevib, o'zingga yarashadigan 
ishni qilding.

U ham o'zini shu qadar sevib, ardoqlagan insonga 
xiyonat qilgancha, o'zini pastga urib, o'ziga yarashadigan 
ishni qildi. Agar u o'ziga shu nomardlikni ep ko'rgan bo'lsa, 
sening qo'lingdan hech narsa kelmaydi. Sen chekingga
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tushganini ado qildingmi? Sevgingni unga ko'rsatdingmi? 
Harakat qildingmi? Unday bo'lsa ko'nglingni xotirjam qil. 
Senga xiyonat qilgancha bu azobni boshinga solgan inson 
uxlash uchun boshini yostiqqa qo'ygan har bir tunida 
tinch uyquga ketolmaydi. Sening uvoling har kuni uning 
qulog'iga shivirlaydi. Vijdoni uyg'ona boshlaydi. O'lgudek 
pushaymon bo'lib, ortga qaytishni xohlaydi-yu, ammo 
qaytolmaydi. Bu pushaymonlik unga har nafasida azob 
beradi.

Nojib Fozilning ta'kidlaganidek: "Sen shunday 
sevki, tashlab ketgan yor uyalsin".
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Erkingizni chegaralagan insonni emas,
uni o'zingizga topshirgan insonni seving

Ayrim insonlar sevgan insoni uning erkini 
chegaralab, rashk qilishini istamaydi. Shu sababli hayotida 
bir inson bo'lsa-da, tashlayotgan bar qadamini, qilayotgan 
bar qarorini yolg'iz o'zi qabul qiladi. Bir qusbga uchma 
deya olmaganing kabi, o'z erkiga ega insonga ham buni 
kiyma, u joyga borma deyolmaysan. Degan taqdiringda 
ham majburlay olmaysan. Chunki erkiga bo'lgan 
muhabbati senga bo'lgan muhabbatidan ustunUk qiUshi 
mumkin. Natijada o'zing qiynalasan. Shuning uchun 
qizg'anishingni xushlamagan insonni rashk qilmasliging 
kerak. Zero rashk qilmagan insoningni seva olmaganing 
kabi bu turdagi munosabatlar sen uchun emas. Qolaversa, 
"Men rashkchi inson emasman", deganlarning kimnidir 
chindan ham sevishiga ishonmayman. Agar qizg'anmas 
ekansan, demak, sen u insonni sevmaysan, buni boshqacha 
tushunish mumkin emas. Men rashkchi inson emasman 
deganing nimasi? Bir inson o'z sevgan yorini qanday qilib 
boshqalardan qizg'anmasligi mumkin? Qanday ahamiyat 
bermasligi mumkin?

Aybga buyurmang, ammo men sevaman deb 
turib, lekin rashk qilmagan insonning samimiyatiga 
ishonmayman. Ehtimol, meni eskicha fikrlaysan deb 
ayblashingiz mumkindir, ammo men sevgan insonimni 
qizg'anaman. Qizg'anaman deganda, buni kiyma, u joyga 
borma degani emas. To'g'ri, yuqorida keltirib o'tganlarimni 
sevgan insonida qo'llab, unga ha5rvondek muomala
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qiladiganlar ko'p. Men bunday vaziyatga duch kelib 
qolsam, faqat kulaman. Sevmoq bu hayotingdagi insonning 
erkini chegaralab, uning boradigan joylarini belgilashmi? 
Yoki uning kiyadigan kiyimlariga chegara qo'yishmi? Agar 
siz sevish deganda shuni tushunadigan bo'lsangiz, demak, 
sizning tushunchangiz noto'g'ri ekan. Modomiki, kimgadir 
ko'ngil qo'ygan ekansan, unga ishonishni ham bilishing 
kerak. Masalan, u qayergadir ketganida xayoling unda 
bo'lishining sababi undan shubhalanganing emas, undan 
xavotirlanganingbo'lishi kerak. Kiyim-kechagiga aralashib, 
uning erkini bo'g'masliging lozim. Agar sen uni chindan 
ham go'zal shaklda sevadigan bo'lsang, sevging unga 
uning kiyadigan kiyimidan ham ko'proq yarashadi. Mayda- 
chuyda narsalarni deb ranjitishning o'rniga benuqson 
sevishni sinab ko'ring. Ishonishni sinab ko'ring. Chegara 
qo'ymay qizg'anishni sinab ko'ring. Silab-siypalash uchun 
qo'lingizga olgan qushni bo'g'ib o'ldirmang.
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Ikki tomonlama sevgining hasratini 
faqat bir tomon chekmasligi lozim

Borgan sari insonlarni tushunishim qiyinlashib 
bormoqda. Necha yillardan buyon birga bo'lgan insoni 
hayotidan chiqar-chiqmas yangisini topganlarni 
ko'rganimdan beri insonlarni tushunish uchun qilayotgan 
harakatimni to'xtatdim. E'tibor bering, "yillar" deyapman. 
Bu aytishga oson, lekin shu yillarning ichida qancha 
xotiralar, qancha dardlar, qancha baxtiyorUklar, qancha 
tuyg'ular, qanchadan qancha og'ir va yengil kunlar 
mujassam. Qolaversa, inson shuncha vaqtini birga 
o'tkazgan, quvonch-u g'amini birga baham ko'rgan va 
ayni ishqdan mast bo'lgan insonini hayotidan chiqarishi 
bilan darhol yangisini topganiga guvoh bo'lganidan so'ng 
sevgiga bo'lgan ishonchini yo'qotadi. Sevgan odam necha 
yillardan buyon davom etib kelayotgan munosabatlari 
tugashi bilan darrov boshqasini topishga urinmaydi. O'zini 
go'yo hech narsa bo'lmagandek tutolmaydi. Kimdandir 
yarasiga malham sifatida foydalanmaydi. Ammo shunday 
insonlar borki, ularni inson deyishga ham tilim bormaydi- 
yu, lekin ming afsuski ulardan biri mening sobiq sevgilim 
edi. Uch yil ichida unga bor-u yo'g'imni berdim.

Butun qalbim bilan uni sevdim. Ota-onasidan keyin 
unga eng kuchli mehrni ham men berdim. Unga bo'lgan 
muhabbatim shu qadar yuksak edi. Ammo biz ayrildik. 
Kulgili tuyuladi, lekin ayrilishimiz uchun aytarli sabab 
yo'q edi. Uch yil o'tib, unga hor-u yo'g'imni berganimdan 
va deyarli yo'limizni birga tanlaganimizdan keyin u menga
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mendan zerikkanini a5̂ di. "Qo'limdan kelmaydi” dedi. 
“Uzoq muddatli munosabatlar men uchun emas" dedi. "Sen 
mendan ham yaxshilariga munosibsan", dedi, go'yo undan 
ham toshbag'irroq inson bordek. Men bilan ayrilganidan 
bir hafta o'tib, ha, atigi bir haftadan so'ng hayotiga yangisini 
kiritdi. Bu shu qadar jirkanch bir tuyg'u ediki, hech bir 
sababsiz ayrilganimizga bir kuysam, uning sira g'am 
chekmay, darrov boshqasi bilan munosabat boshlaganiga 
ikki, shuncha dardni yolg'iz o'zim ko'tarishimga ming 
kuyardim. Xudo bu azobni hech kimning boshiga splmasin.

Alloh hech kimning qarshisidan bunday surbet 
insonni chiqarmasin.

Faqatgina ishqni emas, uning hasratini ham birga 
chekadigan insonlarni bizga yor qil, Allohim.
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Modomiki ketar ekansiz, nega kelasiz?

Hamma ketish uchun keladi, qolish uchun 
keladiganning o'zi yo'q. Insonlar go'yo "Ketish uchun ke- 
lish" degan musobaqadabellashayotganga o'xshaydi. So'zda 
hamma ishonchh odam, hamma oshiq-u beqaror, hamma 
qolish uchun kelgan. "Xo'sh, unday bo'lsa ketayotganlar 
kim?" deb so'rasak, hech kim churq etmaydi. Kim qohsh 
uchun kelgan bo'lsa ertasi kuni ko'zdan g'oyib bo'ladi. 
Asosiy narsa qolish uchun kelish kerak, ketish uchun emas. 
Ammo hech kim buni bilmaydi. Vaholanki, bir kuni ketish 
uchun kelar ekansiz, bundan nima foyda? Bundan nima 
o'zgaradi? Sizning ham boshqalardan farqingiz qolmaydi. 
Siz ham odatiy insonlarning qatoriga qo'shilasiz va bu 
holat esa, bizning yana yanglishmaganimizni bildiradi.

Ammo inson keluvchilarning birida yanglishishni 
istaydi. Chindan ham qolish uchun keldim, deb a}^gan 
inson to'g'risida xato o'ylagan bo'lishni istaydi. Chindan 
ham uning qolishini istaydi. Ketmaslik uchun kelganiga 
ishonishni istaydi. Ammo bir tomondan qo'rqadi.

Inson bu gal hammasi boshqacha deyishni istaydi. 
Uning ketmasligiga ishonaman, deyishni istaydi. Ammo 
yana sevgan va ishongan bo'lishiga qaramay, doimgidek u 
yanglishmaydi...

Inson har gal yangi umid bilan sevadi va ishonadi, 
lekin oxiri pushaymon bo'ladi.
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Bir inson unga ko'ngil qo'ygani 
uchun kimnidir 

pushaymon qildirmasligi kerak

Insonlarni aldashingizga nima majbur qiladi? 
Nima uchun o'zi yarim holda sizni butun qilishga uringan 
insonlarni kamiga siz ham yarim tashlab ketasiz? Nima 
maqsadda qalblarni sindirasiz? Nima uchun birovning 
ohiga sababchi bo'lasiz? Nima uchun gashti surilayotgan 
har go'zal onni zulmatga aylantirish uchun qo'Ungizdan 
kelgan harakatni qilasiz? Vaholanki, faqat birgina insonga 
tegishli bo'lishning beradigan baxt-u lazzatini hech 
narsaga almashib bo'lmaydi. Har tong uyg'onganingda uni 
xuddi ilk kundagidek seva olish saodatining qiyosi yo'q. 
Uning o'rniga nimanidir qo'yib bo'lmaydi. Bir insonning 
bir inson uchun kifoya qilishi mumkinligini nima uchun 
ahamiyatga olmaysiz? Nega bir vaqtning o'zida bir 
qancha insonga ega bo'lishni istaysiz? Sizga bir inson 
kifoya qilmaydimi? Yoki sizning yuragingiz bir pa3n:ning 
o'zida bir qancha insonlarga qo'rg'on bo'la oladigan 
darajada kengmi? Yuragingizdagi eng go'zal go'shani 
faqatgina bir inson uchun ajratishning o'rniga nima 
uchun mitti yuragingizga bir qancha insonlardan tashkil 
topgan to'dani sig'dirishga urinyapsiz?! Sizdagi tuyg'ular 
shunchalik arzonmi? O'zingiz shunchalik arzonmisiz? Shu 
qadar qiymatsizmisiz? Siz shu qadar nopokmisiz?

150



Mirach Chag'ri Oqtosh

Aldamang! Shuncha soxtakorlik va yolg'onning 
ichida sizga ishonch bildirgan insonning xayollarini puchga 
chiqarmang. Undan ko'ra o'sha insonni yuragingizga 
joylang va faqat unga sodiq yashang.

Bir nafardan ko'proq insonga ega bo'lish uchun 
qilayotgan harakatingizni ko'rgan kunimdan beri 

hech qaysingizga ishonchim qolmadi...
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Hojati yo'q

Endi kelishingga hojat yo'q. Chunki bir vaqtlar 
borliginga o'rganib, sensiz yasholmayman deb o'ylaganini 
kabi, yonimda yo'qligingda sensizlikka ham o'rgandim. 
Bilasanmi, hattoki hayotimning qolgan yarmini sensiz 
ham bemalol yashay olishim mumkinligini tasawur 
qilyapman. Azalda sen bilan birga yurgan ko'chalarimizda 
yolg'iz o'zim ham yura olyapman. Endi kelma. Ehtimol 
seni sog'inarman, ammo baribir kelma. Chunki endi 
kehshingga hojat yo'q. Chunki men endi sensiz ham 
kuchliman. Birga tomosha qilishni xohlagan filmlerimizni 
yolg'iz o'zim tomosha qildim. Birga tinglamoqchi bo'lgan 
musiqalarimizni yolg'iz o'zim tingladim. Birga mutolaa 
qilishimiz kerak bo'lgan kitoblardagi go'zal jumlalarning 
ostini yolg'iz o'zim chizdim. Birga ichishimiz kerak bo'lgan 
qahvalarni bir o'zim ichdim. Sen bilan birga bo'lishimiz 
kerak bo'lgan joylarda doimo yolg'iz edim. Sensiz edim. 
Ammo shu muddat ichida bir narsani payqadim. iVIen 
sensiz ham o'z-o'zim bilan baxtli bo'la oldim. Sensiz 
ham o'zimni seva oldim. Men seni sevaman, deb o'zimni 
yo'qotgan ekanman. Bundan keyin ortingga qaytma. 
Chunki buning ikkimizga ham foydasi yo'q. Agar shuncha 
vaqt o'tib qaytadigan bo'lsang qalbimga va hislarimga 
zarar yetkazasan. Chunki biz kelajak uchun kech qoldik...

Bizni yarim holda tashlab ketganlar 
boshqasi bilan saodatga yeta olmasin.
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Hayvonlarni seving, chunki 
ular azob bermaydi

Hech kimga oshiq-u beqaror emasman. Ishq dardi- 
da yonib kuymayman. Sog'inchida hasrat chekadigan 
bir insonim ham yo'q. Sovuq havolarda "Ishqilib, qalin 
kiyindimikan?" degan xavotir bilan o'zimni tinchimni 
buzadigan darajada o'ta kuchli mehr bilan ko'ngil qo'ygan 
insonim men bilan familyadosh bo'lgan bir begona bilan 
to'yi bo'lganini eshitganimdan beri insonlar sevilishga 
arziydigan bir mavjudot deb hisoblamayman. To'g'ri, 
hajA^onlarga bo'lgan mehrim azaldan o'zgacha edi, 
lekin bu kabi voqealar ularga bo'lgan sevgimni yanada 
oshirdi. Chunki chindan ham inson zoti go'zal tuyg'ularga 
arzimaydi.

Insonlarga ko'ngil berib, ularning asl yuzini 
ko'rganimdan keyin hayvonlarga bo'lgan mehrim yanada 
oshdi. Ha}n/^onlarni seving, chunki ular azoblamaydi. Eng 
muhimi, ular hech qayerga ketmaydi.

Hattoki ko'chadagi daydi itda bor sadoqattuyg'usini 
insonlardan topa olmaysiz.

Inson kimgadir ko'ngil qo'yganidan so'ng undan 
mehr va e'tibor kutadi, ammo mehrga zor qoladi...
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"Sensiz nafas ololmayman!" deganlarning 
boshqalar uchun bamaylixotir kislorod manbayidek 

30irishi sening ham ko'nglingni aynitadimi?

To'siqlarga qaramay sevdik
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Sevgan odam tashlab ketmaydigan 
boshqa bir sayyorada yashashni istayman

Sevgan inson tark etadimi? Albatta, yo'q! Agar inson 
chindan sevsa mayda-chuyda sabablarni deb sevgan 
insonidan yuz burmaydi. Undan aslo uzoqlasha olmaydi. 
Hatto arazlashgan holatda ham sevgan insonining yonida 
bo'lishni istaydi. Muammo nimabo'lishidan qat'i nazar, uni 
hal qilishga harakat qiladi. O'zini ko'ngil bergan insonining 
yonida xotirjam his qiladi.

Agar bir inson seni sevaman degan holda eng 
mayda sabablarni bahona qilib sendan uzoqlashgan 
bo'lsa, demak, u seni sevmaydi. Buning boshqacha bir 
izohi bo'lishi mumkin emas. Bu holat shaxsan o'zim bilan 
ham sodir bo'lgan.

Menga ham sevishini so'ylaganlar, eng mayda 
sabablarni bahona qilib tark etishgan. Vaholanki, tark 
etganlar ilk boshida sira ketmayman deganlar edi. Ular 
meni shu yolg'onga ishontirib ketishdi. Gapning qisqasi, 
sevgan inson hech qayerga ketmaydi. Aniqrog'i, keta 
olmaydi. Agar ketgan bo'lsa, zotan seni sevmagan ekan.

Shu asnoda Nozim Hikmatning mavzu bilan aloqador 
ushbu so'zlari yodimga tushdi: "Unutma, sevgan 

ketmas. Ketgan esa sevmas..."
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Men so'zida turmagan insonning 
durustligiga shubha qilaman. 

Shuning uchun va'dasida turmagan 
insonlarni hayotingizdan chiqaring. 

Chunki pokizalik -  iymondandir!

To'siqiarga qaramay sevdik
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Men seni sevganda...

Qachonki, sening ovozingni eshitsam -  g'oyo 
ko'ksimdan bir to'da kabutar ko'kka parvoz qiladi.

Qachonki, sening iforingni tuysam -  go'yo 
ko'zlarimdan to'fonlar toshib, dunyoning changini yuvadi.

Qachonki, seni o'ylasam -  bolaligimda yo'qotgan 
o'yinchoqlarim ko'z o'ngimda paydo bo'ladi.

Qachonki, sen haqingda xayol sursam -  arg'umchoq 
uchishga navbatim keladi.

Qachonki, sendan go'zal izhorlar eshitsam - 
og'zimdan o'n ming xil kapalaklar uchib chiqadi.

Qachonki, sening kulishingni ko'rsam -  kimdir 
oldimga yangi damlangan choyni qo'yib ketadi.

Qachonki, sening qo'llaringni tutsam -  o'lkada 
tantanali bayram boshlanib ketadi.

Qachonki, seni...
Seni sevganimdan buyon menga nimalar bo'lyapti, 

bilmayman.
Go'yo farishtalar kehb, hovuchlaridan konfetlar 

to'kib ketayotgandek tuyiladi. XayoUy lazzatga 
cho'milaman...

0 ‘zjan Bulbul
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Ikkinchi imkoniyat

Ayrim insonlar shu qadar qat'iy qaror qabul 
qilishadi-ki, hech kim ikkinchi imkoniyatga munosib emas 
deb o'ylashadi. Shu boisdan ham ishonch bildirib, imkon 
bergan insonlari o'sha imkoniyatdan to'g'ri foydalana 
olmaganida, ikkinchi imkoniyat haqida o'ylab ham 
ko'rishmaydi. Ayrim insonlar esa ikkinchi imkoniyatni 
qo'yib turing, bir insonga qayta-qayta imkon beradi. 
Chunki haddan ziyod sevadi. Chorasiz qolganidanmi 
yoki bu safar hammasi o'zgaradi deb o'ylaganidanmi, 
bot-bot aldangan bo'hshiga qaramay yana imkon beradi. 
Qayta imkon berilgan insonlar esa, o'zlariga yana ishonch 
bildirib, yangi imkon bergan insonning bu ojizligidan juda 
yaxshifoydalanishadi.Yana eski xatolarini takrorlagancha 
sho'rlik imkon bergan insonning qalbini battar yaralashadi. 
Qisqasini aytadigan bo'lsam, qayta-qa)^a imkon berganing 
bilan hech narsa o'zgarib qolmaydi.

Ikkinchi imkoniyatni arzimaydigan insonlarga 
bermang! Sizni aldagan insonga qanday qilib yana 
ishonasiz? Unga yangi imkon berish u yoqda tursin, 
hatto yaqinidan ham o'tmang. His-tuyg'ularingizga 
qaramligingizni deb, bu ojizligingizdari foydalanishga 
uringanlarga aslo bunday fursatni bermang. Ishonch 
bir marta yo'qotilganidan keyin qa3^arib bo'lmasligini 
idrok qila olmagan insonlarning o'zgarishini kutmang. 
O'rningizga darrov boshqalarni qo'yganlarni ham aslo 
sevmang. Agar ikkinchi imkoniyatga arziydi, deb 
o'ylasangiz imkon bering. Vaholanki, hech qaysimiz
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benuqson emasmiz. Xom sut emgan bandalarmiz, 
hammamiz xato qilishimiz mumkin. Ammo og'ir xatoga 
qo'l urgan insonga aslo qaj^a imkon bermang. Chunki 
birinchisida sizni yaralagan inson, ikkinchi martasida 
sizni qaytib hech kimni sevmaydigan va ishonmaydigan 
holatga olib kelishi mumkin.

To'g'ri, hamma ham xato qiladi. Ammo sizni 
chindan sevgan insonlarni sizga ishonganlari uchun

pushaymon qildingiz.
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Mamnun qila olmadim...

Men sening tarqoq holatda ekanligingni bilgan 
holda senga keldim. Buni bilib turib, seni sevdim. 
Qolaversa, tarqoq holatdagi inson horg'in bo'ladi, bu holni 
boshqa hech kimga ravo ko'rmaydi, deb o'yladim. Ammo 
sen, boshqa birov boshingga solgan kunni xuddi shu 
tarzda mening boshimga solding. Indamadim... "Zarar 
keladigan bo'lsa, faqat undan kelsin. Bu birinchi marta 
yiqilishim emas-ku? Boshqatdan oyoqqa turaman”, dedim. 
Sendan keladigan har qanday sitamga rozi edim. Ammo 
sen menga tunning bir qismida uyg'onib, yostig'imni 
g'ijimlagancha tongga qadar yig'lab chiqadigan kechalarni, 
yolg'iz o'zim yurib o'tolmaydigan manzillarni, yelkalarim 
ko'tara olmaydigan dardlarni, qaytib hech kimga Jko'ngil 
qo'ya olmaydigan darajadagi ulkan nadomatlarni 
qoldirding. Ehtimol sen buni sezmagandirsan, ammo men 
senga nima qilsam ham yoqmadim. O'zgasini sevishingni 
bilib turib, yaralaringga malham qo'yaman deb o'zimni 
qiynadim. Seni baxtli qilish va qalbingdagi azoblarni biroz 
bo‘lsa-da, yengillatish uchun qilmagan ishim qolmadi, 
ammo sen hech birini sezmading. Har gal seni xushnud 
qilishga uringan insonning yuziga o'tmishdagi sevgiling 
senga qoldirib ketgan dard-u alamlarning ko'zyoshlarini 
to'kding. Nonko'rsan!

O'zgasi uchun azob chekkaningni ko'rdim.
Seni bu holatdan qutqarish uchun hamma ishni 

qildim. Loaqal shuning evaziga sevsang edi meni...
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Endi ko'ngil qo'ymayman

Ortiq hech kimni sevmayman. Sevishga urinib ham 
ko'rmayman. Kimgadir yoqish uchun harakat qilmayman. 
Ko'zyoshi to'kayotgan kimnidir ko'rsam, borib bag'rimga 
bosmayman.

Kim nima qilsa shuni qilsin. Kim kimni sevishi bilan 
ham endi qiziqmayman. Xohlasangiz meni his-tuyg'usiz 
deng, xohlasangiz xudbin deng. Yaxshisi siz ham birovni 
sevmang. Chunki hech kim muhabbatga arzimaydi. 
Shaxsan men insonlar sevilishga arziydi, deb o'ylamayman. 
Kimni sevsam yoki kimgadir sevishimni bildirsam, doim 
azobda qolgan men bo'laman. Kimga mehr berib, mehr 
kutsam, doim mehrsizlikdan qiynalgan men bo'laman. 
Men sevsam, sevgan insonim tunlari bemalol uxlaydi, 
doim bedor qolgan men bo'laman. Men sevsam, sevilgan 
tomon juda baxtli bo'ladi, baxtsiz qolgan tomon yana men 
bo'laman. Men sevsam, narigi tomon hayotda yashashni 
davom etadi, ammo men davom etolmayman.

Sevgi azoblaydi. Pushaymon qiladi. Xayollaringni 
puchga chiqaradi. Hasratda qoldiradi. Agar inson bularni 
boshdan kechirgan va bo'g'zigacha azob bilan to'lgan 
bo'lsa, qaytib hech kimga ko'ngil qo'yishni istamaydi.

Agar bir inson vaqtida sevilib, tark etilgan bo'lsa, 
inson zotini sevilishga munosib bir mavjudot, deb

hisoblamaydi.
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Bobomga...

Menga ko'p bor ozor berdingiz bobo. Ammo men 
sira ginachi bir inson bo'lmadim. Shukrki, vijdonim ham 
men qayerga bormay, doimo yonimda edi. Boshimda otam 
yo'qligi sababli, meni odam bo'lmaydi deb o'ylaganingiz 
uchun meni sira ham yoqtirmasdingiz. Ammo shunday 
bo'lsa-da, men bunga umuman e'tibor bermadim. Meni 
ko'zdan yo'qotish uchun qilgan harakatlaringiz meni sira 
qiynamadi.Buurinishlaringiz sizgabo'lgan muhabbatimni 
zarracha ham kamaytirmadi. Zero muhabbat degani har 
doim ham ikki tomonlama bo'lavermaydi. Bu hayotda bir 
tomonlama sevgilar ham bor. Inson sevilmagan tomonni 
ham sevishi mumkin. Ko'rmaslikka oladi, eshitmaslikka 
oladi, ammo baribir muhabbat qo'yishi mumkin.

Men necha yillardan buyon oila bag'ridan mosUvo 
ulg'aydim. Faqatgina bir haqiqatim bor edi, u ham 
bo'lsa onam... Balki siz men uchun yaxshi bobo bo'la 
olmagandirsiz, ammo siz yaxshi ota edingiz. Onamning 
otasi bo'lganingiz uchun ham sizni qattiq yaxshi 
ko'rardim. Goh menga uyingizning eshigini ochardingiz, 
goh eshikdan haydab chiqarardingiz. Ammo siz baribir 
mening nazarimda hech qachon tashlab ketmaydigan, 
sabrH va uddaburon bir ota edingiz.

Otalari doimo yonida bo'lgan nabiralaringizdan 
tashqari, sizni sizga oshkor qilmay yaxshi ko'radigan bir 
nabirangiz bor edi, bilmasdingiz. O'sha men edim...

Bir kuni telefon jiringladi. “Bobong kasalxonada", 
deyishdi. Siz lotoreya o'yinini juda yoqtirardingiz. Bir kuni
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yutuq chiqib qolar degan umid bilan ancha yillar lotoreya 
sotib olishdan charchamadingiz. Kasalxonaga borar 
ekanman, siz uchun uch dona lotoreya chiptasidan sotib 
oldim. Kasalxonaga yetib keldim. Onam telefonda yig'lardi. 
Birozdan so'ng xolalarim ham yetib kelishdi, yig'lagancha 
meni bag'rilariga bosishdi. Qo'limdan hech narsa 
kelmasdi. Kasalxonaning saratonga chalingan bemorlar 
joylashgan qavatiga ko'tarildim. Ichkariga ko'pchilikni 
kiritishmayotgan edi, faqat navbat bilan kirishimiz 
mumkin edi. Ichkaridan xolam chiqdi va yig'lagancha 
meni bag'riga bosdi. Bemorning yoniga kirish uchun 
navbatini menga berdi. Yoningizga kirdim. Uxlayotgan 
edingiz. Boshingizda biroz o'tirdim, keyin uyg'ondingiz 
va qo'lingizni men tomonga uzatdingiz. Ko'nglim buzildi. 
Xayolimga o'lim keldi. O'lim -  naqadar achchiq, naqadar 
qochib bo'lmas narsa.

Ko'zlaringizni ochdingiz. Qorachiqlaringizda baxtni 
ko'rdim. Nigohingizdan "Nabira degani mana shunday 
bo'ladi", degan jumlani o'qidim. Necha yillardan buyon 
bobo mehrini ko'rmay qalbimda ochilgan bo'shliq o'sha 
onda, o'sha jumla bilan to'lgandi. Sevinchdan oyoqqa 
turdingiz. Yoningizdagi bemorlarga qarab, "Ko'rib 
qo'yinglar, bu mening nabiram bo'ladi. Menga lotoreya 
chiptasini olib kelibdi. Agar boshqa birovdan iltimos 
qilganimda, yodidan chiqarardi, ammo u men aytmasam 
ham olib kelibdi”, dedingiz. Hammaning nigohi menda, 
mening qalbim otashda edi. Yig'lab yubormaslik uchun 
o'zim bilan kurashayotgan edim. Chunki o'sha onda ilk bor 
meni "nabiram" dedingiz. Shu menga kifoya edi. Necha
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yillarki, yuragimda saqlanib yotgan arazlar tarqaldi... 
Sizni qattiq yaxshi ko'raman, bobo! Buni siz bilasiz, men 
bilaman. Bu bizga yetadi...

O'lim bor. Quchishni, sevishni va kechirishni ortga 
surmang...
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Vidolashmayman, biroz tanaffus qilaman...

Va nihoyat xotimaga yetib keldik... Men bu qismni 
yozishda doim hayajonlanaman. Xotimani yozar ekanman, 
o'zimni go'yoki bir filmning eng ta'sirli sahnasini tomosha 
qilayotgandek his qilaman. Hissiyotga berilgancha, 
ko'zlarim jiqqa yoshga to'lib-to'lib qoralayman sahifani. 
Xuddi qadrli narsam bilan vidolashayotgandek 
tuyuladl. Mayli, gapni ko'p cho'zmaylik. Xayollar haqida 
gaplashaylik? Ular judayam go'zal, shunday emasmi? 
Garchi, haqiqatga aylanmasa ham, insonning eng ko'p 
yashaydigan joyi bu -  uning xayollaridir...

Kimningdir cho'ntagi qappaygan, ammo suradigan 
xayoli yo'q. Kimdir cho'ntagi va qornini to'ydirish bilan 
birga ruhiga ham ozuqa berishga katta ahamiyat beradi. 
Kimnidir esa na boradigan biron joyi, na ovunadigan 
bir insoni bor. Faqatgina haqiqatga aylantirishni istagan 
va suyanib qolgan yolg'iz xayollari bor xolos. Bir kuni u 
xayollari haqida bir insonga aytib beradi va bor xayollari 
ham puchga chiqadi.

Men bolalik xotiralariga katta ahamiyat beradigan, 
ammo bolalik davrini surmagan bir insonman. Bosh suqib 
boradigan biror makonim va biror kimim yo'q edi. Shunda 
o'ylab-o'ylab shu fikrga keldim, "Modomiki, bolalik davrini 
surolmagan ekanman, loaqal go'zal xayollar surishim 
kerak", dedim o'z-o'zimga.

Xayollarimning asosiy qismio'zmualliflikkitobim- 
ni yozib chiqarish to'g'risida edi. Ammo shunday yozuvchi 
bo'layki, kitoblarimni minglab insonlar o'qisin degan
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xayol bo'lmagan sira. Faqat bir nusxada kitob chiqarishni 
va o'sha kitob ham faqat o'zimda bo'lishini istardim.

Bir kuni onam bilan bir kitob do'konigabordik. Kitob 
sotuvchisiga kitob mavzusini va o'ylab yurgan xayollarim 
haqida gapirib berdim. U esa menga, sening kitobing 
sotilmaydi, rastalarda qolib ketadi, degan edi. O'sha kuni 
butun xayollarim chippakka chiqqan edi. O'sha oqshomni 
sira unutmayman. Uyga sarobga aylangan xayollarim bilan 
qaytgan edim. O'sha tunda boshimni yostiqqa qo'ygancha, 
ko'zlarimni shiftga qadadim. O'shanda nima voqea sodir 
bo'ldi bilasizmi? Men ayni o'sha lahzada, o'sha fikrimda 
yanada qat'iylashdim. Taslim bo'lmadim. Voz kechmadim. 
Chunki mening eng buyuk orzuim shu edi va men buni eng 
go'zal shaklda amalga oshirdim. Allohim menga shunday 
bir go'zal yo'lda yurishni nasib etdiki, bu ham yetmagandek 
o'sha yo'lda birga yurish uchun go'zal qalbli hamrohlar 
ham berdi. Ya'ni, sizlarni. O'sha kun bugundir va bu 
yo'lda men sizlar bilan birgalikda yuryapman va faqat bir 
nusxadagi kitob bo'lishini istardim, ammo hozir beshinchi 
kitobimning xotima qismini yozmoqdaman. Quvonarlisi, 
ushbu kitoblar insonlarning yuragidan shu qadar chuqur 
joy egalladiki, minglab o'quvchilar tomonidan mutolaa 
qilindi va mehrini qozondi...

Yaxshiyam o'sha pa}^i orzuimdan voz kechmagan 
ekanman. Aytgancha, xayollarimni chippakka chiqargan 
o'sha sotuvchi esa kitoblarimning hammasini sotib, non 
puli topayapti. Undan g'azablanmayman. Yaxshiyam o'sha 
kuni xayollarimni chippakka chiqargan ekan. Chunki 
u o'zi bilmagan holda mendagi qat'iyatning oshishiga
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xizmat qildi. Senga ham aj^moqchi bo'lganim, haqiqatga 
aylantirishni istagan va erishishni xohlagan biror bir orzu- 
xayoling bor bo'lsa, zinhor voz kechma. Hamda insonlarga 
ular haqida og'iz ocha ko'rma. Agar ularga xayollaring 
haqida gapirib beradigan bo'lsang xayollaringdan voz 
kechishga undashadi.

Hech kimga hech narsa haqida gapirma. Hamma 
narsani ichingda saqla va butun umidingni o'sha 
xayohngga bog'la. Va hayotingni shu tarzda yasha...

Qalbingdan o'tkazgan nimaiki orzuing bo'lsa, eng 
go'zal shaklda ro'yobga chiqishini tilayman...
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