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TOG‘AY MURODNING QO‘SHIQLARI

Kechagina yosh yozuvchi, boshlovchi yozuvchi, deb
yurgan galamkashlarimiz endilikda nasrimizning ye-
takchi jjodkorlari boTib qoldilar.

Tog‘ay Murod ana shu jjodkor avlodning talantli va-
kilidir.

Tog‘ay Murod adabiyotga tutab emas, yonib kirdi.

Tog‘ay Murod qissalari — sof milliy ozbek qissalari.
Tog‘ay Murod gqissalarida tasvirlangan odamlarga
boshga xalq libosini kiydirsangiz ham o‘zbekligi bilinib
turadi. Ularning xulg-atvori ham boshqa xalqqa aslo
oxshamaydi.

Shu vaqtgacha qiyofasi noaniq, bir-biridan farq
gilmaydigan, shapka kiydirsang rus, qorakol papax
kiydirsang ozarbayjon, telpak qozoq, yoqasiga kashta
tikilgan ko‘ylak kiydirsang ukrain bolib ketaveradigan
taxminiy odamlar qissalarimizning asosiy qahramon-
lari bolib keldi. Bu o’z xalgining milliy urf-odatlarini,
his-tuyg‘ularini bilmaslikdan bo‘ldi, so‘qirko‘ngillik,
so‘qirko‘zlikdan bo‘ldi.

Biz Abdulla Qodiriyni salkam yetmish yildirki,
boshimizga ko‘tarib kelamiz. Bunga sabab, Qodiriy
milliy gahramonlar yaratdi. Otabek ham, Yusufbek
hoji ham, Oftob oyim ham, Solih maxdum ham aslo
takrorlanmas obrazlardir. Bu kishilar to'g‘risida Qodi-
riy ta’kidlamasa ham o‘zbekligini bilamiz.



Turgenev, Gogol, Tolstoy rus xalgini butun bor bo‘yi
bilan tasvirlagan buyuk ijodkorlardir. Nexlyudovga
do‘ppi kiydirsang, Kareninaga paranji yopintirsang,
0zbek bolib golmaydi. Tolstoy ularni qon-qoni bilan,
o‘y-xayollari bilan, gap-so‘zlari bilan rus qilib yaratdi.

Bunday asarlar yaratish uchun adib rassomdek
ranglarni bir-biridan farq qiladigan, bastakordek to-
vushlarni tiniq eshitadigan bo'lishi kerak.

Tog‘ay Murod ana shunday rassom adibdir, ana
shunday bastakor adibdir.

Mana, u “Ot kishnagan ogshom”da otni ganday tas-
virlaydi:

“Birodarlar, o’zi, Boz ot ganday bo‘ladi? Surpday op-
poq bo‘ladi. Bordi-yu ajdodida bo‘lsa, to‘qqizga to‘lgan-
da Tarlon bo'ladi. To'qqiz yoshida Bozning badanida
xolday-xolday qora donalar paydo bo‘ladi. Shundan
boshlab u Boz emas, Tarlon ot bo‘ladi. Tarlon — xol-xol
ot! Tarlon — otlar sarasi.

Birodarlar, Toriq otning yuzdan biri yaxshi boladi,
Tarlon otning yuzdan biri yomon bo‘ladi!

Birodarlar, ot tanimasang, Tarlon ol!..”

Talantli adib galamidan to‘kilgan ushbu satrlarni
o‘girkanman, xayolimdan bir gap o‘tdi.

“Dom”da yashab umrini o‘tkazgan shaharliklarni
o‘yladim. Inson bolasining uzog‘ini yaqin, mushkulini
oson qilgan bu jonivorni faqat sirkda, kinoda ko‘rgan
shaharlik ukalarimizga adibning bu so“zlari qanchalik
ta’sir qilishini bilaman. Shahar bolalarining tabiatdan,
Jjonivorlardan qanchalik uzoqlashib qolganliklariga
achinib ketaman.

Tog‘ay Murod otni shu gadar mehr bilan ta'riflay-
diki, adib qo‘shiq aytayotibdi, deb o‘ylaysiz. Adib kong-
li kitobxon ko‘ngliga ko‘chib o‘tadi. Ot minib adirlarda
yelday uchgingiz, ot yollarini silagingiz keladi.
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“Birodarlar, mashina deganlari temir! Joni yo‘q!
Joni yo‘q temir odamga el bolmaydi! Temirning yura-
gi yo‘q-da! Ot odamga el bo‘ladi! Boisti, otning joni bor,
yuragi bor-da!”

Tog‘ay Murod tasvirlagan chavandozlar xiyonat
ko‘chasiga kirmagan, odamlarga faqat yaxshilik ravo
ko‘radigan asl o‘zbeklardir.

Tog‘ay Murodning Tarloni Tolstoyning Xolstomerti,
Aytmatovning Gulsarisi qatoriga kelib go‘shildi.

Bu gapimga ba’zi bir tanqgidchilar jindek g‘ashlik qi-
lar. Na iloj, oldingdan oggan suvning qadri yo‘q, dey-
dilar...

Tog‘ay Murod 0z ona tilini benihoya yaxshi biladi.
Bilgandayam butun ranglari bilan, ohanglari bilan bi-
ladi. Shu botis, sof ozbekcha bitadi.

Tog‘ay Murod o‘zbek tilini kuylatdi. Ozbek tilining
Jjami jilvalarini oftobga solib ko‘rsatdi.

“Ayo Tarlon, sen mening akamsan. Uka desa degulik
mendayin ukang bor, aka desa degulik sendayin akam
bor, nima g‘amim bor?

Ayo Tarlon, sen mening birodarimsan. Mening bi-
rodarim sensan.

Ayo Tarlon, sen mening birodarimsan, qiyomatlik
birodarim...”

Ushbu satrlarni o‘qib bo‘lgach, xayolga tolasiz. Ho-
zirgina mungli bir qo‘shiq tinglagandek bo‘lasiz.

Bu qo‘shiq olis yol bosib, Ozbekistonimizning qay-
noq, janub Surxonidan uchib keldi.

Men Tog‘ay Murodning “Yulduzlar mangu yona-
di” gissasida Bo‘ri polvon, Tilovberdi polvon, Abil pol-
vonlarning kurashlarini zavq-shavq bilan tomosha
qildim. Surxon polvonlarining halolliklari, mard, tan-
tiliklarini korib, g‘ururlanib ketdim. Ana, ozbek pol-
vonlari, ana, deya g‘ururlandim.
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Tog‘ay Murod tasvirlagan Surxon polvonlari chi-
nakam o‘zbek polvonlaridir.

Shargning buyuk dostonlari “Layliva Majnun”, “Far-
hod va Shirin”lar, “Tohir va Zuhro’lar necha yuz yillar-
dan beri yashab keladi. Ularda bir-biriga yetisholmay,
muhabbat yoTlida jon bergan baxtsiz oshig-ma’shuqlar
tasvirlanadi.

Tog‘ay Murod ham doston yozdi. Otini “Oydinda
yurgan odamlar” qo‘ydi.

Qissa nomini o‘qishingiz bilanoq sizni allaganday
sirli-sehrli oydin kecha bag‘riga oladi. Ichingizga ajib
bir nur o‘rmalab kiradi. Dil-dilingizni yoritib yuboradi.

Qissada Qoplon bilan Oymomo farzand ilinjida
tunni tongga, kunni oyga, oyni yilga ulab yashaydi.
Qoplon xotinini Momosi, desa, Oymomo erini Bobosi,
deb chagiradi. Ular yo‘q bolaning bobosi, yo‘q bola-
ning momost bolib, yillarni yillarga ulaydi. Bir-biri-
ga mo‘ltirab yashaydi. Ular uchramagan doktor, ular
ko‘rinmagan tabib qolmaydi. Ammo na doktordan, na
tabibdan naf ko‘radi.

Tog‘ay Murod chol-kampir hayotini g‘oyat nozik,
g‘oyat shoirona tasvirlaydi. Chol-kampirning o‘zaro
mehr-muhabbatini qo‘shiqdek kuylab beradi.

Tog‘ay Murod bir-birini Bobosi, Momosi, deya atab
umr o‘tkazayotgan bir juft pokiza insonni oydindagi
oy nuriga o‘rab tasvirlaydi. Oqibat, ushbu juftning ozt
ham, sozi ham, turish-turmushi ham oyning kumush
nurlariga yo'qgrilib ketadi.

Tog‘ay Murodning kuyib, yonib, o‘rtanib bitgan,
ba’zan faryod urib bitgan “Oydinda yurgan odamlar”
qissasini “Muhabbat qo‘shigi”, deb atagim keldi.

“Momo yer qo‘shig‘i” boshqa qissalardan farq qgiladi.
Tog‘ay Murod bu qissasida boshqacha yo‘ldan bora-
di. Oz yo'lidan adashib, oyog‘i yerdan uzilib, G'arb
adabiyoti soyasi bolib qolgan ijodkorlarning tipik
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obrazini yaratadi. Shu ijodkor obrazi tufayli qissaga
mayda-chuyda toshlar otildi. Asar yutuqlaridan koz
yumib o'‘tildi. Axir, qayst soya ijodkor o‘ziga oyna olib
garaydi deysiz? Masalan, qissada original bir obraz
bor, badiiy baquvvat bir obraz bor. Men serjant Or-
ziqulov obrazini nazarda tutayapman. Serjant Orziqu-
lov 0zbek adabiyotida mutlaqo yangi obraz.

Nazarimda, Tog‘ay Murod qissa bitmaydi, nazarim-
da, bor ovozi bilan qo‘shiq aytadi. Bu qo‘shiqda avj par-
dalar bor, nolishlar bor, savt bor.

Said Ahmad,
O‘zbekiston gqahramonti,

O‘zbekiston xalq yozuvchisi.



MOMO YER QO‘SHIG‘I

1

Xumor momoga kun tug‘di.

Yolg'iz o°g‘il askardan kelar bo‘ldi.

Ostonasidan suyunchixo‘r arimadi.

Xushxabar olib kelguvchilar biroviga to‘n yopdi,
biroviga belbog‘ o‘radi, biroviga do‘ppi kiygizdi.

Yolg‘iz o‘g‘ildan borini ayamadi.

Qo‘li sandiqda bo‘ldi.

Ko‘zi ostonada bo‘ldi.

Askardan qaytmish o‘g‘ildan darak bo‘la bermadi.

Shunda, momo ko‘ngliga tahlika tushdi. Chin-da,
yo‘l azobi — go‘r azobi. Yo‘lda nimalar bo‘lmaydi.

Cholini otlantirib, yo‘lga chiqarayin, dedi.

Choli qgirda yotib arpa o‘radi. Ikki-uch kunda
o‘roqchilarga suv olib borish uchun bir kelib ketadi.

Bechora choli hali eshitmadi. Eshitsa, ot qo‘yib
keladi.

Xumor momo qo‘lini qoshi uzra soyabon qildi.
Choli arpa o‘rmish qgirga garadi. O‘g‘li kelmish De-
nov yo‘liga qaradi.

Intiho, askar keldi.



Xumor momo ko‘chaga chiqgar bo‘ldi. Kalishini
izladi. Tegrasiga alangladi. Topolmadi. Yalangoyoq
chiggani ep bo‘lmadi.

Bu, suyunchixo‘rlar ishi ekanini bildi. Kulib tura
berdi. Kalishini so‘rovchi bo‘ldi.

Tevarakda yurmish hamsoya-qo‘llar, xesh-tabor-
lar yelka qisdi.

Hovli darvozasi oldida turmish Mardon juvoz-
kash aytdi:

— Suyunchisiga biror nima atamasangiz, kalishi-
ngizni-da bermayman, darvozani-da ochmayman.
A? Yo‘q, Mardon juvozkash boyning bolasi, may-
da-chuydalarga uzatgan oyog‘ini-da yig‘maydi, ha!

Juvozkash darvozani ichidan zanjirlab oldi. Dar-
voza tirgishidan odamlar qora berdi. O‘g‘li ostona-
daligini ko‘rmish momo, endigi ataydigani oxirgi
suyunchi ekanini bilmish momo, uch yildan buyon
o‘g’lini sog‘ina berib, yurak-bagTi ezilib yurmish
momo yo‘qchiligini-da esidan chiqarib qo‘ydi. Qisir
golmish molini atab yubordi.

— Anavi molimni atadim, bor-e! — dedi.

Shundan keyin juvozkash qo‘ynidagi kalishni
momo poyiga olib kelib qo‘ydi.

Momo kalishni oyog‘iga yo‘l-yo‘lakay ildi. Dar-
vozaga talpindi.

Juvozkash darvozani ochdi.

Ostonada askar turdi.

Momo o‘zini o‘g’li bagriga tashladi. Yuzini o‘g‘li
bag‘riga bosdi.

Askar momoni quchoqlab oldi. Bir-ikki marta
yerdan ko‘tarib oldi.



— Raz-raz-raz! Ti poxudela, mamashka, da! Nu

starost — ne radost! — dedi.

Momo beli zirqirab ketdi. Ammo tevarakdagilar-
ga sir bermadi. Dardi ichida bo‘ldi.
O‘g'li qilig‘ini sog‘inishga yo‘ydi.
Yuzlarini o’gli ko‘’kragidagi nishonlarga suykadi,

ho‘ngrab yig‘ladi.

Askar onasini yupatdi:

— Nu, mamasha, nu, xvatit! — dedi.

Askar boshi uzra sochgqilar sochildi.

Bolalar sochqi terdi.

Askar sochgilar ostida ichkariladi.

Odamlar davra bo‘ldi. Hol-ahvol so‘ra-so‘ra

bo‘ldi.

Askar bosh irg‘adi. Lo‘nda-lo‘nda javob berdi:

— Da! Nichego! Spasibo!

Askar davraga alangladi. Onasidan so‘radi:

— Mamasha, gde papasha?

Xumor momo davraga jovdirab garadi. O‘rischani

chala-chulpa bilong‘ich juvozkash tilmoch bo‘ldi.

— Otasini so‘rayapti, xola, — dedi.
— Ha-a, otangmi? Qirga arpa o‘roqqga ketib edi.

Hali-zamon kelib qoladi.

Askar bosh irg‘adi:

— Arpa o‘rganskiy-da? Nichego, pridyot! — dedi.
Xumor momo o‘gli poyqadamiga osh berdi.

— To'y otasi girdan qaytganda bo‘ladi, — dedi.
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2

Askar ertalab badantarbiya qildi.

Beligacha yalang‘och bo‘ldi. Hovlini aylanib
chopdi.

Oyog‘ini ko‘tardi, belbilchagini peshonasiga te-
gizdi. Qo‘llarini yerga tiradi. Yotdi-turdi, yotdi-tur-
di.

— Raz-dva-tri!.. Jivo, serjant Orziqulov! — dedi.

Kun terak bo‘yi bo‘ldi.

Askar xolasi do‘pposday o°glini ergashtirib keldi.

Askar xolasiga peshvoz yurdi. O‘ng qo‘lini chak-
kasiga qo‘ydi.

— Serjant Orziqulov! — dedi.

Ko‘rishish uchun xolasiga qo‘l uzatdi.

Xolasi askar qo‘lini emas, o‘zini bag‘riga oldi.

Askar jiyaniga garab qo‘lini chakkasiga qo‘ydi.

— Serjant Orziqulov! Kak tvoy imya? Bahrom?
Znachit, Borya, da? — dedi.

- Yo'q, Bahrom, — dedi jiyan.

— Net, Borya! Bahrom otstaliye imya! Borya sov-
remenniye! Ryadavoy Borya!

Jiyan tog‘a bo‘lmish gapiga tushunmadi. Onasiga
jovdirab qaradi.

Onasi oraga tushdi.

— Jiyaningiz hali askar bo‘lmadi. O‘zbekcha ga-
pirmasangiz, tushunmaydi, — dedi.

— Nu-nu, pora znat, pora!

Askar chalgancha yotdi. Oyoqlarini chalishtirdi.
Barmoglari bilan ko‘kragiga chertdi. O‘zicha xirgoyi
qildi:
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— Ay lavyu, ay lavyu... Ya vas lyublyu, ya vas
lyublyu...

3

Kun og‘ganda askar otasi girdan enib keldi.

Otini darvoza oldida qoldirdi. Qamchini bel-
bog‘iga qistirdi.

Ichkari ravona bo‘ldi. Kulimsib-kulimsib qadam-
ladi, quchog‘ini ochib-ochib qadamladi. O‘zicha ga-
pirib-gapirib qadamladi.

— Qani, askar kelibdi-da, qani... Askar otasiga
peshvoz yurdi. Qo‘llarini boshi uzra yoydi.

— O, papasha, zdorovo! — dedi. — Skolko zima,
skolko vesna!

Otasi quchoglashib-quchoqlashib ko‘rishdi. Shu
o‘zimning o‘g’limmi, demishday, askarga qarab-qa-
rab qo‘ydi.

Otasi jonliq so‘ydi.

Qarindosh-uruglar, gapga yetarlar uchun to‘y
qilib berdi.

O‘g’li oyoq olishi bilan gaplaridan ulay-bulay izza
bo‘lmadi.

Mayli, hali-hozir askarlik havosi bor. Keyin-keyin
o‘ziga keladi, deya o‘yladi.

Ammo askar o‘ziga kelmadi.

Mo'‘ysafid otasi toqati toq bo‘ldi, otasi yorildi:

— Ulim, erta birov aytgan ekan, otangni ko‘rdim —
ahmadi forig’, enangni ko‘rdim — tovoni yoriq, deb.
Otang shul, enang shul. Qo‘y endi, o'z tilingda gapir.

— Nu, dayosh, papasha, dayosh!
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— Men-ku, chala-chulpa bilaman. Qizil askar
bolib, o‘ris oshnalarim bilan tillasha berib, pi-
cha bilib olib edim. Lekin enang bechora manavi
gishlogdan narini bilmaydi. Tilingga — tushunol-
may qgiynalyapti.

— Nu, papasha, pora znat!

Otasi nima qilishini bilmadi. O‘y surib qoldi.

Otasi bir vaqgtlar Denov, Termizlarda qizil askar-
lik mashqini olib edi. Mana shu yerlarda Sovet hoki-
miyatini barpo etish uchun qo‘ltig‘iga to‘pponcha
osib edi.

Unda manavi mishiqi po‘rim onasi qornida yo bor
edi, yo yo‘q edi. Bu 0‘zi, kimga po‘rimlik qilyapti?

Otasi zardasi qaynadi. Ko‘ylagini ko‘tardi. Chap
biginida hamon saqlanib turmish ajabtovur izlarni
ochdi.

— Ay serjant, sen ozi kim bilan gaplashayotga-
ningni bilyapsanmi? — dedi. — Men nagan taqib,
Sovet hokimiyatini o‘rnatganimda gayerda eding?
Enangning qornida, otangning belida eding! Ishon-
masang, mana, nagan izi haliyam turibdi, mana!

— Ya uzbekskiy yazik ne ponimayu!

Otasi u dedi, bo‘lmadi, bu dedi, bo‘lmadi.

Askar gap korlamadi.

Otasi, shu chindan oz o‘g'limmi yo boshga bi-
rovimi, demishday askar u yog‘idan qaradi, askar bu
yog‘idan garadi. Aniq bir gapga kelolmadi.

Keyin, shu 0z o°g‘lim ekani yo haqqost chin bo‘l-
sin, yo yolg‘on bo‘lsin, deya askar quloq-chakkasiga
tars etkizib bir soldi.
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Askar bunday zarbni kutmab edimi yo eski qizil
askar mushti o‘zi shunday bo‘ladimi, ishqilib, yon-
boshiga gup etib tushdi. Unsiz, jingak bo‘lib yotdi.

Otasi askarni yoqasidan ushlab turgizdi. Endi bu
chakkasiga solmoqchi bo‘ldi.

Askar otasi niyatini payqadi shekilli, hovlini
aylanib qochdi.

— Voy enajon, o‘ldim-e! — deya baqirdi.

Otasi belbog‘idagi gamchini oldi. Yalangoyoq
bo‘lib askar quvdi.

— Enag‘arning bolasi, to’xta deyman! — deya
zug‘um qildi.

Askar o‘qday uchdi. Oshxonaga kirib bordi. Qo-
zonni aylanib chopdi. Onasi ketiga panaladi.

— Enajon, otamni ushlang! Jon ena, ushlang! —
deya yolvordi.

— Qo‘rgma-ye, indamaydi!

— Indaydi, siz ko‘rmadingiz, uje bitta yedim!
Qo‘lidagi gamchini oling, enajon!

Otasi zug‘um qildi:

— Ushlama meni, enasi, ushlama! — dedi. —
Enag‘arni bir gamchi ostiga olayin!

Onasi oracha qildi.

— Qo‘ying, endi qobil askar bo‘ladi, — dedi. — Ayt,
qobil askar bo‘laman, de.

— Endi qobil bo‘laman, jon ota!

— Ha-a, enag‘arning askari, tiling bor ekan-ku!

— Bor, mana, bor!

14



4

Shunday qilib, askarga til bitdi.

Askarlik kiyimlarini tashladi. O‘z kiyimlarini
kiydi.

Bir erta otasi ovozidan uyg‘ondi.

— Serjant Orziqulov, bu yoqqga bir qarang! — dedi
otasi.

Askar hadahalab kiyindi. Otilib bordi. Uyquli
ko‘zlarini uqaladi. Otasiga jovdirab qaradi.

— Serjant Orziqulov, bet-qo‘lni yuvib, farishtali
bo‘lib keling, muhim topshiriq bor!

Askar chopqillab borib, chopqillab keldi.

Otasi askarni og‘ilxonaga ergashtirib bordi.

Mol tappilarni ko‘rsatdi.

— Manavilar nima, serjant Orziqulov? — dedi.
— Ha, yashang, tappi! Endi, o‘zingizdan qolar gap
yo‘q, serjant, tirikchilik, ha, tirikchilik! Bilasiz, tap-
pi qishda ko‘p yaxshi o‘tin bo‘ladi. Qishning g‘amini
yozda ye, degan! Endi, yengni bilakkacha turib, tap-
pi yopganskiy, ha!

Askar tappilarga qaradi. Ko‘ngli o‘ynadi. Bir tap-
piga qaradi, bir otasi qo‘lidagi gamchiga qaradi.

O‘lmayinning kunidan bilaklarini turdi. Avaylab-
gina enkaydi. Tappiga qo‘l urdi.

Ko‘ngli o‘ynagandan o‘ynadi. Ko‘zlarini chirt
yumdi. Tag‘in ochdi. Yelkasi osha otasiga qaradi.

Otasi gaqqayib garab turdi. Otasi qamchi o‘y-
natdi.

Askar taqdirga tan berdi. Tag‘in ko‘zlarini yum-
di. Tappini kaftlariga oldi. Devorga qulochkashlab

tappi yopdi.
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Shunda, devordagi qator tappilarda botib yot-
mish onasi panja izlariga ko‘zi tushdi.

— Ha, bali, serjant Orziqulov, gap bunday bo‘pti-
da! — dedi otasi. — Enangizning qo‘lidan bir ishni
oladigan bo‘ldingiz!

Bir ogshom otasi masalani ko‘ndalang qo‘ydi:

— Mana, mehmonligingiz-da qaridi, serjant Or-
ziqulov. Keldi-ketdilar-da siyraklab qoldi. So‘ramoq-
dan ayb yo‘q, endi kim bo‘lmoqchisiz?

Askar harbiy xizmatdan qaytib, ijroqo‘m rai-
si bolaman, deya niyat qilib edi. Ana shu niyatini
aytish uchun tili aylanmadi, yelka qisib qo‘ya qoldi.

Otasi bo‘lari gapni aytdi:

— Bilmaganskiy-da? Unda, bizniki bilganskiy!
Manavi zarang tayoqni olib, orgamdan yurganskiy!
Serjant Orziqulov poda bogqanskiy!

Askar angrayib qoldi. Og‘zi ochilib qoldi.

Otasi bir o‘qraydi.

Askar dirk etib joyidan turdi.

— Yest, poda boqqanskiy! — dedi.

Shu kundan e’tiboran askar chakana cho‘pon
bo‘ldi.

Adirda uzun kun chakana mol boqdi.

Avval-avval ko‘nika olmadi. Qayerlargadir, xu-
susan, askar bo‘lmish joylariga ketib qolgilari keldi.

Keyin-keyin adirlarga o‘rgana bordi. Adirlarsiz
zerikdi. Adirlarsiz kuni o‘tmadi.

Ogshomlari uyma-uy yurdi. Oshihalol yig‘di.

Boshi ikkita bo‘ldi.

Ketma-ket ikkita qiz ko‘rdi.



5

El askarni serjant Orziqulov deyishini qo‘ymadi.

Hazil-mutoyibachilar to‘y-gashtaklarda serjant
Orziqulov askardan qaytib kelib gapirmish gaplari-
ni gapirib berdi. Qiliglarini qilib ko‘rsatdi.

El xandon otib kuldi. ‘

Bolalar serjant Orziqulov bo‘lib gapirishdi, ser-
jant Orziqulov bolib ko‘rishib-so‘rashdi, serjant Or-
ziqulov bo‘lib tappi yopdi.

El gah-qah urib kuldi.

U serjant Orziqulov bo‘lib qoldi.

6

Shunda... shunda, urush boshlandi.

Serjant Orziqulov urushga ketdi.

Urushdan eson-omon qaytdi.

Tevarakka olazarak boqdi.

Otasi bechora rahmatlik bo‘libdi.

Gul deb atalmish bir dard ikkita qizini-da olib
ketibdi.

Cholidan ayrilmish onasi bilan farzandlaridan
judo bo‘lmish ayoli mung‘ayib qolibdi, g‘arib bo‘lib
qolibdi.

U urushdan ajabtovur bo‘lib keldi.

Miq etmadi. Olis-olislarga termildi.

Qarindosh-urug’ bolalari ko‘ksidagi orden-me-
dallarga qol tegizib ko‘rdi.

— Bularni qayerdan oldingiz? — deya surishtirdi.

- — Urushga borsak, biz ham orden olib kelardik, —
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Shunda, serjant Orziqulov qirg‘inbarot kunlar-
dan bor-yo‘g‘i bir marta gap ochdi:

— Urushning oti o‘chsin, bolam, — dedi. — Sizlar
so‘ramanglar, men aytmayin. Bundaychikin ohang-
jamolarni men taqdim, sizlarga taqish nasib etma-
sin...

Kolxoz raisi serjant Orziqulovni yaxshi-yaxshi
ishlarga qo‘ymoqchi bo‘ldi.

Ammo serjant Orziqulov rad etdi. Tag‘in o‘z po-
dasini so‘radi.

Ikki yilda farzand ko‘rdi.

Bunisi-da giz bo‘ldi.

Qiz bo‘lsa-da umri bilan bo‘lsin edi, bunisi-da
ketdi.

To‘rtinchisi og‘il boldi.

Xumor momo nevarasi uchun ism o‘yladi.

Agqllarga maslahat soldi. Og-qorani taniganlarga
kitob ko‘rdirdi.

Olis o‘yladilar.

O‘ylamay bo‘ladimi, ketma-ket uchta farzand
ketdi!

Oxir-oqibat, hayot sohibi bo‘lsin, hayotda tursin,
deya Tursun deb ism qo‘ydilar.

Ota-ona orzusi bajo bo‘ldi.

Tursun hayotda turdi.

7
Yolg‘iz og‘il Tursun bir oyog‘i maktabda bo‘ldi,
bir oyog‘i adirda bo‘ldi.
Maktabdan keyin bir qo‘yniga non soldi, bir
go‘yniga kitob soldi. Otasi oldiga bordi.
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Toshga cho‘ngayib kitob o‘qidi. Ovoz qo‘yib kitob
o‘qidi.

El ta’biri bilan aytmish, Tursun g‘azalxon bo‘ldi.

Bayram, to‘y-ma’rakalarda she’r o‘qidi.

Maktab kutubxonasi kamlik qildi. Nohiyada das-
ta-dasta kitob olib kelib o‘qidi.

Sandiq osti bilan deraza tokchalari kitobga to‘ldi.

Adabiyot muallimi Tursunning she’riy daftari-
ni ko‘rib berdi. Bir-ikkitasini nohiya ro‘znomasida
chigarib berdi.

Yolg‘iz o‘g‘il dovrug‘i dong taratdi.

El o‘ylab qoldi: otasi bor-yo‘gi podachi bo‘lsa,
o‘g’li ganday qilib bayt yozadi?

Javobini otasidan so‘radi:

— Serjant Orziqulov, ulingizga nima berib bog-
yapsiz?

— Shu, biz nima yesak, uyam shuni yeydi.

— Unda, qanday qilib bayt bityapti?

— Shunga hayronman. Shuncha bo‘y-bastim bi-
lan men bayt bitolmayman, bu enag‘ar bityapti.

Bir ogshom serjant Orziqulov o‘gli yotajak uyga
ohista kirib oldi.

Devorda rangtasvirlar ilig‘lik bo‘ldi, qalamtasvir-
lar ilig‘lik bo‘ldi.

Tasvirlarda turfa gullar, qorli tog‘lar, jonivorlar
bo‘ldi.

Bir saman yo‘rg‘alab yurdi. Bir bo‘z yellari hilpi-
rab-hilpirab yeldi. Bir jiyron olis-olislarga termilib
kishnadi. Ikkita qora to‘riq old oyoqlarini ko‘tarib,
tumshuglarini tumshuqlariga tegizib iskashdi...

19



“Otga moyilli bo‘libdi. Esaysin, ot olib beraman”.

Serjant Orziqulov shunday niyat qildi.

Derazada taxlog‘liq daftarlarni varaqladi.

O‘gli shularni o'z ichidan chiqarib bitdimi yo bi-
ror kitobdan olib bitdimi, bilolmadi.

Daftarni varaqgladi-varaqladi, tag‘in-da ajablan-
di...

Daftarda bir qiz rasmi bo‘ldi. Qiz xushro‘ygina
bo‘ldi. Yelkasida guldor ro‘mol bo‘ldi.

Rasm ostida husnixat bo‘ldi.

“Shu qiz uchun bitilmish bayt bo‘lsa ajab emas”.

Serjant Orziqulov shunday o‘yladi.

Ayolini chaqirdi. Qizni ko‘rsatdi.

Ayoli gizga bot-bot tikildi.

— Tanimadim, — deya yelka uchirdi.

Ayoli o‘zida yo‘q xushvaqt bo‘ldi.

Yolg‘iz o‘g’li uyg‘onibdi! Bir qizga, kim bo‘lsa-da,
bir qizga ko‘ngil qo‘yibdi! Bir qiz bilan ko‘ngil olib,
ko‘ngil beribdi! Yolg‘iz o‘g‘li suyukli bo‘libdi!

O‘g‘li maktabni bitirsin. Nasib bo‘lsa, shu qizni
kelin qiladi!

Uch birday qizni qora yerga berdi. Nasib bo‘lsa,
shu qiz kelin-da bo‘ladi, qiz-da bo‘ladi!

Serjant Orziqulovning-da bir quvonchi ikki bo‘ldi.
Orzusi ezgu bo‘ldi.

Nasib bo‘lsa, o‘g‘lini vaqtli uylantiradi. Yolg‘iz
o‘g‘il erta uylansa, erta farzandli bo‘ladi. O‘zidan ozi
ko‘payadi, o‘zidan o‘zi unib-o‘sadi. Farzandlari ota-
siga yo‘ldosh bo‘ladi, bobosiga nevara bo‘ladi.

Ota-ona orzu-havasi hamisha ezgu bo‘ladi.
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Ammo hayot hamisha-da ota-ona orzu-havasiga
esh bo‘la bermaydi.
Hayot boshqa, orzu-havas boshqa.

8

Tursun maktabni bitirdi.

Kiyimlarini jomadon joyladi.

Gap yo'q, so‘z yo‘q, o‘qishga jo‘nadi.

Onasi og'rindi.

Urushda qon kechmish otasi o°g‘lini qo‘llab-quv-
vatladi. Qo‘liga pul berdi. Xush-xushvaqt o‘qishga
jo‘natdi.

Bot-bot tayinladi:

— Ulim, biz o‘qiyolmadik, endi, sen o‘qi. Zamon
o‘giganniki bo‘lib qoldi. Birdan bir tilagim, otang
kim, enang kim, shuni unutmasang bo‘ldi...

Tursun o‘qishga kirib keldi.

Ta’til ketidan ta’til o‘tdi.

Tursun o‘sib-ulg‘aydi.

Yuzlarida uchli nimalar toshib yotib edi. Yonoq-
larini g‘adir-budur nimalar bosib yotib edi. Yonog-
lari qo‘ng‘irtob qora edi.

Bir g‘animi yonoglarini qotib yotmish tappiga qi-
yosladi. Bir g‘animi yonoglarini chalmaga qiyosladi.

O‘zi oynaga qaradi-qaradi-da:

— Yo‘q, bular shunchaki kirlar, — dedi.

Tursunqul yuvina berdi-yuvina berdi. Yonoqla-
ridagilar ketdi. Yuzlari silliggina bo‘ldi.

Ajabtovur kiyimlar kiyadigan bo‘ldi.

Papirosni lablari chetiga gistirib yuradigan bo‘ldi.
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Gugurtni tashladi, yondirgich tutdi.

Juzdoni betiga ayollar tasvirini yopishtirib oldi.

Oyoq liboslari tovoni ko‘tarildi.

Sochiga soch qo‘shildi. Quloqlarini yopdi.

Palovni qoshiqda yeydigan bo‘ldi.

Bir to‘yda “Modern toking” deya atalmish guruh
ashulasini xirgoyi qilib o‘ynadi.

Ko‘pni ko‘rganlar miyig‘ida kuldi.

— Otasiga tortibdi, — dedi.

9

Tursun tong saharlab uyg‘ondi.

Bet-qo‘lini yuvmasdan do‘konchaga chopdi.

Ammo do‘koncha hali yopiq bo‘ldi.

U do‘koncha oldini olib turdi.

She’ri chop etilmish ro‘znomadan o‘nta oldi!

Qaytimiga qaramadi. Ro‘znomalarni qo‘ltig‘iga
qisib chopdi.

Bir ro‘znomani qo‘liga oldi. Tag'in, biror misram
tushib gqolmadimikin, degan tashvishda she’rini
yo‘l-yo‘lakay o‘qidi. Hijjalab o‘qidi.

Xayriyat, misralari tugal bo‘ldi.

[jarasida eshikni ichkaridan qulfladi.

She’rlarini chalgancha yotib o‘qidi, tik turib o‘qi-
di, o‘tirib o‘qidi.

Tursun o‘zini katta shoir his etdi.

Ro‘znomadagi rasmiga tikildi. O‘zini... XIX asr
buyuk shoirlariga qiyosladi.

“Yo‘q, o‘xshamaydi. Buyuklar soqol qo‘yadi. Bu-
yuklar sarxonali mundshtuk chekadi”.
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Chin, gadimgi uluglar soqoli bor, sarxonali
mundshtugi bor.

Nimaga endi Tursun soqol qo‘ymaydi? Mundsh-
tuk chekmaydi?

Odamlar soqolini qirtishlab yuradi. Odamlar
papiros chekib yuradi. Yura bersin! Odamlar kim
bo‘libdi? Jaydari xalqg-da!

Yo‘q, jaydari xalqdan farq qilmoq lozim...

Tursun soqol qo‘ydi. Tursun sarxonali mundsh-
tuk oldi.

Tursun ism-sharifini pichirlab aytdi: Tursun Or-
ziqulov!

Ismi sharif degani-da shuncha uzun bo‘ladimi!
Yana-tag‘in jaranglamaydi! Shoirlar ismi sharifiga
o‘xshamaydi!

O‘zi, ismi ma’nosi nima? Tursun, o‘tirsin, yot-
sin... Shuyam gap bo‘ldi-yu!

Tursun o‘z ismi sharifidan... oriyati keldi. Ota-bo-
bosi otidan... uyaldi!

O‘ziga shoirona nom topishni o‘yladi.

Necha-necha taxalluslar topdi. O‘ziga yogmadi.

Oxiri, tarixdan kelib chiqdi. O‘zini Pahlavon Daho
deb atadi.

Pahlavon Daho!

10
Bir ta’tilda ota-onasi Pahlavon Dahoni uylan-
tirmoqchi bo‘ldi.
Daho oyoq tiradi. O‘qishni o‘rtaga soldi.
— Hali yoshman, — dedi.
Ammo asl boisini aytmadi.
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Ota-ona niyati qat’iy bo‘ldi.

Onasi ko‘ziga yosh oldi. Tavallo qildi.

Oxiri Daho ko‘ndi.

“Mendan nima ketdi, bir o‘ynab golay. O‘qish bit-
guncha kim bor, kim yo‘q”, dedi.

Ota-ona qarindoshlari qizini kelin gqilmoqchi
boldi:

— Ofzimizniki yaxshi-da, yolg‘izgina bolamiz
bo‘lsa...

Daho osha daftardagi qizni aytdi:

— Olsam, o‘shani olaman, bo‘lmasa yo‘q! — dedi.

Ota-ona yolg‘iz o‘g‘il ko‘ngliga garadi.

To‘y bo‘ldi.

Kelin ota-ona oldida qoldi.

Kuyov boshoq oyda o‘qishiga qaytdi.

Bayram, ta’tillarda kelib-ketib turdi.

Bir o‘g‘il, bir qiz ko‘rdi.

O‘gishlar bitdi.

Daho o'z viloyatiga ishga yuborildi.

Daho shaharda qolmoqchi bo‘ldi. Shaharda qo-
lish uchun pinhona urinib ko‘rdi.

Ammo ish masalasi qiyin bo‘ldi.

Daho ichini it tirnadi.

Ongsiz qoldi. Qishlog‘iga qaytib bordi.

O‘zi o‘qib-ulg‘aymish maktabda o‘qituvchi bo‘ldi.

11
Pahlavon Daho maktabda osmondan tushganday
yurdi.
Tevarak-atrofga, jamiki olamga osmondan garab
yashadi.
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Ofqituvchilar:

— O‘zimizga qaytib kelibsiz-da, — deya hol so‘radi.

Ana shunda Daho o‘zini kamsitilgan his etdi.

Ushbu gapni: “Holing shu ekan, nima qilarding
kekkayib, o‘zimiz gatori odam ekansan-ku”, degan
ma’noda tushundi.

Yerga tushmaslik uchun turli-tuman havoyi
gaplarni to‘qib gapirdi:

— Dorilfununda qoldirmoqchi edi, qolmadim.
Shaharda katta ishlarga qo‘ymoqchi bo‘ldi, ko‘'nma-
dim, — dedi.

Otdan tushsa-da, uzangidan tushmadi.

Jamoatdan o‘zini chetga oldi.

O‘ziga ozi bino qo‘ydi.

Uyda-da, ishda-da, ko‘cha-ko‘ylarda-da o‘zini el-
dan xolis oldi.

Uyda-da, ishda-da tevarakka begona ko‘z bilan
garadi.

Tevarakdagilar-da Dahoga begona ko‘z bilan qa-
radi.

O‘z pushtikamaridan bo‘lmish bolalari-da Da-
hoga begonasirab qaradi.

Daho kulsa, bolalari-da kuldi.

Daho xo‘mraysa, bolalari-da xo‘mraydi.

12
Daho o‘zini o‘zi gafasga soldi.
Yuragi sigilgandan siqildi.
Yuragi cholvori balog‘iday g‘ijim-g‘ijim bo‘ldi.
Ogshomlari ichini it tataladi.
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Tizzasiga shapillatib urdi. Sapchib turdi. Ko‘cha-
gayo'l oldi.

Ofyladi-o‘yladi, kolxoz kutubxonasiga yo‘l oldi.

Kutubxona eshigida qulf ko‘rdi. Lo‘mbozday qulf-
ni chang bosdi. Qulf yerrang bo‘ldi.

Daho qulfga tikilib qoldi.

Qayerdandir idora qorovuli keldi. Entikib nafas
oldi. Dahoning yuziga engashib qaradi.

— Sizmisiz, shoir uka, — dedi. — Men, kutubxo-
naga biror mast-alast o‘g‘irlikka keldimi deb o‘ylab,
chopib kelibman.

— Og‘zingizga qarab gapiring.

— Gapning to‘g‘risi-da, uka, odamning ko‘ngli-
ga nimalar kelmaydi deysiz. Kutubxona ostonasiga
oylab inson zoti gadam qo‘ymay-qo‘ymay birdan
odam paydo bo‘lib qolsa, ko‘ngil xavfsiraydi-da.

— Kutubxonachi bormi?

— Ha, bor. Kutubxonachi anavi Samiyevning keli-
ni bo‘ladi. Hozir o‘toqda.

— Keladimi?

— Endi, u yog‘ini bilmadim, shoir uka. Hozir
0‘toq, keyin uzum uzish bo‘ladi. Undan keyin ham-
mani paxtaga haydaydi. Shu bilan qish keladi. Qish-
da haftada bir ochsa ochadi, ochmasa yo‘q. Nima,
biron zaril ish bormidi?

— Shunday, bir garasam deb edim.

— Kelin yo‘q-da. Kelin yo‘q vaqtlari xabarchi gaze-
ta-jurnallarni bir haftalik qilib qassob qaynotasiga
tashlab ketadi. Qaynotasi ro‘znoma uvol bo‘lmasin
deb, el-xalqga go‘sht o‘rab beradi. Astagina borib
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so‘rasangiz, bir-ikkita ro‘znoma beradi. Yaxshi
odam, qoli ochigq.

Daho maktabga qarab yurdi. Maktabni bir aylan-
di. Qorovuldan boshga jon ko‘rmadi.

Bekatdagi temir o‘rindigqa o‘tirdi. Hafsalasi pir
bo‘ldi. ‘

— Uf-f, — dedi.

Ko‘cha yuzidagi simyog‘ochda osilmish radiokar-
nay uzuq-yuluq ovoz berdi:

— Elon, o‘rtoglar, €’lon eshittiramiz! — dedi. —
Kecha kechasi Sayd chavandozning saman oti qoch-
di! Kimda-kim daragini aytsa, bir echki, ushlab kel-
sa, bir qo‘y suyunchisi bor! Yana bir e’lon! Bugun
kolxoz klubida ikki seriyali indiyskiy kino bo‘la-
di! Qaytaraman, indiyskiy! Bosh rolda Raj Kapur!
Eshityapsizmi, Kapur, Kapur! Bilet narxi har seri-
yasi yigirma tiyindan qirq tiyin! Kino qorong‘i tush-
ganda boshlanadi!

Daho ensasi-da qotdi, kulgisi-da keldi.

Qosh qoraydi. Havo fayziyob bo‘ldi.

Daho joyidan qo‘zg'oldi. Cholvori ketini tortib-
tortib qo‘ydi.

Uyga yo‘l oldi. Yo‘lda oyoq ildi. O‘ylab qoldi.

“Uyga borib nima gilaman?”

Ko‘ngli nimanidir istadi, nimanidir qo‘msadi.
Ko‘ngli nimagadir tashna bo‘ldi, nimagadir talpindi.

Nimaligini o‘zi-da bilmadi.

Uyi tarafga qo‘l siltadi. Tag‘in iziga qaytdi.

Boyagina radiokarnay barchani kinoga taklif etdi.
Nimaga endi u kinoga bormaydi?.. Aytilgan joydan
golma, deydi.

27



Chin, hind kinolarini yomon ko‘radi. Shunday
bo‘lsa-da, boradi.

13

Madaniyat saroyi chiroqlari hali yonmadi. Te-
varak nimqorong'‘i bo‘ldi. Odam odamni zo‘rg‘a ta-
nidi.

Bolalar quvishib o‘ynadi.

Daho saroy pattaxonasi oldiga keldi. Pattaxona
darichasidan mo‘ralamoq bo‘lib engashdi. Birdan
ketiga tis bo‘ldi.

Bir it darichadan tumshug‘ini chiqardi.

“Qorovul pattaxonani itxona qilibdi”, deya o‘y-
ladi.

Daho darvoza oldida turmish kinochi qo‘liga
tanga tashlab kirdi.

Ichkari yarmi bo‘m-bo‘sh, yarmida o‘tirg‘ichlar
bo‘ldi. O‘tirg‘ichlar birovi qiyshayib yotdi. Yana
birovida orqa suyanchigi yo‘q. Tag‘in birovida
o‘tirgich dastalari sinib yotdi. Bus-butuni kam
bo‘ldi.

Daho bir mayib o‘tirg‘ichga qo‘lro‘molini to‘shab
o‘tirdi.

Kinochi klub chirog'ini yoqdi.

Daho sahnaga garadi, mahliyo bo‘lib qoldi.

Sahna shiftida qaldirg‘ochlar uya qurdi. Uyalarda
pat-xaslar osilib yotdi.

Olapat qaldirg‘ochlar sahna uzra charx urib
uchdi.

U qaldirg‘ochlarga mahliyo bo‘lib bilmadi.
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O‘tirg‘ichlar liq to‘ldi. Joy yetmay qoldi.

Birovlar tashqaridan tosh olib keldi, birovlar
g‘ola olib keldi. Uyi yaqginlar uyidan ko‘rpacha olib
keldi.

Taglariga qo‘yib o‘tirdi.

Bolalar yerda tizilishib o‘tirdi.

“Sangam” deb atalmish kino bo‘ldi.

Bolalar:

— Ura-a-a! — deya qiyqirib chapak chaldi.

Kattalar kinochiga garab baqirdi:

— Yigirma yildan buyon shu kinoni olib kelasan
insofing bormi, 0‘zi?!

— O‘tgan bozor kuni qanday kino olib kelayin de-
ganimda indiyskiy bo‘lsin, dedilaringiz-ku! — dedi
kinochi.

— Indiyskiy kino bitta emas-ku, axir!

— Boshgqalarini kolxozlarga olib ketib qolibdi.
Shuniyam zo‘rg‘a oldim, xalq talab qilyapti, deb!

— Bo‘ldi gilinglar endi, kinoni ko‘raylik! Saroy bo-
zorday g‘uvulladi.

Odamlar xaxolab kuldi, qiyqirib kuldi, hushtak
chalib kuldi.

Og'‘izlariga kelmish gapni gapirib kino ko‘rdi.

— Qaranglar, hozir qizning kiyimlarini olib qo‘ya-
di, ana oldi!

— Hozir qiz bilib qoladi!

— Endi qiz qo‘shiq aytadi!

— Ay, ohu ko‘zlaringdan!

— Ofziyam huriliqo-da, oh-oh!

— Shu qiz qgishlog‘imizdagi Toshmirza brigadir-
ning qiziga kelbat beradi!
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matbaho narsa. Hech kimga kerak emas narsani
chiqarib nima qiladi”.

Daho shunday o‘yladi.

Xoalik mollariga qaragisi kelmadi. Boisi, sich-
gon hidi ko‘nglini o‘ynatdi. Cho‘ntagini kovladi.

— Ikkita yaxshi sochsovun bering, — dedi.

Sotuvchi pinagini buzmadi.

Daho hayron bo‘ldi. Sotuvchi yuziga qaradi.

Sotuvchi iljaydi.

— Hazillashyapsizmi, shoir aka? — dedi.

- Yo'q.

— Bizda sochsovun bo‘lmaydi.

— Unda, ikkita sovun bering.

— Ha, sovun boshga gap. Sovun bor, mana, — so-
tuvchi shunday deya peshtaxta ustiga ikkita kirso-
vun qo‘ydi.

— Yo‘q, atirsovun, deyapman.

— Atirsovun yo‘q. Bir bo‘lib edi, tamom bo‘ldi.
Atirsovundan olqindi yaxshi, kirni yaxshi oladi.

— Kirga emas...

— Unda, ana, tayyor avtobus, shaharga boring.
Madaniyatli odamlar shaharga boradi.

Daho do‘kondan peshonasi tirishib chiqdi.

Maktabga jo‘nadi.

Dam olish kuni tuman yo‘l oldi.

Tuman hammomi sassiq bo‘ldi. Bug'i yo‘q bo‘ldi,
faqat issiq suvi bor bo‘ldi.

Daho issiq suvga yaxshilab yuvinib oldi.

Oxirgi avtobusda gishlogqqa qaytdi. Yo‘lda chan-
gadi. Yuragi kuydi.
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Qishloq markazida tushdi. Hovuzga garab yurdi.

Bir hovuch suvni labiga olib borib qaradi. Suvda
mayda-mayda qurtlar o‘ynadi.

Daho afti bujmaydi. Suvni to‘kib tashladi.

Ko‘ngil tashnaligi bosilmadi. Yuragi kuygandan -
kuydi.

Oshxonadan suv so‘radi, qatiq so‘radi.

Nimaiki so‘radi, mo‘ylovli oshpaz yo‘q deya bosh
irg‘adi.

Dahoning zardasi qaynadi.

— Nima bor 0‘zi? Bu oshxonami yo bir cho‘l-bi-
yobonmi? — dedi.

— Zarda gilmang, shoir aka, zarda qilmang. Mana,
sho‘rva bor. Bizda sho‘rvadan boshqga hech narsa
bo‘lmaydi. Sizga o‘zi nima kerak?

— Hech nima! Bir dam olib o‘tirsam deb edim!

— Unda, ana, tayyor avtobus, shaharga boring!
Madaniyatli odamlar shaharga boradi!

Daho oshpazga qaradi, oshpaz Dahoga qaradi.

Daho qo‘l siltab jo‘nadi.

Yo‘lda oylab yurdi: “Madaniyatli odamlar sha-
harga boradi. Ajab, bari shunday deydi. Shoirligim-
ga shama qilyaptimi deyman”.

18

Yo‘lda xabarchi ushladi. Qo‘liga ikkita xat berdi.

— Kallamni qashib o‘ylayman. Pahlavon Daho
kim bo‘ldi ekan deyman, bilsam, siz ekansiz, — dedi.

Saxiylik qilgisi keldi. Bitta ro‘znoma-da uzatdi.

— Keling, bitta gazeta berayin, ana, — dedi.
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— Chekkasiga Mamatov deb yozilibdi.

— Anavi Mardon traktorchi-da. U adirda yer hay-
dab yuribdi. Ola bering, shoir odamsiz, o‘qiysiz.
Endi, ko‘nglingizga olmang-u, shu, ota-bobongiz
ismi sharifidan qolmang. Ota-bobolarimiz ismi
sharifida gap ko‘p. Ota-bobolarimiz yetti olchab bir
kesib, ismi sharif qo‘yadi. Hech bandani ota-bobosi
ismi sharifidan judo etmasin!

Daho ro‘znomani xabarchi ketidan otib yubora-
yin dedi.

— T-fu, provinsiya! — deya pichirladi.

Ro‘znomani qoltigiiga qisib oldi. Yo‘l-yo‘lakay
xatlarni ochib o‘qidi.

Bir ro‘znoma nazmlarini badiiy zaif deya chop et-
madi.

Bir oynoma Pahlavon Daho G‘arb soyasi, dedi.

Xat oxirida shunday maslahat berdi.

“G'arb ohanglariga o‘ynamang. O‘zingiznikini
yarating”.

Shunday-da kuymish Daho tag‘in-da beshbattar
kuydi.

— Uh, savodsiz, to‘nkalar! — dedi.

19
Daho gishni bir amallab o‘tkazdi, bahorni ikki
amallab o‘tkazdi.
Maktabda yozgi ta’til boshlandi. Daho jomadon
ko‘tarib, yo‘lga tushdi.
— Yol bo‘lsin? — dedi ayoli.
— Dam olib kelaman, — dedi. — Bir oy!
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20

Bekatda tagiga jomadon qo‘yib o‘tirdi.

Shunda, yol chetida bir traktor pat-patlab o‘chdi.

O‘quvchi qizlar daladan keldi. Traktordan tap-
tap tashladi. Muallimiga salom berdi, uy-uylariga
tarqaldi.

Nazar hisobchi Dahoni ko‘rishi bilan bekatga qa-
rab yurdi.

Bir-birlaridan hol so‘radi.

— Chinimni aytsam, Tursun oshna, shaharga
tagin qaytib ketgim kelyapti. Ertadan kechgacha
ish, ish! Odamning jonlariga tegib ketdi!

— Qishi bilan dam olasizlar.

— Dam olish qayoqda deysiz. Qishda kolxoz sut
topshirig‘ini bajarolmay qoladi. Keyin biz becho-
ralar qo‘limizda darang-durung idish-tovoq, uy-
ma-uy yuramiz, xo‘jaliklardan sut yig‘amiz. Xalq
sut bergisi kelmaydi. Qanchadan gancha ko‘ngil
gorong‘ichiliklar bo‘ladi. Xalqqa ham qiyin-da. Kim
gahraton qishda bola-chaqasi og'zidagi oqini be-
rib qo‘yadi? Ha, Sora, qarab qoldingmi? Kel, singil,
o‘tirib tur. Mualliming bilan gurung qizib ketdi.

Daho ketiga garadi.

Bir yoshgina qiz tortinib-turtinib keldi. Nazar
brigadir qabatida o‘tirdi. Yerga qaradi. Ro‘moli
uchini buklab o‘ynadi.

— Bu bizning kenja singil bo‘ladi, Tursun oshna.
Oltinchi sinfda o‘qiydi. O‘ziyam a’lochi.

— Ha-a. Sodiqovning sinfidanmisan?

— Ha.
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— Qalay, dam olishlar yaxshi o‘tyaptimi?

— Ko'rib turibsiz-ku.

- Yo'q, ish qiyin emasmi deyman?

— Ish bo‘ladi-yu, oson bo‘ladimi, muallim.

— Ha endi, dam olish vaqtlari ota-onalarga yor-
dam berish ham kerak-da.

— Bir dam olishda emas, yil o‘n ikki oy shunday.

Daho ust-boshlari kir Soraga tikildi.

“Ana, bo‘lajak chala-chulpa xalq! Soni bor-u, sal-
mogi yo‘q xalq! Bu xalq hali voyaga yetmasdanoq
pachoq bo‘lib qoladi”.

Daho ko‘nglidan shunday gaplar o‘tdi.

Nazar hisobchi Daho bilan xayr-xo‘shlashdi.
Singlisini ergashtirib ketdi.

Daho radiokarnayga quloq soldi.

— Muhtaram radiotinglovchilar! — dedi muxbir.
— Ma’lumingizki, shu kunlarda quyoshli ona yur-
timizda yoz fasli kezmogda! Dono xalqimiz bu fasl-
ni oltin yoz, deb ataydi. Bu atama bejiz emas, albat-
ta. Darhaqiqat, oltin yoz fasli to‘kin-sochinchilik,
pishiqchilik fasli, ezgulik fasli! Tilimi tilni yoradigan
ananas qovunlari-yu, ishkomlarda gj-guj osilib
turgan uzumlari-yu, shoxlarida ona quyosh nurida
oltinday tovlanib turgan shirin-shakar meva-che-
valari-yu, qo‘yingki, barcha-barchasi ko‘zni oladi,
ko‘zni quvontiradi, kozni yashnatadi! Barakalla,
saxiy quyosh, gqandingni ur, oltin yoz, oltin yoz —
o‘tadi soz, deging keladi! Xo‘sh, ana shu oltin fasl-
da gishloq mehnatkashlari ishdan bo‘sh vaqtlarida
ganday dam olmogdalar? Biz nurafshon gishlogla-
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rimizdan birida bo‘lib, endigina ellik bahorni qar-
shilagan, o‘n gulidan bir guli ham ochilmagan ilg‘or
kolxozchi Mo‘min aka Qo‘ybogarovga ana shunday
savol bilan murojaat qildik. U kishi galb so‘zlarini
mana bunday to‘lqinlanib izhor qildi:

— Ishdan bo‘sh vaqtlarimizni juda ko‘ngilli o‘tka-
zamiz. Madaniy-maishiy hordiq chiqarishimiz
uchun hamma narsa muhayyo. Qishloglarimiz sha-
har tusini olgan. Qishloq bilan shahar o‘rtasida ta-
fovut qolmadi, desak ham bo‘ladi. Bugun biz qish-
loglarimiz jamoliga boqib, jannatmakon nurafshon
gishloq, gishloglarim — gulboglarim, deb baralla
ayta olamiz...

Daho bildi: muharrir yozib berdi, ilg‘or kolxozchi
o‘qib berdi.

Burilishda avtobus qora berdi.

Daho joyidan qo‘zg‘oldi. Jomadonini oldi.

Yolda avtobus derazasidan yuzini chiqardi.
Daqgiqa sayin keyinda qolib bormish qishlog‘iga
istehzo bilan iljayib garadi.

— Xayr, jannatmakon nurafshon qishloq! Xayr,
gishloglarim — gulbog‘larim! — deya pichirladi.

21

Daho bugun bu yoroni, ertaga u yoroni ijarasida
kun ko‘rdi.

O‘ziga alohida ijara qidirdi. Izladi-izladi, bir g‘a-
rib jjara topdi.

Endi, o‘ziga ish izladi. Yaltoq bo‘ldi. Yelpatak
bo‘ldi.
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Shoirman, deyishi bilan rad javobini ola berdi:

— Shoir? Yo‘q-yo‘q...

Eshiklar ichkaridan yopildi.

Shoirman, deya ko‘krak urib yurmish Daho o‘y-
lab o‘yiga yetolmadi.

Shoirman desa, muharrirlar peshonasi tirishadi.
Shoir emasman desa, shoirligidan boshqa maqta-
nadigan yeri bo‘lmadi.

Daho yurdi-yurdi, shahar madaniyat uyidan
panoh topdi.

22

Qishlogqa kelib, maktabdan bo‘shadi.

Ayoli yig‘ib yurmish bor pulni oldi.

Ayoli mo‘ltiradi. Bir o‘g‘il-qiziga qaradi. Bir eriga
garadi.

— Endi biz nima yeymiz? — dedi.

— Qo‘rgma, ochdan o‘lmaysan. Ana, ota-onam
boqadi...

— Endi men nima gilaman?

— Uy olay, seniyam olib ketaman.

Ayoli xayr deya, eri yuzidan o‘pdi.

Daho ayoli o‘ng qulog‘i solinchagidan ko‘ngli
o‘ynadi!

Ayoli o‘ng solinchagidagi sirg‘a teshigi qo‘tir yara
bo‘ldi!

Daho ayoli bet-boshidan-da ko‘ngli o‘ynadi!

Ayoli sochlari qazg‘oq bo‘ldi, yonogqlari kir bo‘ldi,
og‘zi sassiq bo‘ldi!

Daho adirda poda boqib yurmish otasi bilan xayr-
xo‘shni nasiya qildi.
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Ostonada onasi bilan ayoli termilib qoldi.

23

Daho birinchi maoshini oldi. So‘lim suv bo‘yida
maoshini yuvdi. Hamkasblari bilan shahar ko‘cha-
larini sayr qildi. Kaftlarini ishqab zavqlandi.

— Shahar ganday yaxshi! Hamma narsa bor... —
dedi.

Madaniyat uyida bir katta shoir boshida gardish-
siz yalpoq kiyim ko‘rdi.

— U nima? — deya surishtirdi.

— Beret! — dedi bilag‘onlar.

Daho, katta shoirlar beret kiyar ekan, deya o‘yla-
di. Shu kuniyoq olib kiydi.

Gardishsiz yalpoq kiyim Dahoga yarashmadi.
Beti taypoq toboqqa o‘xshab qoldi.

Shunday bo‘lsa-da, kiyib yurdi. O‘zini katta shoir
his etdi.

24

Ayoli ketma-ket maktublar yo‘lladi.

Maktublarida yalinib-yolvordi. Qorako‘zlari tili-
dan tavallo qildi.

Daho maktublarga ko‘z yugurtirib-yugurtirib
yirtib tashladi.

Ayoli qorako‘zlari bilan tag‘in maktub bitdi.

Kenjasi sochlarini changallab yerga bosdi.

Kenjasi:

— Voy sochim! — deya chinqirib yig‘ladi.

Ayoli yonib-yonib yolvordi, ayoli kuyib-kuyib yol-
vordi:
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— Egil deyman, sho‘rpeshona! — dedi. — Egil dey-
man, sag'ir!

Kenjasi og'riq zo‘ridan maktubga egildi. Koz
yoshlari maktubga tomdi.

Tomchilar qurib dog’ bo‘ldi.

“Jigarporalaringiz ko‘zyoshlari!”

Ayoli tomchilar ostiga ana shunday bitik bitib
jo‘natdi.

Daho maktubda tomchilarni ko‘rdi. Bosh irg‘adi-
irg‘adi, dimog‘ida kuldi.

“0, xuddi kitobdagiday! — dedi. — Eh, ovsar Sharq,
soddadil Sharq! Bular hamon kitobdagi gaplarga
ishonib yuribdi!”

25

Qo‘ydi-chiqdi o‘zi bo‘lmaydi. Tag-zaminli ba-
honayi sabab lozim bo‘ladi.

Boisi, o‘rtada bir juft qorako‘z bor.

Ayolimni suymayman, desinmi?

Bo‘lmaydi! Ayoliga kongil qo‘yib uylanib edi,
she’rlar bag‘ishlab uylanib edi!

Ayolim kasal, desinmi?

Bo‘lmaydi! Yigit bo‘lsang davolat, deydi!

Savodsiz, desinmi?

— Bu-da bo‘lmaydi! Shoir bo‘lsang, sirtdan o‘qit,
deydi!

Ayolim... xiyonat qildi, desinmi?

Yo‘g-yo‘q, ayoli halol ayol!

Daho bir varaq qog‘ozni aji-buji chizib o‘yladi.

O‘ylari ana shu chiziqlarday ayqashib chuva-
lashdi.
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Varaq orqa tarafini o‘ngardi. Qo‘li ixtiyor etmish
yo‘sinda magsadsiz chizib o‘yladi.

Oxiri, o‘ylab o‘yiga yetdi. O‘zini 0‘zi oqlayajak gap
topdi.

Uylanganimda ayolim... bokira emas edi, deydi!

Nimaga shuni o‘'shanda aytmading, desalar-chi?

Yigitlik g‘ururim yo‘l qo‘ymadi, deydi!

Chindan-da, Daho oz osh-qatiqglari oldida shu
gapni aytib, ozini 0‘zi ogladi.

Gap og‘izma-og‘iz yurib-yurib, ayoli qulogiga
yetdi.

Ayoli shunday maktub yo‘lladi, o‘z qalbini shun-
day bayon etdi!

U, ayolim ushbu so‘zlarni biror kitobdan ko‘chirib
oldi, deya o‘yladi.

Tag‘in bir bor o‘qidi. O‘yladi-o‘yladi, qaysi kitob-
dan ekanini bilolmadi.

“Jorj Sayd bo‘l-e, — dedi. — Agar o‘qisa, zo‘r adiba
bo‘lishi mumkin ekan”.

Ayoli maktub oxirida debdi:

“Nima desangiz deng. O‘lmagan jonim, chiday-
man. Lekin shu gapingizni qaytib oling. Men ko‘z
ochib, sizni ko‘rib edim... Ayollik g‘ururim bor”.

Daho og‘zi o‘ng burchi bilan irjaydi. Maktubni
to‘rt bo‘lib tashladi.

“Nu-u, — dedi, — o‘zi bor-yo‘g‘i ayol-u, gururim
bor deydi-ya! Ayolda g‘urur nima qiladi?”
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26

Daho kerishib esnadi.

Derazadan tashqari qaradi.

Daho bir qalqib tushdi!

Daho yuragini hovuchlab yurmish sinoat yuz
berdi. Ayoli bolalarini ergashtirib kirib keldi! Ana,
tashqarida qorovul chol bilan gaplashdi!

Ana, bolalari yo‘lak bo‘yi gullarga qo‘l tegizib
ko‘rdi.

Ana-ana, ayoli bolalari bilan idoraga qarab yurdi!

Daho ko‘zlari ola-kula bo‘ldi.

Joyidan sapchib turdi. Tashqari otildi.

Ort eshikdan hovliga o‘tdi. Ziroat oralab chopdi.
Devorga osildi. Ko‘chaga oshib tushdi.

Ketiga garamay chopdi!

Duch kelmish avtobusga chiqib oldi. Yelkasidan
nafas oldi.

“Yaxshi bo‘ldi, yuzma-yuz bo‘lmadim, — dedi.
— Farzand farzand-da, ko‘ngilni eritib yuboradi.
Qosh-ko‘z yomon-da, odamni darrov asir etadi”.

[jarasida eshikni ichkaridan qulfladi. Deraza par-
dalarini tushirdi.

Kir ko‘rpaga burkandi. Ko‘zlarini yumdi.

“Endi topolmaydi, — dedi. — Qarab-qarab ketadi.
Ammo idoradagilar oldida sharmanda bo‘ladigan
bo‘ldim”.

27

Shu yotishda yotdi.
Yotmish ko‘yi ohista deraza parda chetini qayirdi.
Tashqgari mo‘raladi.
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Olam ogshom bo‘ldi.

Imillab tashqariladi. Hovlida chekib turdi.

Shu vaqt darvoza tagqilladi.

Daho yuragi shig’ etdi!

Papirosini chertib tashladi. Ichkari yugurgiladi.
Eshikni ichkaridan qulfladi. Ostonada alang-jalang
bolib turdi.

Uy bekasi eshikni taq-taq urdi.

— Jiyaningiz keldi! — dedi.

Daho yelkadan nafas oldi. Eshik ochib bordi.

Darvozada jiyan jilmayib turdi.

Daho jiyaniga qo‘l berdi. Tevarakka alangladi.
Boshgqa birov yo‘qligini bildi. Jiyanini ichkari bosh-
ladi.

Jiyan ijara uyda omonat o‘tirdi. Tog'asidan
hol-ahvol so‘radi.

— Idorangizga bordik, yo‘q ekansiz. Hali tushlik-
dan qaytmadi, deyishdi.

Daho bosh irg‘adi. Oynomaga tikildi.

— Birga ishlaydigan odamlaringizdan uyingizni
so‘rab edik, bilmaymiz, u ijaradan ijaraga ko‘chib
yashaydi, deyishdi.

Daho ro‘yixushlik bermadi.

— Qaradik-qaradik, bolmadi. Endi umid yo‘q,
deb vokzal bordik. Bir safar siz bilan gishlogqa bor-
gan oshnangizni ko‘rib qoldik. O‘sha uyingizni bilar
ekan, yozib berdi.

Daho ro‘yixushlik bermadi.

— Ayolingizni bolalari bilan vokzal qo‘yib keldim.
Topamanmi-yo‘qmi, ovora qilmayin dedim-da.
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Daho oynomadan, oynoma Dahodan to‘ymadi.

Jiyan Daho qo‘yniga qo‘l soldi:

— Uylaringizga ko‘chib boradigan bo‘ldim, tog'a,
— dedi. - Ammam qo‘ymayapti. Endi chol-kampir-
ga o‘zim gqarayman. Besh kunligi bormi-yo‘qmi...

Ana shunda Dahoga jon kirdi! Yer ostidan jiyani-
ga qaradi. Misoli ta’ziyali tarzda gap boshladi.

— Shunday qiling, jiyan, — dedi. — Bizning taqdi-
rimiz mana, ko‘rib turibsiz. Oz ona yurtimizga
to‘g‘ri kelmadik. Shart-sharoit deganday...

— Tog‘a, men bir dehqonman. Siz o‘qimishli
odamsiz. Dunyoning kitobini o‘gigansiz...

— Gap o‘qishda emas...

— Of‘qishda, tog‘a, o‘qishda. Chol-kampirlar o‘zi
yemay, o‘zi ichmay, sizlarni o‘qitadi. Shular o‘qib
kelib, turmushimizni yaxshilasin, yerimizga qara-
sin, deydi. Sizlar esa tayyoriga — shaharga chopasiz-
lar. Sharoit yomon bo‘lsa, mana siz shoirsiz, yozing
— u yog-bu yoqqga!

— Gap bitta menda emas.

— Bilaman, gap bitta sizda emas. Bu azaldan bor
gap. Ukkag‘arlar o‘qib, bittalab shaharga qochadi.
Ogqibat, gishloglarimiz avval ganday bo‘lsa, shun-
dayligacha qolib ketadi!

Daho ensasi qotdi. Tag‘in oynomaga tikildi.

Jiyan boshqa gapga o‘tdi:

— Tog'a, ayolingizni olib keldim, — dedi. — Yax-
shimi-yomonmi, bir yostiqqa bosh qo‘yib edingizlar.

— Nu!

— Toga, bolalaringiz vokzalda qoldi...
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— Nu!

— Ular pushtikamaringizdan bo‘lgan bolalari-
ngiz...

— Nu!

— Ularni borib olib kelsam, degan edim.

Daho xayolidan sochlari qazg‘oq, yonogqlari Kkir,
og‘zi sassiq ayoli o‘tdi!

— Da nu!.. — deya tumshug‘ini cho‘zdi.

Jiyan egilib, Daho yuziga qaradi. Qaradi-qaradi,
ko‘ngli buzildi.

— Tog‘a, qora ko‘zning yoshi yomon, qora qosh-
ning ohi yomon!

— Da nu!..

Jiyan o‘pkasini bosolmadi. Ko‘zlarida yosh halqa-
landi. Hig-hiq yig‘ladi...

Jiyan yonogqlarini arta-arta eshikka ravona bo‘ldi.

28

Daho adabiy-badiiy davralarga qo‘shildi.

Davra o‘zlaridan o‘zgalar fisq-fasodini qildi.
Ko‘ngillari orom oldi. Jag‘lari toldi.

Birov derazaga qarab xayol surdi. Birov papiros
tutunini shiftgacha kuzatib xayol surdi. Birov bo‘sh
shishaga garab xayol surdi.

Shu vaqt, ostonada ulug‘ shoir qora berdi.

Ulug'’ shoir davrani ko‘rib ko‘rmaslikka olib ketdi.

Davra tag‘in jonlandi. Endi ulug’ shoirni mazam-
mat qildi:

— Nimasiga kekkayadi, hayronman.

— Tumshug‘iga solsang.
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— Shoir sifatida shoir, odam sifatida bir pul!

— Odam emas!

— Yashang, ichim ekansiz.

— Avvalo, odam bo‘lish kerak, odam!

— Grajdan bo‘lish kerak, grajdan!

— Men uning asarlarini hurmat gilaman, o‘zidan
jirkanaman.

— Asari boshqa, 0‘zi boshqa.

— Basharasi sfinkslarga o‘xshaydi.

— O‘zidan asari yaxshi.

— Asarlariyam unday zo‘r emas.

— Ekzotika!

— Etnografiya!

— Qandaydir otlarni, atlaslarni yozadi.

— Haligi, otning ruli bor-ku, oti nima edi?

— Otning ruli?

— Ha, otning ruli, otni mana bunday qilib bosh-
garadigan ruli bor-ku?

— Yugan.

— Ha-ha, yugan! Shu yuganga taqilgan taqinchoq-
largacha tasvirlaydi.

— Ot bir hayvon bo‘lsa, mashina bo‘lmasa.

— Provinsial! O‘z qishlog darajasida bo‘lib qol-
gan!

— Primitiv! O‘zining milliy qobig‘ini yorib chiqol-
magan!

— U xalqni o‘zining go‘zal tili bilan aldayapti!

— Adabiyotda til yerunda!

— Ulug’ shoir emish... Dunduk!

— Kim?
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— Dunduk!

Shoirlar og‘zidan tutun burgsitib-burgsitib kuldi.

Bir shoir shisha olib kelish uchun qo‘zg‘oldi.

Davra endi uni mazammatladi:

— Shuginayam birovga kuladi-ya?

— Buning birovga kuladigan holi yo‘q.

— Nega unday deysiz?

— Eshitganingiz yo‘qmi? Siz toshkentliksiz-a?
Toshkentda kelinoyi, degan gap bor. Kelin oyi de-
gani ikkinchi oyi, degani, shundaymi? Ana shu iflos
kelinoyisi bilan, ya'ni ikkinchi onasi bilan zino qil-
gan.

—Yo'g-e?

— Xudo ursin agar! Akasini harbiy askarlikka jo‘-
natib, o‘zi akasining ayoli bilan zino qgilgan!

— Keyin, Toshkentga kelib, bu muhabbat edi, deb
asar yozgan!

— Voy iflos-e!

— Ana shunday iflosning kulmagan odami'yo‘q.

— Iflos, o‘ziga oyna olib qarasa bo‘lardi! Shoir bit-
ta shisha olib keldi.

Davra darhol gapni burdi.

— Keling, shoir, yashang!

— Z0‘rsiz, zo‘r!

Davra qo‘zg‘oldi. Eshikka ravona bo‘ldi. Sotuvchi
ayol gabatida turmish tanqidchi Xolboyevdan so‘-
radi:

— Bular kim, domulla? — dedi. '

— Olomon! — dedi Xolboyev.
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29

Saraton sarg‘aydi.

Sunbula bolaladi.

Mezonlar arg‘amchi soldi.

Yakkaxon bedana juftini chorlab bitbildigladi.

“Oq oltin” hasharga chorladi.

Daho hasharda o‘zini kamsitilmish zot deb bildi,
xo‘rlanmish zot deb bildi.

— Menday zotni paxtaga haydadi-ya, savodsizlar,
menday zotni-ya! — dedi.

Qabatida paxta termish hamkasbi Dahoni puf-
ladi:

— Zo'rsiz, shoir, zo‘rsiz! — dedi.

Daho iyib ketdi. Shahodat barmog‘ini hamkasbi-
ga bigiz qildi.

— Siz — tarixiy shaxssiz! — dedi.

Hamkasbi dovdiradi. U yoq-bu yog‘iga alangladi.
O‘zida biron-bir tarixiylik ko‘rmadi.

— Yo‘g"-e, biz hali u darajaga yetganimiz yo‘q, —
dedi.

- Yo'q, ortiqgcha kamtarlik — manmanlik! Siz al-
lagachon tarixiy shaxssiz!

— Tushuntirib ayting, o‘zi nima gap?

— Siz men bilan ishlash sharafiga muyassar bo‘l-
moqdasiz! Men bilan yelkama-yelka bo‘lib mehnat
qilmoqdasiz! Bu — buyuk sharaf! Hali zamonlar ke-
ladi, nomingiz tarixlarga bitiladi!

— Qullug, qulluq!

Odamlar Dahoga buyuksiz, deya iltifot qildi, mu-
lozamat qildi, marhamat qildi.
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Faqat bir-ikkita qiz Dahoni ko‘rib ko‘rmaslikka
oldi. Dahoga qarasa-da, burnini jiyirib qaradi.

Daho favqulodda shunday deb qoldi:

— Qizlar, tarixda qolishni istaysizlarmi?

Qizlar nima gap, deya, bir-biriga qaradi.

— Nima edi? — deya ajablanib so‘radi.

— Mabodo tarixda qolishni istasalaring, men bi-
lan rasmga tushinglar!

— Kim bilan?

— Men bilan! Rasm tanlangan asarlarimda be-
riladi! Rasm tagiga: “Pahlavon Daho zamondoshlari
davrasida” deb yozib qo‘yiladi! Men bahona tarixda
golasizlar!

— Voy-voy, qachon tushaylik!

— Xohlasalaring, mana, hozir tushinglar! Rasm
tagiga: “Pahlavon Daho xalq bilan paxta terimida”,
deb yozib qo‘yamiz!

Daho madaniyat uyidagilar joniga tegdi.

— Shu daf bo‘lsa, idorada osh gilamiz! — deyishdi.

30

Dahoni ohlar urdi.

Bir vaqgtlar madaniyat uyida ishlab, ro‘znomaga
o‘tib ketmish odam bandalik qildi.

Madaniyat uyi ahli marhum bilan vidolashish
uchun mozor yo‘l oldi.

Daho turli-tuman vajlar aytib taysalladi.

Bo‘lmadi, idora ahliga ergashdi.

Mozorda marhumni rasmidan tanidi.

Marhum bir vaqtlar Dahoni ro‘znomaga ishga
olmab edi.
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Daho yuzi yorishdi. Ko‘ngli orom oldi.

“Sen ham o‘lar ekansan-ku”, dedi.

Marhumni lahadga qo‘ydilar. Mozorga tuproq
tortdilar.

— Xaloyiq, marhum qanday odam edi? — deya
so‘radilar.

Odamlar yoppasiga ovoz berdi:

— Yaxshi odam edi, rahmatli, yaxshi odam edi! —
deya javob berdilar.

Madaniyat uyi ahli-da ovoz berdi:

— Yaxshi odam edji, bechora, yaxshi odam edi!

Daho tishlarini gfjirlatdi. Tishlari orasidan
vishillab aytdi:

— Iflos edi! — dedi.

Motam sukunatida gap baralla eshitildi.

Madaniyat uyi ahli yer yorilmadi, yerga kirib ket-
madi!

Direktor idorada o‘zini bosolmay entikdi. En-
tikib-entikib suv ichdi. Qult-qult suv ichdi.

O‘rinbosarini chaqirdi.

— Anavi shimpanzeni ko‘zimdan yo‘qoting! —
dedi.

— Kimni-kimni?

— Haligi, shimpanze bashara-chi? Taxallusi Da-
rozmidi, Dahomidi...

— Ha endj, shoir-da, shoir...

— Men sizga aytyapman!

— Xo'p, bir og'iz so‘zingiz!

Buyruq shu kuni tayyor bo‘ldi.

— Aytaman! — dedi Daho. — Men — fazoga intilgan
inson!
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Direktor basharang qursin, demishday, derazaga
qaradi.

— Hozir oshkoralik davri! — dedi Daho. — Men
hagiqatni yuzingizga aytib, vijdonim oldida pokla-
nib ketaman! Sizlar mana bundaysizlar!

Daho devor chertib ko‘rsatdi.

Direktor esankirab muomala boshladi:

— Shoir...

— Sizlar haqgiqat ko‘ziga tik qaray olmaysiz!
Hagiqatdan qo‘rqasiz! Haqiqatni ayta bilmaysiz!
She’riyat pichog‘ini galbga sanchib aytajaklarni esa
nohaq ishdan haydaysiz!

— Shoir...

— Men - fazoga intilgan inson!

Daho dag‘-dag’ qaltiradi. Sochlari ot yollariday
hurpaydi.

— Sizlar asrlar davomida chaynala berib, siyqasi
chiqib ketgan “yaxshi odam edi” qabilidagi gaplar-
ni takrorlashdan boshqani bilmaysizlar! Sizlar
to‘tiqushsizlar! Birov nima desa, to‘tiqushlarcha
qaytarasizlar! “Yaxshi odam edi” emish! U ablah
edi! Meni bir oy sinab ko‘rib, ishga olmagan! Mana,
men she’riyat pichog‘ini qalbimga sanchib, haqiqat-
ni aytdim! Men — hagigatman, haqiqat!

Daho “o‘z arizasiga binoan” ketdi.

31

Dabho yillab tentirab yurdi.
Besh-oltita dahonamo murid topib oldi.
Makondan oh-zor etdi:
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— Bular o‘tlab yurgan qo‘ylar! Qo‘ylar Pahlavon
Dahoni tushunmaydi! Bu asrda hech kim Pahlavon
Dahoni tushunmaydi!

Taqdirdan oh-zor etdi:

— Qo'ylar ijodimni bo‘g‘dilar! Qo‘ylar she’rlarim-
ni taqiqlab qo‘ydilar!..

Daho nonko‘r-nonko‘r she’rlar yozdi. Daho g‘ala-
mis-g‘alamis she’rlar yozdi.

Yurdi-yurdi, bir ro‘znomadan ish topdi.

— Mayli, ishga olaman, — dedi muharrir. — Faqat,
soqolni olib keling!

Mubhtojlik oldida g‘urur-da ojiz bo‘ldi, sharaf-da
o0jiz bo‘ldi!

Daho soqolini qirib tashladi.

“Tag'in, mundshtugim-da yogqmay qolsa-ya?”
deya o‘yladi.

Daho sarxonali mundshtuk bahridan o‘tdi.

Daho ro‘znomaga el bo‘ldi.

Ro‘znoma uy va’'da berdi.

Ayollar qayliq tavsiya etdi.

Daho qayliq sayladi.

“O, ana qizlar, mana qizlar! — dedi Daho. -
Sochlar tovlanadi, tishlar yaltiraydi! Bo‘ylaridan
fransuz atiri isi keladi...”

32
Daho nazmdan ko‘ngli qoldi.
Kishi bilmas nasrga o‘tdi. O‘zicha nasrni oson
o‘yladi.
“Barcha nasrchilarni yer bilan tep-tekis qilib
tashlayman!” — deya niyat qildi.
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Bir-ikkita Marsel Prustcha hikoya yozdi. Hiko-
yalari g‘oyat g‘arib bo‘ldi. G'oyat xashaki bo‘ldi. Za-
far qozonishi amrimahol bo‘ldi.

Daho nasrni yig‘ishtirdi.

Yurdi-yurdi... Tangidga o‘tdi. Telba-teskari
gaplardan iborat maqolalar yozdi.

Bilmovchilar chapak chaldi. Maqolalarni o‘ziga
xoslik, dedi, yangilik, dedi.

Bilag‘onlar ichidan kuldi. Dahoga chittak ijodkor,
deya qaradi.

Daho ushbu qarashlar mazmunini ich-ichidan
his etdi. Tanqgidni-da yig‘ishtirdi!

Adabiyot deya atalmish boqiy qasrni ganday olsa
bo‘ladi? Adabiyot deya atalmish ko‘hna qasrga qan-
day kirsa bo‘ladi? O‘zi, Adabiyot deya atalmish qasr
darvozasi bormi? Bo‘lsa, qayerda?

Daho o‘yladi-o‘yladi, Adabiyot ostonasi qayer-
daligini bilolmadi.

Shunda, Daho Adabiyotni guruh-guruh bo‘lib
olishga ahd qildi.

Odamgarchilik niqobi ostida guruh yig‘di. Do'st-
lik nigobi ostida guruh yig‘di.

— Avvalo, odam bo‘lish kerak, odam! — dedi.

Guruh o‘nlar qo‘mitasi, deya ataldi. Qo‘mita or-
zu-havasi yuksak bo‘ldi:

— Bu adabiyot bo‘lmaydi!

— Navoiydan boshlab bo‘lmaydi!

— Qodiriy ham bo‘lmaydi!

— Primitiv, primitiv!

— Hagqiqiy adabiyotni biz yaratamiz, biz!
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— Yana o‘n-o‘n besh yillardan keyin anavi ulug’
shoir she’rini hech kim o‘gimaydi!

— Xalq o‘n yildan keyin bizni o‘qiydi!

— Mana shu o‘ntamizni o‘qiydi!

— Shunday ekan, kelinglar, adabiyotni oz qo‘li-
mizga olamiz!

— Siz kotib bo‘lasiz!

— Siz muharrir bo‘lasiz!

— Siz direktor bo‘lasiz!

— Anavi ulug’ shoirni esa adabiyotdan haydab yu-
boramiz!

— Qani, do‘stlar, adabiyotni qo‘lga olish uchun
cho‘qishtiraylik!

O'nlar qo‘mitasi ana shunday shiorlar bilan ish
ko‘rdi.

Qo‘mitada o‘z nasrbozi bo‘ldi, 0‘z nazmbozi bo‘ldi.
Tanqidchi Shuhrat Umiraliyev otli o'z maqtovbozi
bo‘ldi.

Shuhrat Umiraliyev oz magqolalarida o‘nlar
go‘mitasi uchun yot ijodkorlarga tosh otish bilan
mashg‘ul bo‘ldi. O'nlar qo‘mitasi uchun yot ijod-
korlarni yo‘qqa chiqarish payida bo‘ldi.

O'nlar qo‘mitasi bandalarini bo‘lsa, oyog‘ini os-
mondan keltirib maqtadi.

33

Shuhrat Umiraliyev bir ro‘znomada “Ona tuproq
obrazi” deya atalmish maqola chop etdi.

Ushbu maqolasida Pahlavon Dahoni ko‘klarga
ko‘tarib ulug‘ladi:
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“Ona Yer — tuproq demakdir. Tuproq esa — ona
yurt demakdir. Qator asrlarki, ana shu ona yer
buyuk o‘g‘illarini bagriga bosib allalab keladi. Shu
sababdan oddiy tuprogni peshonamizga surtamiz.
Ona yer, deya ardoglaymiz. Ona Yer — onamiz!

Ulug‘ Navoiy bu borada mana bunday yozadi:

O‘zini tutquuchi tufroq ila hamvor qani?
Hazrat Yassaviy esa bunday yozadi:
Boshim tufrogq, o‘zim tufroq, jismim tufroq...

Endi, yorgin yulduzimiz Pahlavon Daho bunday
yozadi:

Haygqiraman sezardek — hayqirigim tufroq...

Pahlavon Daho Navoiy bilan Yassaviydan keyin
uchinchi bo‘lib she’riyatga “tufroq” obrazini olib
kirdi.

Navoiy — Yassaviy — Pahlavon Daho!” -

Daho magqolaga tikilib o‘tirdi-o‘tirdi... 0‘z-o‘zidan
uyaldi! O‘z-o‘zidan gizardi!

Ich-ichidan tanqgidchi, deya atalmish zotga
achindi.

“Bechora tanqidchilar, — dedi. — Bular magqtash-
niyam eplay olmaydi! Navoiy bilan Yassaviydan ke-
yin minglab shoir bor, minglab she’r bor, minglab
“tufroq” so‘zi bor! O‘zi, bu yerda qanaqa “tufroq”
obrazi bor? “Tufroq” so‘zi bo‘lsa, obraz bo‘la bera-
dimi?”
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Shunday bo‘lsa-da, Daho Shuhrat Umiraliyev bi-
lan qo‘shqo‘llab ko‘rishdi.

— Rahmat, do‘stim, rahmat! — dedi. — Siz Belins-
kiy ekansiz!

34

Pahlavon Daho hayitlari olis bo‘lmadi.

Tanqidchi Xolboyev bir ro‘znomada Shuhrat
Umiraliyevni urib chiqdi. Umiraliyevni yer bilan
barobar qildi.

“Biri o‘lib, biri golsin!” dedi Daho.

Magolani bot-bot o‘qidi. Favqulodda ich-ichidan
yondi. Boisi, tanqidchi Xolboyev maqolada Shuhrat
Umiraliyev bahona Dahoni yo‘q qildi! Pahlavon
Daho shoir emas, deyishi qoldi!

Daho payt poyladi. Shunday payt topdi.

O‘sha ro‘znoma dahliziga borib chekib turdi.

Ichkaridan tanqgidchi Xolboyev chiqib keldi. Pa-
piros tutata-tutata, hojatxonaga kirdi.

Daho dahliz bosh-adog‘iga qaradi. O‘zidan o‘zga
odam yo‘qligini bildi. Ohista Xolboyev ketidan kirdi.

Xolboyev yerga boqib o‘tirdi.

Daho-da ohista Xolboyev qabatidan o‘tirdi.

Oralarida bir simpanjara bo‘ldi.

Daho yerga qarab gap ochdi.

— Tanqgidchi — olatayoq! — dedi Daho. — Melisalar
go‘lidagi olatayoq!

Shunda, Xolboyev bosh ko‘tarib qaradi. Qabatida
o‘tirmish kimsani tanidi. Lekin miq etmadi. Tag‘in
yerga qaradi.
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— Tanqidchi — tug‘mas xotin, pushti kuyib ketgan
jjodkor! — dedi Daho. — Shunday ekan, nega endi
pushti kuyib ketgan tug‘mas ijodkor, tugib yur-
gan ijodkorga tug‘ish qanday bo‘lishini o‘rgatadi?
Axir, tanqidchi tug‘ish nimaligini bilmaydi-ku! Siz
mening bitta she’rimniyam yozolmaysiz! Lekin men
sizning magqolalaringizni oyog‘im bilan yozib tash-
layman! Shunday ekan, nega endi adabiyotga tum-
shug‘ingizni tiqasiz?

Xolboyev tagin miq etmadi. Papiros burgsitib
o‘tira berdi.

— Tanqidchi — it! — dedi Daho. — Bir nimani bil-
sa-bilmasa akillay beradi! Akillama, desa, battar
akillaydi!

Xolboyev o‘tirib-o‘tirolmadi. Apil-tapil turdi. Ke-
ta-keta:

— Palpis! — dedi.

35

Ulug’® shoir nazmi Daho ko‘ksida o‘q misol qa-
daldi.

Daho ko‘ksini ushlab kun ko‘rdi.

Yeganida-da halovat bo‘lmadi, ichganida-da
halovat bo‘lmadi.

Ulug’ shoirni ko‘rsa, ichini it tirnadi. Ich-ichidan
g‘ashlandi.

Ulug® shoir bo‘lsa, Dahoni ko‘rib ko‘rmadi. Te-
varakka ulug‘ona nazar soldi.

Daho afti burishdi, Daho peshonasi tirishdi.

— Tfu-u, — deya chetga tupurdi.
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Qabatida turmish shishadoshi kinoya bilan so*-
radi:

— Qalaysiz endi, shoir?

— Basharasiga tupursang! — dedi Daho. — Yurishi-
ni qarang, asariga tirnoqcha o‘xshasa o‘lsin agar!

— Siz bilan biz-ku, yomon bo‘lsayam, ikki mar-
tadan uylandik.

— Bu uylanmaydiyam!

— Nimasiga uylanadi?

— Bunga kim ham tegardi?

- Y0 ...

Daho shunday deya, shishadoshi qulog‘iga pichir-
ladi.

Shishadoshi boshini chapga giyshaytirib kuldi.
Tizzasiga shapatilab kuldi.

— Ammo-lekin topdingiz, do‘stim, — dedi. — Yoshi
o‘ttizdan oshib ketdi, hamon so‘ppayib yuribdi. Bir
balosi bo‘lmasa, shudgorda quyruq na qilur, dey-
dilar.

— So‘raganlarga, hali hozir izlanyapman, deb ba-
hona gilarmish.

— Topgan bahonasini qarang... arpa uni bahona,
deganlari shu-da!

— Yigit uylanadi, do‘stim, yigit uylanadi!

— Mana, yigit bizday bo‘ladi! Allagachon uch
marta uylanib qo‘ydik! Nasib bo‘lsa hali yana uyla-
namiz!

— Ammo-lekin topdingiz, qoyilman. Men bu gap-
ni o‘rtoqlargayam aytib chigaman.

— Aytish kerak, haqgiqatni targ‘ibot qilish kerak.
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Daho lablarini cho‘chchaytirdi. Shahodat bar-
mog‘ini lablariga bosdi.

— Tag‘in, meni aytdi demang, — dedi. — Bir avlod
degan nomimiz bor...

— O‘ldimmi, sizni aytib. Sizgayam, o‘zimgayam
gard yugmaydigan qilib aytaman.

Daho miyig‘ida kuldi. Ko‘zlari o‘ynadi.

“Ana endi ulug’ shoirga birortayam qiz tegmay-
di! — dedi. — Ko‘chama-ko‘cha ichib, daydi bo‘lib
yuradi. Och-nahor, isqirtlarcha tentirab kuni o‘ta-
di. Keyin, ijodidayam tayin bo‘lmaydi. Oxir-oqi-
bat, yolg‘izlik joniga tegadi. O‘z-o‘zidan gishlog‘iga
ketib qoladi”.

36

Ulug'’ shoir uylanar emish!

Daho ushbu gapni eshitib, rangi o‘chdi. Sergak
tortdi. Bir nuqtaga tikildi.

“Yigit boshi ikkita bolmaguncha, moli ikkita
bo‘lmaydi, — dedi. — Ana endi u uylanadi. Ro‘zg‘or-
lik bo‘ladi. Birdan songa kiradi”.

Daho chirsillatib gugurt chaqdi. Qo‘llari titrab,
papiros tutatdi.

Bosib-bosib papiros tortdi. Puk-puk yo‘taldi.
Ko‘zlari yoshlandi.

Papirosli qo‘lini tumshug‘iga qo‘yib o‘ylandi.

“Yo‘q, gqanday qilib bo‘lsa ham bunday baxtning
oldini olish kerak! Ammo ganday qilib baxtning ol-
dini oladi? Bo‘lajak kelinni tanimasa, ulug’ shoir u
bilan maslahatlashmasa? Bir og‘iz maslahat so‘rasa
edi, o‘zi bilardi, to‘yni qanday qilib buzishni”.
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Daho ko‘p ofyladi. O‘zicha turli-tuman hiy-
la-nayrang, giybat-ig‘volarni o‘yladi. Oxiri, bir qa-
rorga keldi.

Shu kuniyoq bo‘lajak kelin bo‘lmish idorasidan
bir-ikkita ayol bilan gapirishdi. Ta’ziya bildirmish-
day, yuzlariga g‘amgin tus berdi.

— Hay bechora qiz-e, peshonasi sho‘r ekan-da, —
deya bosh irg‘adi.

— Unday demang-e, — dedi ayollar.

— Peshonasi sho‘r bo‘lmasa, kelib-kelib shu bola-
ga tegadimi?

— Qo'ying, baxti ochilib ketsin.

— Bechora hech kimi yo‘q, yetim qiz bo‘lsa kerak-
da?

— Nega endi, tuppa-tuzuk ota-onasi, aka-ukalari
bor, tag-tugli qiz!

— Unda, nega bir isqirt alkashga tegadi?

— Voy, alkashmi?

— Bo‘lmasam-chi, hali eshitganlaringiz yo‘qmi?

- Yo'q.

— Girt alkash! Qo‘li mana bunday qaltiraydi!

— Voy, qo‘li qaltiraydimi?

Ayollar bir-biriga savol nazari bilan qaradi.

Daho otni gamchiladi.

— Nafaqat alkash, — dedi, — u bir daydi bola. Qa-
yerda qorni to‘ysa, qayerda kuni o‘tsa, o‘sha yerda
yotib qoladi. Singlimizga.... kelin bo‘lmishning oti
nima edi? Kelin bo‘lmish singlimizga esa uyim-jo-
yim deydigan inson kerak, shundaymi? U esa inson
emas! Shunday qo‘pol, shunday qo‘pol! Uni odam
qilib bo‘lmaydi!
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— Yo‘g'-e, unchalik emasdir.

—Yigit so‘zim! Biz u bilan do‘stmiz! Bir-birimizni
besh qo‘lday bilamiz! Yigit so‘zim, shu qiz to‘ydan
uch kundan keyin ko‘zida yosh bilan qaytib kelma-
sa, otimni boshga qo‘yaman!

— Bo'yingizdan opangiz qoqindiq, agar shuncha
aytmasangiz, bir bechora qiz oyoqosti bo‘larkan.

Daho bildi, gapi ijobat bo‘la berdi.

— Agar shu singlimiz o‘sha bola bilan ikki oydan
ortiq yashasa... yigit emasman! — dedi.

— Bo‘ldi, bo‘ldi, gap yo‘q!

— Tag‘in, meni aytdi demanglar.

— Ha, yo'g‘-e...

Ayollar shunday deya, qiz oldiga yo‘l oldi.

Daho yelkadan nafas oldi. Kaftini kaftiga mam-
nun ishqadi.

“Bu yog‘iniyam qotirdim! — dedi. — Qiz bosh-
ga gaplarimga ishonmasayam, qasamimni eshitib
ishonadi. Do‘sti qasam ichib aytibdi, chin, deya
o‘ylaydi. Ajoyib xalqimiz bor-da! Ko‘zni chirt yu-
mib gasam ichasan, xalq lagqa ishonadi-qo‘yadi!
Karnaychidan puf ketdi, gasamxo‘rdan nima ketdi?
Malades Sharq, malades! O, Sharq, Sharq!”

Ayollar qgizni o‘rtaga oldi. Bor gapni aytdi.

— Yomon bola bunday yaxshi asarlar yozolmaydi,
— dedi qiz. — Ko‘p icharmish? Menimcha, kayfiyati
buzilib ichadi, yolg‘izlikdan ichadi. Uyli-joyli bo‘lsa,
yaxshi bo‘p ketadi. Bordi-yu, sizlar aytganday bo‘lsa,
mayli, peshonamdan ko‘raman...

Ayollar battar bo‘l, deya qo‘l siltadi.
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To‘ydan keyin uch kun-da o‘tdi, uch oy-da o‘tdi,
uch yil-da o‘tdi!

Kelin bilan kuyov binoyiday bo‘ldi.

Kuyov uchun kelindan yaxshi bo‘lmadi, kelin
uchun kuyovdan yaxshi bo‘lmadi.

Ulug’ shoir unib-o‘sdi!

Daho o‘zini qo‘yarga joy topolmadi. Dardi ichida
bo‘ldi.

“Voy ablah-e, yashab ketdi-ya! — dedi. — Men uni
faqat iste’dodmikan desam, bu iflos yaxshi odam
ham ekan!”

Daho oz ko‘nglini 0‘zi ko‘tardi.

“Bir hisobga yaxshi bo‘ldi, — dedi. — Ro‘zg’or
tashvishlari bilan bo‘lib, asarlariyam o‘zimiz qatori
bo‘lib qoladi”.

Daho o‘yladi-o‘yladi, ulug’ shoir bilan ayoli orasi-
ga nizo solishni mo‘ljalladi.

“Ammo ganday qilib nizo soladi? U iflos salomni
olmasa. Ko‘rib ko‘rmaslikka olsa”.

Daho endi raqqos bo‘ldi.

O‘zini ulug’ shoirga do‘st qilib ko‘rsatdi.

Bir-ikkita she’r o‘qitdi. Maslahat so‘radi.

Ikkita yarimta olib, uyiga bordi.

Ulug’ shoir Daho bilan ostonada gaplashdi.

Daho ichida so‘’kib-so‘kib qaytdi.

“Uh, ablah! — dedi. — Bir og‘iz ichkari kir, dema-
di-ya! Qarab tur, ayoling bilan ajralmaganingniyam
ko‘raman! Bu dunyoda oilasi bilan ajralgan erkakni
el ham, siyosat ham ko‘tarmaydi. Dunyodan xor-zor
bo‘lib o‘tmaganingniyam ko‘raman”.
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Daho ulug’ shoir zaif joyidan foydalanishni maq-
sadladi.

Ko‘cha-ko‘ylarda ulug® shoir bilan shishadosh
bo‘ldi. Qadah cho‘qgishtirdi. Alyor aytdi.

— Do'stim! — dedi. — Bizning taqdirimiz ham bir,
mozorimiz ham bir! Keling, umrbod do‘st bo‘lib
golaylik!

— Aytganingiz kelsin!

— Betingizni tuting, bir o‘pay!

Daho ulug’ shoirni mast qildi. Serqatnov ko‘cha
bo‘ylab uyiga jo‘natdi.

O‘zi burchakda panalab turdi.

Ulug' shoir chayqala-chayqala yo‘l oldi.

“Bo‘ldi! — dedi Daho. — Iflosni mashina turtib
ketadi yo ozi kayf bilan yumalab tushadi”.

Ammo ulug’ shoir ertalab otday o‘ynoqlab keldi.

— Qalay, kecha yaxshi bordingizmi, do‘stim? —
dedi Daho. — Juda xavotir oldim, do‘stim uyiga yax-
shi bordimikin deb?

— Rahmat, do‘stim, rahmat. Uyga qanday bor-
ganimni bilmayman. Ertalab ko‘zimni ochsam,
uyda yotibman.

— Biz ham shu! Yuring, uyga eson-omon borgani-
miz uchun bir olaylik!

Ular o‘zlari xonaki bo‘lmish xilvat qahvaxonaga
bordi. Xiyla vaqt otamlashib o‘tirdi.

Daho ulug’ shoirni koklarga ko‘tarib maqtadi.
Qahvaxonadan bir-birini suyab chiqdi. Ulug® shoir
ulov to‘xtatmoqchi bo‘ldi.
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— Tevarakni qarang, do‘stim, tevarakni! — deya
avradi Daho. — O, bahor, 0z oti 0‘zi bilan bahor! Sof
havoda yurishga nima yetsin!

— To‘ppa-to‘gTi! — dedi ulug’ shoir. — Haqiqiy
do‘stim ekansiz!

— Keling, mana shu yerda xayrlashamiz. Siz mana
bu ko‘chadan yurasiz, to‘g’ri uyingiz oldidan chiqa-
siz! Men bu yoqdan ketdim. Qani, bir o‘pib qo‘yay!

Daho ulug’ shoirni hushyorxona joylashmish
ko‘chaga solib yubordi. O‘n besh kunlikka tushadi,
deya umid qildi.

Ertasi ulug’ shoir tag‘in otday o‘ynoglab keldi.

Daho uf-f, deya tizzasiga urdi.

U endi ulug® shoirni ichirib, birovlarga qayrab
ko‘rdi.

— Mubharriringiz sizni shoir emas, mening bir
satrimga arzimaydi, deb aytdi, — dedi. — Juda xafa
bolib ketdim, do‘stim. Agar kuchim bo‘lsa, tum-
shug‘iga solardim.

— Kuch? Qancha kuch kerak? Qani, o‘sha quruq?

Ulug® shoir muharrir huzuriga sher bo‘lib yo‘l
oldi.

Daho pusibgina jo‘nab qoldi.

“Nihoyat, uyi kuyadigan bo‘ldi! — dedi. — Iflos ana
endi javobgarlikka tortilib ketadi”.

Ulug® shoir muharrirni chaparasta qilib so‘kdi.
Yoqasidan ushlab silkiladi.

— Yaxshilikcha ket! — dedi muharrir. — Bo‘lmasa
gamataman!

Ulug’ shoir sherdan sher bo‘ldi. Yoqasini ochib
baqirdi:
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— Qamat, mana, gamat! Meni gamatsang, tarix-
da golasan!

Mubharrir ulug’ shoir yelkasiga qoqdi.

— Mastlikda bo‘ladi, — dedi.

Ulug’ shoir shu kundan e’tiboran o‘zini Dahodan
xolis oldi.
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O‘nlar qo‘mitasi jamuljam bo‘ldi.

Daho ulug’ shoirdan yorildi:

— Hagqigqiy iflos ekan! — dedi. — Bir kunda tupur-
di-ketdi!

Adabiy-badily davra ulug’ shoirni mazammat-
ladi:

— Endi bildingizmi, u bir mol-ku!

— U iflos xohlagan vaqtda tuzingizni yeb, tuz-
lig‘ingizga tupurib ketadi.

— Do'stlar, menda bir g‘oya bor. Kelinglar, shu
ulug’ iflosni ihota qilib tashlaymiz!

— Thota? Qanday qilib?

— Ulug’ iflosni besh-oltita e’tiborli odam e’zozlay-
di, qo‘llab-quvvatlaydi. Ana shu odamlar bilan bor-
di-keldisini uzib tashlaymiz.

— Qiyin, iflosni juda qadrlashadi.

— Oson! Masalan, biror gap to‘qib, o‘sha marta-
bali odamlar e’tiborini yo‘q qilib tashlaymiz. Keyin
hamma yerdan qadami uziladi, yakkamoxov bo‘lib
goladi!

— Siz aytgan ihotani qilib ko‘rdik. Ammo iflosning
ko‘nglidagiday bo‘ldi.
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— Shunday, ko‘nglidagiday bo‘ldi. Biz iflosni yak-
kamoxov qilib qo‘yamiz deb yursak, iflosning o‘zi
tanholikka talpinib yurar ekan. Bilmasdan, qo‘llab
qo‘yibmiz. Oqibat, iflos tamomila yolg‘iz bo‘lib oldi.

— Bu iflos nega bunday qiladi-a?

— Ulug'’ iflos o‘zini sodda olib yurgan bilan asli-
da juda ayyor! U yaxshi biladi, ijodkor uchun eng
muhimi galb erkinligi. Qalb erkinligi esa qalb xotir-
jamligi demakdir, qalb sokinligi demakdir. O‘zini
chetga olishidan magsad, oz qalbini sokin saqla-
mogqdir. Qachonki, ijodkor qgalbi sokin bo‘lsa, undan
yetti uxlab tushga kirmagan satrlar buloqdek otilib
chiqadi.

— Shu gapda jon bor.

— Siz bilan biz esa halloslab yashaymiz, vosvos
kunda yashaymiz. Bironta yaxshiroq asar o‘gisak,
bir kuyamiz! Birov biron martabaga ko‘tarilgan
bo‘lsa, ikki kuyamiz! Birov mashina olsa yo noyob-
roq kiyim kiysa, uch kuyamiz! Asariga mukofot ol-
sa-ku, kuyib-yonamiz! Qarabsizki, zarra boshidan
oshqozoni yara bo‘lgan ham biz, yurak o‘ynog‘i ham
biz, qon bosimi ham biz, asabi shalviragan ham biz!

— Ulug' iflos esa o‘ziyam otday, asarlariyam ot-
day!

— Xo‘sh, nima demoqchi bo‘lasiz?

— Demogqchimanki, iflos bizdan o‘zini olib
gochyaptimi, galbini avaylayaptimi, demak, biz if-
losga tinchlik bermasligimiz kerak.

— Ana, asarlarini yomonlaymiz. O‘z-o‘zidan asabi
junbishga keladi-qo‘yadi.
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— Yo‘q, bu bilan muvaffaqiyatga erishib bo‘lmay-
di. Ulug’ iflos o'z asarlari go‘zal ekanini yaxshi bila-
di. Gaplaringizga parvo ham qilmaydi. Boshqa bir
yo‘lini topamiz.

— Masalan?

— Masalan, iflosni orqavoratdan badnom qilamiz.
Hali aytganingizday, iflosning besh-o‘nta juda e’ti-
borli odamlar bilan salom-aligi bor, bordi-keldisi
bor.

— Ofshalar ulug’ iflosni “bu bola bizning bax-
timiz”, deb ardoqlaydi.

— Iflosning nimasi baxt, t-fu!

— Ofshalarga biz salom bersak, salomimizni
zo‘rg‘a oladi.

— Biz bilan qo‘l uchida ko‘rishadi.

— Iflosni esa peshonasidan o‘pib kutib oladi.

— Oy bitsayam, kun bitsayam, shu iflosga bitib
qoldi.

— Siz bilan biz itning orqa oyog‘i bo‘lib qoldik. If-
los esa oppoqqgina bo‘lib yuribdi.

— O‘lmang, shuning uchun iflosni badnom qilib
tashlashimiz kerak. Masalan? Masalan, iflos e’ti-
borli odamlar oldiga kirib-chiqib turadi, salom-alik
qilib turadi. Kirib nima qiladi? Siz bilan bizni sotib
chiqadi! Evaziga yelkasiga qoqtiradi, taqdirlanadi,
ardoglanadi. Ana, tayyor badnom!

— Xalq ishonmas-ov.

— Soddasiz shoir, soddasiz. Xalqingiz olomon!
Olomon! Olomon esa oyog'‘i bilan emas, og‘zi bilan
yuradi! Qarabsizki, gap yashin tezligida tarqaladi!
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Oxir-odoq, ulug’ shoir asabiylashadi, jig‘ibiyron
bo‘ladi. Sokin qalbi larzaga keladi.

— Infarkt bo‘ladi!

— O‘lmang, ichim ekansiz! Oxir-odoq, o‘zimiz qa-
tori bo‘ladi-qoladi.

— Kallangizga qoyilman! Keling, bir o‘pib qo‘yay!
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Saroy odamga liq to‘ldi.

Hayallab kelmishlar deraza tokchalarida o‘tirdi,
devor bo‘ylab tizildi, ostonada tik turdi.

Davra ikki ko‘zi to‘rda bo‘ldi.

Shoirlar birin-ketin minbarladi.

Daho gali keldi. Daho avval-avval dovdiradi. Ke-
yin-keyin o‘zini o‘nglab oldi.

O‘zini sipo tutdi. Qulochlarini katta ochdi.

Ko‘zlarini yumib, she’r aytdi:

Menga qarab

Titraysan, daraxt

Izg‘irin o‘ramish

Sening-da

Bargingni.

Mening ham kurtaklarim
Ichimda o‘rtanar

Ko‘ksimda to‘lg‘anar

Teshib yuborguday bag ‘rimni!

Daho ko‘zlarini ochdi. Davraga nazar soldi.
Davrada birov yelka qisdi. Birov lab burdi.
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Birov eshikka ravona bo‘ldi!

Daho barini ko‘rib-bilib turdi. Alam bilan tag‘in
she’r boshladi.

Bu safar bir shivirladi, bir baqirdi, bir qayqirdi:

Seni kop esladim — kelmading
Men seni unutdim — kelmading
Men o‘zimni unutdim.

Mening umrim bir kukun
Kukunga aylangan bukun
Men seni unutdim.

Birov ovoz berib kuldi. Birov hiring-hiring kuldi.
Birov pig-piq kuldi.

Davra pichir-pichir bo‘ldi.

Old qatorda o‘tirmish bir oriq yigit zaharxanda
bilan kuldi. Qabatidagilarga:

— Modernizm! — dedi. Daho chidab turolmadi.

— Nega kulasiz? — deya o‘shshaydi. — Siz o‘zi kim-
siz?

Oriq yigit dovdirab qoldi. Birdan jiddiy bo‘ldi.
Chalkashtirmish oyog‘ini darhol yerga oldi. Joyidan
ohista turdi.

— Meni Ibrohim, deydi. Moskvada sirtdan o‘qiy-
man, — dedi. — Kulishim boisi... she’ringizni tushun-
tirib bering!

— Men she’rimni savodsizlar uchun yozmayman!

— Men o‘zimni savodsiz deb bilmayman! She’ri-
ngizni tushuntirib bering!

— Men she’rimni Moskvada sirtdan o‘qiyotgan
savodsizlar uchun yozmayman, deyapman!
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— Xo‘p, biz savodsiz, deylik! Unda, she’ringizni
yoqtirib bering! Savodsiz odam ham she’riyatni
yoqtirishga haqqi bormi? Bor! Savodsiz odam ham
nafosatdan zavq olishga haqqi bormi? Bor! Shun-
day ekan, she’ringizni yoqtirib bering!

Daho joyiga borib o‘tirdi.

Endi ulug’ shoir minbarladi.

Davra gurr-gurr qarsak chaldi.

Ulug® shoir garsaklar ado bo‘lishini qaradi. Bir
nugqtaga tikilib qaradi.

Olqgish garsak ado bo‘la bermadi.

Daho... bit ko‘zlari paxtasi chiqdi! Daho ko‘zlari
kuydi! Daho ko‘zlari yondi!

Daho tashqgariladi. Entikib-entikib nafas oldi. La-
biga papiros qistirdi.

Izidan tag‘in bir shoir chiqib keldi. Dahoga gu-
gurt chaqib tutdi.

— Qalay? — dedi.

— Chidasa bo‘ladi, — dedi Daho.

— O‘ziyam, xalq yig‘ilibdi-da.

Saroyda nazm ulug’ shoirdan, olgish xalqdan
bo‘la berdi.

— Nu-nu, sodda ekansiz, shoir! — dedi Daho. —
Siz hali, xalqqa ishonib yuribsizmi? Xalq degani-
ngiz poda-ku!

— Nega endi, ichida ziyolilar ham bor.

— Qat’i nazar! Xalq — poda!

74



41

Uchrashuvdan keyin tor doirada o‘tirish bo‘ldi.

Daho o‘zi quyib, o‘zi ichdi. Kayfi bir joyga bordi.

Shu vagqt, bir sichqon shoirlar oyog'i oralab chop-
di. Chiy-chiy, deya chopdi.

Xudo berdi, Dahoga berdi!

— Ustoz she’r o‘qiyapti, desam, sichqon chiyilla-
yapti ekan-da! — deya tirjaydi. — Ustoz... sichqon...
poeziya...

Daho xaxolab kuldi. Yuzlari kuydirmish kalla
bo‘lib kuldi.

Shoirlar yerga qaradi. Shoirlar lab tishladi. Daho
yomon vaziyatda qoldi.

— Hazil-da bu, hazil... — dedi.

Ulug’ shoir sodda-mug‘ambir bo‘ldi. Sassiq gapni
bilib-bilmaslikka oldi. Sening gaping... demishday,
Daho tarafga qo‘l siltadi.

Daho imo gapga chiday olmadi. Lik etib jo‘nadi.
Mashinada chekib o‘tirdi.

Yo‘lda miq etmadi.

Manzilda xayr-ma’zurni nasiya qildi.

Uyida eshikni ichkaridan qulfladi. Chirogni yog-
di. O‘zini to‘shakka tashladi. Oyogqlarini silkib-silkib,
liboslarini otdi. Bir poyi eshikka tarsillab tegdi. Bir
poyi devorga tapillab tegdi. Liboslari yerda chappa
bo‘lib qoldi.
shi bilan ochdi. Burchakka tuflab tashladi.

Shisha og‘zidan qult-qult yutdi.

Tuyilib-tuyilib yo‘taldi. Og‘iz-burnini bilagi bilan
artdi.
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Mung'‘ayib o‘tirdi. Ko‘zlari suzildi. Ko‘zlari ilindi...

Deraza qorayib keldi.

Daho seskanib ko‘z ochdi. Ko‘zlarini uqaladi. Te-
varagiga alangladi. Deraza tokchasida taxlog‘liq ki-
toblarga nazar soldi: Gi Belle, Frank Venay, Lionel
Rey...

Qo'liga galam olmishdan buyon ushbu kitoblarni
go‘ldan qo‘ymadi.

Daho yeyish uchun nonga zor bo‘ldi. Ammo Jak
Ruboni 0z narxidan yigirma barobar gimmat narx-
da sotib oldi.

Daho kiyish uchun ko‘ylakka zor bo‘ldi. Ammo
Andre Dyu Busheni o‘ttiz barobar gimmat narxda
sotib oldi.

O‘zini tashqi dunyodan xoli oldi. To‘y-ma’raka-
lardan oyog‘ini tiydi. Oshna-og‘aynilar bilan borish-
kelishni bas qildi. Radio-televizorni o‘chirib qo‘ydi.

Daho aql-hushi-da G‘arb bo‘ldi, ishonch-e’tiqo-
di-da G'arb bo‘ldi.

Daho gandiraklab-gandiraklab qo‘zg‘oldi. Suyan-
mish suyanchiqglaridan bo‘lmish Mark Deluz kitobi-
ni oldi. O‘ng kelmish betini ochdi. Betda “Men qan-
day qgichqgira olaman” she’rini ko‘rdi.

Endi o‘z kitobini oldi. Birinchi betini ochdi. Mark
Deluz she’ri bilan Pahlavon Daho she’rini solishtir-
di.

O‘zini... o'zini Mark Deluzdan kam ko‘rmadi!

“Mark Deluzdan gayerim kam? — dedi. — Satr-
ma-satr olib qaralsa, Deluzdan yuksak bo‘lsam yuk-
sakdirman, lekin kam emasdirman. Mana... bir-bi-
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rovimizga juda o‘xshaymiz. Aynan o‘xshaymiz!
Mark Deluz kim, Pahlavon Daho kim, bilib bo‘lmay-
di! Farqimiz, Deluz fransuz, men o‘zbekman”.

Daho tobora qorayib bormish derazaga tikilib
o‘yladi-o‘yladi... qo‘liga qalam olmishdan buyon
ich-ichidan his etib yurmish haqiqatni idrok etdi.

Daho ushbu haqgiqatni tiliga chigarmay keldi. Ti-
liga chiqarish tugul, tan olmay keldi. Tan olishni
istamay keldi.

Ushbu haqiqatni ko‘ngli bir burchida yashirib
yurdi. O‘zgalardan sir saqladi. Hatto, o‘zidan sir
saqladi.

Boisi, ushbu haqiqat achchiq hagigat bo‘ldi.

Ushbu hagiqat — Pahlavon Daho badanida yo‘q
bo‘ldi!

Ushbu haqgiqat Pahlavon Daho ko‘nglida yo‘q
boldi!

Badanda bo‘lmasa, modernizm, futurizm, deya
atalmish ogimlar o‘ta bersin!

Ko‘ngilda bo‘lmasa, syurrealizm, dadaizm, deya
atalmish ogimlar o‘ta bersin!

Bari-bari oqimlar badanda yo‘qlikdan bino bo‘ldi!

Bari-bari maktablar ko‘ngilda yo‘glikdan bino
boldi!

Badiiy san’at yaratilmishdan buyon yuzlab oqim-
lar yaratildi, yuzlab maktablar yaratildi. Barchasi-da
o‘z vaqtida bir dovrugq soldi. Barchasi-da o‘z davrida
bir shov-shuv bo‘ldi.

Barcha oqimlar o‘tdi-ketdi, barcha maktablar
o‘tdi-ketdi! Faqat nomlari qoldi!
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Ammo asl badiiyat qoldi! Asl san’at qoldi!

Ajabo, badan uchun ushbu badiiy quvvatni kim
beradi?

Daho o‘yladi-o‘yladi...

Tabiat beradi! Qani, shu tabiat? O‘zi, tabiat de-
gani nimadir? Toglarmi? Bog'-roglarmi? Daryo-
ko‘llarmi?

Daho peshonasiga tupurdi, Daho o‘ngiga tupur-
di, Daho chapiga tupurdi!

Daho tabiatga tupurdi!

Ko‘ngil uchun ushbu badiiy quvvatni kim beradi?

Xudo beradi! O‘zi, xudo bormi? Bo‘lsa, qayerda?
Inson xudo-xudo, deydi. Xudodan so‘raydi. Qani
o‘sha... xudo?

Daho... xudodan nafratlandi!

“Tupurdim, senday xudoga, tupurdim! — dedi. —
Ulug’ shoirga berding, menga bermading!”

Daho... xudodan jirkandi! “Bir sichqon misol
kimsani ulug’ shoir qilib yaratding, meni nortuya
misol qilib yaratding”.

Daho qo‘llarini musht qilib olazarak bo‘ldi. Shun-
da, kitoblar orasida turmish Qur’onni ko‘rib qoldi.

“Ana, xudoning kitobi! — dedi. — Inson Qur’onni
tilga olib qasam ichadi. Inson Qur’onni ushlab ont
ichadi. Demak, xudoning kitobi-da!”

Daho Qur’onga qarab turdi-turdi... Ko‘ziga Qurion
xudo bo‘lib tuyuldi! Qur'onni xudo deya o‘yladi!

Daho Qur’onni yerga olib urdi! Qur'onni tovoni
bilan ezg‘iladi!

Pechkani sharaqglatib ochdi. Quronni quloch-
kashlab pechka ichiga otdi.
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Pechkadan kul gupulladi. Daho bet-boshiga urdi.

Daho ko‘zlarini yumdi. Yuzini teskari burdi.
Cho‘ntagidan gugurt oldi. Qur’onga olov tutdi.

Ammo Qur’on yona bermadi.

Daho tashgqari otildi. Yermoyi olib keldi.

Pechka ust qopqog‘ini ochdi. Qurion uzra gulg-
g‘ulq yermoyi quydi.

Qur’on bu safar olov oldi.

Daho cho‘nqayib o‘tirdi. Qur'on yonishini tomo-
sha qildi.

Qur’on lov-lov yondi!

Daho tizzalarini quchoqlab qaradi. Ko‘zlari olov-
da qamashib-qamashib qaradi.

Qur’on gur-gur yondi!

Daho kosov bilan olov kovlab garadi. Yuzlari
olovda lov-lov etib qaradi.

Qur’on hur-hur yondi!
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Daho guruhbozlik bilan-da Adabiyotni ololmadi!

Xalq, oting nima, demadi!

“Uh, qo‘ylar! — deya ijirg‘andi Daho. — O‘tlab yur-
gan qo‘ylar! Qarab tur, hali hammangni ketimdan
go‘yday ergashtirmasam ko‘rasan!” !

Daho ofyladi-o‘yladi, bir yumalab, vatanparvar
bo‘lib oldi!

Avvalo, o'z magsadi uchun vosita topdi. Ilk vo-
sitasi Orol bahrikamoli bo‘ldi. Tabiatni asrash
go‘mitasi odamlari bilan Orolga bordi.

Orol bo‘yida sharshara sochlarini silab xayol
surdi.
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Poyida zangoridan zangori bir olam chayqa-
lib-chayqalib turdi. Qadimdan qadim bir olam
to‘lginlanib-to‘lginlanib turdi.

Orol buyuk Amir Temurni ko‘rdi. Orol jahon-
gashta Chingizxonni ko‘rdi. Orol alloma Beruniyni
ko‘rdi...

Daho endi ana shu qadimdan gadim Orol oti bi-
lan jalloblik giladi! Daho endi ana shu ko‘hnadan
ko‘hna bahrikamol nomi bilan jalloblik giladi!

Daho yerga qaradi, Daho ko‘zlarini yashirdi...

Amudaryo bilan Sirdaryo asrlar mobaynida oz
qirg'ogidan toshib oqib yotdi. Bekordan bekor
Orolga quyilib yotdi.

El-yurt podsholari ozi bilan o‘zi hamankara
bo‘ldi. O‘zga yurtlarni zabt etish bilan mashg‘ul
bo‘ldi.

O‘z yurtlari bo‘lsa, shunday oyoqlari ostidan ik-
ki-birday daryo oqib yotsa-da, biyobon bo‘lib qag-
rab qola berdi.

O‘z ellari bo‘lsa, shunday oyoqlari ostidan ik-
ki-birday azim daryo oqib yotsa-da, suvga tashna
bo‘lib gola berdi.

Nihoyat, el-yurtni o‘ylaydigan podsholar olam-
ga keldi. Amudaryo bilan Sirdaryo suvlaridan yo-
bonlarni obod qildi. Bog’ qildi, qishloq qildi, shahar
qildi.

Endi Orol bahrikamolini to‘ldirish uchun Amu-
daryo bilan Sirdaryoni tag‘in bor bo‘yicha oqizib
bo‘lmaydi.

Daho ushbu haqiqgatni ich-ichidan his etdi. Am-
mo tiliga chigarmadi.
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“O‘lib ketmaydimi! — dedi. — Orol to‘ladimi, Orol
quriydimi, mening necha pullik ishim bor”.

Yig‘ilish bo‘ldi, Daho minbarga otilib chiqga berdi.

Minbarni mushtlab-mushtlab gapirdi. Hayqirib-
hayqirib gapirdi. Xo‘rsinib-xo‘rsinib gapirdi.

Xalq gars-qars garsak chaldi!

Daho vatanparvar shoir bo‘lib tanildi!

Daho tag‘in bir yumalab, xalgparvar bo‘lib oldi.

Bo‘stonligda achchiqtosh zavodi quriladi, deya
emish-emish oralab qoldi.

Daho otilib minbarladi.

Shartakilarcha so‘zladi, shakkoklarcha so‘zladi!

Qo‘li bilan Bo‘stonliq tarafni ko‘rsatib-ko‘rsatib
so‘zladi.

Kafti bilan Bo‘stonliq tarafga chorlab-chorlab
so‘zladi.

Xalq yerni tepib-tepib olqgishladi!

Bo‘stonliqda bo‘lsa, achchiqtosh zavodi qurilma-
di. Gap mish-mishligicha qoldi.

Daho yomon vaziyatda qoldi. Ammo sir boy ber-
madi.

“Zavod bilan nima ishim bor! — dedi. — Tupurdim,
xalqgigayam, tabiatigayam tupurdim! Menga zavod
degan gap bo‘lsa bo‘ldi”.

Daho xalq manfaatini ko‘zlovchi shoir bo‘lib
tanildi!

43
Daho eshitdi: ayoli bolalari bilan uydan ketdi.
Daho eshitdi: uyga jiyani ko‘chib keldi.
Shu-shu, Daho gishlog‘iga borib kelar bo‘ldi.
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Mashinada Daho mavjud topmish uy oldida oyoq
ildi.

Ostonada onasi qora berdi.

Dahoni bagriga bosib-bosib yig‘ladi. Aytib-aytib
yigladi.

Daho ichkariladi.

Daho mehmonxona eshigini ochiq qoldirdi. Par-
dalarini tushirib qo‘ydi.

Daho jiyanlari parda orasidan mo‘ralab-mo‘ralab
turdi.

Onasi dasturxon yoydi.

Deraza ortidan bir soya lopillab o‘tdi.

Eshik pardasi ko‘tarildi. Serjant Orziqulov yuz-
landi.

— Assalomu alaykum! — dedi.

Daholar joyidan turdi. Serjant Orziqulov bilan
ko‘rishdi.

Serjant Orziqulov asfalnishin bo‘ldi. Qo‘li ko‘ksi-
da bo‘ldi.

— Qani, kelinglar, xush ko‘rdik! — dedi.

— Shunday... bir aylanib keldik, — dedi Daho.

— Binoyi-da, xo‘p binoyi-da!

Daho boshi bilan mehmonlarni ko‘rsatdi.

— Bu yigitlar mening do‘stlarim, — dedi. — Shoir-
lar!

— Binoyi, binoyi!

Daho shoirlarga otasini tanishtirdi.

— Bu kishi bizning paxan bo‘ladilar, — dedi.

Serjant Orziqulov shoirlarga bosh gimirlatdi.
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Keyin, dasturxonga qaradi.

— Enangga biron nima aytdingmi, ulim? — dedi.

— Bilmadim, qozon osildi shekilli.

— Unda, men qozondan xabar olayin, gani.

Serjant Orziqulov tashqariladi. Xiyoldan keyin
parda orasidan mo‘raladi.

— Bemalol o‘tira beringlar, — dedi. — Qo‘ling or-
gilsin palov bo‘layapti! Shunday.

Daho ma’qul, deya bosh irg‘adi.

Serjant Orziqulov jelagini yechib keldi.

— Xush kelibsizlar, ullarim, xush kelibsizlar, —
dedi.

To‘rda o‘tirmish shoir:

— Qahramon, o, gahramon! — dedi.

Daho bosh ko‘tardi. Otasi ko‘’ksidagi orden-ni-
shonlarga ko‘zi tushdi. Qizarib-bo‘zardi.

Serjant Orziqulov ko‘ksidagi orden-nishonla-
riga nazar soldi. O‘zicha jilmaydi. Bosh irg‘ab-bosh
irg‘ab asfalnishin bo‘ldi.

Bir shoir Dahodan o‘pkaladi:

— Pahlavon Daho, shunday gahramon otangiz
bor ekan, shu vaqtgacha aytmaganingizni qarang-a!
— dedi. — Qayerlarda bo‘lgansiz, boboy?

— Siz so‘ramang, men aytmayin, ulim... — dedi
serjant Orziqulov.

Serjant Orziqulov aftodahol bo‘lib qoldi. Dastur-
xon burchini buklab ermakladi. Shoir darrov gapni
boshqga yoqqa burdi.

— Bayramingiz muborak bo‘lsin, boboy! — dedi.

— Qullug, shunday, qulluq!
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— Mana, bugun 9-may bayrami. Ma’'muriyat biror
bir tirikchilik qilib berdimi, boboy?

— Kim?

— Ma’muriyat! Kolxoz rahbarlari?

— Ha-a, kattalarmi? Ha, har yilgiday yig‘ilish qil-
di. So‘g‘in bayram bilan qutladi.

— Quruq yigfilish qildimi?

— Quruqg? Yo‘q, quruq emas. O‘n so‘mdan pul ber-
di, ikki kilodan go‘sht berdi. Shunday!

— Shu bilan bo‘ldimi?

— Ha-da, bundan ziyod siylov bo‘ladimi?

— Shunday orden-nishon sohiblari-ya...

Shunda, Daho gap qo‘shdi.

— Orden bo‘lgan bilan, bittasiniyam tayini yo‘q!
Mayda-chuyda medallar! — dedi.

— Baribir, Daho, baribir.

— Buncha, sharabaradan bitta Yulduz afzal! —
dedi Daho. — Masalan, manavi chetdagisini olaylik.
G‘alaba medali! Buni urush tugaganda hammaga
bergan!

— Unda, nimaga seniki yo‘q? — dedi serjant Or-
ziqulov.

— Biz unda tug‘ilmaganmiz, bo‘lmasa, bizgayam
berardi!

— Ha, bali, shu sharabaralar bo‘lmasa, sen tug'il-
masding, dunyoga kelmasding! Shunday!

Serjant Orziqulov shunday deya chiqib ketdi.

Daho otasi ketidan tashqariladi. Hovlida u yoq-
bu yoqqa yurdi.

Onasi Daho diqqinafas bo‘layotganini bildi. Hol
so‘radi.
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— Anavi cholni gqarang, mamasha, — deya kuyun-
di Daho. — Bizning shoirlar oldiga almisogdan qol-
gan bor temir-tagasini taqib chiqibdi! Koshki ular
temir-taga nimaligini tushunmasa! Ular Kafkani
o‘gigan. Ular Joysni o‘gigan!..

— Har yili 9-mayda shunday qiladi. Qo‘y, ko‘p
digginafas bo‘lma. Boshqa kun o‘lsayam tagmaydi.
Xaltaga solib qo‘yadi.

— Odam degan qayerda quruqglik qilishni bil-
sa-da! Paxan kelganlarni kim deb o‘ylayapti? Axir,
ular Marsel Prustni o‘qigan! Garantiya beraman, bu
gishlogda hech kim Prustni o‘qimagan!

Daho oshxona bilan uy orasida borib keldi.

45

Bu vaqt serjant Orziqulov ichkari uyda yonbosh-
lab yotdi. Ko‘zi ilinib-ilinib yotdi.

Yotib yotolmadi. Imillab qo‘zg‘oldi.

“Borayin, manzirat qilib, gurung berib turayin, —
dedi. — Tag'in, uy xo%jasi kelganimizni yomon ko‘rib,
boshga uyga kirib yotib oldi, demasin. Mehmon
otangdan ulug’ degan”.

Serjant Orziqulov qaytib keldi. Asfalnishin bo‘ldi.

— Qanday, zerikmaygina o‘tiribsizlarmi, ullarim?
— dedi. — Hay, barakalla!

Shoirlar yonboshlab yotdi. Ashula eshitib yotdi.

Serjant Orziqulov gurung bergisi keldi.

— Biz ham baholi qudrat mol boqib yuribmiz, ul-
larim...

Serjant Orziqulov ogzidagi ogzida qoldi,
bo‘g‘zidagi bo‘gzida qoldi.
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Daho yer ostidan otasiga shunday o‘qraydi, shun-
day o‘qraydi!

Daho magnitofonga qarab gapni burdi.

— 0, “Bitlz”! — dedi. — Liverpullik buyuk to‘rtlik!
Jon Lennon, Pol Makkartni, Jorj Xarrison, Ringo
Star! Bechoralar tarqalib ketdi!

— Iya, hali “Bitlz” yo‘qmi?

— Ancha bo‘ldi. Jon Lennon Amerikaga ketib qol-
di. Boshqgalari Londonda daydi bo‘lib yuribdi. Ya-
ginda Xanter Devis “Bitlz” haqida kitob yozdi-yu...

Serjant Orziqulov yomon vaziyatda qoldi.

Yuzlari lov-lov gizardi.

Bo‘sh piyolani o‘ynab-o‘ynab, o‘zini o‘zi aybladi:

“O‘zi, meniki noma’qul-da! Bular o‘qimishli
odamlar bo‘lsa. Mening podam bilan necha pullik
ishi bor? Hay, kalla-ye, kalla!”

Serjant Orziqulov ko‘z qiri bilan o‘g‘liga qarab-qa-
rab oldi.

Qo‘llarini qovushtirdi. Shoirlar ogziga qarab
o‘tirdi.

Kun qaytdi.

Serjant Orziqulov derazalarni ochdi. Pardalarni
surdi.

Ichkariga ko’klam havosi ufurdi.

Qayerdandir chibin keldi. G‘uj-guj bo‘ldi. Das-
turxon to‘la gand-qursga yopishdi.

Serjant Orziqulov hovlidan bir dasta yalpiz terib
keldi. Dasturxon uzra sochib tashladi.

Uyni yalpiz isi oldi.

Chibinlar yalpiz isidan g'oyib bo‘ldi.
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Daho hayron bo‘ldi.

Serjant Orziqulov piyolaga uzaldi.

Shunda, dasturxon uzra tag‘in chibin parvozladi.

Daho bu gal chibinlar parvozini e’tibor bilan qa-
radi.

Chibinlar pastladi-pastladi, serjant Orziqulov
chap oyog‘i oldida ko‘zdan yo‘qoldi.

Daho yonboshlamish ko‘yi otasi chap oyog'i pan-
jalariga qaradi, bebilchagiga qaradi, tovoniga qara-
di...

Birdan ko‘zlarini yumdi. Tishini tishiga qo‘ydi.
Bilinar-bilinmas ingradi...

Otasining kalish urmish tovoni, kalish qoray-
tirmish tovoni... yoriq bo‘ldi!

Yoriq qontalash bo‘ldi!

Qontalash yoriq g‘uj-g‘uj chibin bo‘ldi!

Daho tashgqari otildi. Zinada beti burishib turdi.

— Fu-u! — deya tupurdi.

Parda orasidan ichkari mo‘raladi.

— Paxan, sizni mamasha chagqiryapti! — dedi. Ser-
jant Orziqulov tashqgariladi.

Dabho lip etib ichkariladi. Eshik zulfinini tushirib
oldi.

Tashqgaridan serjant Orziqulov ovozi keldi:

— Ha, kampir, palov pishdimi? Tuzini ko‘rib be-
rayinmi?..

46
Qosh qoraydi.
Serjant Orziqulov bolishdan ko‘krak oldi. Ingillab
qo‘zg‘oldi. Kalishini yo‘l-yo‘lakay kiyib tashqariladi.
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Olapar itini bo‘shatdi.

Olapar dumini likillatdi. Serjant Orziqulov qo‘lini
iskadi.

Serjant Orziqulov mehmonxona derazasidan
mo‘raladi.

Mehmonxonada shishalar yumalab yotdi.

O‘g‘li oyoq-qo‘lini yoyib yuztuban yotdi.

Shoirlar sandiqqa suyanib-suyanib yotdi.

Mehmonxona jimjit bo‘ldi.

Serjant Orziqulov qarab turdi-turdi...

“Tor-mor bo‘lgan lashkarga o‘xshaydi”, dedi.

Serjant Orziqulov qo‘l siltab ketdi.

Ichkaridan ov miltig‘ini olib keldi. Ko‘chaga qa-
rab yurdi.

Izidan Olapar ergashdi.

Ko‘chada Ochil jiyan duch keldi.

— Tog‘ang keldi, — dedi serjant Orziqulov. —
Choy-poyiga garash...

47

Serjant Orziqulov toshloq oralab yurdi.

O‘ng oyoq boshmaldog‘i zirq etdi.

Bir toshga o‘tirdi. Zirqillamish boshmaldog‘ini
changalladi. Kaftlari ho‘l bo‘ldi. Kaftini ko‘zlari ol-
diga olib keldi. Dimog‘i qon hidini tuydi.

Qon boshmaldog‘iga qum sepdi, ogsoglanib-
ogsoqlanib yo‘lga tushdi.

Olapar qon tommish qumni iskab qoldi. Tag‘in
egasiga yetib oldi.

Serjant Orziqulov mozor oldidan o‘tdi.
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Mozor tarafdan boyo‘g’li sayradi.

Serjant Orziqulov yoqalariga tufladi.

Boglar oralab yurdi. O‘rkach-o‘rkach adirlar
bo‘ylab yurdi.

Izmolisoyga keldi.

Buloq bo‘yida oyoq ildi.

Hovuchlab-hovuchlab suv ichdi. Yuz chaydi.

Tagin adirladi.

Bir tulki tosh shildiratib chopdi.

Serjant Orziqulov yelkasidan miltig‘ini oldi. Tosh-
ga suyab qo‘ydi. O‘zi-da shu toshga suyanib o‘tirdi.

Olapar egasi poyida yotdi.

Serjant Orziqulov olis-olislarga qaradi.

Olislar zim-ziyo bo‘ldi. Olislarda chiroglar milt-
milt etdi. Chiroglar Denov, Termiz... bo‘ldi.

Esida, serjant Orziqulov urushdan ana shu sha-
harlardan o‘tib keldi.

Poyezd Termizga kechasi yetib keldi.

Shunda, bir odam vagonga otilib kirdi.

“Xolliyev Alini ko‘rgan bormi?” dedi.

“Bor! — ovoz berdi serjant Orziqulov. — U xiyol
hayallab keladigan bo‘ldi!”

Aslida... termizlik Xolliyevni o‘z qo‘li bilan yerga
berib keldi. Saken qozoq tuproq tashlab turdi...

— Ay, Saken og‘a, omonmisan?..

Serjant Orziqulov beixtiyor shunday dedi. Poyida
yotmish Olapar egasi gapidan sapchib oyoqladi.
Dumini likillatib-likillatib turdi.

— Mendan so‘rasang, Saken og‘a, baholi qudrat
elning xizmatini qilib yuribman. Podaniyam o‘zi-
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ga yarasha tashvishlari ko‘p, shunday. Aynigsa,
ko‘’klam vaqti odamning yegani o‘ziga tatimaydi.
Shu erta ko‘’klamda de, bir yonimda zarang tayog‘im,
bir yonimda Olapar itim, qirda yonboshlab yotib,
ko‘zim ketibdi. Uyqumda de, bir ko‘k mol bolalayot-
gan emish. Mol zorlanib, meni so‘rar emish. Men
bormas emishman. Nimaga bormas emishman,
o‘zim ham bilmas emishman. Birdan ko‘zim yalt
etib ochilib ketibdi. Qarasam, Hamidning targ'ili
yuribdi, Berdiyevning sariq qashqasi yuribdi. Igbol
momoning oq moliyam bor, Said merganning ola-
oyog‘i ham o‘tlayapti. E’'tibor bersam, Ortigboyning
gora qashqasi yo‘q. Katta toshga chiqib, kaftimni
qoshim uzra soyabon qilib qaradim. Shunda, qir
kungay betidan muttasil mo‘ngragan ovoz eshit-
dim. Chopgqillab borsam, qashqa oldida jajjigina bir
buzoq yotibdi. Xuddi onasiday uniyam manglayida
qashgqasi bor. Qashqa go‘dagini tinmay yalab-yulqa-
di, yuvib-taradi. Ko‘nglim yorishib, farzand ko‘rib-
san-da, qulluq bo‘lsin, dedim. Cho‘kkalab, buzoqni
bagTrimga bosdim, qashqasini silab-siypaladim.
So‘g‘in, ogshom vaqti buzogni bagTrimga bosib,
Ortigboynikiga bordim. Suyunchiga bir choponlik
bo‘ldim, shunday...

Serjant Orziqulov jim bo‘lib qoldi. Quroldoshlari
ko‘z o‘ngidan bir-bir o‘tdi.

— Tengiz og‘a, qanday, eson-omonmisan? Hali-
yam oyoqsiz yuribsanmi? Yo yog‘och oyoq qo‘ydir-
dingmi? Yog‘och oyoq emas-da, Tengiz og‘a.
Esingdami, bir yerto‘lada ikki kunlab och-nahor
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yotganimiz? Tuz totmabmiz! Tuzning o‘zi bo‘lmasa
nimaniyam totardik. O‘limni bo‘ynimizga oldik, le-
kin yerto‘ladan qo‘l ko‘tarib, omon-omon, deb chig-
madik. Qirg‘inbarot kunlarning yuzi qursin, Tengiz
og‘a. Oynayi jahonni ko‘rgan bo‘lsang, bizning hu-
kumat shart qo‘ydi. Ay, Bush, shu kundan e’tiboran
atom bombasi portlatgan nomard, qani, qo‘lni ber,
dedi. Bush so‘z berdi, qo‘l berdi, lekin yana atom
portlatdi. Ukkag‘arning kattasi nomard ekan, gapi-
da turmadi, shunday. Ishqilib, endi qirg‘inbarot
kunlar bo‘lmasin. Urushni oxirgi ko‘rgan biz bo‘lib
qolaylik, Tengiz og‘a...

Serjant Orziqulov o‘ylab qoldi: u yolg‘iz bo‘lmadi.
Hali quroldoshlari ko‘p bo‘ldi.

Shunda, serjant Orziqulov kuchiga kuch qo‘shil-
di. Joyidan dadil turdi. Kiyimlarini tuzatdi.

Qo‘ynidan o‘q oldi. Miltig‘ini o‘qladi.

— Lashkar, saflan! — deya buyruq berdi.

Serjant Orziqulov xayol qildi...

Quroldoshlar bo‘ysira bo‘ldi.

Qurol-yaroqlar jangir-jungur bo‘ldi.

Serjant Orziqulov miltiq o‘qtalib olg‘a bosdi.

— Olg‘a, lashkar, olg‘a!

Serjant Orziqulov olis-olis chiroglar sari mardo-
na-mardona odimlar otdi. Ketidan Olapar ergashdi.

Vperyod, diviziya!

Moya diviziya!

Tvoye orujiye ottocheno v boyu,
Vperyod, lyubimaya! Neustrashimaya!
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Vperyod!
Za rodinu svoyu!

(Olg‘a, lashkar!

Lashkarim mening!

Qirg‘inda qayraldi yarog‘ing sening!
Olg‘a bos, ona yurt, tuprog‘ing uchun!
Olg‘a bos, botirim, qarog‘im mening!)

Serjant Orziqulov olislarda miltiramish chiroq-
larni mo‘ljalga oldi. Nafas yutib tepki bosdi.

Adirlar larzaga keldi.

Serjant Orziqulov ko‘rdi: mo‘ljalga olmish chiroq
lip etib o‘chdi.

Serjant Orziqulov ko‘rdi: o°g’li oyoq-qo‘li yoyilib
yuztuban yiqildi...

48

Daho bir kelishida tuman ro‘znomasida bo‘ldi.
Ikkita qalamkash yoronini ergashtirib keldi.
Oftirar-o‘tirmas, qishloq yo‘lidan yorildi.

— Shu, yo‘l yomon-da, paxan, — dedi.

— Shunday, qishloq bo‘ladi-yu, go‘r bo‘ladimi,
shunday! — dedi serjant Orziqulov.

— Denovdan gishlogqacha mashina bir martayam
lo‘gimaydi. Katta yo‘ldan uyimizga qarab burildi de-
gandan mashina olib uradi.

Yoronlar biri qo‘yib biri gapirdi.

— Men ikki marta boshimni mashina qirrasiga
urib oldim. Xiyol bo‘lmasa kallam yorilayin dedi.
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— Kallayam gapmi, men mashina lo‘qiganda
mashinadan otilib ketayin, dedim.

— Aynigsa, burilishdagi ariq yomon ekan. Mashi-
na o‘xshatib bir ko‘tarib urdi.

— Yegan-ichganim ichimdan tushib ketdi.

— Tishimni tishimga qo‘yaman deb, tilimni tish-
lab oldim.

— Endi ullarim, gishloq oz oti ozi bilan qish-
log-da, — dedi serjant Orziqulov.

— Bilamiz, bova, bilamiz. Qishloglarda ko‘p
bo‘lamiz. Yagindayam gazeta topshirig‘i bilan ke-
lib-ketib edik. Qayerga borib edik, o‘rtoq Hafizov?

— U borgan joyimiz yuqoriroqda edi. Katta tut ol-
didan chapga burilib edik. O‘ziyam, uyi ostonasiga-
cha tosh to‘shalgan edi-da.

— Familiyasi Xoligovmidi? Ha, endi, u Xoliqov-
da! Urush gatnashchisi! Qo‘sha-qo‘sha orden-ni-
shonlari bor!

Ana shunda serjant Orziqulov qulog‘i ding bo‘ldi.

— Nima bo‘pti? — dedi. — Biz ham urush qatnash-
chisi!

— Iya, shundaymi?

— Shunday! Bizda-da bor, orden-nishon!

Daho sergak tortdi. Bir otasiga qaradi, bir yoron-
lariga qaradi. Keyin, yer singaladi. Xiyol gizardi.

— Qani, olib keling, qani? — dedi yoronlar.

— Qo'yinglar-e, ullarim-e...

— Qo‘yinglari bo‘ptimi? Olib keling, bo‘ling! Ser-
jant Orziqulov choynak qopqog'ini shiqirlatib o‘y-
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nadi. Bir o‘g’liga qaradi, bir yoronlarga qaradi. Gap
jiddiyligini bildi. Tizzasiga tayanib qo‘zg‘oldi.

— Yo, pirim! Olib kelsam, olib kelayin, ko‘p qo‘y-
madilaring.

Serjant Orziqulov shunday deya ichkariladi.

49

Serjant Orziqulov orden-nishonlarini eski do‘p-
pisida saqlab yurdi. Orden-nishonlar do‘ppidan
to‘’kilib keta berdi, sochilib keta berdi.

Orden-nishonlarini endi belbog‘ida o‘rab yurdi.
Endi, orden-nishonlik tugunni topish qiyin bo‘ldi.
Orden-nishonni topish uchun sandiq to‘la tugunlar-
ni bittalab ushlab-ushlab ko‘rar bo‘ldi. Bittalab
ko‘tarib-ko‘tarib ko‘rar bo‘ldi. Shunday qilmasa,
qaysinisida orden-nishon borligini bilib bo‘lmadi.

Tugun-da bo‘lmadi.

Orden-nishon saqglayajak boshqga bir nima izladi.
Izladi-izladi, oshxonaga kirdi. Qoziqda osig’liq tuz-
xaltaga ko‘zi tushdi.

Shu tuzxalta orden-nishonbop idish ko‘rindi!

Qoziqdan tuzxaltani oldi. Tuzini chinni kosaga
to‘’kdi. To‘ntarib-to‘ntarib qoqdi.

Orden-nishonlarini ana shu tuzxaltaga ag‘dardi.
Og‘zini o‘rab-o‘rab bog‘ladi. Sandiqqga solib qo‘ydi.

50
Serjant Orziqulov ana bu orden xaltani ko‘tarib

keldi!
— Ana! — dedi.
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Yoronlar orden xaltani aylantirib-aylantirib
ko‘rdi.

Orden xalta og‘zini ochdi. Ko‘zi oldiga olib kel-
di. Orden xalta ichiga bir ko‘zlab qaradi. Miyig‘ida
kuldi.

— Dasturxonga to‘king, ulim, dasturxonga! — dedi
serjant Orziqulov. — Manavi qand-qursdayin to‘kib
tashlang, so‘g‘in, bari ko‘rinadi!

Yoronlar orden xaltani dasturxonga to‘ntardi.
Xaltadan jaraq-juruq orden-nishon to‘kildi.

— 0-0-0! Eh-e-e! — dedi yoronlar.

Serjant Orziqulov qand-qurslarni dasturxon che-
tiga surdi. Xuddi qand-qurs yoymishday, kafti bilan
orden-nishon yoydi.

— Ana, ana! — dedi.

— Shuncha orden-medalingiz bo‘laturib, nima
qilib o‘tiribsiz, bova?

— Nima qilayin? — dedi serjant Orziqulov. — Or-
den-nishon ot bo‘lsa ekan, minib ko‘pkari chopsam!

— Kattalarga boring, yo‘lga tosh to‘shab ber, deng.

— Qaysi bir 9-mayda rais, ganday xizmat bor, deb
so‘rab edi. Shunda aytganday bo‘lib edim.

— Nima deb edingiz?

— Ko‘chamizga tosh to‘shab bering, deganday
bo‘lib edim.

— Nima deb edi?

— Bo‘ladi-bo‘ladi, deb edi. Shu-shu, haliyam
bo‘ladi-da. Shunday!

— Kolxoz kattalarini qo‘ying, tumanga boring, tu-
manga!
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— Bari katta bir go‘r, ullarim. Katta zoti bor-ki,
bizga qanday xizmat bor, deb so‘raydi. Siz dardi-
ngizni ayta-ayta qolasiz, katta zoti xo‘p-xo‘p, deya,
bosh irg‘ab keta beradi.

Daho tizzasiga shapillatib urdi.

— Ay! — dedi. — O‘zim urushda bo‘lmadim-da,
o‘zginam urushda bo‘lmadim-da!

— Nima qilarding? — pisandali dedi serjant Or-
ziqulow.

— Talab qilardim! Ko‘chaga toshyol olib ke-
lardim, temir naycha bilan jo‘mrak olib kelardim!
Ana, Xoligqov! Urush qatnashchisi deb uni aytadi!

— Ha, endi, Xoligqov yozuvchi-da, ulim, yozuvchi!

Yoronlar birdan sergak bo‘ldi...

— Kim-kim? — dedi.

— Yozuvchi! Shunday!

— Yozuvchi? Bu qishlogda Pahlavon Dahodan
boshqayam yozuvchi bormi?

— E-e, qanaqga yozuvchi! — deya qo‘l siltadi Daho.
— Beshinchi sinf ma’lumoti bor! O‘gliga shikoyat
yozdirib yozuvchilik giladi!

Yoronlar qah-qah urib kuldi.

— O‘g'liga yozdiradimi, nevarasiga yozdiradimi,
ishqilib, yozuvchi degan nomi bor-da! — dedi ser-
jant Orziqulov.

— Yozuvchi bo‘lsa nima? — dedi Daho.

— Yozuvchidan el qo‘rqadi, yozuvchidan katta
go‘rgadi. Sen bilan bizdan kim qo‘rqadi?

— Qo‘rgmaydimi, qo‘rqmaydimi?

Daho shunday deya, juzdonini ochdi. Ichidan
gog‘oz-qalam oldi.
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— E, qo‘y-e, ulim-e! — dedi serjant Orziqulov.

— Nima qo‘y-e, nima qo‘y-e? — dedi Daho. — Siz
kimdan kam? Urushda qon to‘kib keldingiz!

Serjant Orziqulov garadi-qaradi, o‘gli qarori
qat’iyligini bildi. Uzalib, o‘glining qalamli qo‘lini
ushladi.

— Shoshma! — dedi. — Ahding behazil bo‘lsa, may-
li, yoz. Lekin boshqa masalada yoz.

— Masalan?

— Masalan, molning yemishi yo‘q. Har yili uch-
to‘rt barobar ziyod narxda yemish sotib olaman.
Zo‘r bo‘lsang, molga yemish ber, deb yoz!

— Bo‘ldi, yemish bo‘lsa, yemish-da!

— Barakalla. Avval iqtisod, keyin siyosat degan,
Lenin bova. Toshyo‘ldan yurmay, chang yo‘ldan
yursak, oyog‘imiz ochdan o‘lmaydi. Lekin mol ye-
mishsiz qolsa bo‘lmaydi, shunday!

— Bo‘pti, paxan, unda, uchta-to‘rtta ariza yo-
zaman. Bitta-bittadan olib borasiz.

— Qayoqqa olib boraman? — ajablanib so‘radi ser-
jant Orziqulov.

— Tumanga olib borasiz, qayoqqa olib borardi-
ngiz? Tumandan bitmasa, undan ham yuqoriga olib
borasiz.

— Yo‘q-yo‘q! — deya qo‘l siltadi serjant Orziqulov.
— Molim ochdan o‘lsayam bormayman! Shunday!

— Iya, unda kim boradi? Men boraymi?

— Borma, kim senga borsin deyapti? Borma-da,
xatjildga solib, xabarqutiga shunday tashlab yubor,
o‘zi boradi. Faqat, xatjild betiga shunday-shunday
manzilga yetib borsin, deb bitasan, bo‘ldi.
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Yoronlar tag‘in qah-qah urib kuldi.

— E, bova, e, bova-ye! — dedi.

Daho qizardi. Qalam uchi bilan chakkasini qa-
shidi. Ovozini bir parda ko‘tarib aytdi:

— Paxan! O‘rtoglar oldida odamni uyaltirmang!

— Idora degani qayerda bo‘ladi, bilmasam, — dedi
serjant Orziqulov. — Idoralarda katta-katta odam-
lar o‘tiradi. Borib nima deyman, bilmasam...

— O‘zim o‘rgataman, siz xo‘p deng!

Serjant Orziqulov o‘gliga tikildi. O‘g‘li avzoyi yo-
mon bo‘ldi.

— Borishga bir amallab topib boraman, — dedi
serjant Orziqulov. — Lekin dovdirab qolaman-da,
gapimni yo‘qotib qo‘yaman-da.

— Gapingizni yo‘qotmaysiz! Shoirning paxaniday
bo‘lib gaplashasiz! O‘zim o‘rgataman!

— Xo‘p, mayling.

— Endi borib, velvet kostyumingizni olib keling!

51

Chiyduxoba kamzul bir vaqtlar Dahoniki edi.

Daho kamzulni kiydi-kiydi, ohorini to‘’kdi.

Kiydi-kiydi, otasiga berdi.

Serjant Orziqulov chiyduxoba kamzulni yuzlik ki-
yim qilib oldi.

To‘y-ma’rakalarda kiydi.

E’tiborli-e’tiborli joylarda kiydi.

Hayitlarda kiydi.

Begim kunlar bo‘xchaga taxlab qo‘ydi.
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Serjant Orziqulov ichkaridan ana shu chiyduxo-
ba kamzulini olib keldi.

Daho kamzul u yoq-bu yog‘ini qaradi.

— 0-0-0, velvet! — dedi. — Velvet janobi oliylari!

Daho kamzulni bolishga yoydi. Orden-nishonlar-
ni bir boshidan kamzul ko‘kragiga taqdi.

Kamzul ko‘kragi orden-nishonga to‘ldi.

Daho kamzul yoqasidan ko‘tarib qaradi, silkib-
silkib garadi. Orden-nishonlarni jarag-juruglatib
qaradi.

Kamzulni kiyib oftirdi. Ko‘ksidagi orden-ni-
shonlarni tomosha qilib o‘tirdi.

— Qalay, yarashdimi? — dedi yoronlariga. — O‘zim
urushda bo‘lmadim-da!..

Daho otasiga qayerga borish, nima qilish, nima
deyishlikni o‘rgatdi.

Bot-bot o‘rgatdi.

53

Serjant Orziqulov bomdod namozini naridan beri
o‘qidi.

Orden-nishonlik kamzulini kiydi. Ustidan beqa-
sam choponini ildi. Belbog‘ini bog‘ladi.

Zarang tayog‘ini sudrab, bekatga bordi. Avtobus
yo‘lini qaradi.

Bobotog’ uzra kun sariq berdi.

Shunda, ko‘z oldida bir nima yilt etdi.

Serjant Orziqulov seskanib tushdi.
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E’tibor bilan qaradi: choponi yoqasidan bir ni-
shon chiqib turdi. Ana shu nishon kun sarig‘ida yilt-
yilt etdi.

Serjant Orziqulov tuf-tuf, deya ichiga tufladi. Te-
varak-boshga qaradi.

Tevarakda odam zoti yo‘q bo‘ldi.

Shunda, choponi yoqgalarini ohista yonlariga sur-
di. Ko‘ksi to‘la orden-nishonlarni oftobga tutdi.

Ohista-ohista o‘ng tarafiga tebrandi.

Orden-nishonlar oftobda jaraqg-jaraq etdi!

Ohisga-ohista chap tarafiga tebrandi.

Orden-nishonlar oftobda yaraqg-yaraq etdi!

Serjant Orziqulov orden-nishonlarini tomosha
qildi. Bosh irg‘ab-bosh irg‘ab tomosha qildi. Kulim-
sib-kulimsib tomosha qildi!

Shu vaqt, olisdan avtobus ovoz berdi.

Serjant Orziqulov choponi yogalarini apil-tapil
yopdi. Orden-nishonlarini yashirdi.

Avtobus zinapoyasidan enkaya-enkaya chiqdi.
Enkayishida choponi yoqalari xalta bo‘lib osildi.

Ana shunda tag‘in orden-nishonlari ko‘rinish
berdi.

Orden-nishonlari shalvir-shalvir etdi. Orden-ni-
shonlari jangir-jungur etdi.

Avtobusda bolalikdan billa o‘smish Sadir bo‘yin-
sasi bo‘ldi. Ana shu bo‘yinsasi joyidan lik etib tur-
di. Serjant Orziqulov askarlikdan qaytmish kunlar-
dan olib hazillashdi. Serjant Orziqulov askarlikdan
gaytmish kunlardan olib, barmoqlarini chakkasiga
go‘yib harbiycha salom berdi.
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— Zdravstvuy, serjant Orziqulov! — dedi. — Skolko
zima, skolko vesna!

Avtobusda o‘tirmishlar pig-piq kuldi.

Bo‘yinsasi yoshlarga garadi.

— Qani, serjant Orziqulovga joy berganskiy! —
dedi. — Serjant Orziqulov o‘tirganskiy! Boisi, serjant
Orziqulov qariganskiy!

— Yetmishdan oshib ham aqling kirmadi-kirma-
di-da! — dedi serjant Orziqulov.

Serjant Orziqulov Sadir bo‘yinsasi bilan yelka-
ma-yelka o‘tirdi.

— Qani, serjant oshna, shaharlabsan-da? — dedi
bo‘yinsasi.

— Shunday, shunday!

— Menga aql kirmadi deysan, senga qachon aql
kiradi, serjant oshna?

— Eb-ey, nima, aqlimiz yo‘qmi?

— Aqling bo‘lsa, ertamatandan orden-nishon ta-
gasanmi? Nima, bir senda bormi, orden-medal?

— Tagsam, o‘zimniki!

— Bovujud, urushga boribsan ekan-da! Yoril-e,
bachchag‘ar, yoril-e! Bozor-o‘chargayam orden-me-
dal taqib bor-e!

— Komissar chaqiribdi, oshna, komissar!

— Ha-a, shunday de! Sho‘xlashamanda-ye, ser-
jant oshna! Begim kunlar taqib yurmasding, shunga
aytaman-da!
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Serjant Orziqulov so‘radi-so‘radi, nohiya ijro-
qo‘mi binosini topib bordi.

Zinapoya ushlagichidan ushlab-ushlab, ikkinchi
gavatga ko‘tarildi.

Qavat nimqorong‘iligidan ko‘zi yaxshi o‘tmadi.
Shu bois, eshiklarga tiqilib borib qaradi. Eshiklarni
ushlab-ushlab ko‘rib qaradi. Eshiklarga peshonasi
tegayin-tegayin deb qaradi.

Qaradi-qaradi, o‘gli aytmish o‘n oltinchi eshikni
topdi. Adashmayapmanmi, qosh-kipriklari eshikka
tegayin-tegayin deb garadi.

Shu vaqt, eshik favqulodda ochildi. Serjant Or-
ziqulov peshonasiga kelib tegdi.

Serjant Orziqulov peshonasini ushlay-ushlay ke-
tiga tis bo‘ldi.

Ichkaridan chigmish ayol kechirim so‘ray-so‘ray
ketdi.

Serjant Orziqulov ochiq qolmish eshikdan ich-
kariladi.

Zarang tayog‘ini burchakka suyab qo‘ydi.

Katta bilan ko‘rishib-so‘rashdi.

Katta serjant Orziqulovga deraza tarafdan joy
ko‘rsatdi.

Serjant Orziqulov katta aytmish joyga o‘tirdi.

— Omin! — deya fotiha o‘qidi.

Katta yuziga fotiha tortmadi. Bosh irg‘ab qo‘ya
goldi. Qalam uchi bilan stol chertdi.

— Keling, bova? — dedi.
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— Shukur, xudoga shukur! — deya bosh irg‘adi
serjant Orziqulov.

— Nima gap?

— Tirikchilik, katta, tirikchilik.

— Tirikchilik ham har xil-da.

— Shu...

Serjant Orziqulov go‘yo palov yeyayotganday,
kaftini og‘ziga yugurtirib-yugurtirib oldi.

— Nima, palovmi? — dedi katta.

— Yo‘g'-e, katta, mol odammidiki, palov yeydi...

Serjant Orziqulov tag‘in kaftini og‘ziga yugur-
tirib-yugurtirib oldi.

— Haligi, mol, yeydi-ku, oti nima edi...

— Komikurma.

- Yo‘q, unday emas, yo'q...

— Sheluxa.

— Ha-ha, shulxa! Shunday, shulxa!

Katta qog‘oz titkiladi.

— Endi, yemish masalasi chatoq, bova, juda cha-
toq, — dedi. — Mana, bozor yo‘liga o‘tayapmiz.

— Katta...

Serjant Orziqulov g‘o‘ldiradi.

“Katta, meni urushda bo‘lib edim. Mana, or-
den-nishonlarim ham bor”, demoqchi bo‘ldi.

Ammo tili bormadi. Bir kattaga, bir ko‘kragiga
qaradi.

“Katta, kokragimga qarang, ko'kragimga”,
demoqchi bo‘ldi.

Kattaning ko‘zi ko‘kragimga tushsa, o‘zi tushunib
oladi, deya o‘yladi.
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Katta qog‘oz titkilash bilan mashg‘ul bo‘ldi.

Serjant Orziqulov ana shunda o‘g’li dasturiga bi-
noan emas, tamomila teskari tarafga o‘tirib qolgani-
ni angladi.

“Miyam qursin, — deya afsuslandi, — o‘g‘lim bun-
day demab edi-ku”.

Keyin, ozini o‘zi oqladi: “Kattaning o‘zi joy
ko‘rsatdi-da, menda nima ayb”.

Ohista joyidan qo‘zg‘oldi.

— Ha, bova? — dedi katta.

— Manavi deraza shamoli ko‘p yomon ekan.

— Ha-a.

Serjant Orziqulov derazaga muqobil tarafga o‘tdi.
Derazaga ro‘paro‘ bo‘lib o‘tirdi.

Choponi yoqalarini yonlariga surdi. Orden-ni-
shonlariyam derazadan tushmish yorug’ga soldi.

Orden-nishonlari yorug‘da yaltiradi!

Katta ana shunda orden-nishonlarni ko‘rib qoldi!

— Uh-u-u! — dedi. — Zo‘rsiz-ku, bova?

Serjant Orziqulov jilmaydi. Bir ko‘kragiga qaradi,
bir kattaga qaradi.

— Shunday, shunday! — deya bosh irg‘adi.

Serjant Orziqulov ana shunda o‘g’li kallasiga qo-
yil bo‘ldi!

“Ming qilsayam, shoir kalla-da, shoir kalla. Ha,
kallangdan, o‘g‘lim”.

— Bo'pti, bova, — dedi katta. — Bo‘pti, bir kelib
qolibsiz, sadqayi suxaningiz. Biz Ulug’ Vatan urushi
gatnashchilarini e’zozlaymiz. Arizangiz bormi, yo
o‘zim yozib berayinmi?
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— E, ha, aytganday!

Serjant Orziqulov qo‘yinlarini paypasladi-pay-
pasladi, to‘rt buklog‘liq qog‘oz oldi.

Katta qog‘ozni stolga yoydi. Kaftlari bilan te-
kisladi.

— Xatingiz xushro‘y ekan, bova, — dedi.

— Shunday, shunday!

— Bu, o‘g’lingiz ham yordam berib turadimi, bova?

— Yo‘q, katta, ulimiz shahardan beri kelmaydi.
O‘zi bilan o‘zi bo‘p ketdi.

— Ha-a, ishqilib, xushro‘y yozar ekansiz. Birato‘la
kunjarayam qo‘shib bera qolay, bova?

Serjant Orziqulov ko‘zlarini pirpiratib o‘yladi.
O‘g'li kunjara deb edimi, yo‘qmi, ana shuni o‘yladi.

O‘yladi-o‘yladi, o‘g‘li kunjara demaganini esladi.

— Yo'q, katta, yo‘q, — deya bosh chayqadi. — Bizga
shu, haligi aytganingizdan bo‘lsa bo‘ladi. Boisi, uyda
olam-jahon xashak bor. Adirdan gardi-gurd, bir tu-
tam-ikki tutamdan tashib kelib, uyib tashlab edim.
Bir qishni bemalol o‘tkazadi. Bizga shu...

— Sheluxa!

— Shunday, shunday! Sheluxa bo‘lsa bo‘ladi!

— Yashang, bova, ba’zi birovlar besh qo‘lini-
yam ogziga tiqib keladi. Birdaniga besh-olti narsa
so‘raydi.

- Yo‘q-yo‘q...

“O‘g’limiz faqgat sheluxa deb edi”, — deb yubora-
yin, dedi.
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Katta qog‘oz titkilash bilan mashg‘ul bo‘ldi.

Serjant Orziqulov ana shunda o°g‘li dasturiga bi-
noan emas, tamomila teskari tarafga o‘tirib qolgani-
ni angladi.

“Miyam qursin, — deya afsuslandi, — o‘g‘lim bun-
day demab edi-ku”.

Keyin, o‘zini o‘zi oqladi: “Kattaning o‘zi joy
ko‘rsatdi-da, menda nima ayb”.

Ohista joyidan qo‘zg‘oldi.

— Ha, bova? — dedi katta.

— Manavi deraza shamoli ko‘p yomon ekan.

— Ha-a.

Serjant Orziqulov derazaga muqobil tarafga o‘tdi.
Derazaga ro‘paro’ bo‘lib o‘tirdi.

Choponi yoqalarini yonlariga surdi. Orden-ni-
shonlariyam derazadan tushmish yorug’‘ga soldi.

Orden-nishonlari yorug‘da yaltiradi!

Katta ana shunda orden-nishonlarni ko‘rib qoldi!

— Uh-u-u! — dedi. — Zo‘rsiz-ku, bova?

Serjant Orziqulov jilmaydi. Bir ko‘’kragiga qaradi,
bir kattaga qaradi.

— Shunday, shunday! — deya bosh irg‘adi.

Serjant Orziqulov ana shunda o‘g‘li kallasiga qo-
yil bo‘ldi!

“Ming qilsayam, shoir kalla-da, shoir kalla. Ha,
kallangdan, o‘g‘lim”.

— Bo'pti, bova, — dedi katta. — Bo‘pti, bir kelib
qolibsiz, sadqayi suxaningiz. Biz Ulug’ Vatan urushi
gatnashchilarini e’zozlaymiz. Arizangiz bormi, yo
o‘zim yozib berayinmi?
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— E, ha, aytganday!

Serjant Orziqulov qo‘yinlarini paypasladi-pay-
pasladi, to‘rt buklog‘liq qog‘oz oldi.

Katta qog‘ozni stolga yoydi. Kaftlari bilan te-
kisladi.

— Xatingiz xushro‘y ekan, bova, — dedi.

— Shunday, shunday!

— Bu, 0'g'lingiz ham yordam berib turadimi, bova?

— Yo'q, katta, ulimiz shahardan beri kelmaydi.
O‘zi bilan o‘zi bo‘p ketdi.

— Ha-a, ishqilib, xushro‘y yozar ekansiz. Birato‘la
kunjarayam qo‘shib bera qolay, bova?

Serjant Orziqulov ko‘zlarini pirpiratib o‘yladi.
O‘g’li kunjara deb edimi, yo‘qmi, ana shuni o‘yladi.

Ofyladi-o‘yladi, o‘g‘li kunjara demaganini esladi.

— Yo'q, katta, yo‘q, — deya bosh chayqadi. — Bizga
shu, haligi aytganingizdan bo‘lsa bo‘ladi. Boisi, uyda
olam-jahon xashak bor. Adirdan gardi-gurd, bir tu-
tam-ikki tutamdan tashib kelib, uyib tashlab edim.
Bir gishni bemalol o‘tkazadi. Bizga shu...

— Sheluxa!

— Shunday, shunday! Sheluxa bo‘lsa bo‘ladi!

— Yashang, bova, ba’zi birovlar besh qo‘lini-
yam ogziga tiqib keladi. Birdaniga besh-olti narsa
so‘raydi.

- Yo‘q-yo'q...

“O‘g‘limiz faqat sheluxa deb edi”, — deb yubora-
yin, dedi.
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Shoirlar tog‘ladi.

Buloq boshini mavrid etdi.

Daho tollar ostidan gaynab chigmish bulogqa
qo‘llarini uzatib lablariga bosdi.

O‘zicha, bulogni cho‘lp-cholp o‘pdi. Kaftlarini
tog cho‘qqilariga uzatib lablariga bosdi.

O‘zicha, olachalpak tog‘lar betidan o‘pdi.

Shoirlar davra oldi.

Daho suvga bo‘sh shisha otdi.

Shisha ko‘rinib-ko‘rinmay oqdi.

Bir kuchuk suv yoqalab chopdi. Shishaga yetib
oldi. Iskadi-iskadi, yuz o‘girdi-ketdi.

Shisha oqib ketmish tarafdan bir odam buloq yo-
qalab keldi.

Shoirlar bilan qo‘shqo‘llab ko‘rishdi.

Daho odamni davraga marhamat etdi.

Odam uzun-kalta shishalarga garadi. Shishalar-
dan buloqga yuz burdi.

— Qullug, oq bo'lsin! — dedi. — Xush-xushvaqt
ketsalaringiz, biz o‘tirganday gap. Bilsalaringiz, bu-
loq tabiat karomati...

— Bilamiz, brat, bilamiz!

— Bilsangiz, yaxshi. Anavi kuni besh-oltitasi sha-
hardan kelib... o‘tirib ketdi! Keyin bilsam, artistlar
ekan. Artist bo‘lmay, qora yer bo‘lgurlar, bulogqa
cho‘milgani kamday, kir paypoqlarini suvga otib
ketibdi. Ayollar suvga kelsa, satillariga paypoq
ilashibdi. Tayoqni olib chopib keldim. Juvonmarg
o‘lgurlar ketib qolibdi...
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Daho odam tirsagidan ushladi.

— Artist 0z nomi ozi bilan artist, ha, artist! — deya
gfiljaydi. — Men shoir! Eshityapsizmi, shoir! Men —
fazoga intilgan inson! Men — ona tabiatni ko‘z qo-
rachig‘iday asrab-avaylaguvchi posbon!

Odam anoyi bo‘ldi, gapi-da anoyi bo‘ldi:

— O‘zlaringiz shaharda yashab, tabiatni qanday
qilib qo‘riglaysizlar? — dedi.

— Qo‘riglaymiz, ha, qo‘riglaymiz!

— She’rlar yozamiz, xalgni tabiatni asrashga chor-
laymiz!

Odam buloq yoqalab ketdi.

Xiyoldan keyin soy o‘ng betida ikkita bola qora
berdi. Bolalar magnitofon qo‘yib keldi.

Shoirlar bildi, odam o‘g‘illarini ko‘z-quloq bo‘lib
turish uchun yubordi.

Davra qizidi.

Bir shoir Dahoning yelkalarini yopib turmish
sochlarini silab xirgoyi qildi:

— Soch emas bu, sharshara-e, sharshara!..

Shoirlar biri qo‘yib biri Dahoni ulug‘ladi:

— She’rlaringiz klassika!

— Potok soznaniya!

— Modernizm!

Shoirlar shu bahona o‘zlarini ko‘z-ko‘z qilgisi kel-
di. Kimlarni o‘gishlarini bildirgisi keldi.

— Kafka!

— Kamyu!

— Prust!

Shoirlar bir-birlari sogligi uchun gadah ko‘tardi.
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— Joze Mariyal!

— Keyrosh!

— Iya, salomat bo‘lsinlar, ikkovi bitta odam-ku!

— Yo‘g'-e!

— Ha, Saltichkov-Shchedrin deganday gap-da!

— Shundaymi? Uf-f, kayfim oshdi...

Daho o‘zini mastlikka olib yonboshladi. Uyatdan
ko‘zlarini yumib mudradi.

Bir shoir nashriyotdan kuyib gapirdi:

— Mubharrir... oti nima edi?.. O‘sha gfirt to‘nka
ekan! Kitobimni o‘qib bo‘lib, bu tarjimami, deydi.

— Qaysi, haligimi, u g‘irt savodsiz!

— Anavimi, u yo‘q odam!

— Birinchi jumladan boshlab yopishsa bo‘ladimi!
“Sherobod adirlari Grenlandiya aysberglari kabi op-
poq yastanib yotar edi”, deb o‘qib, o‘xshatish bun-
day bo‘lmaydi, deydi. O‘rtoq, savod degan narsa
bormi o‘zi, Steynbeklar ko‘p narsalarni Grenlandiya
aysberglariga tagqoslab tasvirlagan, dedim. Eshak-
ning qulog‘iga tanbur chertding nima, unga gapir-
ding nima, vo-vo!

Shoir shahodat barmogi bilan kesakni urib
ko‘rsatdi.

Daho yozilib kelish uchun ketdi.

Chaylada yonboshlab yotmish bolalar magnito-
fonni ko‘taribroq qo‘ydi.

Buloq bo‘ylarini ashula oldi:

Kishi holimni bilmas, mehribonidin adashgonman,
Vatan ovoradurmen, do‘stonidan adashgonman...
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Daho kela bermadi.

Shoirlar alag‘da bo‘ldi. Haydovchini yo‘lladi.

— Shoir akangizdan bir xabar oling, uka, — dedi. —
Aytib bo‘ladimi, begona joy...

Haydovchi xo‘p, deya qo‘zg‘oldi. Suv yoqalab
yurdi.

Suv burilib oqgar yerda oyoq ildi. Ajab sinoat
ko‘rdi:

Kun qirlar ortida botay-botay dedi.

Buloq suvlari oftob nurida yilt-yilt etdi.

Daho quyoshga tabassum bilan boqib xayol surdi.

Bir nima suvga yilt-yilt etib tushdi, shitir-shitir
etib tushdi.

Daho quyoshga shoirona-shoirona boqib... suvga
choptirdi!

Haydovchi chappa burilib chopdi.
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Daho buloq yoqalab keldi. Qo‘llarini chaydi.
Silkib-silkib quritdi. Ashula kelmish tarafga o‘ng
qo‘lini shop qilib bagirdi:

— Anavini hangratmasalaring-chi!

Bolalar yo Daho gapini eshitmadi, yo eshitib
eshitmaslikka oldi.

Buloq bo‘ylari ashula og‘ushida qoldi.

Vatansiz benavodurmen, makonidin adashgonman,
G‘aribi ko‘yi g‘urbat, xonumonidin adashgonman,
Va yo bir murg‘i vahshiy oshyonidin adashgonman.
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Daho ashulaga qo‘l siltab o‘tirdi.

— Odam emas bular! — dedi. — Eshitsayam eshit-
maslikka olib, molga o‘xshab o‘tira beradi!

Haydovchi yer boqib o‘tirdi. Kalla qashidi. Tol-
cho‘p bilan yer chizdi.

Ko‘ngilxushlik davom etdi.

— O‘zi, bu ashula kimniki? — dedi Daho.

— Kim biladi? Menimcha, matbuot shanba son-
lari uchun g‘azal yozib turadigan Kamtariy, Deh-
goniy degan shoirlarniki bo‘lsa kerak!

— Ha-a, aytdim-a, primitiv dialektikada yozilgan
deb!

Ulug’ Furqatning ulug’ g‘azali buloq bo‘ylari uzra
uchdi, yong‘oq yaprogqlari uzra uchdi.

Tirikman zohirida, xalq bir odam gumon aylar,
Va lekin holi surat, tanda jonidin adashgonman.

Daho bir olmani artdi-artdi, yegisi kelmadi. Hay-
dovchiga uzatdi.

— Lutfan taqdim etaman! — dedi.

Haydovchi bir olmaga garadi, bir Daho qo‘liga
qaradi. Olmadi!

Ashula poyonladi.

— Xayriyat-e, ovozi o‘chdi! — dedi Daho. — Endi,
buyam san’atda-a? Nima deb bo‘kirdi? Bunday
ashulani biz ham ayta olamiz!

Daho quloch ochdi, dutor chalajak sozchi giyo-
fasini oldi. Ovozini yo‘g‘onlatib aytdi:

Tirikman zohirida... xalq bir odam gumon aylar...
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Daho tog‘dan eniboq so‘radi:

— Nima bo‘ldi, paxan?

— Binoyi bo‘ldi, binoyi. Urush ishtirokchilariga
o‘zlari olib kelib beradigan bo‘ldi.

— Ana, aytdim-ku, ana!

Daho so‘radi, serjant Orziqulov javob berdi.

Gap kunjaraga keldi.

Ana shunda Daho chidab turolmadi. Bolishdan
lik etib turdi. Tarsillatib kaftiga mushtladi.

Serjant Orziqulov seskanib tushdi.

— Eh, paxan, eh, paxan! — dedi Daho. — Siz, kun-
jara kerak emas, dedingizmi?

— Shunday, shunday! O‘zing aytding-da, shulxa-
dan yaxshisi yo‘q deb?

Daho tag‘in kaftiga mushtladi.

— Men aytgan bo‘lsam, sheluxa yaxshi yemish,
shu sababli sheluxa so‘rang, deb edim! Kunjara she-
luxadan ham yaxshi-ku!

— Bilaman, shulxa bilan kunjarani aralashtirib
bersa, mol semiradi. Lekin sen, men nima desam,
shuni qiling, deding-da.

Daho shahodat barmog‘ini chakkasiga nugqiladi.

— Bu kalla bilan Gitlerni qanday qilib tor-mor qil-
gansiz, paxan? Tasavvur gilolmayman!

— Shu yog‘igayam shukur, ulim, shuyam yo‘q edi.

— Ha, mayli, bo‘lgan ish bo‘ldi. Shunday qilib,
yemish masalasi bo‘ldimi, paxan?

— Bo‘ldi, ulim, bo‘ldi.

— Yana qanday kam-ko‘stingiz bor?

111



— Endi, shu molxona... — ming'illadi serjant Or-
ziqulov.

— Molxona? Nima molxona? Qani, yuring-chi.

Daho otasi oldiga tushib molxonaga bordi.

Molxona og‘zidan qaradi.

Molxona ikkita bolor yog‘ochi siniq bo‘ldi. Siniq
joyi xiyol cho’kib turdi. Shu bois, bolor sinig‘iga ik-
kita ustun tirog‘lik bo‘ldi.

— Shunday tura bersa bo‘lmaydimi? — dedi Daho.

— Bo‘ladi, besh-olti yildan buyon shunday turib-
di. Tag‘in-da tura beradi.

— Bo‘lmasa nimaga molxona, molxona deysiz?

— Yomoni, gishda shu cho‘kkan joyidan tomchi
tomadi.

— Unda bunday qiling, paxan. Ikkita ustunniyam
olib tashlang.

- Yo'g™-e...

— Siz xo‘p deng, bo‘ling!

Serjant Orziqulov ikkita ustunni-da olib tashladi.

— Endi, tomga chiqing.

Serjant Orziqulov narvondan tomga chiqdi. O'g’li
aytmish ishni qildi: siniq bolorlar ustidan bir oyoqg-
lab tepdi. Bolorlar cho‘rt sinib, ichkari tushdi. Us-
tidan tom tuproq to‘kildi.

Molxona usti o‘ra bo‘lib qoldi.

— Ana endi rayon borasiz-da, shifer bilan yog‘och
so‘raysiz!

Daho otasi qo‘liga ariza yozib berdi.
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Serjant Orziqulov tag‘in nohiya yo‘l oldi.

O'n oltinchi eshikni topib bordi.

— Hozir shifer bilan yog‘och tugadi-ku, bova, —
dedi katta.

— Bilmasam... — deya yelkasini gisdi serjant Or-
ziqulov.

— Vagtliroq aytsangiz bo‘lardi, bova. Endi nima
gilamiz? Picha sabr qilasizmi?

— Ofzingiz bilasiz, katta. Ishonmasangiz, borib
ko‘ring, tom teshilib yotibdi. Mana shunday teshik!

Serjant Orziqulov quchog‘ini katta ochib ko‘r-
satdi.

— Mol-holingiz shu qishni o‘tkazolmaydimi? —
dedi katta.

— Of‘tkazolmas-ov. U teshikdan qor-yomg‘ir tu-
gul, xarsangtosh kirib ketadi, shunday.

— Unda, uyingizga taftish yuboramiz, bova. Bir-ik-
ki kun sabr qilasiz, endi. Sizday-sizday besh-oltita
juda muhtojlar bor. Shularni ta’'minlaymiz.

O‘n kunlardan keyin qishloq sho‘rosidan uchta
odam keldi. Molxona ostidan qaradi, molxona us-
tidan qaradi. Yordam berajak bo‘ldi.

Serjant Orziqulov tag‘in bir bor o‘g‘li kallasiga
qoyil bo‘ldi.

“Molxona mugaddamgiday bo‘lsa, yordam ber-
masdilar, — deya o‘yladi. — O°g‘limning kallasi shoir
kalla-da”.
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Bu safar nazmboz o'gfil yolg‘iz keldi.

— Qalay, paxan? — dedi.

— Boldi, bari bo‘ldi. Ana, og‘ilxonamizgacha shi-
pir bo‘p ketdi.

— Ko‘rdim, ko‘chadanoq ko‘rdim.

— Xudo martabasini ulug’ qilsin, ko‘p yaxshi katta
ekan. Xo‘p muruvvat qildi.

— Soddasiz, paxan, soddasiz! Mana, kim uchun
qildi, mana!

Daho shunday deya ko‘kragiga urdi.

— Orqangizda kim turganini bilib turibdi, ha, rah-
barlar ham anoyi emas!

— Nima, katta seni taniydimi?

— Tanimasayam, ishqilib, biladi! Yozuvingiz chi-
royli ekan, dedimi? Bo‘ldi, bekorga bunday demay-
di! Sizning bunday yozolmasligingizni yaxshi biladi!

— Ishgqilib, gapimni yerda qoldirmadi-da.

— Qoldirib ko‘rsin!

Daho joylashib o‘tirib, tag‘in bir nima yozdi. Bu,
mashina arizasi bo‘ldi.

Ana shunda serjant Orziqulov yorildi.

— Endi, shu arizabozlikni qo‘y, ulim, — dedi. —
Odamning beti chidamay qoldi. Bugun bu, erta-
ga u... Serjant Orziqulov garigan chog‘da tilanchi
bolib qolibdi, demaydimi? Deydi! Tilanchi dema-
sayam, mo‘ltoni deydi!

— E-e, paxan, siz foydangizni o‘ylasangiz-chi, foy-
dangizni! Tilanchi deydi, mo‘ltoni deydi!.. Shuyam
gapmi?
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— Gap, ulim, gap yoshim yetmishdan oshdi.
Urush-da...

— Endi, paxan, hozir oshkoralik davri... Urushgan
bo‘lsangiz... 0‘zingiz uchun urushgansiz!

Serjant Orziqulov seskandi.

Piyolasidagi choy chayqaldi. O‘ngiriga bir-ikki
tomchi choy tomdi.

Piyolasini shoshib dasturxon qo‘ydi. O‘g’liga ti-
kildi.

— Nima-nima? — dedi.

— Urushgan bo‘lsangiz, o‘zingiz uchun urushgan-
siz! Xafa bo‘lmang, paxan, hozir oshkoralik davri!
Siz otmaganingizda, nemis otar edi! Oqibat, urush-
dan qaytib kelmas edingiz! Xullas, oz joningizni
saqlash uchun urushgansiz!

— Tag‘in gaping bormi?

— Qaltiramang, paxan, galtiramang! Hozir osh-
koralik davri!

— Bo'lsa, aytib qol, armonda qolma!

— Men sizga foydangizni gapirsam, darrov
achchig‘ingiz keladi, paxan! O‘sha vaqtda tug'il-
ganimiz-da biz ham urushga borgan bo‘lardik!
Zamonangiz to‘g‘ri kelib, urushga boribsizmi, endi
shundan foydalaning deyapman! Besh kunligingiz
bormi-yo‘qmi, bola-chagangizni ta’'minlab keting,
deyapman! Ana, nima deyapman!

— Ta’minlamay, nima qgilyapman? Ana, molxo-
nagacha shipir bo‘lib ketdi. Kimning molxonasi
shipirli?

— E-e, bular bir tiyin, paxan, bir tiyin!
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— Bo‘lmasa, tag‘in nima deysan?

Daho qo‘lidagi qog‘ozni ko‘z-ko‘z qildi.

— Mana, nima deyman! Mashina, mashina!

— Ota-bovam piyoda yurgan!..

— Chin paxan, chin, otangiz mashina minmagan!
Sababi, u zamonda mashina bo‘lmagan! Hozir esa
bor!

— Mashina kerak bo‘lsa, o‘zing bor!

— Men borishim mumkin, paxan. Lekin menga
mashina bermaydi, paxan, bermaydi! Mashina tu-
gul, gugurt so‘rab boray, bermaydi! Sizga esa bera-
di! Sababi, siz yaxshimi-yomonmi, urushda bo‘lgan-
siz, orden-medal olgansiz!

— Kunim adirda o‘tadi, men mashinani nima qi-
laman?

— To‘porisiz, paxan, to‘porisiz! Yana tag‘in, urush-
da bo‘lganman, deysiz! Bu kalla bilan qanday qilib
urushgansiz, tasavvur gilolmayman! Sotamiz! Tu-
shundingizmi? Sotamiz! Mashina qo‘lda qirq ming
turadi! Qirq ming! Davlat narxi esa bor-yo‘g‘i on
ming!

Shunda, serjant Orziqulov shashtidan tushdi.

“Haqiqatan ham ko‘p pul bo‘lar ekan”, deya
o‘yladi.

— Hali mana bu nevaralaringizni uylantirish ke-
rak bo‘ladi, joylantirish kerak bo‘ladi! — dedi Daho.
— Buning uchun pul kerak bo‘ladi, paxan, pul!

“Bolaning kallasi ishlaydi, — deya o‘yladi serjant
Orziqulov. — Ming qilsayam, shoir kalla-da”.

— Mayli, mashina arizaniyam olib boraman, —
dedi serjant Orziqulov. — Lekin oldin toshyo‘l bilan
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jo‘mrak hal bo‘lsin. Besh qo‘lni barobar og‘izga tig-
sak, yaxshi bo‘lmas.

— Ha-a, yashang, paxan! O‘zimning paxanim-
dan-da, o‘zginamning paxanginamdan-da!..

Daho otasini cho‘lpillatib o‘pib oldi.

— Lekin buni og‘zingizdan chigarmang, paxan...
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Dasht osmonday bepoyon bo‘ldi.

Ufq alvon-alvon bo‘ldi.

Ogshom musaffo-musaffo bo‘ldi.

Bepoyon dasht uzra to‘rg‘aylar havoladi.

Charx urib chuldiradi, charx urib bo‘zladi.

Daho shoirona-shoirona boqib odimladi.

Izidan sakkiz yashar jiyani ergashdi. Qoqilib-su-
rinib ergashdi. Burnini kovlab-kovlab ergashdi.

Daho bir xarsangtosh oldida oyoq ildi.

Kamzulini buklab-buklab toshga qo‘ydi. Tushib
ketmasin deya, kamzul ko‘krak cho‘ntagidagi daf-
tar-qalamni bosib-bosib qo‘ydi.

Daho tosh o‘ngida, jiyan tosh chapida o‘tirdi.

Daho papiros burgsitdi. Dashtga termilib xayol
surdi.

Dasht wuzra to‘rg‘aylar charxpalak bo‘ldi,
to‘rg‘aylar yulduzday uchdi, to‘rg‘aylar joyida mual-
laq qotib qoldi.

To‘rgaylar sozi ko‘ngilni oromladi, to‘rg‘aylar
sozi ko‘ngilni sozladi.

Besh-o‘n gadam oldin toshlar orasidan bir to‘rg‘ay
o‘qday otilib uchdi. Toshlar uzra muallag bo‘lib
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chuldiradi. Tag‘in toshlar aro sho‘ng‘idi, tag‘in sa-
moda havolandi.

Jiyan ana shu toshlarga qarab chopdi. Qo‘llarini
tizzalariga tirab enkaydi. Enkaydi-enkaydi, qomati-
ni oldi.

— Tog‘a, manavinga qarang! — dedi.

Daho imillab qo‘zg‘oldi. Jiyani oldiga bordi.

Toshlar orasida xas-cho‘pdan bino bo‘lmish in
bo‘ldi. Inda patlar to‘shog‘lik bo‘ldi.

Inda ikkita polapon qimir-qimir etdi...

Polaponlar pati bo‘lmadi, polaponlar qganoti
bo‘lmadi.

Polaponlar hali jish bo‘ldi!

Polaponlar pitir-pitir etdi. Indan yerga tushgisi
keldi. Yo‘rg‘alab-yo‘rg‘alab yurgisi keldi. Havolanib-
havolanib uchgisi keldi.

Ammo nachora, dard bor-u, darmon yo‘q bo‘ldi!

Polaponlar og‘zini kappa-kappa ochdi. Noras-
ta-norasta ovoz berdi:

— Chiy-chiy-chiy!..

Daho cho‘kkaladi. Indan bir cho‘p sug‘urib oldi.
Cho‘p uchini polapon og‘ziga olib bordi.

Polapon og‘zini yumib oldi.

Daho cho‘pni shaylab turdi.

Intiho, polapon tag‘in og‘zini ochdi.

— Chiy-chiy-chiy!.. — dedi.

Daho cho‘p uchini polapon og‘ziga tiqib yubordi.

— O, kirdi! — dedi.

Jiyan seskanib tushdi.

Polapon to‘lg‘ondi, polapon talpindi.
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— Chiy-chiy-chiy... — degisi keldi.

Daho cho‘p bilan polaponni turtdi.

Polaponda hayot nishon bermadi!

To‘rg‘ay boshlari uzra charx urib bo‘zladi.

Shunda, toshlar orasidan haddan ziyod nimjon
ovoz keldi.

Daho toshni ko‘tarib garadi.

Tosh ostida yong‘oqday chipor moyak bo‘ldi.
Moyak yorig‘idan bir tumshuq chiqib turdi. Tum-
shuq vaqti-vaqti bilan gimirladi. Hayotga talpindi.

— Bechora-ye, chiqolmayapsanmi? Hozir chiqa-
ramiz, hozir. Avval bir suv ichib ol!

Daho shunday deya, og‘zida tupuk to‘pladi. Tu-
pugini avaylab moyak yorig‘iga to‘kdi.

Moyak yorig‘i balg‘amga to‘ldi.

Daho papirosini burgsitib-burgsitib tortdi. Cho’-
g‘ini polapon tumshug'iga olib bordi. Cho‘g’ tupuk-
da jiz-jiz etdi.

Jiyan ingrab yubordi.

To‘rg‘ay boshlari uzra charx urib bo‘zladi.

Daho moyakni indan oldi. Aylantirib — qaradi.

Polaponda jon asari bo‘lmadi!

Daho moyakni otib yubordi.

Polapon bir yon bo‘ldi, beshigi bir yon bo‘ldi!

To‘rg‘ay boshlari uzra charx urib bo‘zladi.

Jiyan chingirib yubordi. Togasi tizzasiga yuzlari-
ni yashirib yig‘ladi.

— Nimaga yig‘laysan? — dedi Daho. — Cho‘qib ola-
di deb qo‘rqyapsanmi? Cho‘qib ko‘rsin, tosh bilan
solaman!
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Jiyan o‘pkasini bosolmay yig‘ladi. Ko‘zi qiri bi-
lan yerda sulayib yotmish polaponga qaradi. Tag‘in
yuzlarini yashirdi.

— Ketdik, jiyan, ketdik, — dedi Daho.

Jiyan ketiga qaray-qaray ergashdi.

Daho kamzuli oldiga keldi. Birdan afti burishdi.

— Tfu! — dedi.

Jiyan olg‘a o‘tib qaradi.

Kamzul ko‘krak cho‘ntagida turmish daftar-qa-
lamga... qush o‘tirib ketdi!
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Katta bir serjant Orziqulovga garadi, bir derazaga
garadi. Tashgqari tikilib o‘yladi.

Serjant Orziqulov qoshiga kelib o‘tirdi. Barmog-
larini bir-biriga kiydirdi. Serjant Orziqulovga tikildi.

— Bova, — dedi, — bir gap aytsam, birovga aytmay-
sizmi?

— Qandaychikin gap?

— Yo'q, siz oldin ayting-da. Masalan, o‘glimga
aytmayman, deng-da.

“O‘g'limdan qo‘rqar ekan, — xayol qildi serjant
Orziqulov. — O‘glimning ko‘kragiga mushtlagani-
cha bor ekan”.

— Ayta bering, aytmayman.

— Gap bunday, bova. Siz ana shu o‘g’lingizni cha-
qalogdan go‘dak qildingiz, go‘dakdan bola qildingiz,
boladan yigit qildingiz. Xullas, bir parcha etni odam
qildingiz. To‘g‘rimi, gapim?

— Shunday, shunday!
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— Keyin, o‘qitdingiz, uylantirdingiz, joylantirdi-
ngiz. Buyam mayli, bu, har bir ota-ona burchi. Eng
dahshatlisi, urushda bo‘ldingiz! Jon olib, jon berib
keldingiz, qon kechib keldingiz. Kim uchun qon ke-
chib keldingiz? Avvalo, ana shu farzandlar uchun!
Qola bersa, ana shu el-yurt uchun! Ana shu el-yurt-
ni deb, ajdarho og‘ziga qo‘l tigib keldingiz! Gitler aj-
darho edi-da, to‘g‘rimi gapim?

— Shunday, shunday!

— Shunday ekan, farzandlardan qarzingiz qolma-
di! El-yurtdan qarzingiz qolmadi! Jamiki burchi-
ngizni bajarib bo‘ldingiz! Endi, oyoqni uzatib yoting!
Farzandlar oz kunini o‘zi ko‘rsin!

— Endji, katta, shu nevaralar...

— Kecha farzand tashvishi deb chopdingiz, bu-
gun nevara tashvishi deb chopyapsiz. Ertaga che-
vara tashvishi keladi, indinga evara tashvishi ke-
ladi. Dunyo shunday, bova! Endi siz qo‘ying, bova,
damingizni oling! Nevaralar o‘z kunini o‘zi ko‘rsin!

— Shunday, katta, shunday!

— O‘lmang, bova! Mayli, bu aytganingizniyam
bajarib beraman! Imkoniyat bo‘ldi degandan o‘zim
xabar gilaman!

Serjant Orziqulov qo‘yniga qo‘l soldi.

— Manavini...

—Yo‘q-yo‘q, bova, ariza o‘zingizda tursin. Bu yer-
da nima ko‘p, qog‘oz ko‘p, yo‘qolib goladi. O‘zim
xabar gilaman, o‘shanda olib kelasiz. Qani, qo‘lni
bering. Xayr, omon bo‘ling.
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Daho ogshom vaqti keldi.

Ko‘cha bosh-adog‘iga qaradi.

Serjant Orziqulov o‘gli nimaga qarayotganini
bildi.

— Ijobat bo‘lmadi, ulim, ijobat bo‘lmadi, — dedi.

— Ko‘rib turibman, bo‘lmaganini.

— Lekin o‘zim xabar gilaman, dedi.

— Arizani olib qoldimi?

- Yo'q, ariza qo‘ynimda turibdi, mana.

— Unda, bo‘lmaydi!

—Yo'q, bo‘ladi, dedi. So‘g‘in xabar beraman, dedi.

— E-e, qachongacha xabar olasiz? To‘rt mar-
ta bordingizmi? To‘rt marta! Shu vaqtgacha bo‘lsa
bo‘lardi-da! Men, xalgimni sarson qiladiganlarga
ko‘rsatib qo‘yaman!

Daho shunday deya ichkariladi.

Izidan yoronlari yurdi.

Yoronlar davra bo‘lib o‘tirdi.

Serjant Orziqulov dasturxon yoydi. Choy olib
keldi.

— O'tiring, paxan, o‘tiring, — dedi Daho.

— Bemalol choy ichib o‘tira beringlar. Men o‘choq-
ga o‘tin yorib berayin, — dedi serjant Orziqulov.

Daho yoronlari bilan maslahatlashdi-maslahat-
lashdi, qog‘oz-qalam oldi. Ichkari uyga kirdi.

Bu orada serjant Orziqulov keldi.

— Ay, yashanglar, ullarim, — dedi.

Choynakni gimirlatib-gimirlatib ko‘rdi. Choyi tu-
gaganini bildi. Choy damlab keldi.

122



Asfalnishin bolib o‘tirdi. Choy qaytardi. Choy
quyib berdi.

Xiyol o‘tdi, Daho keldi. Yoronlariga bir qog'oz
uzatdi.

Yoronlar birin-birin o‘qidi. Bosh irg‘ab-irg‘ab
o‘qidi.

— Go‘zal! — dedi. — Lekin bu odamlar qayerda,
Daho?

— Shu gishloqda, qayerda bo‘ladi.

— Bular qo‘l go‘yarmikin?

— Men aytaman-u, xalgim yo‘q deydimi? Jon dey-
di! Men elga og'‘iz solsam, el jon deydi-ya, paxan?

— Jon demasayam, ishqilib, yo‘q demaydi. Aynig-
sa, Orolni asraylik, deya ma’ruza gilayotganingdan
buyon, el izzatingni qilib qoldi!

— Ana, eshitdingizmi? Xo‘-0‘sh, Ochil jiyan ko‘rin-
maydi, paxan?

— Jiyaning ulfatlari bilan yurgandir-da. Nima
edi? Xizmat bormi? Bo‘lsa, ayta ber. Mana, o‘zim
bor.

Daho bir qator ism-sharif o‘qidi.

— Ana shularni uyga aytib keling, paxan!

— Nima, zaril ish bormi?

— Bor, zaril ish bor!

— Unda, enangga aytayin-da, xo‘rakni mo‘lroq
qilsin.

— Boring, shunday qiling!
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Serjant Orziqulov bir osh pishirimlar o‘tib qay-
tib keldi.

— Aytdim, bari boramiz, dedi, — deya bosh irg‘adi.

Yoronlar Dahoga garab bosh irg‘adi.

— Mabodo bu bilan ham bo‘lmasa, nima qila-
miz-a? — dedi Daho.

Yoronlar pinak buzmadi.

— Unda, o‘sha iflosning kavushini to‘gTilab
qgo‘yamiz, — dedi.

— Qanday qilib kavushini to‘g‘rilaysiz?

— To‘g‘rilaymiz-da. Siz Toshkentda yurgan odam-
siz, Daho. Biz tumanda ishlaymiz. Tumanda kim
ganday, barini bilamiz!

— Masalan, o‘sha rahbar haqida nimani bilasiz?

— Umi? U... u, uchiga chiqqan buzugqi-ku!

— Buzuqi? Buzuqiligini qayerdan bilasiz?

— Butun tuman biladi!

— Bilishning o‘zi bo‘lmaydi-da. Dalil kerak, dalil!
— dedi Daho.

— Dalil ko*p.

— Masalan?

— Masalan, bir ko‘’kko‘z o‘rinbosari bor. Paxtaday
oppoqgina ayol. Ana shu ko‘’kko‘z o‘rinbosari bilan
yuradi. Kuppa-kunduz kuni shu ko‘kko‘zni mana
bunday qilib tizzasida olib o‘tiradi...

Yoron tizzasida go‘dak quchoqlab o‘tirmishday
qilib ko‘rsatdi.

Serjant Orziqulov e’tibor bilan ko‘rdi, qunt bilan
eshitdi.
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Daho kaftlarini bir-biriga ishqadi. Olma po‘st-
log‘ini qulochkashlab dasturxonga urdi.

— Bo‘ldi! — dedi. — Eshitdingiz-a, paxan, shikoyat-
ni e’tiborga olsa oldi, olmasa, ustidan yuqoriga yo-
zamiz! Maishiy buzuglarga davlat idoralarida o‘rin
yo‘q, deb yozamiz!

64

Birin-ketin urush ishtirokchilari kirib keldi.

Daho urush ishtirokchilariga bir-bir qarab oldi.

Go‘yo majlisda so‘zlamoqchiday tomog‘ini girdi.
Ovozini atayin yo‘g‘onlatdi. Tantanali sur’atda so‘z
boshladi.

— Hammamiz uchun hurmatli va aziz urush qah-
ramonlari! — dedi. — Biz qalam ahli haqiqatni barqa-
ror etish uchun keldik! Toptalgan haqiqatni izlab
topishga yordam berish uchun sizlarni chaqirdik!

Bir chol qulog‘i og'ir shekilli, gabatida o‘tirmish
yigitdan so‘radi:

— Nima deyapti? — dedi.

— Hagqiqatni izlab topish kerak, deyapti! — dedi
yigit.

Daho gapida davom etdi.

— Mana siz, Qulmat bova, ogsaysiz! Jabhalarda
oyog‘ingizdan yarador bo‘lib keldingiz! Natijada
Qulmat cho‘loq, deb taxallus... yo‘q, lagab oldingiz!
Qulmat cho‘loq! Ona Vatan uchun cho‘loq bo‘lish!
Ona Vatan hurmat-e’tibori esa bu!

— Xudoga shukur, nevaram, to‘’kin-sochinchilik,
yeyish-ichishdan kamchiligimiz yo‘q.
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— Kamchiligimiz yo‘q? Ay, otaxon-e! Ko‘changizni
qarang, ko‘changizni! Shu ko‘chadan yurib bo‘la-
dimi? Hatto, mashinada yurib bo‘lmaydi!

— Umrimiz shu ko‘chada o‘tdi, nevaram, endi, bu
yog‘iyam bir gap bo‘lar.

- Yo'q, otaxon, yo‘q! Umringiz bunday o‘tmaydi!
Mana, biz bor! Endi oynaday ravon yo‘lda yurasiz-
lar! Sizlar bunga munosibdirsizlar! Ulug’ Vatan uru-
shi! Jabha! Moskva! Berlin!

—Yo‘q, men Berlingacha borganim yo‘q, nevaram.
Men Bulg‘oriyani ozod qilishda tizzamdan o‘q yeb
qaytib kelib edim.

— Baribir urushda bo‘lganmisiz? Bo‘lgansiz! Ma-
yib-majruh bo‘lganmisiz? Bo‘lgansiz! Jaydari xalq
aytganday, cho‘logsiz! Qulmat cho‘loq!

— U-ku, chin, nevaram.

— Bo‘pti-da!

Daho yoronlariga qarab oldi.

— Eshityapsizlarmi, bular haliyam foyda-ziyoni-
ni bilmaydi! Bular bu to‘poriligi bilan ganday qilib
urushgan, tasavvur gilolmayman. Eh, o‘zim urush-
da bo‘lmadim-da!..

Shunda, yosh yigit gap qo‘shdi.

— Endi, bovalar qaridi, shoir aka, garidi, — dedi.
— Birovi kar bo‘p qoldi, birovi shapkor bo‘p qoldi,
birovi joyidan turolmay qoldi...

— Mana, siz, uka? — dedi Daho. — Otingiz nima
edi? Ha, Avaz! Mana, siz urush qatnashchisiz...

— Biz urush qatnashchisi emas, shoir aka. Biz
Afg‘onistonda bo‘lib keldik, xolos.
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— Bo‘lmasa, unda sizni nima deydi?

— Bizni “afg‘on”, deydi.

— Avazboy, Afg‘onistonga dam olish uchun borib
keldingizmi? Albatta, urushga-da!

— Chin, lekin afg‘on boshqa, urush boshqa...

— Afg‘onistonda lola sayli bo‘lmadi, urush bo‘ldi,
urush! Siz shu urushda baynalminal burchingizni
bajarib keldingiz, baynalminal burchingizni!

— Chin, baynalminal burchimizni bajarib keldik,
chin.

— 0-0-0, baynalminal burchni bajarishning o‘zi
bo‘lmaydi! 0O-0-0, dushman o‘qi quloglar ostidan
viz-viz o‘tib turadi! Goh o‘ng tarafda, goh chap
tarafda dushman bombalari paq-paq yorilib turadi!
Har qadamda dushman minalari gumbur-gumbur
portlab turadi! Dushman samolyotlari ajal urug‘ini
sochib turadi! Suv osti kemalari patir-putur Torpe-
do otib turadi!..

— Afg‘onistonda ichgani suv yo‘q, shoir aka, suv-
osti kemasi nima qiladi?

— Nega suv yo‘q? Amudaryo-chi? Qadimiy Jay-
hun?

— Men Afg‘onistonda bo‘lganim bilan dushman
yuzini ko‘rganim yo‘q, shoir aka.

— Unda, nima ish qildingiz?

— Ozig-ovqat omborxonasida ishladim.

— Ana, ana! Siz oziq-ovqat bermaganingizda
lashkar och qolar edi, jangda mag‘lub bo‘lar edi! Or-
den-medallardan bormi?

— Sandiqda bir-ikkita bor edi shekilli.
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— Iya, nimaga sandiqda yotadi? Taqish kerak,
olib taqish kerak! Mana, otaxonlarimizni garang,
ko‘kraklari yalt-yult giladi! Ko‘z quvonadi! Siz ham
taqing-da!

— Qo'ying, shoir aka, qo‘ying, uyalaman.

— Soddasiz, Avazboy, soddasiz. Uyalsangiz, bu
dunyoda ochdan o‘lasiz!
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Daho urush ishtirokchilarini ruhan arbadi, gal-
ban eladi.

Oxir-oqibat, chollar ma’qullab bosh irg‘adi.

Birov tuzumni so‘kdi, birov orden-nishonni
so’kdi, birov kattani so‘kdi!

Daho ana shunda ozi yozmish arizani o‘qib berdi.

Urush ishtirokchilari bir ovozdan rozilik berdi.

Daho arizani ohista bir chetga surdi. O‘rniga op-
poq qog‘oz qo‘ydi.

Urush ishtirokchilari Daho yuziga-da qaramay
qo‘l qo‘yib berdi.

Faqgat “afg‘on” Daho yuziga qaradi.

— Ariza u yoqda qoldi-ku, shoir aka? — dedi.

— Endi, “afg‘on” uka... — deya kalovlandi Daho. —
Ha-ha, ariza oxirida imzo uchun bo‘sh joy qolmadi,
ha! Qo‘l qo‘ya bering, “afg‘on” uka, hamma qog‘oz
bir qog‘oz!

“Afg‘on” qo‘lida galam o‘yladi-o‘yladi, shartta qo‘l
qo‘yib yubordi.

Qulmat cho‘loq achchiq bilan qayta-qayta qo‘l
go‘ydi.
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— Mana bo‘lmasa, mana! — dedi.

— Yashang, otaxon, yashang! — dedi Daho. —
Qo‘sh imzo bo‘ldi, go‘sh imzo! Ziyoni yo‘q! Qo‘sh
imzo, masalani qo‘shqo‘llab ma’qullash bo‘ladi!

— Bo‘ldimi, endi keta bersak, maylimi? — dedi
urush ishtirokchilari.

— Yo‘q, shoshmanglar, otaxonlar. Paxan, qo-
zondan bir xabar oling, palov pishdimikan! Men
vatan uchun qon to‘kkan tabarruk xalqimni quruq
0g‘iz jo‘natmayman!

Serjant Orziqulov ikkita lalmi toboqda palov olib
keldi.

Daho tomog‘iga chertib-chertib aytdi.

— Endi, aybga buyurmaysizlar, haligidan yo‘q.
— dedi. — Hademay namoz o‘qishni boshlamoqchi-
man. Toat-ibodatga berilmogchiman.

— Bali, ulim, bali! — dedi urush ishtirokchilari.

— Asl musulmon farzandi shunday bo‘ladi!

Daho qulochlarini katta ochdi. Og'zini to‘ldi-
rib-to‘ldirib aytdi.

— Sizday tabarruk xalgim qon to‘kib himoya
gilgan vatan uchun munosib farzand bo‘lmasam
bo‘lmaydi-da!

— O‘zi, kolxozimizga o‘zingiz rais bo‘lsangiz bo‘lar
ekan! — dedi urush ishtirokchilari.

Daho qo‘l siltadi.

- Yo'q, vaqtim yo‘q! — dedi. — Ijod, ijod!
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Serjant Orziqulov palovdan keyin to‘gson besh
choy suzdi.

O‘g‘liga choy uzatdi.

— E, yashang, paxan, yashang! — deya choyni oldi
Daho. — Paxan, endi, gachon tuman jo‘naysizlar?

— Bilmasam, — deya yelka qisdi serjant Orziqulov.
— Qachon desang, shu.

Daho urush ishtirokchilariga qaradi.

— Xo‘sh, qachon safar qilasizlar, tabarruk otaxon-
lar? — dedi.

Urush ishtirokchilari angraydi. Bir-biriga qaradi.
Yelka qisdi.

Sukunatni “afg‘on” buzdi.

— Men borolmayman, shoir aka, — dedi. — Mak-
tabda darsim bor.

— Biz ham shu, — dedi urush ishtirokchilari. —
Tirikchilik, ulim, tirikchilik!

Daho arizani ro‘kach qildi.

— Bu tirikchilik emasmi? — dedi. — Bundan ortiq
tirikchilik bormi?

— Siz shaharda yashaysiz-da, ulim, — dedi -
urush ishtirokchilari. — O‘tin-cho‘p demaysiz. Is-
sig-sovug‘ingiz oldingizda, shu bois, orgayin bo‘lib
yurasiz. Bizda, mana, serjant Orziqulov biladi, bir
kallada ming xil tashvish.

— Men aslo bormayman, — dedi Qulmat cho‘loq.
— Shaharlab kelguncha bir kun o‘tadi. Shundayam,
avtobus bo‘lsa. Odam idoralarda ikki-uch osh
pishirimlab o‘tirib qoladi. Shundayam, kattalar qa-
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bul qgilsa. Bo‘lmasa, siz qabulida o‘tirasiz, kattalar
orqa eshigidan chiqib ketadi. Nafagam masalasida
boshimdan o‘tib edi.

— Siz, otaxon, mana shunday orden-medallar
taqib borasiz, birdan kirib ketasiz!

— Orden-medal taqib borishdan armon qolmadi,
nevaram. Menga o‘xshagan orden-medallilar to‘lib
yotibdi!

Urush ishtirokchilarini ko‘ndirish giyin bo‘ldi.
Shunda, serjant Orziqulov urush ishtirokchilari jo-
niga ora kirdi.

— Unda, arizani olib, o‘zim bir borayin gani, —
dedi serjant Orziqulov. — Mabodo, qo‘l qo‘yganlar
kelsin, desa, yoppa-baraka bir borib kelasizlar, bi-
noyimi?

— Mayli, bir borishga borib kelamiz, mayli.

Urush ishtirokchilari shunday deya, uy-uylariga
tarqaldi.

Daho otasini zim-ziyo hovli chetiga qo‘ltiglab
bordi.

— Gap bunday, paxan, — dedi, — ana, imzolar
askarday saf bo‘ldi. Endi... shu, toshyol bilan
jo‘mrak tashvishini bo‘ldi qilamiz, paxan.

Serjant Orziqulov xushhol bo‘ldi.

— Men aytib edim-ku...

— Juda bilib aytgan ekansiz, paxan, juda! Ota-
bobolarimiz chang yo‘ldan yurgan, arigdan suv ich-
gan! Bizniyam chang yo‘l ko‘taradi!

— Ana endi o‘zingga kelyapsan!

— Endj, paxan... yuqoriga mashina arizani uzata-

siz, kelishdikmi?
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Serjant Orziqulov ana shunda o‘gli magsadini
bilib oldi.

— Uyat bo‘ladi, ulim, uyat bo‘ladi! — dedi.

— Nimasi uyat bo‘ladi? Ana, qator-qator imzo.
Men bekorga alohida qog‘ozga imzo qo‘ydirib ol-
madim! Jamoa bo‘lib so‘rasa, darrov beradi!

— Odamda tayin bo‘lsa-da, ulim. Oldin toshyo‘l
deb, birdan mashina desam. Yol bir yoqli bo‘lsin
gani. So‘g‘in, mashina bo‘ladi.

— Ha, mayli... Unda, dadil-dadil gaplashing, pa-
xan. Qo‘rqmang, o‘zim bor!

— Bundan ziyod qaytib gapirishayin?

— Sening aytganing boshqadir, deng! Boya-
gi gaplar yodingizda-ya? G‘ing desang... yozaman
deng!..

67

Serjant Orziqulov ostonada oyoq ildi.

Choponi yoqalarini ochdi. Orden-nishonlarini
ko‘rimli qildi.

Ammo ichkarilash uchun beti bo‘lmadi!

“Tag‘in keldingmi, chol, desa nima deyman?”
deya o‘yladi.

O‘yladi-o‘yladi, qo‘ynidan bukloglik qog'ozni
oldi. Katta ochdi.

Olg‘a uzatib ichkariladi.

Zarang tayog‘ini burchakka suyab qo‘ydi.

Arizani endi qo‘shqo‘llab ushladi. O‘zidan bir qa-
damcha olg‘a uzatdi. Katta sari yurdi.

“Qo‘limda qog‘oz ko‘rib, rahm qiladi”, deya umid-
landi.
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Chin, qulog‘ida telefon ushlab o‘tirmish katta ser-
jant Orziqulov qo‘shqo‘llab uzatib kelmish qog‘ozga
tikilib qoldi.

— U nima? — dedi.

Serjant Orziqulov ariza deyishini-da bilmadi.
Ushbu so‘zlarni og‘ziga ep ko‘rmadi! Ushbu so‘zlar-
ga tili bormadi!

— Ana, ana! — dedi.

— Nima ana?

— Noma, noma!

— Noma? Qani, bering-chi.

Katta shunday deya, telefonni joyiga qo‘ydi. Ser-
jant Orziqulov uzatib turmish qog‘ozni oldi. E’tibor
bilan qaradi. Ketiga chalqaydi. Yelkasidan nafas
oldi.

— Uf-f! — dedi. — Bilaman, to‘rt marta o‘qidim, bi-
laman!

- Yo‘q, bu boshqa, bunda...

Serjant Orziqulov barmoglari bilan havoda imzo
qo‘yib ko‘rsatdi.

— Bunda qo‘l bor, katta, qo‘l!

Katta arizani tag‘in ochdi. Oxirini qaradi. Pesho-
nasi tirishdi. Lablari cho‘chchaydi.

— Uh-u-u! — dedi. — Doniyorov, Toshboyev,
Zayniddinov... Zayniddinov Aliboy, Aliboy...

Katta derazaga qarab o‘yladi. Keyin, serjant Or-
ziqulovga garadi.

— Bova, bu Zayniddinov Aliboy urushdan gaytib
kelmab edi shekilli?

— Shunday, rahmatlik qaytib kelmadi, shunday.
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— Unda, shikoyatga qanday qilib qo‘l qo‘ydi?

Ana shunda serjant Orziqulov nima gapligini
angladi. Bir boshqa bo‘lib qoldi.

“Hay, shum-a, shum shoir-a! — deya o‘yladi ser-
jant Orziqulov. — Senga tiriklarning imzosi yetmas-
midi? Endi nima desam bo‘ladi?”

— Endi, katta... — deya kalovlandi. — Aliboy el-
yurt uchun urushda jon berdi, shunday. Endi, otasi
uchun bola-chagasi toshyo‘ldan yursin, deymiz-da.
Otasi uchun bola-baqrasi jo‘mrakdan suv ichsin,
deymiz-da.

— Tushundim, bova, tushundim. Urush qur-
bonlari yetim-yesirlariga albatta yordam beramiz.
Ammo hali-hozircha ilojimiz yo‘q. Iloji bo‘lsin, dar-
hol yordam beramiz.

— Nimaga iloji yo‘q ekan? Shuncha nimaning ilo-
ji bo‘ladi-yu, bir shu toshyo‘l bilan jo‘mrakning iloji
bo‘lmaydimi? Hali...

Serjant Orziqulov chap qo‘ynini ushladi.

“Hali toshyol arizasi nima emish, qo‘ynimda
mashina arizasiyam bor, mana”, deyayin-deyayin,
dedi!

— Shunday bir katta rayon uchun besh-olti ma-
shina tosh bilan, yosh bolaning chuldiriday keladi-
gan manavinday jo‘'mrak nima degan gap? — dedi.

— Chin, hech gap emas, bova, chin. Bilasizmi-
yo‘qmi, tuman ham ro‘zg‘orday gap, bova. Bugun bu
yo‘q bo‘ladi, ertaga u yo‘q bo‘ladi. Kuni kelsa, bari
bo‘ladi! Hozir bozor yo‘liga o‘tyapmiz. Shu sabab,
ko‘p tangischilik bo‘lyapti.
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— Ulug® Vatan urushi eskirdi desalaring, ana,
Afg‘onistonda...

Serjant Orziqulov shahodat barmog bilan stol
chertdi.

— Afg‘onistonda...

— Baynalminal! — dedi katta.

Serjant Orziqulov ketma-ket stol chertdi.

— Ha-ha, shunday! Afg‘onistonda ana shunday-
chikin burchini bajarib kelganlar bor! Bizni ikrom
gilmasalaring ham, ana shu burchni bajarib kelgan-
lar izzatini gilinglar!

— Biz Ulug’ Vatan urushi gatnashchilariniyam,
Afg‘onistonda baynalminal burchini bajarib kel-
ganlarniyam hurmat gilamiz, bova.

— Afg‘onistonda haligidaychikin...

— Baynalminal!

— Ana shundaychikin burchni bajarib kelishning
0‘zi bo‘lmaydi, shunday!

— Bo‘ladi, bova, bo‘ladi.

— Shu bilan beshinchi bor kelishim, gachon bo‘la-
di? Bu idorami, nima o‘zi?

— Shunday deya bersangiz, meni xafa qilasiz,
bova. So‘g‘in, ikkovimizniki bo‘lmaydi...

68
Ana shunda serjant Orziqulov joyidan lik etib
turdi.
— Bo‘lmaydi? — dedi. — Nimaga bo‘lmaydi?
— Uf, o'tiring, bova, o‘tiring! Gapga quloq sol-
masangiz, ikkovimizning oshnachiligimiz bo‘lmay-
di, deyapman!
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— Gapga quloq solmay nima gilyapman?

— Obro‘yingizni saglang, deyapman-da, bova!

— Obro‘yimga nima qilibdi! Men Maskovdan Ber-
lingacha Gitler quvib borib edim! Men oltita “til”
ushlab kelib edim! Men generallardan rahmatno-
malar olib edim, generallardan! Men uch joyimdan
o‘q yeb edim! Shunday!

— Tavba qildim, bova, tavba qildim!

— Men sendayin...

Serjant Orziqulov kaftini qulog‘iga tutib ko‘r-
satdi.

— Idorada mana bunday qilib qulog‘imga telefon
go‘ndirib o‘tirmab edim! Shunday!

— Xo‘p, deyapman-ku, bova, xo‘p!

— Xo‘p demay ko‘r qani! G‘ing desang...

Katta birdan o‘zgardi. Yuzlari qahrli tus oldi.

— Xo‘p demasam, nima qilasiz? — dedi.

— G‘ing desang... yozaman!

— Nima qilasiz?

Serjant Orziqulov barmoqlarini stol uzra yugur-
tirib ko‘rsatdi.

— G'ing desang... mana bunday qilib yozaman!
Sening aytganing boshqadir!

— Qayoqqa yozasiz?

Serjant Orziqulov shahodat barmog‘i bilan shift-
ga ishora berdi.

— Gorbachyovga yozaman!

— Nima deb yozasiz?

— Ana shu katta... ko‘’kkoz o‘rinbosari bilan...
shunday-shunday, deb yozaman!
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— Nima-nima?

Katta ohista-ohista joyidan qo‘zg‘oldi. Ko‘zlari
ola-ola bo‘ldi.

— Ana shu katta ish vaqtida...

Serjant Orziqulov tizzasida go‘dak quchoqlab
turmishday qilib ko‘rsatdi.

— Ko‘kko‘z o‘rinbosarini bunday qilib tizzasida
quchoglab o‘tiradi, deb yozaman!

Katta yuzlaridan rang qochdi. Yuzlari birdan va-
johatli tus oldi.

— He, beting qursin! — dedi.

Katta qalt-qalt qaltiradi.

Serjant Orziqulov nima qilishini bilmadi. Nima
deyishini bilmadi. Joyida dovdirab-dovdirab turdi.

Katta ovozi qalt-qalt etdi.

— Chiq idoradan! — dedi. — He, tiling kesilsin!

— Nima uchun chigaman? Sening aytganing
boshgadir!

— Chiq deyman, bo‘lmasa melisa chagiraman!

Katta uzun stol chapidan yonbosh bo‘lib yurdi.

Katta serjant Orziqulovga yeguday-yeguday bo‘-
lib tikildi.

— Sen arizabozdan boshga odam urushga borgan
yo‘qmi? Bir sen arizabozmi, urushga borgan?!

— Ogzingga qarab gapir, men vatan uchun jang
qilib edim!

— Agar senga o‘xshagan arizabozlar himoya qil-
gan vatanda yashashimni bilganimda, bu dunyoga
kelmas edim!

— Kelib o‘tiribsan-ku!
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Katta chap cho‘ntagi astarini ag‘darib ko‘rsatdi.

— Ey inson, gani toshyo‘l, qani?!

Katta chap cho‘ntagi astarini ag‘darib ko‘rsatdi.

— Qani jo‘'mrak, qani?! Bolsa ko‘rsat, qo‘lingga
berayin-da, sendan qutulayin?!

— Men urush gatnashchisiman, sening aytganing
boshgadir!

— Sen urush qatnashchisi emas, urush ariza-
bozisan! Sen — urush ig‘vogarisan!

— Meni garib qoldi, deb so’kyapsanmi? Oramizda
“afg‘on” bo‘zbolalar bor! Borib aytmaganimniyam
ko‘rasan!

— Urush-urush dedilaring, endi, Afg‘oniston ham
qo‘shildimi?! Farg‘onada o‘q otildi, endi o‘q otgan-
largayam qo‘l qo‘ydirib ol! O‘shda qirg‘in bo‘ldi,
endi qirginchilargayam qo‘l qo‘ydirib ol! Lenin
maydonida “Birlik” namoyishi bo‘ldi, endi namo-
yishchilargayam qo‘l qo‘ydirib ol!

Katta gapira-gapira burchakda suyog‘lik zarang
tayoqni oldi.

— Urush qatnashchisini so’kkaning uchun hali
kallang bilan javob berasan! Sening aytganing bosh-
qadir! — dedi serjant Orziqulov.

— Sen urush qatnashchisi emas! Sen — urush
fisq-fasodchisisan! Sen — urush marazisan!

Katta zarang tayoqni eshikdan dahlizga otib
yubordi. Shahodat barmog‘i bilan dahlizni ko‘rsa-
tib, zug‘um qildi.

— Chiq! — dedi. — Qaytib qorangni ko‘rmayin!

Serjant Orziqulov ostonadan hatladi.
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Katta so‘ka-so‘ka, eshikni serjant Orziqulov yu-
ziga qarsillatib yopdi.

— He, soqoling ko‘ksingga to‘kilsin! — dedi. — Sen
urush arizabozlari o‘lmading, men qutulmadim!

Ana shunda... ana shunda, serjant Orziqulov tok
urmish odam misol alpang-talpang bo‘ldi.

— A?.. — dedi.

Ana shunda... ana shunda, Serjant Orziqulov
yarasiga tig’ tegmish bemor misol qalqib-qalqib
ketdi.

— A-a-a?.. — dedi.

Serjant Orziqulov eshikni mushtlayin dedi.
Eshikni tepayin, dedi.

Ammo qo‘lida quvvat bo‘lmadi, oyog‘ida darmon
bo‘lmadi.
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Serjant Orziqulov dahlizda mo‘ltayib-mo‘ltayib
turdi.

Turdi-turdi, yerda yotmish zarang tayog‘ini oldi.

Ohista-ohista zinadan endi.

“Ay, oflayin-a, urushga bormay men oflayin-a!”
deya inqgilladi. Ijrogo‘m binosidan tashgariladi.
Old-ketiga qaramadi. Avtobus bekatiga yol oldi.

Avtobus orqa eshigidan kirdi. Ichkarida odam
siyrak bo‘ldi. Joylar bo‘sh bo‘ldi.

Shunday bo‘lsa-da, serjant Orziqulov... bo‘sh
joylardan uyaldi! Bo‘sh joylarga qarashga beti bo‘l-
madi!

Avtobus oxirida cho‘k tushdi. Yelkasidan nafas
oldi.
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“Ay, jonim-a, esizgina jonim-a”, deya nolon etdi.

Old orindiq girrasiga bilaklarini to‘shadi. Yuzini
bilaklariga bosdi. Ko‘zlarini yumdi.

“Urushda o‘qqa uchsam bo‘lmasmidi”, deya no-
lon etdi.

Uyiga qanday yetib keldi, o‘zi-da bilmadi.

Gap yo‘q, so‘zyo‘q, ko‘rpa-to‘shak qilib yotib oldi.

Kampiri girdikapalak bo‘ldi.

— Nima qildi, chol, nima qildi? — dedi.

Serjant Orziqulov yuzini teskari burdi.

— Shunday kunlarga qolgandan ko‘ra, urushda
bedarak yo‘qolsam bo‘lmasmidi... — deya inqilladi.

Serjant Orziqulov shu yotishda o‘ngalmadi.
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Qo‘ng‘iroq tunda jiringladi.

Daho eshitmaslikka oldi. Bolishdan bosh ko‘tar-
madi.

Kim bo‘lsa-da, jiringlatib-jiringlatib ketadi, deya
o‘yladi.

Ammo qo‘ng'iroq tinimsiz jiringladi.

Dahouyqusirab qo‘zg‘oldi. Eshik ochib, bo‘sag‘ada
turmish jiyanini ko‘rdi.

Jiyani yuzida horg‘inlik bo‘ldi, tashvish bo‘ldi.

— Shu... bovaning tobi qochib qoldi, — deya chay-
naldi jiyan.

— Qaysi bova?

— Otangiz, serjant Orziqulov.

— Ha-a, bizning paxanmi? Endi, qarichilik shu-
da...
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— Xolam qattiq tayinladi, tez yetib kelsin, dedi.

— Nu-nu, kechasi-ya? Endi, men ertaga bora-
man-da.

— Bova og'ir yotibdi tog‘a. Boraman desangiz,
ana, ko‘chada mashina turibdi. Tong saharda yetib
boramiz.

Daho o‘ylab-o‘ylab kiyindi.

Qishlog‘iga uxlab-uxlab keldi.

Ko‘zlarini ochib, mashina chirog‘ida uylarini
ko‘rdi.

Mashinadan tushib ichkariladi.
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Serjant Orziqulov uy to‘rida uzala yotdi.

Kampiri boshida mung‘ayib-mung‘ayib o‘tirdi.
Ko‘zi ilinib-ilinib o‘tirdi. Mudrab-mudrab o‘tirdi.

Daho ohista yo‘taldi.

Onasi bosh ko‘tardi, poygakda turmish o‘g‘ilni
ko‘rdi.

Tizzasiga suyalib qo‘zg‘oldi. Qulochini tor ochdi.
O‘g‘liga qarab yurdi.

O‘g'lini bagriga bosdi. Teskari qaradi. Ko‘zlarini
yengi bilan artdi.

Tag'in joyiga qaytib o‘tirdi.

Daho otasi boshiga bordi. Cho‘kkalab o‘tirdi.

Otasi o‘sha chayir yuzli serjant Orziqulov bo‘l-
madi.

Yuzlari pajmurda bo‘ldi.

Jag'lari, ko‘zlari ich-ichiga cho‘kib yotdi.

Boshlari go‘dak boshlaridayin maydagina bo‘ldi.
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Serjant Orziqulov ko‘zini ochmadi.

Daho otasidan hol so‘radi:

— Qalay, paxan, o‘zingizni yaxshi his qilyapsizmi?

Serjant Orziqulovdan sado chigmadi.

Shunda, kampiri ora kirdi.

— Ay, otasi, ulingiz keldi, — dedi. — Sizdan ko‘ngil
so‘rayapti, eshityapsizmi?

Serjant Orziqulov shundagina ko‘zini ochdi.
Boshida turmish o‘g‘ilni ko‘rdi. Bilinar-bilinmas
bosh irg‘adi. Qo‘lini ko‘rpa ostidan oldi. Ammo
ko‘tara olmadi. Gilam uzra siljitdi-siljitdi, o‘g’li
tarafga olib bordi.

— Tursun, otang ko‘rishaman deyapti, ol, qo‘lla-
rini, — dedi onasi.

Daho otasi qo‘lini qo‘shqo‘llab ushladi.

Daho bir seskandi. Etlari uvishdi, jimir-jimir etdi.

Otasi qo'li jonsiz bo‘ldi!

Xayolida, qurbaqa o‘ligini ushlaganday bo‘ldi.

Yuragi duk-duk urdi. Qo‘llari qaltiradi.

Bo‘g‘zidan nimadir, nimadir bir nima otilib chiqa-
yin-chiqayin, dedi.

Bir amallab joyidan qo‘zg‘oldi. Joyida tikka tur-
di. Chayqaldi-chayqaldi, ketiga burildi. Eshik taraf-

ga yurdi.
Libosini oyog‘iga ilib-ilmadi, kiyib-kiymadi.
Tashgqari otildi.

Zim-ziyoda entikib-entikib nafas oldi. Ko‘ylagi
yoqasini ochdi.

Tirsagi bilan qayrag‘ochga suyandi. Qayrag‘och-
ga-da og'irlik qildi. Qayrag‘och gayishib ketdi.
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Yurdi-yurdi, tutga suyandi. Chakkasini tut ta-
nasiga qo‘ydi. Ko‘zlarini yumdi.

Ochiq derazadan onasi ovoz berdi.

— Ay, Tursun-uv, qayerdasan, otang chaqiryapti!

Daho ichkariladi.

— Otang, Tursun ulim oyog‘imni uqalasin deyap-
ti, — dedi onasi.

Daho bosh irg‘ab cho‘k tushdi.

Ko‘rpa ostiga qol tiqib, paypasladi. Otasi oyoqla-
rini topdi.

Zuvalasi pishiq otasi qogsuyak bo‘ldi-qoldi!

Daho, otasi oyoqlarini ohista-ohista uqaladi.

Baquvvat qo‘llar muolajasi darmon bo‘ldi shekil-
li, otasi ko‘zlarini ochdi. Oyoqlari tarafda cho’kka-
lab otirmish o‘g'ilga qaradi. Nimadir demoqchi
bo‘ldi. Ammo tomog‘iga bir nima tiqildi. Ovozi ichi-
ga tushib ketdi.

Zo‘r berib og'iz juftladi. Tag‘in bo'lmadi.

Kampiri og‘ziga suv tomizdi.

Serjant Orziqulov bilinar-bilinmas yutindi.
Ko‘zlarini yumib ochdi. Gapirish uchun chog‘landi.
Lablarini gimirlata oldi, ammo ovozini ko‘ksidan
ko‘tara olmadi.

Odam ovozi og'ir bo‘ladi, zilday og'ir bo‘ladi!

Serjant Orziqulov chiroq tegrasida aylanmish
kapalakka termilib qoldi.

Onasi uzaldi. Deraza pardani surdi.

Serjant Orziqulov derazaga garadi.

Osmon osti tobora oqgarib keldi.

Xo‘rozlar qichqirdi. Buzoqlar ma’radi.
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Serjant Orziqulov jonlandi. Yuzlari xiyol yorish-
di. Eshitilar-eshitilmas pichirladi:

— Poda vaqti bo‘ldi shekilli...

Serjant Orziqulov o‘gliga termildi.

Yolg‘iz o‘g'il qishlogdan ketib qoldi. Ota bag'ri-
dan ketib qoldi. Farzand shu-da. Avval-avval, ota
o‘g’li bo‘ladi. Keyin-keyin, el o‘g‘li bo‘ladi. Yurt o‘gli
bo‘ladi. El-yurt tashvishlari bilan yuradi.

Yolg‘iz o‘g‘il oYjar bo‘ldi. Yog'il og‘il chars bo‘ldi.

Ana, o‘sib-undi. Katta-matta odam bo‘ldi. Oti
nima edi... Ha-ha, shoiri zamon Pahlavon Daho
bo‘ldi.

Bordi-yu, ish buyursa, ota gapini olmadi. Kim bi-
ladi, shoir-u zamon...

Shunday bo‘lsa-da, bir aytib ko‘radi. Farzandga
ish buyurishning otalik gashti bo‘ladi.

Kim biladi, oxirgi marta ish buyurishi bo‘ladi...

— Tursun ulim, mollarni podaga haydasang
bo‘lardi...

Daho bosh irg‘adi.

— Xo‘p, paxan, xo‘p, — deya joyidan qo‘zg‘oldi.
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Daho og'ilxona taraf yurdi.

Yog‘och panjarali daricha oldiga keldi. Daricha
uchiga qo‘lini qo‘ydi. Og‘ilxonaga nazar soldi.

Xolasi cho‘nqaydi. Dokadan sut suzdi.

Dimog‘i endi sog‘ilmish sut hidini tuydi.

Ketidan onasi keldi. Onasi daricha zulfinini oldi.
Og'ilxonaga yurdi. Xolasi qo‘lidan sutni oldi.
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— Ha-a, darrov sog‘ib bo‘ldingizmi? Aylanayin-da
sizdan, — dedi.

— Anavi ola govmishingiz mol emas ekan, ostiga
yo‘latmadi.

— Aytdim-ku sizga, birovini sog'sangiz bo‘ladi
deb. Ola govmish podaga qo‘shilmaydi, birday uyda
yotadi. Mendan boshgani yaqiniga yo‘latmaydi.
Tursun ulim-a, xolang aytgan anavi ola govmishni
goldir-da, manavisini podaga qo‘shib kel. Ola gov-
mishni hali o‘zim sog‘ib olaman.

Daho tevarakka alangladi. Biron-bir xivich izladi.

Shunda, bostirma burchagida yotmish tayoqqa
ko‘zi tushdi. Borib oldi. Ko‘zlariga olib keldi.

Serjant Orziqulov zarang tayogi! Burchakda
yota berib, chang bosibdi. Zarangligi-da bilinmay
golibdi.

Daho zarang tayoq changini kaftlari bilan sidirib
tashladi. Kaftlarini bir-biriga urib qoqdi.

Zarang tayoqqa suyandi. Peshonasini qo‘llari
ustiga qo‘ydi.

Daho arosatda qoldi. U podaga mol haydaydimi?
Shoir Pahlavon Daho-ya? Ko‘rganlar nima deydi?
Pahlavon Daho kim degan odam bo‘ladi?..

Daricha g‘iyqillab ochildi.

Daho bosh ko‘tarib garadi. Jiyanini ko‘rdi.

Jiyan, tog‘asi podaga mol haydashiga ko‘zi yet-
madi shekilli, o‘zi keldi.

Hovli darvozasini ochdi. Mol bo‘ynidan arqonni
oldi. Zarang tayoqqa qo‘l uzatdi.

Daho tayoqni bermadi. O‘rgimchak in qo‘ymish
yog‘och ko‘ziga tikildi. O‘ylab qoldi. Yo jiyaniga
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tayoqni bersinmi? Otasi bilib o‘tiribdimi? Yo‘q,
yo'q...

— Yo'q, ozim boraman. Paxan... yo‘q, otam aytdi,
— dedi dimog'ida.

Daho darvoza sari yurmish molga ergashdi.

Vo ajab, tayoqni qanday ushlar edi? Otasi qanday
ushlar edi?

Eslay olmadi.

Zarang tayoqni yerga sudrab yurdi. Yo‘q, yarash-
madi.

Xuddi ketmon ko‘tarmishdayin yelkasiga qo‘ydi.
Bir uchidan qo‘shqo‘llab ushladi. Yelkasi osha
tayoqqa qaradi.

Yo‘q, bunisi-da ep bo‘lmadi.

Endi, juzdon misol qo‘ltiglab oldi.

Ana shu ma’qulday bo‘ldi.

Mol ketidan yurdi. Qadamidan chang o‘rladi.

Yerdan suv sepilmish tuproq isi keldi.

Daho qishloq etagida tosh qalab o‘ralmish po-
dayotoqqa keldi. Bir chetda to‘dalanib tortishmish
odamlarni ko‘rdi.

Daho iziga qayrildi.

Shunda, odamlar Dahoni ko‘rib qoldi. Bari shu
yoqqa qarab yurdi.
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Daho dovdiradi-qoldi.

Qo‘ltiglamish tayoqni ketiga yashirdi.
Yuzlari lovv qizidi.

Serrayib qoldi.
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Oldinda kelmish odam keskin qo‘l siltab aytdi:

— Bogmayman dedimmi, bogmayman!

— Axir, o‘zimiz kelishib edik-ku, serjant Orziqulov
oyoqqa turguncha galma-gal bogamiz deb. Gapla-
ringda turinglar-da, endi!

— Qosim, sadag‘ang ketayin, bugun sen boq!

— Tunov kuni ishga bormay poda bogganim
uchun hisobchi bir kunlik ish haqimni qirqib tash-
ladi, bo‘ldi-da!

— Nima gap? — dedi Daho.

— Siz so‘ramang, biz aytmaylik!

— Otangizning boshlari yostiqqa teggandan bu-
yon kunimiz shu! Hozirning o‘zidayoq yigirmadan
oshiq odam molini bozorga sotib keldi!

— Joniga teggandan keyin shu-da!

— Anavi Sodiqov muallim gali kelganda poda bo-
qishga or qilib, sigirini so‘yib sotdi!

— To‘g‘ri-da, diplomi bo‘p turib poda boqadimi?

— Yaxshimi-yomonmi, bir ustalning egasi!

— O‘zi, zamon biror ustalni egallaganniki bo‘p
qoldi!

— Ustallar ko‘payib ketdi...

Daho ko‘ngliga gap tugul, qil sig‘madi. Tezroq
iziga qaytgisi keldi.

— Raisga boringlar, raisga, — dedi.

— Raisga necha marta aytdik, podachi tayinlang
deb! Rais odamlardan yig‘iladigan puldan boshqa
oylik-da tayinladi. Hech kim rozi bo‘lmadi! O‘zingiz
bilasiz, zo‘rlab ishlatishni zamon ko‘tarmaydi!
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— Rais Jonibek kalga aytibdi. Kal, bir kamim endi
molga ergashib yurishmi, depti!

— Ortiq soqovga-da aytibdi. Soqov, qo‘lini mana
bunday qilib ko‘rsatibdi, men traktor haydayman,
depti!

— Xo‘p, podani gayerda bogasan? Tevarak-bo-
shing paxta, imorat...

— Chini bilan bir qarich bo‘sh yer qolmabdi-ye.

— Dala chetlari-chi?

— Paxta hasharotiga qarshi dori sepilgan, moling-
dan ajramoqchi bo‘lsang boq!

— Yaxshisi, podani tarqatib yubora qolaylik!

— Og‘zingga tosh-e!..

— Yaxshisi, bunday qilaylik. Mana, hamma-
mizning ulimiz bor, birortasining bo‘yniga qo‘yaylik
tamom!

— E, ular oyni ko‘zlab turibdi!

— Mening ulim paylasup bo‘lmoqchi! Manavi
Jo‘ravoyning uli bogmasa!

— Ulimni hozir Toshkentdan topasiz, u prokuror-
likka hujjat topshirgani ketdi!

— Mening ulim, hech bo‘lmasa oshpazlikka o‘qiy-
man deb yuribdi!

— Xoligboy, kenjangiz ikki yildan buyon o‘qishga
kirolmay kelyapti, shuni bir aldab ko‘ring!

— Enag‘arga aytdim, ko‘nmayapti-da! Podachi
bo‘lsa, gizlar garamas emish!

— Shunday dedimi? Chin-da, hozir diplom
bo‘lmasa, gizlar garamaydi!
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— E, bilmay qoldim bu farzandlarni! Maktabni
bitiradi-yu, shahar jo‘naydi!

— Ularni qo‘ying, mening bir ulim hali ishton kiy-
gan yo‘q, fazogir bo‘laman deydi!

— Shu, fazodayam poda bormikin?

— E-e, bo‘lgan bilan bu farzandlar bogmaydi!
O‘sha yogdayam biror ustalni oladi.

Daho gangib qoldi.

G‘ala-g'ovurdan kishi bilmas sug‘urildi. Ketiga
garab-qarab jo‘nadi.

“Nima bo‘lyapti 0zi? Shu o‘zimizning qishlogmi
yo boshqa yermi?”
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Olam osmonrang bo‘ldi.

Tong yellari mushk-anbar taratdi.

Daho darvoza bo‘sag‘asida oyoq ildi.

Bir ko‘ngli, ichkari kirayin, dedi. Ichkarida ota
yotibdi, ko‘ngil buziladi, dedi. Bir ko‘ngli iziga qay-
tayin, dedi. Qaytib qayerga borayin, dedi.

Daho o‘yladi-o‘yladi, ichkariladi.

Ola govmish oxuriga oyoq qo‘ydi. Devorga chiqib
oldi. Devorda to‘rt oyoqlab o‘rmaladi. Undan bostir-
maga o‘tdi.

Bostirmada yurmish babaq xo‘roz qoqoqlab yer-
ladi.

Daho cho‘chib tushdi. Babaq xo‘roz ketidan
o‘qrayib qaradi.

Bir siniq qutiga omonat o‘tirdi. Tizzalarini
quchoqladi. Ko‘zlarini yumdi.
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Badani qizidi. O‘zini hammom bug‘xonasida
o‘tirmish his etdi. Mayin havoni hammom bug'i deb
tasavvur etdi. Qo‘llarini yonlariga yoydi. Entikib-en-
tikib nafas oldi. Oyoq-qo‘llarini uqaladi. Ko‘krakla-
rini ohista-ohista siladi. Barmoqlarini botirib-bo-
tirib uqaladi.

Boshidan suv quymoqchi bo‘ldi. Tevaragini pay-
pasladi. Tog‘ora izladi. Ammo qo‘liga tog‘ora ilash-
madi.

Ana shunda, ko‘zlarini ochdi...

Daho entikdi. Ko‘ngli tag‘in-da kenglikni qo‘msa-
di, tag‘in-da yuksakni qo‘msadi.

Ketiga o‘girilib qaradi.

Bostirma usti yarmi sinch tom bo‘ldi. Sinch tom
ustida bir g‘aram xashak bo‘ldi.

Sinch tom ikki gavatli uyga kelbat berdi.

Daho ana shu tomdagi g‘aramga chiqqisi keldi.
Qanday qilib chiqgishni o‘yladi.

Yerga qaradi. Bostirmaga tiralmish narvonga
ko‘zi tushdi.

Yerga uzaldi-uzaldi, narvonni tortib oldi. Sinch
tomga tiradi. Bosib-bosib ko‘rdi.

Narvondan ohista-ohista yuqoriladi. Ikkinchi qa-
vatga ko‘tarildi.

Sinch tom usti yuksak bo‘ldi, shamolgoh bo‘ldi.

Daho g‘aram bo‘ylab o‘rmaladi.

Shunda, chap oyog'ini bir nima tortib qoldi. Daho
intildi, ammo oyog'ini tortib ololmadi.

Avaylab enkaydi, oyog‘iga garadi. Cholvori poy-
chasi narvon mixiga ilashib qoldi.
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Daho g‘aramni quchoqladi. Oyog‘ini siltab-siltab
goqdi. Bo‘lmadi, cholvori poychasini mixdan tortib
ololmadi.

— Tfu! — deya narvonni bir tepdi.

Narvon bostirmaga, undan yerga taraqlab tushdi.

Tovuglar qoqoqladi. Olapar it hurdi.

Daho yerga garab qo‘l siltadi.

— Oflib ketmaydimi! Yuqori ko‘tarilib oldim,
bo‘ldi-da, — dedi.

Chalgancha uzalib yotdi. Oyogq-qo‘llarini bor
bo‘yicha yoydi. Ko‘zlarini yumdi.

Yerdan onasi ovozi eshitildi:

— Ha-a, taraqlagan nima ekan desam, narvon
ag‘nab ketibdi-da. Eb-ey-eb-ey, esimdan aylanayin-
da, govmishim sog‘uvsiz qolibdi-ku...

Qishloq uzra tovushlar taraldi.

Xo‘rozlar qgichqirdi.

Qo‘y-echkilar ma’radi.

Mollar mo‘ngradi.

Otlar kishnadi.
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Tong yonib ketdi.

Daricha g‘iyqillab ochildi.

Daho yerga enkayib qaradi.

Onasi kadini daricha panjarasiga to‘ntardi.
Qoziqgdagi buzoqni qo‘y berdi.

Buzoq irg‘ishlab-irg‘ishlab o‘ynadi. Govmish ye-
liniga chopdi. Tizzalab cho‘kkaladi. Tirsillab tur-
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mish-tirsillab turmish yelinni sho‘rpillatib-sho‘rpil-
latib so‘rdi.

Govmish, buzog‘ini yalab-yulqidi.

Onasi vaqti-vaqti bilan buzoqgni no‘xtasidan tor-
tib-tortib turdi. Sutdan ayirib-ayirib turdi.

Buzoqni tag‘in qoziqqa qantardi.

Panjaradagi kadini olib keldi.

Tirsillab turmish yelin oldida cho‘nqgayib o‘tirdi.

Govmish bekasi doka ro‘molini iskab-iskab
ko‘rdi.

Bekasi govmishi yelinini kaftlariga olib siladi.
Yelin uchlarini yerga bir-ikki tortdi.

Yelindan tizillab sut otildi.

Govmish bezovta bo‘ldi. Bekasini dumi bilan
turtdi.

— Bosh-bosh, jonivor, bosh deyman! Bo‘lmasa,
podaga qo‘shib kelaman!

Bekasi avval-avval dimog‘ida aytdi.

Aytib-aytib, govmishini sog‘ib boshladi:

Izmolida o‘ting bor,
Oqar buloq suting bor,
Otli molim, xo‘sh-xo‘sh,
Zotli molim, xo‘sh-xo‘sh!

Bekasi oriq barmoglari govmish yelinini cho‘zib-
cho‘zib tortdi.

Kadiga tizillab tushmish oppogq-oppoq sut sado
berdi: povv-povv-povv!..
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Seni haydab boqayin,
Ko‘ztumorlar tagayin,

Targ‘il molim, xo‘sh-xo‘sh,
Govmish molim, xo‘sh-xo‘sh.

Bekasi govmishini qo‘shiqqa soldi, govmishini
olgishladi.

Bekasi govmishini suyib-suyib kuyladi, to‘lib-
to‘lib kuyladi:

Xo‘sh-xo‘sh deyman, olabosh,
Ko‘zing o‘tkir, galam qosh,
Qalam qoshing suzilsin,
Suting yerga sizilsin.

Govmishi vazmin-vazmin kavsh gaytardi. Qura-
lay ko‘zlari mudradi.

Yelinidan quyuq-quyuq, oppog-oppoq sut tag‘in-
da tizillab oqdi: povv-povv-povvl!..

Zotdor ola oting bor,
Qozon-qozon suting bor.

Govmish, sen ro‘zg‘orimiz obodi bo‘lding, bo-
lalarimiz rizq-ro‘zi bo‘lding, oqligi bo‘lding.

Bolalarimiz uyqudan uyg‘onadi. Sut, sut, deydi.

Shunda, bolalarimizga ko‘kragimizni beramiz.

Bolalarimiz ko‘kragimizni sho‘lp-sho‘lp emadi,
cho‘lp-cho‘lp emadi.
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Shunday bo‘lsa-da, bolalarimiz baribir... baribir
sening sutingni so‘raydi, govmishim.

Sening suting bizning sutimizdan-da mazali-da,
to‘yimli-da, govmishim.

Mayli, bizning sutimiz qurib golsa qolsin, ammo
sening suting qurib qolmasin, govmishim.

Iy, govmishim, iy!..

Quralay ko‘z, xohishim,
Tuyoqlari kumushim.

Govmishim, bilaman, senga qiyin. Tun demayin,
kunduz demayin, sutyig‘asan, yeliningni to‘ldirasan.

Yelin to‘la sutingni biz sog‘ib olamiz. Bizdan qol-
mishini buzog‘ing emib oladi.

Senga bo‘lsa, shalviramish yelin qoladi.

Shunday, govmishim, shunday, sen odamzot
rizq-ro‘zi uchun bino bo‘lding, nasibasi uchun bino
bo‘lding, govmishim.

Iy, govmishim, iy!..

Jonivor, meni ko‘rgin,
Kavsh gaytar, jim turgin.
Xurmalarni to‘ldirib

Iyib sutingni bergin.

Govmishim, bolalarimiz ko‘kraklarimizni hadeb
ezg'ilab torta bersa, bizga malol keladi. Bo‘lmasa,
o'z bolamiz-a, pushti kamarimiz-a!
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Sening yeliningni bo‘lsa biz-da so‘ramiz, bu-
zog‘ing-da so‘radi. Senga esa malol kelmaydi, gov-
mishim.

Qulluq senga govmishim, qulluq!

Ana, tirsillab turmish yelining so‘lib qoldi. Yelin-
laringni torta berib-torta berib, qo‘llarim toldi.

Ana, buzog‘ing tamshanyapti, senga talpinyapti...

Sen bezovtasan, sen alag‘dasan...

Iy, govmishim, iy!..

Kadimni to‘ldirarman,
Bolangni kuldirarman,
Olaymagin, jonivor,
Bolangga qoldirarman...

Qo‘shiq — qo‘shigda qoldi, sut — sutda qoldi.
Uy tarafdan jon holat ovoz keldi:

— Oyxol, chop, Oyxol!

Bekasi kadini ko‘tarib hadahaladi.

76

Daho qo‘shigdan karaxt bo‘ldi.

Ko‘zlarini yumib yotdi-yotdi, ozini... o‘lik fahm-
ladi!

Qimir etmadi. Xayolan jonini izladi. Izladi-izladi,
topolmadi.

Ich-ichidan hayron bo‘ldi. Ko‘zlarini nim ochdi.
Ko‘zlari moviy-moviy olam ko‘rdi. Ko‘zlari qirmiz-
qirmiz rang ko‘rdi.

155



“Anavi moviy olam, lojuvard osmon. Qirmizrang
quyosh nurlari, — deya xayollandi Daho. — Demak,
o‘lmabman. O‘lik odam ko‘rmaydi. O‘lik odam dun-
yoni his etmaydi”.

Daho ko‘kraklarini ushlab-ushlab ko‘rdi. Boshla-
rini ushlab-ushlab ko‘rdi.

“Mana, boshim joyida turibdi. Yana tag‘in, fikrla-
yapti, — tag‘in xayollandi Daho. — Yo‘q, o‘lmabman.
O‘lik odam boshi fikrlay olmaydi”.
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Shunda... shunda, uydan yig‘i keldi:

— Otam-ay, otam-ay!..

Yig‘i avj oldi. Yig‘i hovlini oldi.

Daho ana shunda o‘ziga keldi!

Dirk etib o‘tirdi. Uy tarafga olazarak boqdi.

Xayolida, narvon joyida bo‘ldi.

Xashakni quchoqglab uzala tushdi. Oyoqlarini
qo‘shiq aytilmish yerga uzatdi.

Oyoqlari yerga yetmadi!

Ona yer olis bo‘ldi!

Sut qo‘shig'i olis bo‘ldi!

Oyoqlarini likillatdi, oyoqlarini tipirlatdi, oyoqla-
rini salanglatdi.

Oyoqlari yerni topolmadi!

Momo yer yo‘q bo‘ldi!

Sut qo‘shig‘i yo‘q bo‘ldi!

Nazmboz bo‘lmishdan buyon intilib kelmish,
nazmboz bo‘lmishdan buyon talpinib kelmish os-
monga qaradi.
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Osmon olisdan olis bo‘ldi!
Momo yer osmondan-da olis bo‘ldi!
Pahlavon Daho muallaq qoldi.

1985.
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