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Qarda? Ozbakistanin sevilan ?airi Xasiyyat Riistami
DGTYB-nin xatti ila Azarbaycanda oldugu vaxt tammi$dim.
Sonra munasibatlarimiz daha da inki™af etdi, bir-birimizi yaxin-
dan tamdiq va bir-birimiza baglandig. On azi oz tarafimdan deya
bilaram ki, man onu ham bir ziyali, bir adib olarag, ham da tiirk-
canli, Turane”gli xammafandi olaraq, bir vafah dost olaraq fox
dayarlandiriram. Ozallikla, “Kitab Diinyasi’m yalniz Ozbakista-
nm deyil, tiirk diinyasimn (va biitun diinyanin) adabiyyat-sanat
ocagina fevirmasini. bu planda, Azarbaycan adabiyyatina geni-
anrakl diggat yetirib, yer ayirmasini boyiik sevgi-saygiya layiq
biliram. Bazan "Kitab Diinyasi” Ozbakistan va Azarbaycanm
ortaq adabi na8ri tasiri bagi$layir va biitiin bu gdzalliklar, fifak-
lanmalar Xasiyyat Riistamin adi ila six baglidir.

Xasiyyat xanim Azarbaycanda dafalarla olub va man da, bir
nefa dafa Ozbakistanda olmufam; artiq bir-birimizin okasina
bir-birimizdan xabarsiz safer eda bilmaz hala galmi®ik. Bu, fox
xo8dur! — Tasawiir edin, uzaglarda sani hami$o gozlayan bir $air
var, sanin safarindan §ad olan dike var...

Xasiyyat Rustam insani keyfiyyatlarini, $axsiyyatinin ma-
ziyyatlarini $eirlarinda boyiik olfiida yansidan $airlardandir.
Manca, yansitdigi an boyiik keyfiyyat, maziyyat mahz inca ga-
dm galbi, gadin diinyasi ila - zarif duygular, kovrak magamlarla
baglidir. Ogar Xasiyyat Riistamin 8eirlarini miiallifi bilinmadan
tagqdim etsalar, onun bir gadin $aira, duygulu koniila, xeyirxah
insana va mahz bir tiirk gizina aid oldugunu sezmak fatin olmaz.
O, oxucusuna mahz bu imkam verdiyi tiffin da algija layigdir.

Xasiyyat Riistam adabiyyatda ham aSikar, ham da gizli ma-
nalarla fix15 edir. - Bir tarafdan kimliyi dziinii gostarir, digar ta-
rafdan sanki demadiklari dediklarindan daha foxdur. Man bila-
rakdan “demadiklari” yaziram, “deya bilmadiklari” yaznuram.
Bunun ki sababi var: birincisi, poetexnologiya baximindan
onun ifada eda bilmadiyi mana, deya bilmadiyi fikir yoxdur,



Tanc3; ikincisi, 0, 0 sozii ki demir, 0 manam ki satiralti verir, bu
da Xasiyyat xanimtn ?air kimliyini gatiyyan zadalamir - arif
oxucu arundaca hiss edir: “demak, bela maslahatdir”. — Neca de-
yarlar, bazan demamak ozii da (nayisa) demakdir...

Xasiyyat Riistamin ozalliklarindan biri, ?0x ma*gul olma-
Isndan, enerjisinin bir ne?a paralei (amma zaruri!) i$a bolumna-
sina baxmayaraq, hami$a, har yerda 8air gala bilmasidir. Six
uluslararasi adabi alagalar, safarlar bir yandan; davamh pixan
populyar najrin masuliyyatli bap redaktoru olmaq digar yandan;
hayat yoldapi, ana, nana manavi vazifalari (“evtappiriglari”’) da-
?imaq bir bapga tarafdan... - biitiin bu manavi, adabi va hiiquqi
vazifalarin, iplarin dhdasindan galarkan, mahz pair durupu, pair
kimliyi ila goriinmak ozii bir istedaddir.

Xasiyyat Riistam istar oz olkasinda. istar Azarbaycanda va
bir pox bapga olkalarda taltif edilib, laqdir goriib, asarlari bir ne-
pa dila pevrilib, nepa-nepa Kitabi giin iizii goriib, bununla bela,
man ela tasavviir edir, ela inaniram ki, onun daha boyiik ugurlari
hala gabaqdadir. Bu tasavviir onun indiyadak alda etdiyi ugurlari
he? bir pakilda kolga akTa salmir; sadaca olaraq, har kitab, har
safar, har taniphq va albatta, har peir onu daha da kamillapdirir
va Xasiyyat Rustam peirinin yeni iifiiglari, yeni imkanlari iiza pt-
xir. Va biz dostlari, oxuculari ona daha boyiik ugurlari yarapdi-
nr, oziimiiza ondan yeni bapanlar gozlamak haqqi veririk...

Fiirsatdan istifada edib, Azarbaycanda pixan ikinci kitabi
miinasibati ila miiallifi iirakdan tabrik edarkan, Azarbaycan oxu-
cusuna bu gozal kitabi gazandiran koniil dostlanma da tapakkiir
ediram! Var olun! Oxuculanrruzt isa bu gozal “Leyli agaclar’ina
sahib olduglart iipiin tabrik ediram!

Qoy, bu kitab iki gardap dike arasinda, gardap adabiyyatpilar
arasinda yeni bir bag, yeni korpii olsun!

Prof.Dr. Qanira PASAYEVA

Azarbaycan Respublikasi

Milli Maclisinin Madaniyyat Komitasinin sadri
tyul-2020. Baki



ddabiyyatlu doyiinan rak

Oz jairliyi, ziyaliligi, nacibliyi ila tanman ?aira Xasiyyat
Riistamla tani?ligim Ozbakistandaki Heydar Qliyev adma
Azarbaycan Madaniyyat Markazinda faaliyyata ba’ladigim ilk
vaxtlara gedib 91xlr. Qdabi yaradtciligi ila yalniz Ozbakistanda
deyil, biitiin tiirk diinyastnda tanman Xasiyyat xammla ilk
sohbatlarimizdan malum oldu ki, bu inca galbli, zarif ruhlu ?aira
xanim Azarbaycan odabiyyatinm da vurgundur va maraglisi da
odur ki, Xasiyyat xanim yalniz Azarbaycan Klassiklarina deyil,
miiasir dovr Azarbaycan adabiyyatma da a“inadir. Bela bir
insanla tam$hgim va galacakda har iki olka iiyiin onamli sayila-
caq bir yox adabi-madani layihalarin hayata keyirilmasinda bu
xanimin mana dastakyi olacagi iimidi mani yox sevindirdi.

Tasadiifi deyil ki, rahbarlik etdiyim Ozbakistandaki Heydar
Oliyev adma Azarbaycan Madaniyyat Markazi tarafindan 2013-
cii ildan ba?layaraq elan etdiyimiz “Azarbaycan haggmda ilin an
maraqgli magalasi” adli miisabigada tani$ligimzm ilk giinlarindan
etibaran Xasiyyit xammla amakda$ligtmiz va dostlugumuz ba§-
ladi. Ozbakistan matbuatinda Azarbaycana dair, dostlugumuza
dair yaytmlanan va miisabigamizo tagdim olunan on maragli ma-
galalar arasinda Xasiyyat xanimin magalolari diggatimi yox yak-
di. Bir miiddat sonra miisabiga galiblarinin Azarbaycana ta$kil
etdiyimiz “Mediatur’unda Xasiyyat xanim da yaxmdan ijtirak
etdi va Bakida onun Azarbaycan adabiyyatmin niimayandalari
ila gdrii$ii, Azarbaycana neca boyiik sevgi va mahabbatla yana§-
masi diqgatimi xiisusi yakdi. Azarbaycandan dondiikdan sonra
Xasiyyat xanim manimla gorii?da Azarbaycan xalgina qar8i Er-
manistan tarafindan bu adalatsizliya, ijjgala dozmayarak bir asar
yaradacagini bildirdi. $air galbi hassas va kovrakdir, onun $air
galbi yalniz adalatin zafari, Tiirk diinyasimn firavanligi iiyiin dd-
yiiniir. Xasiyyat xanim garda? Azarbaycana gar?i biitiin bu ada-
latsizliya, i?gal va soyqirim siyasotina dozmayarak, galami va



sozii ila miibarizaya basladi,

Faaliyyatimizin ilk giinlarindan bajlayaraq Xasiyyat xanim
Ozbakistanda Azarbyacan madaniyyati va adabiyyatimn tabligi
iyinda biza asl dost va garda? dastayi gostarmaya ba8ladi. Onun
tasis etdiyi va ba§ redaktoru oldugu “Kitab Diinyasi” gazeti Oz-
bakistanda Azarbaycan adabiyyatimn, alalxiisus da miiasir Azar-
baycan adabiyyatimn, azarbaycanli ganc adib va jairlarin asarla-
rinin miitamadi na8r olundugu matbu organa, dogma bir ocaga
yevrildi. Qazetin har bir sayinda xiisusi olaraq Azarbaycan iifiin
ayrilmi® boyiik bir bolmasinda olkamizin ganc 8air va yazarlari-
mn asarlari, onlar haggmda malumatlar geni§ dare olunur. Ma-
raglisi budur ki, bir fox hallarda man oziim ?axsan Azarbaycan-
da yeti“an ganc adobi naslin niimayandalari ila ilk olaraq “Kitab
Diinyasi”’nda gedan yazilar vasitasila tam$ oluram. Olbatta, bu
fox sevindirici bir haldir ki, Azarbaycan adabiyyati, ?airlorimi-
zin, yazarlarnnizin asarlari Ozbakistan oxuculanna tagqdim edi-
lir, adabi alagalarimiz geni*anir, bu istigamatda miihiim i?lar
goriiliir. Odabiyyatuniz inkijaf edir va ontm ganc, yeni niima-
yandalari oz ilk kovrak addimlanm adabiyyatm, soziin, jeirin,
poeziyamn fox sevildiyi, giymatlandirildiyi garda? Ozbakistan-
da da atmaga ba’Mayirlar.

Xasiyyat xanim Azarbaycana olan dastak va sevgisini takca
adabiyyatda deyil, siyasatda da oz i$i ila ortaya goyur. Onun
Azarbaycanm haqq i?inda gostarmi? oldugu dastak, yazdigi ma-
galalar bir daha siibut edir ki, Xasiyyat xammin Azarbaycan sev-
gisi, Azarbaycan sevdahsi olmasi takca sozda deyil eyni zaman-
da amaldadir. Bu, Ermanistamn Azarbaycan torpaglanna tacavii-
zii, Azarbaycanm aynlmaz hissasi olan Qarabagin va digar tor-
paglarunizin i$galma gari fixan va ginayan Xasiyyat xammin
Azarbaycana gostarmi? oldugu an boyiik manavi dastaklardan
biridir.

Tasadiifi deyil ki, Ermanistamn Azarbaycan torpaglanna
2020-ci ilin iyulunda Tovuz istigamatinda hiicum va taxribat
cahdi zamam Xasiyyat Riistamin saslandirdiyi bayanat Ozbakis-



tanda da geni? aks-sada dogurdu; nozara alsaq ki. Xasiyyat xa-
mm oz olkasinda adabi elitani tamsil edir va bu baximdan da
onun saslandirmi? oldugu bayanat Azarbaycamn haqq i?ina,
adalata dastak baximmdan yox ahamiyyatlidir. Biitiin bunlar bizi
bir daha amin edir ki, Xasiyyat xamm lazim galdiyi anda har
zaman Azarbaycana oz galami va sozii ila garakan dastayi
vermaya hazirdir.

Ozbakistandaki Heydar Oliyev adina Azarbaycan Madaniyyat
Markazinin layihasi ila son yeddi ilda Azarbaycana, onun ada-
biyyatma dair 70-a yaxin adda kitab Ozbak dilina tarciima olu-
naraq Da”*kandda yap olunub.

Na$r olunan “Leyli agaclar” adli bu kitab isa Azarbaycan
Madaniyyat Markazinin Ozbak adabiyyatina dair hayata keyirdi-
yi ikinci layihadir. hianiram ki, bu na$r garda§ Ozbak adabiyya-
tina maraq gostaranlar, tadgigatyilar iiyiin maragh, faydah ol-
magla yanaji, adabi alagalarimiza bir tohfa olacaqdir. Nairin
tiirk diinyasi adabiyyatsevarlari arasinda bir koniil korpiisii yara-
dacagma aminam.

Inca qgalbli. 8air ruhlu insan olan Xasiyyat xammim poeziya-
si isa aynca bir diinyadir. Onun dziiniin yaratdigi bu diinyada isa
iilvi olan bir istok var - sevgi, e$q, mahabbat, layagat, mardlik,
casarat...

Odabiyyat, $eir poeziya isa Xasiyyat Riistamin biitiin hayati,
aldigi nafasi, varligidir. Mani adabiyyatsizligla smaga yakma de-
yan ?aira ulu yaradana dua edir ki, "Manim da dayandigim bir
alam. bir diinya var, bu adabiyyatdir! dgar o olmazsa, man ta-
razhgim ilar! Eyni giin, eyni anda torpaga gdmiilaram'. TannT,
mani adabiyyatstz buraxma, adabiyyatsizligla imtahana gakma!
Yalvariram, yoxsa, hayat mani lark edar, dziima da sahib ola bil-
maram... " Bu bir daha onu gostarir ki. Xasiyyat xamm bu diin-
yaya odabiyyat iiyiin, poeziya iiyiin, $eir iiyiin galib. Diinya onun
ilyiin adabiyyat, adabiyyat isa onyiin diinyadir. Onun poeziyasi
isa yarpi$an, doyii®an, miibariza aparan, seven, sevilan ba$ar ru-
hunun bariz tazahiiriidiir. Onun poetik e8qi sufilrain e$qgi kimi



(joxydnludiir. Kim bu e8qi neca gavrayirsa o cur da ifada edir.
Xasiyyat xanim bir Seirinda:
Hayat,
(oxrnu hala acim?
Yetmir sabrim,
Konliimyara!
Bir ricam var—
Man getsam da -
E$qgim
galsin sahahlara..!

deyarak, man getsam da ejqim sabahlara galsin. Biz da bu poe-
tik pargadan ilhamlanaraq deyirik ki, bizim da iirayimizda olan,
ruhumuzu gidalandiran vatan sevdamiz, vatan c$qimiz bizdan
soma da ya™ayaraq, davam edarak sabahlara galsin, galacak na-
sillar da bu e$qi, bu sevdam ya$asin, ya“atsin!

Samir ABBASOV

Ozbakistandaki Heydar dliyev adina
Azarbaycan Madaniyyat Markazinin direktoru
iyul-2020. Dttfkand



$eir atirli gadin iimrii

Bu yay mono ?0x sevdiyim bir olkanin - boyiik tiirk diinya-
smtn bir par$asi olan Ozbakistamn tanmmij 8airi Xasiyyat Riis-
tamin jeirlarini Azarbaycan dilina uygunla8dirmaq gismot oldu.
Ana dilim gadar sevdiyim ozbak dilinin nadir gozalliya malik
olan bu poetik brnaklari mani valeh etmaya bilmazdi; etiraf edi-
ram, onlarin iizarinda i?layarkan, fikirlarimi, taassiiratlarimi ga-
lama almagi du™unmiirdiim, amma Xasiyyat xanimin bu maragh
koniil misralarmin xatrini gira bilmadim. Bir gadar fikirla8dim
va garara galdim ki, oz iirak soziimu yazim. Belaki yazdigianm
bu, gox sevilan xanim $aira olan §axsi munasibatimi deyil, onun
8eirla dediklarina va deya bilmadiklarina munasibatimi aks et-
dirsin... — Xasiyyat xanim biitiin istedadli gadin yazarlann iimu-
mila$mi$ surati olsun!

Oncayazann dzkegmifindan
bazi magamlan qgeyd edak:

Xasiyyat islamali gizi Rustam -

1971-ci il mart ayinm 19-da Ozbakistamn Namangan vila-
yatinin Almaz kandinda dogulub.

Ali tahsilini Dig;kand Dovlat Universitetinin (hazirda - Oz-
bokistan Milli Universieti) Jumalistika fakultasinda, daha sonra
isa (2001-2004-cii illorda) hamin universitetin Ali Qdabiyyat
kurslannda alib.

Xasiyyat Rustem 1993-1997-ci illarda “Dan ulduzu” gaze-
tinda gali”ib.

2015-ci ildan populyar “Kitab diinyasi” gazetinin ba§ redak-
torudur.

8airin ilk jeirlari, hala talabalik illarindan, dovri matbuatda
yayimlamb.



Ik kitabi “Goydaki ev” 1997-i ilda (japdan ?ixib. Daha son-
ra “Nicat” (2003), "Tasalli” (2005), “Divar” (2006), “Avqust”
(2008), “ifgal” (2011), “40:0” (2011), “Unudulmuf illar”
(2014), “Sargardan buludlar” (2019) adh kitablan giin iizii go-
rub.

Bir 90X asari xarici dillara Qevrilan. elaca da, qardaf tiirkca-
lara uygunlafdmlan fairin, “Sabahsiz giinlar” kitabi Turkiyada
(2008), “Qorxunc" feirlar toplusu Azarbaycanda (2009) (*Vek-
tor”; dos.dr. Rasmiyya Sabirin uygunlafdirmasi ila), “Mahabba-
tin anatomiyasi” kitabi Qazaxstanda (2020) nafr edilib.

Ozii da tarciima ila mafgul olan Xasiyyat Riistam, rus fairla-
ri Anna Axmatova, Marina Svetayeva va Yevgeni Yevtufenko-
nun, Azarbaycandan xalq fairlari Nigar Rafibayli va Ramiz
Rovfanin, fahid fair Ulvi Biinyadzadanin, Millat vakili Qanira
Pafayevanm, Tiirkiyadan Nacib Fazil Kisakiirayin, Hiisnii Dag-
larcanin vab.-nin asarlarini ozbakcaya uygunlafdinb.

Bir vox uluslararasi feir fdlaninda, 0 ciimladan Azarbaycan-
da kevirilmif adabiyyat tadbirlarinda ozbak adabiyyatvilanni
tamsil edib.

Xasiyyat Rustam 2004-cii ilda Ozbakistamn "$ohrat” me-
dalina layiq goriiliib. Azarbaycanda Dunya Gone Turk Yazarlar
Birliyinin “Ustiin Xidmat” Odiilii (2015), “Mikayil Miiffig”
Odiilii (2015), AMEA Nizami Gancavi adina Odabiyyat tnsitu-
tutunun “Faxri Farman”i ila (2017) taltif edilib.

Taylandda kefirilan Uluslararasi “Open Euroasian Literatu-
re festival and Book forum”da poeziya iizra (“Kapanak mahnisi”
2018) birincilik gazanib.

Belalikla, garfimizda takca oz olkasinda deyil, onun hiidud-
lanndan giraqda da yaxfi taninan, sevilan bir fairin - xanimafan-
dinin dayandigmi goriiriik.

Qaribadir, bazan gadin fairlari (faira soziinii sevmiram) Kifi
fairlarla miiqayisa edib, iistiiniiiyii ikincilara verifier. “Qadinla-



rm yazdigi ?eirlar, biitun hallarda, gadmliq hisslarindan gaynag-
lanan bir $iiuraltt tasirin naticasinda yazilir’ - deya du”iinurlar.
Niya? Tabii ki, har bir 8eir yazilarkan, sozlar hansisa hisslardon
gaynaglanib, duygulardan su i?ib, galir. Qar’isina kagiz va ga-
lam goyarag, oziinii gafiya axtarmaga macbur edan, movzu iiyiin
ba$ sindiran, zamanm damanni tutmaga <;ali$ib. “lazimli” jeirlar
yazan “$airlar”i Qixsaq, biitun yazarlar oz duygu-dii$uncasini qo-
lama alir. “Oz” - o demak deyil ki, onlar yalniz oz hayatmi va
bajma galanlari yazir. Xeyr! 9sl yazar iifdlfiilii fazada gormayi
bacarmahdir. Yalniz oz hayatindan yazilarsa, sozlar va movzular
fox tezlikla tiikanar va yaradicihqda miiayyan bir stereotip, tak-
rarlanma yaranar ki, bu da oxuculari bezdiron, yazarin dayorini
azaldan bir falakat olar... $air da eynila aktyor kimi, ba*galarinin
ya$adigi hiss va hayacanlan oz daxili alamindan keyira bilmali-
dir.

Oslinda. ?airlar gibtaolunacaq gadar xo?baxt insanlardir. Ela
sozlar, ela duygular vardtr ki, galba sigmagdan imtina edirlar.
etibar edir.

dzizim,

xayahn hara talasir? -
O gozal Oziina

8afaq dogmamiy..
Pancaraya hoylan,
garibyel asir,

Bir da, bir nigaran
yogis baflamif...

Umumiyyatla, gadinlartn daxilinda - ham $iltag bir qiz
ovladi, ham zahmatke? ana, ham vafali xanim, diggatli omiir-
giin yolda™i, giirurlu bir sanat sahibi, ham da har zaman sevib-
sevilmak ehtiyaci duyan kovrak bir insan yajayir. Hatta dziinii



<%x azamatli va yenilmaz gostaranlar bela navazi$a ehtiyac
duyur. Navazi$sizlik gaduu gabala&dirir. Omriin istanilan
Caginda, o navazi? gozlanilandir, xo?dur. $air gadinlar isa
tamam ayn biz dzalliya malikdir, onlann iginda diinyaya
sigmayan — azmli, lakin vumjag. korpa satligim qoruyub
saxlayan bir ruh vardir. O ruh har zaman nisgillidir, hasratlidir.
Nayinsa soragindadir. nayinsa axtan”mdadir...

Kulak asar, <;irparyera

Qarspstndan gagani;

Oziimdan gizlayim hara

Tanri verdiyi cam?

Oyandim,

Yena oyandim —
Urayimda intizar.

dlini uzatma. camm,

Bu giin ‘alvida"miz var...

Vaya

Bu giinii da vurdum ba$a,
Oyalandim, bitdi kefdi...
Oz adimi yazdim da$a,
deal galdi, dtdiikefdi...

Giinahkar dedilar, yena
Uymadtm nifrata, kina.

Kimlarsa yazdi konliina,
Kimlarsa unutdu kefdi...

Son zamanlar jair sozii qox hallanir. Konstantin Stanislavs-
kinin bir deyimi var: “Oziinii incasanatda deyil, incasnati dziinda
sevmak garakdir!" $air dedikda adobiyyati dziinda seven adami
nazarda tutmahyiq; istar gadm olsun, istar ki?i — oziinii $air ki-



mi taqdim etmakdan hazz alan, $dbrat ardmca gagan, diinyam
gazmak va ya tadbirlarda goriinmak magsadila $air olmaga can
atan adamdan he? vaxt Sair olmaz. Oziinii adabiyyatsiz tasawiir
etmayan, onunla ya®ayan, onunla nafas alan, yazdiglanndan da-
ha <;0x, oxucularim seven adamdir jair.

Xasiyyat Riistamin jeirlari, onun mahz bela bir $air oldu-
gundan xabar verir:

Deyiram, yax”t ki,

8eirlarim var!

Har kasa hadiyya —

Mandan yadigar!..

Getmaram dunyadan
gozlari aqiq,

Oziimdan sonrava
yazilan galar!..

Manim fikrimca, oz yazilarmda samimiyyati pozanlar, yaz-
maq Xxatirina yazanlar, Pu”kinin dediyi kimi “gafiyadiizanlar” bir
yolla irali gixsa bela, heq zaman adabi ucahgda gala bilmazlar.
Onlann saxtaligmi asl oxucu miitlag hiss edir. Va oxudugca an-
layirsan ki, Xasiyyat xammin yazdigi birca misra bela sdzgali?i
yazilmayib. Har bir soziin oz anlarm, oz a$an vardir...

Qariba deyilmi, sagam bu movsum,
Qiynimayilk olmu$ dordfasil — dord qif!
Asanmi sanirsan. - qirx ildir
kdksiim
iginda an agir iirak datums!..

Man adabiyyati giillii-?i<;akli bir bagi;anin hayatindaki, pan-
caralari Giina$a a?ilan ageyvanh gozal bir eve banzadiram. Bu



evda ?0x otaq var... Kimlarsa kirayani$indir burada, kimlarsa
miilk sahibi.

i.S.Turgenevin sozlari ila desak: “Poeziya - yalmz $eir de-
mak deyil... O har yerda var, bizi ahata edir. Siz bir bu agaclara,
0 samaya baxin - har tarafdan gozallik va hayat atri galir. Hara-
da gozallik va hayat varsa, orada poeziya var...” Qaribadir ki,
vurgun va kovrak $air galbi, ham da sarsilmaz bir gahraman, ye-
nilntaz bir sarkarda kimi har zaman azadliq axtari*indadir. $air
ruhu har zaman gdylarda ganad ?alir, lakin bu azadliq, bu porva-
ri$ bas etmir onun uca ruhuna. $eirlarsa... Onlar oz sahiblarindan
fargli olaraq daha xo”baxtdir. Qalamin ucundan varaga daman
har bir misra - azad qu$ kimidir...

Ah, gdylarda ugaydim kaf.
Gdyla birga ugaydim ka$!
Ey asiman. gagir mani!
Oz bagrinda
birca dafa uqur mani!

Vaya

Indi biitiin giinii dii*iinacayam.
Agriyan ba.]ima dard oldun bir az...
Manda olmayani istama mandan
Vtandirma bela. korpa qufcugaz!

Maragla baxarsan gafasi agsam, -
Gorak gatiriram, bir ovuc da dan.

Har gey veracayam susasan, acsan,
Azadligdan baqga... har na istasan.

8air bir agacdirsa, $eirlar onun vyaijil qolu-budagidir. Tasadii-
fi deyil ki. Xasiyyat Riistamin poeziyasinda zarif gilanar. Mac-
nun soyiid, Leyli agaci kimi obrazlara rast galirik. Bunlar o ga-



dar yeni, o gadar inca poetik banzatmalardir ki, misralann gozal-
liyina maftun olmaya bilmirsan:

Vaya

Bir gilanar yarpagiyam, gopmu?am.
Diqgqgatini gakmaz halim,
Unudum!

Bir giin soyiid bela Macnuna donar,
Gdylara ilz tutub, o da dil agar.
Yixmaz govdasini dali kiilaklar,
ASiq sevdasiyla gdylarda ugar.
Na bulaglar - duyan.
nayollar - bilan!
Cavabsiz qoyarlar suallarmi...
Amansiz quflarmi almuj alindan
Leyli agacinin xayallanm?..

Bir ijair gadm ii?iin ham yaradicligla majgul olmag, ham ev
i?larina garayinca diqgat yetirmak, bu arada, dziinii da unutma-
mag, baximli galmaq - jiibhasiz, ?atindir. Mai?at gaygilarmdan
ga?a bilmarik. Evimizin ham xanimiyig, ham da qullug?usu. Bu,
bizi he? incitmir da. (,'unki oz evimizdir, oz azizlarimizdir. Qa-
dmlar - yuxulanndan kasar; gadinlar - sevgilarini payla$magi
bacarar; dziindan dziina he? na saxlamaz gadinlar...

Diizdiir, zarifik. kovrayik... Bazan yorulur, ginlir, havasdan
diisiiriik... amma bir 8eya inamnq: adabiyyat abadidir! Va o, bi-
zim abadi sevgimizdir! Qadinlar isa sevgi yolunda ozlarini fada
etmoyi bacanrlar...

San gari, yagigi iihdama burax,
Gaz-dolan, gagirma kiinliin deyani.
Amma taleyimtak diiniik gaTa, bax!



Dali riizgarlara buraxma mani!

“Elin gozii tarazidir” - ata-babamiz bela deyib... Yazdigim
bu iirak sozlarinin hagigat olub-olmamasmi gadm ?airlarin, hal-
hazirda iso Ozbakistanm gozal va istedadli xanim yazari Xasiy-
yat Riistamm $eirlarini oxuyarkon goracaksiz...

Oxuculartmiza xo$ oxular, Xasiyyat xamma va onun timsa-
Imda biitiin gadm yazarlarimiza iso boyiik yaradicilig ugurlan
dilayiram!

Afaq $I1XLI

Azarbaycan Yaztytlar Birliyi
Moskva bolmasinin karihi,
Rusiya Yaztytlar Birliyinin ilzvii
iyun-2020. Moskva



$EIRLAR
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Qorxulu bir yuxumuydu hayatm -
Bunca illar harda idin, soyla, san?
Birca dafa doymak iiyiin gapimi

Qatinmiydi bu yerlardan ke”asan?

Hayat agir, diinya azab yeriydi...
Qapi aQigq...
du”sam artiq son yola...
San omriimiin ev sahibi kintiydin,
Na durmusan,
getmak iiyiin ugurla..!
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Gedacaksan indi...

Getmayasan, balka?

Getsan, diinyaya sigmaz dardim.
Bir dali firtma gopanb riizgar...
Getma, na olar!

Ax$am olub.

Buluddur goy iizii,
Yagi§ isladacaq eSiyi...
Dayan!

Unutdum, diizii;

Man da saninla galimmi
Buraxib har jeyi?



Yalvardim “Tann!” deya,
ANtldi Goyiin iizii, -
Bas$ladi aritmaya
Urayimdaki buzu.

Odun yox,

yol - duman, can...
Tutmu8am iirayimi;
Qoruyuram sani man
Son kibrit fdpii kimi...



TELEFON

Telefon... Bir anliq durdu nafasim,
“Seviram” soyladi... kasildi sasitn.
Sana minnatdardir iirayim manim!
Telefon, olarmi sana giivanim?

Pancaram - gapah, ~akili — parda...
Niya and igirsan durdugun yerda?
Bilirsan, he<? kKimim yox bu 8aharda,
Telefon, olarmi sana giivanim?

Qaflatan, dalbadal gapi doyiildii,
Bu tala8la galan e$gim deyildi.
Aman, ilk dafaydi ba8im ayildi,
Telefon, olarmi sana giivanim?

Urayim baxtiyar ya®amagq istar...
Durub yolum iistda Xeyir ila 8ar.
Xo”baxtlik na demak -

mana da gostar...
Telefon, olarmi sana giivanim?



Bir gilanar yarpagiyam, gopmujam.
Digqgatini ?akmaz halim,

Unudam!

Sanki gon“umuzun hayatindaki
Alma agacindan dii*an bir qurdam.

Kiilak asir aldigimiz havada,
Yolda§ olmaz,

Yar olmaz ki, riizigar...

Biigiin na hallara qoyur Asiman..?
Sabah na hallara goyar bu Torpagq..?
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Bir giin soyiid bela Macnuna doner,
Goylara iiz tutub, o da dil a?ar.
Ylxmaz govdasini dali kiilaklar,
AS3iq sevdasiyla goylarda u<?ar.

Na bulaglar - duyan,

na yollar-bilan! -
Cavabsiz goyarlar suallartni...
Amansiz qu$larmt almi:? alindan
Leyli agacinin xayallanni?..



HOYAT

Barmin ustiinda aci bir kulak
Yagi*a rags edir yorulmu§ kimi.
Goran na sorujur, na deyir kulak? -
Yagi$ cavab verir, ram olmu? kimi.

Manim gatirla da islagdi iizum,

Kulaya na olmu$? — gi?qinr sanki;
Yagi§ da cox badbin, yorgundur bu giin,
Man ola bilmaram he? onun Kimi...

Hayat, ela bumu vad etdiklarin?

Bu na giin-giizaran, na gozlantidir?! —
Sabahi — manasiz, Giina$i - sarin,
Mani bu giinlarmi saslayacakdi?..
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Kiilak yixa bilmaz bu kainati,
Tufan danizlari ga”ira bilmaz.
Giiciinii biliram man bu hayatin,
O, koniil miilkumii u<jura bilmaz.

Ildirim samani bolmaz ikiya,
Payiz soka bilmaz agaci yerdan.
Na vaxtdir bu basi qoyub kotiiya
Oliimla iiz-uza dayanrm$am man.

Kanardan san ela gozalsan, hayat!
Amma aramizda masafalar var!

Mani bogmaga da cahd etsan, heyhat,
Sanca bogularmi suda bahglar?



QU$CUGaZ

Agnyan bacima dard oldun bir az...
Mends olmayani istama mandan
Utandirma bela, korpa qu§cugaz!

Maragla baxarsan gafasi a<?sam, -
Qdrak gatiriram, bir ovuc da dan.
Har $ey veracayam susasan, acsan,
Azadhgdan ba8qa...

har na istasan.
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Varaglar dagilib, atilib yera.
Kitablar saralib,

galam dayarsiz.
Sevgilin istamaz bir ?i?ak dara,
Bela ya$amaga siz na deyarsiz?

Yorgunlug ela bil novbada durmu?,
Urayin 90X rahat -

gapisi bagli...
Dahilar taklikdan gadah vururmus$,
Yerina yetarmi deyilan sagliq?

Fagir soyuducu

Itjini (jakar, -
Duyar ju”alarin (jakdiyi ahi.
Qalbinin buzuna gadar qor tokar!
Bu hayat tablosu kimin giinaht?

Goziinii yumarsan

bitarmi har $ey?
Konliinii bir aci hasrat goynadir...
Baxirsan goylara,

i<;inda giley:
Gorasan, baxt nadir?
Xojboxtlik nadir?



MON va...

Masa. Katil. Kitab raflari.
Kreslo. Piano. Yatag.

Har kasi almiriq i<?ari:

Man, Marina, Katsol,
Pasternak.

Pancaralar bir-bir gapamr,
Telefon da...

Yoxdur sas.

Qapi da baglantr, -

Oz yerina oturur har kas.
Sigaret. Kibrit. $aki).
Ocaqda i$anr kozlar.

Kitab. Yas$il siifra. Gul.
Oxunntaga baglanir sozlar...
Sirayla diiziilmu? dord Kkatil,
Bir kiincdan baxir Atso2...
$eir soylayirik Sahara kimi:
Man,

Pasternak, Marina, Katso...

| Aleksandr Katso - rus miihacir $airi, yazifisi...
2Atso Karamanov - Makedoniyali 8air, nasir, tarciima?!



Q.N.-a

1
Balka, bir oturaq, safer gabagi?
Sansiz manim giiniim neca kefacak?
Susub, bir nogtaya baxirsan, canim,
Bu az zamammiz he<?a ketjacak.

incima, goriiram goziinda gami,
Baxijlar yol <?akir, dalib gedirsan.
Oziimii tutsam da, iiziilma deya,
Artiq ifin-ifin aglayiram man.

2
Xastaliya banzamir,

narahatsan deyasan?
Dilin susub, soz demir,

netja giindiir belasan...

Sela donan duygular,
Siiziiliib da?a dii8iir...
Sandan bir xahi®im var:
Mana komak ela ki,



MakK va...

Masa. Katil. Kitab ration.
Kreslo. Piano. Yataq.

Har kasi almiriq i<?ari:

Man, Marina, Katsol,
Pasternak.

Pancaralar bir-bir gapanir,
Telefon da...

Yoxdur sas.

Qapi da baglamr, —

Oz yerina oturur har kas.
Siqaret. Kibrit. $akil.
Ocaqda i?arir kozlar.

Kitab. Yajil siifra. Giil.
Oxunmaga baglanir sozlar...
Sirayla diizulmu$ dord katil,
Bir kiincdan baxir Atso2...
$eir soylayirik Sahara kimi:
Man,

Pasternak, Marina, Katso...

1 Aleksandr Katso - rus mQhacir jairi, yaziyisi
2Atso Karamanov - Makedoniyali $air, nasir, t*rciimayi



Q.N.-a

|
Balka, bir oturaq, safer gabagi?
Sansiz manim giiniim neca ke”acak?
Susub, bir nogtaya baxirsan, camm,
Bu az zamammiz he?a ke<;acak.

tncima, goriiram goziinda garni,
Baxi8lar yol gakir, dalib gedirsan.
Oziimii tutsam da, iiziilma deya,
Artiq i7in-igin aglayiram man.

2
Xastaliya banzamir,

narahatsan deyasan?
Dilin susub, soz demir,

ne<;a giindiir belasan...

Sela donan duygular,
Siiziiliib da$a dii$iir...
Sandan bir xahi8im var:
Mana komak ela ki,
man sani ba$a dii$iim.



3
Deyilasi soziin vardi?
Doniib baxdm, getdin nagah.
Yada du8dii xatiralar,
Yoxsa, nasa oldu agah?..

Arxanca baxdi gozlarim,

Yagi$ damdi otagma.

O an mana demadiyin
sozlar, balka,

Agir galdi dodagina?

4
Bela gdrmatni$dim sani he? zaman -
Uzunda bu kadar naxi®lanm...
Ah, neca man sana rast galdim, aman,
Son bahar vaxtinda baxi8§larinm...

Kima dam”™asan yozula yuxun,
Sana bu ayrilig xo§ olar, bayam?
Indi oziin soyla, hara iiz tutub
Sevgi sozlarini soylayacayam?..
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Kulak asar, tjirpar yera
Qarnisindan ga™am.
Oziimdan gizlayim hara
Tann verdiyi cam?

Oyandim,

Yena oyandim -
Urayimda intizar.

Qlini uzatma, camm,

Bu giin “alvida’Tmz var...

Na gadar (jox olan olsa,
Gozii doymaz yerlarin.
Dardini soylayan olsa,
Ruhu duymaz gdylarin..!

Y0I9U, bu na tasalli?

Kovraltma son ammi.
Utandinm goy acali -
Pegka$ edim canimi...



L 224

Yava$-yava$ agarmaqda dan yeri.
Yava$-yava$ qurumaqgda gan yeri.
Tak bir agac aglamaqda, yixili,
Onun daha a?mayacaq sahari.

Beton iistda zaman durub, beloca,
Fidanlar da donub galib bu geca.
Agarmaqgda yava$-yava$ dan yeri,
Amma hala silinmami” gan yeri.



MOHBUS

Artiq geridadir gandallar, zindan,
Tamiz hava ila nafas alibdir, -

O - mahbus, giinahkar... yadda®nda gan...
Lakin ke<;mi§ ila vidala®ibdir...

Qar8ida - hayat var, ya®amaq... har giin...
Azadlig tamim dadmi$dir o da:

Qyni-bani yalin, yariac, bitkin...

Dogma olsa bela torpaq da, su da, -
Azadliq asanmi§, xo$baxtlik <?atin!
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Ay baxdi malul-malul, -
Bir it govdu arxadan.

ilk dafa hayatimda
Urayim oldu viran.

Dalmi$dim man yuxuya
<7i?ak a™mindi iirak,
Bilmirdim ki, diinyada
Bunca ?ox olar itlar...

Itdan qorxdum! it- Itdir,
Yox, ba*gadir bu, nasa...
Dard sarar urayini —
Bildiyini etmasa...

...Arxamca bu giin yena
itlar hiirii~dii, aman!

Bu agilli itlardan,

Ana, gorxuram yaman!



HAVA LiIMANINDA

Yolami salirsan...

Agirdir yiikum,

Canim bogazimda, tiikanir tagat.
Goriirsan, bu dafa aglamiram ki!
Ancag... xahi®im var...

Na olar, tez get!

Konliimda duygular gakarsa nala,
Titramaya ba”lar dodagim o an.
Giinah oziindadir — dunnusan hala,
Ela bil, son dafa yola salirsan...
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Magar az idimi <?akdiyim <?ila,
Qara satjlanm da indi diimag gar...
Sani yuxularda gormayim bela
Yagin ki, alama olar a$ikar.

Qarib bir hayacan konliimu sarnnj,
Xo$baxt olduguma inanmaram man.
Bilmiram na edim... Sabah olmami$
Biitiin yuxulan silimmi goran?..



Qariba deyilmi, sagam bu movsiim,
Qynima yiik olmu§ dord fasil — dord qi§!
Asanmi samrsan, — qirx ildir koksiim
i<?inda an agir iirak da$imi§!..

Yorgunam. Agrilar sinama batir,

bu halda diinyadan neca ko”asan?
Urayim dayamr, sanki hayatm

an gorxunc yerina yeti$migam man...



dOnya

Bir nogtayam,
kipicik noqgta...
Mani neca gordiin, san?
Yaijayirsan gozlarimda
Bir bu gadar boyiikkan...
Balka da, mani duymazsan,
Ah (jakmazsan
aglasam man.

Diinya,

Qox boyiik olsan da,
KiQiksan goz babayimdan...



Qanad a*ib, utjaydim, ka§!
Goyla birga u™aydim, ah!
Ey goyiizii, gaijir mani!
Oz bagnnda

birca dafa u?ur mani!

Ya$aram addim atmadan,
U”mamagim - yaddan 91x11115...
Vafasiz gqanadim mani,

na zamansa,
torpagin takina ijaxmi?...
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Hayat,
(joxmu hala acim?

Yetmir sobrim,
Konliim yara!
Bir ricam var -
Man getsam da —
E$qgim

galsin sabahlara..!
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Baxiram...

Dinmirsan, ahvalin sarin,
Fikrinda na var ki, ruhunu sarmiy?
Goziina goriinmiir bi*irdikhrim,
Biitiin yemaklarim gazanda galmiy

i$a gedarkan da galmam aglina,
Amma man evimda tak deyilam, bax -
Gozlayir otagda mani Marina,
Gozlayir orada mani Pasternak!..



aGac

Bizim kimi gazmaz bela...
Gizli-gizli i$lar gorar.

Yava$-yava$ yer akta
Sonsuz darinliya enar.

Na dujiinar agac, goran?
He? da sada dema ona.
Sirra vaqif olmag u?iin
Yollar tapar Yer akTa.



Gedak,

daha asmir, dayamb kulak,
Goyiizunda galinla8ir gara bulud.
Dam$mirsan, yena na var, bilmiram,
Bu ki bagirmaqdi, deyildir siikut...

Ozizim, ardimdan bax, doyunca bax,
Addimlayim indi 91x15a sari...

Oyilir agactak, bu badan, heyhat...
Aglayiram, ancaq gozlarim quru...

Qassam,

tokulii$ar san yarpagqlar,
Bu halitna diinya oyra?ar daha...
Badanim kiilakdan qorxur bir azca,
Bir azca kiilakdan qorxub galnujam...
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Hasratam xo? gunlarimin
giinduziina, gecasina.
Neylayim, az zaman galmi§
daha omriin bitmasina.

Qalxir ovcumun xatlari,
Bela yazilnu? taleyim.
Man oliib getdiyim yerda
Ejqgin olmasa, neylayim!?.

Gostar gozal giinlarimi,
Yaman giina al eylayim...



BiR FEVRAL SQHORI...

Buza dontibdiir sular,
Aglamaga yoxdur yer.
Sahar, xoruz baninda
Kimsa... bir sas... inlayir.

Darindan nafas 9akib
Torpaq isinmak dilar.
Gun dogacag... Amma Ki,
Fevral ayidir hala...



QYiLQN ADAM

QyMan adam, soyla,
Sana neca yardini edim?
Boyiik garda8mi deyim?
Ki<;ik garda”mi deyim?
Na edim axi, soyla?
Diiz ya®amagdan
Coxmu yoruldun bela?

QylMan adam, soyla,

Biitiin varliginla duyursanmi
Oynadigin havam?

Niya galdirrmrsan ba8ini,
Atmirsan soz dajmi?
Qapanma otaga!

De, ya8adinmi bunca zarnani,
Yoxsa dozdiinmii ya8amaga?



Oyilan adam, bax,
Qapat gozlarini,
Gorina allarimi,
Qoy, uzamb qalsin
Havada.

San tarafa uzansin,
Va sonra sansiz -
Diinya yoxlugunu
hiss etsin diinyada.

Kimdir ayilan adam?
Ona san baxmaga
Qorxur, yakinir goziim.
Kimdir ayilan adam? -
Demaya galmir iiziim:
Ela manim atam o,

O ayilan adam kim?

O ela manim oziim..!
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Bu giinii da vurdum ba$a.
Oyalandim, bitdi, kegdi...
Oz adimi yazdim da$a,
Ocal galdi, otdii kendi...

Ayagim torpaga batdi,
Ba’imiz torpaga yaxin!
i8im da galmami$, baxin,
Hayat mani atdi, ke?di...

Giinahkar dedilar, yena
Uymadim nifrata. kina.
Kimlarsa yazdi konliina,
Kimlarsa unutdu kegdi...
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Deyirsan, daliyam - qoy olsun. neynak..!
Mana lazzat verir Qakdiyim amok:
Yuxudan oyadib Kavabatanr’

Pu?Kinin evina gondaram garak.

Hala bu nadir ki, var daha nalar...
istasan, bir soru? Axmatovadan.
Boris Pasternakla olan gérii5.hr... -
Gazirik san i8da oldugun zaman.

Balka, qar yaginca itiror izi,

Balka da, dunyam edar xabardar?..
Ancaq Marinayla san... —ikinizin
Sirli baxi§inda dzgo nasa var!..

Yanusari Kavabata - Yapon yazifisi. Nobel miikafati laureati


g6rii5.hr

HOYAT

Yagqin bir vaxtlar da
Gdylar bela imig?
yer bela imig§?
Dali kiilaklar da
9sirmi§ bela?
Qu?lar da
Qiijayi-giilij sevirmi?,
Aslanlar da
Nara 9akirmi§ bela?
Ulduzlar i$igli,
Goylar cilvali,
Dunya bela imi?
Goran har zaman?
Har 8eyi yaradan -
Tanrinm ali!
Bas, nadan
Yenilik istayir insan?

Gitnduzii nigaran,
Gecasi siizgiin,

Birisi dogulan,

Birisi gedan...

Hayat! Man iizgiinam:
Bu gadar dayi”mak
istamiram man!
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Oziin

tak dola8ib gazarsan evda...
Na kitab yazarsan,

Na da bir 8eir...

Sevgi da istamaz

Urayin daha,

Telefon zang edar—

O da arabir...

Istal-

Sana goydan

ulduzlar darim!
istal-

Yollanna

atim oziiniu!

Mana 8eir soyla.
Ya da nagrna de,
Sana qulaqg asim,
Yumub goziimii.

Evinin oniindan
Keijiram qgarib,
Pancaran
sigara tiistusu, duman...
Biliram, evinda
nalarsa olmu$,
Bir ba$ga olmusan -
ba$qa bir insan...



Hals otagini
afmamij sabah,
Tavanin garanliq,
yanmir igiglar.
Na$andan

(ji~aklar aijardi sanin,
Indi bu halindan
saralmi§ onlar?!

Qzizim, xayalin
hara talasir? -

O gozal iiziina
$afaq dogmanujj...
Pancaraya boylan,
garib yel asir,

Bir da, bir nigaran
yagi§ ba$lami$...
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Siikunat...
Gecalar ayagin ucunda gazar,
Ruhsuz, inigsiz — <?ilpaq gecalar...
Gecanin alindan
Bir gorxu -
Canimda gizlanar, gizlanar.
Agaclarin titrajmasi
Badanima kd<;mus...
Sabirsiz goziimda bir sualim var:
Sondiimii gdylarin lampalan gor,

Niya asmir riizgar?

Riizgar...
O riizgar!



Bir qu$
dii$ub yerda galmi$.

Atjiqdir gozlari -
hayata doymami?;
Arzularla u<;armilj
bir cut ganad...
Kim bilir,

harada olmu$ bir zaman..?

Kiibklar
Agaclari yirgalamaga ba$lar,
Agaclar - aglamaga...
Yera dii$sa da zavalli qus,
Ruhu
Goylara u<?mus.
Qaribadir!..
Diiiin! -
Yen atib getmasina bax,
yarali bir qu$un...



Goylar darinla8ir, bulud foxalir...
Goriinmur, nadansa, nur iizfl Aym.
Goziimiin oniinda diinya yox olur,
Qriyir sanin da uca sarayin...

Agaclar payiza xali toxuyur,
Yarpaglar ba8im itirir, sanki...

Ziilmatdan goz-gozii gormaz inan Ki...

...Ay 91x1r. Eyvana Qixirsan son da,
Kovralan hisslari ovutmu? kimi;

O da hey dayanir damin iistiinda,
Gedacak yerini unutmu§ kimi...



Dolanaram oz fevramda,
Diinyaya vermaram zarar...
Ogar xo”\baxt olarsansa —
It olmaga bela dayar.
Itdan na fargimiz axi?
Yen galsa, hiirmayi da bacaririq,
Yem verani
Dost goziinda gormayi da bacanngq.
Bazan ela,
Man it kimi yoruluram gatja-gaga...
Ayagim da dayir da8a.
Aglaytram uzun-uzun, —
Oziima doniib.
Aramizda:
Bir tanijim its donmii?,
Amma
hiirmasi bir ba$qa...



*kk

Dayandnn, yatmadan axir manzila,
Manim dordi-sarim iyimda bi$ib.
Bdyumu$am daha,

man bundan bela
Qixaram altmdan har yatin iSin.

San gan, yagiji ohdama burax,
Gaz-dolan, gaytrma konliin deyani.
Amma taleyimtak doniik yixma, bax!
Dali ruzgarlara buraxma mani!



0**

Ela bil oturub hayat darsinda,
Nadir, kiilaklarin sasi Qixmayir?
Tabiat dayi”ib halbahal olur
Pancaram oniinda gecayansi...

...Vida edib getdin, sokiilmadan dan,
Gecanin atina mindin ela bil...
Quélar gecaladi agac qoynunda, -
Agaclar qu$lan gorxudan deyil...



*k%k

Aglamag istaram, amma ki, <?x gee,
Sana dardlarimdan vermaram xarac.
Goziina goriinmak istamiram he<;,
Koksiina qu§ bela sigmayan agac!

Sandan iimidimi uzmii$am artiq, -
Ruhum sana galan yolu unudub.
Ela hayatdan da kiismu8am artiq,
Ya$aram, alimla koksiimii tutub...



*kk

Cox qovruldum ata“da man...
Durdum, dozdiim, talasmadan.
Kasib atdim badanimdan
Ruhumun yanmi? yerini.

Giin galinca xatirlasan,
Ofv et, mani tammasan.
Tanri, olub galsam - asan,
Saxla oyanmi$ birini...



‘**

Hala isinmami§ torpagq,
Sarsari gazarkan riizgar,
Kimsalar yoxkan yollarda
Sirrini a?ir agaclar.

Buzlar arir budaglarda,
Ya$illa8ir boz uclan;
Utamr gdn?alarindan
Ganc gilanar agaclari...



ANAM

Gah xo”baxt olmaga

galmadi vaxti,
Gah kasdi yolunu

gaygi ila gom.
Oyatmaqdan qorxur

0 xobaxtliyi,

Onungun sakitca

dani$ir anam..?



Na manasi honkiirtiiniin? —
Qaygilar<jiin <?oxdur zaman.
Gal, giicumii alma biitiin,

Doymami?am ya$amaqdan.

Xayahmda u? qustaki,
Geca dema, giindiiz denial..
Sansan — ke?an omriimdaki,
Toxunma galan omriimal..



*g*

Mansiz ev-e$iyim neylar,
Neylor Kkitablar, daftarlar?
Sozlar safil-safil gazar
Mani tapa bilmasalar...

Mansiz solar agaclanm;
Yelia oynardi sa<?larim.
Olar mansiz axjamlarda
Ay i8igli hecalar da...



SEviNca

Demi?dim “evda gal”, amma

man evda galdim.
ES8ikda gazmadim he? birca addim.
Goziimiin ya$i da sellara dondii,
Dardimi saninla payla$ammadim.

Soyla, liar na desan edararn, sozsiiz.
01 desan olaram-gedaram, sozsiiz.

Uzaqda olsan da, "yanindayam” de,
Sanla man u$aqdan betaram, sozsiiz.

Oyrat, na dualar edim Allaha?
Riizgarlara galdi iimidim daha.
Hayata na gadar bahadir dedim,
Sanin aynligin bahadan baha!



*k*k

Sani omriim boyu iizmaram, canim!
Qaranhq olsa da, “lxaram yola.
Biitiin ulduzlan yigib galaram,
istar boran ola, istar gar ola...

Goran, acnusanrru?

Kefin necadir?
Soyla, bu giin i?in gecmi bitacak?
Itlara bag qo8ma, hiirarlar onlar...
Tannnm izniyla har ey kepacak!



*kk

Goziimiin ya$iyla yuyub dardlari,
Aglamag istadim bu giin iirokdan.
indi soyla, canim,

yadma sal bir,
Bela mast olacaq na i*dim ki, man?

Buz kimi su ila yudum iizumii, -
Rangier gari8migdi biri-birina.
Ba$im donmasaydi,

mast olmasaydim,
Mon da ya8ayardim,

sevmak yerina.



(X 24

O giin - ba8qa olacaq!
Gtina8 solgun dogsa da,
Payiz bag-bag?alann
Ya’ihni bogsa da,
Ruhum olsa da tizgiin -
Ba$qa olacaq o giin!

Oliim var ki, goranda
Qulagimi ?akiram
Man,
Ah yakmak yerina.
istaram,
Oldiiyiim giin
banzamasin
gordiiyiim giinlarin
he? birinal..



*kk

Deyiram, yax8i ki,

8eirlarim var!

Har kasa hadiyya —

Mandan yadigar!..

Getmaram dunyadan
gozlari a?iq,

Oziimdan sonraya
yazilan qalar!..



Tale mana qgar?i liitfkar olmus,

Sassiz nagmalaria konliima dolmu?.

O, sani bax8 etmi§ — e$gm bir daniz,
Har kasdan dogmasan, har kasdan aziz.

O, gozal dostlar da vermi$dir mana,
$an-86hrat, mahabbat, sonsuz ehtiram...
Uzulmaram omriin domikliiyima,
Zamanim azsa da, halo ki, varam.

Na bir tala$im var, na da gileyim,
Ruhum Yaradana maxsusdur ancaq!
Alnima yazilan bu xo§ taleyim
Biliram. oliimla qurtarmayacaq!



I(GUNDOL.IKSdan
segmalar



Odabiyyat ibadatxanasinda

Vyetnamdaki Qdabiyyat ibadatxanasi hagqginda ilk dafa
Qzamcan A'oidovdan e$itmi$dim, mana <ox maragli gal-
mi$di. O zaman gedib gormak istami&dim...

Bali, indi o ibadatxanadayam! Haqgiqatan da, adama
yax$i ovqat - rub rahathgi bax8§ edir. Ozallikla da, 8airam
deyanlara. Adi da ilgincdir; aslinda, bela bir ad atrafmda
biitiin giinii dii*iinmaya dayar: Odabiyyat ibadatxanasi! Ki-
min aglina galmi§ bela bir ad, acaba. Ejidan har kas (a$ir,
ela deyilmi?

Fevral, 2019-cu il



$airin Vatani - Sanat

Bu diinyada har kasin oz vatani var! Goyda ya8amaq
qu”larm nasibidirsa. Yer iizii gan$galar u<jiin vatandir... An-
caq yaxiji bir 8air va ya yazar harda olmasindan asili olma-
yaraq, vatani olmaz! O, biitiin ba®arindir! O, Yer iizuniin-
diir! O, Giina8indir! O, Urayindir... $air kimin galbinda yer
almtjsa, demak, onundur! Ona ba$ga Vatan veritmamijdir;
balka, onun millati da yoxdur! Onun harada oldugu, ailasi,
hayat yolda$i, uaglari da bir nagildir. sanki... - daha dog-
rusu, onu digarlarina barabar tutmaq va ya tarazhq yarat-
magq iiyiin soylanan 8eylardir... Oslinda, onun har Seyi Sa-
natdir! Sanat va E$qdan savayi he<? bir $eyi yoxdur va ol-
maz!.. Onunla bagli soylanilanlar hamisi nisbi — otiib ke?an
sohbatlardir... Onun ya$adtgi da gizli, ancag ondan galan
kitablar onun bu diinyada oldugunu siibut edar... — Dogru
olan bu!

Fevral, 2019-cu il



San

Sanin geda bilmadiyin yer haraydi? Ya qu8a dona bil-
mayan canin haradaydi? Tapilardimi, yalvararag aglasay-
dim..? Yax$i soza tamarzi galdignn giinlarin birinda “eirini
oxudum... lgimdan dalica aglamaq ke<?di... O da giinah i8-
latmadan otdii-getdi... Qox izaholunmaz bir haldaydim. Na
baxmaga giirur, na izini tagib etmaya giic vardi manda o
zaman... Va man sani belaca tanimijdim. Kiilayin alini fiy-
nimda hiss etdiyim o giindon sonra man 8eirlarin idim! Ger-
<%k 8airlar var oldugca, hamisinin millati eynidir; gergak
?airlar var oldugca. tak bir adabiyyat atrafinda toplamrlar!
Butiin Yer uziinda movcud olan $airlar iiyiin na masafanin,
na da makanin onami var! Bali, buna gora abadi ya8amaq
imkam har kasa verilmami~dir... Manca, bela bir imkam
san <;oxdan ala ke?irmi8 sayihrsan, Gekyo Marinay!

(Texas Universitinin professoru, taninmif fair Gekyo Marina-
yin “46 Sahifa” kitabimn ilk dafa ozbak dilina <?evrilmasi Tina-
sibati ila dziinayazilan maktubdan)

Dekabr, 2019-cu il



Oziim oziimla
O zaman da havayagmurluydu...

Bazan xo$baxtlik da angal olurmus§... Bazan atrafimiz-
daki yax”i insanlara da acigli olurmu?uqg..lI Ogar bela olma-
saydi... sanki ba$qga cur olacaqdi! O zaman da hava yag-
murluydu... O zaman da yagmur yagirdi... Agaclar donmu§
qu?lar kimi seyr edilacak bir durumda deyildi. qu$lar he?
goza daymirdi! Man sani hamin o giinda gordiim... Ogar o
gun olmasaydi, man sana he? rast galardimmi, bilmiram!
Yagi$m har kasin halma tasir etdiyi o giin san 8eir oxuyur-
dun! Nadansa ?ox qariba bir hal sarmi?di mani, baxi*lanm
da titrami$di. U”aghgimdan ban sozlardan tasirlanma xas-
taliyim vardi, onsuz da; balka, ona yaxalanmi8dim indi?
Amma barmaglanmdaki hayacam gizlatmak zordu... son-
ra... bali, o giindan sonra ta indiya gadar ?0x uzaqg... uzag-
larda biri 8eir oxuyur. Daglar kimi yamr! Bazan yiiyiirmak
bahasma olsa da. sas galan tarafa getmak istayiram, ba$ga
da he? na istamiram... Cal-cavahirat, inci, iiziiklarima ga-
dar buraxiram! Man onlara da alvida demaya haziram, ye-
tar ki mani rahat buraxsinlar...

Oktyabr, 1989-cu il



Goz babaklarinda kimin hasrati var?

Na iigiin agladigini bilmirsan... Aglayan san oziinsan,
ya 0z goziin..? $affaf damlalar iiziinu yudugu na gadar ger-
<?aksa da, niya, na iiyiin agladigini bilmirsan... Aglamama-
gina imkan olmadigi iifiindiir, balka?.. Bu na demakdir?
Otrafa goz gazdirarkan, bu diinyada gormak miimkiin ol-
mayani gozladiyin belli; amma na iiyiin aglayirsan yena?
Goziinda gullible, gozya$iyla ararsan, ara verarsan... Bu
diinyada ya™adigin zamanda tapa bilmayacayini bilsan da,
axtarmaqdan al ?akmazsan. Na iigiin? ...Bu diinyaya o ga-
dar a$iq olmusan ki... Bazan olmak istayarsan... sababini
tapmazsan... Onu kimdan soru8musan, an ?ox hagsizligi
ondan - belli insandan gormu~diin... Oziinmii bela bir sonu-
ca galdin yoxsa, hansisa bir kitabdanmi oxudun, indi xatir-
lamirsan belal..

Na olursa olsun, kimsani ondan artiq sevma! Ozallikla,
ibadat anmda diqgatli ol! Onun qar8isinda diz gqokarkan
digarlari haggmda pis dii®iinma... Agladigm zaman goz
babaklarinda kimin yangismi goriirsan? Balka... balka,
onun ozudiir!

Hvr/u.si. 2000-ci il



itirmakdan gorxurdun!

Anamin koynayi uzun idi; man onun atayina sanlardim.
Qtayini buraxaramsa, sanki anami itiracayam kimi galardi
mana. Ttirmakdan gorxurdum. Bayirda da belaydi. “Adam
galir, bu dagiga burax koynayimi” - deyardi anam. Qllarimi
ijakardim yava”ca; adamlann ke?ib getmasiyla yena allarim
koynayin atayina uzanardi...

indi o giinlorin ?0x hasratindayam! Hayatda gorxdu-
gum giinlar anamin uzun koynayinin atayinda gizlanmak
istayiram..! Amma atrai'imda o giinlardan galmi? uzun xati-
ralardan - ananun koynayindan da uzun xatiralardan savayi
he? bir $ey yoxdur...

Avgust, 2000-ci il



Gozlarim garanliq yalir

Biz yox agladig... Ursyimiz ariya-ariya tokiiliirdii. Da-
niz, sanin dilini anlamirdim, amma agladigini biitiin vucu-
dumla hiss edirdim. Sana gatilib aglamaq istayirdim.

Manimla dam8arkan sani dark etmayimi o gadar yox is-
tayirdin Ki... — bu, gozlardan da belli idi. Yagmur yagmadg-
da olan iiziina iiziimii sixaraq o qadar iraliladim, iraliladim
ki, buludlar bayilaraqg sarxo? kimi riizgarlarla a$agi enmaya
ba?ladt... O zaman pancaraya sart vuran Giina? bizim ona
baxmamizi istamdi...

Biz isa baxmirdig. Bir-birimizin yiynina dayanib agla-
yirdig. Aglamagimiz da gozaldi! Bu aglamalarda min illik
hasratla birlikda geryakla?mayan arzulanmiz, bo?una ke-
yirtdiyimiz zamanlar, oxumadigimiz Kitablar va yena yox
$ey vardi...

Daniz, o giin man sani ilk dafa gdriirdiim! Yani sani ilk
dafa bela gdriirdiim. Damlamaqda olan goz ya?larin va kir-
piklarini unutmag, hayata and iyiram, an agir giinahdir.

Gedarkan geri dondiin... Bali, man bela bir durumdan
gorxurdum. Nahang-nahang gamilar bir-birina yarparkan,
hava yirgalanirdi... Su agir nafas alirdi. Riizgar ?iddatla kir-
piklarima vururdu... Biitiin arzularim yerla bir oldu. Gozla-
rim garalmi?di! Anidan iizarimda dovra vuran qu?lan gor-
diim — gozlari kadar dolu qu?lan... Har ?eydan xabari olan
quslar... ayaglarintza sarilmagq miimkiin oldugu zaman si-
zinla birlikda getsam, olmazmi?- Olmazmi bu diinyadan -
bu, gariba diinyadan al yakak?!.

Daniz, o giin bizim diinyamizin ba?ga diinya oldugu
belli olmu?du..l Biz ba?qga diinyaliydiq; amma bizim ayn



tarafa getmayimiz da miimkim deyildi... San mani gozlayir-
din. Har taraf sakit idi. Dalgalar bizi sakit dinlayirdi. Man
sana baxa-baxa qaldim. Bali, bu bir az vaxtm iginda gox
uzun ya?adim.

(,'iyinlorini tutdu riizgar..! Na gadar gox yagmur yagdi...
na gadar sular axdi...

Bali, eyni ?eydan gorxurdum. Getmakda olan ka§ ki ge-
ri donmaya! San isa gedarkan $iddatla geri dondiin. Ger-
gakdan bu donii?iin o gadar asan olmadigim biliram. Bu do-
nii$ sadaca bir goz girpmaq deyildi, butiin hayatmi gevirib
donmakdi. Bu donii$ adamin oz iizarindaki toz-torpagi si-
lib, geyiminin tamiz olduguna amin olmasi kimi bir 8eydi.
Gergakdan, hayatm bu sahnasina dayana bilmaram! Belaca
baxib dura bilmaram! Gozlarimdan axmaqda olan ya8la kir-
piklarimdan tokiilmakda olan max?u?lug sanin yanaglarma
baglandigi zaman man diinyadan gixib gedirdim... hiss
edirdinmi?

Oktyabr, 2003-cu il



Belaca, hamisi bitar...

Ba$qga bir diinya yoxmu, acaba, varib da getsam.!? Ka$,
har $eyi unutsaydim... Bu diinyada ya8amaqgda oldugumu
Xatulamasaydim! Bu asla nankorlug deyil, har ?ey iiyiin
gox $iikiir! Hamisi iiyiin ta™akkiirlar!

Qslinda, man indi ya®amaqgda oldugum har an, digar bi-
rinin rastla8madigi arzudur! — Kimlarinsa omrii boyu arzu
etdiyi hayat! Man har giinumii mociizalarla yajayiram! Har
giiniimii oziim gar$ilayiram! Man har sahar (aslinda, ma-
nim iiyiin saharla gecanin he? fargi yoxdur) oziim iiyiin ye-
ni giinii gartilayiram — miitlag yeni giin! Halo kimsa ya$a-
mami$, halo kimsa dimami? yepyeni bir giin! O manim ha-
yatima rang qatir hayacania! Va garanhq enib bir-birimizi
taninmaz hala salana gadar manimla ya$ar!

Mani ?0x gozladiyini biliram... Qiinki o mani bir daha
gormayacakdi! Hayatimda qonag olub ilk giin mandan ayn-
larkan, agir-agir icjini yakdiyim, baxarkan aglayacagini bili-
ram. Man buna yox yatin doziiram! Baginb aglamamaq
iifiin iiziimii yana gevirib gozlarimi gizladiram!

Hop deyib daha yeni bir giiniin ta?rifiyla man onu unu-
duram va yeni giinla ya*amaga ba”layiram. Manim ya$ayib
buraxdigim diinanki giin harda galdi? Hayatimin hansi ko-
$asinda gizlandi? Manim onda ya”adtgim gergakmi? Ya ?e-
ir yazdigim? E$q mani mahv etdiyi zaman o hardaydi? Ma-
na baxaraq acimi$ idi, yoxsa giiliiiinii gizlatmayi bacanrdi-
mi?

Bu qadar ya$adigin giinlarin arasidan ancaq iki giin
geyd edilir! Sanin doguldugun va oldiiyiin giin! Digar giin-
lar sanin soyunub atdigm paltarlar kimi mohtaclara sadaga
verilir va ya dolabin bir kd*asindo qalir... oziinla gotiiraca-



yin iki giina adm yazilir, 8eirlarin damga kimi basihr, ras-
minla bagli miibahisalor ortaya 91x1r... va tak bir rasm se?i-
lirl San hamisim gora bilirsan, ozallikla, rasm se”ilarkan,
nasa soylamak istarsan! Ta diriykan onun xo?una galan an
yax$i rasmini goymalami 90X-90X istarsan va o rasmi hey-
kal yapan ustanin alinda goriib bir az raliatlarsan... Belaca,
hamisi bitar. Bali, hamisi bu gadar...

Aprel, 2006 -ci il



Qdabiyyatsizligla sinaga (akTa

Manim da dayandigim adabiyyatdir!
9gar o olmazsa, man tarazhgimi itiraram!
Eyni giin, eyni anda yerin altrna girib gedaram!

Tanrim, mani adabiyyatsiz buraxma, adabiyyatsizligla
imtahana ?akma! Yalvanram, yoxsa, hayat alimdan ?ixar
gedar, oziima da yiya dura bilmaram...

Ba$qga cur yasanmaz

Hamisma oziin baladsan, Tannm! - Atdigim addim va
<?akdiyim nafasa gadar...

Qgar jeir yazaraq giinah etmi?amsa, eyni i8i biitiin var-
ligimla etmiS8am. Bu dunyayla ba8qga cur dams8ila bilmaz...
8eir yazaraq dardimi dilo gatirdim, doya-doya hasratimi 91-
xartdim. Qgar 8eir yazmaqg kimi gozal ibadatim olmasaydi,
sevmanin na oldugunu bilmadan, gozalliyi farg eda bilm-
dan ko? edardim bu diinyadan...

2009-cu il, Hollandiya



Her aldigim nafas onun...

Bu sevgi agir galir mana, galdirmaq da fatin olur! Ciis-
sam ayilir yena! Haradaydi bu qadar hasrat, haradaydi
€80.?l Urayimdami ya8ayirdi, yoxsa dziinii belli etmak ista-
mirdi? Harada gizlanirdi, o, acaba? Har aldigim nafas
Onun, har atdigim addim da Onun!

Gozlarim atrafa baxarkan urpanmaya dayanmag mum-
kun olsaydi...

Kirpiklarimin camma giyib aci verdiklarina dayana bil-
saydim, galbim yerinda durduguna inana bilsaydim va yena
bir az, bir az qaldigina inana bilsaydim ka? ki...

Indi hanusi sona yetib! Hamisi...

Noyabr, 2009-cu il



Hala da bu diinyaya yerlaja bilmami;am

Manim ya8amadigim giinlar hala na gadardir bilmirom.
Hala da u$aq sayihram! Hala da adamlarla neca dam8magi,
onlarla ger?aklikda neca davranmagi bilmiram. Biza hansi
alimizda qga$ig, hansi alimizda gangal tutmagi 6yratmigdi-
lar, amma oziimiiza neca yiya durmag movzusunda he? bir
8ey soylamami~dilar. Hala da bu diinyaya yerlajmi? deyi-
lam! Hala havada asili dururam.

Diinyani yaxindan seyr etmak istayiram. Goyii tutmaq
istayiram bazan! Ka$ ki ulduzlann arasmda gazaydim, de-
yiram... Va ciblarimi ulduzlarla doldurub bayira gixaydim
dii8iiniiram!

Har kasdan ga?an riizgan tutub, uzun-uzadi sohbat et-
mak istayiram... Mana nalar deyar, acaba?

Ba$qa bir diinya hagqinda dani“maq istayiram agaclar-
la! Harada batmagda oldugu barasinda Giina™dan soru8maq
istayiram. Haradan galmakda oldugunu sahar gagindan!
Qunlarin hara gedib ya.?adigini, danizin son manzilini bil-
mak istayiram. Man da bu diinyada Giina§ kimi bataramnu,
acaba? Bazan Yer iiziiniin acilari ?iyinlarimiza kegar. H19-
qginglar e8idir qulaglanm. Yuxulanma girmak istayiram.
Uyumaqgda olan tasavviirlarimi oyandirmaq istayiram. Ba-
yirda yagmuru gozladiyim zaman sani gozumiin online ga-
tira biliram! Kirpiklarimi tutub gozlarimdan enarak galirsan
barmaglanma. Man bu manzarani ?0x seviram. Zatan, eyni
manzarani gormak ii?iin ya8ayiram.

Fevral, 2010-cu il



Haftalara kadarlanirdim

Birkalma... bir giin ya8amagim iiyiin yetar! Bir kalma...
bu diinyadan getmayim iiyiin yetar!

Niya bir kalmaya ehtiyacim bu gadar boyiik? Haftalar
manim hayatimda al-ala tutub, bir-birindan ba?layaraq gal-
misdir... Har zaman ki?ik harflara yazigim galirdi; na za-
man baxaramsa boyiik harflar ki?ik harflari galdirib, iiza-
rindaki tozlari silir kimi galir mana... Gozlarimi yox geni$
a?arag baxiram, ki?ik harflar goziimiin babayinda gizlanir!
Ancaq vergiil va noqta ila razila®a bilmazdim, onlari yox
etmak istayardim... Harflara yazigim galirdi, onlari siiriikla-
mazdi, ka8 ki..! Daha sonra onlari da sevdim...

Motnlar arasinda yuxuya qaldigim gecayanlan onlar
gqucagima girmaya adat etmi~di; nogtaya tez ah§dim, amma
vergiila ali“magq bir az ?atin oldu... Qimki tak bir vergiildan
iyirmi noqgta diizaltmak miimkiindiir. indi xatirladigim an
giiliiram, onsuz da, oziimii onlarsiz tasawiir etmiram...

Aprel, 2015-ci il



Sevgi iifiin imkan verir

Fitratan xo”baxt biriyam! Bunu son zamanlar daha fox
diitiiniiram. Ba*gasindan incimaram, incisam bela oz i?imla
ma8gul olub, tez bir zamanda unudaram gedar. Hamini se-
viram! Pis insanlar, balka, vardir, amma manim rastima
fixmanu$lar. He? kasdan pislik gormami®am. Man oziim,
balka, farg etmadan pislik eda bilaram; ancaq insanlar de-
yil, goziima dayan har bir 8ey mana aid olan kimi galir, o
iizdan hamisini seviram.

Qopan yarpagm ham da torpagla eyni oldugunu yax8i
biliram.

Canli varhglann gozlarina nifratla baxaramsa, ifimda
nayinsa fatlayib gopmasi, onlan bagrima basaraq aglamaq
va bir $ey soylamak istadiyim da gerfakdir. Onlarla dam$-
maqg fox xo”uma galir... Onlann gozlarindaki har harf kal-
maya dondiiyiinda, hayat mandan bir az giraga fakilir, ma-
nim sevmam iifiin imkan verir....... Oziimii havadan salla-

raqgs etmaya ba’lar...

Yanvar, 2017-ci il



Yagmur

Yagmuru har kasdan ?ox sevmayimla dyiina bilaram...
har kasdan ?o0x! Yagmur da bunu bilir sanki. Yagmurdan
gorunanlara goruyucu ola bilmaram. On maraghsi bu mov-
zuda Qo”gar Norkabil ila eyni duStincadayik. Yagi§ yagma-
ga ba8layarsa, biz bayira fixmaga talasarik. Yagi$ kasarsa
iirayimiz dayanacaqdi sanki... Keyan giinlarda yazdigim bir
8eirda yagmurlarin agndigi da genjakdir...

$eir yazarig...

Marinayla olan sohbatimiz da hagigatan tarn yagmur va
gar altinda ke?ar! Bu, balka da, sirr olmalidir... Marinaya
olan maragim haggmda dani$a bilmaram, hagigatda bu mfl-
nasibati anlayanlar ?ox azdir...

Noyabr, 2017-ci il



Tannmla rastla$mi$dim...

Balli bir zamanda Tanrim mana ela giinlar vermigdi...
aglaramsa, aglamalarim ar$a galxar, goz ya$lanm $eira do-
nardi... Qtrafimda ahanglar u<;dugunu gonnii*diim. Bulud-
lari ?atir edan goy iiziinii oz allarimla tutdum! Giina”in ata-
yindan tutdum, ulduzlara sarildim.

Har giin riizgarla oynadim, yagmurlar kimsaya soyla-
rnadiyi dardlari soyladi mana...

Maddini ayagim alttnda gordiim... Agac budaglannda
qu$ kimi yaadim... Qus8lar galbimi yem bildi... Va man har
8ey idim... havaydim olanlar iiyiin! Bu diinyada diri insanin
olduguna “iibham vardi, oziim da diri deyildim... Harflarla
birlikda dimii~diim, yazilarimda can taslim etmi8dim. Man
Vox xojbaxt olmu$dum. $eirla yan-yana olmu$dum, Tan-
nmla rastlapmi$dim, Tannmlal.. Har kasa pifildayib soyla-
mi$dim, oziima da homijinin...

Soyladim... séylami$dim..!

May, 2018-ci il



Yazmagq da oziindan asili deyilmi$

Biz da bu diinyada ardic budaglarmdaki oyuncaglar ki-
mi asili dururaq; amma giiclii bir riizgar asarsa, tokiilacak
kimi halimiz var. Ayaqda durdugumuz zaman sanki dii8ma-
yacayik, diri oldugumuz iigiin olmayacak kimi gpriinuriik
lakin... Biz hayati ozumiiziin deya du”unuriik, ancaqg oliim
hagginda nadansa bu sozii soylamirik. O qox uzaqdadir. qi-
sa bir miiddatda galmayacak sanki. Hatta yaxinligimizdaki-
lan gotiiranda da onun yaxin oldugunu hiss etmirik. Bu giin
"Gundaliy”imi yazmaga oturarkan ba8qa bir ?ey yazacagam
deya du$sunmu$dum, na yaziq ki, yazmaq da adamin dziin-
dan asili deyilmi?. Balka, bu ilin dayi$masi ila baglidir, ilin
sonundaki manavi halla baglidir, balka.

Bu geca necaliyi bilinmayan, halo bizim ya®amadigimiz
yeni bir il addim atir... Ancaq bir ragam dayi8ir... O ragam
hayatimizm hansi bir sahifasinda mohiirlana bilacak va biz-
dan sonra da ya8aya bilacakmi, acaba..?

Biz he<; bir $ey bilmirik. Allah bilir! Biz ancaq gordiik-
larimiza, gostardiyi iigiin Gostarana $iikur edirik....

3/ dekabr 2018-ci il



9dabiyyat da...

Pusquya qox dii§an adam oziinii neca qorumagi yax$i
bilir. Pusquya qox du8an adam ov etmayi da yax$i bacanr!
Qdabiyyat da adama kalma cangalliyinda sava.”magi, tafak-
kiirii ila oziinii qorumagi oyradir.

Yanvar, 2019-cu il



Diinyaya galdiyimi
na ilasa siibut etmak istayiram

Diinyaya galdiyimi nalarlasa siibut etmak istayiram...
Soz gaziram! Qus§lann oz goyiizlari oldugu kimi manim da
dilaklarimin sinin varmt, acaba? Yoxluq diinyasinda varli-
gimi, olii siikunat i“mda movcudlugumu nalarlasa siibut et-
mak istayiram... Ba8imi galdmb atrafa baxiram... har tara-
fim SOZzdii! Ancaq SOZlarla dam8iram, harflarla sirdahq
ediram. Kiejik harflar bdyiik harflarla qucagla®araq galir,
uzun-qgisa kolgalar kapanak ranginda omriimiin ortasindan
cizgi <?akir... Sanki buludlar kimi atilarag galan kalmalarin
qucaqla$masina sarsilmamagq iifiin ahanglardan havaya yel-
lancak qururam...

Gozlarim dafalarla oliib-dirilir... titrak allarimla Tannya
maktub yaziram. E$qdan taskinlik arayiram, ?iinki e8gla di-
ri galiram. Sa<;larimm har larafindan sevgi boyuyiir. Da-
marlarimdan sevgi axmagda oldugunu, hiiceyralarimda sev-
gi ganad axmaqgda oldugunu har an goriiram! Man har gii-
niimii bela gartilayiram! Yolun sonuna gadar gedaram.
Giinlarim ta goziimdan geyb olana gadar baxib duraram...
Man har giin diinyaya galdiyimi na ilasa siibut etmak istayi-
ram...

Yanvar, 2019-cu il



8eir diinyasmdayam

Glima galam almayali ?0x oldu. Giinlari iki diinya ara-
smda ya“ayib ke?irtdiyimdan bari... omriimim Guna’inin
haradan 91x1b, harada batacagnu da he? bilmiram. Yagmur-
lar bela diggatimdan qiraqda qalir, riizgarlari unutmu8am.
Sabahlar pancarami ?alinca, sadaca giiliimsayiram; alimi
galdirmaga giiciim yetmir. Bu gun dolu yagdi Hanoy-
da... 8eir najasiyla pariijan olan sa?larimiz islanmi$di. Har
kas ?eir oxuyurdu. Har kas Vyetnami madh edirdi. Man isa
he? bir ?eyi anlarmrdim; ?eir diinyasindaydim. ilk dafa gar-
8ilagiram kimi — hala he? vaxt rastla8madigim diinyalarda
gazirdim. Hayat mani bela bir duruma salmi~di. Vo artiq
mani gati maraglandirmayan bir diinyayla bagimi kosmi§-
dim!

fevral, 2019-cu il. Kyetnam



Dogulmadigim gunlards da...

Doguldugunu doguldugun giin daha qox hiss edir-
san. Daha dogrusu, diinan tabrik va dilaklar qucaginda kra-
liga kimi hiss etdim oziimii. Vatanimdan va xarici olkalar-
daki dostlanmin mana gostardiyi diggatdan gox sad oldum.
Ad guniim olmayan giinlarda da dogulmaq istardim. Ax-
Samdan bari davam edan tabriklardan ba$tm donmii§du,
gox sevdim hayatil..

Tam saat 00.02-da aldigmi ismannc: ""Xasiyyat, dogum
giiniinla bagli onca sani, sonra biitiin diinyant, ham eyni
diinyanin bir zarrasi olaraq oziimii tabrik ediram! QoS8qgar
Norkabil!”— Eyni anda. otagimin gapisimn 8iddatla aqgilma-
st va... biitiin bunlartn hamisintn hayatima na gadar rang
gatacagmi tasavviir etmak 90tin deyil...

Hamtniza qox ta”akkiir ediram, manim qgox dayar verdi-
yim dostlar!

Mart. 2019-cu il



Kimi gozladiyimi bilmiram

fox oncalar ba*ayib hols da davam etmakda olan igim-
daki bir agla$ma, sanki iimmanlara donacak kimidir... Ag-
zimi he? aymiram, sanki Yer iizii udacaq kimi... Kima sual
veracayimi bilmadiyimdan suallar pox... Ba§ goyub agla-
maga giyin yox! Yanindaki yax$i adam da oz i§lori ila ma§-
gul. Gozumdaki ya8la konliima arz ediratn. Riizgar sagimi
ox$ayib keqir, yagmur iirayimin aia®ini sondiiriir.

Anidan haraya getmakda oldugunun fargina varan bir
yolquyam! igimda boyiik bir hasrat, amma kimi gozladiyi-
mi bilmiram! Qu?lann ganadinda harasa getmak istayi-
ram... Kiminlasa sohbatla®mak istayiram quglann ganadin-
da! Deyasan, man o kimsani taniyiram...

Noyabr, 2019-cu il



Man bu dili anlamiram

Sozliiyiinda bir milyon kalma tapilan ingilis dili manim
$eirlarimi oziim soyladiyim kimi ifada eda bilarmi?

O zaman Ernest neca Ernest Hemungey oldu? Core
Bayron, Tomas Eliot, Edvard Lear, iif baci Brontlar, Emil...
Dikinson... — siyahi bitmayacak... Bas, bunlar bu diinyada
neca iz buraxdi, acaba? Ocaba. neca ya?ayirlar bizimla bir-
likda..?

“Mon ba8qa bir 8ey soylami8dim”- deyiram tarciimai-
ya! Deyir ki: “Ingilis dilinda ba8qga ciir soylanmaz, onlarda
sizin soylamak istadiyiniz duygular yox!” - Na it?LLI1? - Ba-
$imi itirmaya az qalir. Ba$im durdugu yerda ela doniir Ki...
“Bilmiram” - deyir tarciimaiji darin nafas alaraq. Man: “Ol-
maz!” deyiram yena da.

(“ox ingilis dostlarim var, onlarla dam?iram. Dogrudan,
fargli yonlarimiz var, amma yazilarda insandaki biitiin ya-
radili? formala$mi$dir. — Onlar neca ifada edirlar hal va
keyfiyyatlarini?..

Bali, bizim bu miibahisamiz bitmayacak. Na isa, eyni
dili oziim dyranmaliyam. Ciddi olmaliyam! Oslinda daha
erkan bajlamagim laztmmi?. He<; olmazsa u$aqglanmla bir-
likda! Bir ne?a il onca oglumun miiallimi mana: “Sizi da
oyradimmi?” deya soru?mu$du. “Xeyr, bu dili oyranmaya
omriim yetmaz”- deya cavab vermi&dim.

Manim cavabima miiallim <?a$mi$di. Axadan gox zaman
kelinca. artig oyranmaya ba$ladim. Omiir yetmayacak qa-
dar <;atin bir dil deyilmi$, seva-seva oyranilacak bir dil

ranmali..! (,'iinki biz ancag oz dilimizda oziimiizii dogru-



diizgiin ifada eda bilirik. Tanrinm biza uygun bildiyi, albat-
ta, bu... Man ba$qga dilda yazmagi sinami®am, yazmi$am
bela... amma indiki tarciima Kimi... yazinin hansisa bir yeri
bo§ qalir. Duygulann ifada olunmadigi, bir-birindan uzaq
galdigi masafalar var... Biz hayatin harasinda xata edirik,
harasinda yamling? Tarciima $artdirmi? Tann insam miix-
talif yaratdigma gora dillarimiz bizi ifada eda bilmazmi?
Qgar bela olsa, Tann mani afv etsin, bu dili peynayib atma-
gim lazim..!

Noyabr, 2019-cu il



Sans dualanm
Quitflari da sana gtsganiram

Diinan ba“gaydi diinya! Biz da ba8qaydig... San Yer
uziinii qaldirib ga?maga hazir idin... Rabat galdira bilardin.
Mana giilarak baxan qu?lara da gisganirdm. Xatirlayirsan-
mi, ke~anlarda mana soyladiyini: “Soylomazsam olmaz, ha-
yatimda bir dafo sana yalan soylami~dim!” Qox az maraq
edarak, “Neca bir yalandir 0?” — deya soru$mu$dum.

“Man sani gisqanmiram, dediyimda yalan soylami?-
dim”... Sanin gahva rangina banzayan kirpiklarin titrayib
durdugu zaman manim iirayimin neca girpdigim tasavviir
edacak halda deyildin... Man goyii bagrima basmagq istar-
dim. Qucagimda batmt? ulduzlan allarimla lutarkan, Ayin
ijiynimizda bir ovuclug oldugunu hiss edirdim. Va dodagi-
mi onun yanaglarma yaxinla®dirarkan, sanin mana dikili
galdigim goriinca gulumsadim. Ay da anladi... Yum?aq al-
lari ila boynuma asilmi$ halda sana baxa-baxa galmigdi...
Ayin bela bir sarbastliyindan cazba galan ulduzlar gizarmi§
halda sirayla ozlarini Yera atdiglan zaman bagrim bo?al-
mi$sa da urayim saninla doluydu. Man atrafa magrurca goz
atirdim. Sevgi ila yaninaqda olan iirayima kirpiklarimi
odun kimi yandirmaqda olan riizgar kapanak kimi elaca ya-
nimizda doniirdii...

Biz bir ba®gaydiq... Bunu hatta agaciar da bilirdi! Bi-
zim bambasga olmagimiz na idi, soylaya bilarsanmi? Tak
bir sababi vardi bu ba8gahgin... Sanda mon vardim! Manda
san vardin! O qadar... ba8ga cur olmazdi! Bu giin isa... har
$ey yerinda durur. Goy goya ddnmii$diir. Ulduzlann baxi8i



da ayri idi! Ay gdyda sarbast gazirdi... Biz da siradan adi
adamlar kimiydik! Sonra... sonra garq etdim, manda son
yoxdun! Sanda man yoxdum. Sanki he<? bir zaman olmami§
kimi!

Noyabr, 1989-cu il



Man sani Tanndan istami$dim

Man sani Tanndan istami$dim! Geca-gundiiz istami§-
dim... San galena gadar omriim yetmayacayindan qorxa-
raq, sabrsizlikla istami$dim! Anidan oliim galmasindan
pox gorxub istami$dim. Bali, oliim galacaksa da, sanin Ki-
mi galsin! Hardan galdiyini hep bilmayim... Va onu da
sevsaydim ban... Sanki sani sevdiyim Kkimi... Man sani
Tanndan istami$dim!

Dekahr, 1989-cu il



San bela galdin...

Man sanin yoluna gayaraq yixdim... Bu o gadar da
onamli deyil. Onamli olam: man sani omrumim harasmda
gozlayirdim? San harasmda gozlayirdin? imkan olunca,
aninda hayatima girmak istayirdin? Man isa yuyiirarak gar-
8ina yixmagmu du”iinurdiim? Neca meydana galdi bu bela?
Yoxsa, biz sahnada rol oynayan oyunyular idikmi? Biz ki-
mik? Urayimiz — diinyamn o biri kiincuna yerla$mi$ e$q
mamlakatimi? Tannya qatiyyan etiraz etmaram! Amma
onun izni olmadan hey bir §ey oimaz... Burada bir sirr var!
Bali bir magsad var! Mani yuxusuz olarag yaradan Tann,
sani manimla bo8una qar8ilag8dirmami~dir... San yox rahat-
siz olma... Tanrimn yaratdiglan hey bo”una deyil... Tanri
har ?eyi bilir... iztirab, aglamaqg, hasrat... — keymakda olan
bu giinlarin da miitlag bir haqg-hesabi vardir! Belaca veril-
mamijdir bu giinlar... Belaca galmami~dir diinyaya! Qiinki
ancaq manim hayatima deyil, evima da dii®iinarak addim
atar bugiinlar.

...San bela galdin! Qorxmadan galdin! Xo8 galdin e$q
mamlakatina!

07 Yanvar 1990-ci il



U~ arag galardim

San har hansi bir $aharin deyil. mana har hansi bir
agacin adin soylamaliydin -man uijaraq galardim - uijaraq!
Mart. 1990-ci il



San miikafatsanmi, yoxsa cazami?

Sail manim hayatima o gadar boyiik ?6vqla girdin ki,
man sani ondan da boyiik dalgayla sevmaya ba*adim. Bir
giinda har 8ey dayi8&di, har 8ey... Biitiin diinyam sevdim ar-
tig. Agac va qu$lara gadar sevdim, <;evramdaki biitiin canli
va cansrz 8eylari sanin esqinla gormaya bajladim! - Bela
tamizdir har yer! Bela gozaldi yan-yora...

Biitiin varhgma a$iq olmaq iiyiin tak sanin gorkamin
?0x cazib galirdi mana. Diinyamiz banzayirmi, Gdyiiziimiiz
eynimi? Qslinda, bela bir anda Yeriizii haggmda dii*iinma-
yi boyanmaz adam... Haradaydin illarca, neca ?ixdm qar”i-
ma anidan!?. Aglim kasmirdi bunlan! Daha dogrusu, agli-
mi itirirdim... Yajami? idimmi, acaba? Bu diinyada var ol-
dugum gerijak idimi? Netja ildir yazmamagimin miikafati
olaragmi Tann sani galam kimi tutdurdu manim alima? Son
miikafatsanmi, yoxsa, cozasanmi, zalim?..

Noyabr, 1990-ci il



Olsam...

Arxanca ?ixmayaydun, sanin getmayini gormayaydim
kas...
Sanin getdiyin tarafa baxmayaydim! Yollar mani yol-
dan saxlamazdinn..? Agaclar aldatmazdimi?

Mas$nnn ardindan oziimii yera atmaq istadim. Sani man-
dan uzaglara aparmagda olan ma$in manim biitiin arzulan-
mi, xo$baxtliyimi va hayatimi da apardi. He? bir 8eyim gal-
madi...

Sahar mana acimadi. $ahar fargina varmadan sakitca
dururdu. Goz ya8lari, donmu? hava yanaglarimdan gimdik-
layib, ancaq saglarimin i?inda gizlandiyi zaman mana na
oldugunu anladim va anidan bagirdim. Sonra... sonra na ol-
du anlamadim. Ayilanda isa Giina$in qgara i"iglari atrafa da-
gilmaga ba$lami$di... Halo da dii$iiniiram, na ii?iin maginm
dalinca yiiyiirmadim? Qa?saydim olmazdimi?..

Yollara dii“saydim da, raziydim... Ayaglann altinda 61-
saydim da, raziydim. Har halda indikina gora yax$i olardi...
Olsam da, sanda ya$amaqgda olardim... Bela daha yax$i de-
yildimi?

Noyabr, 1990-ci il



Goviizii gadar seviram

Bu giin yena amin oldum, bu giin yena iman gatirdim -
sani dziimdan daha gox sevirmi$am. Sagimdan dimagmia
gadar ya®amagda olan camm haqqi, sani bu dtinyadan daha
gox sevirmijam!

Ujaq ikon atam bayirdan galdiyi zaman mani qucaqgla-
yib, “mani na gadar sevirsan?” - deya soru$ardi. Man goy
iiziinii gostarardim! Bu, “goyiizii gadar, goyiiziina gadar se-
viram!” demakdi. Na gadar qox sevdiyimi gostarmayin bu
ge$idini oziim tapmi$dim. Atam qox razi galardi. Mani gal-
dirdib goyiiziina yaxmlagdirmagq istayirmi? kimi allarini yu-
xan uzadirdi! Bu, manim gox xo”uma galirdi. Man oziimii
gdyda hiss edirdim... Bu giin isa yerdan aS8agidayam! Qlla-
rimi sana uzadiram... Barmaglanm havada oynamaqgda olan
qu$lara banzayir. Ancaq aglayarag oynamaqgda olan qu$-
lar... Goz ya8lan dii*duyii yeri yandiracag qu8lar. Giina§ is-
lands Yer gox dalik! Oziim giicdan dii$an tagatsiz biriyam!
Hasratdan olacayam deya dii$iindiiyiim giinlarda bu halsiz-
ligdan he? ayda bilmirdim. Oliib galiram bu durumda, insa-
fa galmazsanmi? Kiigadaki pi*iklarin halina yanirdim, indi
bir pi8ik gadar deyilammi..?

Novabr. 1990-ci il



Goz va soz qurbanlari!

Diinyada har 8ey unudulur... Har $ey yadda8dan silinir!
Unudulmasi miimkiin deyil kimi gabul edilan an gozal xati-
ralar bela illar otdiikca ke?mi8a doniir. Amma sanin gozla-
rini unutmaqg mtimkiinmii he?? O zaman da bu gozlara bax-
maga giiciim yetmamigdi...

Sahar sani neca radd etmi?amsa, yox zaman ke”madan
man sanin itaatkar kolana donmujdiim. Na iiyiin bela, dii-
Siindiinmii het;? O zaman sanin gozlarin mana fox §ey soy-
lami$di! Gozlarindan enan har ulduz kalmaya donmii$du.
Man isa eyni kalmalarin qurbanina ddnmii~diim... indi iki-
miz da biitiin omiirii bela ya“ayiriq! Goz va soz qurbanlari
olarag..!

Noyabr, 1991-ci il



Manim hayatim dogar!

Man oldiikdan sonra hayatim yenidan dogar! Man yena
ya~amaga ba$laram. Va giinlarin birinda manim hayatimda
san dogacagsan! O zaman man hayata gora sani va oliimii
daha gox sevacayam!..

Dekabr, 1992-dil



Ya$amagq iiyiin imkan ver

Qllarini uzat, camm, man sanin allarini itirmakdayam!
Man onlarsiz neca ya?ayacagam. Olarmi bela bir ?ey? Ha-
yatdan 91x1b getdiyim giinlar onlar mani saxlamazmt? indi-
ya gadar ya$amagim iipiin mana imkan vermamijdimi o al-
lar!?. ...Ondan sonra mani bir daha gonnayacaksan! Yoxsa
sanin iiyiin farq etmazmi? - Soyla, sanin dziindan e?idim
bu sozii, soyla! Ondan sonra manim iiyiin da farq etmaz ol-
sun!

Indiliksa... indilik mani gozlarin va sanin xatiralarin
saxlayir... Olini uzat... Manim sana uzatdigim allar bo?
donmasin, bir az ya?amaq iiyiin imkan ver! Bax... allarim
sana dogru uzamr, bax...

Yanvar. 1993-cii il



Sana gora hayat inciya dondii

Hayata na zaman golmi~dim? — unutmu? kimiyam. Ya-
8amagda oldugumu unutmu8 kimi! San hardan galdin yag-
mur yagarkan? Hansi riizgarlann atayindan dii*diin, acaba?
Manim sanatim sani dziina gakdiyi an man ondan <?x uzag-
daydim... Oziimdon <?x sana yaxin idim. Hayat qilqigli ba-
ligdi, onu na gadar tutmaq lazimdir alimda, soyla! Onun
oziinii galdinb vurmalanna na zamanadak dayanniagim, na
zamanadak dozmayim lazimdir? - haydi, soyla! Soyladiyi-
ni yaparam, diinya! Qllarimda gabalayan hayati izlamak
gox yotindir. Onun sanin gozlarina soxulmu§ iirak sasina,
hasratla baxa-baxa galan goz babaklarina bir dagiga olsun
gaygisina galmamag imkam olsaydi, oniima, arxama bax-
madan sassizca gedordim... Gedarsan, yollanni kasib gixa-
ram... baxi8lar garmaq atar, siimuklar yaya donor... VVa o za-
man aydm yagi”ar igindan inci damlalan giynina atan son
gixib galdin. Man algi$ladim. Ba$imi bir az ona ayarak sa-
lam vermak istadim, sasim titramaya ba8ladi. Hayat alla-
rimdan 91x1b, oziinii yera vurdu. Yer gan rangindan utandi.
Gozlarimi sana dikdim!

Na isa bir 8ey soylomoyini gozladim. Sanin iso vecina
deyildi. Qiyinlorinda halo daha da qaldirdigin damlalan ani-
don yadma diijmii? kimi yava§ yera endirdin. Goyiizii o an
parlamaga bajladi... Ayagimin altinda vidala8maqda - can
taslim etmokda olan hayat o an inciya donmus8dii va man
havada hoyatm rasmini gokmayo ba”ladim... Va o gadar
gox insanin arasmdan man sani tamdim!

Noyabr, 2000-ci il
10S



Oziimdan da yaxinsan

Yena sana galdim, daniz! Sandan daha ?o0x hayacanli-
yam. Urayimin dalgalari mani bu dtinyadan ba$qga diinya
sahillarina dogru siiriiklayacakdir. Uzarimda doniib dola8an
qus8larin gozlarinda ya$ gordiim. Bu neca bir ata8mi§ bela,
dii?diiyii yeri dalib durur. Qiraginda tak oziim dalilartak
bo$-bo$una dola8iram... sarsari gaziram! Ancaq riizgarlara
ba$imi vurunca bir anda anlaytram va sanin nafasini hiss
ediram... San mana oziimdan da yaxinsan!

Mart, 2003-cii il. Istanbul



San diggatsizsan

Na u?iin u<;an ulduz yera dii8maz?.. San mani hiylayla-
mi smaga vakmak istayirsan?.. Aglayiramrru? Aglanu$am-
sa, elaca aglami$amdir. Sanin iigriin deyil. Gozlarima dol-
mu> ya8lar - belaca sanin anlamadan uqurdugun ulduzlar-
dir. San diqgatsizsan. Qlindakini istadiyin zaman buraxa bi-
larsan.

Du$uniiram, bu oyun sanin xo8una galir. Man da san-
dan dyrandim, ger*akdan, na gadar istamasam da, goziim-
daki yasjlan tokiiram ayaglann altma...

Noyabr, 2003-cii il



insan $aklindaki inalayim

Cahannam azabi, balka da, budur! Ba8imdan ta ayagi-
ma gadar yanir. Man cizildayib sas yixararkan va ya ru-
hum uyub yola yixarkan, atrafa baxib sani arami~dim! Ha-
radasan? indi ona baxib da hey bir jeyi gormilram! Bura-
daki hayat haradadir? Hamisi saninlami getdi, acaba? Ha-
misi saninlami bitacak?

Glbatta, bela olmaz! Bir adami bu gadar gozlamak
miimkiinmii? Vallah, belaca ola bilaram! Qn maraglisi bi-
lirsan nadir? - Bu durumda sana da goriinmak istamiram..!
Gormak istayiram, ancaq! indi yolda gedarkan anidan sana
toxunsam, olacak halim var. Ruhum yox pari®an! Uy gun-
diir goz ya$lanm dayanmir. Uy gundur qu$larin sasi da ma-
na telefon sasi kimi galir. Ovuclanmda azilarak yokon kir-
piklarim arasmdan axmaqgda olan $ey ganmi, goz yajtmi,
bilmiram! Qalbim yarali qus kimi yarpar. Bu adi bir sevgi
deyil. Gsla! Qgar bu adamlarin sevgisina banzar sevgi ol-
saydi, bu gadar yaxmazdi, bu gadar cahannam ata8ina at-
mazdi... Burada bir $ey var! Bu hasrat izdihaminda bir ?ey
gizli! ...Balka, Yaradamn bizimyiin bir marhamatidir, bil-
miram. Fagat, oziimii anlamadigim zamanlar son mani an-
lamaga yali$ir, gozal 8eylar soylayib sakitla&dirirsan, vacda
galirom! Sani yalvarmi? halda gormayi asanmi sanirsan?
Asanmi sanirsan mana, goz yajlarmi gormak!

O giinii xatirlayirmisan, bir yera gedarkan sani yola yi-
xana gadar xeyir-dualanu~dim! Ma$in sani gapidan gotiir-
diikdon sonra otagnna donmii$diim! Bu dtinyada tak qal-
mi&dim!

Kimsa yoxdu. Hey kimsa! Anlayirsanmi? Goziimdan
axan ya$in sonu yoxdur... Bir az ayilan kimi yalniz yastigi-



min islanmi? oldugunun forgindayam. Ns edacayimi da bil-
miram. Tarazligini itirmi? qu? kimiyam. Havadan asili du-
rurdum. Na gdyiiziim vardi, na yeri'iziim..! Hatta ayaglanm,
allarim da oziimiinkii deyildi. Gozlarimin atrafdan kimsani
axtardigini daqiq biliram. Bir 8ey demiram. Gancliyimda
nadansa atam mani “insan 8aklindaki malayim!” — deya,
ox$ayardi. Man bu soziin anlamini boyudiikda bela anlama-
dim; amma bugiinkii goz ya?larim haqqi, hasratin dayanil-
maz azabi. atamin o sozlarini bir daha xatirlatdi: insan ?ak-
linda malayim!..

Noyabr, 2005-ci il



Ruhum ila sana getmiy saviliram

Kimdir daha gox sevdiyim! Daha yox! Har kasi tak-tak
gdziimiin online gatiriram... Sana galinca duruh qaliram,
tasviragalmaz sevgim, sevgilim! Sani neca tasavvur etdiyi-
mi da bilmiram. sevgimi neca ayigiayacagnni da... Lakin
nihi baximdan sana getmi? sayildigimt etiraf etmaliyam!
Saninam va sana mohtacam!

Jyul, 2006-ci il



“Olmayacam!” soyla!

San xasta olma! He? bir zaman! He? bir zaman xasta
olma, liitfan! San olma! Haraya gedirsansa, mani da apar.
Haraya olursa, olsun! Harada ya®amaq farq etmaz! Ya$a-
mamagq da olar, yetar ki, yaninda olum... Yamnda olsam...
har 8eya dozacayam! Geyimlarim bahali olmasm... tamam,
ac galim, amma... na da olsa, yaninda olum!

Bu grin ?0x gorxdum, xasta olacagsan deya. Mani bura-
xib getsan, na olacaqg deya. Xeyr, xeyr, asla, bela du?iinma-
maliyam! Manim tasawiir eda bilmadiyim 8eylar olmali...
He? bir zaman! Bu giin ?0x dondum va atrafa baxib anla-
dim ki, bayirda qgi$ varmi$. Donmu? allarimi yava§-yava§
pancaradan ?akarkan, goz babaklarimdaki buzu goriib xeyli
vaxt ayilammadim. Va ikimizin dola8magq ii?iin bayira ?ix-
digimizi, doniijda ciblarimiza doldurub Giina$i gatirdiyimi-
zi xatirladim... Biz yena bela edarik, razisanmi? Giinaji gal-
diran allorin yorularsa, man yardim?i olaram sanal..

indi har kasin e?ida bilacayi bir jakilda, olmayacayini
soyla! “BaxT, olmayacayam, he? bir zaman!” deya, bagir..!

Yanvar, 2008-ci il



Man yena gediram...

Mon yena gediram, amma ke$ka tak oziim getsaydim. Taki
xayallanm mana uygunla”®saydi... Xayalan Frankfurt ku?a-
larinda gazarkan, anidan saninla gar$ila8mayacagimi yax8i
biliram. Amma man sani sevmaya davam edacayam! Bu
omriimun sonuna gadar davam edacak. Bir dagiga bela san-
siz ya™adigim yox..! Biitiin anlarim saninla!.. Sani Tanrtdan
az sevmadiyim iifiin oziimii bagi§laya bilmiram, Tann ozii
afv etsin mani! Ka§ sani yaratmamai§ olaydt, man da gal-
mami§ olaydim bu diinyaya! Oslinda, har ?ey ala, Sikayati-
miz da yox kimi, ancag sevgiyla olub diinyam gormadanmi
galing, acaba, yena maraq var neca olsa...

Hayat yanimizdan kegib gedir sanki. Man isa ona do-
niib bela baxammiram, gozlarimdaki san maragimda deyil-
san! Bu i§ manim ?o0x xo$uma galir... Sava$dan galdiyin
giinlar san tam olaraq bela davranmi$din, ba$ga yerda gorii-
niirdiin! Mana baxar kimi gdriiniirdiin, lakin mani gormiir-
diin! Manimla dani$trdm, amma yena ba$ga bir alamda do-
lagirdin... Man bunlarin hamtsmi anlayiram.

$air iireyim anlamaq istamadiyi anlar man bunun asan
yoniinii tapmi$dim - sani oziimdan yaratmaq! Bali, ela an
asan yonii da bu... Artiq saninla istadiyim kimi davrana bili-
ram!

Sevgilisina jeir yazan $airlara ?0x acigim tutur. $eirla-
rinda *\ox yanan”lardan i*im aglayirdi. Ozii ba8qa, $eirlari
biishiitiin ba$ga bir $eydan damjtrdi.

Konliinii oyuncaq kimi oynadan tariflardan cana doy-
dum! ...Oyuncaq olanlara isa nifrat ediram.

...Man yena gediram. Vidala®mayacam! Man sani Tan-
nya tapjiriram!

Oktyabr, 2009-cu il



Kagiza yazilan yazi deya dii$uniirsan

San maktubu kagiza yazilmi§ sada bir yazi deya dii$ii-
niirsan, ola bilsin ki, o gadar da onam vermirsan. Amma
maktub yazdigim zaman damarlanmin gopacagim bilirsan-
mi, acaba? Ya safarimm agarmasini? ismini yazarkan sasi-
min bogulacagtm hiss edirsanmi?

Soyla, bela gecayartlari sasim sana galirmi? Sana mak-
tub yazdigim zaman ismini pujildayib soylaramsa, biitiin
diinyaya yangi verarkan, tak sanin e8itmayin miimkiin de-
yil... Man sani oxudugum zaman sanin sasinla oxuyuram..?
Maktubunu oxudugdan sonra da biitiin giin saslarin ibadat
duasi kimi e$idilir durur... qulaglanmda... Bu na demak?
Bu neca bir saadatdir.?!

Oktyabr. 2009-cu il



Goyiizii qadar hasrat

Sani hasratla gozlayiram! Sanki bu hasratdan olacak ki-
miyam! Urayim yena da agirla®ib, mani biisbutiin yox eda-
cak kimi... Hayatimdan bayira 91x1b harasa gagmag, biitiin
sasimla ismini bagirarag, <;agirmaq istayiram! Haradasan?
Manim sasim yeta bilmayacak yerdasanmi? Goy qgadar has-
rat da$iyan urayim dozarak bitmadiyina 9a;,tram. Demak,
sabri da san dziin verirsan, Tanrim, dozumfl da...

Sentyabr. 2017-ci il



Har tarafim esq

Na yaziramsa, hamisi sanin ii*undiir! Urayimin doyiin-
tiisiindan ta Kirpiyimin <?arpmasma gadar sana yonalmi?dir!
Sani seviram! Ba$imi ?evirib hara baxiramsa, orada san
varsan, dord yanim saninla dolu...

Tanrim. bela olurmu, belami yaratmisan yaratdigim?

Sani diiniinarkan iirayim birdan durmazmi? O zaman bir
az nafas almis olardim, balka...

E$q - har tarafim esq, esq! Kinross acigim tutarsa da,
iQimda bir sevgi od kimi ah$ib yangi verar. Kimasa nifrat
duya bilsaydim kas ki! K-a?- kimdansa bir az uztilsaydim...
Qox istayiram, birini he? sevmamayi!.. Amma bacara bil-
miram, hamisim yena da san yaratmis olacagsan, san.

Fevral, 2018-ci il



Sana dogru yoldavam

San haradasan? Sasimin yetdiyi yerlarda yoxsan. Sasim
yetmadiyi yerlar uzagmi? San haradasan? Manim sana dog-
ru yola ijixdigimdan <?%x ke?di, amma hala da yoldayam!
Yeta bilmiram! Na qariba, sanin oziimda oldugunu bilsam
da, yena hasratindayam! Bilarak gozlayiram!

Oktyabr. 2019-cu il



Mani oz halnna buraxma

Mana na olur? Na ediram? Tanrim mani o gadar boyiik
e$gla yaratdigina gora bazan mana agir galir, ?atinlik ?aki-
ram... Bu mana caza idimi, acaba, he? kasi sevmamayi ba-
carmiram! Bu mana miikafatdirmi yoxsa, “diijman” deyilan
kalma tapilmir sdzliiyiimda! Yax$i biliram, viicudumda da
agir havayam! Agirdan agir sevgiyam! Bu garyivodan bayi-
ra gixmadim... Q'ixaramsa. macrasindan qopmu$ daniza do-
nacayam. Asanca itib getmayacayam, ?iinki mani San ya-
ratmisan! Yaradarkan manim neca olmagimi istadiyin mana
belli deyil; amma miitlag yax$i biri olmagimi, Sana va Sa-
nin yaratdigm har 8eya sevgi ila baxmagimi istadiyina ami-
nam. Tanrim, bazan Sana gora yaratdiglarina sevgim artiq
oldugunun fargindayam... Bela zamanlarda goriib-gdrmaz-
likdan gal, ya Tanrim! Amma yalvariram, mani oz halima
da buraxma..!

Oktyabr, 2019-cu il



Her ikimizi tale taqib edir

Qar yagmaqgda davam edir... Basdan ayaga gadar gartn
i“indayam. Manim sozlarimi yanli§ anladin, na eda bilar-
dim ki, anlada bilmaram... O giin o gadar zahira qgapildim
ki, az qaldi oziimii ikinci mortabanin pancarasindan atirn.
Amma dogrusunu soylamayim lazimdir, sani giinahkar san-
madim. Sani anladim. San vox agillisan, manim zann etdi-
yimdon min kara vox... balka, milyon dafa agillisan. Sani
Vox seviram. Ikimizin ilahi duygulan eyni yerda birla$mi§-
dir, buna 8iibha yox. Har ikimizi tale taqdir etmi§, har iki-
mizi hayat rastlagdirmi8dir! Bu dogru, biz ba*qa $eylari dii-
8iinmiiriik. Ogar tale taqdir etmami§ olsaydt, onda hec rast-
lagardigmi? Diinyada na gadar insan var, bir giinda yam-
nnzdan na gadar insan keijir... Sanki bunlarin biri kimi ke-
<?ib getmak da miimkunsiizdii. Tannya 3$ukiir, keqib getma-
dik! Keqgib getmakda olan hayati oziimiiz saxlamaga yah§-
dig. Biliram, san indi vox inciksan! Konliina i8iq dii§sa da,
parildamaz. Bayirda gar yagsa da, diqqgatini vakmaz. Ancaq
bunu soylayiram, bu diinyada har hansi bir alicanab boyiik
galb varsa, o sansan! Ogar bu diinyada tak bir sadagatli va
xojbaxt iirak varsa, o manimdir! Bunu heq unutma, asla
unutma, mon sani biitiin omriim boyu sevacam!

Sanin hasrata batnnij kimi goriinan kadarli gozlarinin
tarn dibinda mana band olmus e?q var. San bunu gizlatma-
ya vali$ma, mani unutmaga vali“ma, yena da unuda bilmaz-
san! ilahi, esq Tannnin ozii tarafindan verilir, Tann verdiyi
isa abadidir! Maktubuma nogta qoymaq istayiram! Sanki
sevgima, hayatima nogta goyulmasini istadiyim kimi! Dii-
nan bir jeir yazmi$dim. O zaman da sanki eyni hall ya?a-



mi$dim. Qar yagib dururdu “eirima. Goziimdaki yagmurlar-
la nogta qoyaraq bagirdim! Sani gox seviram!

Noyabr, 1989-cu il



Artig man saninam

Bu diinyaya giivanib, mani bu diinyaya buraxib getma!
Riizgarlar gira bihr galbimi! Yagmurlar gokdiirar yerin al-
tma. Har gatinliym, har mii~kiiliin hallinda e§q var oldugu-
nu, e$q gizlandiyini bilirdinmi, acaba? Hasratin mani har
giin keqdikca tiikatmakda oldugunu bilirdinmi ban? Man
bunu kimsaya soylamiram. 3n etibar etdiyim insan - anam
mani anlamadigi bir anda, baSqa kima agiz aya bilaram?
Oziin soyladiyin kimi bu hayati saxlayammang... Bu diin-
yani gar?imiza alib gova bilmarik... Hayatin ayaglanna ba$
goyagmi? Diinyanin ataklarina sanlagrm? Na edak, na de-
san. hamisini edaram! Man artig he? man deyilam! Ba$qga
biriyam! Ba?qga birisi olaraq dogdum oziimii bu giin! San
mani neca gormak istarsan - bali, oyam! Artig man sanin
istadiyin insanam! Sanin istadiyinam! Artig man saninam!

Oktyabr, 1990-ci il



Otrafimdaki har $ey...

San manim biitiin diinyami oziin yaratdin! He? olmasa
oncadan xabardar etsaydin olmazdimi? Yoxsa bir ciimlalik
maktub gondarmak miimiikim deyildimi?.. Biz bu diinya-
dan intigam almahyiq, biz bu hayati ona siiriiklayib qovma-
liyiq! Biz kimsa ila dava etmirik! Na yaxji ki, giinahimiz
da yox, cinayatimiz da! Ancaq Tanrimn oniinda borcumuz
var, he? bir zaman unutmag mumkiin olmayan bore! Bela
tasawiir et, san harada doguldun, man hansi diinya ila ma-
raglandim? ikimiz iki diinya insamyiq! Na insanlara banza-
yirik, na belli, tayin edilmi? cadvalimiz var! Amma bu iki
diinya bir nogtada birla$ir! Har 8ey Tanrimn tayin etdiyiy-
mij! Ogar marhamat gostaracayam. deyaramsa, yoni bela
asanhgla istadiyini gatirib yerina goyarsanmi! Bilirsan, Kir-
piklorin manim 90X xo$uma galir. Gozlarinin isa dalisiyam!
ikimiz agladigimiz zaman onlar o gadar gozal olur ki, onla-
ra baxaraq na iiyiin agladigimi unudurdum. Gozlarindan nur
tokiiliirdii!

Man onlarm manim oldugu haqginda dii*iindiiviimda
bu diinyaya sigmirdim. Onlar mana tak indi deyil, miniorca
hayatdan daha artiq lazimdi... Biz kii?ada dola~diginuzda
har kas biza baxirdi... Va ya biza bela galirdi! Biz ayagimi-
zi yera qoymurdug, havada UQUS$urdug! Agaclardan tokiil-
makda olan yarpaglar da sanki yarpaq deyildi... Onlar bi-
zim galacayimizi bilon, ilk bahardan indiya gadar bizim
iifun hazirlanan. amma bizi gordiiklari zaman bayilan, na
etmak lazm oldugunu unudan bayram asgarlari idi... O giin
gar$imiza bir pi$ik <;ixdigini xatirlayirsanmi? San ?ox 8§af-



gatlisan, yoxsa oziinii mana ela gostarmakdan otrii onun ba-
$im ox?adin... O da ga”madi... Ba8ini allarinla ox8atmaga
baadi... Man yola davam etdim, aks halda sani pi8ik bala-
sina gisgandigimi belli eda bilardin. San gulujlarini uziinda
biruza verararak, ardimca galdin, kiminsa biza havasla bax-
maqda oldugunu soyladin... Man $a8dim... Sanki man kim-
sani, he? bir 8eyi gormurdiim! Qtrafimdaki har $ey sandin!

Oktyabr, 1990-ci il.
Talaba “aharciyi



Blimdaki rasmin...

£ox az galdi... Hamisi kegar! Biitiin hanusi... Ancag bir
az gozla! Sabr et. Sabr eda bilmasan, bizim birga ke?irtdi-
yimiz giinlari xatirla. Bizim birga ke?irdiyimiz giinlara don.
Bir saat... yarim saat... he? olmazsa, on-on be§ dagiqa! Ma-
ni anlamaga ?ali§. Oziim dziimii anlamadigim halda bili
ram ki, mani anlamag o gadar da ?atin deyil. Bayirdan sana
goriinan yoniim o gadar da gan$iq deyil. Har $eyi gozlarim
soylayib durur... Diinandan bari durmadan axmagda olan
goz ya8lanm goziimdaki rasmini yuyub yaxalayib, billur
kimi panldatdi. Ancaq qorxuram ki, ba8qa birisina dondar-
masin! Sani neca sevmi$am, elaca gal! Aglin, istedadin, ba-
xi8larin, utancaghgin va ?ati8Smazhqglarma gadar... oldugu
kimi galmasini istayiram. Manim hayatima girdiyin gun,
neca girmisansa, ela gal! Casaratin va ciiratina gadar... indi-
lik bir az sabr et! Cox deyil, az galdi! Azaciq...

Dekabr, 1990-ci il



Sanin nafas almagim havalara buraxmaram

Man u$aq ikon u?agi ?0x sevirdim... Evimizin iizarin-
dan otan ugaglann ardindan allarimi galdiraraq uzun miid-
dat durdugum yerdaca qalaraqg onlan gozlayardim, sasini
duyar-duymaz anidan bayira atilardim. Yiiksaklikda kimsa-
nin mani gozladiyini u8aq galbimla duyurdum, sada dii$iin-
calarimla bunu dark edirdim... O gun uyaqdan ilk dafa Kiis-
diim! Sani ba$ga alama aparacaq u?aq gozlarima bala kimi
goriindii. Ovuclarimla iiziimii aciz-aciz qapayib, agladim.
Ev da sanki goziimo bir tala kimi goriiniirdu... Indi fork et-
masam. sonradan mani he? bir zaman buraxmayacaq kimi
anlayib, tez bir anda oziimii gqdla atdim. Ba8imin istigamat
aldigt tarafa getdim. Mana farg etmirdi. Nafas alirdimmi,
bu da o gadar onamli deyildi. Diinan biza havasla baxan
agaclar bir giinda yarpaglarmi yera tokmii$dii va agar indi
ayaglan torpaga baglanmami$ olsaydi, ardimdan yeti8ib
mana dastak olacaglarina amin idim... Manim goz ya$lanm
san nafas almayan havalara tokiilmazdi. onlann iiziina dard
vurmaga hazir goriiniirdu...

Noyabr. 1999-cu il



Koynaklarini yaxalayib...

Kitablann arasmdan bir maktub tapdim. 3113 yazilmi?,
hatta sahvlari bela diizaldilmaya yeti§8ilmami§ bir maktub...

Xatirladim, man onu keyan il ilkbaharda yazaraq sahi-
bina taslim eda bilmami8dim.

"Diinyada man va sandan savayi kimsa vox, sanki hey
kim diinyaya galmayib... Koynaklarini yaxalayib, ipa as-
maqdan na gadar zovq aldigimi bir bilsaydin... Evimizin
gar$ismda sallanan agaciar sanki bizim iiyiin akilmi? kimi...
Bali, bali, bizim iiyiin akilmi$... Dimyani hey bir zaman
sansiz tasawiir eda bilmami~dim. inan ki, getdikca gozlari-
min dibina baxmaqgda olan surat va 6zkeymi?in buna hey
imkan vermamijdir; amma manim sevmadiyim 8iibhasi ila
baxdigini hiss ediram. Bu mana yox agir galirdi...”

Sentyabr, 2003-cii il



ikimizin otaginda i$ig yanir

Gees yansi dahliza yixdim. Uzun keyid mani matbaxa
dogru apardi. Ocaga qaliva iiyiin su qoydum. Pancaradan
gecayansimn sebrini seyr edarkan, anidan gozlarim sanin
i$iglan yanan odana sata.sdi. Sevindim. Yorgun olsan da,
demak yatmami$din. Demak, bu geca yarisi tak deyilam...

iki fincan gahva hazirladim, sanin gapina dogru galdim.
Dlimdaki fincanlardan birini masa iizarina goydum, gapim
aydnn. Son yazirdin. Manim iyari girmayim sandan otrii
hey bir onam da”imadigindan pari?an oldum, sanin gahvani
masanin iizarina qoydum.

San ancag o zaman baS8iru galdirib baxdin va yamndaki
masaya i?ara etdin. Man oturmadim... Yazdigim goriib man
da yazmagq istadim. Otagindan 91x1b oz otagima dogru na-
fas darmadon getdim. Artiq har 8eyi unutmu$dum.

Kagizlanma na gadar baxib xayala daldigmu bilmiram,
na gadar zaman keydiyinin farginda deyildim, ancaq gapi
ayildtgi zaman doniib baxdim. San! Dlinda manim tutdu-
gum fincan. Masannn yanma galdin. Man sani oturmaga
davat etdim. Oturdun. £0x gizarmi? gozlarin yuxusuz oldu-
gundan xabar verirdi. Nadansa, o zaman sana acimi§ kimi
oldum. Amma manim do gozlarim saninkindan az gtzarma-
mi$dt. Bir az dincalinak iiyiin ikimiz da yola yixdig.

Qol yox sakit idi. Bir az bagyada dola™dig. Agaclan
seyr etdik. Sonra yiiksak evlarin yanmdan keydik va anla-
dig ki, biitiin geca ancaq ikimizin odasinda i$iglar sonma-
mi&di. O zaman odamizin i$iglan hey bir zaman sonmaya-
cak kimi galdi mana...

Noyabr, 2006-ci il.
Dorman



Man na deyirdim, acaba?

Otagimdaydim... Mani <;agirdin... ikinci martabadan
u<?ub galdim... “Hansi paltarinn geysam, acaba?” — “Bu gun
onamli bir goriijunmu var?” - soru8arkan, ?a$qinliq i?inda
baxa-baxa qgaldin mana. “Sana na deyiram?” - artiq man
soruMurdum sandan. “He? bir 8ey, indi yuxandan gal-
din..!” - Man daha da ?a8dim, “Xeyr, man sana bir 8ey de-
yirdim”... “Indi san ?a8irsan””! Man isa soylayacaklarimi
tapmaqda ?atinlik ?akirdim. “Man onamli bir ?ey soylayir-
dim sana, gox onamli... Neca unutdum™? “Tann e8qina, biz
be§-alti saat i?arisinda tak bir kalma bela soylamadik” - de-
yirsan. Man sanki be”-alti saat durmadan dani$mi§ kimiy-
dim...

Sani yola salib otagima dondiim... Masam iizarindaki
kagizlari goriib na demak istadiyimi xatirladim. Gozlarima
ya$ doldu... Man sana maktub yazmaqda idim! O dagiqga te-
lefonuna mesaj atdim, iizrdiladim...

Noyabr, 2017-ci il



Goyiizii gadar aglama

“Man sani gozladim...” Evdan ?ixmagimdan ?ox dt-
mug&dii, bali, indi “indi hasrat gakacak na var?” - deyirsan,
balka. Ogar yorulmazsansa, buyur hesab (jak. Saatlan <%-
vir. daqgiqalara bol... Tak bir saniya bela galmasin. Bir
xeyli vaxt otmii$dwmi ya? Ya, goyiizii gadar aglama! Ta-
lasma, alindakini buraxma indilik. Indi ?0x i“aridan man
91x1b galaram alimda maktublar..! — Qo?qgar Norkabila iin-
vanlanmi; 8eirlarla...

25 Noyabr,
Tayland



Sana maktub yazdim

Sana maktub yazdim - goyiin bagnndan dani$iram, no
iiNiin susursan? Bir Sey desana! Yoxsa, goy o gadar dayar-
sizmi? Kainat galbi yatirmaznu? Oz halina buraxilmi? iirak
koksiima agir galir. Pancaradan baxiram, boz rangli bulud-
lar arasindan mani gotiirmakda olan u~agin ganadlart gorii-
mir. Goziimdan ya? damlamaga ba?layir. Na iiyiin sahar
ayaggabmi tamizlarkan sana doyunca baxmadim? Hayatmi,
xayalmi ma?gul etdi, rangsiz diinya ifindami yaki?irdim?
Na iiyiin gapiya gadar getmayib, donub galdim. Ayaglanm
iizarindan xayallarnn ba? qaldiracagint bilmirdimmi? Ya da
sa?larumn iisyan etmasini?

Kirpiklarimi galdinb goz babaklarima baxiram - ?0x-
dan getmisan! Talasan siiriiciin sani ba?ga diinyalara gotiir-
mii?... Riizgann izi bela yox... Man da ardindan "xdim va
kolgalarim iizarinda siiruniib gedirdim, safer Qantami sii-
riiklayarak... Gozlarimda gara donmayan yagmurla goy pil-
lalar iizarindan yuxanya $ixtrdtm.

U<?ag xidmatijisi “goy biircif'ndan yerimi gostarir. ilk
oturacagdaki iki yad adam gozlarini yumur, qulaglanndaki
sas angallayicidan allarini ?akmadan sallanir durur... Kainat
susqun... Manim xayallanm havada gahr, goyiin vecina be-
la deyil..! San ancaq iki saat gabagasan. Manim iki saat ga-
bagda galan Vatanimda!..

Dekabr, 2018-ci il. Bah



Ozun daga donacokson

Bir arzu ugrunda yola tpxdiginiz i$a ifdan yana8m! Os-
la donmayin! Disinizda. dirnagmizla ~ali*in. Diinyani dinla-
yin, damarlanmza qulaq asm. Dogru, universitet imtahanin-
da gazanmamagq hayati gazana bilmamanin oniinda bir ey
deyildir, balka; amma yena da. insanm ruhunun tjokmasi
durumu... Dag a?agidan baxildigi zaman boyiik goriiniir,
ona yaxmla™arkan ki®ilmaya ba8lar va getdikca adam daga
donor!

Yanvar, 2019-cu il



Yax$i ki varsan!

Sana baxaraq bu diinyada var oldugumu hiss ediram!
Sanin var olduguna gora ya8amaqgda oldugumu anlayiram.

Man hayatla ig-iga olarkan sana baxaraq oziimii
nizamlayiram!

Yax8i ki, dogulmusan, yax$i ki, varsan!

Mart, 2019-cu il



Oziimii da san deya dii$iinmii$am...

£oxdandir sana yemak hazirlamiram... Bela zamanlarda
nadansa sandan uzaqla$digim daha qox balli olur! Sana het;
bir 8ey hazirlamayacagimi soyloyacok an son gun galincaya
gadar na edim, durma, soyla! Na edim ki, san mandan daha
gox mamnun olasan! Vo man da an qox sevdiyi 8akori ala
keqirmi8 u8aq kimi agztma doldurum. $akarini har kasa
gisqanan u$aqg kimi ovcum arasina gotiirsam sani! Vo $ako-
ri tokiilan barmaglanma havasla baxan ujaqlara gostari§
verorak barmaglanmi yalayib ovunsam! Indi o, tasvir etdi-
yim suratimi gdziimiin dniina gatirarak, uqaqda oturmujam.
Yanimda bir tammadigim xanim... Holo ki, onunla dam§-
mamiijam, salamla8dim sadaca.

Nadansa, yazmaga ehtiyacim var, monovi gidama dig-
gat etmaliyam. Indi sasim da mana angel ola bilar. Qox si-
nami~dim, goziimdaki soninla goztima baxdigim zaman oz
ata8imi goriib qorxurdum! Demak, man dziimu da san deya
du8iinmii§ olmaliyam! Camm, hayat mani gox sinamaqda-
dir; amma mon bu smamalarda dziimdan getmayacam.

Bu riizgar diinyamn oniindan koksiimii galdtnb, konlii-
mii saslandirarak keqarom. Xayallarimin iizarindan gah-ga-
ha atmalarina izin vermoram! Mani ejidirsanmi? 8eirlarim
mandan can istami§, goz yaslanm gan talob etmi$ gecayan-
si ayagimin altindan ulduz toplamaga gixa bilmaramso, ma-
ni afv et. Mani afv et ki, gox uzagdayam, gagirirsan sosin
yetmoyocok yerda oldugum iigiin atrafimda sana hasr olun-
mu$ 8eirlarim manim har yoniimii doldurub Movlana kimi
somazanlik etmaya ba$lar. Man nalar ba8 verdiyini ancaq o



zaman anlaram. Mana n3 oldugunu ancaq o zaman anlar
diinya! Indilik “indilik” demayacayam. Bizim indimiz yox!
Bizda abadilik var...

Noyahr, 2019-cu il,
Istanbul



Getmakdan
usanmayanlardan biri
manain

Getmekdan usanmayanlardan biri manam! Amma geda-
geda sani yordum, bunu soylamasan da, biliram. ikimizin
birga getmayimiz mumkiin olan o giin galena gadar hayat
bizi aldadir! Sana asan goriinan vidala®ma dagiqalarini xa-
tirlatma, mahv oluram! Na yax8i ki, 8airla evlanmayina peg-
man deyilsan... 9ks halda ozumii afv etmazdim.

Manim $air oldugum daha Qox mana belli. Amma dziini
tak qaldigim anlar a$kar edar dziinii.. O anlardan bayira
tjixmagq iigiin ilk addimi atarkan aninda unuduram olub-ke-
ganlari va yena ya$amaga davam ediram. insanlara aid ol-
dugumu hiss etmak — manim diinyada etdiyim i§larin an ga-
tini sayihrl Amma onlardan bir az ba§ga oldugumu farq et-
mak, dork etmak da ?0x x0$...

Oktyabr, 2019-cu il,
Istanbul



Qar da yagmir...

Marina, “Pancara qar8ismda sabrsizlikla gozlayan bin
var”- yazirdin bir kitabinda. Bu soyladiyim ger<?akmi? Ogar
ger<;aksa, kimi gozlayirsan sabahdan ax8ama gadar? Qar da
yagmir. Yagmur kasmi8&dir. Agaclar da seyr edacak
durumda deyil. Eyni anda mandan da qariba goriiniir.
Nadan o zaman pancaranin oniindan bir addim bela uzag-
la$maq istamiram? Hayatdan qopmagdan gorxmagrm bu?

Mani kanar diinyaya baglayan na, acaba? O bag varsa,
adi na?

Aprel, 1994-cii il



San ?0x nazakatlisan,
Marina!

Marina, bu giin goyiizii manim konliima gora harakat
edir: gar yagir. Manim konliima uygun yagir. Manim kon-
liimla barabor harakat edir. Siginmaq istayiram qara... Sa-
nin onu gormadiyina mayus oluram. Balka, goriirsan, ruh-
lar neca olmaz.

Kapanaya banzayib yagan qann arasmda olmaq dzii-
miin da ?ox xo”uma galir. Belaca qann yagmasini, he? kas-
mamasini istayiram. Anidan saninla dannjmaq istadikda
durmadan eva dogru ga?dim. Sani davat etdim. Darhal ozii-
nii yetirdin...

Evda ikimiz: san va man. Man va san. Ba"“qa kimsa
yox. Masa iizarindaki gahvalardan buxar yiiksalir ancagq.
San gahvani ?o0x sevirdin, ya... hardansa dii$an xafif i$igin
nuru masa iizarindaki daginiq kitablan da aydmlatdi. Pas-
ternak... Marina, man isa... dirnaglanni sevirdim - gozal
baslami~din onlari. Manim baxdigimi goriib ftncan tutan al-
larinin bir az titradiyini hiss etdim. Gozlarimiz, iiraklarimiz
bir-birina dogru atilmagdaydi sanki. Onlar sabaha gadar da-
vam edacak sohbatlara aludadi...

Suke?irmaz mantonu piynina atdigini goriib, harasa ta-
lasdiyini anladim. istar-istamaz dolabi a?dim... Yola salaca-
gnni anlayinca dizlarina gadar i$iq sa?maqda olan diimag
?akmalarini geyib, mana na isa soylamak istadin. Man isa
sandan gozlarimi geri ?aka bilmazdim. Daha dogrusu, sanin
getmayini istamirdim. San isa ga?araq pillakanlardan tez-
talasik a$agi endin. Anladim, Marina sani baytrda Paster-
nak gozlayirdi...



Pardo arxasmdan gizlica a8agiya baxdim. San Paster-
nakla gedirdin. Man tacili pancarani aydnn. tkiniz da eyni
da oldugunu anlatmadan tacili bayira yixdigm ii?iin utanan
kimi idin sanki. Sonra Pastemaka nasa piyildayib. mana al
yelladin - gdziimu yaka bilmadiyim inca barmaglann hava-
ya galxdi. Anladim donacaksan...

Marina, san yox xo”baxt idin. Man sani hey bir zaman
bela x0?baxt gormamijdim. Aglamaq istadim. Amma sanin
da xo$baxt olmaga haggm varmi§, Marina. Bu na qadar
x0$!

Senryahr, 2002-ci il



“1971-ci il. Almaz”

Marina, sanin fikra daldigim anlayaraq, sual vermaya
galitiram: “Ne”a ya$in var, na zaman, harda doguldun?”
San kirpiklarini agtr-agir tarpadarak, iiziinu pancaraya dog-
ru gevirirsan. — Mandan iiz dondarirsan. £ay bir az soyu-
yur. $irnilara bela baxmirsan... Yerindan galxdigim goriib,
malun-malun baxaraq galiram. San bir §ey demadan gedir-
san.

Sana yeti$maya gah”~iram. Amma man yetijmadan bir
avtobusa minirsan. Pancaradan mani izladiyini goriib bir az
rahatlaniram. Seviniram. Ollarimi yellayiram. San havalara
na isa yazirsan.

Oxumaga qali$tram. “1971-ci il. Almaz”. Nafas alma-
gun bir az agirla$ir. Na iigtin bela, Marina? Ya*ini yoxdan
unutmu$am. Daqgiq biliram, millatin... Ozbak... sanin...
Xeyr, iiziilma, bir az digqatsizlik etdim: millatin yox sa-
nin...

Gergak $airin millati olmaz, ya8i da... San manim qi-
zimla da yatitsan, navamin navasi ila da... Mani afv et, Ma-
rina.

Oziimii ala abb, hayata dogru atilmaqda olan va eyni
anda bir 8eyindan ayriiib, galmakda olan adam kimi ardinca
gagiram. San yoxsan... Avtobus goz gormayan uzagliga
dogru gedib itmisdi...

Noyabr, 2002-ci il



£agirdigim anda gal!..

Biitiin omriim boyu iki goziin taqgibi altindayam... Bu
kimin gozii, halo belli deyil. Na etsam da, izlayir... Man ta-
laba ikan daha ?ox anama banzayirdi o gozlar. Evlandikdan
sonra la indiya kimi hayat yolda®immi, yoxsa, kimsa?- de-
ya dii§iinmakdayam. Bazan Marina Svetayevaya da banza-
yir. Nadansa, he? bir $ey yazmadigim bu yeddi il igarsindo
eyni gozlar da geyb oldu, mandan uzaqgla&di... Qagirsam ye-
tifacak Marina — dumanlar i?ina qgisilmi? kimi... Olbatta,
giinah oziimtindii... Onu ?oxdan ?agirmami$dim! 26 sent-
yabr - manim ii?iin ?0x dayarli bir giin. Dogum giiniinii
birlikda geyd edarik... Svelayevamn vafat etdiyi giin (bu
sozii he? soylamak istamiram, ?iinki o olmamifjdir) 31 Av-
gust mani ?o0x uzaqlara apanr...

“Man sani seviram, Marina! Qagirdigim anda gal! Mani
bu diinyada tak buraxma, liitfan! Mani taqib et. Mana oyiid
ver! Lazim olmayan i$lara ba§ qo§dugum zaman butiin sa-
sinla ayir mani o alamdan, ayilim... Ancaqg tak bir ricam
var, san an son etdiyin i§i manim da takrarlamagima angal
ol! Q'iinki manim dinim buna izn vermir... Ayib olur! Mani
yalmz buraxma...”

Avgust, 2008-ci il.
Hindistan, Gao



Manim $airlarim:
Pu$kin va Yesenin

Nadansa, ela fikirlagiram, indi Pupkin ila Yesenin indi
bir-biri ila dava edir. Biitiin geca boyu goz girpmadan
onlann portretlarina baxiram.

Yeseninin davakar oldugunu e$itmi?dim. Amma manim
evimdaki Yesenin qatiyyan ela deyildi. Man onu ilk gordii-
yiim zaman bayanmi”~dim. Ancaq Yesenini qullab vuran bi-
ri kimi tasvir edan rassam xata etmi8&dir. Qiinki Yese-
nin nargilasiz da yara8igh goriiniir.

Man o portreti satm aldigtm giin, ona Pu$kinin yaninda
yer ayirdtm.

Ikisi da ancaq tak tarafa baxan portretlarin yanma oz
portretimi asarag (uzagdan sanki ba8ga birisi baxir kimi)
seyr etdim. Qaribadir, manim rasmim da onlann baxdigt ta-
rafa, giiliimsayarak baxirdi...

Pupkin va Yesenina gora ?0x ganc zamanimda "akdirdi-
yim bu rasmin onlardan aynlmayacagmi du8iinarak qiirur
duydum.

Yena da Pupkin daha (?0x qiirurluydu. Haba8 oldugu
balli... Ona baxsam gozlarim od alib yanar. Yesenin isa sa-
dadildir... Zavalh, bo*una artist gizi sevmamiijdi Ki...

i?imda nayinsa ba§ qaldirdtgini hiss ediram. Na ilasa
dava etmak istayiram...

Avgust. 1989-cu il



“Yagmur yagmaqdaydi”...

Pupkin bu rasmi bizim iifiin yaratmuj

Yagmur yagmaqgdaydi... Kohns a8yalar satan ya$li ga-
dindan Pu”kinin rasmini satin aldim. Yagmur yagmaqday-
di. Rasmi <?antamda gizlatdim. Yoxsa yagmur isladardi ras-
mi. Iki gizimla birlikda oziimii xo”baxt hiss edarak addim
atiram keijiddan ke?arak. Har kas goziima sanki Pupkin Ki-
mi goriiniir. Har kasi sevarak gediram. Amma ?antamda na
oldugunu kimsa bilmir. Man tez otagima girib gostarmak
istayiram rasmi. Otagimdaki biitiin dahilari fa$dirmaq ista-
yiram. Clinki evimda Dantes da var... aman. iirayim titrayir.

Durmadan yagmur yagir... Har kas oz ifjinda-giiciinda.
O va ya bu a$yalanm satib tez da evlarina getsalar da...

-Ana, Pu8kini tammayanlar da varmi, acaba? - deya so-
ru$an kiyik gizimin sualina ?a$araq:

-Var, gizim. Pu”kini vecina almayanlar da var, - deya
cavab veriram.

-Ona gorami satirlar onun rasmini? - deya takrar soru-
?unca:
ii<;iin bu rasmi biza satdilar.

Yan tarafdaki diikanda almaq istadiyim koynaya alimi
uzadarkan bir ermani gadim mandan ones *“gapib” getdi.
Ona bir $ey demadim - «jantamda Pu?kin vardi, utandim...

Man. 2000-ci il



Yazi masamda

Diinan doktorun yazdigi “resepfi yazi masamin Azari-
na kimin goydugunu indi he? xatirlamiram. Sanki bin qas-
dan bura goymu?du dii§iindukca, asablarima toxunurdu bn
kagiz... Na olmu?dusa, yena dii$uniiram, bu yerinda deyil.
Va ela bir zamanda ki... - Urayim boyukliik davasi i?inday-
di. He? sevmadiyim insanlar haqgmda du”iincaya dalmagi-
ma banzamirmi bu. acaba? Harada durdugunu soylayimmi?
Pu$kinin rasmi ila Svetayevanm “tam ortasfnda. Man o
“resepf’i cirib atdim. Omriimii uzatmaqdan otrii darman is-
tifada etmakdan al ?akdim.

Aprel, 2001-ci il



Pu$kin

Dogum giiniin qutlu olsun, Pu?kin! Oz dogum giiniim
gadar dayarli bir giin! Oz dogum giiniimdan da xo? bir giin!

O gun Giina? daha odlu olmali. Goyiizii da talatiima
galmi?dir, balka. Ay oziina yer tapa bilmadiyi ii?iin garanli-
gin i?inda gizlanmijdir...

Dantes nadan dogulmu?, bas...

Pu?kin, ilk dafa rus dili miiallimimdan e?itdim sanin
adim... Va buradan yola Qixib sani oyranmaya ba?ladmi.
XeyT, 0 gadar ?0x axtarmadim sanin adim. Ciinki san ma-
nim xayallarimm dola?digi bir alamda garar tutmujdun.

Miiallimim bir giin sanin haggmda dam?arkan “duel”
deyilan bir kalmani agzindan ?ixartdi.

Gozii divarlarda dola?ib, sonra manim baxi?larimla gar-
?tla?di. Man allarimla qulaglanmi tutdum...

O geca he? yuxuya getmadim. Tezca sabah a?ilsm,
maktaba gedib miiallimimdan sanin haggmda soru?maq is-
tayirdim...

Ertasi giin miiallimim alinda portretla galdi. Bu, man
baxmaga bela gorxdugum, yani altina “Duel” yazilmi? rasm-
di...

O giin manim u?agliq tasavviiriima ilk dafa gara gan
si?rami8di. Oliim goziima ?0x qorxunc goriindii. Man mii-
allimimdan tak bir giinliik portreti gotiirmak ii?iin istadim.
Divara asaraq, onca ?0x seyr etdim, rasm goziimda qari?ir-
di. Giilla atmagda olan kim - balli deyildi. “Pu?kin oldii,
amma Yyixilmadi”- dedi, mani izlamakda olan bacim...
Onun gah-gaha ila giilmasindan ayilaraq ona bir da baxan-
da - gan-tar i?inda yatmi? oldugumu farq etdim. Qizdir-



mam qalxmi$di. $aqgildayan gullanin sasi mana dogru
u<;urdu...

Bir az sonra barmaglarim arasindan divara baxdim:
Pupkin!.. Dantes isa yoxdur..! Pupkin Dantesi Qoxdan evdan
govmus$du...

Man o giin hayatimi Pu$kinla keijirtdim. Ozumdaki bii-
tiin suallari Pu8kinla ~ozmaya ba$ladim. Her 8eya ragman
"Pu$kinin yaninda bu nadir ki?!” deyacak, “Pupkin oldugu
yerda buna na var?” 8aklinda i§ goracak olmu$dum. Hayati-
min Pu8kin dan ba$ga biitiin yazilanm garalayaraq silmi§-
dim, daha dogrusu...

iyun, 2001-ci il



Pupkin

C'ox ?atinlik ?akdim, belacal Ke?armi, acaba, bunlar!
Bazan ke?masini da istamiram, ali8dim artig. Bazan ke?ar-
sa tez ke?sin, deyarem, amma iirakdan soylamaram bu so-
zii... Hep bela sevarmi insan?

Kirpiklarimca, sa?iinin har telinca sevmakdayam. Yal-
mz bu sevmakla oziimii takrar yaratmagdayam, takrar di-
riltmakdayam hiiceyralarimda! Man boyiimakdayam bela-
ca... Tannni tanimagdayam... Onun mana verdiyi miikafatin
an bdyiiyii, an azablisi va bununla birlikda an jirinidir bu!
Har kasa soylamak istayiram bunu! Daglara dirmamb ba-
girmag istayiram! Mana na verdisa bol-bol verdi Tanrim!
Dostlardan aksik etmadi; saygi va dayari, zanginliyi da bol
etdi...

Amma gedacak animda bu neca bir sinaq ki, mani Su-
dan alib ata$a, ata8dan alib suya atacaq! Adini bilmadi-
yim bu diinya mana o gadar ?ox marhamat gostardi ki,
yanaraq aglamaqgdan ba$ga ?ara tapmadim. Damarlarim-
da gan gaynayan zaman maragla zavalli adamlara bax-
dim. Na yaziq ki, onlar oz ki?ik dardlari ila ?arpi$maqgda
idi! Manim xo8baxtlik damlayan gozlarima baxmaga he?
zamanlari yox idi onlarin!

Onun 8eir oxudugunu miitlag manada bilirdim, malaya
donmii$dii va ya mana ela galirdi. Serinin belli bir yerina
galdiyi zaman Kirpiklari o gadar ?ox titrami~di ki, bunu
sozla ifada etmayin he? imkani yox idi. Man o am gozii-
miin oniina gatirdiyim zaman, nadansa, Tanriya ibadat etdi-
yim manzara goziimiin dniina galir. Va man biitiin diinyani
bela bir manzarada tasavviir ediram! O ger?akdan da iste-



dadli idimi, halo da bilmiram, amma onun Xarici goriinii®ii
manimla diinya arasinda ela bir boyiik cizgi ?akmi$dir ki,
manim gozlarimin ondan ba*ga he? bir 8eyi gormadiyi ger-
?ak. qulaglanmm onun sozlarindan ba8qa bir jey eS8itmadi-
yi dagiq idi. Artig man onu giirurumdan, vatanimdan va har
$eyimdan da ?ox sevirdim! Manim e$q dolu bela giinlari-
min birini ya$ami§ adam bu diinyadan rahat bir $akilda ko?
eda bilardi! Manim ata$ dolu bela aci giinlarimin birini ya-
$ami§ adam o biri diinyada cahannam ata$ina rahat dayana
bilardi! Bir da bu var: man onun jabnarn kimi taza Seirlari-
na da gisqamram, hansisa bir gizin rasmi tasavviir edilmi?
$eirlarina gisgamram, mahv oluram! ...Manim ?arasiz va
Xxojbaxt hahrna boyun uzadaragq baxmaqda olan eyni giinla-
rimin harasindasa onun durdugunu goriir. yena _va$amaga
davam ediram. Manim ibadatlarimin hadiyyasidir, balka
0... Balka, Tannnin miikafatidir, indilik he? na bilmiram!

Fevral, 2011-ci il



Fargli olmali idi, eh deyilmi?

Bizda 8§eir daha yiiksakdir! Man bu qarara ancaq bu giin
galmi? deyilam. Na zaman, harda toplantiya gatilmi$amsa,
bela du®uncaya dalaram: bizda 8eir yiiksakdir! Diinan da
bela oldu... Litvali bir 8air 8eir oxudugu zaman, nadansa,
gdziimun oniina bizim ganc 8air Cantemir galdi... Manca,
$eir oxuyamn zaifliyi mana ganc $airimizi xatirlatmi? olma-
liydi! Man oz 8eir dunyamda gazirdim sanki... O ?eirini bi-
tirdi... “Necadir jeirlari?” - deya soru“dum yanimdaki San-
Fransiskolu jairdan. O (jiyinlarini (jakarak, “Olur” i?ara et-
di. Ba8qalanna baxdtm, ba$qgalannda da eyni durumu gor-
dum. Zann edirdim ki, 8eir oxunan <?vra forgli olmali,
iirakdan Qixan har sasin goy iiziina atildigim har kas gorma-
lidir. Ozallikla, danizin ortasmda durmu?, riizgari da sus-
durmu? gamida bamba”ga olmali, ela deyilmi? Hasratini
neca unutmagi bilmadan bahqglari suyun dibina endirmaya
falijan dalgalar davasinda miitlag fargli olmali, ela deyil-
mi?

Noyabr, 2018-ci il. Tayland. Pattayya



Biz canli agaclardiq

-Zarina... Sizin adiniz manim Marinama ?ox banzayir!
Marina va Zarina! Sizin kitabimzi oxudugum zaman, sahi-
falar arasindan havaya yiiksalan ag qu8lann ganadlarim ya-
va8ca Qirpdigim va ikimizin Kirpiklarimizin gizlandiyini
Qakdan da canli agaclang...

$eirlara ?a8araq bir-birimiza sanling... Giildiiyiimiiz
zaman giiliiciiklarimiz giila, agla8mca, goz ya?lanmiz xa-
zala donurdii. Man har iki halda 8eir oxuyuram, Marina
baxi$larima sarilarag 8eir dinlayirdi. 8eirlarinizi oxudu-
gum zaman six-six atrafa baxirdtm, biitiin viicudumla gd-
ya dirma$magq istayirdim... Mana he? bir zaman bu gadar
gozal gdriinmami&dir goy, he? bir zaman sizin $eirlariniz-
daki kimi deyildi yer...

Bali, az galsin unutmu”~am, Marina allarimi oynadaraq
mani aytldir.

-Sizin 8eir dolu galbiniz manim duygu dolu $ahana
mamlakatimda da bela bir hayat siirmakdadir...

("Goryanka" gazetinin ba? redaktoru Zarina Kanukovaya

yazilan maktubdan)
Dekabr, 2018-ci il



Oyamgq siikunat itfnda

rak diinyaya sigmiram. Ela bir oyamq siikunat var ki, iirak
hovlanir... Biz galdiyimiz giin yagi8 yagirdi... ger*akdan
riizgarlar haddini bildi, hava bizi gozlamaya macbur etdi.
Biz da onlann saygisma saygi ila cavab verdik, har am goz-
larimiza yerla$dirib, iirayimizi gozattji etdik... 143 $air ga-
tildig. Isimlarimiz da geyimlarimiz kimi ?e$idli. Birinin is-
mina dilim donmiir, digarinin ismindan ba8im doniir...

Avgust, 2019-cu il



Diinya $airlari, haydi, galin, takrar dogulaq!..
$airlar, liaydi, galin, dost olaq!

Diinya 8airlari, haydi, galin, bir yerda birla™alim!

“Kitab diinyasi” gazeti biza ganad olmaga hazirdir. Bir-
ca addim atsaq yetar, diinya bizim olacaq! Biz hansi dilda
dani$saq da, hansi irga, hansi bir ranga monsub olsaq da,
bunun hey bir fargi yoxdur. Biz oldugumuz yerdan bir az
harakat eda bilsak, baxi$lanmizi diinyaya dogru yonalda
bilsak yetar — o vaxt 8air gdya donacakdir va hamitniz tak
bir iirakda toplanacagiq!

Diinya 8airlari, haydi, galin takrar dogulahm!

(Biitiin diinya fairbrinayaztlan miiracbtcbn.)

Avqust. 2019-cu il



“Puskini tapdiniznu?”

Biz F.kmelb eyni sinifda oxuyurdug. O Qahjgan 8agird
idi. Sinifda galt$gan $agirdlari saydiglari zaman onca ma-
nim, sonra onun ismi soylanilirdi. Halbuki, man darslari se-
(jarak oxuyurdum. O isa biitiin darslara gora bacangli sayi-
Itrdi. Man da ona baxib havaslanirdim. £ox xo$ gorkamli
oldugu iifun gtzlar onun atrafinda dola”irdi: onunsa mana
gar8i etinasiz olmadigmi biiirdim, amma bizim ailaca fargli
insanlar oldugumuza gora bizim bir-birimiza yaxmla$magi-
mizdan sohbat geda bilmazdi. Biz boyudiikca diinyagoriij-
larimiz da dayi“maya ba*lamijdi. O, manimla dam8&digi za-
man mana manali soz soylar, amma man sanki anlamami§
kimi davranardim; daha dogrusu, “seviram” kalmasini bir-
yollug onun oz dilindan e$itmak istayirdim. Bela giinlarin
birinda 0 mana “San hayatda Pu$kinin asarlarindaki gahra-
manlan axtarirsan” - dedi. Bu ciimlani o dolayi 8akilda soy-
lami8di. “Man hayatda Pu$kinin asarindaki gahramanlan
deyil, Puf?kinin dziinii axtanram” - dedim. Onun mandan
bela bir cavabi gozlamadiyi uziiniin agarmasindan balli
idi...

Man maktabi gizil medalla bitirdim va imtiyazli $akilda
universiteta gabul oldum. Ekmelsa yalniz ticjiincu il imta-
hanlanndan ugurla ?txa bildi. Belaca, bu aradan kegan illar
arzinda biz bir-birimizi he? gormadik, amma onunla bagli
xabarlari evdakilardan e8idirdim. Xalam qizi Ekmelgilin
gon”usuyla evlandi. Adatan tatillarda 8ahardan eva - kanda
gedardim. Bela giinlarin birinda xalamin gizi manim bir
rasmimin Ekmelgilin evinda asilib durdugunu soyladi. Bu



hadisa Tana <;ox gariba galdi. Maktab dovrii goziimiin
oniinda canlandi. Onun halina yandim. O zaman da halma
yamrdim. Amma manim onun halma yanmagimm va onun
e$qinin, iki ailani uygun bir garara gatirmayacayini yalniz
ikimiz deyil, biitiin kand bilirdi. Bir giin bacim bela dedi:
“Ekmel garda? mana sanin haggmda dam?ib agladi...” Bu
dafa bir az sort davrandim: “Ekmel barasinda bir daha da-
ni$ma!” Bela etmasam, olmazdi. Har dafa onunla bagli nasa
enidinca, biitiin giinii halim pozulurdu. Soyuqda nazik ge-
yinmi?, gozlari hasrat dolu Ekmel goziimiin oniinda donub
galirdi...

Aradan <?x illar kedi. Na gadar ?0x yaz va soyuq qi§-
lar ke$di. U”~aglarnmz boyiidii. Bu arada iki-ii? dafa esit-
dim: “Rasmin Ekmelgilin evinda asili durur...”

Ke?an giinlarda Ekmel yeni eva kotjanda sinif yoldajla-
nm evina qonaq ?agirmi&di. Qiz sinif yolda$lanm divarda
asdi rasmimla rastla$inca az qalib agillanm itirsinlar. “Hat-
ta hayat yolda$mm yamnda utamb, na deyacayini bilmadan
?a?ib galdi” - dedi mana - zang vuran an yaxin dostum...

O giin gee? saatlarina dogru tanimadigim telefon nom-
rasindan ismanc galdi, ikica kalma yazmi&di: “Pu8kini tap-
dinizmi?”

Bu ismaric miiallifini tamdim, amma cavab gondar-
madim...

Noyabr. 2019-cu il



*kk

Tann, Tanri dediyim giinlorin birinda saninla rastla?-
dim... bu diinyada tanidigim insanlann he<; birina banzama-
diyin <?%x diggatimi <?akdi. San qiirurlu va qox kadarli idin,
dalgin baxardi gozlarin. San bu diinyada savaijlann iginda
ya$ayan kimi goriiniirdiin. Halina <;ox yanirdim sanin. Ge-
ca-giindiiz sani sava8dan almaq haqgmda dii$iinurdiim, sani
manim diinyama dondarmak istayirdim. Tabii, bu o gadar
da asan deyildi. Sanin diinyana ne<;a dafa getdik-galdik...
Yax?i ki, o giinlar bizim yajayib gerida buraxdigimiz ke$-
mi$ giinlarda galdi. San ?o0x safidin, aglamaq istayirdim Sa-
na baxanda. Ozallikla da, Kirpiklarin ?0x xosuma galirdi.
Gozlarina vuruldugum giinlar mandan daha xo$boxt insan
yox idi! Va bu giin da oziimdan xo”baxt insan gormadim...
E?q biza o diinyam gostarmadi... ancag Onun var oldugunu
har nafosda hiss edarak ya8adiq.

Tanri, Tann dediyim giinlarin birinda sana rast gal-
dim... O giinlar san da Tann deyirdinmi?



Odabiyyat ibadatxanasi

Hara baxaramsa, diinyanm har yen adabiyyat ibadatxa-
nasi olaraq goriiniirdu. Programda geyd edildiyi kimi sabah
erkandan Qdabiyyat ibadatxanasini gormak flgiin yola yix-
dig. Har kasin ovqati gozaldi! Hamimiz bir-birimizi yox se-
virdik. Sanki ibadata gedirmi§ kimiyidik! Burda bir sirr
vardi, gerqakdan. — Binalar da azamatliydi; agac va figakla-
ra gadar har $ey harda boyiimakda oldugunu gox yax8i bi-
lirdi; qu$lar busbiitim sakit... riizgarlar hadlarini a$magi xa-
yal bela etmazdi... — Hava nafas almir sanki... Xo§ bir sas-
sizlik, iirak ritmini bela duymaq miimkiin olan sassizlik!
Har kas oz i“inda-giicunda, goxdan gozladiyimiz daha da
aydin goza garpmaga ba’ladi: Bizim evimizdir aslinda bu
yer! Bizim Vatanimizdi Qdabiyyat ibadatxanasi!

18fevral 2019-cu il



*‘*

Vyetnamda sanin sevdiyin hava! Goy garanhg bir rang-
da - yens da jairana na”a var! Dani”ma novbasi Kolumbi-
yali 8air Fernando Rendonundu. 2006-ci ilda bizim gala bil-
madiyimiz Medilindaki ‘.anliyi xatirlayirsanmi? Hemin o
8anliyi gergakla”diran adam bu idi. Yax8i 8air sayilir. ispan
dilinda Vyetnami madh etmakdadir... Man sasina bazi $ey-
lar yazmagq istayiram. Adatan bela havaiarda biz ikimiz ga-
zintiya ?ixr, agaclan seyr edar, otii8an quglardan bahs edar-
dik... Yagi§ yagan zaman <?x islandigimizdan eva donar-
dik. Oxudugumuz kitablar haggmda fikir yiiriidanda ?anam
dii*ardi... hayacanlananda o gadar i? (jakardim Ki... Sanin
maraglandigini gordiiyum zaman anlatdiglanma daha bir
8eylar gataraq soylayardim.

Sani seviram!



*‘*

Diinan 8anlik bajiadi! 8air ?0x imi?, yazar da. Diinyada
mamlakat va millatlar saysizdir, aslinda. Yax8i bilmadiyim
bir dilda dam”iram. Na qarib, ingilis dilini bilmayanlar da
yoxdur. Onlan gordiiyiim zaman ingilis dilinda bildiyim
biitiin sozlardan bahralaniram, amma daha bir yonii var, ye-
na da bir-birimizi anlaying. $air galbimizla hiss edirik bir-
birimizi. Gozlar darner... Maragli tarafi bu - ?eirlari soz-
siiz anlaying, ahanglar vardim<;i olur. Biz 72 mamlakatdan
galan 8air va yazarlann 72-dan daha artiq dard va hasrati-
miz var. $air va yazarlann sayini indilik bilmirik, manca,
100-dan artigdir; amma bunu yax?i biliram: har kas bir-bi-
rini ?0x sevir, daha onca diinyanm har tarafina dagilmi? va
belli bir tasadiifla gar?ila$mi$ gqohumlar kimiyik! Sohbat
asnasinda bir-birimizi na qadar <;ox gozladiyimizi iy diin-
yamizla hiss edirdik...

17fevral 2019-cu il



Blvida, Daskand,
salam. Hanoy!

in~allah, bu giin donacayam! Giinlar o gadar talasdirdi
ki, na giindiiza, na da gecaya baxa bildim. Hayata bu giin
galan va bu giindan ya®amaga ba$layan biri kimi diinyanin
ismini ingilis dilinda aradim. insanlarla dani®arkan onlarin
iiziina, goziina baxirdim, amma beynimda ancaq ingilisca
vardi. Har zarram, iiziimiin azalanna gadar onu gar~ilamaga
(jixdim! Amma qarijima yalniz dayarli almancam ?ixirdi.
tki, bazan 4-5 dil arasinda <jarpi$irdim! Bela anda bu farpij-
malar o gadar iiziicii idi, har nafasda Tanrim hiss edirdim!

14fevral 2019-cu il



Hardasan, Vyetnam?
Hardasan, 8eir Ibadatxanasi?

indi xatirlayiram, hansi il idi Vyetnama geda bilma-
dim... Qlimdaki davatnamaya gora S8eirlar yazmi~dim! O
zaman davatnamamin u”an sehrli xal*aya donmasini o ga-
dar istami®dim ki, na heyf istayin he? bir sarhaddi yoxdu.
Qalxsam da, otursam da, goziimun oniinda hala manim gor-
madiyim Hanoy sargilanirdi... Man Vyetnami oz diinyamda
yaratmi~dim. ruhumun yiiksak geni?liklarinda takrar va tak-
rar var etmi®dim. O diimag, nur saijan, har yerindan musigqi-
li 8eir dagilan boyiik bir diyar... yollan iirayima gadar uzan-
mijdi. insanlan <;oxdan ganadh malaklara dénmii$dii...
Man yuxusuz gecalar onun ziyaratina talasirdim. Ayaglari-
nnn UQmaqgda oldugunu hiss etdikca, ela havalamrdim, yer-
da galanlara al yellamayi unudurdum. Sonra eyni olanlari
$eir ibadatina dalana gadar xatirlayib utanirdim. Ruhumda-
ki eyni istigamat giin kedikca yiiksalirdi.

ibadata galanlarin <%xu ?airdi... Riizgarlarla galirdilar...
buludlan otiib galanlar da vardi... Goyiiziinii doya-doya na-
fas almaqgda olan man, 8Seir dadi galan kadarimi payla”dirir-
dim Giina$ barmaglarimla! 8airlarin mamnun guliimsama-
larindan ulduzlar tokiiliirdii... Man bu diinyamn ulduz top-
lamaqda olanlanni gorunca giilumsayirdim. Bu diinyaya
soykanarak dincalanlara gah-gaha (,'akiram...

Bu gun yena alimda davatnama va bilet! Tann nasib
edarsa, sayih giinlardan sonra, “hardasan, Hanoy!?” - deya
yola (r'ixacagani. $eirin novbati ibadatinda Ondan har so-
ziimdan $eirlar boyiimasini, goz ya?larinnn har damlasmda
ahanglarin panldamasini soru8maq istayiram.



Hayat, manim nazimla ?0x oynadm... sanki goyii iki
alinla mana taslim etmi? kimisan. Bu i$ oncadan Giina8in
he? xo?una galmayib. Oa?digmdan Ayin ranglarinin agardi-
gnn ?ox gormii“am! Haraya gediramsa, ulduzlar yolumu
kasirdi... Ba8imi goyardimsa, buza donardi yumu”~aq bulud-
lar...

Hayat, mani ?ox sevdin... Oziim istamadiyim halda Sa-
na saygi gostardim. Sana a8iq oldum, amma aslina galsa,
san mani o gadar da yax?i tanimirmi®san. Man yaxjihgi bil-
mayan biriyam... balka, ondan he? aynlmag istamiram!..



San olmamisan - said 61diirmii$lar

Marina, kitablar yalan sdylami§: san oziinii oldiirmami-
san. Sonradan sanin olmadiyini bilanlar, buna dagiqg inanin-
ca bir $ey demadan susmusijlar...

San hayatdan sixildigin zaman Seryoja va Alyadan
madat umarsan... agaclara soykanarsan.. gdylara yiiksalib,
havaya donarsan... Ziyaratgahin va hatta, kegilarin da ya-
dindadir...

fyul. 2004-cii il. Bursa



Pattaya! Bu gtinku 8eir torani danizda davatn etmakda-
dir... Danizin har zarrasi 8eira donmaya hazir kimi..! Riiz-
gar sa$lanmizi gakarak bizla zarafat etmakdan he? yorul-
mur. Yeni 8air dostlarimla 8eir movzusunda dam”irig...
Man S8eirlarin ahangina qulag asmca gozlarin dibindaki
iiraklari goriiram.

8airlar bir-birina banzamir...



Nahayat, konfrans bitdi... 3-4 gun davam edan gorii§lar-
da <;0x yax8i, saminii dost olan bizlar, istamadan oz yol
Qantalanmizi siiriiklayarak, galdiyimiz yola takrar dondiik...
konfrans bitdi, amma onun bitmayan na8asinin biitiin omrii-
miiz boyu 8eirlarimizda davam edacayina inamram!

Qlvida. Tayland!

Qlvida, Bankoq!

Olvida, Pattiya!

Amma 8eir Gecasi — $eir Bayrami, sane alvida demak
istamiram! Qiinki san manimla birlikdasan! Saninla vida-
la$magq iiNiin oziima alvida soylamayim. ozumla vidala$ma-
gim garak! Indi buna garak yox..!

26 noyabr 2018-ci il



Garni yirgalanir...

Belaruslu $aira yerindan atildi-diisjdii, amma gamidan
suya dii$madi. Sozlar atrafa o qadar siiratla dagildi ki, onla-
n ala kegirmaya heq imkan olmadi. Boyiik, kigik harflar
kirpiklarima vurunca nogtalar yuvarlanmaga ba?ladi. Goy
Yerla bir oldu!

Garni yirgalanir, Amerikadan galan 8air danizla bagli
$eir oxumaga ba?layir... Mani ga”diran 8ey o ki: daniz bizi
ox8arkan, dalgalar haddini a?ir. Marinanin gorduyii daniz-
mi bu, acaba?!. Amma Marina danizdan ?ox incimi$di...
demak, Marinanin gdrduyii daniz bu deyil. $eir oxudugun
zaman danizin sasi musigi kimi saslanmirsa, demak, o da-
niz sayilmaz. Manim danizim $airmi$, magar...



Yena yixilacagsan...

Sana dayanaraq oziimii galdmnaga yali*iram, asla ge-
ri gakilma... Sakit ol! Bu giin yazmasan da, sabah, albatta,
yazacagsan- deya, soyla. iralida daha yiiksak zirvalara yeta-
cayima mani inandir.

Manim hayatima san boyiik addimlarla girmadin, balka,
san manimla birlikda dogulmusan. Dostlarimm diiSunduyii
kimi duz deyil. Bazan yixilib olmaya, bazan oliib yixilmaga
dogru galir... Man har giin dmriimiin belli bir yoluyla vida-
la?mag, belli illarina dogru getmak istayiram. Oliimun agir
sukunatiyla xatirladici, ham da dirildan odalannda Sanin
ya§ damlayan kirpiklarina dayanaraq dirilmi~dim. Anidan
dirildiyimi goran doktorlar <;ox 9a?mi$di. Man biitiin varligi
o giindan sonra sevmi$dim. Agaclarindan ta qu”larina gadar
iirayimda band olmu$dur. Diinyayla anla$a bilmadiyim
giinlar iirayina izinsiz gira bilaydim. Haydi, izin ver da man
Sani oncakindan daha <?ox sevim.

Mani goru, yalan 8eir yazmagtma izin verma..!



Manim hayatim

Cografiya darsi bitdikdan sonra Belyika me”alari hag-
ginda <;ox diijunmaya bajlamijdim. Gdziimiin dniinda na-
hang agaciar va onlara dirmanmi? - sanki bazak kimi asil-
mi§ qgizilga™li dalalar, qurdlardan gagaraq gizlanmi$ - iirayi
partlamaqg haddina galan dov8anlar canlanmaqdaydi. Ozal-
likla da, me™ani ayaga qaldirib bagirmaqda olan aslanlar
?0x xo”uma galirdi...

Bela durumlarda anidan darsa girmak ii$un yalinan zan-
gin sasindan heyratlanirdim. Bir-biri ila zarafatla8araq, su
sapan sinif yolda8lanma baxib, onlarin me$ani Qoxdan
unutduglarina ga$irdtm.

Yolun har iki tarafmdaki Kki?ik agaclan (cografiya dar-
sindan sonra mana bela galirdi) Bel<;ika me”~alarindaki yiik-
sak agaciar sanib, onlara toxuna-toxuna eva ddniirdiim...

Qynimi kasan agir gqantamla eva galanda, bacim gaga-
raq televizor olan otaga girib, anamin arxasmda durub, ma-
ni gtsgandirmagq ii?un, alinda gizlatiyi nayisa yemaya ba8la-
mi&di. Babamin vafatmdan sonra yas koynayini hala da so-
yunmami!? anamin, cibindan bir 8ey <;ixarib mana uzatdigmi
xatirlayiram. Xatirlayiram, bu, iizarina dov$an $akli <?akil-
mi§ 8akar idi. Manim razi qalacagimi gozlayan anam, bir
8ey demadiyimi goriinca, $akar verdiyina penman olmu§ ki-
mi matbaxa dogru yol almisdi.

Oz balaca otagima girinca ardimdan alinda damir galam
va silgi tutan bacim galmindi. O, manim 8akari yeyib-ye-
madiyimi oziina dard etmi$di (bayaq otagima dogru ga"digi
ti?iin torlamiijdi).

$akardan goziinii “akmadan “Dayijdir!” dediyi, yax8i
yadimdadir. - Mana galamla silginin ?ox garak oldugunu



bacim haradan bilmi$di bela? O giin ormanin rasmini ciz-
maq istayirdim. Amma $akari da yemak istayirdim eyni an-
da. Na isa, qalamla silgi daha <%x lazim idi! - Bacima alimi
uzadarkan, o da mana alini uzatmi$di. Onca jakari aline al-
mi§, sonra alindakilari mana vermi§, ham da $akarin kagizi-
ni agarag ela yemaya ba$lami§di ki. biitiin omrii boyu gozii-
mun oniinda durdu galdi! (Qslinda, mana toxunan ba.>ga bir
$ey idi.)

Geyimimi dayi$ib hayata gixarkan alimda qgalam, silgi
va gozal giijaklar, qu$lann rasmi gakilmi§ rasm daftariyla
anam igariya girdi. O dagiga bacima baxdim, o $akar yeyar-
kan, mani aldadtrmi? kimi baxirdi. Daha sonra balli oldugu
kimi, anam bacimla birlikda jaharda ya$ayan xalamin yant-
na getmi§ va yolda diikana girib nalarsa almi$dilar. Diikana
girarkan hami8a dzii iifiin bir $ey alinmasmi israr edan ba-
cim, bu dafa, galam va silgi aldiriborm$. $akara galinca, xa-
lam anamin cibina bir ovuc $akar atmi$ ki, evda u$aglartna
versin. Anam bacima "\ox yeyarsan, disarm agriyar”- de-
masina baxmayaraq, bacim yol boyunca bir ne?asini a8ir-
mi&di...

Biitiin giinii bacimdan kiismii*dtim. Biitiin giinii dov8a-
m yaxalamagq istayan qurd kimi ona ovqu gozii ila baxmt§-
dim. - Nargiz da oz giinahim bilarak mandan gizlanirdi.
Ancaq ax$ama dogru televizorda gostarilan, tabiat movzu-
lu program iirayimdaki o sixintini dutnan kimi dagitmi~di.
Ormandaki olaylar: Aslanlar bir-biriyla bogu”ur, ilanlar
biitiin xirda canhlan yeyir, adini het; bilmadiyim heyvan-
lar digar heyvanlan geynarkan agizlanndan gan dama-da-
ma, ga<?araq gedir...

Sabahdan bari he<; unutmadigim orman, gdziimiin
oniinda vahji gdriinmakdaydi.



“Ax?am gazetda oxudum, Rusiya ormanlannda qurd-
lar 2oxalmi$” — demi~di atam - gozunii televizordan ?3k-
TIYarak...

...Bir az ones he? susmadan dani?an bacim yorgan al-
tinda qivrilaraq yatirdi.

Anama balli etmadan bacimin liziindan opdiim...



Man haraya getmi$dim, acaba?

Man her geca toya gedirmi§ kimi hazirla8irdim. Ayna
garfismda ozurnii bazayarak, nadansa, giiliimsadiyima ba-
xib ?a?irdim. Bazan aynadan Marina Svetayeva tjixib galir-
di. Qox zaman da onun ayninda oziina yara$an uzun koy-
nak olurdu. Xeyr, bu, asla yuxu gabagi geyilan koynak de-
yil, bu onun yazi otaginda $eir yazmadan onca geydiyi koy-
nakdi.

Man daha sonra Marinanin hamin koynayi satdigi iifiin
afv eda bilmadim. O achgdan siistahni? oglunun bas8i iiza-
rinda bir xeyli halsiz durdugdan sonra evinda olan biitiin
a8yalanni satmaq iltjiin kiicjaya ?ixartmi$di. Belaca sixici,
yorucu alicinin goziina <;arpan Marinanin hamin koynayi
na o zaman da 8eir yazmi$di. O zaman da $eir yazaraq $ad
olmusdu...

Bu gecayansi man onu sorgu-sual yagi®ina tutdum. O
cavab vermadi, gozlari goyiiziina dikili galdi...

Man Svetayevamn ba§ aydiyini he? gormamijdim. Heq
olmasa mani tenbeh edarkan bir az a8agiya ensaydi ka$... Oz
iizarimda <;ah$madigim giinlar o manim al-alvan koynaklari-
ma ela baxirdi... deyirdim, ka? ki nifratini gizlada bilsaydi...

Fevral, 1996-ci il



Man hardayam, acaba? Diinyanm harasmda garar tutu-
ram? Ba?indami va ya balli bir ko$asindami? Hardayam?
Mana baxmaqgda olan bu agaclar geryakdanmi agacdi? Ag-
laya bilirmi manim kimi... Urayi acidigi zaman bir 8ey ya-
zarmi? Geca Yyazilari yazmadigi iiyiin sabah goziinu ayinca
penman olurrnu hey?



8eirlarim ?0x bo$. Man indi bunlari yazarkan ?ox yax$i
anlamaqdayam; oxuyunca tarn hiss etmakdayam. — Belay-
kan dord kitabimm ?ap olunmasina ?a$iram. Nalar ediram?
Haraya gediram? Tannnin gostardiyi yolda neca dolanmag-
dayam? Nalar gahr mandan geriya? Nasa qalirmi? Suallar
$im$ak kimi masamda “partlaytr”, ya$ dolu goziimti gizlat-
makdayam. Gizlatmayi biliram har halda...

Bu dagiga uyumagq iizra olan iirayimi diriltmak ii?un
ga?iram. Ka.y bunu bacarmaq asan olsa! “Har 8ey yazilmi?-
dir” deyilan soz “Daha a8maga digar he? bir jey yox” de-
mak kimi bir jeydir... Bu soylananlara he? inanmiram.

Ozumii sag aiimla firladib atiram; kitablara dayib donii-
ram. Bazan alnimda olan yamyas8il lakani goriib seviniram.
Bazan sa?lanmi yellamakda olan ali goriib ?a8iram...



Qox yorgundu o...

Marina, man oz iizarimda ijlamayi buraxmi?dim. Yaz-
diglanm da bir 8eya daymaz, ?ox xafiflar...

Bali, gecalarin birinda Pastemakla gar$ila$mi$dtm, tasa-
diifan.

Q'ox yorgundu o. Olinda Volkonskinin kitabi... Harasa
talasirdi... Biliram, o, bela talasik eva yox, §eira gedirdi. Bu
diinyada var oldugumu bildirmak u?un ona salam verdim.
Qa”maqgda olan Pasternak anidan durdu. Mani goriinca bir
az giiliimsadi. Bir az sozsiiz dani*dig. Agaclar susdu. Balli
bir miiddatda riizgar asmakdan, diinya ya~amaqdan durdu.

Pasternak getdi... Onunla man da getdim. Kimsa bilma-
di, kimsa farq etmadi...

Noyabr. 2003-ci il



insanlardan canim sixilir

Har sabah pancaradan bayira baxarkan qar8i tarafdaki
evlarda yava$-yava§ i*iglar yanmaga ba8lar.

Ya?amaq ii<;iin harakata keqir insanlar. Bir az sonra ev-
dan pigiltilara ga$iq, gangal saslari da gan$ir. Man bir miid-
dat pancara yanmda galiram. Onlann evdan Qxmasini seyr
etinak iig-iin belaca tama$a ediram. Va nahayat insanlar, ev-
dan 91x1b yola diiziiliir. Har $ey gaydasindadir kimi goriiniir
- ozlarini bazamayi da yax$ica bacarmi’ar...

Onlarm tapdiglari, gixdiglan eyni ev, eyni yol...

Marina, ya™amaq dediklari budurmu?

Na qgadar diiSuniiramsa aglim kasmir. Manim hayat
haqgmdaki tasavviirlarim yena tam deyil...

Man sixiliram. insanlar mani stxir...

Noyabr. 2004-cii il



Harass getmak istayiram...

Hayatimi yenidan ba8lamaq istayiram... Kimsa gorma-
sin va goriinmaz bir yer olsun, gizlanarak oz iizarimda ?ali-
8im. Har an mani utandiran bilgisizliyimdan ?o0x cana gal-
dim. Hayatda bayramlar o gadar <?x ki, onlardan ga?araq
qurtulmanm he? imkam yox, sanki. Qah-gahalar ataraq giil-
mak, ?e8idli geyimlar, saglan miixtalif cur boyamalar...

Ah, ka$ ki bunlardan tez da qurtulsam, deyiram.

Yoxsabu gedi'jla dali olacam. Balka da, ?oxdan dali oi-
mu$am, xabarim yoxdur...



Maktaba yeni getdiyim giinlar idi...

He? forgina varmadan ayaqgabimi tars geyinib maktaba
getmiijdim. Va bunu sinif yolda$larimdan bin ayaqglanma
baxdigi an anlami$di. Bela oldugda evdakilar mani ?0x laga
goyardi...

O zaman...

Sinif yolda$inun gariba baxi$lanndan ayaqgabimi tars
geydiyimi farg etdim. amma onun oniinda sahvimi diizolt-
mayi uygun bilmadim, giiruruma toxunacaqdi. Sinif yolda-
8imtn ba$imn nayasa gan“masini, mandan daha uzaga get-
masini gozladim...

Bu giin da bela... - Man oz hayatnnin mana xas oldugu-
na inaniram. Onu dziima uygun oldugu formada “geymak”
istayiram. O mana yara?ir ya yara8mir — kim na deyirsa, de-
sin, artig bu manim iitjun onamli deyil. Amma geryakdan
bu i$in sonunda gorunan bazi hadisalar da xo$uma galir...

Soylayarkan az farq edan Hayat va Xayal manim diin-
yamda o gadar da onam da’imir. Xayalda ya“amaq daha
yox zovq verir. O iizdan bazan man ikisini gan8dinram. in-
sanlarla neca dani”maq, neca miinasibat qurmaqg garak ol-
dugunu bilmiram, yahiiz sarsaricasina 8eira dogru gedi-
ram...



8ahar va $airlar

Gancliyimdan ban ?ahar va ?airlar, orman, daniz va ul-
duzlar haggmda xayala dalmagi seviram. Ozallikla da $ahar
va $airlar. Ya, na gadar xo? sozlar! Omriimiin na zamanin-
dasa gorii?mak istadiyim Xayal bu!.. Xayallanmi ancaq
oliim haqgindaki dii§iincalar barbad eda bilar...

Fevral, 2000 - ci il



Hayat va oliim

Manim aglamagim va gulumsamam hamisi bunla-
nn arasinda pargimlanib duran xo”baxt bir qiz u8agina
banzayir...



Sanci

Man insanlara baxarkan nadansa onlann casadlarini go-
ziimiin onuna gatiriram, gozal va girkin olmalan haggmda
xayal qururam. Buna gon8u gadtnin oliimii sabab olmusdu.
Ham arina, ham da u”aglanna baxan zavalli gadmla u? giin
onca bir yonii bag, ikinci tarafi bizim eva gedan yol ortasin-
da togriban yarim saat dam$nn$diq. O zaman mana malak
kimi saf goriinan bu gadm ii? giin sonra olacak deyardilar-
sa, he? inanmazdim. Bali, onun oliimii hagqgindaki xabar
qulagimi dalib ke?mi$di. Bilmiram, neca olmujdu, ona ya-
xm olmu$dum; anam kimi sevdiyim gon$u gadinla vidala$-
maq ii?iin talasdim. Amma onun evina ikinci dafa gedir-
dim. Iki il onca bir miijkiiliim diigdiiyii zaman mani inadla
evin yan tarafmdaki otaga aparmi§ va talasa-talasa bir go-
nag kimi mandan otrii nalarsa etmaya ?ah$mi8&di. Bu giin
iso mon onun agarmi$ casadi oniinda durarag nadansa, go-
ziimiin ya8im he? saxlaya bilmirdim. Bu halim oziima da
gariba galirdi. Qiinki man hayatimda ?ox casadlara rast
galmi~dim. Nanam, babam, amim, ?oxqatli evda oturan
dord-bej gon“um va digarlari...

Har dafa hayatin bu dah$atli oyunu qai>isinda camm si-
Xilsa da, manim bu i8a he? bir maragim yox kimi oz olii-
miim haggmda dii®iinmokdan o tarafa ke?mirdi. Matta, bir
dafa, boyiik xalam oz gizint doyarak, “aglama, adamlar la-
ga qoyacaq” deyanda, bu tanbehin gizmdan ?o0x mana aid
oldugunu anladim...

Bali, uzun miiddat onca evinda gonag oldugum xanimla
daha oncaki mtinasibatimizi dii$iinarak indi dahjata qapil-
dim. Qunki, o manim bu diinyada i?dan sohbat qura bilaca-
yim yegana samimi xantm idi. Man bu dafa onun evinda



sanki sanciya yaxalanmi? biri kimi hiss etdim dziimii. Ciin-
ki xayalimi anmdaca oxuya bilan bir xammiydi o... Naha-
yat, manim xayallarim onun casadina vurularaq “partladi
getdi”... Qiinki o, manim goziimun onuna gatira bildiyim
casadlar arasindaki an xo$ biriydi...



Bore

Manim gancliyimi geri ver, Hayat! Alacagimi istayiram
gapin oniinda. San isa nadansa, sanki mani e?itmirsan. O
zaman man Sandan oyrandiyim adata uygun davranaca-
gam, inadma uzun zaman gapi oniinda dayanacagam - Sa-
nin yixmam gozlayacayam. Neca olsa, yixacagsan, mani
getmi§ zann edarak, miitlaq yixacagsan. ela deyilmi?..

O zaman man sanin ayaqglanna sarilaram. Aglayaraq
yalvararam: Kimliyimi geri ver, Hayat! Fagat, san hey bir
8ey soru$ma... “San da aldigin borclari geri ver” — dema.
Geryakdan manim aldiglanmm yamnda saninki bir ?ey de-
yil... Onlari asla, soru$ma..! Onlara toxunma..! Qlbatta, ma-
nim u$aglanmm yanmda gancliyim bir ?ey deyil...

...Hayat, mani afv et. Belaca, titramakda olan allarim
haqqi, gun keydikca nursuzlanmaqda olan gozlarim haqqi,
mani afv et..! Man sandan hey bir §ey sorujmadim, san da
soru$ma,,!



Bir giin otagima Eluca galdi... <70x yaxindan tani§ dost-
lar kimi goriijdiik! Yantnda tarciimaqi da vardi... Dil bildi-
yim iigiin tarcumagiya i§ galmami~di. O igari girarkan ya-
ninda riizgarlan vardi... yagmurlan kiigada gozladi. Man
bela bir durumda na etmayi gox yax8i biliram, bela insan-
larla tez anlagiram. O xasta idi, eva apardim. Bizim riizgar-
larimiz goriindii... yagmurlanrmz aglayaraqg gdrii$dii. Agac-
lar onu xazallari ila gar8iladi, amma ga8madim. Man “onu”
oxumami$dim, amma ?ox yax8i bilirdim... Manim heyratim
goxdan tam?dir onunla. Hayacanlanm onun goriiiina ge-
dirdi. O, fox istedadli idi. Man onun istedadi oniinda u8aga
donmii~diim. £0x mamnun idim nadansa... ikinci martaba-
daki otagina ugaraq girib-gixirdim sanki... Vidalatma za-
mani galinca, getdi; amma onun qaldigi otagda Eluca halo
da ya$ayirdi... Bazan pancarosina baxiram. O pardanin ar-
xasinda gizlanir... man gtiliimsayiram! Dam”mirig. Onun
har sozii iisyan! Onun har sozii mahabbat! Bu giin Qapa ver-
maya talasdiyim kitabi da aslinda u$aglar haggmda yazil-
mi$dir, amma falsafa ila boyiiklara da vox $ey vad edir.
Tabrik ediram, Eluca xamm! Artiq xo0$ galdin galblarimiza!



Na yaziramsa hamist Sanin ii?undiir. Urayimin doyiin-
tiisimdan ta kirpiklarimin tarpanmasina gadar Sana aiddir!
Sani seviram..! Ba$rmi qgevirib haraya baxaramsa ancagq San
varsan, dord tarafim da Saninla tarn...

Tannm mani nadan bela yaratdi?! Sani dii8iinarkan iira-
yim sanki dayanacaq kimi olur... nafas almaq ?atinlastr...
Har yamrn e§8q! Kimasa aciglanaramsa da, igimda Sevgi qor
kimi cizildayib yanmaga ba”lar... Bazan gox istayiram, Ki-
mi isa he? bayanmayim... Amma bunu bacarmiram, hami-
smi San yaratmi? olursan yena da...



Diinya bir gapi olsaydi...

O zaman San girdin i<ari. Yagmurlar girsa Saninla!
Goy girsa ulduzlan ila ardindan Ayi siiriiklayib. Riizgar
gozlasa, gapi oniinda girmakda olanlarin ardindan i?ari gir-
mak istayarak... Diinya bir gapi ola... Onun aparlan ancaq
sanda olaydi! San gapiya galib cibindan aparlan axtarakan
riizgar ayaqqgabina oztinii ata va Saninla iyariya girmaya izn
istaya! Yagmur goz ya*armi gizladammaya sandan! Quslar
agaclann tapasina qixib beta goz ata... Qiynina ulduzlan
galdinb, boynuna Ayin ayaglarim atmi§ Goy dura sanin ar-
dinda...

Qapim aijarkan o dagiqa Nur oynaya dahlizda! Har at-
digin addimdan <;i<?aklar bdyiiya. $eirlar rags eda... ikimiz
sevdiyimiz 8air-yazarlann portretlari asili duran otaqdan
man 91x1b golem... Uziimdaki tabassiim Soza dona... Soz
isa ikimizal Marina, Man Sani bela garjilayam... Qahva
igarak har 8eyi unudagq, jeiri da unudag hamin giin...

Biz eyni giin gozlarimizi oxuyaq! Mast olaq bir-birimi-
zin heyratlarindan, hayacanlarimizdan... diinya ancaq bir
gapi ola... Ondan ancaq San iqgari girsan! O gapi man olam,
Marina!

Avgust, 1993-ciiil



Camm bdyiiyiirdii takrar

Man eyni Soza band olub dururdum... Man eyni Sozla
ya8ayir, eyni Sozla nafas alirdim! Mani eyni Sozdan ayirib,
eyni Sozdan mahrum etdin... Sanin bu qadar gaddar oldu-
gunu anladim yalmz bu gun! Bu giin Sani tanimi§ oldum!
Bela baxaq, man neca ya$ayacagam indi eyni Sozlarsiz!
Man riizgarlara pnjtldayiram sanin ismini soylayib... Yag-
murlann alnindan opardim eyni Sozla. Yixdaramsa mani
galdirar eyni Soz. Yixilmama angal olurdu eyni Soz! Geca-
yansi yuxudan qaldinrdi o Soz! Ibadatda yanihramsa da.
eyni Soz iizimdandir! Tez, eyni Sozii yiyasina yeti$dirsam,
deyirdim... talasirdim! Ta sana soylayinca camm oziimda
olmazdi, bogazimda tixamb dururdu. Artiq olacayam deya
du”uniirdiim, amma olmiirdiim. Eyni Sozii soylarkan, o an
camm boyiiyiirdii torpagdan takrar. Qu$a doniirdiim - dlI-
mayacak qu8a..! Bilirsanmi, San na etdin bu giin? San radd
etdiyin o Sozla birlikda torpaga basdirdin mani. Indi tor-
pagdan Sozlar boyiimasina gadar alvida, Camm!

Sentyabr, 1999-cu il



*’*

Riizgar sa™armi dagdib bagQama girdiyi zaman man
xayallarimda tak galib (jay ifjirdim. O diiz, man neija il ones
sevdiyim, indi biisbiitun unutdugum atirli (jitjayin budagina
yaxinla?ib, ayaglanm <jarpazla$diraraqg mana baxi$lanni di-
kib galdi. Amma man yeni damlanmi§, buxan hala da hava-
da doniib 8akillar “(jakmakda” olan yayimi onun iizarina at-
maq istadim. Acimaqdaydim ona. Budaglan sanki qurumu$
girmizi atirli (jiZaya tarn toxunum deyarkan, man buna zorla
doziirdiim. Ggar toxunursa, cammin badanimi tark edacayi
balliydi. Gozum dizim iizarindaki Bulgakovun Kitabina
baxirdisa da, biitiin xayalim qurumu? ayaglarda idi... iki
sahifa oxudum va ona takrar baxdim. O sallanaraq mani
izlamaya davam edirdi. Sonra yena oxumaga <jali?arkan,
harda galdigimt tapa bilmadiyimdan anlamadim ki, bey-
nim artiq (jalijmtr.

Riizgar dardi qova bilmaz, ana! Riizgan miidafia etma-
ya halun yoxdu, tabii, bir az sabr etsam, o ke<jacak goriinur,
amma itjimdaki riizgan tutub saxlamagm he? imkani olma-
digini diiniinarkan, nafasim bogazima tixamrdi...

Riizgann qurumu§ ayaqlanm da seviram... Mani gina-
mayin, gtnamayin mani!

Mart, 2000-ci il



Gecika bilaram...

Admit soylayib pagirdigm o giindan sonra man xayalla-
rimdan da utanmirdim artig. Sani itirdim!.. Xeyr, man sani
takrar yaratdim. San daha daqgigla$din! Man sani artiq har
yerda tapiram! San tarn manim oldun! Manimki olmaginla
oyiiniiram! Nepa il onca man oziimdan ayrildim. Va oziim-
dan aynlib sani tapdim. Gedarkan birisina soylamak istoyi
ila atrafima pa$gm-pa$gm baxdiginn xatirlayiram, amma
kimsa yoxdur. Har kas dz i®inda-giiciindaydi... indi da ha-
raya getmakda oldugumu soylamak upun adam tapa bilmi-
ram. Hatta alimdaki aparlan alacaq adam yoxdu. Sabah pa-
gira bilarlar... Man ancaq oziimii dujunmiiram...

Man u”agkan evimizin gapisi oniinda kipik bir agac
vardi, biz aparlan daim onun budaglanmn arasinda gizla-
dirdik. Bir giin garda®im gapim baglami? va aparlan haraya
goyacagim bilmadan (bolka, agaca boyu patmadigi iipiin)
bir dasin altinda “gizlatmi?” va bir parpa kagiza “aparlar
da$in altinda” yazaraq, gapiya yapi$dirmi$ va maktaba get-
mi?di. (Qardaifim yazmagi yeni 6yianmi&di, o iizdan yaz-
maga pox havasliydi. Ara-sira onun ayri harflarlo yazdigi
sozlari xatirlayinca, iiziima giilii$ qonur).

indi man do garda”™im kimi edimmi, acaba? - deyib dii-
Siiniiram. Zaman az gahb, talasiram, zatan! Yoxsa aparlan
buraxacag adam buluncaya gadar gee qgala bilaram...



Artig man sarbastani!

Mandaki e8q o gadar giiciii idi ki... Ciissam Ki?ik ol-
magla birlikda iirayim da e$qi daS8imaga zaif sayihrdi. Sani
allarimin $atacagi yerdan axtardim, halbuki yoxlugunu, fox
uzaglarda oldugunu, hatta, xayallarima da galmayacayini
bilirdim. Ozallikla, sani gormak istadiyim zaman oziimii
ba$ga Seylarla ovuda bilmazdim. $eir yazaraq da, oziima
taskinlik vera bilmazdim. San mani manim kimi sevirsan
deya, dii$uni.irdiim ?iinki. Artig manim iiyiin giindiiz ila ge-
canin fargi galmadigi kimi, Sana da manim uzaqg va ya ya-
Xinltgim farg etmaz, deya biliram.

Ustalik, e$gimin zahiri ?0x zangindi, he? bir zaman bit-
mayacak kimidi..!' Amma onun horiim?ak yuvast kimi har
kasa belli oldugundan xabarim yoxdu. Bu giin neca oldusa
da, goz babaklarimda aks olunan goyiiziinii silarak, bayira
(jixdim. Mani ?0x gozlami§ hava iiziimdan hararatla opma-
ya ba$ladi. O zaman man anladim ki, artiq sarbastam...

Marl. 2000-ci il



Sevgi va saygi virusu lazim!

Man diinyanin ?0x boyiik oldugunu du8unurdiim. Man
bildiyim diinyanin Goyiizii o gadar boyiikdii ki, ona bax-
mag da qorxuncdu...

Facia biitiin insaniyyati bir yera topladi. Bu giin gorii-
ram Ki, gapiyin bir kiinciina sigacaq Diinyamiz var! Biz
onun gar”isinda bir 8ey deyilik! Amnia yena bunu anlayi-
ram ki, iirayimizda oliinii dirilda bilacak marhamatimiz,
ham da bu gun ya™ayib durmagimiz va ?evramizdakilar,
var. Giinaja na gadar ?0x ehtiyacimiz varsa, bir-birimiza
olan Sevgi va Saygi da o qadar onamlidir. Manim saygili,
dayarli dostlanm - biitiin diinya 8air va yazarlari! Bu giin
Sizi sevgi va saygini, insaniyyati qoruma va planetin tahlii-
kasizliyi ugrunda 2-3 sahifa hacminda da olsa, bir asar yaz-
maga ?agiriram!

Sair va ya yazitji olaraq biitiin kainati qoruya bilacayi-
mizi, sevgi va saygiya he? bir zaman, har hansi bir virus
bula$mayacagini tasdiglamayimiz lazim! Biz biitiin insa-
niyyati gozlari ya?siz gormak istadiyimizi yazilanmizda
niimayi? etdirmaliyik!

Sizlari galban seviram!

Mart, 2020-ci il



Hayat oz i$ini gorsiin!

Man bu giinkii oziimii Sanin xayalina ithaf etdim, Da-
niz! Mani e$idirsanmi? Bu giin biitiinliikla saninam! Basga
bir ?ey etmak niyyatim yoxdur, har $eydan al yokdim. Bu
Sani son gordiiyiim o giindon sonra na gadar aylar, giinlar,
saatlar va daqiqalari ya$ami$am, acaba? Ya8adimmi, aslin-
da?.. Yollar arannza iz buraxdi - yalin ayaq yollarda galdim
uzun sura. Yoruldugumu xatirlayiramsa da, amma usandi-
gim asla olmadi. Hava yoxdu... Gozlarimin tarn dibinda
yaara donan, xeyr, xeyr, donmayan faryad vardi..! Agzim
gan dadini hiss etmirdi bela... Amma di*larim gicddadigi
zaman anladim ki, diriyam! Anidan sag va sol yoniimda
yirgalanmaqgda olan allarima baxdim. Onlar mandan da aci
durumdaydi... Belaca... diinan deyildimi, iki alimin goyiizii-
nii qucaglayib mani utandirdigi?.. Sanin dniinda utanma-
maq iigiin gozlarimi yan tarafa gevirmami?dimmi? San gor-
maz kimi davrandm, Daniz! Ikiniiz uzagdan-uzaga dam$-
mi$diq, amma sassiz! Sohbatimiz bitmak bilmirdi. San oz
dilinda goylar haggmda dam8irdin. ulduzlan oyiirdiin. riiz-
garlan govdugunu anladirdin, biliram, amma vidala?arkan
dalgali gozlarin gox islandigim dagiq xatirlayiram. Mon o
zaman sarsam buludlar va yagmurlar haggmda dam”mag-
daydim... nafasimi igima gakdim. San hayatima daha once
hey galmamisdin, Daniz! Man da sani o gadar yax5! tam-
nurdim. Balka. bilmazlik birlagdirmi$di bizi? Amma eyni
giin dogulmu” akizlardan da daha yaxin oldug. Bu sevgi
deyildi, balka, sevgidan min kara daha yiiksak bir $ey idi.
And igiram, iizarinda firfira kimi donmakda olan qu8lara
gevrilmaya bela hazir idim... indi sani dii?iiniirkan giizla-



rimdan axan ya8lara dayanmaq fox ?atin galirdi. Qtinki sa-
nin hasratini <?0x ?akmi?dim! Bu gun oziimii sane bagi$lar-
kan, sanin hasratini qox <;akdiyimi anlayaraq, darindan na-
fas almaga ba’adim. Amnia hava day diinya garanliqdi...
lakin bu garanlig dibinda sanin varligm, ya8amaqda oldu-
gun mana taskinlik verir va sanin bu giiniina, bu giinkii
oziina galirdim... Amma na yazig ki, man <;oxdan oziimdo
deyilam!

Oktyabr, 2003-cii il



Bir ata$li hahmiz varmi$!

He? e8itdinizmi, ?ox zaif insanlar haggmda “bir ata’li
hall var” - deyarlar. Bu soziin monasmi indi anladim. ?0x
zaiflamisiniz. (S'ox $eyi bilmadiyimiza gore hayati xafif
sandiq! Lakin bu xafifliyimizla agirliq etdik hayata! Qslin-
da, bir ata*i halimiz varmi$ bir az gee anladig bunu! Soz-
gali8i, diinan 91x1$ ii?iin kimsaya novba vermirdik! Digarla-
rini he? diiiinrniirdiik! Ayaqglarimiz altmdaki yera gozlari-
miz altindan baxirdiq! Bir giin olacayimiza inanmirdig...

Anlanilan. diinya aslinda <;ox ki?ikmi§. Onda yajatnag-
da olanlarin iijinda he? yad olani yox... Har kas bir-birina
gohum..! Haraya baxsaniz, insanlar bir-birina marhamat
gostarir, qoruyur, pfgatlo baxirdi.

Bu giin di'inyada olub bitanlar oveumuzdaki damlada
biishiitiin aks olunmagdadir!.. Indi na edarik? Haraya geda-
rik, gedacak yerimiz varmi, acaba?

Mart, 2020-ci il



Qorxu

Xasta sozlar va xasta duygular xasta adamlardan daha
tahliikali olur. Onlann bula®masi daha asandir... yanindan
ke?san da, sani 0z tuzagina atar, tafakkiiriinii zaharlar. Man
xasta adamlardansa xasta sozlar va xasta duygulardan daha
fox gorxuram.

tyun, 2020-ci il



Artiq biitiin omiir boyu...

Man bugiin biitiin gun sani dii§iinmamayi du8iindiim.
Sabah da biitiin giin sani dii§iinmamayi dii?iinacayam!
Artig, man biitiin omiir boyu sani dii*iinmamayi dii8iina-
ram, deyasan...

iyun, 1990-ct il



Yaxfi, man oz i$ima baxnn...

Man artig yazi ma8imna ?evrilmi$am! Ki?ik u8aqlar ba-
laca hissaciklardan ciirabaciira evlar, 8aharlar qura~dirdiqla-
ri kimi man da harflardan diizaldardim sani. Sanin neca ol-
magini istayiramsa, takrar elaca qururam. Sani getdikca
takrar yaradarkan oziim yorulub usanmagdayam, har giin
oziim bir az da azalmagdayam, ?ox kohna bir eva banzayi-
ram. Bazan gecalar giizgiiya baxarkan oziimii tanimiram.
Uziim ?ox gariba goriiniir! Man sjairdan daha ?0x in?aat?iya
banzayiram. Sani takrar, zarra-zarra yiiksaltmakda olan in-
8aat?iya... Bu i8in na gadar azab oldugunu bilsaydin... Bil-
saydin, na gadar dah”atli daracada azab oldugunu..! Na ga-
dar aci oldugunu tasawiir eda bilasydin! Xeyr, san bunu et-
maya gadir deyilsan. Sandaki iirak ?o0x zaifdi! San hayat ?a-
tinliklarindan ke?arkan zarralara boliinmiijsan. Mance, o
zaman iirayin da balacala$mi§, ruhun olazimig&dir... Dir?al-
mayacak gadar olazimij! San bunun farginda deyilsan. Mon
da sonra anladim, sonra gordiim. Gordiiyiim zaman, gozla-
rimi yaxjica gapadim va sevmaya davam etdim. Indi da
harflarla oynamaqdayam, ?evram sozlarla dolu..! Sakkiz il
yazmadigim giinlara gore Tann saksan ilin dard va hasrati-
ni da gatmi§ sanki. Bunun na oldugunu bilsaydin... he? ol-
masa, tasavviir eda bilsaydin. indi yena harflarin i?inda-
yam, hey ma$gulam. Kalmanin karvani siralanmi~dir — alla-
rinda silah tutmu§ asgarlara banzayir sanki... Mon bir $eyi
dagiq biliram. Sanin in$aatim tikib bitirdiyim giin oziim
olacam; amma man buna da raziyam. Sani in$a edib qur-
sam, yetar. Sanin manda nafas almaqgda oldugunu hiss et-
makdan va sanki u$agim kimi ?evramda dola$digini gor-
makdan ba$ga dilayim yoxdur.

Bali, belalikla, man gedim oz i“ima baxim...

jyun, 1999-cu il



Yanimdan susaraq ke?,,.

Mon ?ox rahatam! O qgadar rahatam ki, yava’dan yava§
dalgalanmaqda olan iimmana banzayiram. Ancag i?ima goz
atmaym, neca axmagda olduguma baxmayin! Mani girag-
dan izlayin! Bazan dalgalann gana dondiiyiinu goriirsansa,
yanimdan susaraq ke?. - Geriya baxmadan keg ki, iirayim-
daki iisyanlar ba$ galdirmasin. O zaman man oz etdiklarima
cavab vera bilmaram! - Yer oz oxundan ?ixa bilar. Bu diin-
ya bela sarsilmaz sayilsa da, bazan manim iirayimdan ulduz
aradigim goriinca, faryad etmak istayiram.

Bilmiram ba$inn hara vurum, kima yalvanm. Bir $ey
soylayim, kimsaya — he? kima va he? bir zaman soylama,
liitfan! Man bu diinyada olmasam da, soylama, yoxsa, du-
yaram... Dogrusu, man da canirna ziilm etdim. Ona o gadar
zorluq ?akdirdim ki, hatta, gatil da du$manina bu gadar
azab vermazdi.

Man onu - cammi olmaya oziim macbur etdim. Halo
daha ?0x ya$aya bilardi... amma...

Avgust. 2006-ct il



Na san bilirsan, na da diinya bilacak

San kimsan, sani daha onca gormti?diimmii, acaba? Na
ii?iin mana ziilm edirsan?! Soylarsanmi, u?arkan olan qu?u
gordimmii he?? Gormamisansa, indi miitlaq goracaksan,
man bundan ?iibhalaniram! Bali, u?araq ganadlanna taslim
olan qu? manam! ©sla gorxma, san onu he? gormayacak-
san. Olarkan soyladiyi sanin ismin olacag. Onun dilindaki
son kalmanin diinyam titratmasindan ?iibhalaniram!

O zaman agaclar yera dii?ar, qu?lar meyvalar kimi yera
enar, bunu bil. Onun cam bu diinyadan gopinu?, gozlari tak
bir nogtaya ?evrilinca (va tak bir damla ya? goz bobaklarin-
dan bayira atilinca) hala he? zaman goriinmami? bir hadisa
meydana galacak. - Bunu na son bilacaksan, na da Diinya...

Avgust, 1990-ci il



Agnmayan ba$imi agntdm

Man sani sevdiyim ii<?un giinahkar deyilom - belo yaz-
rm$dim son maktublanmin birinda! Amma manim sevdi-
yim iiyiin san giinahkarsan, canim, san! Gozladiyim, ozab
(jakdiyim ii<;iin milyon dafa giinahkarsan! Agnmayan ba$l-
mi agntdim, sevmayi oyratdin va dah8atli hasratla cazalan-
dirdin mani! Sani bagi§laya bilmaram! Gozlarimdan damla-
son olacagsan, bax, o dam, mani ?agir, darhal yeti®aram!
Cigar ayaqlanna oziimii ataramsa, mani tutma, mani oz hali-
ma burax, utanma! Qiinki manim gozlorimda galan ya$lar
var! E$q var halo sahibina <?atmayan...

iyun, 1990-ci il



Ka? ki biz da inansaydiq

Biz bu diinyaya sadaca gazib-dola?magq ii?iin galma-
dik..! Geca va giindi'izdan ibarat olan bu diinyani har giin
takrar-takrar gormak da o gadar maraqgli deyil. Bizim ideya-
lanrniz var. Bizim ger?akla?masi ?art olan arzulanmiz var.
Har giin oyanaraq gormakda oldugumuz yeni gun ancaq bi-
zim?iin yeni! ilk dafa gormakda oldugumuz u?iin maraqgli-
dir biza. Oslindo. bu diinyam he? bir ?ey va ya he? kimimiz
maraglandirmir. Biz olsaq da, olmasaq da, sdzsiiz ki, sahar-
lar a%ilacaq, yena Giina? zarrin ?afaqglarini sa?acaqdir.
Ozallikla, man biitiin varligimla sevdiyim yagmuru dii?ii-
niinca, goziima ya? galir. Onu manim kimi, bali. manim Ki-
mi seven tapilmaz! Yagmur isa mani he? onamsamaz... — 0
dziina giivanir. Onu mandan sonra da sevacaklarina, ?0x
axtarilacagina aminlikla inamr. Ka? biz da inansaydiq. Biz
da sabahlann birinda, he? olmazsa yagmur kimi bu diinya-
ya geri donmayimiza inansaydiq, ka?...

May, 2020-ci il



Tak bir giina gedarik

Har ?eyi unudub tak bir giina gedarik. Haraya deyirsan? Sa-
nin istadiyin yera. Na deyirsan, yera yox, goya gedarik, bal-
ka... Ya balka, daniza gedarik? - Xeyr, daniza getmayak,
an yax?isi. — San mana hamin danizyi u?agi xatirladarsan o
zaman. Xeyr, xeyr man Sana daniz?i u?aq haggmda dani?-
madim, san mandan bunu esjitmadin he?. San e?itmadin.
Qslinda sani 0 u?aga banzatmamayim lazimdi. Qiinki bizim
?0x gozal xatiralorimiza hamin u?aq nadan girmi? olsun ki?
Belaca xatirla, amma asabla?ma. Man sana oziim yardimyi
oluram. O gun danizdan doniinca sahar yemayi hazirladiq,
xatirlayirsanmi? Sonra otaga dondiik. Belaca har ?ey ondan
sonra ba?ladi... Anidan san asabla?maya ba?ladin. O gadar
?0x asabla?din ki, man sana nalar oldugunu anlamayib, ?a?-
dim. O zaman san biitiin a?yalarmi toplamaga ba?ladin.
Man hayatin bu gdriintiisunu ilk dafa gormakda oldugum-
?iin dondum galdim. Bilmirdim na edim. Na demayi da bil-
mirdim... ancaq ata? kimi yandigimi xatirlayiram. Ba?qa
he? nayi xatirlamiram. Bali, sanin ogiinki gozlarin da halo
xatirimdadir. Goz ya?lanm inci kimi tokulmaya ba?ladigi
zaman sanki mociiza ba? vermi?di...

Qanadlarim kiyilib ayaglarimin altma du?diiyii zaman
man diinyani ilk dafa gordiim. San bela tasavvur et, agar o
baligyi olmasaydi, kirn buna curat edardi, ela deyilmi? OI-
du, buyur, indi gedak. Hara olur olsun gedak. istarsan me-
?aya gedak. Ancag, ancag har hansi bir uygun yer varmi,
acaba, bizim u?iin? 3caba, bizi gizlayacak har hansi bir ?a-
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tir varmi? Bali, tapdim! Yuxuna gedarik, camm! Yuxuna
gedarik! - San onu taparsan, ela deyilmi? Tak bir giina!
Ancaq tak bir giina! Otuz il onca gordiiyiin yuxuya geda-
rik...

Oktyabr, 2003-cii il



Sozbrim islanir

Man sane her gun son maktubumu yazaram! Her gun,
hiss edirsanmi? “Bax, bu sonuncusudur!”” — deyiram har da-
fa. Va az zaman keyar-ke”maz yena goz yajlanmla maktub
yazmaga ba$laram. Yazdigim sozlar islaninca artiq hiss edi-
ram ki, gozlarim alacalanir. Man kor olmaqdan deyil, daha
gox sani gormamakdan gorxuram; anima an pisi nadir bilir-
sanmi? — man sanin kirn oldugunu bilmiram. Biitun galbim
tak bir soza donmii~diir. Belaca, eyni soziarin adi sevgi de-
yil, balka, sevgidan daha boyuk, daha dayarlidir. Goziim-
dan damlamagda olan damlalara baxaraq goz ya8i olmadi-
gtm anlaram. Onlar sanin suratin, onlar sanin ge”itli geyim-
lardaki suratlarin... Sanin $aklini neca va harada gakmi$,
acaba, gozlarim? “Bunun na onami var?” demak istayirsan,
yoxsa? Man o 8aklin bir giin goz ya8larimla birlikda ovcu-
ma axib du8acayina inamram. O zaman dziinii ovcumda go-
rub gorxma, liitfan. Manim maktublanmm he? bir zaman
sana yeti“mayacayini da biliram; amma yena da sana mak-
tub yazmaga davam edacayam! Budur, yena sana maktub
yaziram. in$allah, bu an sonuncusu olar...

Aprel, 2002-ci 11



Manim har $eyim var - sandan savayi...

Ancag san yoxsan! Yoxsan, amtna na ti?iin goziimiin
oniindan geyb olmursan, har yerdan ortaya gixirsan? Na
ugiin? Ozallikla da. ibadat edarkan gozuina ya$ olaraq do-
lursan! insafm varmi sanin? Ayib deyilmi?! — He? olmasa,

ibadat anindan uzaq dur, liitfan! Agladigimi gdrmasan ol-
mazmi..?



Hayatla anla™araq ya$amaqgda olan oliimiik..!

Insan biitiin hayati boyu bir neqga dafa oliir. VVa bir gun-
da deyil, illarca yava§-yava§ oliir. Bu diinyadan yava§-ya-
va? geyb olur. Bu goza yarpacaq hadisa olmadigi ii*iin gor-
miiriik, geyb olmagda oldugumuzu hiss etmirik! Eyni giin-
da dogulub, eyni giinda olana banzayirik. Qslinda, bizim
har giiniimiizda oliim var, har giiniimiizda hayatla anla*araq
ya“amagqgda olan oliim var. Biz bazan xasta oldugumuz za-
man onunla rastla®mq va yox 8eyi ancag o zaman anlang...

Jyun. 2020-ci il



Man sandan gctdim!

Man sandan sanla getdim. Xabarin varmi?

Manca, xabarin yoxdur... Bali, bu, beladir.

Kadarlanmayacaksan artiq...

Kadarlanacaksansa, daha onca dii8iinmayin va bu diin-
yada manimla <?%x oncalar rastla®magin lazimdi. Indi bu
vaxt-vadasizliyin imam yoxdur, sandan sana saninla gedi-
ram!

Mani afv et!

Sandan getsam da, saninla sana gediram!

Man da daha onca bilmami?dim, bu dunyada saninla
rastla$magim garakmi$... Mani da afv et!..

May. 1990-ci il



Man sani gisgandim!

San mani kadarlandirdin... tki gun i”*arsinda sandan
duydugum ilk ctimlaydi bu. Ya, Tann, bu na demak?

Man sani kadarlandirmadim, man sani gisqandim, am-
ma sana soylamadim.

Oziimdan da agir e$q inadiyla baxdim, durdum. Balli
bir giz haggmda dani8diginda gozlarin yandi... Man isa ali-
?ib-yandim! Bu gadar adalatsizliya dayana bilmadim. Bii-
tiin diinyadan kiisdiim! Titramaya ba’ladim, titramalarim
biitun atrafa dagildi. Qtrafimdaki har 8ey mana acidi o gun.
Har halda mana bela galdi. Har halda gergakdan da bela
idi! Goz yajlanmi gizladarak agladim: goz ya8laruni, ?ak-
diyim acilari belli etmadan... — giirurum buna izn vermirdi.
O gun ilk dafa iizunii bela gormak istamadiin. ilk dafa sa-
ninla vidala®mag, hamidan va har 8eydan kiismak istadim.

Aprel, 1990-ct il



Arzulari diri u$aglang
Mirzahida

Geca cib telefonuma ismaric galanda, sa?lanmin arasin-
da Ayi gizlatmaya yeti$mami§dim halo. Man uyumami§-
dim. Urayim bir az konardan maraqla mana baxdi. Man is-
mancini talasmadan oxudum va gan§mu? xayallarun arasin-
dan rasmini tapdim: arzulari diri u®aglang. Sanin gismatin
yatmagda olan toplum va yuxudan goziinii a?mayan xara-
baligm gar”isindan ?ixdi... Sanin ?atinliklarin manim addim
atmaq mumkiin olmayan kii?adan ?ixib maktaba gedan
u8agligimin yaninda bir 8ey deyildi... O giinlari uzarina
?anta atilnn§ agir iirakla maktaba gedib-galarkan, yolun bit-
masini he? istamirdim. Xayallanm o gadar uzundu ki. yol
bitsa da, onun iddialan he? bitmirdi, harasa getmak istayir-
dim, tarn sanin kimi! Gedacayamsa, bir dafalik gedacayam
- deya, dii“unurdum! Na yaziq ki, indi aradan ?ox illar ke?-
mi8sa da, amma bu beladir! — Harasa getmak istaram...
Anima indi manim anladigim bir haqiqat var, Mirzahid. -
Dunya tak bir yer va tak bir gdydan ibaratdir! Geca-gimdiiz
durmadan hey firlanir. Belaca, bu iki 8ey na gadar ?0x in-
sanlari qar$tlayib, na gadar ?o0x maxluqu yola salmi$dir!
Hamisi belaca olmu8dur! Hadsiz ?ox olkaya getdim, ?0x
yurd gazdim, har kasda can maragi... Bizim gozladiyimiz
8ey da yalniz bu! Dslinda, bunun ehtirasi! Sani oz balam ki-
mi ?0x istayiram!

Yanvar, 2020-ci il



$eirin Xasiyyati,
Xasiyyatin $eiri...

Xasiyyat xamnun adini kim qoyub, na iifiin mahz Xasiyyat
goyub? - bunu bilmiram, amnia adin, her bir dii$iinan insanin ta-
leyina tasirsiz otii*niadiyini biliram (buna inamratn). Adlar tasa-
dtif deyil. Adlar hami$a tavafiiq olmaya bilar, balka... lakin bu
halda da ad giinahkar deyil, adin energetikasina uygun davrana
bilmayon addaS$iyicisidir giinahkar - yam ad adami safarbar ela-
mali yaxud adam daMidigt adin masuliyyatinca davranmalidir.
Balka da, bir 90X sada amakfi insanda, ayn-ayri pe$a sahiblarin-
da ad va onu da*iyanm tazadi yaxud uyumlulugu bir o gadar do
farq edilmotn; ola bilar. lakin sohbat bir ?airdon gedirsa, gozlar
iizarindadir, albat.

Xasiyyat xanim adini ya“amina, yaradiciligina kdqtirmii$ xa-
siyyatli "airdir. Qox 8adam ki, aziz dostumun mahz bu ozalliyi
Qanira xanim va Afaq xanim tarafindan da farq edilib, onlar da
bu magama miiayyan gadar vurgu yapib. Umidvaram, Xasiyyat
Riistamin "Leyli agaclar”inin oxuculari da onun S8eirlarinin adi
kimi oldugunu gabul edacak.

Xasiyyatli jeir neca olur? — O ?eir xasiyyatlidir ki. o. bir ide-
ya daSisin, soz yigmi — neca deyarlar, “8eir yazmaq xatirina ?eir”
olmasin, mahz iirakdan galmij, iirakla yazilmi?, iirakli yazilmi?
$eir olsun, samimi $eir olsun, $eir kimi $eir olsun. an asasi. Sei-
rin azali-abadi mbvzulan ila, habela sevilan tarz, iislub. poetex-
nologiyalar ila yana$i, soziin her anlaminda yenini axtarmag, ye-
nini bulmagq va yenil ifada $akli ila seijilmak xasiyyatli $eirin sa-
ciyyasidir. Uzun soziin gisasi, Xasiyyat Riistamin yazdiglannm
miitlag <;oxu mahz adi kimi jeirlordir.

Olbatta, miibaligayo varib, biitiin jeirlorini, yaradicihgint ta-
mi-tamina xasiyyatli saya bilaram, lakin buna na dz konliim qail
olar, na haqginda dani*digim saygidayar xammafandinin kdn-



lii... O, na gadar xo”goiiilii insan olsa da, soziin miibaligosini da
anindaca sezar va haqgli olarag, bununla banjmaz. - Oks taqdir-
da, yaradicihgmin gigaklandiyi, yeni movzular, yeni ulduzlar ga-
zandigi bir vaxtda, biz Xasiyyat xanimi sanki bundan sonra yaz-
mayacaq yaxud daha iistiin asarlar yaza bilmayacak bin kimi
tasvir etmi§ olang. Adim kimi aminam, o, oz adini $eirlarina da-
ha darin iijlayacak, daha ganadli yazacag, daha parlag Giina$
olacag! Giina§ demi”~kan, ulduz demi$kan, milli ozbak $eirinin
XXyiizilin onlarindaki an parlag Guna$inin adi Qolpandir. Qgar
rmibaligaya varsam, giisura baxmayin, bugiinki ozbak gadm $ei-
rinin parlayan ulduzu kimi daracalandirilan Xasiyyat Riistama,
?agda§ ozbak gadm $eirinin Giina®i demak keqir konliimdan.
Koniildan galan goyqgak olar, deyirlar, elasa, gabulunuz ola...
Ogar daha yiiksak daracaya layiq olanlar varsa (albatta, var!) on-
lara da ta$beh, yara$dirma bulunur, albat. Giina?dan daha boyiik
kainat var, alam var, bizim galaktika var... var da var... Ancagq,
man masalani bu yonda qgalizla®dirmak istamazdim, aksina, daha
yum$aq miistaviya keqgirmak istardim. Rahmatlik Nazim Hikmat
deyirdi: “Kigik bir baxtavarlik istayiram, O gadar kigik olsun ki,
istamasin kimsa mandan onu”... Manim tamdigim Xasiyyat xa-
nim mahz kiminsa gozii ardinda galmayan, kimasa zarari toxun-
mayan, kiminsa badbaxtliyi uzarinda qurulmanu? baxtavarlikla-
ra ainadir; onun 8air 8dhrati, o $6hrata baxiji da beladir.

Yax”i xatirlayiram, onunla bu satirlarin yazddigmdan 11 il
onca Istanbulda, hava limanmda gar$ila$rru$, tani$ olmu$dug.
Boyiik insan axinimn iginda, sanki illarin tam$i, dogmasi kimi,
geyri-ixtiyari bir-birimiza dogru addimladigimizi xatirlayiram.
Man onun yaradicdigi ila tani$ oldugca gordiim ki, bu dogmaliq
onun ruhundan galir - insana, sonata va neca deyarlar, dogmali-
gm dziina dogmaliqdir bu...

Bu dogmaligi biz Xasiyyat xanimm ba$ redaktor oldugu ga-
zetda Azarbaycan adabiyyatina aynlan genitiirakli yerda gorti-



riilk. Qox $adam ki, Azarbaycanda da ozbak odobiyyati yaxmdan
oyranilir, sevilir. Bu oyranilma ham xalgi, ham da akademik sa-
viyyadadir. Xasiyyat xamm va onun ba? redaktoru oldugu gazet
yagda? ozbak odobiyyatmda onamli hadisadir. Masalan, onun
“Qorxunc” $eirlar kitabim halo 2010-cu ilda Bakida na?r edar-
kan, no bu barada bir istayi olmu?du, no biz oz plammiz barada
xabar vermi~dik... — Har 8ey o gadar koniilca (koniilluca), o ga-
dar tabii axarda ba§ vermi$di... bir da baxdig, ozbak $airi Azar-
baycan oxucusuna kitabli xitab edir... Budur, ikinci dafa Xasiy-
yat Rustam yaradichgi Azarbaycan oxucusuna kitab 8aklindo
tagdim edilir - yena oz istayimiz, oz konlumiizca... Man, bela
bir arkin oziinii algi$layiram! Bela tamannasiz miinasibatlar gar-
da? adobiyyatlar, garda? galomlor arasmda ola bilar, necoki
olur...

Xasiyyat Riistam kovrak, gozal, istedadh 8airdir. — Azar-
baycan dostu, tiirk dunyasi ajiqgi, jeir-sonat sevdalisidir... Na
yax?i ki, o bu iistiin gozalliklarla yana$i, mahz ?airdir — o gd-
zalliklarin ham vasf edoni, ham da, ozii gozallik yaradicistdir...
$air neca deyirdi: “Her jey gozaldi hayatda, San bu gozalliyi
anlayib, duya bilsoydin...”

Xasiyat Riistamin “eirlarini oxuyanlar ilk baxi$da sanki pes-
simist oldugunu dii*iina bilar — baxirsan tanhaligdan, aynligdan,
kodardon, garanligdan, gorxudan yazir... Oslinda isa o, garanbg-
da i8ig goron i8igli insandir; daha daqigi garanhgm olmadigtni,
i?tq dii$moyan yerlarin movcudlugunu bilan jairdir. Xasiyat
Riistam rahmatlik Vagif Samadoglu kimi “Millet, dovlat zirva-
sindan insana enmak vaxtidir” dii$undiiyunda da oz konliiniin
hokmiindadir - konlii aparan yera gedir... O, yalnizligda da, top-
lum lyindo do, insanin dziinu, insanca yajantilari tacalla etdirmo-
ya yali§8an xammafandidir.

Onun oz yaradicihq kredosu var; onun golbinda va gazetin-
da Azarbaycan var. Bu sozlar onundur: “Qazetimizin har sahifa-



sinda Azarbaycana yer ayimiag borcumuzdur. Azarbaycan iira-
yimizdir”!

Xasiyyat xanim tiirk diinyasmda, artiq diinyanm dord tara-
finda (Kolumbiya, AB$, Vyetnam, Ispaniya, ingiltara... albatta,
Turkiya, Qazaxistan va tabii. Azarbaycanda) taninan bir imzadtr.
Har keyan ilda bu siyahiya yeni cografiyalar, ycni iglimlar va da
madaniyyat iglimlari alava edilacayina jiibham yoxdur.

Ozbakistanin dovlat bayragi, ozbak ?airlarinm ?eir-sanat
bayragi uca olsun!

Akbar Qo$ah
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