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Qorabog‘... Ozarbayjon xalqi uchun bu so‘z shunchaki toporum emas. Mazkur 
nom ortida minglab, millionlab inson taqdiri, ozarbayjon xalqining dil yarasi, 
yara boTganda ham doimiy azob beradigan dardi, ezgu orzulari, shirin 
xotiralari, hamon ushalishni “istamagan” umidi yotadi.
“Yo‘qotilgan quvonch” (Qorabog1 hikoyalari) antologiyasidan o‘n nafar 
ozarbayjon adibining asari o‘nn olgan. Hikoyalarda qardosh Ozarbayjonning 
90-yillardan buyon davom etib kelayotgan, e’lon qilinmagan urush - 
Armaniston qurolli kuchlanmng (o‘z tarafdorlannmg harbiy-siyosiy madadi 
bilan) Ozarbayjon tuprog’ining 20 foizini bosib olishi, bir millionga yaqin 
qochoq va majburiy ko’chmanchilaming fojiali hayoti tasvirlangan. Bu 
hikoyalami o‘qib Qorabog'iga qaytish umidida yongan xalqning, ko’zlan 
yo'llarda qolgan mushtipar onalaming, mard-jasur o‘g‘lonlaming, chin 
do’stlaming, sevgan yuraklaming nolasim Ins etasiz Qardoshlikmng va 
so’zning qadrini bilguvchi o’zbek o’quvchilan ozarbayjonlik qondoshlanning 
yo’qotilgan quvonchlariga begona qolmaydi deb hisoblaymiz.



QORABOG4 KO‘KIDA QUYOSH 
PORLAYAJAK

Qorabog1 haqida yozmagan ozarbayjon shoiri va yozuv- 
chisi yo‘q desam, mubolag‘a bo‘lmas. Zotan, adabiyot ha- 
yotning badiiy in’ikosidir. Binobarin, ozarbayjon adiblari- 
ning mana, qariyb chorak asrdan oddiki, bitmas va og‘riqli 
jarohatga aylangan Qorabog1 muammosi haqida, vatanidan 
quvg‘in qilingan xalqning dard-u armonlari haqida yozishi, 
adolatni himoya qilishi g'oyat tabiiy va zaruriy bir holdir. 
Zero, xalqning dardiga malham bodmaydigan, adolatni hi­
moya qilmaydigan, badiiy vositalar orqali ezgulikni taran­
num etmaydigan, yovuzlikni qoralamaydigan adabiyotning 
keragi ham yo‘q. 0‘zbek kitobxoni qardosh ozarbayjon 
shoirlarining Qorabog1 fojiasi haqidagi she’rlarini o‘zbek 
tilida chop etilgan antologiyalardan o‘qigan, lekin bu bora- 
dagi nasriy asarlardan unchalik xabardor emasdi. Bu to‘p- 
lam, muayyan ma’noda, mana shu bo‘shliqni toddirishga 
xizmat qiladi.

Dunyoda eng dahshatli kulfat - urushdir. Jahonda hech 
bir xalq urushni istamaydi, barcha tinch-farovon yashashga 
intiladi. Bosqinchilik urushi xalq ichidan chiqqan, tomirida 
toza qon emas, jirkanch yiring oqadigan, to‘ymas nafsi 
yodida ulusni balolarga giriftor etib, moddiy ne’matlarga, 
kursiga ega bodishni ko‘zlaydigan bir hovuch ekstremist 
doiralar manfaatiga xizmat qiladi.



Bu o‘rinda vatan, mustaqillik, ozodlik va el manfaatlari 
uchun olib boriladigan adolatli urush bilan o‘zgalarning 
tuprogd, sarvatini tortib olish, boshqalarni asoratga solish 
maqsadini ko‘zlaydigan adolatsiz urushni farq qilmoq dar­
ker. Vatan, xalq ozodligi uchun olib boriladigan urush - bu 
adolatli va muqaddas urushdir. Bunday urushlarda shahid 
ketgan farzandlarini xalq shuning uchun ham qahramon 
deya e’zozlaydi, hech qaehon unutmaydi. Bosqinchilarni 
esa jahon hamjamiyati doim qoralaydi. Chunki ayni adolat­
siz urush tufayli millionlab kishilarning yostigd quriydi, 
ular vatanidan, tugdlib o‘sgan yurtidan, yaqinlaridan, uy-jo- 
yidan, xullas, boridan judo bodadi. Vatandan mosuvolik 
vatan hasratini may donga keltiradi. Jahonning eng mashhur 
adiblari asarlarida urushga qarshi nafrat g‘oyat kuchli va 
mahorat bilan tasvirlangan. O‘qimishli o‘zbek kitobxoni 
jahon va o‘zbek adiblarining bunday durdona asarlari bilan 
yaxshi tanish ekanini hisobga olib, bu yozuvchilarni nom- 
ma-nom sanab o‘tirishni ortiqcha deb hisoblayman. Qodin- 
gizdagi to‘plamdan joy olgan hikoyalarda bosqinchilik 
urushi xalq boshiga yog‘dirgan behisob kulfatlar va buning 
oqibatida qahramonlar qalbida kechgan evrilishlar, bitmas 
hasratlar qalamga olingan. Hikoyalarni o‘qib, bunga o‘zin- 
giz guvoh bodasiz, vatanidan, bor-shudidan ayrilgan qahra- 
monlarning achchiq qismati sizni kuchli iztirobga ko‘madi, 
ularga qo‘shilib yigdaysiz, sizda qardoshlaringizga nisbatan 
hamdardlik tuyg‘usi uyg‘onadi, jigarlaringizning dardiga 
darmon bodgingiz keladi. Adabiyotning kuchi ham shunda. 
Mazkur hikoyalar badiiy saviyasiga ko‘ra turlicha bodishi- 
dan qatdy nazar, ular, mohiyat e’tibori bilan, sizni befarq 
qoldirmaydi, deb o‘ylayman.



Ozarbayjonning taniqli davlat arbobi, Milliy Majlis de- 
putati, iqtidorli adiba Ganira Pashayevaning qahramoni eng 
buyuk mukofotlardan biri -“Turk Dunyosiga xizmat” mu- 
kofotini olganida ham zarracha quvonmaydi. Mukofotlan- 
ganlar bu oqshomda g‘oyat mamnun va masrur, lekin uning 
qalbi iztiroblarga to‘la. Bu hoi kitobxonni hayratga soladi 
va beixtiyor buning sababiga qiziqib qoladi. Hikoya davo- 
mida qahramonga Bokudagi 20-yanvar voqealari (o‘sha 
kuni sho‘ro qo‘shinlari Bokuda qatliom uyushtirgan), Qora- 
bog‘ fojiasi bilan bog‘liq achchiq xotiralar orom bermayot- 
gani, yuraklari bolaligidanoq tilka-pora boTgani ma’lum 
bodadi. “O‘sha dahshatli manzaralar... Qonga belangan, ja- 
sadlar bilan todgan maydonlar... Vahshiylarcha qilingan 
ishlardan lavhalar... Go‘yo ichimda nimadir chirt etib uzil- 
gandek boddi. Yuragim tilka-pora bodgani sari yuzimdagi 
tabassum, bolaligim, yoshligim erib, yo‘q bodib ketayot- 
gandek edi...” Hikoya so‘ngida qahramon bunday xulosa 
chiqaradi: “Shunda anglab yetdimki, qalbimdan uzila-uzila 
ado bodgan o‘sha “nimadir” - quvonch ekan...” Haqiqa- 
tan ham insonning sevina olmasligi, quvonchini yo‘qotishi 
katta fojiadir. Insonning mas’ud bodmogd uchun bunday 
fojialarni yuzaga keltirgan omillarni tag-tomiri bilan qurit- 
moq kerak. Asardan chiqadigan ma’no shu

Bugungi Ozarbayjon adabiyotining iste’dodli ve umidli 
qalamlaridan bodgan Akbar Qo‘shali “Hasrato‘gdi yoxud 
uchar tobut”, Elchin Husaynbeyli “Quyoshda qainashgan 
ko‘zlar” va Arslon Quliyev “Ko‘r jangchi” hikoyalarida o‘z 
g‘oyaviy niyatini ro‘yobga chiqarish uchun mubolag‘a yo‘- 
lini tanlaganlar. Akbarning qahramoni asli qorabogdik Has- 
rato‘gdi (ismga e’tibor bering) Vatan hasrati ichida vafot 
etgach, uni Boku yaqinidagi “Qochoqlar qabristoni”ga dafn 



qilishlari lozim bo‘ladi. Ammo muayyan yo‘l bosib odil- 
gandan so‘ng tobutni yelkalab ketayotganlar ko‘zdan g‘o- 
yib bodadi, biroq Hasrato‘g‘lining tobuti xuddi qanot chi- 
qarganday ilgarilab ketaveradi. Tobutdan ancha orqada esa 
faryod kodariladi: “Yaratgan Egam, jonini olgan bandang 
o‘z-o‘zini Qorabog‘ga olib ketyapti, uning yo‘lini o‘zing 
och, qabrini o‘zing qaz, bizni ham o‘zing mag‘firat ayla...”

Arslon Quliyevning “Ko‘r jangchi” hikoyasi qahramo- 
ni to‘rt muchasi sog‘ yigitlar jang maydonini tark etgan bir 
mahalda, so‘qirligiga qaramay, yogdylar bilan tengsiz jang- 
da Vatan yodida shahid bodadi.

Elchinning tuzalmas dardga yodiqqan keksa qahramoni 
mayitini otalari ko‘milgan qabristonda dafn qilishlarini is- 
taydi va dushman ishg‘oli ostidagi qishlogdga yod oladi. 
Uning yov askarlari qodi ostidagi hududga borib, o‘sha 
yerda vafot etishi ham, Hasrato‘gdining tobuti uchishi ham, 
ko‘r jangchining dushmanlarni qirishi ham, albatta, mubo- 
lag‘ali, lekin yozuvchilar o^quvchini ishontira olganlar.

Hikoyalarni o‘qib, kitobxon Vatan muhabbati har narsa- 
dan kuchli ekanini anglab yetadi.

Gunel Anor qizining “Otamga” asarini o‘qir ekansiz, ol- 
din buni chet ellarga tashlab ketilgan, xor-zorlikka mahkum 
etilgan farzandning otasiga g‘am va ta’na toda maktubi deb 
o‘ylaysiz. Farzandning maktubida shunday satrlar bor:

“Siz muhim ishlaringizni tashlab nega meni o‘ylashin- 
giz, meni deb siqilishingiz kerak? Ishoning, kayfiyatingizni 
tushirib, sizni xafa qilish niyatim ham yo‘q. Mayli, meni 
kechiring; lekin siqilyapman, ota! Ruhim iztirobda! Atro- 
fimda hech kim yo‘q. Bittagina bodsa ham tanish ko‘rma- 
yapman. Har yerda, har qadamda faqat ular bor. Meni o‘z- 
gartirish, o‘zlariga o‘xshatish uchun, so‘ng esa: ‘Qarang, 



buning badanida tug‘ma va bizga tegishli nishona bor” de- 
yish uchun badanimga tamg‘a bosmoqchi bo‘lganlar bor! 
Ota, boshqa chidolmayman, bardoshim yetmaydi. Sukut 
saqlayapman. Barcha haqoratlarga, tahqirlarga chidab, sabr 
qilyapman, lekin asta-sekin so‘lib bormoqdaman”. Hikoya 
nihoyasida qo‘yilgan imzodan maktub yozayotgan o‘g‘il- 
ning Qorabog4 ekanini va u mushkul ahvolidan otasi - 
Ozarbayjonga shikoyat qilayotganini bilib, larzaga tushasiz.

Komron Nazirlining “Keksa go‘dak” hikoyasida Qora­
bog4 qochqini bo‘lgan, og‘ir shartlar ichida yashagan ayol­
ning tibbiy yordam olish u yoqda tursin, eng oddiy sharoiti 
ham bo‘lmagan, ilma-teshik chodirda bola tug‘ganini, cha- 
qaloqning g‘am-g‘ussa sababli ona qomidayoq, tug‘ilmasi- 
danoq qarib ketganini o‘qib dahshatga tushasiz. To‘plamga 
turkiyalik yozuvchi, turk kitobxonlarini ozarbayjon adiblari 
asarlari bilan doimiy ravishda oshno etayotgan do‘stim 
Imdat Avsharning hikoyasi ham kiritilgan. Bu hikoyada 
Qorabog4 urushidan qochib Turkiyaga borib qolgan qochoq- 
laming fojiali va ayanchli hayoti qalamga olingan, bir ko‘zi 
ko‘r sozanda, uning oilasi tortayotgan kulfatlar ishonarli 
tasvirlangan.

Xullas, hikoyalarni o‘qib, ozarbayjonlarning vatanpar- 
varlik, vatansevarlik tuyg‘ulariga oshno bo‘lasiz, chekayot­
gan azob-uqubatlariga qaramay tinchlik, sulh, haqiqat va 
adolat tarafdori ekanini teran anglab yetasiz. Shunda Ozar- 
bayjonning umummilliy lideri Haydar Aliyevning 1999-yil 
28-noyabrda aytgan “Men Armaniston va Ozarbayjon ora- 
sidagi kelishmovchilikning tinchlik yo‘li bilan hal qilinishi- 
dan umid qilaman. Biz tinchlik tarafdorimiz! Yangidan 
urushmoqni istamaymiz... Faqat ishg‘ol etilgan tuproqlari- 
mizning armanilar qo‘lida qolishiga ham aslo ijozat ber- 



maymiz. Biz Ozarbayjonning hududiy butunligini ta’min- 
lash uchun harakat qilyapmiz ve buni ta’minlaymiz. Ishg‘ol 
etilgan tuproqlarimizdan surgun etilgan vatandoshlarimizni 
o‘z uylariga, o‘z yurtlariga qaytaramiz. Bu tuproqlar Arma- 
niston qurolli kuchlarining ishg‘olidan qutqarilajak ve 
Ozarbayjon mustaqil davlat sifatida tez rivojlanib, yuksala- 
jakdir”, degan so‘zlari esingizga keladi. E’tibor qiling, Hay- 
dar Aliyev konfliktni urush emas, tinchlik yo‘li bilan, bosib 
olingan hududlarni muzokaralar yo‘li bilan qaytarish haqida 
so‘zlagan, ayni chog‘da ishg‘ol etilgan tuproqlarni dushman 
qo‘lida qoldirishga aslo rozi emasligini ta’kidlagan. Zotan, 
Vatanning har bir qarich tuprog‘i muqaddasdir, uni o‘zgaga 
berib qo‘yishni o‘ylashning o‘zi kechirilmas gunohdir. 
Dushman so‘raganida, beklarining e’tiroziga qaramay, 
oltin-kumushini, tillarda doston otini, hatto go‘zallikda 
tengi yo‘q qizini ham bergan, ammo giyoh ham o‘smaydi- 
gan qaqragan bir qarich tuproqni talab qilganida muqaddas 
urushga chiqqan Metexon (O‘g‘uzxon)ni eslaylik. Bu jami 
turk ulusi uchun bir o‘rnakdir.

Ozarbayjonning hozirgi Prezidenti Ilhom Aliyev ham 
bu yo‘lni izchil va sobitqadamlik bilan davom ettirmoqda. 
Bu adolatdan ekani jahon hamjamiyati tomonidan allaqa- 
chon e’tirof etilgan. Birlashgan Millatlar Tashkiloti Xavf- 
sizlik Kengashining 822, 853, 874, 884-rezolyutsiyalarida 
bosib olingan ozarbayjon hududlarini darhol ozod qilish, 
Ozarbayjonning davlat chegaralarini va uning hududiy bu­
tunligini hurmat qilish ko‘zda tutilgan. Ya’ni jahonning Ar- 
manistondan boshqa barcha davlatlari Ozarbayjonning hu­
dudiy butunligini tan oldi, Tog‘li Qorabog1 degan davlat 
bo‘lish mumkinligini esa tan olmadi. Armanistonning o‘sha 
davrdagi Prezidenti Ter-Petrosyan konfliktni murosa yo‘li 



bilan, bosqichma-bosqich hal qilish loyihasini ma’qullagan 
edi, ammo ultramillatchi doiralar uni iste’foga chiqishga 
majbur qildi va Ter-Petrosyan 1998-yil 3-fevralda lavozi- 
midan voz kechdi. 1999-yil 29-oktabrda esa ko‘z ko‘rib, 
quloq eshitmagan dahshatli voqea ro‘y berdi - bir guruh 
terrorchilar Armaniston parlamentiga bostirib kirib, depu- 
tatlarni o‘qqa tutdi. Natijada parlament raisi Karen Demir­
chyan, rais o‘rinbosarlari va bir nechta deputat halok bo‘ldi. 
Shu bilan muzokaralar boshi berk ko‘chaga kirdi, bu hoi u 
yoki bu darajada haligacha davom etyapti, Ozarbayjon hu- 
dudining istilo etilgan 20 foizi hanuz ozod etilmasdan qolib 
kelmoqda.

Bu o’rinda ko‘pchilik o‘zbek kitobxonlari, xususan 
yosh avlod Qorabog’ muammosidan unchalik xabardor 
emasligini hisobga olib, bu haqda muxtasar ma’lumot berib 
o‘tish foydadan xoli bo’lmasa kerak. (Qorabog’ fojiasining 
ildizlari haqida kengroq ma’lumot olishni istaganlar taniqli 
rus tadqiqotshisi Oleg Kuznetsovning “Qorabog’ konflikti 
“afsonalari” to‘g‘risida haqiqat” kitobiga murojaat qilishla- 
ri mumkin) Qadim tarixda “Qorabog"’, “Ganji Qorabog”’, 
so‘nggi davrda “Tog’li Qorabog”’ deb atalgan bu hududda 
azaldan ozarbayjonlar va armanlar hamda boshqa millat va- 
killari yonma-yon yashab kelgan. Qorabog’da, arman 
ekstremistlari da’vo qilayotganidek, qadimdan armanlar 
emas, balki ozarbayjonlar ko’pchilikni tashkil qilgan. 1823- 
yilda ruslar tomonidan o’tkazilgan tadqiqot buning yaqqol 
dalilidir. Tadqiqotga ko‘ra, bu yerda 18500 oila, yoki 90000 
kishi yashagan. Shunisi borki, aholining uchdan birigina 
arman bo’lgan. 1806-1812-yilgi Usmoniy-Rus va 1804- 
1813-yilgi Rus-Eron urushlari vaqtida bu hududga ko’plab 
armanlar ko’chirib keltirilgan ve 1832-yilga kelib aholi soni 



100 000 kishiga yetgan. Shu tariqa Qorabog‘dagi arman 
aholisi tabiiy ko‘payishdan ko‘ra, chetdan ko‘chirib kelti- 
rish hisobiga ortgan.

1923-yil 24-iyulda Ozarbayjon Respublikasi tarkibida 
Tog‘li Qorabog4 muxtor viloyati tashkil etilgan. Sho‘rolar 
davlati qulaganidan so4 ng “Dengizdan dengizgacha Buyuk 
Armaniston” da’vosini ko‘targan hamda tashqi kuchlardan 
madad olgan arman ekstremist doiralarning qutqusi bilan 
1992-1994-yillarda Qorabog4 va unga yondosh bir qancha 
tumanlar qurolli tajovuz natijasida bosib olingan, bu yerda 
yashayotgan tinch ozarbayjon aholisi qirg‘in qilingan, Xo4- 
jalida eng qonli qatliomlardan biri amalga oshirilgan, 
ozarbayjonlar ona vatanlari Shusha, Ag‘dam va boshqa hu- 
dudlardan surgun etilgan edi. Natijada 1 million kishi qoch- 
qinga aylandi va yillar davomida uqubat ichida yashashga 
mahkum bo‘ldi. Albatta, Ozarbayjon hukumati qochqinlar- 
ga yordam qo‘lini cho‘zdi, ularning boshini siladi, imkon 
boricha hayot sharoitini yaxshilash choralarini ko‘rdi. Lekin 
hech narsa vatan, yurt o‘rnini bosa olmaydi, shuning uchun 
ham Qorabog4 ozarbayjonlar qalbida bitmas jarohat bo‘lib 
qolaverdi. Do‘stingning g‘amiga sherik bo41 sang, bu g4am 
ikki barobar kamayadi, quvonchiga sherik bo‘lsang, quvon- 
chi ikki barobar ko‘payadi, degan hikmatli so‘z bor. Biz 
ozarbayjon qardoshlarimizning dardiga hamisha sherikmiz 
va bu g4amning ikki barobar emas, balki butunlay yo‘q 
bo‘lib ketishini, qalb jarohatlari bitishini, ularning tinchlik, 
huzur va quvonch ichida yashashini xohlaymiz. Tinchlik- 
dan, sulhdan barcha xalqlar, shu jumladan armanlar ham 
manfaatdordir. Biz arman xalqi bilan uning ichidan chiqqan 
yoki tashqaridan keltirilgan ekstremist doiralar orasiga hech 
qachon barobarlik alomati qo‘ymaymiz ve pirovard natijada 



u yerda sog‘lom kuchlar ustun chiqishidan, Qorabog4 mu- 
ammosini tinchlik, muzokara, murosa yo‘li bilan hal etishga 
siyosiy iroda topishidan, mintaqada adolat, sulh qaror to- 
pishidan umidvormiz. Ozarbayjon qardoshlarimizning ista- 
gi ham shu, shunda Qorabog‘ ko‘kida adolat quyoshi por- 
laydi, to‘ylar tatiydi, qalblarga quvonchlar qaytadi.

Boboxon MUHAMMAD SHARIF



DARDIMIZ-QORABOG4 HAQIDAGI 
HIKOVALAR O‘ZBEK TILIDA

Qardosh O‘zbekistonda “Yo‘qotilgan quvonch” (Qora- 
bog‘ hikoyalari) antologiyasining chop etilishi muhim ma- 
daniy voqeadir. Shubhasiz, bu hodisaning o‘ziga xos asos- 
lari bor:

Birinchidan, biz Qorabog‘ - turkiy dunyoning mush- 
tarak muammosi, deb tasawur qilamiz va bu haqiqatni 
ko‘rish alohida voqeadir. Qardosh 0‘zbekiston davlati, 
jondoshimiz bo‘lgan o‘zbek xalqi bu borada bizni doimiy 
ravishda qo‘llab-quwatlab kelayotganidan shodmiz va 
mazkur kitob ma’naviy quwatlashning, xalq dastagining 
o‘ziga xos tajalliysi, tantanasidir.

Ikkinchidan, gap bir emas, balki o‘n muallifning hiko- 
yalar to‘plami haqida boryapti. Demak, bu kitob o‘zbek 
qardoshlarimizni umumozarbayjon ruhiy dunyosi bilan 
tanishtirish imkoniyatini kengaytiradi.

Uchinchidan, “Yo‘qotilgan quvonch”da tarixiy motiv, 
tarixiy shuur oldingi planda turgan hikoyalar to‘plangan, bu 
esa nashrni muayyanlashtiruvchi, salmog‘ini orttiruvchi 
omillardan biridir.

To‘rtinchidan, bu adabiy-madaniy almashinuvdir; albat­
ta, buning davomi bo‘ladi - o‘zbek qardoshlarimizning 
yangi kitoblari ham Ozarbayjonda nashr etiladi. Bu o‘rinda 
biz oldindan shart qo‘yish, kelishish emas, balki xolisona, 
ko‘ngilli ravishda olib boriladigan almashuv haqida so‘z 
yurityapmiz. Bunday hamkorlik avvaldan beri davom etib 
kelayotir ve hozirgi bosqichda u avj pallasiga kirdi. Bundan 
biz behad xursandmiz. (Fursatdan foydalanib, O‘zbekiston- 
dagi elchixonamizga, O‘zbekistondagi Haydar Aliyev no­
mi dagi Ozarbayjon Madaniyat markaziga, shuningdek, 



Dunyo yosh turk yozuvchilar uyushmasiga, “Kitob dunyo- 
si” gazetasi bosh muharriri va tahririyatiga chin ko‘ngildan 
minnatdorlik bildirmoqchiman.)

Beshinchidan, nashrdagi mualliflarning ko‘pchiligi yan- 
gi nasi vakillaridir, bu orqali qardosh o‘lka o‘quvchisi ay- 
nan yangi nasi Ozarbayjon yozuvchilarining asarlari bilan 
tanishish fursatini qo‘lga kiritadi. Ustiga-ustak, kitob tarji- 
moni bodgan singlimiz, Ozarbayjonning suyukli o‘zbek ke- 
lini Shohista Ortiqova Kamranlining o‘zi ham yosh ijodkor- 
lardandir. “Qarilarning o‘tmishi, yoshlaming kelajagi bor” 
deyishadi-ku! Biz yoshlarimizga, kelajagimizga ishonamiz.

Oltinchidan, bu kabi nashrlar muallifdan muallifga, 
qahramondan qahramonga o‘tiladigan yodda ko‘prik vazi- 
fasini o‘taydi, o‘zaro munosabatlami rivojlantirishga imkon 
yaratadi, boshqa tomondan esa yangi ijtimoiy, adabiy (ba- 
diiy) shakllar vujudga kelishiga turtki beradi.

Yettinchidan, bu g‘oyalarni baham ko‘rish tufayli mual- 
liflar ham, kitobxonlar ham ma’naviy-ruhiy tomondan katta 
foyda ko‘rishadi; bu esa yangi imkoniyatlar eshigini ochib 
beradi, ya’ni bu antologiya boshqa antologiyalaming yara- 
lishiga sabab bodadi.

Sakkizinchidan, bu hikoyalar to‘plami boshqa ijod- 
korlik sohalari - rassomlik, dizayn-grafika, musiqa singari 
sohalarda ham o‘ziga xos jonlanishga turtki bodadi, deb 
umid qilamiz.

To‘qqizinchidan, faqat badiiy davralar emas, universi- 
tetlar, tadqiqot markazlari ham yangi qodlanmaga ega bo‘- 
lishadi; bu esa, o‘z navbatida, yoshlarning mushtarak o‘t- 
mishdan mushtarak kelajakka yod olishlari uchun yangi 
turtki beradi.

Nihoyat, o‘ninchidan va eng asosiysi, qardosh o‘zbek 
o‘quvchisi “Yo‘qotilgan quvonch” tufayli turkiy dunyoning 
umumiy muammosini yana-da teranroq anglaydi va bu 



muammoga yanada sinchkovlik bilan yondashadi, deb umid 
qilamiz.

Albatta, iztirob, qalb jarohati, odim milliy, jug‘rofiy 
chegaradan o‘tib, umumbashariy darajaga ko‘tariladi va bu- 
tun insoniyatni o‘yga soladi, fikrlashga, ezgulik yo‘lida 
amaliy harakatga unday di. Zero, “milliy bodmagan umum­
bashariy bo‘la olmaydi” degan falsafiy tushuncha bor va 
biz bu fikrni o‘mi kelganda yana bir bor eslatib o‘tishni 
munosib ko‘rdik. O‘quvchi to‘plamdagi haqiqiy badiiy lav- 
halar (ba’zan esa “hujjatli” deyishimizga asos bo‘la oladi- 
gan aniq dalillarga asoslangan matnlar)ni o‘qib, ozarbayjon 
go‘daklarining, qiz-kelinlarining, onalar-u qariyalarining 
boshiga tushgan musibatlardan, barbod etilgan taqdirlardan, 
baxtsiz qismatlaridan xabardor bodadi.

Ha, o‘zbek qardoshlarimizning Kavkazdagi tili bir, an’- 
analari bir, ruhi bir qondoshlari bo‘lgan biz - ozarbayjonlar 
hali-hanuz Qorabog‘ nomli og‘ir dard qurshovidamiz! Bu 
g‘ussaga duchor bodgan bizlar hech bir xalqning boshiga 
bu kabi musibat tushishini istamaymiz. Biz faqat ADOLAT 
istaymiz:

Xo‘jaliga adolat!
Qorabog‘ga adolat!
Ozarbayjonga adolat!
Kavkazga adolat!
Turk dunyosiga adolat!
Dunyoga adolat!
Sulhga adolat!
Kelajakka adolat!

Adolat izlash, adolatni o‘z o‘rnida qaror toptirish esa 
faqat huquqni muhofaza qiluvchi organlarining vazifasi 
emas, balki yanada muhimroq darajada dunyo ijtimoiy fik- 
rini oziqlantiruvchi yozuvchi, shoirlarning ishidir!



Yozuvchisi adolatli bo‘lmagan dunyoda adolat ham, 
sulh ham, kelajak ham yo‘q... Biz (qo‘lingizdagi antologi- 
yani tayyorlovchilar) bu ma’naviy rejani amalga oshirishni 
qardoshlarimizdan boshladik - antologiya awal Turkiyada 
chop etildi, bugun esa O‘zbekistonda nashr qilindi. Uni Qo- 
zog‘iston, Qirg‘iziston, boshqa qardosh o‘lka va respublika- 
larda ham chop etish ko‘zda tutilmoqda.

“Yo‘qotilgan quvonch” (Qorabog‘ hikoyalari) kitobi- 
ning o‘zbek tilida tayyorlanib, chop etilishida bizni har ji- 
hatdan qo‘llab-quwatlagan Azman holding MChJ va uning 
rahbariyatiga, “Yevroosiyo xalqaro tadqiqotlar instituti” 
ijtimoiy uyushmasi va “Regional huquqiy va iqtisodiy ma’- 
rifatlantirish” ijtimoiy uyushmasiga, shuningdek, Ozarbay- 
jon-O‘zbekiston o‘rtasidagi ilmiy, madaniy, adabiy aloqa- 
larning mustahkamlanishida ko‘rsatib kelayotgan xizmatlari 
hamda ushbu kitob tahriridagi jonbozliklari uchun Ozarbay- 
jonning yaqin do’sti va Rasul Rizo mukofotlari laureati, 
professor Boboxon Muhammad Sharifga minnatdorchilik 
bildiramiz.

Qardoshlik va san’at qardoshligi bayrog‘imiz ko‘k- 
larda hilpirasin!

Prof Dr. Ganira PASHA YEVA, 
Ozarbayjon Milliy Majlisi deputati. 

BOKV.
2019 yil noyabr.



YO QOTILGAN QUVONCH
GANIRA PASHAYEVA

Hashamatli zaldamiz... Hammayoq charog'on, fotoap- 
paratlaming chiroqlari ketma-ket yonib-o‘chadi... Taqdir- 
lash marosimidamiz... “Turk dunyosiga xizmat” mukofoti 
topshirilayotgandi. Men ham taklif qilinganlar, to‘g‘rirog‘i 
mukofotlanganlar qatorida edim... Bularning ban tush edi 
go‘yo...

Mukofotni olar ekanman, sahnadan turib atrofni kuzata 
boshladim. Juda ajoyib manzara. Rang-barang porlagan 
chiroqlar, samimiyat to‘la nigohlar - balki menga shunday 
tuyulgandir - olqishlar va hokazo...

Marosim tugashi bilan ko‘zlari kulib turgan jurnalist 
oldimga keldi va ilk savolni berdi:

Xonim, xursandmisiz?
Seskanib tushdim. Zero, qalbimning tub-tubida qonta- 

lash boTib yotgan jarohatga tegib ketadigan savol berishla- 
rini kutmagandim. Savolni tushunmaganga soldim o‘zimni.

- Nima?
U savolini yana takrorladi:

Xonim, xursandmisiz?
Savolni ikkinchi marta xohlamayroq qaytargan jurnalist 

javobimni ham kutmay so‘zida davom etdi. Balki hayajon- 
lanib ketganimni payqagandir:

- Qarang, bu mukofotni olganlaming barchasi quvonch- 
da. Siz nimalami his qildingiz, hissiyotlaringizni biz bilan 
baham ko‘rasizmi?

O‘sha paytda jurnalistga nima deb javob berganim yo- 
dimda yo‘q. Faqat tilimiz o‘rganib qolgan odatiy jumlalarni 
arang aytganimni eslayman, xolos. Aslida o‘sha jurnalist 
rost aytayotgandi. Mukofotlanganlaming yuzlarida yog‘du 
seli, tuyg‘ular jo‘shqinligi, shodonlik, quvonch bor edi...



Men esa ulardan farqli o‘laroq qalbimning tubidagi yaraga 
malham bodadigan biror nimani his qilmasdim, his qila 
olmasdim. O‘sha onda g‘am-anduh ufurib turgan, turli sa- 
vollar bulutdek yopirilib kelgan dunyoga g‘arq bo‘ldim go‘- 
yo. Tasawurimdagi o‘sha olamga ilk odimimda esa ushbu 
savol ko‘ndalang boddi: “Qiziq, bu insonlar qanday qilib 
quvonyapti?” Ammo, savolimni ovoz chiqarib ayta olmas­
dim, biror kimsaga ham bera olmasdim. Chunki ularning 
menga qarab ajablanishlari, “Qiziq, bunga nima bo‘lgan?” 
deyishlari tayin edi... Atrofimdagilarga yana bir-bir qarab 
chiqdim, rang-barang yog‘dulami tomosha qilgan boddim. 
Sal bo‘lsa ham qalbimga quloq solishga, hattoki tabassum 
qilishga urinib ko‘rdim... ammo... Anglab yetganim shuki, 
o‘sha daqiqalarda qalbim bo‘m-bo‘sh edi! Mana bu bezatil- 
gan zaldagi insonlaming hayajoni, hissiyotlarining bir chaqa- 
lik qiymati yo‘q edi...

Mehmonxonaga qaytganimda, vaqt allamahal bodib 
qolgandi. Men ko‘pincha mehmonxonaga joylashganimda 
ajib xayollar ummoniga g‘arq bodaman... Najip Fozil Qisa- 
kurakning “Mehmonxona xonalarida” she’ridagi yoki o‘zi- 
mizning xalq yozuvchisi Anoming “Mehmonxona xonasi” 
romanidagi kabi... bir tarafda zulmat, bir tomonda sovuq 
devorlar, yana boshqa tomonda bu “odamlaming quvonchi” 
ko‘nglimni g‘ash qilgandi. O‘yga cho‘mib, o‘zimga o‘zim 
savollar yog‘dira boshladim. Bugun o‘sha mukofotni ola- 
yotganda nega ko‘nglimda qandaydir sevinch, g‘urur 
tuyg‘usi uyg‘onmadi? Nega jurnalist ko‘rgisi kelgan o‘sha 
quvonchni tuymadim? Balki muammo o‘zimdadir! Balki 
insonlar bilan, hodisalar bilan, kim bilsin, “quvonch” atal- 
mish his bilan chiqisha olmasman...

Savollarim va xayollarim go‘yoki bir oynaga borib 
tegdi-yu, oynani chilparchin qildi. Bir yondan esa meni 
qaysidir mukofotni olayotganimda o‘zi hech sevingan-
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midim, degan o‘y qiynay boshladi. Olgan mukofotlarim, 
qo‘lga kiritgan muvaffaqiyatlarim, menga aytilgan maqtov- 
u olqishlar, balandparvoz gaplami eslashga urindim... O‘t- 
gan kunlarimga qisqagina sayohat qilar ekanman, ikki qo‘- 
lim bo‘sh qaytdim... Go‘yo xotiramni yo‘qotgan, hech nar- 
sani eslay olmayotgandek edim. Hayotda erishganlarimning 
barini shu kungacha oddiy holdek qabul qilganimni sezdim. 
Hech bir ahamiyati bo‘lmagan oddiy voqealar...

Sal o‘zimga kelib, derazadan shaharning go‘zalligini to- 
mosha qila boshladim. Kimdir quloqlarimga “baxtli emas- 
san”, “baxtli emassan” deya shivirlagandek bo‘ldi. Seska- 
nib, atrofimga alangladim, hech kirn yo‘q... Bu balki qalbim- 
ning sasidir. Balki... Balki quvonish qo‘limdan kelmayot- 
gandir, deb o‘zimni ayblay boshladim. So‘ngra yana o‘sha 
taqdirlash marosimini esladim... O‘sha jurnalistni esladim... 
Va ruhimni tanimdan ayirgan o‘sha savolni:

“Xonim, xursandmisiz?”
Aslida o‘sha kuni qalbimni larzaga solgan voqea kabi 

hollar tez-tez bo‘lib turadi. O‘sha kuni bo‘lib o‘tganlar me­
ni xotiralar sari yetakladi. O‘sha kecha ko‘zimga uyqu kel- 
masligiga amin bo‘ldim... O‘tirib, o‘tmish tasmasini asta- 
sekin ortga qaytarib, ko‘zdan kechira boshladim... boshim- 
dan o‘tganlami qayta his qilishga, o‘z hayotimni o‘lchab- 
bichishga urindim. Ilk xotirlaganim esa bolalikdagi do‘s- 
timning aytgan gaplari bo‘ldi:

“Nega to‘ylarda, bayramlarda chin dildan raqsga tush­
maysan? To‘ylarda o‘ynasang ham go‘yo majburan, kimlar- 
ningdir ko‘ngli o‘ksimasligi uchun harakat qilasan. Yoshli- 
gingda bunday qiz emasding, shodon va xushchaqchaq, ha- 
yotga chanqoq eding, senga nima bo‘ldi?”

Men esa unga:
“Ishonasanmi, raqsga tushishga, quvonishga na hava- 

sim, na istagim bor. Ora-chora to‘ylarda, bayramlarda 



do‘stlarim xafa bo‘lmasin deb qo‘limni ko‘tarib qo‘yaman, 
xolos”, degandim.

U esa hayrat to‘la ko‘zlari bilan menga tikilib:
“Qanaqasiga? Hech ham sevinmaganmisan?” degandi. 
Men:
“Yo‘q, sevinmaganman”, degandim...
Xonadan turib shaharni tomosha qilar ekanman, eslash- 

ga urinib ko‘rdim. .. Shoir aytganidek: “Yillar to‘zoni bor 
edi xotiralarda...” Hayotimning ba’zi lahzalari qisqa met- 
rajli filmdek ko‘z oldimdan o‘ta boshladi...

Endigina o‘n uch yoshga qadam qo‘ygan shaddodgina 
qiz edim. Hayot ham go‘yo mening quvonchimdan ming bir 
rang olib, tabiat ila baham ko‘rayotgandek. Lekin bir kunda 
hammasi o‘zgarib ketdi, hammasi... O‘shakuni buvimning 
uyi odamlarga to‘ldi. Kimdir yig‘lar, kimdir faryod urar, 
yana kimdir nimalarnidir aytib berardi. So‘zlar esa mening 
xotiramga uzuq-yuluq, chala-yarim shaklda yozilardi... 
Ayollar “Uyim..., joyim...” deb ingrar edilar. Ular Arma- 
nistondan surgun qilingan oilalar edi ... Bir necha oilaga bu­
vimning uyi boshpana bo‘lgandi. Ular bilan birga buvim­
ning ham har bir kuni g‘am-g‘ussaga to‘lgan edi. Ularning 
anduhi, dardini biroz bo‘lsa ham yengillatish uchun buvim 
qo‘lidan kelgancha harakat qilardi, o‘z uylaridek his qilish- 
larini istardi. Lekin hech bir uy insonning o‘z uyidek bo‘la 
olmas ekan. Buni o‘sha damlarda tushunib yetdim...

Yillar bir-birining ortidan yugurgan, lekin hech qovusha 
olmagan g‘amboda sevishganlarga o‘xshar edi... Shu 
alfozda ikki yilni ortda qoldirib, o‘n besh yoshga to‘ldim... 
Lekin o‘n besh yoshim, qayg‘uli, falokat olib kelgan yosh 
bo‘ldi. Hayotimda jonimdan ortiq koYgan dadamning bir 
kechada qarib ketganiga guvoh bo‘ldim... Sababi nima 
deysizmi? Sababi 20-yanvar voqealari edi . Sovet qo‘shini 
20-yanvarda Bokuda katta qatliom uyushtirgan edi. Biz 



o‘sha damda Tovuzda yashardik, lekin oilamizning ko‘p- 
chilik a’zolari Bokuda edi. O‘sha mahallar Boku bilan alo- 
qa qilish, u yerdan xabar olish imkonsiz edi. Bir-biridan 
dahshatli xabarlar yetib kelar, ularning oxiri yo‘qday edi! 
Ukam, amakilarim, xolam, ammam, tog‘alarim... Hammasi 
Bokuda, biz esa ulardan xabar ololmasdik. Faqat ko‘p sonli 
begunoh insonlar qatl qilinganligi haqidagi shov-shuvlarni 
eshitib, xavotirdan o‘layozgandik.

Ertasi kun... O‘sha dahshatli manzaralar... Qonga be- 
langan, jasadlar bilan to‘lgan maydonlar. .. Vahshiylarcha 
qilingan ishlardan lavhalar. .. Go‘yo ichimda nimadir chirt 
etib uzilgandek boddi. Yuragim tilka-pora bodgani sari yu- 
zimdagi tabassum, bolaligim, yoshligim erib, yo‘q bodib 
ketayotgandek edi...

Keyin esa g‘am-g‘ussalaming keti uzilmadi. .. Arma- 
niston bilan chegaradagi hududda yashaganimiz uchun har 
kecha hujumlar, to‘qnashuvlarning guvohi bodardik... 
Odamlar aksariyat hollarda ko‘chalik kiyimlari bilan uxla- 
shardi. Qurolsiz odamlarimiz awaldan yashirincha qurolla- 
nib olgan arman bosqinchilari bilan kurashar edilar...

1991-yil. O‘n olti yoshimda Ozarbayjon Davlat univer- 
siteti tibbiyot fakultetiga o‘qishga kirdim. O‘sha yillar biz 
uchun, biz qatori barcha uchun juda ogdr va mashaqqatli 
yillar bodgandi. Yo‘qchilik, qashshoqlik, yetishmovchilik, 
urush, to‘qnashuvlar, nizolar. .. Lekin eng katta iztirobimiz 
bular emasdi. Asosiy iztirobimiz, eng katta dardimiz bun- 
dan-da chuqurroq va ogdrroq edi...

Uy-joyidan quvilganlarni tashiyotgan mashinalar va 
o‘sha mashinalardagi odamlarning yigdlari yuraklami tilka- 
pora qiladigan darajada ta’sir qilardi. Hamma yer qochqin- 
lar bilan toda, ular qayerdan joy topishsa, o‘sha yerga joy- 
lashishardi. Men ijarada turgan uy atrofidan ham joy olish- 
gandi ...



Ulaming hikoyalari... Tibbiyot fakulteti talabasi bodga- 
nim sababli ko‘pincha kasalxonalarda bodardim. Ishg‘ol qi- 
lingan hududlardan olib kelingan og‘ir yaradorlarning ka- 
salxonada ko‘z o‘ngimda halok bodishi... Yana nimalarni 
ko‘rmadim, deysiz...

O‘n olti yoshimda o‘lim men uchun oddiy holga aylanib 
ulgurgandi... Odim qanchadan-qancha yoshlami, bolalami, 
qariyalarni o‘z domiga tortib ketdi!

Yana kasalxonaning tez yordam bodimidamiz. Og‘ir 
yaralangan va jarohatlari xavfli bo‘lgan yoshgina qochoq 
juvon to‘shakda yotardi. Men unga hammasi yaxshi bodi- 
shini, yaqinda tuzalib ketishini aytardim. Og‘riqdan tod- 
g‘anayotgan ayol menga tikilib turib:

- Ertaga ancha yaxshi bodib qolaman-a, - deb so‘radi.
- Ha, albatta, ancha tuzalib qolasiz, - dedim. Bir soni­

yaga bodsa ham, yuzi yorishib ketdi. Ko‘ngli taskin topga- 
nini ko‘rib, davom etdim. - Menga qarang, men tibbiyot fa­
kulteti talabasiman, yaqinda doktor bodaman, shuning 
uchun ahvolingizni doktordek yaxshi bilaman. Ishoning, 
ertaga ancha o‘zingizga kelib qolasiz, - deb unga tasalli 
berdim.

- Bundan buy on yashaganimdan nima foyda? Bolajo- 
nimni asrab qola olmadim, - dedi juvon va yoshga todgan 
ko‘zlarini derazadan uzoqlarga tikdi.

O‘sha kecha mijja qoqolmadim. Ayolni va dushman 
qodida qolib ketgan bolasini o‘yladim. .. “Ertaga albatta 
o‘sha ayolni ko‘rishga boraman” deya o‘zimga so‘z berdim. 
Ertasiga ayol yotgan xonaga borganimda, uning o‘rnida 
boshqa odamni ko‘rdim. Ayolning qayerda ekanini so‘ra- 
dim. “Kecha kechasi rahmatli boddi” deyishdi. Yuragim- 
dan nimadir uzilib ketgandek boddi ...

G‘am, iztirob, ko‘zyoshlari, jasadlar, parchalangan ba- 
danlar. .. Insonni dahshatga soladigan manzara. O‘sha vaqt- 



lari Semashko kasalxonasi deb nomlangan kasalxona mor- 
giga jasadlar olib kelinardi. Ba’zi darslarimiz shu kasalxo­
nada bodgani sababli bu manzaraga tez-tez guvoh bodardik.

Bir kuni morgga bir nuroniy odam keldi. U farzandini 
qidirayotgan ekan. Birdan keksaning haligacha quloqlarim- 
dan ketmaydigan faryodini eshitdim.

- Ey, Xudoyim! Nega menga bu kunlami ko‘rsatding? 
Endi o‘z bolamni qanday qilib tuproqqa qo‘yaman? Men 
kimning yelkasida ketaman? Allohim, menga farzand dogd- 
ni ko‘rsatding, boshqa ota-onalarga bolasining tobutini yel­
kasida tashishni ravo ko‘rma, Rabbim! Gunohim nima edi? 
Nega? Nega men?!

Qariya dodlab yigdardi. Bir zumga qariyaning yuziga, 
ko‘zlariga boqdim. Yo‘q, aslida uning ko‘zlaridagi yosh 
emas, isyon edi. Lekin tog‘dek odam ko‘z o‘ngimda sodib 
borayotgandek edi... O‘zimni tutolmay, ho‘ngrab yubor- 
dim. Ko‘zyosh to‘kar ekanman, qalbim yana chilparchin 
boddi...

Singlim Kamola hali bola edi, bir kuni kasal bodib qol­
di. Oyimga tinmay:

- Oyi, tashqaridagi g‘ala-g‘ovurni eshityapsizmi? Ke­
lib bizni ham oddirishadi, unda nima qilamiz, - deb alahsi- 
rardi.

Oyim esa uni tinchlantirishga urinib:
Kamola, qo‘rqma, dushman yaqinlashsa, qochamiz, 

- der edi...
- Kiyimlarimiz, narsalarimiz nima bodadi? Kasal- 

man-ku, qanday qochaman...
Onam nigohlari bilan uni tinchlantirishga, hammasi 

yaxshi bodishiga ishontirishga urinardi. Men esa bir chek- 
kada turib, singlimning ahvolini kuzatardim.



Kamola beg‘ubor ko‘zlari bilan uyimizga alangladi. Yo 
Rab! Bu to‘qqiz yoshli qizning emas, boshidan ne-ne kunlar 
o‘tgan ellik yoshli ayolning nigohi edi... U yana:

- Uyimiz-chi? Uyimiz nima bo‘ladi? - dedi...
O‘shanda bu savol javobsiz qoldi, onam bu savolga 

javob bera olmadi. ..
Hech birimiz bechora Kamolani tinchlantira olmadik. .. 

U tinmay yig‘lar, go‘yoki uyimizdan ayrilib qoladigandek 
edi. Men uy yo‘qotish nima ekanini ana o‘shanda dahshat 
ichida anglab yetdim. .. Qochoqlarning, surgun qilinganlar- 
ning uy-joy, yurt hasratini chuqurroq his qildim. Bu kishi- 
larning ruhiy ahvolini, his-tuyg‘ularini tushunib yetgan- 
dim... Singlimga qo‘shilib onam ham yig‘ladi, men ham.. 
Kamola esa tinmay takrorlardi:

- Biz kimga nima yomonlik qildik? Nega bizni o‘ldi- 
rishmoqchi? Uyimizdan hech qayoqqa ketgim kelma- 
yapti... Oyi, nimadir qiling, - deb yigTardi, u yigTagani 
sari ichimda nimadir uzilar, nimalardir chilparchin bodardi.

Otam juda qaysar odam edi, uyini tashlab ketish haqi- 
dagi o‘y uni ham bezovta qilayotgandi. Tinmay:

- Bolam, oTigimiz ham, tirigimiz ham shu yerda bo‘- 
ladi, - derdi.

Har kunimiz qo‘rqinchli tushdek o‘tar, tong otib, qu­
yosh chiqqanida:

- Xudoga shukur, yana bir kunimiz tinch o‘tdi, - der- 
dim.

Qochish... ko‘chmanchilik... Quvg‘in... Go‘ycha, Zan- 
gazo‘r, ortidan Xonkendi aholisining surgun qilinishi. .. Bu­
ning keti ko‘rinmas, har kuni Qorabog‘dan yangi qochqin- 
lar, yangi oil al ar kelardi...

Keyin esa QoradogTi, Ag‘daban qishloqlarida xunrez- 
liklar ro‘y berdi. . va nihoyat, Xo‘jali qirg‘ini bizni larzaga 
soldi ..



So‘ngra Shusha ayriligd, Lochin, Kalbachar, Ag‘dam, 
Zengilan, Qubadli, Jabroyil, Fuzuliy!

Har falokatda qalbim parchalanib, yuragim kuyib bora- 
verdi ...

Sinfdoshlarim, do‘stlarim, tanishlarim xazon yaprog‘i 
kabi to‘kilib, falokat bo‘ronida sovrilaverdi...

Sinfdoshim Elshan... Uyimiz yonma-yon edi, qo‘shni 
edik... Bir kuni shahid bo‘lganini eshitdim. Ko‘z oldimda 
maktabimiz, sinfimiz va Elshan bilan o‘tgan kunlarimiz 
jonlandi. Yuragim yana chilparchin boddi...

Oradan biroz vaqt o‘tgach:
- Nag‘i ham shahid boddi, - deyishdi...
U bilan ham birga o‘qirdik. Juda odobli, xushmuomala 

yigit edi... Qalbimda chidab bodmas og‘riq turdi...
Keyin esa qadrdon ustozlarimizdan biri bo‘lgan Temur- 

beyning o‘g‘li shahid bo‘ldi...
Birga o‘qir edik... Yana ichimda nimadir uzilib ketdi...
Hech qancha vaqt o‘tmay:

Shokir ham shahid boddi, - dedilar. Hammamiz uni 
juda yaxshi ko‘rardik...

Keyin esa Samir... Qadrdon do‘stim Samir! Ko‘z oldim 
qorong‘ulashib ketdi... Samir qanchalar vatanparvar, qan- 
chalar mard yigit edi! Juda zukko, yaxshi o‘qir edi, juda 
katta orzulari bor edi! Ozarbayjonlar yashaydigan hududlar- 
ni o‘zi chizgan xaritada birlashtirar, unga g‘alati qaragan- 
larga:

- Hali ko‘rasiz, albatta, shunday bodadi, o‘sha kun 
keladi, - derdi.

Katta orzulari bor edi, juda katta... Hammasi armon 
bodib qoldi. Do‘stim Samirni yo‘qotdim. Qalbim bo‘m- 
bo‘sh bodib qoldi. Ortiq yigday olmasdim, go‘yo ko‘z- 
yoshlarim qurib bitgan edi.



Yana ozgina vaqt o‘tib, Ozar shahid boddi. .. Ozar bir 
paytlar boshidan ne-ne og‘ir kunlami kechirmadi, deysiz. .. 
Oilaning barcha yuki uning yelkasiga tushgandi...

Do‘stlarimni birin-ketin yo‘qotaverdim... Hamma sin- 
gari...

Yo Rab! Qanday rejalarimiz bor edi. Maktabda nimalar- 
ni niyat qilmadik! So‘nggi qo‘ng‘iroq chalganda nimalami 
gaplashmadik! Xotira albomimni aytmasam ham bo‘ladi... 
O‘sha albomga hali ham tega olmayman, hali ham...

Bir kuni:
- Ali urushda qo‘lidan ayrilibdi, deyishdi. Sinfimiz- 

ning suyukli Alisi! Qo‘y og‘zidan cho‘p olmagan, yuvosh 
va muloyim Alini bu ahvolda ko‘rish uchun o‘zimni tayyor- 
lashimga ancha vaqt ketdi. Yig‘lamasligim, o‘zimni unga 
matonatli ko‘rsatishim lozim! Uchrashdik va bir-birimizga 
tikilib qoldik. Ikkimiz ham sukut saqlardik, ammo yuragim- 
da chidab bo‘lmas og‘riq turdi, taranglashib turgan ip uzilib 
ketdi... Ikkimiz ham yig‘lamadik, lekin uyga kelib, o‘zimni 
bosolmay qoldim, o‘ksib-o‘ksib yig‘ladim. Yig‘laganim 
sari qalbim tilka-pora bo‘lardi ...

Oradan ancha vaqt o‘tishiga qaramay, vaqt dardimizga 
malham bo‘la olmadi. Hayotning achchiq siymosiga yana 
o‘sha tuyg‘ular, iztirob to‘la ko‘zlar bilan boqardim. Bu 
tuyg‘ular qalbimda chuqur iz qoldirgandi. Kunlarning biri- 
da sinfdoshlarimizdan birining to‘yiga bordik. Sinfdoshla- 
rim qo‘ymay meni ham raqsga tortishdi. Qo‘l ko‘targanim- 
ni bilaman, ko‘zim chetda turib bizni, ya’ni sinfdoshlarini 
tomosha qilib turgan Aliga tushdi. Ali juda yomon ahvolga 
tushganimni sezdi va darhol sog‘ qolgan qo‘lini ko‘tarib, ta- 
bassum bilan raqsga tushayotgandek yonimizga kel­
di. ,.0‘sha onda uning ichidan nimalar o‘tganini eng bag‘- 
ritosh odam ham his qila olardi.



To‘ydan ko‘zim to‘la yosh bilan chiqdim. Qalbim yana 
vayron boddi...

Butun vujudimni chulg‘ab olgan bu iztirobni boshqa 
to‘yda o‘ynash uchun turganimda his qildim. Shahid bod- 
gan sinfdoshimning qora ro‘mol o'ragan onasi menga qarab 
turganini ko‘rdim. Ey, Xudoyim! U nigohlarda nimalami 
ko‘rmadim! Xuddi o‘z farzandiga qarab turgandek edi, umr 
daftarini varaqlab, xotiralami yodga solardi. .. Kim bilsin, 
“Tirik bodganida mening bolam ham shu yerda o‘ynardi, 
hozir bular bilan tengdosh boTardi,” deb o‘ylayotgandir. 
Onaning nigohlari yuragimda bitmas jarohat ochganday 
bo‘ldi.

Ichimda har kuni nimadir uzilib borar, chilparchin bo‘- 
lardi...

Kasalxona yaradorlarga toda. Yaqinlarini, oilasini yo‘- 
qotgan kishilarning soni borgan sari ortib borardi. Ularning 
ichida ko‘zidan ayrilgan qiz bor edi... Bir kuni uni ko'rish 
uchun yoniga borib, biror nima kerakmi yo‘qligini so‘ra- 
dim:

- Faqat va faqat ko‘zlarim kerak, - dedi...
Hayotining eng baxtli onlariga yeta olmagan bu qizni 

yana qanday iztiroblar kutmoqda edi! Hayhot! Qalbim tin- 
may vayron bodaverdi...

Asli qorabogdik bodgan bu qizning xonasida odirgan- 
dim, uning zulmat ummoniga g‘arq bodgani yuragimga 
xanjar sanchar edi. Nimadir qilish kerak, lekin qodimdan 
hech nima kelmasdi. U bilan uzoq suhbatlashar, ozgina 
bodsa ham yengil tortishini istardim. Bir kuni:

- Hatto shu xonadan ham tashqariga chiqa olmayap- 
man, - dedi.

Bu so‘zlari sabr kosamni toshirib yuborgan oxirgi qatra 
boddi. Nimadir qilish lozim! O‘sha qizga hech bodmasa 
sundy ko‘z o‘matish uchun pul yig‘a boshladik...



Jumalistlikni boshlagan vaqtlarim. Bir kuni qochqinlar 
yashaydigan chodir qishloqlaridan biriga bordim. U yerda 
bir soddadil oqsoqol bilan bo‘lgan suhbatimizni hech qa­
chon unuta olmasam kerak. Unga ajratilgan yordam mahsu- 
lotlarini olishni xohlamadi.

Qiziqib so‘radim:
- Amaki, nega yordam ulushingizni olmayapsiz?
- Qizim, kimningdir qo‘liga qarab qolish og‘ir bot- 

yapti, bunga o‘rganmaganman, - dedi.
Uning ulushini chodiriga olib bordim. Lekin o‘sha daqi- 

qalarda qalbim yana tilka-pora bo‘ldi. Oqshom chog‘i uyga 
qaytganimda, dadamni ko‘rib o‘sha odam yodimga tushdi. 
Dadamga o‘sha mag‘rur insonning gaplarini aytib berdim. 
Bu so‘zlar dadamga o‘qdek sanchildi, dadam bilan birga 
o‘sha kecha rosa yig‘ladik. Qalbim yana vayron bo‘ldi...

Bosib olingan tumanlarning biridan quvilgan odamlar 
bilan reportaj tayyorlash uchun bordik. Tepalikda bir ayol 
o‘tirardi. Unga yaqinlashib, biroz muddat jim qarab turdim. 
Keyin chiday olmay, qayerga qarayotganini so‘radim.

- Qara, qishlog‘imiz anavi yerda, lekin qishlog‘imga 
bora olmayapman, - dedi.

Borib, ayolning yoniga cho‘kdim.
- Anavi kocrib turganing bizning qishlog‘imiz, - de­

di..
Go‘yo kimdir yuragimni sug‘urib olib, ombir bilan siqa- 

yotgandek bo‘ldi...
- Bolam, u yerlaming suvi, tuprog‘i, havosining o‘rni- 

ni hech qayemiki bosolmaydi. Bu yerda bo‘g‘ilib ketyap- 
man. Qosh qorayganda, har kecha uyga ketgim keladi. 
Qara, bu yerdan 5-6 kilometr uzoqda, lekin bora olmayman. 
Borib o‘sha yerda o‘lsam edi, qabrimda tinch yotardim. Bu 



yoshimda bu yerlarda o‘lgim kelmayapti, hamma qon-qa- 
rindoshimning mozori o‘sha yerda.

Bir zum jimib qoldi. Keyin esa ko‘zlarimga tikilib so‘- 
radi:

Sen jurnalistsan, bilasan, biz qachon uyimizga qay- 
tar ekanmiz?

Xudo xohlasa... - dedim nochorlik bilan bo‘g‘iq 
ovozda...

Uyiga qayta olmay qazo qildi... Ammo o‘sha ayolning 
umidvor nigohlari va ajinlari xayolimdan ketmaydi...

Qalbim tinmay vayron bo‘laverdi...
Xayollar mamlakatidan mehmonxonadagi xonamga qayt- 

dim. O‘n uch yoshimda boshlangan kulfatlarga to‘la hayotim 
o‘ttiz yetti yoshimgacha shu aflozda davom etdi... Bu 
xotiralar og‘ushida kechasi bilan uxlay olmadim. Go‘yo o‘sha 
yillar film kabi ko‘z oldimdan o‘tib borardi...

Tong otay deganda, uyqu elitdi...
Elshan keldi va kulib:
- Qarab tur, dadang seni menga beradi, - dedi...
Men esa unga qichqirib:
- Yo‘q, bermaydi, sen yomon bolasan! Buning ustiga 

yaxshi o‘qimaysan, -dedim.
Men hammadan yaxshi bolaman, ko‘rasan, senga 

buni isbotlayman...
- Yo‘q!
Cho'chib uyg‘onib ketdim.
- Nega unday dedim, nega shahidni xafa qildim, - deb 

yig‘ladim. Qayta uxlashga urinsam ham uxlay olmadim. 
Tushning davomini ko‘rgim, tushda ham unga:

Sen juda yaxshi yigitsan, - deb ko‘nglini olgim 
kelardi.

Nonushta uchun restoranga tushdim. Mehmonxona ofit- 
sianti:



- Xonim, sizni televizorda ko‘rsatishdi, tabriklayman, 
- dedi, atrofdagilar ham menga qarab kulimsirashdi. Ba’zi- 
lar ofitsiant kabi “tabriklaymiz”, deyishdi. Men esa hech 
narsani his qilmasdim. Xayolim kecha ko‘rgan tushimda 
edi... Meni xotiralarga, yaqin o‘tmishimga yo‘llagan o‘sha 
jurnalist bilan yana uchrashuvimiz bor edi... Uning men­
dan so‘raydigan savollari va beradigan javoblarim haqida 
o‘ylay boshladim...

Bu xayollar bilan bo‘lib, o‘sha jumalistning yonimga 
qachon kelganini ham ko‘rmay qoldim.

- Xonim, kecha juda hayajonda edingiz. Sizdan xur- 
sandmisiz, deb so‘radik, lekin javobini eshita olmadik... 
Endi hayajon ancha o‘tib ketgandir, shuning uchun qayta 
so‘ramoqchiman. Xonim, xursandmisiz?

O‘zimni quvongandek ko‘rsatishga qanchalik urinmay, 
qalbim bo‘m-bo‘sh. Hech nimani his qilmasdim. Shunda 
anglab yetdimki, qalbimdan uzila-uzila ado bo‘lgan o‘sha 
“nimadir” - quvonch ekan...



SOZLA! JANNATDAN XABAR BER BIZGA!

Ozarbayjon milliy qahramoni Samir Hasiyevga...

U bilan yaqin qarindosh edik... Lekin oramizda qarin- 
doshlikdan ham mustahkamroq, muqaddasroq rishta bor 
edi. О 'sha rishtaning nomi - do ‘stlik edi!

Azizim Samir,
Sen bilan bolalikdan beri do‘st edik va bir umr do‘st 

bo‘lib qolamiz! Oramizdagi farq ikki yosh edi. Sen mendan 
katta eding. Lekin taqdir taqozosi bilan endi men sendan 
“katta”man. Chunki sen doimo yoshligingcha qolding. Ma- 
salan, biz sochlaringga oq oralaganini ko‘rolmadik. Har 
doim suratlarda bizga o‘sha navqiron yigit mag‘rur boqib 
turadi... Mening sochlarimga esa oq tushdi... Boshimizga 
tushgan savdolarni bilsang edi... Esingdami: “Hech qachon 
ko‘zlaringdan yosh oqmasin, dildan shunchalar yig‘lay- 
sanki, odam o‘zini gunohkordek his qiladi”, derding... Sen 
ketgach, ko‘zyoshlarim daryo bo‘ldi, buni his qildingmi, 
bilmayman, do‘stim?! Lekin boshqa do‘stlarim bu so‘zlami 
senchalik samimiy aytmadi:

“Yig‘lama!”
Bola edik, o‘rtoqlarimiz bilan o‘ynayotganimizda yiqi- 

lib tushib, tizzamni shilib oldim. Yodingdami? Tirqirab oq- 
qan qonni ko‘rib, yig‘lab yubordim. “Yig‘lama” deding. 
Yugurib borib, suv olib kelding. Yaramni yuvib: “Ana, ho- 
zir qon to‘xtaydi, yig‘lama” deding. Keyin esa: “Uni kim 
itarib yubordi?” deb baqirding. Qo‘yib bersa, bolalarning 
hammasini do‘pposlashgacha borarding.

Senda hech kimda yo‘q pokiza qalb bor edi, Samir! 
Nega bu dunyodan yaxshilar erta ketadi? Buni haligacha 



tushuna olmayman! Bu savolga hanuz javob topolganim 
yo‘q, topa olmayman ham!

Vatandan so‘z ketganda shunchalar hayajon bilan 
gapirar edingki... Shahid bo‘lganingda hech kim hayron 
qolmadi. Xuddi shahid bo‘lishingni awaldan bilardilar-u, 
bu xabarni kutib yurgandek edilar... Sen shahid bo‘lish 
uchun dunyoga kelganding, Samir! Qisqagina umringda 
qanchalik uzun urush yo‘lini bosib o‘tding...

Yodingdami? Har yili yozgi ta’tilda qishloqqa borgani- 
mizda, sen bilan kelajak haqida suhbatlashardik. Men orzu- 
larim haqida juda uzoq gapirar, aytib adog‘iga yetolmas- 
dim... Sen esa juda qisqa gapirarding. Oramizdan juda tez 
ayrilishingni bilganding go‘yo... Hech qachon kimnidir 
sevishingni ham aytmagansan. Hatto, bu dunyodan yolg‘iz 
o‘tishingni ham his qilgansan shekilli...

Qoqila-qoqila katta boddim, do‘stim. Hayot meni ezdi, 
zarbalar berdi... Shunday kunlar boddiki, mana shu bepo- 
yon dunyo tor jahannamga aylandi...

Imtihonlardan juda qo‘rqardik, esingdami, bilmayman! 
Chunki “a’lo” baho olishimiz shart edi, faqat va faqat 
“a’lo”! Eng katta tashvishimiz imtihonlardan “a’lo” baho 
olish bodgan. Asl imtihon insoniylik imtihoni ekan, do‘s- 
tim... Hayot degan o‘qituvchi juda zolim va qahri qattiq 
ekan. Doim xato qilishimizni kutib yurarkan...

Qani endi aytchi, jannatda nima gaplar?! Bu yerda arzi- 
magan narsalarni deb bir-birimizni oddirishga tayyor turga- 
nimiz uchun u yerdan bizga qarab kulyapsizlanni yoki?! 
Ha, aytganday, bu yer yuzida ayol bodish oson emas... Qa- 
ra, yoshim qirqqa chiqdi, hali ham “ayol bodish oson 
emas,” deyapman... Ayol bodishning badali juda ogdr... 
Umuman, inson boda olishning badali juda ogdr ekan...

Eh, do‘stim! Senga nimani, kimni aytib beray?



Azob chekishimga, xafa bo‘lishitnga chidab turolmas- 
ding. Ne-ne azoblar chekkanimni bilsang edi, do‘stim. Le­
kin hayot juda g‘aroyib, shunday emasmi? Azob-uqubatlar 
bizni ulg‘aytirib qo‘yarkan... Meni ko‘rsang, tanimaysan. 
Endi o‘sha jajji qizga umuman o‘xshamayman! “Ko‘ngling 
juda bo‘sh” derding. Menda o‘zgarmagan faqat shu tuyg‘u 
qoldi... Hamon go‘dakning ko‘z yoshini, hatto biror joni- 
vorning azob chekkanini ko‘rsam, chidab turolmayman. Al- 
batta, shu holimga shukur qilaman. Ko‘zlarimda insonga 
xos bo‘lgan bir necha qatra yosh qoldi, deb o‘ylayman...

Sen juda zukko va hayotga tashna yigit eding, Samir. 
Jannatda ham hamma sening ajoyib hikoyalaringga quloq 
solayotganiga shubham yo‘q. Shahid bo‘lganingda og‘riqni 
his qildingmi? O‘sha onda yoningda bo‘lolmadik. Ko‘zyosh- 
larimizga bardoshing yetmasdi. Sen shahidga mos bo‘lgan 
viqorli shaklda ketishing kerak edi!

Buyuk Ozarbayjon orzusi bilan yasharding. Hozirgi 
Ozarbayjonni ko‘rsang, sevinsang edi... Buni qara! Nimalar 
deyapman o‘zi?! Axir, sen hamma narsani ko‘rasan-ku, ru- 
hing bizning oramizda. ..

Sen shahid bodding. Allohga yaqinroqsan. Oradan de- 
yarli 20 yil o‘tdi. Lekin sen atigi bir necha kun awal ket- 
ganga o‘xshaysan... So‘nggi so‘zingni ham eshita olma- 
dik... Aslida so‘nggi so‘zingni har kuni eshitamiz... Qo- 
rabog‘, Shusha, Xo‘jali... deyapsan... eshityapmiz... 
“Ustimdan sochishga so‘z berganingiz Qorabog1 tuprogd 
qayerda” deb tinmay so‘raysan... Hali ham bu savolingga 
javobim bodmagani uchun sukut saqlayman, Samir... Lekin 
bu savolga, albatta, bir kun javob beramiz. Ishon, bu savol - 
ning bir javobi bodadi!

Biz sendan ko‘ra ogdrroq yuk tashib yuribmiz, aziz 
do‘stim... Yodingdami? Kelajagimiz haqida orzularimiz bor 
edi... Men jurnalist, keyinroq esa diplomat bodmoqchi 



edim... Biz chin do‘st o‘laroq bir-birimizni hech qachon 
unutmaslikka, bir-birimizdan ayrilmaslikka qaror qilgandik. 
Shunday deb so‘z berardik, lekin ayrildik... To‘g‘rirog‘i, 
ham ayrildik, ham ayrilmadik! Yigirma yil odganiga 
qaramay, senga hali ham maktub yozayotgan bo‘lsam, de­
mak bir-birimizni unutmabmiz, hech ham ayrilmabmiz! Sen 
faqat seni qancha sevishimizni bilish uchun oramizdan 
ketding... Yo‘q, sen bizga Vatanni qanchalar sevishingni 
ko‘rsatish uchun ham ketding... Har yoz qishloqqa kelga- 
ningda: “Seni juda sogdndim, do‘stim,” degim kelar, ammo 
deya olmasdim... Juda g‘aroyib qiz edim. Balki sen kelga- 
ningda eng ko‘p sevingan odam men bodgandirman... Bi- 
roq negaligini bilmayman, bulami senga ayta olmasdim... 
Sen esa bilarding, seni juda yaxshi ko‘rishimni bilarding... 
Chunki do‘stlarimiz bilan tortishib qolsak, darrov yoningni 
olardim...

40 yoshga todgan kunimda ham sizni esladim, siz ha- 
qingizda so‘zladim. Bizni tashlab ketgan siz aziz do'stlari- 
mizni... Tagdn “Bizni unutib qo‘yishdi” demang... Unut- 
madik! Hech qachon unutmaymiz...

Men hamon har yoz ta’tilida qayerdan bodsa ham 
qaytib kelasan, deb o‘ylayman... Kel...

Kelaqol... Seni juda sogdndik, do‘stim...



HASRATO‘G‘LI yoxud UCHAR TOBUT

AKBAR QOSHALI

Laqabi Hasrato‘g‘li bo‘lgan, go‘yo asl ismi butunlay 
unutilgan odam o‘z istagi bilanmi, hayotdan olgan saboq- 
laridanmi, yoki san’at ta’siri bilanmi, butkul boshqa odam- 
ga aylangandek edi... Ehtimol, umrining qolgan qismini 
awalgidek o‘tkaza olmasdi, lekin “bundan buyon”ga, uning 
“qanday”ligiga, “nima”ligiga cho‘mib, xayolini to‘fonlarga 
g‘arq etishdan ham chekinayotgandek edi... Xo‘sh, u “bun- 
dan buyon” degan bosqichga qanday tayyorlanishi kerak? 
Qaysi imkoniyatlar bilan? Necha yildan buyon ich-etini yeb 
bitirgan Hasrato‘g‘lining na sog‘lig‘i, na “cho‘ntagi” bunga 
yo‘l qo‘yardi! Shoir aytganidek: “Peshonamni o‘qiy olmay- 
man, peshonam sho‘rmi?” kabi holatda edi Hasrato‘g‘li...

Hasrato‘g‘li poytaxtning taniqli “Xor” jamoasi a’zosi 
edi, to‘g‘rirog‘i o‘zi solo ijro bilan shug‘ullansa-da, taqdir 
uni “xor”ga olib kelgandi. Endi esa oldin hech kuylamagan 
qo‘shig‘ining yakunida edi go‘yo. Parda yopilguncha o‘zida 
kuch topib, bor ovozi bilan kuylashi lozim edi. Orqa zimis- 
ton, faqat bu qorong‘ilik ko‘pgina insonlarga nurdek ko‘ri- 
nardi. Oldindan yog‘du taralardi, faqat manbai o‘ziga ham 
noma’lum bo‘lgan nur edi u: nimadandir umidvor, kimga 
ishonmoqda o‘zi va qayerga boradi?! Qaniydi dirijyor ta- 
yoqchasini ko‘z oldida aylantirsa-yu, faqat u bilan ishlasay- 
di; bu ahvolda esa “o‘y-fikrdan harakatga” o‘ta olmaydi... 
Unga Tangri bilan orasidagi rishta uzilgandek, aloqa robita- 
si buzilgandek tuyulardi . ..

Kecha kiyinish xonasidan chiqayotganida “Xor”ning 
ayol a’zolaridan biri bilan to‘qnashib qolgan, ikkovining 
shoshqin qadamlari, yarim-yorti kiyilgan kiyimlari biroz 



noqulay vaziyatni yuzaga keltirgan, ustiga-ustak Hasrat- 
o‘g‘lining dori ichish uchun olgan bir stakan suvi chayqalib, 
qizning oyog‘iga to‘kilgandi. Seskanib ketgan qizning og‘zi- 
dan “Uying kuygur!” degan so‘z beixtiyor chiqib ketdi va 
shu damda u endi juda uzoqda qolgan qishlog‘ining gul- 
chechakka to‘la etaklarida, bir buloq boshida, ufq qizargan 
chog‘da bo‘lgan bir uchrashuvni esladi. O‘shanda Hasrat- 
o‘g‘li qo‘lida ko‘za tutgan begona qizdan suv so‘ragan, olgan 
bir jom suvining yarmini ichib, qolganini qizning yalang 
oyog‘iga sepib yuborgandi. Qiz bexosdan “Voy, uying 
kuygur, yaramas!”, degandi. O‘sha buloq boshidagi uchra- 
shuvdan so‘ng uzoq muddat bir-birini ko‘rmaydigan bo‘lib 
ayrilgan bu ikki navqiron yillar o‘tib tor dahlizda dong qo- 
tib qolishgandi. Hasrato‘g‘li “Qarg‘ishing amalga oshdi, 
uyim kuydi, ko‘ngling xotirjam bo‘lsin”, degisi keldi-yu, 
aytolmadi...

Dirijyor dedim-u, yodimga tushdi. Dirijyorning xalqaro 
musobaqada yutib olgan oltin tayoqchasi bor edi. Maestro 
o‘sha oltin tayoqchasini juda muhim konsertlarda ishlatardi. 
Hasrato‘g‘li maestroning faqat unga ishonib topshiradigan 
bu tayoqchasini oxirgi marta qo‘liga olganida, qishlog‘ida 
so‘nggi dafn qilingan qariyaning qo‘ltig‘i tagiga qo‘yilgan 
buta shoxini eslab, peshonasidan muzdek ter chiqib ketdi. 
Ulaming uzoqlarda qolgan qishloqlarida qadimdan qolgan 
odat-an’analari bor edi. O‘lgan odamning qo‘ltig‘iga bitta- 
dan tayoqcha qo‘yishardi. Aytishlaricha, dafn tugab, ilk 
tunda qabr imtihoni boshlagach, oulik oyoqqa turadi va ta- 
yoq o‘shanda qabrdagi insonga yordamga shoshiladi...

“Tangrining so‘nggi elchisi buyuradi: “Insonlar uyquda- 
dirlar, qachon odishsa - o‘shanda uyg‘onishadi”. Hech kim 
qaytmagan qabr olami - dunyoning so‘nggi va oxiratning 
ilk manzilidir. Hasrato‘g‘li shu kunlarda o‘qigan kitobidagi 
bu satrlar tagini chizib qo‘ygandi.



Ha, Hasrato‘g‘lining o‘y-xayollari beqaror, halovatini 
yo‘qotgan. Qayergadir borishi lozim, ammo qanday qilib 
boradi? O‘zi nima uchun bormoqchi, nimaga? Uni kim, 
qayerda, qanday va nima uchun kutmoqda? Uyqulari notin- 
ch, turmushi parishon, kelajagi o‘zi tomonidan ham tasav- 
vur qilib bo‘lmaydigan bir odam edi Hasrato‘g‘li. Bu kam- 
lik qilgandek, Hasrato‘g‘lining doim qaysarlik qilishi ortiq- 
cha... O‘z bilganidan qolmas, o‘zi istagandek kuylar, o‘z 
bilganidek o‘ynardi... Xuddi orkestr a’zolari unga moslash- 
ishi kerakdek, dirijyor uni o‘ylab, tayoqchasini o‘ynatishi 
lozimdek... Hasrato‘g‘li uchun “nota”larning qorishib ke- 
tishi, tovushning yetti toni buzilishining ahamiyati yo‘q. 
Zamon, makon, miqdor, og‘irlik, hajm, son... - go‘yo ham­
ma narsa bir onda shaklini o‘zgartirgan, qaytadan shakllan- 
gan va qaynar qozon ichida aralashtirilgan, yangi o‘lchamli 
narsa yaralgandek tuyulardi...

***
Vaqtinchalik joylashishgan yotoqxonalarida Hasrato‘g‘- 

li o‘tirgan joyida mudradi. Uning so‘nggi uyqusi tong ot- 
masdan ota-bobolarining yurtiga safariga “bag‘ishlangan- 
di”. Oxirgi tengdosh hamqishlog‘i ham urushda shahid 
bodgani haqida xabar topgach, “sogdigdm jangga borishga 
yo‘l qo‘ymasa ham, bu tor, katalakdek yotoqxonada jon be- 
rish yo‘q, hech bo‘lmasa o‘z qishlog‘imga borib, buloq 
boshida omonatimni topshiraman” degandi.

Ha, Hasrato‘g‘li “ketaman” dedi, eshitganlar esa buni 
hazilga yo‘yib, parvo qilishmadi. Nima bo‘lganda ham is- 
midan ma’lum...

Boshingizni og‘ritib nima qildim, gapning qisqasi, erta- 
lab hamma o‘rnidan turganida, u ko‘zlarini abadiy yumgani 
ma’lum boddi... “Rahmatlining yuz-ko‘zida yo‘qotganini 
topgan odamning xush tabassumi qotib qolgandi. Tugdlib- 



o‘sgan yurtiga tushida borgan va o‘sha shirin hayotdan uy- 
g‘onishni o‘ziga ep ko‘rmagandi... Aytgan so‘zini tutadigan 
odam edi, tushida bo‘lsa ham, so‘nggi so‘zining ustidan 
chiqibdi.Hasrato‘g‘li u haqida boshqasining gapirayotga- 
nini eshitar-eshitmas uyqudan sapchib uyg‘ondi...

Hasrato‘g‘li... Hasrato‘g‘li. Hasrato‘g‘li! Umidingizni 
puchga chiqarishni istamayman-u, lekin bu uning so‘nggi 
uyg‘onishi edi. Go‘yo yuzida qotib qolgan tabassum erib 
yo‘qqa chiqmasdan oldin qaytadan boshini yostiqqa tash- 
ladi, uyquga ketdi-yu alahsiragancha jon taslim qildi. Boku 
tirbandligidan noliyotgan “tez yordam” doktori qisqacha 
izoh berdi: jigar sirrozi...

Hasrato‘g‘lining cho‘ntagidan bir parcha qog‘oz chiqdi. 
Egri-bugri yozilgan yozuv musiqa ishoralariga o‘xshab 
ketardi: “Ortga qaytmoq istamayman, olg‘a yurish qoriim- 
dan kelmaydi!” Bu bir jumlalik “vasiyat”ning ilk variantini 
quyidagicha borigani ochiq-oydin ko‘rinib turardi: “Ortga 
qaytmoq istamayman, olg‘a yurishning esa imkoni yo‘q!” 
U o‘z yozganini yengilgina o‘chirib, tuzatgandi - xuddiki 
taqdiriga yozilganlarni o‘zgartirgandek...

***
“Xor” jamoasi o‘zlarining burchlari deb bilishgan 

chog‘i, dafn kuni qabristongacha oq-qora rangning, sasning, 
borliq va yo‘qlikning san’at uyg‘unligi ramziday tuyulgan 
namunaviy kiyimda kuy chalib borishdi... “Xor” nimani 
chalishiga qaramay, atrofga faqat “Qorabog1 shikastasi” ta- 
ralardi... Sozandalar lol qolishgandi, ular nimani chalishsa 
ham taralayotgan kuy “Qorabog‘ shikastasi” boriib chiqar- 
di, “Qorabog1 shikastasi!” Tinglovchilar esa ijrochilar atay- 
lab “Qorabog1 shikastasi”ni chalib, kuylashyapti deb 
o‘ylashardi...



Hasrato‘g‘li asli qorabog‘lik, uni Boku yaqinidagi 
“Qochoqiar qabristoni”ga dafn qilishlari lozim edi. Ammo 
go‘rkovlar Hasrato‘gaining tobuti ulaming yonidan o‘tib 
ketganini ko‘rib ishlarini chala qoldirib, tobutni olib keta- 
yotgan karvonga ergashishdi. Bir payt kuylay-kuylay Bo- 
kudan chiqib, Qorabog‘ga yo‘l olishganini sezib qolishdi.

Og‘ir dard go‘yo hammani yengillatgandek, xuddi char- 
choq, qo‘rquv hissi, uzoq masofa-yu kecha-kunduz duch 
kelishlari mumkin bo‘lgan tikanli to‘siqlar, minali maydon- 
lar haqiqati unutilgan. “Xor” ham xorligidan chiqib, solo- 
ijroga aylangan... Biroz vaqt o‘tib, muayyan yo‘l bosib 
o‘tilgandan so‘ng esa tobutni yelkalab ketayotganlar ham 
ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi, biroq Hasrato‘g‘lining tobuti hali 
ham ilgarilab borardi.

Tobutni kim olib ketyapti, yo Rab?! Tobut qanot chiqar- 
dimi? Yo‘qsa, yo‘qsa, Hasrato‘g‘li o‘zini o‘zi olib ketyap­
ti mi?

“Xalqimga foydam tegmadi, 
Kelganimdek ketmoqdaman,

Bir boshim shundayyuk bo ‘Idi, 
Boshim olib ketmoqdaman, 
Uyatdaman, uyatdaman.

Daraxt bo ‘Idim, daraxt qoldim, 
Bitta meva bero/madim, 
So ‘lib-so ‘lib ketmoqdaman, 
О ‘tin deb ham yondirmaslar, 
Uyatdaman, uyatdaman.

Zotan yolg ‘iz uyalishni о ‘rgandim, 
Uyalib yashadim, uyalib о ‘ldim.



Qarang hozirda hech foydam tegmagan insonlar
Go ‘уо tobutimni qasddan olib ketmoqdalar...
Yolvoraman, unday qilmang, ezilaman...
Tushiring, Xudo haqqi, ovora bo ‘Imang,
Men о ‘zim ketaman,
Uyatdaman, uyatdaman. ” -
Onado‘lilik shoir Zaim Go‘kning bu she’rini yoddan 

aytayotgan o‘sha Hasrato‘g‘li emasmi bu?
...Tobutdan ancha orqada faryod ko‘tarildi: “Yaratgan 

Egam, jonini olgan bandang o‘z-o‘zini Qorabog‘ga olib 
ketyapti, uning yo‘lini o‘zing och, qabrini o‘zing qaz, bizni 
ham o‘zing mag‘firat ayla...”

Absher on, 
04.XI. 2019



VOKZALDAGI AYOL
TARONA VOHID, AKBAR QO‘SHALI

(T.V.:) U har kuni uydan chiqib, vokzalga borardi...
Bir-birini yaqindan ko‘rmasalar, ovozlarini eshitmasalar 

ham, ular eski, juda qadrdon tanish edilar. Vokzalda oralari- 
dan chuqur temir yo‘li izi o‘tgandi. Temir yo‘lning o‘ng to- 
monida yoshi noaniq, soqolli, ikki oyog‘i tizzasidan kesib 
tashlangan va shu tufayli umrbod nogironlar aravachasiga 
mixlanib qolgan sobiq jangchi... Har tong jingalak sochli 
yigit uni shoshilgancha “ishga” olib kelardi. Odam joyini 
egallashi bilan chaqqon yordamchi qayoqqadir g‘oyib bo‘- 
lar, birozdan keyin yuk bilan qaytib kelardi. Qutini qo‘yib, 
ustiga hovliqqancha sigaretlarni terar, uydan olib kelgan tu- 
gunini nogironning yoniga qo‘yib, odamlar orasida ko‘zdan 
g‘oyib bo‘lardi. Nogiron esa kech tushguncha o‘tgan-ket- 
ganga sigaret taklif qilar, ora-sira termosdan choy quyib 
ichar, oldi-sotdi yaxshi bo‘lganda lash-lushlari ichidan mit- 
tigina radiosini topib titkilardi.

Yodning chap tomonida esa qotmadan kelgan, yuzlarini 
qat-qat ajin bosgan ayol... U ham har tong ayni vaqtda vok­
zalga kelar, o‘z joyini egallar, oqshom chog‘i dispetcher 
so‘nggi poyezdni e’lon qilib, jo‘natib boTgach, oyoqlarini 
sudragancha chiqib ketardi. Bu noma’lum ayolning har ku­
ni vokzalga kelishi, bir joyda turib, nimanidir kutishidan 
nogiron jig‘ibiyron bodardi. Bu ayol vokzalga nega kelishi- 
yu, nega ketishining sababini bilmasdi. Uzoq vaqt kuzatib 
yurgach, bu ayolning na keladigan, na ketadigan kishisi 
borligini bildi. “Nega” savoli nogironni bir qancha muddat 
bezovta qilgan bodsa-da, keyinchalik bunga o'rganib ham 
qoldi. Har tong “ishga” kelganda birinchi qiladigan ishi 
o‘sha ayolni qidirish bodardi. Uning baxtiga ayol doim 
vaqtida kelar, kuttirib qo'ymasdi.



Ayol ham aynan u kabi bir burchakda turib, zaif ko‘z- 
lari bilan to‘g‘ridagi nogironlar aravachasiga tikilar, ichida 
o‘qtin-o‘qtin:

- Onang o‘rgilsin, bolam, seni bu ahvolga solganlar 
ko‘r bo‘lsin, hozir ikki oyog‘i borlar o‘zini eplay olmaydi, 
sen qanday yashaysan? - derdi.

Ba’zan esa o’ziga o‘zi, qiziq, buning yaqini bormikin, 
deb g‘udranib qo‘yardi.

Ayniqsa, sovuq kunlarda dili xufton bodardi. “Muzlab 
odadi, qurt-qumursqaga yem bodadi, hech kimning xabari 
bodmay di”, deb yigdamsirardi.

Nogiron esa sovuq kunlarda ayolga malomat qilardi:
- Qari ayolsan, uyingda jimgina odirsang bodmaydi- 

mi?l Shu havoda ham ko‘chaga chiqadimi? Xudo yarlaqab, 
shu ayolning nega vokzalga kelishini bilsaydim!

Bu tong ayol vokzalga kelmadi. Nogiron necha marota- 
ba yodning narigi tomoniga bo‘ynini cho‘zib qarasa ham 
foydasi bodmadi. Awal kutdi, so‘ng esa xavotir ola boshla­
di, peshinga yaqin bir fikr xayoliga yashindek urildi:

- Kampir oddi, ha, oddi-yu qutuldi. O‘zi ham qutuldi, 
men ham.

Bu so‘zlarni aytishga aytdi-yu, lekin ko‘zidan yosh tir- 
qirab chiqib ketdi.

Begona ovozdan cho‘chib tushdi. Bir odam sigaret so‘- 
radi, xaridoming qaytimini bergach, yana yodning narigi 
tomoniga, ayol turadigan joyga jovdiradi.

Noyabrning boshi bodsa ham aksiga laylakqor yog‘a 
boshladi. Chaqqon yordamchi bir zumda paydo bodib, 
mayda-chuyda narsalami tugunga soldi-da, nogironni olib 
ketdi...

... Ayol bir necha kun ko‘zga ko‘rinmadi. Nogiron uni 
endigina unutgan edi-ki, bir kuni saharda ko‘zlariga ishona 
olmadi. Ayol awalgi joyida turardi. Nogiron yaqin jigarini 



topgandek quvonib ketdi. Bu safar bu noma’lum ayolning 
sirini nima qilib bo‘lsa ham bilib oladi...

Yonidagi etikdo‘zni chaqirib, qulog‘iga nimadir deb 
pichirladi. Etikdo‘z yo‘lning narigi tomoniga qarab, yelka- 
sini qisdi, nimadir demoqchi bo4di-yu, lekin nogironning 
so‘zini ikki qila olmadi. Joylarini attorga omonat qilib top- 
shirishdi. Etikdo‘z nogironlar aravachasini itarib, ancha 
uzoqdagi ko‘prikdan yo‘lning chap tomoniga o‘tkazib, ayol 
turgan joyda to‘xtadi. Ayol o‘zi bilan o‘zi ovora edi.

Nogiron ayolni yaqindan tomosha qila boshladi. Yung 
to‘piga o‘xshaydigan bu ayol nimanidir mushtoqlik bilan 
kutardi. Dispetcheming ovozi eshitildi: “Bokudan Lenka- 
ranga qatnovchi poyezd bir necha daqiqadan so‘ng harakat- 
lanadi”. Poyezd yo‘lga tushib, ko‘zdan g‘oyib bo‘lgach, 
ayolning kayfiyati tushib ketdi. Parishon holda vokzaldan 
uzoqlashdi. Nogiron ayoldan ko‘z uzmay, uni kuzatib qoldi

Ayol uncha uzoqqa ketmadi. Vokzal yaqinidagi eski 
hovlilardan birining pastak eshigidan ichkari kirib ketdi.

Nogiron qiziqib qoldi. Etikdo‘z oxiri chidolmay tilga 
kirdi:

- Endi nima qilamiz?
Nogiron:

Biroz kutaylik, - deb sigaret yoqdi. Birozdan so1 ng 
eshik ochildi. Hovlidan bir-birini turtkilagancha ikki bola­
kay chiqib keldi. Aka-uka ekanliklari ko‘rinib turardi. Mak- 
tabga ketishyapti, shekilli. Nogironning yoniga yetib kelish- 
ganda, bolalardan kattarog‘i qo‘lini cho‘ntagiga tiqib, chaqa 
oldi-da xayrixohlik bilan nogironga uzatdi. Bolaning kutil- 
magan harakati nogironni esankiratib qo‘ygan bo‘lsa ham, 
bolakayning qo‘lini asta itarib, mehribonona so‘radi:

Bu ayol senga kirn bo‘ladi?



(A. Q.)
Nogiron juda hayajonda edi... Bergan savolining javo- 

bini eshitgungacha bo‘lgan muddat unga asrdek tuyuldi. .. 
Hatto, orada “Koshki javob bermasaydi, koshki bu yerga 
kelmasaydim” kabi pushaymonlar seliga g‘arq bo‘ldi. “Yo 
birdan...?!”, deb o‘ziga savol berishga ham vaqt topdi. Bir 
savolga javob olish bundan uzoq bo‘la olmaydiganga o‘x- 
shardi. Holbuki, savol bilan javob orasida bir soniya ham 
o‘tmagandi va bolalar bir-biriga gap bermay, chug‘urlashib 
ketishdi:

- Amaki, amaki, buvi...buvi... ey, jim tur, men ayta- 
man... yo‘q, men...

- Hoy, bolalar, bitta-bitta gapiringlar... Nega duduq- 
lanasiz? - dedi etikdo‘z.

Bu safar bolalardan shaddodrog‘i chuchuk til bilan ja­
vob berdi:

- Amaki, Tuyaj buvini bu yeyda hamma taniydi. .. u 
hech kimni xafa qimiydi. .. Hamma uni yashshi ko‘yadi. .. 
Hoziy... oyim kelyaptila, hoziy, ula hammasini biladila...

Shu payt bolalaming onasi ekanligi ko‘rinib turgan va 
bolalar “Oyi, oyi, amaki Tuyaj buvini so‘yayapti” deb cha- 
qirgan ayol yaqinlashdi. Hayo aralash uyatchanlik va biroz 
hayrat bilan salom berib, alik olgan xonim ilk gapidayoq 
odobini ham, hayosini ham, qiziqishini ham ko‘rsatdi:

- Kechirasiz, uka, tinchlikmi, Turaj buvini so‘radin- 
gizmi?

- Ha, opa. Iloji bo‘lsa, Turaj buvi haqida gapirib be- 
ring.

- Xudo haqqi, ukam, nimani aytay? Turaj buvi-da. .. 
Ochig‘ini aytsam, ko‘zimga juda issiq ko‘rinyapsizlar, siz- 
ning savolingizdan xavotirga tushganim yo‘q. Taxminim- 
cha, siz ham uni stansiyada ko‘rgansiz. Harholda xayr-eh- 



son niyatida biror yaxshilik qilish uchun kelganga o‘xshay- 
siz.

Bu ikki “g‘aroyib odam”ning yuzi yorishib ketganini 
ko‘rgan ayol o‘zini qo‘lga oldi:

- Bilasizmi, Turaj buvi saksoninchi yillarda, yakka-yu 
yolg‘iz o‘g‘lini huv anavi stansiyada Afg‘onistonga kuzat- 
gan ekan. Afg‘oniston qarg‘ishga uchragan makon ekanmi, 
o‘sha kundan beri tinchiganini ko‘rmadik... Tasawur qi- 
ling, har soatda qaysidir qishloqqa, qaysidir uyga yo 
qoraxat, yo temir tobut kelardi . .. Turaj buvi nima ham qil- 
sin? O‘g‘li ham ketayotganda, oyog‘ini vagonga qo‘yar- 
qo‘ymas, qayrilib yarim hazil, yarim chin: “Oyi, oyi, 2 yil 
o‘tishi bilan kelaman. Qarang, shu yerda o‘zingiz kutib 
olasiz! Agar kelganimda, sizni bu yerda ko‘rmasam qaytib 
ketaman”, debdi. Gapini qarang-da, uka, xuddi ataylab kim- 
dir ayttirgandek!

Ona yuragi-da... kun sanab, soat sanab, ikki yil to‘l- 
gach, ehtiyot shart 3-4 kun awaldan stansiyaga chiqib kuta 
boshlabdi. “O‘g‘lim to‘g‘riso‘z, qayerda degan bo‘lsa, 
o‘sha yerda tushadi, qachon degan bo‘lsa, o‘sha vaqt kela- 
di” deb soatni soatga, kunni kunga ulay-ulay shu kunga ye- 
tib keldi. .. Shunday qilib vaqt o‘lchovini tamomila unutib 
qo‘ydi. U hali ham “ikki yil” o‘tmagan deb o‘ylaydi. Turaj 
buvi vaqt oTchovini o‘zgartirib yuborgan, o‘g‘lining yo‘qli- 
gini hamon tan olgisi kelmaydi.

Turaj buvi uchun qaysidir ma’noda makon ham o‘zgar- 
gan. Har safar vokzalning ayni joyida turishiga qaramang- 
lar. Qorabog1 urushi boshlanganda, odamlar frontdagi xa- 
barlardan gaplashishganda, Turaj buvi Afg‘onistonga 
jo‘natgan o‘g‘lini Qorabog1 da jang qildirardi... Bilmadim, 
tushuntira oldimmi?

Kelin uzundan-uzoq gapirib boTgach (xuddi u ham gap- 
lashishga odam qidirayotgandek), uning aytganlarini bosh- 



ini silkitish bilan tasdiqlab, mushohada qilayotgan nogiron 
birdan tilga kirdi:

- Opajon, unda Turaj buvi nega bu kunlarda ko‘rin- 
may qoldi? Bilsak bo‘ladimi?

- Eh, ukam, mo‘jizaga o‘xshaydi. Bu ayol odamga 
o‘xshab na televizor ko‘rardi, na radioga quloq solardi, 
gazeta ham ochib o‘qimasdi, faqat haligi... Xushqadamning 
teledasturi bor-ku - “Seni izlayman”, ha, o‘shaning Afg‘o- 
niston haqidagi ko‘rsatuvini ko‘rib qoldi, bizga ham chal- 
kash-chulkash savollar berdi, o‘zi bilan o‘zi gaplashdi... 
ertalab qarasak, tashqariga chiqmabdi. Men yoniga kirib, 
nima bo‘lganidan xabar olmoqchi bo‘ldim. Rang-ro‘yi 
so‘ngan chiroqdek qorayib ketgandi... Suv so‘radi. Yotog‘i 
yonidagi garmdorinusxa kumush jomda suv olib keldim. 
Ichmadi. “Men bu jomda o‘g‘lim ketgan poyezd ortidan suv 
sepgandim”, dedi. “U kelmadi. Suv sepish ham yolg‘on, 
poyezd ham, o‘g‘il ham, vafo hamRostini aytsam, dilim 
xufton bo‘ldi, tilim tutildi. Yaxshiyam, o‘zi gapirdi. Nima 
deganini bilasizmi, o‘zingiz ayting, shu holiga, ahvoliga 
yarashadigan gapmi?! “Yolg‘onlikka yolg‘on-ku, faqat is- 
honishga, kutishga arziydi!” Nima ham deyman... Boshin- 
gizni ham qotirdim. Mayli, ketishim kerak, aybga buyur- 
maysizlar.

Nogiron ham, etikdo‘z ham quruqshab qolgan lablari 
orasidan zo‘rg‘a sirg‘alib chiqqan so‘zlar bilan javob be- 
rishdi:

- Yo‘g‘e, opajon, siz aybga buyurmang. Biz eshitadi- 
ganimizni eshitdik. Qolganiga Xudo poshsho!

Xayrlashgach, nogiron o‘girilib, yana bir necha so‘z 
qo‘shib qo‘ydi:

- Opa, ko‘rasiz, bu suhbatimizning natijasi bo‘ladi. 
Albatta, bo‘ladi! Bu bekorga emas, bu yerda qandaydir hik- 



mat bor. Bu suhbatimizda, bu qiziqishimizda, bu hodisada 
karomat bor. Ko‘rasiz!

Kelin lom-lim demay, yelkasini qisdi-yu ketdi...
Turaj buvi shu damda o‘rnidan turib, xonasidan chiqa- 

yotgandi. Tashqariga chiqqanida, nogiron va etikdo‘z uning 
ko‘ziga uzoqdan sharpa bo‘lib ko‘rindi. Ketishardi... Turaj 
buvini temir yoTning bu tomonidan narigi tomoniga o‘zi 
ham bilmaydigan va so‘z bilan ifodalay olmaydigan qan­
day dir rishta bilan bog‘lagan o‘sha odam ketayotgandi...

Ish kuni tugab, harakat to‘xtadi. Shu yerda bir davr ya- 
kun topib, yangi davr boshlanadi... Turaj buvining yuz- 
ko‘zidagi ifodalami o‘qish imkoni bo‘lganida edi, nigohla- 
rini “taijima qilish”ning iloji topilganida edi, shubhasiz, bu 
jumlalar yuraklami yaralagan boTardi...



QUYOSHDA QAMASHGAN KO ZLAR
ELCHIN HUSA YNBEYL1

Uning ko‘zlariga quyosh tushdi...
Ko'zlarini qisib uzoqlarga tikildi va yozmoqchi bo‘lgan 

maktubining ilk jumlasini o‘yladi: “Bir kun bu bo‘lishi aniq 
edi, sen buni bilarding.

Ilk jumlani bir necha marotaba ichida qaytardi va o‘ziga 
juda yoqdi, lekin ikkinchi gap ko‘ngliga o‘tirmayroq turar- 
di. Chunki ayoli uning o‘lmas qahramonligiga ishonardi...

Ayoli bu maktubni ertalab uyg‘onganda stol ustida ko‘r- 
di. Erining yozuvini darrov tanidi. Eri kun yorishayotgan 
payt ketgandi. Yana o‘ttiz bir yil bir yostiqqa bosh qo‘ygan 
ayolini uyg‘otmay, xayrlashmay, jimgina... U o‘limini ham 
ana shunday jimgina kutib olishi shubhasiz edi.

Eri bedavo dardga yo‘liqqandi. Yaqin qolgan o‘limini 
dushman ishg‘oli ostidagi qishlog‘ida kutib olishni istardi. 
Buni hamma bilardi. Ayoli uning arslonlardek o‘z o‘limini 
kutib olishga ketganini tushunib yetdi. U o‘limni qosh qo- 
rayganda emas, tong otganda, quyosh ufqni qonga bo‘yagan 
bir vaqtda kutib olmoqchi edi. Chunki u quyosh bilan birga 
tug‘ilib, quyosh bilan bir vaqtda yig‘lagandi ...

“...Bu yozganlarimni bir nechta tilda xabar agentlikla- 
riga va televideniye kanallariga jo‘nat, efirda o‘qib berish- 
sin. Armanlar ham eshitsin va maqsadim nimaligini men 
o‘lishimdan awal bilishsin. .. Efirga berilishini istaganim 
xabar shu: Butun bashariyatga murojaat qilaman, men 53 
yoshli (“dunyoga mashhur” so‘zini yozolmaganga o‘x- 
shardi) doktorman. Olti oydan beri og‘ir kasalman va tuza- 
lish uchun umidim ham qolmagan. O‘lishdan awal ishg‘ol 
ostidagi qishlog‘imizga borib, uyimizning hovlisiga daraxt 
ekish va o‘sha yerda jon berishni xohlayman. Uyimizning 



hovlisiga ekadigan daraxtim dunyodagi urushlarga qarshi 
e’tiroz alomati va sulh ramzi bo‘lsin..

Maktub tagiga tug‘ilgan qishlog‘ining nomini yozib, 
imzo chekibdi. Xat hozir ayolining qo‘lida edi, ayol bu 
so‘zlarda erining nafasini, nolasini his qildi. Xatni mehr bi­
lan o‘pdi. Erini oxirgi marta shu xat ko‘rgan. Ayol girdob 
komiga tushib, boshi berk ko‘chaga kirib qolgandek edi. 
Awaliga eri boradigan yo‘nalishni va qayerga ketganini 
politsiyaga aytmoqchi bo‘ldi. Shubhasiz, politsiya qisqa 
muddat ichida uni mangulik yo‘lidan qaytara olardi, chunki 
eri tug‘ilgan qishlog‘iga borishi uchun poyezdda olti-yetti 
soatlik yo‘lni bosib odishi kerak. Poyezddan tushgach, yana 
ancha yo‘l yurishi darkor. Qolgan yo‘lni esa irmoq bo‘ylab 
bosib o‘tishi va bu ishni qorong‘i tushgach bajarishi lozim 
bodardi. Ayolning qo‘li telefonga bordi, lekin birdaniga 
qaroridan qaytdi. Bu eriga xiyonatdan boshqa narsa emas. 
Erining vasiyatini bajarishi kerak...

Doktor bu hududni juda yaxshi biladi va o‘zi tuzgan 
rejani bir necha marta aytib bergan. “Boshqa chidolmay- 
man” der, deyarli har tong ko‘rgan tushlarini xotiniga ga- 
pirib berardi. Eri tushida doim tugdlib o‘sgan qishlog‘iga 
borar, uylarining oldidan oqib odgan irmoqda baliq tutardi. 
Ayoli uning tushlarini yodlab olgandi.

* * *
Ellik uch yoshli doktor, ayoli taxmin qilganidek, olti 

soatdan so‘ng poyezddan tushdi. Posyolkadan ikki kilometr 
narida harbiy okrug joylashgan. Bu harbiy okrug chegara 
chizig‘ida, narigi tomonga o‘tish qat’iy taqiqlangan. Asr 
vaqti, hali qorong‘i tushishiga ikki soat bor. Doktor posyol- 
kadagi qahvaxonaga kirib, ikki-uch soat kutib o‘tirdi, vaqt 
o‘tkazdi. Qahvaxonada undan tashqari yana ikkita mijoz 



bor edi. Pechka yonida narda o‘ynashardi. Soqqa otayot- 
ganlardan biri qahvaxona egasi ekanini keyinroq bildi.

Doktor bu posyolkani juda yaxshi tanirdi. Bolaligida 
ko‘p kelgan. Ammasi shu yerda yashardi. Yoz ta’tilida sho- 
tut yeyish uchun ammasining yoniga kelardi. Onasi shotut 
dog‘lariga belangan ko‘ylagini ko‘rishi bilan jahli chiqib 
uni koyir, ammasi esa darrov yonini olardi.

Bu posyolka uning qishlog‘idan 14-15 kilometr uzoqda 
joylashgan. Qishloqqa kech tushishi bilan irmoq qirg‘og‘i 
bo‘ylab borishi kerak. Shunda yo‘ldan adashib qolish xavfi 
ham bo‘lmaydi. Buning ustiga to‘satdan nimadir bo‘lib 
qolsa, o‘zini suvga otib yashirina oladi. Yoniga qo‘shimcha 
ko‘ylak va shim ham olgandi. Sumkasiga solgan og‘riq qol- 
diruvchi dorilarning kuchi faqat 24 soatga yetadi. O‘zi 
shuni istadi. Og‘riq kuchaygani sari o‘lim osonroq bo‘ladi. 
Inson miyasini uvishtirib qo‘yuvchi morfin kabi dorilar 
unga yoqmaydi. Morfindan foydalangan bemorlami ko‘p 
ko‘rgan. Morfin ukolidan keyin hissiyotsiz, jonsiz robotga 
aylanib qolishadi. Ular o‘limning yaqinlashishidan qo‘r- 
qishsa kerak. Lekin u o‘limni es-hushi joyidaligida kutib 
olishni i stay di.

Quyosh botgach, qahvaxonadagi odamlar asta-sekin 
ko‘paya boshladi. Kelganlarning kiyimlari va qahvachiga 
munosabatlaridan ishsiz bekorchilar ekanligi yaqqol sezila- 
di. Bu yerda ham yoshlaming aksariyati hukumatning yor- 
dam puli va ota-onalarining nafaqasi bilan kun o‘tkazi- 
shardi. Keksalaming esa yolg‘iz umidi Allohdan edi. 
Yoshlardan nima qolsa, shunga qanoat qilib yashashardi.

Qahvaxonaning egasi nasiya daftarini stol ustida qol- 
dirib ketibdi. Mijozlarning o‘z qarzlarini ko'rishini, uyalib 
vaqtida to‘lashlarini istagan, shekilli. Mijozlarning bir-biri 
bilan hazillashishidan qarzdorlaming soni shu paytda qah- 
vaxonada o‘tirganlardan ko‘proq ekanligi ko‘rinib turardi.



Doktor ichgan choyining pulini berdi, so‘ng esa daftarni 
ko'rsatib:

- Bu qarzlarning hammasini o‘chir, - dedi.
Qahvaxona egasi osmondan tushib qolgan bu odamning 

saxiyligiga hayron qolmadi. Aksincha, ko‘zlari chaqnab, 
qodlarini ishqalagancha sevindi:

- Topganingizga Xudo baraka bersin, lekin sizni taniy 
olmadim. Qishlog‘imizning odamiga hech o‘xshamaysiz.

- Qayerdan bildingiz? Gap-so‘zimdanmi?
- Yo‘q, shevangiz biznikidan farqlanmaydi, lekin in- 

sonlarga g‘alati qarayapsiz, qayergadir shoshayotganga 
o‘xshaysiz.

- Ha, shoshib turibman, - dedi va qahvaxonadan 
chiqdi.

Mijozlar doktorning orqasidan tikilib qolishdi. Bir 
qariya:

- Bu yerdagilarga o‘xshamaydi, lekin Allohning oda­
miga o‘xshaydi, - dedi.

Yigitlardan biri esa:
- Men bu odamni qayerdadir ko‘rgandekman, - deb 

gapga aralashdi.
Qariya esa donishmandlardek:
- Allohning odamlari har yerda uchraydi, - deb bosh 

chayqadi.
Doktor ketgach, hamma birdaniga posyolkaga kelgan 

bu saxiy mehmon haqidagi fikrlarini aytdilar va qaytadan 
narda o‘ynayotganlarning boshi ustiga to‘planib, bu nota- 
nishni unutdilar.

Doktor posyolkaning etagidan oqayotgan irmoqning 
qirg‘og‘iga yetib bordi. Irmoq o‘sha-o‘sha, faqat suvi biroz 
ko‘paygan. Aprel boshlari edi. Tog‘lardagi qoming eriydi- 
gan, buloqlaming jo‘shib toshadigan vaqti. “Bu mintaqa- 
ning iqlimi mo‘tadil bodgani sababli tabiat erta uyg‘onadi” 



deb pichirladi. Aytgani bir kitobdan olingan ibora edi. Fa- 
kultetda o‘qigan vaqtlari geografiya imtihoniga tayyorla- 
nayotganida yodida qolib ketgan.

Yelkasiga osgan sumkani olib yerga tashladi, irmoq 
qirg‘og‘ida o‘tirdi va shovullab oqayotgan suvga boqdi. 
Katta majnuntol suvga egilgan, xuddi suv ichishga uri- 
nayotganga o‘xshardi. Suv oqizib kelgan qurigan shoxlar 
majnuntolning uzun sochlariga ilashib qolgan. Bu qurigan 
shoxlar orasida zo‘rg‘a ko‘rinib turgan, qizil va moviy 
rangli kichkina to‘p ham bor edi. Shaddod todqinlar bularni 
juda uzoqlardan oqizib kelgan bo‘lsa kerak.

“Baliq tutishni, futbol o‘ynashni yaxshi ko‘rardi..
Do‘stlari, qadrdonlari uning ortidan shunday yozishlari 

turgan gap. O‘zi ham shunday deb yozishlarini juda istardi.
Sumkasidagi jajji sulh daraxti ko‘chatini olib, tomosha 

qildi. Hammasi joyida. Daraxtni bozordan oldi. Sotuvchiga: 
“Menga har iqlimga mos tushadigan va har faslda yashil 
bo‘lib turadigan daraxt lozim” degandi. Keksa va tajribali 
bog‘bon esa unga mana shu kichkinagina ko‘chatni tavsiya 
qildi. Faqat daraxtning nomini unutib qo‘ydi. Bu daraxtning 
boshqa daraxtlardan farqi may boshlarida gullashi edi. Da­
raxtni, albatta, o‘z tuprog‘iga ekishi, ekkandan so‘ng tagiga 
bir chelak suv quyishi lozim. Keksa bog‘bon: “Aslida 
ko‘chatlar may oyining o‘rtalarida ekiladi, lekin bu daraxt 
boshqa daraxtlarga o‘xshamaydi, uni har faslda ekishing 
mumkin” dedi.

Nihoyat, qosh qoraydi. Doktor o‘midan turib, irmoq 
bo‘ylab yura boshladi. Irmoq chetida tor so‘qmoq bor edi, 
lekin birozdan so‘ng bu tor yo‘l ham tugab, butazorlar 
boshlandi. Bu yer arman jabhasining chegara chizig1 i edi. 
Chegara chizig1 ida sharqirab oqayotgan va ikki tomoni 
chakalakzordan iborat daryo. Doktor shunday bodishini, 
yowoyi manzaraga duch kelishini oldingan bilardi. Shu- 



ning uchun bozordan chopqi sotib olgan. Bir paytlar chopqi 
bilan ipak qurti uchun tut shoxlarini kesar edi. Bir necha 
marta qo‘lini kesib olgach, chopqini qanday ishlatishni o‘r- 
ganib olgan.

Zimistonda yurish juda qiyin bo‘ldi. Tikanaklar qodini, 
tirsaklarini shilib olar, ayniqsa, maymunjon butalari qutur- 
gan itdek tashlanib qolardi. Necha marta to‘xtashga majbur 
bo‘ldi, qonab ketgan yaralarini bint bilan bog‘ladi. To‘sat- 
dan badanida kuchli og‘riq paydo bo‘ldi. To‘rt soat awal 
o‘ziga o‘zi qilgan ukol ta’siri o‘tib ketdi. Og‘riq qoldiruvchi 
dori bilan toddirilgan shprislardan birini olib, shimining 
ustidan boldiriga sanchdi, shprisni bo‘shatib yo‘lida davom 
etdi.

Yo‘l ustidagi qishloqlarni ham yaxshi tanirdi. Bolaligi- 
da bu qishloqlarda paxta terishardi. Har yil maktab tugashi 
bilan qo‘shni qishloqlarga paxta terishga borishardi. Qizlar 
paxta terayotganda o‘zlarini oilaparvar ayollardek tutishar, 
ishning hamma yukini yelkalariga olishardi. Yigitlar esa 
mehnat bilan ishlari yo‘q edi, kun bo‘yi daryoda cho‘milib, 
baliq tutishar, ko‘ngli tusab qolsa qo‘shnining bog‘idan 
meva o‘g‘irlab, bellari sirqirab og‘riyotgan qizlarning ko‘n- 
glini olish uchun ulami ham meva bilan mehmon qilishardi. 
Meva evaziga har oqshom yigitlaming nomiga ham 2-3 kilo 
paxta yozilardi. Bundan ham qizlar, ham yigitlar, ham 
o‘qituvchilar mamnun edi. O‘qituvchilar jamoat ishlarida 
loqaydlik qilsa ham, yaxshimi, yomonmi natija ko‘rsatayot- 
gan o‘quvchilardan faxrlanishardi. O‘qituvchilar ham bir 
vaqtlar o‘quvchi bo‘lgan, shu yo‘llardan o‘tib, ular ham 
o‘quvchilaridek ish tutgan. Qizlar esa yigitlaming qo‘shni 
bog‘dan o‘g‘irlagan mevalarini yeb charchoq chiqarishardi.

Ikki qishloq ortda qoldi. Navbatdagi qishloq bilan ortda 
qolgan qishloqlar orasida uzoq masofa bor edi, bu yog‘i 
tekislik, tut bog‘lari, tolzorlar bilan to‘la. Qiziq, shu zimis- 



tonga qaramay, doktor atrofni aniq-tiniq ko‘rib turardi. 
Xuddi oy todganga o‘xshaydi, lekin oy nuridan asar ham 
yo‘q. Bu oydinlikning sababi haddan tashqari qorongd 
ekanligi deb o‘yladi.

Ortda qolgan qishloqlar aslida yo‘q edi, ular sharpaga 
o‘xshardi. Uylarning chordoqlari, devorlari buzib tashlan- 
gan, uylar talon-taroj qilingandi. U yerda faqat yaroqsiz 
g‘ishtdan qurilgan oxurlar, qamish bilan o‘ralgan og‘illar va 
tovuq kataklari qolgandi. U bularni ko‘rmasa ham his 
qilardi. Uylarning devor toshlarini Arasning janubida ya- 
shovchi eronlik qardoshlari, bir qismini esa armanlar olib 
ketgani aniq . ..

Butkul holdan toydi Yo‘l ustidagi butalarni sindiraverib 
qodida darmon, oyog‘ida kuch qolmadi. Irmoq qirg‘og‘i- 
dan pastga tushdi va katta tut daraxtiga suyanib o‘tirdi. Su- 
kunatga quloq soldi. So‘ngra o‘tirgan joyidan ikki-uch qa- 
dam narida shitirlagan tovush eshitildi. Chiyabo‘ri yoki 
quyon bo‘lsa kerak deb taxmin qildi. Bu yerlarda bo‘ri bo‘- 
lishi mumkin emas. Birdan xayoliga anchadan beri bo‘sh va 
kimsasiz qolgan joylarda vahshiy itlar ham bodishi mumkin 
degan fikr chaqmoqdek urildi. Egalari tashlab ketgan itlar 
quturib vahshiylashadi. Egalarining ularni tashlab ketishini 
aslo kechirishmaydi va o‘z sadoqatlariga loyiq bo‘lmagan 
insonlami ko‘rarga ko‘zlari bodmaydi. Vahima bilan zo‘r- 
g‘a o‘rnidan turib, irmoq bo‘yiga qaytib keldi. Agar irmoq 
bo‘ylab bormasa, yodidan adashib qolishi hech gap emas. 
Bu irmoqning oxirigacha borsa, shundoq uyining oldidan 
chiqadi. Biroz tik turib, chuqur nafas olgach, yodida davom 
etdi.

Orqaga qayrilib qaradi. Anchagina yodni bosib odibdi. 
Oldinda yana ikkita qishloq bor. Ulardan o‘tsa, tugdlgan 
qishlogdga yetib boradi. O‘z qishlogdni zulmat ichida ham 
taniy oladi. Yarim kechasi uni uyg‘otib, ko‘zi bogdiq holda 



qishlog‘iga olib borishsa ham kindik qoni to‘kilgan Vatani- 
ni hididan taniydi. Vatan ona-ku, axir! Tuproqdan ham ona 
iforidek tanish hid taraladi...

Oldidagi qishloqlami ham orqada qoldirdi. Bu yerda 
irmoq qirg‘og‘i nisbatan tekis edi. Butalar ham ko‘p emas. 
Irmoqning narigi tomonidan o‘tgan temiryo‘l endi ko‘rin- 
maydi. Temir izlami ham qo‘porib olib ketishibdi. Temir 
izlar o‘rnida esa kenggina yo‘l qolibdi, xolos.

Eski ko‘prikka yetib bordi. Ko‘prikni buzib tashla- 
shibdi. Bir paytlar ko‘prikning shundoq tagida elektr stansi- 
yasi bo‘lardi. Chiroq o‘chishi bilan bu kichkina stansiya 
ishga tushardi. Shu sababli ham non zavodlari va davlat 
idoralarida chiroq o‘chmasdi.

Yuragida ta’riflab bo‘lmaydigan sevinch bor edi. Tug‘i- 
lib o‘sgan, lekin necha yildan beri ko’rolmagan qishlog‘iga 
borishiga oz qoldi. Yana ozgina yursa, Maralyan bog‘i, 
so‘ng esa Dukker bodishi kerak. Dukkerda suv birdan 
yo‘qolib, eng kamida ikki yuz metr narida paydo bo‘ladi. U 
bolaligida o‘sha yerdan qo‘rqardi. Dukkerga tushgan sog‘ 
chiqmaydi, deyishardi. Suv kamayganida, jasur bolalar bu 
qo’rqinchli tuneldan suzib o’tishar, u yerda shox-shabbadan 
boshqa hech nima yo‘qligini aytishardi. Ba’zilari esa u 
yerda dev, ajdarho ko‘rishganini aytib ko’pirtirishardi.

Choyog‘zi bog‘i o‘rmonga aylanibdi. Birdan Amazonka 
sohillarida yurgandek, birozdan so‘ng jayron va yowoyi 
otlar to‘dasiga duch keladigandek tasawur qildi. Eng 
qizig‘i bu yerda ot uyoqda tursin, hech bir jonzot ko’rinma- 
sdi. Yo bo‘lmasa to‘ng‘izlar ham qirilib ketganmikin?! Axir 
bu yerlarda to‘ng‘izlar bo‘lardi. Kechalari ovga chiqqanlar 
aslo bo‘sh qo‘l bilan qaytmasdi.

Qurtog‘zi darasida to‘xtab dam oldi. Buyog‘iga irmoq 
bo‘ylab ketmasa ham bo‘ladi. Bu yerdagi har bir daraxtni, 
har bir toshni taniydi. Chunki bu joylar bolaligi o‘tgan ma- 



kon. Irmoq qirg‘og‘idan pastroqda yo‘l ustida kichik 
tepaliklar joylashgan. Tepaliklarda na o‘t, na daraxt bor. At- 
rof tap-taqir bo‘lib qolibdi. Awaliga hayron bo‘ldi, lekin 
so‘ngra buning sababini tushundi. Bu yerlar o‘tgan yozda 
yonib kul bo‘libdi. Yongan o‘t hidi kelardi.

Qudru tepaligiga chiqib, uzoqlarga razm soldi. Lojuvard 
ko‘kda porlagan yulduzlar yog‘dusida uzoqdagi qay- 
rag‘ochni ko‘rdi. Odamlar bedalar orasida o‘sgan bu daraxt 
soyasida dam olishardi. Shunchalar katta ve sersoya ediki, 
ostiga deyarli butun qishloq sig‘ardi. Qayrag‘och qolgan 
bo‘lsa, demak, qishloq ham qolgan. Unda yashashiga arzi- 
gulik sabab bor. Bolalardek quvonib ketdi. O‘ng oyog‘idagi 
og‘riq kuchayishiga ham parvo qilmay, Qudru tepaligidan 
tushib, to‘g‘ri qishloqqa yugurdi, lekin yo‘lda butalarga 
qoqilib yiqilib tushdi. Awallari bu yerlar tuproq yo‘l edi, 
endi esa u yo‘l allaqachon yo‘q bo‘lgandi. Chakalakzor ora- 
sidan o‘ziga yo‘l ochib, qayrag‘ochning yoniga bordi, da- 
raxtning tanasini quchoqladi. Ko‘zlari to‘ldi-yu yig‘lashga 
g‘ururi yo‘l qo‘ymadi, lekin yuragi o‘rtandi, yonib kul 
bo‘ldi. Xuddi tun uni eshitadigandek, ko‘zyoshlariga guvoh 
bo‘ladigandek edi. Boshqa toqat qilolmadi, ichidagi g‘alati 
tuyg‘ular bu qo‘rquvdan g‘olib kelib, ho‘ngrab yubordi.

Qayrag‘och ko‘karib, kurtak yozgandi. Yaproqlarning 
chuchmal va nam ifori uning barcha og‘riqlari-yu dardini 
unuttirdi. U endi hech kimdan, hech narsadan qo‘rqmasdi. 
Qayrag‘ochni quchgancha yum-yum yosh to‘kardi. Kimdir 
qayrag‘och tagida gulxan yoqibdi. Arman askarlari bo‘lsa 
kerak... To‘satdan xayoliga g‘alati o‘y keldi: “Balki qishloq- 
liklardan ba’zilari hali ham shu yerda yashayotgandir, balki 
ularni ko‘rarman” deb o'yladi. Gulxan kullari yangi edi. 
Bir-ikki kun awal yoqib, nimadir pishirishgan. Umid 
uchquni paydo bo‘ldi. O‘rnidan turib atrofni kuzatdi va:



- Hoy, kim bor? - deb chaqirdi, so‘ngra ovozini ba- 
landlatib qichqira boshladi. - Men keldim! Meni eshityap- 
sizmi?

Hech kim javob bermadi. Tun sukunat og‘ushida edi. 
Shu payt to‘satdan it akilladi, so‘ng esa uvillab nola chekdi. 
Itning ovozi ham o‘chib, qayta eshitilmadi. Balki, it umu- 
man uvillamagandir, unga shunday tuyulgandir.

“Yaloba”ga chiqdi. Bu yerda yo‘l ham, iz ham qol- 
mabdi. Mahmudli bog‘i o‘tib bodmaydigan to‘qayga ayla- 
nibdi. Kalasarlik esa chakalakzor ichida yo‘q boHibdi.

... Va nihoyat, qishloq! Doktor tugdlib o‘sgan bog‘! 
Chigirtkalar, chirildoqlar va qurbaqalaming ovozidan bog‘ 
yonidagi tekislik suv ostida qolganini bildi. Bodmasa bu 
ayozda na chirildoq, na chigirtkaning ovozi chiqadi. Birdan 
yuragi zirillab, yigdab yuboray dedi. Tekislikdagi qora tut 
daraxti allaqachon gumdon bodibdi. Kim bilsin, balki quri- 
gandir, balki kesib olib ketishgandir.

Qo‘shni bog‘dagi chirmovuqlar joyida tunbdi. Qaytar- 
ma qalpoqli Katolik posbonlari kabi boshlarini quyi solib, 
odimga mahkum qilingan jangchining jannatga kirishi 
uchun Tangriga yolvorishardi go‘yo.

Shamol borgan sari kuchayar, izgdrin ignadek sanchi- 
lardi. Bu esa birozdan so‘ng tong otishiga ishora edi. 
Shoshilib, qishloq o‘rtasidagi qiyalikdan tushib, qayta ir- 
moq qirg‘ogdga keldi va uyi tomonga yurdi. Yuragi gu- 
pillab urardi. Tanish bogdar unga bolaligini, yoshligini es- 
latar, o‘sha yillardagi shodliklari-yu g‘amlarini ko‘z oldida 
jonlantirardi. Hayajonlanib ketdi. Eski uylar, hovlilar vay- 
rona, lekin uning uchun bu yerda qo‘rquvdan ko‘ra ko‘proq 
sevgi-muhabbat hukm surardi. Yuragi qinidan chiqib ketgu- 
dek ura boshladi.

Uyiga yetib borib, hovliga kirdi. Dimogdga oxur hidi 
urildi. Otxonaning tomi yonibdi, to‘g‘rirogd yoqishibdi. 



Devorlari qora tosh bilan urilgani uchun ularni buzib olib 
ketishmagan. Bu otxonaning devorlarini Bolo‘g‘lon ur- 
gandi...

Tong otdi. Qamish bilan o‘ralgan og‘il yonib kuli 
ko‘kka sovurilibdi. Uylarining bir devori sog‘ qolibdi. Xud­
di bu devomi muzeyga qo‘yish uchun qoldirishgandek. De- 
vordagi oppoq toshlami bir vaqtlar ne-ne azob-uqubat bilan 
tog‘dan olib kelishgandi. Bog‘dagi daraxtlardan ba’zilari 
kesib tashlangan, ba’zilari esa qurib qolgan, lekin anor va 
tut daraxtlarining ko‘pi hali turibdi. Bog‘ni o‘rab turgan 
devor toshlari ham buzib, talab ketilgandi. Qalbidagi haya- 
jon, ko‘zlaridagi iztirob, qo‘llaridagi, tizzalaridagi og‘riqni 
bosish uchun yig‘layverdi, yigTayverdi... Uyni buzib talag- 
anlar yertoTaga ham tushishgani aniq. Sumkasini yerga 
qo‘ydi. Xarobaga aylangan uyga kirdi. Bir zamonlar ustida 
emaklagan, aka-ukalari bilan quvlashmachoq o‘ynagan uy- 
ning poli ham buzilgandi. Yerda chirib ketgan taxta bo‘lak- 
lari ko‘zga tashlandi. Yerto‘ladagi asbob-uskunalardan asar 
ham qolmabdi. Ko‘chat ekish uchun chuqur qazishi kerakli- 
gini o‘yladi. Qo‘shni uyga o‘tdi. Ularning hovlisi ham 
vayronaga aylanibdi. Qo‘shnilarning uyini ko‘z oldiga kel- 
tirdi. Peshonasidan munchoq-munchoq ter oqayotgan usta- 
lar, suvoqchilar kechagidek tut daraxti tagida o‘tirib, xo‘ril- 
latgancha choy ichayotgandek tuyuldi.

To‘rt tomonda sukunat hukmron edi. Doktor:
- Bir necha yildan so‘ng bu yerlar butunlay yo‘qolib 

ketadi. Yillar o‘tib, bu qishloqning men tengi odamlari o‘lib 
ketgach, hammasi unutiladi. Qishloqliklardan hech kim, 
hatto nabiralarim ham o‘z yurtini, qo‘ni-qo‘shnilarini tani- 
maydi. Xotiralar qolmaydi. O‘tmish yo‘qolib ketadi, - deb 
o‘ksindi.

Quyosh chiqib, yurakni ezuvchi bu manzarani beshafqat 
jalloddek ochiq-sochiq ko‘rsatdi. Tabiat insonlardan qasos 



olib, o‘zining ilk mingyilliklariga qaytish uchun talpinayot- 
gandek edi go‘yo.

Nihoyat, darvoza yonidan temir bo‘lagini topib oldi. 
O‘qlar bu temimi ham teshib o‘tibdi. Bu temir bo‘lagi bilan 
hovlining qoq o‘rtasiga chuqur qaziy boshladi. Ancha 
urindi. Oyog‘i qattiq og‘riyotgani uchun cho‘kkalab o‘tirol- 
masdi. Ikki bukilib egilgani sababli beli zirqirar, tez-tez 
qaddini rostlardi. Og‘riqlarni bosish uchun qaytadan ukol 
qildi. Nihoyat, chuqumi qazib bo‘ldi. Kichkina chuqur qa- 
zish ancha vaqt oldi. Xuddi yangi uyning poydevorini qur- 
gandi. Oxuming chetidagi go‘ng uyumidan biroz o‘g‘it olib 
kelib, chuqurga to‘kdi. Ko‘chatni ekdi, tagidagi tuproqni 
oyoqlari bilan tepkiladi. Ishini tugatdi, faqat bir chelak suv 
olib kelib quysa bas. Lekin suvni qayerdan olishni bilmasdi. 
Yo‘lda ichishi uchun olgan suvni quyishga ko‘zi qiymadi. 
Bir muddat daraxtga tikilib turdi, o‘yladi. Shu payt orqadan 
oyoq tovushlari va qichqiriq eshitildi. Asta о girildi. Kel- 
ganlar ikki arman askari edi. Miltiqlarini unga o‘qtalib tu- 
rishardi. Uni tepalikka chiqqan payti ko‘rishgan bo‘lishsa 
kerak. Tepalikka yaqin joyda kuzatuvchi arman askarlari 
bo‘lgani turgan gap, buni o‘ylab ko‘rmagan ekan.

Unvoni katta arman askar (yelkasidagi pogonidan ser- 
jant ekanligi ko‘rinib turardi) baqirib armancha nimalardir 
dedi. Arman askar “qo‘lingni ko‘tar” deyapti deb taxmin 
qildi, qo‘llarini ko‘tardi va:

- Ruscha bilasizmi, - deb so‘radi.
Narigi askar doktoming sumkasini bo‘shatdi, ichidagi- 

larni bittama-bitta tekshirib chiqdi, qurol, pichoq topilmadi.
Seijant yana armancha nimalardir dedi va miltig‘ining 

uchi bilan “oldimga tush” deb ishora qildi. Boshqa chorasi 
yo‘q. Askarlarga bo‘ysunishga majbur. Biroz yurgach qo‘l- 
larini asta-sekin tushirdi, askar esa avtomatning qo‘ndog‘i 
bilan kuraklari orasiga qattiq urdi. Qo‘lingni ko‘tar demoq- 



chi edi, lekin doktor parvo qilmadi. Chunki hech qanday 
og‘riq his qilmasdi. Askarlar doktorning bo‘yin egmay, 
qo‘llarini tushirganidan g‘azablanishdi ...

Uni qishloqdan taxminan ikki kilometr uzoqdagi harbiy 
qismga olib kelishdi. Bu yer bir zamonlar sovet chegarachi- 
larning qarorgohi edi. Sovet ittifoqi parchalanib ketgach, 
Ozarbayjon nazoratiga o‘tgandi. Faqat Qorabog‘ ishg‘ol 
qilingach, bu yerni armanlar egallab oldi.

Harbiy qism binosi o‘sha-o‘sha, lekin armanlar biroz 
qo‘l tekkizgan, eshiklami, devorlami bo‘yagan. Ustida ar- 
mancha lavha osilgan xonaning eshigini ochib ichkari 
kirishganda arman qo‘mondonning xonasiga olib kelishga- 
nini bildi. Aslida bilmaslik mumkin emas, boshqa qayerga 
ham olib borishardi.

Arman ofitser yosh yigit ekan. Yelkasida uch mitti yul- 
duz porlardi. Askarlar ratsiya orqali oldindan xabar berish- 
ganga o‘xshaydi. Ofitser ichkariga kirgan begona odamni 
ko‘rib hayron qolmadi, hatto o'tirishi uchun joy ko‘rsatdi. 
Arman ofitser yomon odamga o‘xshamasdi, balki umuman 
arman emasdir. Haddan ortiq xotirjam koYinardi. Doktorga 
o‘girilib:

- Kimsiz? - deb ruschani rasvo qilib so‘radi. Armanlar- 
ning ruschani buzib gapirishlari unga yoqmas, xalqaro 
kongresslarda armanlar bilan majburan salomlashar, lekin 
odatda ulardan uzoq yurardi.

Doktor ruschalab o‘zini tanishtirdi va arman ofitserning 
ikkinchi savolini ham kutmasdan qishloqqa nega kelganini 
aytdi. Arman ofitserning unga ishonmaganini sezdi va:

Agar ishonmasangiz, internetga kirib qarashingiz 
mumkin, - dedi.

Ofitser:
- Bu yerda internet nima qiladi? - deb aftini burish- 

tirdi. Bunday bir maromda o‘tayotgan hayotdan bezgani 



ko‘rinib turardi. - Bu yerda, hatto, elektr ham yo‘q. Mazot 
ko‘p bo‘lsa, generatordan foydalanamiz, - deb qo‘shib 
qo‘ydi.

- Unda yuqoridagilarga qo‘ng‘iroq qilib, bildiring, 
ular tekshirishsin. Yolg‘on gapirmaganimni bilib olasiz.

Ofitser:
- Mening yuqoridagilar bilan gaplashishga vaqtim 

yo‘q. Sizni ularning yoniga jo‘nataman. Dardingizni ularga 
aytasiz, ular qaror qilishadi.

Doktor sakrab turdi:
- Lekin mening ham vaqtim yo‘q! Bir kunlik umrim 

qoldi.- Shimining pochasini yuqori ko‘tarib, shishib ketgan 
oyoqlarini ko‘rsatdi. Chindan ham ikki kunda oyoqlari had- 
dan ortiq shishib, qizarib ketgandi. Shuncha yo‘lni piyoda 
bosib o‘tish oyoqlarini tamom qildi.

Bu dard boshlanganiga olti oy bo‘ldi, - dedi. - Yo 
bugun, yo erta bu dunyodan ko‘z yumaman. - So'ng 
negadir kulimsiradi.

Arman ofitser uning qip-qizil go‘shtdek, shishib ketgan 
oyoqlariga razm soldi, aytganlariga ishongandek bo‘ldi. 
Doktor davom etdi:

- O‘ylab ko‘ring, sog‘lom bodganimda, bu vayronalar 
orasida o‘z o‘limimni kutib o‘tirarmidim? Urush hech kim- 
ga manfaat olib kelmaydi. Men o‘sha daraxtni barcha 
urushlarga e’tiroz nishonasi sifatida ekdim. Uni asrashin- 
gizni istayman. Siz yoki boshqasi - menga farqi yo‘q .

“Biznikilar qaytguncha asrang” degisi keldi-yu, jasorati 
yetmadi. Ofitsemi achchiqlantirib, hammasini barbod 
qilishi mumkin.

Ofitser o‘yga cho‘mdi, hoynahoy doktoming gaplarini 
o‘ylayotgandi Birdaniga:

- Ha, qo‘ng‘iroq qilganim yaxshi, - dedi.



Doktoming ismi va familiyasini qayta so‘radi va narigi 
xonaga chiqib, telefonda uzundan-uzoq gaplashdi. Biroz 
jim qoldi, telefondagi odamga nimalardir deb, xonaga 
qaytdi va:

- Gaplashdim... Ular aytganlaringiz rostligini bildi- 
rishdi. Chindan ham internet saytlarida bayonotingiz nashr 
etilibdi.

Doktoming yuziga tabassum qalqdi:
- Ana, ko‘rdingizmi, - dedi. - Mening bu yerga ke- 

lishimdan maqsad faqat daraxt ekishdan iborat emas. Men 
bu yerga ham daraxt ekish uchun, ham o‘lish uchun kelgan- 
man! Agar o‘lmasam yoki odolmasam, sizlar meni o‘ldi- 
rasizlar. Tong otayotganda, quyosh ufqdan bosh ko‘tarayot- 
ganda o‘ldirasiz.

Ofitseming yuzidagi ifodadan ichida mazax qilayotgani 
yaqqol ko‘rinib turardi, lekin doktor bunga e’tibor bermay, 
gapida davom etdi:

Awal qabrimni qaziyman. Mozor qaziydigan joyim 
juda uzoq emas, balki allaqachon ko‘rgandirsiz. Picha yur- 
ganda tepaliklar ustidagi qabriston. Ota-bobolarim o‘sha 
yerda yotishibdi.

Ofitser e’tiroz bildirdi:
- Bunga yo‘l qo‘yolmaymiz, qo‘mondonlarimizning 

qulog‘iga yetib borsa, terimizga somon tiqishadi.
Doktor hayratlandi:
- Nega?
- Ikki sababi bor. Birinchisi, siz dushman bo‘lsangiz 

ham, qurolsizsiz va asir hisoblanasiz. Ikkinchisi, sizni o‘ldi- 
rishni emas, qo‘riqlashni buyurishdi. Qayta-qayta tayin- 
lashdi.

Bu suhbatdan so‘ng ofitser eshik tomonga burilib, as- 
karlami chaqirdi va armancha nimalardir dedi, so‘ng esa 
doktorga o‘girilib:



Sizni hozircha bir xonada, nazoratda ushlab turamiz, 
ertaga esa Yerevanga jo‘natamiz. Yerevandagilar nima 
qilish kerak bo‘lsa, chorasini ko‘rishadi.

Ammo men sizga aytdim-ku! Bir kunlik umrim 
qolgan. Yerevanga yetib bormasdanoq o‘laman. Buning 
ustiga o‘z jonimga qasd qiiishim ham mumkin, buning 
qiyin joyi yo‘q. Men doktorman, bu masalada yo‘l topa da­
man. Lekin mening maqsadim boshqa, unga albatta 
erishishim lozim. Askarlami chiqarib yuborsangiz, sizga 
muhim gap aytaman. Juda muhim!

- Nima muhim gap ekan?
- Faqat sizga aytaman.
Ofitser qo‘li bilan askarlarni ko‘rsatdi:
- Bular xonada qolishsa ham gapimizni tushunish- 

maydi. Qishloqdan kechagina kelishdi, ruscha bilishmaydi.
- Xo‘p, siz aytgandek bo‘lsin. Agar istagimni amalga 

oshirsangiz, sizga mo‘maygina pul beraman.
Ofitser pulni eshitishi bilan askarlarga “chiq” degandek 

imo qildi va so‘radi:
- Qanaqa pul?
- Meni tinchgina o‘lishimga qo‘yib bersangiz yoki 

meni o‘ldirsangiz sizga o‘n ming dollar beraman.
Ofitser hayron qoldi. Kafti bilan yuzini to‘sgancha 

o‘ylab qoldi. Bunday taklifni kutmagandi. Ovozini pasayti- 
rib so‘radi:

- Pul sizdami?
- Hozir yonimda emas, bekitganman. Aytganlarimni 

qilsangiz, qayerga yashirganimni aytaman.
Sizga ishonsam bo‘ladimi?

- Rostini aytsam, shuncha yo‘l bosib kelgan odam 
maqsadiga erishish uchun har qanday yo‘lga bosh urib 
ko‘radi, yolg‘on ham gapirishi mumkin. Lekin men rost ayt- 
yapman. Butun sulolamga umrining oxirigacha yetadigan 



pulim bor. Sizga o‘n ming dollar bera olaman, bu shunchaki 
kafan pulim. Siz faqat kutasiz, agar vaqtida o‘lmay qolsam 
tepkini bossangiz bas. Xohlasangiz, askarlaringizdan biri 
otishi ham mumkin.

Arman ofitser:
- O‘ylab ko‘rishim lozim, - dedi. Yon cho‘ntagidan 

bir quti chiqarib, sigaretini yoqdi, chuqur nafas oldi. Sigaret 
tutuni tomog‘ini achishtirib yubordi, shekilli, yo‘tal tutdi, 
yo‘tala-yo‘tala davom etdi. - Bu zaharni uch kundan beri 
chekmasdim, tashlagan edim.

Bir zumga ikkisi ham jimib qolishdi. So‘ngra arman ofi­
tser:

- Qancha qoldi? - deb so‘radi.
Doktor uning nima demoqchiligini awaliga tushunma- 

di. Ofitser tushuntirdi:
- Qachon o‘lasiz?
- Taxminan yigirma to‘rt soatdan so‘ng... Bir hafta- 

dan beri dori ichmayman. Dorilar kasalligim avj olishining 
oldini olardi. Dorilarimni o‘zim bilan olmadim.

- Men sizni qurol bilan o‘ldira olmayman, eng yax- 
shisi ajalingiz bilan o‘lishingizni kutamiz.

- Og‘riq qoldiruvchi dorilarim tugadi. Chidolmayap- 
man. Og‘rig‘im juda kuchli.

- Kutishdan boshqa choramiz yo‘q, - ofitser chorasiz 
qo‘llarini ikki tomonga yozib, yelkasini qisdi. So‘ng esa 
yon xonaga kirib, go‘shakka yopishdi, uzoq vaqt gaplashdi. 
Birozdan so‘ng qaytib kelib, vaziyatni doktorga bildirdi. - 
Yerevandagi qo‘mondonlar sizni u yerga jo‘natishimni 
so‘rashdi.

- Qo‘mondonlaringizga bir asiming so‘nggi tilagini 
bajo keltirmasak, dunyoga sharmanda bo‘lamiz, deng. 
Hamma bir musulmonning yoki bir insonning o‘z tug‘ilib 
o‘sgan tuprog‘ida o‘lishiga yo‘l qo‘yishmadi, deydi. Shar-



manda bodasiz. Buning ustiga men o‘limimni pulga sotib 
olyapman, o‘z pulim bilan o‘z o‘limimni...

Ofitser doktoming bu so‘zlaridan so‘ng, boshini egib 
o‘ylab qoldi, yana telefon uchun narigi xonaga kirdi. Biroz- 
dan so‘ng doktoming yoniga qaytdi:

- Men ularga yolg‘on gapirishga majbur bo‘ldim. 
Oddi deb aytdim. To‘g‘rirogd, jon talvasasida yotganin- 
gizni, o‘lim panjasida ekaningizni aytdim... Ular ham bu 
yerga ko‘milishingizga rozi bodishdi. Lekin jasadingiz 
bilan qabringizni rasmga olib, Yerevanga jo‘natishimiz za- 
rur, ular esa buni butun dunyoga xabar qilishadi. Endi pulni 
qayerga yashirganingizni ayting.

- Men pulning joyini so‘nggi nafasimda aytaman.
Doktor pulni olgach, ofitserning va’dasida turmasligi- 

dan xavotirlanardi.
- Menga ishonmaysizmi? - deb so‘radi ofitser.
- Gap sizga ishonish-ishonmaslikda emas. Yuqorida- 

gilar bosim odkazishi mumkin. Men faqat o‘z mozorimga, 
dadamning yoniga yotgach xotirjam bodaman va odishim- 
ga ishonaman.

Ofitser tepaliklarga ishora qilib so‘radi:
Xo‘sh, sizni u yerga qachon olib boray?

- Bugun, oqshom.
- Yigirma to‘rt soat qoldi degandingiz-ku!
- Og‘rigdm kuchayib ketdi. Buni his qilyapman. 

Awalroq ichgan dorilarimning ta’siri yo‘qoldi. Kasalligim 
tezlashib ketdi. Bilib turibman, hisobladim. Erta tongda 
jonim uzilishi aniq. Ertalabgacha qabrimni qazishim shart.

Bu mumkin emas! Siz shu yerda qoling, odganin- 
gizda o‘zimiz dafn qilamiz. Rasmga ham olamiz. Eng yax- 
shisi shu.

- Lekin men qabrimni o‘z qodlarim bilan qazimoq- 
chiman. Faqat sulh daraxti ekish bilan hammasi hal bod- 



maydi. Iltimos, urush tarafdorlariga bu urushlar qancha 
uzoq davom etsa, hali ancha inson o‘zini tiriklayin ko‘mish 
uchun tayyor bodishini ko‘rsatay. Aslida barcha ruhan odib 
ketmoqda yoki muhabbatni, Vatanga bodgan muhabbatni 
qalbida oddirmoqda. Bundan ortiq dahshat bormi? Men 
quyosh chiqayotganda odishim kerak. Quyoshga tik bo- 
qib... Bunday odim menga aslo azob bermaydi. Ertalab- 
gacha qabrimni qaziyman. Kun chiqayotganda odmasam, 
meni otib tashlang.

Ofitser miq etmadi, qodlarini yozgancha yelka qisdi. 
So‘ng esa yana bir sigaret olib tutatdi va yana takrorladi:

- Bu zahami yaqinda tashlagandim, - Yodali to‘x- 
tagach, davom etdi. - Hozir askarlarim sizni nazoratxonaga 
olib chiqishadi. Kechga yaqin ularni boshqa joyga jo‘na- 
taman. Qabristonga borganimizni hech kim ko‘rmasin. 
Qosh qorayishi bilan yodga chiqamiz.

Ofitser askarlarni chaqirib buyurdi:
Asirni nazoratxonaga olib boring!

***
Nam havoli xonada eski krovat, siniq stol va stul bor 

edi. Krovatga o‘tirib, zirqirayotgan oyogdni qodi bilan 
kodarib krovat ustiga qo‘ydi va asta-sekin cho‘zildi.

Kechgacha og'ziga bir luqma ham olmadi, hech narsa 
yeyishni istamasdi. Og‘riqlari kuchayib ketdi. Kuchli og‘- 
riqdan todg‘anar, har on odnidan turib oyoqlarini uqalardi. 
Oyoqlari gapga tushunganida, yolvorishga ham tayyor edi. 
tizzalarini qorniga tekkizib, og‘rigdni yengillatishga urindi, 
lekin foydasi bodmadi.

Bir tomondan odmishini, bir tomondan xotini, bolalari- 
ni, jajji nabiralarini ko‘z oldiga keltirdi. Hozir ular xa- 
votirdan odib bodishgandir. Balki u uchun ko‘zyosh to‘kib 
odirishgandir, balki hovliga chodir qurib, ta’ziyaga kelgan- 



lar uchun joy tayyorlashayotgandir. Doktor o‘zi uchun aza 
tutganlami uzoqdan tomosha qilib turgandek bo‘Idi. Kim 
to‘rda, kim pastda o‘tirishigacha bilardi. Kelganlar yaqin 
do‘stlari, hamkasblari. Ha, davlat idorasidan ham bir odam 
keldi, hoynahoy sog‘iiqni saqlash vazirligidan bo‘lsa kerak.

Ayoli qaddini tik tutib turardi. Opa-singillari uning atro- 
figa yig‘ilishdi. Xotini yig‘lamas, mag‘rur holda ta’ziyalar- 
ni qabul qilardi. Hech nima bo‘lmagandek turar, erining 
o‘limga o‘z oyog‘i bilan borishi qahramonlik ekanini his 
qildirardi. Ochiqchasiga aytmasa ham ayolining fidokor 
ayollarga xos mag‘rurligini hamma ko‘rdi.

Vaqt o‘tmas, xuddi oqshom ataylab kech tushayotgan- 
dek ko‘rinardi. Quyosh qarigan, tanidan quwati ketgan 
ilondek sudralar, imillab botardi.

Ko‘zlarini yumdi. Holdan toygandi, biroz mizg‘igandek 
bo‘ldi, lekin bezovtaligi uchun uxlay olmadi. Qilishi kerak 
bo‘lgan muhim ish bor edi, bu tashvish uni uxlagani qo‘y- 
masdi. Oh, u xayolidagi o‘ylar. .. U bu yo‘llardan so‘nggi 
bor yuradi. Endi u hech qachon tug‘ilib-o‘sgan tuprog‘ini 
ko‘rolmaydi. “Bu juda og‘ir dard. Sog‘lom insonni ham 
devona qilishi hech gap emas. Meni-ku aytmasa ham bo‘la- 
di! O‘zi bir ahvolda bo‘lsam,” deb o‘zini ermak qilib kula 
boshladi.

Ko‘zlarini ochdi, derazadan xonaga tushgan nur endi 
yo‘q. Kech tushib, hammay oqni qorong‘i bosgandi. 
Qaddini ko‘tarib, zirqirayotgan oyog‘ini qo‘li bilan tutib, 
yerga qo‘yib o‘tirdi. Og‘riqlari ortiq chidab bo‘lmas da- 
rajada kuchayibdi. Boshini changallab o‘tirdi. Bir zum qa- 
yerdaligini unutdi, xuddi xotirasi o‘chib ketgandek. .. So‘ng 
o‘zini qo‘lga oldi.

Ofitser keldi va:



Sen so‘ragan joyga piyoda boramiz, u yerga ma- 
shina chiqmaydi, piyoda borsak, hech kimning e’tiborini 
tortmay di, bizni birov kuzata olmaydi ham,- dedi.

Doktor:
- Yanayam yaxshi, -dedi. - Necha yillardan beri ko‘r- 

magan joylarimni ko‘raman.
Taxminan bir soatdan so‘ng yo‘lga chiqishdi. Asfalt 

yo'lga tushib, piyoda keta boshlashdi. Harbiy mashinalar bu 
yo‘ldan borib kelgani uchun yo‘l chetidagi tikanlar g‘ildirak 
ostida qolib ezilgandi.

Doktor qimirlashga, yurishga qiynalardi. Xuddi oyo- 
g‘iga tosh bog‘lab qo‘yishgandek edi. Yuragi siqib, nafas 
yetishmasdi. Yurish uyoqda tursin, arang sudralardi, lekin 
qabristonga yetib borishi shart! Atigi bir kilometr yo‘l 
tugay demasdi. Ofitseming toqati qolmadi, doktorni yelka- 
siga ortib olib bormoqchi bo‘ldi, lekin doktor bunga rozi 
bo‘lmadi:

- O‘zim boraman. O‘zim yursam, o‘lishim osonroq 
bo‘ladi, - dedi.

Oldindagi tepalikni oshib o‘tish juda qiyin. Doktor ikki 
qadam tashlab to‘xtar, chap oyog‘ini tagiga qo‘yib, birpas 
uzanar, biroz dam olgach, ofitser yordami bilan oyoqqa 
turardi. Darmoni qolmadi, ofitser yordamisiz umuman yu- 
rolmasligi aniq.

Ofitser betoqatlik bilan so‘radi.
- Hali uzoqmi?
- Shu tepalikni oshib o‘tsak, yetib boramiz.
Tepalik yonida to‘xtashdi. Doktor yerga cho‘zildi. 

Ingrab:
- Boshqa yurolmayman, sen qaytaver, hammasi ke- 

lishganimizdek... Pul qayerdaligi mana bu yerda yozilgan, 
- dedi va nimchasining yoqasini yirtib, ichidan qog‘oz 
parchasi chiqardi. - Pulni uyimizning hovlisiga yashirgan- 



man. Oxuming yonidagi anjirning tagida. Meni tutib kelgan 
askarlar u yerni yaxshi bilishadi. Ekkan daraxtimga ham 
suv quyishni unutmang. Bir chelak suv yetadi. Askarla- 
ringiz daraxtga suv quyishimga yo‘l qo'yishmadi.

Ofitser qog‘ozni oldi, doktorning rost gapirayotganiga 
ishonch hosil qilishni istardi. Zimiston bodgani uchun 
egilib, chaqmog‘ini chaqdi va doktorning yuziga tutdi. 
Doktorning yuzida og‘riq hissidan boshqa ifoda yo‘q edi.

Ofitser xuddi kimdir eshitib qoladigandek, pichirlab 
so‘radi:

Pulni topa olmasam, gaplaring yolg‘on bo‘lsa, unda 
nima bo‘ladi?

Doktor:
- Men Gippokrat qasamini ichganman, - dedi.
Arman ofitser doktorning boshida biroz kutdi. Doktor 

hushidan ketganga o‘xshardi.
Sizni bu yerga tashlab ketolmayman. Istagan joyin- 

gizga olib borishim kerak, buyruq shunday. Men ham qa- 
samyod qilganman, - dedi va doktorni yelkasiga olib, yura 
boshladi. Tepalikdan qabristonga qarab uzangan yod tup- 
roqli, yurish ham ancha qiyin. Ofitser munkib ketdi, doktor 
bilan birga yerga dumaladi, o‘rnidan turib, armancha 
so‘kindi. Biroz tin olgach, yana yodida davom etdi.

Doktor birozdan so‘ng o‘ziga keldi:
- Meni yerga tushir, o‘zim yura olaman, - dedi. Ofit­

ser uni yerga qo‘ydi, doktorni qodtiqlab oldi. Birga yura 
boshlashdi.

Qabriston tanib bodmaydigan ahvolga tushgan, yonib 
kul bodgandi. Ba’zi mozorlaming qabr toshi sug‘urib olib 
ketilgandi.

Otasining qabri qabriston ichidagi kichik tepalikda edi. 
Otasi ham o‘ziga o‘xshab, yuksakliklarni sevardi.

Doktor:



- Meni qo‘yib yubor, buyog‘iga o‘zim yuraman, - 
dedi.

Doktor sudrala-sudrala borib, otasining qabriga keldi. 
Qabrning tuprog‘i ham vayron boTgandi. “Farzandlaridan 
yodgorlik” so‘zi yozilgan marmar tosh ham joyida yo‘q.

Doktor:
- Qabr qazishga hojat yo‘q, - deb ingradi va sudralib, 

otasining qabri yonidagi chuqurga tushdi.
Arman ofitser qabr yoniga keldi, doktor tepasida ikkila- 

nib turib qoldi. Tong otishiga oz qolgandi. Ofitser atrofga 
alangladi. Vayron bo‘lgan qabrlarni ko‘rib, dahshatga tush­
di. Qorong‘u dunyoning insonlari to‘rt tomondan uni qur- 
shab kelayotgandek tuyuldi. Birdan orqaga tisarilib, orqa- 
siga qaramay qadamini tezlatdi, so‘ng esa bor kuchi bilan 
yugura boshladi...

Qabr issiqqina edi. Doktor endi hech qanday og‘riqni 
his qilmasdi. Badani o‘lib, yolg‘iz miyasi ishlayotgandek 
edi go‘yo. U o‘tmishini so‘nggi bora xotirlamasdan o‘lishni 
istamasdi. Bolaligini, yoshligini esladi. Onasining qoTidan 
tutib, qabristonni aylangan kunlarini yodiga soldi. Ona­
sining pichirlab tilovat qilganini, yaqinlari ruhiga o‘qigan 
duolarini eshitardi.

Ko‘z oldiga gullarga, lolalarga to‘la tog‘lar, maktab 
yillari, qo‘y-qo‘zilar o‘tlagan yaylovlar, irmoqda baliq tut- 
gan kunlari keldi. Hammasi naqadar go‘zal edi. U ko‘proq 
quyoshni eslardi, lekin bu go‘zallik birdan yo‘qoldi. Endi u 
go‘zallikning o‘rnini achchiq dard toTdirdi...

Tong oqardi, porloq quyosh bosh ko‘tarmoqda. Doktor- 
ning yuragi hali ham urib turibdi, miyasi hali yashayapti ...

Katta jarlikka yiqilgandek boTdi. 0‘lyapti, shekilli. . 
Birdan ko‘zini quyosh qamashtirganini his qildi ...

Ko‘zlarimni ishqaladim...



KO‘R JANGCHI
ARSLON QULIYEV

Urush haqida eshitishi bilan tayyorgarlikni boshlab yu- 
bordi. Uning jabhaga ketishga hozirlanayotganini ko‘rgan 
xotini esa dod sola boshladi:

- Bizni kimlarga tashlab ketasiz? Sigirlami buqaga 
kim qo‘shadi, echkilarni o‘tlatishga kim olib boradi, bog‘ni, 
dalani kim sug‘oradi?

U to‘rvasini olib, bandini yelkasiga osdi va:
- Men askarman, jangchiman, - dedi. - Urush bosh- 

langan bo‘lsa, frontda jang qilishim lozim. Dushmanlar shu 
yergacha kelishsa, faqat sigirlaring, echkilaring emas, bu 
tuproqda yashayotganlarning hammasi tamom bo‘ladi. 
Dushman hech kimga rahm qilmaydi...

Xotini uning nima demoqchiligini tushunmadi ham... 
Hovli eshigidan uyga qaytib kirdi, o‘ziga qo‘l silkigan eriga 
qayrilib ham qaramadi. Chunki sigirlarni buqa tomonga 
haydash, echkilarni o‘tloqqa olib borish vaqti kelgandi.

Jangchi togdardan, qirlardan, to‘zonli yodlardan, qo‘r- 
quvdan titrayotgan qishloqlardan o‘tib, jabhaning eng ol- 
dingi qatorlarigacha keldi va bu yerda o‘zi kabi ko‘ngilli 
ravishda jang qilayotgan botirlarga qo‘shildi. Ko‘ngillilar- 
dan tashkil topgan guruhlar turli hududlarda jang qili- 
shayotgandi. Ular hech bir qo‘mondonga bo‘ysunishmasdi. 
Ularga faqat o‘zlariga o‘xshagan ko‘ngilli xalq vakillari 
yordamga oshiqar, jabhaga o‘shalar oziq-ovqat va qurol- 
aslaha olib kelishardi. Parokanda bodgan, qo‘shini, quroli 
bodmagan mamlakatning ko‘ngillilari zamonaviy qurollar- 
ga ega, dunyoning to‘rt tomonidan bu yerga kelgan, profes­
sional yollanma askarlarga qarshi kurash olib borishardi.



Qurollari, asosan, ov miltig‘idan iborat. Bir safar bos- 
qinchi arman askarlarini o‘rab olib yo‘q qilishdi. Ana 
o‘shanda hamma avtomat va yetarlicha o‘q-doriga ega 
bo‘ldi. Yirtilib ketgani uchun sim bilan o‘ralgan oyoq ki- 
yimlarini askar etigi bilan, titilib ketgan kiyimlarini mosh 
rangli askar kurtkalari bilan alishtirib olishdi. Endi hamma- 
ning kiyimi, etigi yangi edi, qurollari, o‘qdonlari, o‘q- 
dorilari bor edi; ishonch bilan jang qilishardi.

Uzoq davom etgan to‘qnashuvdan so‘ng panalarga 
chekinishar, olov yoqib choy qaynatishar, choy ichayotgan- 
da esa jang qo‘shiqlarini aytib, ortda qoldirib kelishgan 
yaqinlarini esga olishardi.

Bir kuni jangchi do‘stidan so‘radi:
- Hozir sigirlaringizni buqaga kim qo‘shyapti?
U ham javob berdi:
- Bizda sigir yo‘q!

Xo‘sh, echkilami kim o‘tlatadi?
- Bizda echki ham yo‘q. .. - do‘sti kuldi. - Men sha- 

hardan kelganman, shuning uchun bizda na sigir, na echki 
va na o‘tloq bor. Men faqat hozir mensiz nima qilayotgan 
ekan deb, ayolimni o‘ylayapman. Sening xayoling esa sigir- 
buzoqda...

Shu aflozda bir yil jang qilishdi. Kunlardan bir kuni 
shundoq yonlarida snaryad portladi... Uyog‘ini eslay ol- 
madi. Ko‘zini ochganda kasalxonada edi. Hammayoq zi- 
miston, ovozlami eshitar, lekin hech kimni ko‘rmas edi.

Ovozi notanish kishi yonboshida turib gapirardi:
- Endi senga haqiqatni aytmasak bo‘lmaydi. Ikkala 

ko‘zingdan ham ayrilibsan, umringning oxirigacha ko‘ra ol- 
maysan. Endi jang qila olmaysan, seni uyingga olib bo- 
rishadi. Siqilma, shukur, tirik qolding-ku!



Askar achchiq kulimsiradi:
Tirik qoldimmi?! Bu ahvolda yashashdan nima naf? 

Ko‘zi ko‘rmagan odam urush ketayotgan o‘lkada kimga 
ham kerak boTardi?

Bir do‘sti uni uyiga olib bordi. Xotini ayyuhannos sola 
boshladi:

- Sizga bormang, dedim! Quloq solmadingiz! Xudo 
jazoingizni berdi. Endi nima qilamiz? Sigir-buzoqlarga 
qarash, echkilarni o‘tlatish, bog‘-u dalani sug‘orish yetma- 
gandek endi sizni ham boqamanmi?!

U ma’yus tovush bilan javob berdi:
- Meni boqishing shart emas!
Ko‘zlari ko‘rmasdi; lekin qishloqdagi har uy, uylar 

orasidagi tor ko‘chalar, bog‘lar, hovlilarni, toshini, kesagi- 
yu daraxtini xotirasida jonlantirar, qoTida hassa bilan uylar 
orasida, bog‘-u hovlida aylanar, ko‘zlari ko‘rmasa ham 
qishloqda bir o‘zi kezib yurishga o‘rganardi. Awaliga juda 
qiynaldi, lekin kun o‘tgani sari o‘ziga bo‘lgan ishonch ortib 
bordi. Borib kelgan yoTlarni tovushlarga, hidlariga qarab 
xotirasiga muhrlashga urinardi. Tong saharlab sigir-buzoq- 
qa qarar, echkilarni o‘tloqqa olib borar, keyin esa bog‘-u 
dalani sug‘orardi.

O‘q ovozlari borgan sari yaqinlashib kelardi. Chang- 
to‘zonli yo‘llardan uy-joyidan quvilganlar parishon ahvolda 
o‘tib ketishardi. Urush maydonidan kelganlar dahshatli 
voqealarni gapirib berishardi. Ko‘r jangchi ularga quloq 
solar, so‘ngra yertodaga tushib o‘zi tayyorlagan “tut 
arog‘i”dan bir shisha olar, hovlidagi tut daraxti soyasida 
o‘tirib ichardi. Bo‘lib o‘tganlarni xayolida jonlantirgani sari 
qon yigTardi.



Oradan ozgina vaqt o'tib, qishloq ichidan mashinalar, 
tanklar, jangchi askarlar ham o‘ta boshladi. Askarlar cheki- 
nar, qishloqliklarni ham ogohlantirishardi:

Shoshilinglar, qishloqni bo‘shating, dushman kel- 
yapti!

Ko‘r jangchi hassasini silkitib, ovozi boricha qichqirar- 
di:

- Qayoqqa qochyapsizlar? Biz ov miltig‘i bilan jang 
qilib, qishloqlarimizni, mahallalarimizni dushmandan toza- 
ladik. Sizda qurol-yaroq, o‘q-dori, tank bor. Nega kurash- 
mayapsiz?!

Unga quloq soladigan odam topilmadi. Odamlar ham 
askarlarga ergashib, qishloqni tashlab ketishdi. Ayoli ham 
qishloqdan ketish uchun hozirlik ko‘ra boshladi, unga ham 
tayyorlanishini aytdi. Ko‘r jangchi:

- Men askarman, jangchiman, - dedi. - Hech qayerga 
ketmayman. So‘nggi tomchi qonim qolgungacha kurasha- 
man. Men bu qishloqda, bu bog‘da, bu hovlida, ko‘r bo‘l- 
sam ham, ko‘zi ochiqlardek yashay olaman. Bu yerdan 
boshqa joyga ketsam, yana ko‘rga aylanaman!

Xotini uni majburlamadi, ko‘r erini o‘ziga yuk qilgisi 
kelmagandek edi go‘yo. Yeyishi uchun ozgina non qoldirdi 
va:

- Yerto‘lada piyoz, kartoshka, tarvuz va aroq bor! 
Yeb icharsiz! Biz ketyapmiz, yaxshi qoling, armanlar bilan 
to^yguncha jang qilaqoling! - dedi.

Ko‘r jangchi chekinayotgan askarlardan qurol so'radi. 
Askarlar unga:

- Qurolni nima qilasan?! Agar juda ham xohlayotgan 
bo‘lsang, beramiz. Yetarlicha qurol va o‘qlarimiz bor, - de- 
yishdi. Unga bir avtomat, bir quti o‘q berishdi.



So'ng esa oralaridan kimdir uni chaqirdi:
- Yur, ketamiz, bir o‘zing nima ham qila olarding?
- Ketolmayman, - dedi. O‘girilib qishloq janubidagi 

tepalikni ko‘rsatib, qo‘shib qo‘ydi. - Men o‘sha tepalik- 
kacha bo‘lgan joylami ko‘ra olaman, tepalikdan oshib, 
boshqa joyga borsam, chindan ko‘r bo‘lib qolaman! Yo‘q, 
ketolmayman...

Askarlar va hamqishloqlar ketishdi. U uyga qaytib, 
divanga cho‘zildi. Kechki paytgacha o‘midan tura olmadi. 
Kech tushganini kun sovishidan, chang va quruq havoning 
namlanishidan sezdi. Aslida uning uchun na kunduz, na 
kechaning rangi bor edi. Hammasi qop-qora...

Qishloqqa sukunat cho‘kdi. Chekingan askarlar ham 
ancha uzoqlashib ketishgandi. Tiq etgan tovush eshitilmay- 
di. Qishloq ko‘chalariga aylanish uchun chiqar, qishloqqa 
cho‘mgan sukunat yuragini ezardi. Qishloqliklar hayvon- 
larini, hatto qishloq qushlarini ham o‘zlari bilan olib ket- 
gandek edi go‘yo. Tunda ayvonga chiqib, bor ovozi bilan 
qichqirdi, lekin unga hech kim javob bermadi. Shu payt 
urushdan qochgan bo‘rilar uning ovoziga uvillab javob 
qaytardilar. “Men sizlarni chaqirmadim, siz boshqa bo‘ri- 
larga javob bering” deb o‘yladi. Ikkinchi kuni ham unga fa- 
qat bo‘rilar javob bergach, qayta ayvonga chiqib baqirmadi. 
Insonlar bir-birini chaqirishi lozim bo‘lgan tuproqlarda 
inson chaqirig‘iga bo‘rilarning javob qaytarishi yaxshilik 
alomati emas edi.

To‘rtinchi kun qishloqqa 11-12 yoshlardagi bir bola 
keldi. Otasi, onasi va aka-ukalari armanlarga asir tushibdi. 
U devordagi kichik teshikdan chiqib qutulib qolibdi.



Bolaning qornini to‘ydirdi. Suv isitib cho‘miltirdi, ki- 
yimlari yirtilib ketgandi, o‘z bolalarining eski kiyimlaridan 
berdi:

- Qo‘rqma, ye-ich, bolam, qo‘l-oyog‘ingga quwat 
kirsin. Keyin biznikilar ketgan hududga borasan. Bu yerda 
qolishing xavfli. Armanlar hali zamon kelib qolsa ajabmas.

Kunduzlari boqqa kirib pomidor terishar, tarvuz uzib, 
bog‘dagi tut daraxti soyasiga olib kelishardi. Gulxan yoqib, 
kuliga kartoshkalarni ko‘mishar, tarvuzni suvga solishar, 
sovigach, so‘yib ishtaha bilan yeyishardi.

Dushmandan esa hali-hanuz xabar yo‘q. Bir kun, ikki 
kun, uch kun, bir hafta...

Uning iltimosi bilan bolakay har kun ayvonga chiqib, 
qo‘lini peshonasiga pana qilgancha qishloq yo‘llariga qarab 
kelardi.

Bir kuni shomga yaqin shamolning g‘arbdan olib kelgan 
temir, porox va ter hidini his qildi. Shamol o‘qlar, bombalar 
vayron etgan, ilma-teshik qilgan tuproqdan chang bulutni 
ko‘tarar, o‘sha bulutni tekislik bo‘ylab yoyar edi. Demak, 
bosqinchilar yaqinlashib qoldi.

Bolakayni chaqirdi, undan yana bir maria qishloq to- 
mon kelgan yoTlarga qarashini iltimos qildi. Erta tongdan 
mashinalar ovozi eshitildi. Ayvonga chiqqan bolakay ich­
kariga halloslab kirdi va qo‘rquvdan qichqirib yubordi:

- Kelishyapti, ikki mashina! Ustida esa askarlar bor...
Birga hovliga tushishdi. Soy toshidan urilgan devor or- 

qasiga yashirinishdi. U bolakayga dedi:
- Tinchlan, qo‘rqma, endi diqqat bilan qara. Chapda 

quyosh turibdi, o‘ngda esa tog‘lar. Mashinalar toqqa ya- 
qinmi yoki quyoshgami?

- Toqqa!



- Juda yaqinmi?
- Ha!
- Boshingni kodarma. Qayerdan kelishayotganini tu- 

shundim.
Ko‘r jangchi quloq solgancha ovozning uzoqligini bi- 

lishga urindi va tovush kelayotgan tarafdagi mashinalaming 
joyini tasawurida aniqladi. O‘q uza boshladi. O‘q nishonga 
tekkandi. Bolakay qichqirib yubordi:

- To'xtashdi! Mashinadan sakrab tushishdi. Qochish- 
yapti.

- Tog‘lar tomongami yoki quyosh tomonga qochish- 
dimi?

Quyosh tomonga!
U dushman askarlarining qayerga qochayotganini 

taxmin qildi va qayta o‘q uza boshladi, biroq ularning ovo­
zini eshitmagani uchun nishonga urdimi-yo‘qmi ishonchi 
komil emas edi. Bolaga qarab:

- Endi boraqol. Kun botgungacha to‘xtama, soyang 
doim o‘ngga tushsin. O‘shanda biznikilarga qo‘shilib ola- 
san. Qani, kech qolma.

Bolakay ikkilanib qoldi:
Siz ketmaysizmi? - ovozi titrab ketdi. - Birga ketay- 

lik, qodingizdan ushlab yo‘l ko‘rsataman. Ketaylik, bod- 
masa ular sizni o‘ldirishadi. Ular hammani o‘ldirishyapti!

U bo‘g‘iq tovushda:
- Sen bor, tezroq bod, kech qolma, - dedi. - Men 

jangchiman! Men askarman! Askar hech qachon Vatan tup- 
roqlarini tashlab ketmaydi! Men shu yerda yashadim, shu 
yerda odaman.



Nihoyat bolakay uylar orqasidan chopqillab ketdi. Ora- 
da soyasiga qarar, soyasini o‘ng tomonga tushganini ko‘rib, 
yana yugurardi...

Ko'r jangchi yoniga ikki-uch o‘qdon olib joyini o‘zgar- 
tirdi, qo‘shnisining molxonasi orqasiga yashirindi. Arman- 
lar uning yolg‘izligini sezib qolishgandi, qishloqni o‘rab 
olib, to‘satdan hujumga o‘tishmoqchi edi. Chuqur nafas 
olib, havodagi har tovushni, hartitrashni eshitardi.

Ilk qadam tovushini eshitishi bilanoq tepkini bosdi. Har 
o‘q uzganida joyini o‘zgartirar, eshitgan tovushiga, his 
qilgan hidiga qarab qayta o'q uzardi. Dushmanlarning oyoq 
tovushlariga, mashinalarning ovoziga, hatto havodagi tit- 
rashlarga ham o‘q yomgdri yog‘dirardi.

Nihoyat, uni tuzoqqa tushirib o‘qqa tutishdi. Badaniga 
sanchilgan yuzlab o‘qlar uni ilma-teshik qildi-yu, o‘sha yer- 
ning o‘zida jon berdi. Ko‘r jangchi tug‘ilib-o‘sgan tup- 
rog‘ida halok boddi.

Hammasi tamom bo‘ldi. Uylarning devorlaridan, tup- 
roqdan ko‘tarilgan to‘zon, o‘t ochganda anqigan porox hidi, 
yongan uylarning tutuni qishloq bo‘ylab yoyilardi. Bir soni- 
yagina atrofga chuqur sukunat cho‘kdi.

Askarlardan biri uning jasadi ustida hayrat bilan qich- 
qirib yubordi:

- Buning ko‘zlari ko‘r ekan! Lekin biz bilan jang qil- 
di! Bu ham yetmaganday o‘nlab askarlarimizni oddirdi. 
Ko‘zlarimga ishona olmayman!

Askarlaming Yevropa odkalaridan kelgan soqolli 
qo‘mondoni ham lol qoldi:

- Bu voqeada g‘ayritabiiy nimadir borligini sezgan- 
dim. Aql bovar qilmaydi.

Askar g‘azab bilan xirilladi:



- Men hozir bunga biz bilan jang qilish qanday bo‘li- 
shini ko‘rsatib qo‘yaman. Awal quloqlarini, burnini kesa- 
man, ko‘zlarini o‘yaman. So‘ngra esa badanini ilma-teshik 
qilaman, jasadini quzg‘unlar, yirtqich hayvonlarga yem 
qilaman.

Qo‘mondon askami jerkib berdi:
- Tegma!

Nega?
- Chunki u haqiqiy jangchi! Asl jangchilardek ko‘mi- 

lishga arziydi!
Askarlar norozi bo‘lishsa ham qo‘mondonga e’tiroz 

bildira olishmadi. Qabr qazib ko‘r jangchini ko‘mishdi, 
qabri yonida qator tizilib, uning sharafiga osmonga o‘q uz- 
dilar. Keyin esa ko‘r jangchining Vatanini bosib olish va bu 
tuproqlarda yashayotgan insonlami oddirish uchun yo‘lda 
davom etishdi.



TOPILMAGAN TUPROQ
TARONA VOHID

Yomg‘ir ostida asirga aylangan bir necha odam pari- 
shon holda G‘aribning so‘nggi vasiyatini bajarish uchun 
nimanidir izlashardi...

YomgTr tinay demasdi. So‘nggi vaqtlarda yomg'ir bun- 
chalik sharros quymagandi. Lekin ular yomg‘irga parvo qil- 
mas, nimanidir qidirishda davom etishardi ...

Amallab oyoqqa turib olganlar sei ostida G‘aribning 
kulbasiga qarab yugurishdi.

Odamlar uyga yaqinlashishganda oqsoqol Muslimning 
oyog‘i qayrilib ketdi, sal qolsa sei girdobiga kirib keta- 
yozdi. Shu payt kimdir Muslimning qoTidan tutib qolib:

Sekin, oqsoqol, sekin, ulgurmasam oqib ketardingiz, 
- dedi.

Uy ostonasiga yig‘ilgan odamlar birdaniga ikki to- 
monga ayrilib, o‘rtani bo‘shatib oqsoqol Muslimga yo‘l 
berishdi. Oqsoqol Muslim ham shosha-pisha har tarafidan 
suv oqib turgan shapkasini silkitib ichkariga kirdi. G‘aribni 
to‘kilib yotgan uyning bir xonasiga, yuzini qiblaga qaratib 
yotqizishgandi. Uyda qo‘shni erkaklar yelkani yelkaga be- 
rib o‘tirishardi. Bir burchakda o‘tirgan uch-to‘rtta ayol esa 
G‘aribning sho‘rlik ayoli Gulavatinni yupatishga urinishsa 
ham, uni tinchlantira olmayotgan edilar. Bechora ayol ko‘z- 
larini har ochib yumganida, ulardan tashqaridagi kabi sei 
oqardi. Muslim oqsoqol G‘aribning yonboshiga o‘tib cho‘k- 
kaladi, shapkasini yoniga qo‘yar ekan, bo‘ynini cho‘zib 
G‘arib tomonga egildi va titroq tovush bilan so‘radi:

- Alloh saqlasin, G‘arib! Dabdurustdan senga nima 
bo‘ldi?



G‘arib Muslimning gaplarini eshitar, ammo javob berish- 
ga majoli yo‘q edi. Ko‘zlari kattalashdi... Hayajondan 
entikib nafas ola boshladi...

Yusuf iztirob to‘la ko‘zlari bilan “Eyvoh, juda kech 
bo‘ldi, boshimizga musibat tushdi, G‘arib ham shu aflozda 
ketadi...” degandek Muslimga qaradi.

Tashqaridan g‘ala-g‘ovur ovozlari kelar, ayollar va bo- 
lalaming faryodi, marsiya nolalari xonani to‘ldirardi.

Muslim oqsoqol qoq suyakka aylanib qolgan G‘arib- 
ning quruq qo‘lini kaftlari ichiga olib, xonadagilarga 
o‘girilib qaradi va g‘amnok ohangda:

- Ayollarga, bolalarga ayting, jim bo‘lishsin! Xudoga 
shukur, G‘arib soppa-sog‘. Biroz shamollab qolibdi... Dok- 
tor Rasim qayerda?! - deya ich-ichiga botib ketgan ko‘zlari 
bilan xonaga ko‘z yugurtirib, odamlar orasidan doktor 
Rasimni izlay boshladi.

Bu orada Yusufning zalvorli ovozi eshitildi:
- Doktor Rasim hozirgina keldi. U ham siz aytgan 

gaplami aytdi: “G‘arib tashlab ketishga majbur bo‘lgan 
qishlog‘ini, uy-joyini o‘ylab siqilibdi, bu g‘amga chiday 
olmagan shekilli, yuragi xuruj qilib qolibdi! Boshqa hech 
gap yo‘q, bugun-erta oyoqqa turib ketadi” dedi. Keyin 
Baxshalining nabirasi ham kasal bo‘lib qolgani uchun o‘sha 
yerga ketdi. Dard ustiga chipqon bo‘ldi, Muslim! Baxsha­
lining nabirasini it qopibdi, - dedi va yiqilib tushmaslik 
uchun tizzalariga tiralib oldi.

Alish Yusufning bu so‘zlaridan so‘ngra xonadagi tarang 
sukunatni yumshatmoqchi bo‘ldi:

Eh, oshna, seni, meni yaratgan Allohga qasam bo‘l- 
sinki, boshimga tushgan musibatni sen so‘rama, men 
aytmay. .. O‘tgan kuni boshimga ulkan tog‘ ag‘darilgandek 
bo‘ldi. O‘lib qolay dedim!



Shu payt G‘arib og'riqdan ingradi. Balki nimadir de- 
moqchi edi, lekin ingrashi-yu, tushunarsiz bo‘g‘iq ovozidan 
biror nima anglashilmadi. Yusuf: “Zolim dunyo, G‘aribni 
bizdan olyapti, bizning ham jonimizni oladi. U ketyapti, biz 
ham ketamiz. Shunday og‘ir dard bilan yashab bodadimi? 
Yashab bo‘lmaydi! Xudo o‘z yurtimizda jonimizni olganida 
edi, hech bodmasa qabrimiz o‘z tuproqlarimizda qolardi” 
deb o‘zicha g‘udrandi.

G‘arib yana ingradi... Yana nimadir demoqchi boddi, 
lekin aytmoqchi bo‘lgan gapini yana aytolmadi. Madori 
qolmagandi, qo‘l-oyog‘idan jon chiqqandek, tiliga esa tosh 
osib qo‘yilgandek edi go'yo. Butun tanasi jonsiz-u, bor joni 
yolg‘iz ko‘zlarida qolgandek edi. Ammo shu ko‘zlar ham 
chuqur olraga tushib ketgandek... Bu so‘lg‘in ko‘zlarda 
ham o‘lim sharpasi aylanib yurardi. Qosh qoraya boshla- 
ganda odamlar birma-bir uylariga tarqala boshladi. Qariya- 
lar G‘aribning rafiqasi Gulavatinga tasalli berib, bolalari 
bilan birga qarindoshlarining yoniga jo‘natib yuborishdi va 
o^zlari G‘aribning boshida o‘tirishdi ...

Yarim tun... Tinimsiz yog‘ayotgan yomg‘ir tagida 
qurilgan chodir va kulbalarda, xaroba uylarda yashovchilar 
allaqachon uyquga ketishgandi. G‘aribning yozda qamish- 
dan, g‘ishtdan qurgan pastqam uyining tomi kuz yomgdr- 
lariga bardosh bera olmagan edi. Uy da tog‘ora, kosa, nima 
bo‘lsa chakka o‘tgan yerlarga qo‘yishdi. Uy tomi elakka 
aylangan, har yeridan chakka o‘tar, tomchilar zum o‘tmay 
chelaklarni, tog‘oralarni liq to‘ldirardi. Ichkaridagilar nav- 
batma-navbat uyning taxta eshigini gdrchillatib ochib, to‘l- 
gan chelak va tog‘oralarni tashqariga to‘kishardi. G‘arib- 
ning ko‘zlari ochiq bo‘lsa ham hech nimani ko‘rmasdi. 
Aslida u chuqur uyquda, tush ko‘rayotgandi ...

Tushida bolaga aylanib qolganmish. Onasining ortidan 
ketar, u bilan birga o‘rmonga, allaqanday notanish joylarga 



qarab borishardi. Charchadi. Ora-sira boshini ko‘tarib, ona- 
sidan so‘rarmish:

- Oyi, hali bormi?
Onasi har doimgidek uni ovutardi:
- Oz qoldi, bolam, juda oz qoldi...
Birdan yo‘l tugab, chuqur jarlikning boshiga kelib qo- 

lishdi. Onasi orqaga qayrilib, o‘zlari kelgan yo‘lga qaradi. 
Kelgan yo‘llarining tuprog‘i bir daryoga aylanib qolgan, 
asta-sekin toshib jarlikka oqib kelayotgandi. Onasi uning 
qo‘lidan tutib, titroq ovozda:

- Qo‘rqma, bolam, - dedi. - Seni bu jarlikda tashlab 
ketmayman. Bu yo‘l tugamaydi. Tugashi mumkin emas. 
Albatta, biror chiqish yo‘li bo‘lishi kerak.

Ammo boshqa yo‘l nihoyasiga yetgan, chiqish yo‘li 
yo‘q edi.

... G‘aribning ochiq ko‘zlari uyqudan uyg‘ongandek 
bo‘ldi. Ustunga osilgan lampaning xira nuri kulbaning tor 
xonasini yoritgani sari G‘arib qamishdan urilgan devorlarda 
titragan sharpalarni ko‘rardi. Bu sharpalar boshi kesilgan 
qushlarga o‘xshardi. Awal qo‘rqdi, qichqirmoqchi bo‘ldi, 
faqat sharpalar o‘sha onda unga tanish ko‘rindi. Ular o‘z 
qishlog‘ining, yurtining insonlari edi. Holdan toygan, toqati 
qolmagan, darddan, iztirobdan, uyatdan xayoli parishon in- 
sonlarni soyalaridan tanidi. Bu boshsiz sharpalar G‘aribning 
yuragini yoqib kul qilardi. Ichi yonib, suv ichgisi keldi, fa­
qat oddiy suv emas, aynan o‘zi tug‘ilib-o‘sgan tog‘laming, 
qonib ichgan buloqlarining muzday suvidan. .. O‘sha sovuq 
suvlardan oxirgi marta, bir qultum bo‘lsa ham icha olsaydi, 
yuragidagi bu yong‘in ham o‘chgan bo‘larmidi...

O‘lim tongga yaqin keldi... Ajal to‘kilib yotgan uyning 
yon tomonidan asta-sekin kirib, G‘aribni oldi-yu, sassiz- 
sadosiz chiqib ketdi ...



Yomg‘ir yog‘ardi... Yomg‘irda ivigan odamlar G‘arib- 
ning so‘nggi vasiyatini bajarish uchun nimanidir izlayot- 
gandi...

Muslim oqsoqol esa qo‘shni qishloqdan janoza o‘qigani 
olib kelgan imomni chalg‘itar, dafn marosimini yana biroz 
kechiktirishga urinardi:

- Jiyan, - dedi, - Ilohim bu bosqinchilaming uyiga o‘t 
tushsin! Qora daryodan esgan shamol bizni o‘z tuproqlari- 
mizdan yulib olib, bu yerga uloqtirgandan beri Vatanimiz 
bilan birga baxt yulduzimizdan ham ayrildik! Tuproq, Va­
tan hasrati yomon narsa, o‘g‘lim! Tug‘ilib-o‘sgan yerlardan 
ajralgan kunimizdan beri falak gardishi chappasiga aylanib 
ketdi. Tasaddug‘ing bo‘lay, o‘g‘lim, rahmatli ukamiz juda 
yaxshi odam edi. Armanlar qishloqni to‘plardan o‘qqa tutib 
bosib olishganida u o‘zi bilan biror nima olishga ulgurmadi, 
hech nimaga kuchi yetmadi. Yalang oyoq, bosh yalang 
yo‘lga tushganida, balki unga suyanib yasharman deb, 
ro‘molchaga bir hovuch tuprog‘ini o‘rab olib kelgandi. Bu 
bir hovuch tuproqni yo‘qotmaslik uchun tez-tez joyini o‘z- 
gartirib turardi. Bizga ham qasam ichirgandi. “0‘lganimda 
shu bir hovuch tuproqni ko‘zimga to‘kmasangiz, rozi emas- 
man”, degandi. Biz ham qasam ichib, so‘z bergandik. 
Bechora to‘satdan kasal bo‘lib, tildan qoldi, tuproqni qa- 
yerga qo‘yganini aytolmadi. Ertalabdan beri oyoqda tura 
olganlarning hammasi G‘arib yashirgan o‘sha bir hovuch 
tuproqni qidiradi. Qayerga yashirgan, qaysi tosh tagiga 
qo‘ygan, Xudo biladi, lekin topa olmayapmiz. Shu bir ho­
vuch tuproq yer yorilgan-u, yeming tagiga kirganga o‘x- 
shaydi!

Imom peshingacha kutdi. Lekin tuproq topilmadi. Vaqt 
kutib turmaydi. Qosh qoraya boshladi. Imom janoza cho‘zi- 
lib ketganini ko‘rib, ketib qoldi...



Oradan yillar o‘tdi. .. O‘lim xaroba uylardan, kulbalar- 
dan odamlami tashib ketyapti, uy-joyidan, Vatanidan quvil- 
gan bir million odam esa hali-hanuz G‘aribning so‘nggi va- 
siyatini bajarish uchun o‘sha bir hovuch tuproqni qidiradi.

G‘aribning janozasi necha yillardan buyon o‘sha tup­
roqni kutib yotibdi...

O‘sha bir hovuch tuproq esa topilmadi, topilmadi...



UZOQLARDA BIR QISHLOQ BOR EDI 
OFOQ SHIXLI 

“Tiriklar asray olmagan yerlarda hasrat tola ruhlar 
yashaydi! ”

Oddiygina hovli edi... Uncha katta bo‘lmagan uy, meva 
daraxtlari, gullar va Sug‘ra onaning har safar yangi nom 
bergan o‘sha hovuzi. .. Bu qariya ayol sababli hovuzni suv 
bilan toddirishmagandi. Uning yonida hovuzda cho‘milish 
ham, hovlida quyosh tobida odirish ham mumkin emas edi. 
Ora-chora chumchuqlar, qaldirg‘ochlar suv ichish uchun 
pastlashar, hovuz chetiga emas, quruq joyga qo‘nishganini 
bilgach, yana qanot qoqib uchib ketishardi.

Uyning shundoq oldidagi maysazorda gurkirab yotgan 
oppoq yasminlar uzra asalarilar g‘ujg‘on o‘ynashadi. Vaqt- 
vaqti bilan Sug‘ra ona bu arilami boqayotganlar kim ekan 
va mening hovlimdan olingan gul shiralari kimning hovlisi 
yoki bog‘ida bolga aylanayotgan ekan, deb o‘ylab qolardi. 
Bu dunyoning ming bir tashvishini boshidan o‘tkazgan bu 
yuzi nurli ayol xotirasidan butunlay ayrilgandi. Bergan 
savollariga olgan javoblarini bir necha daqiqadan keyin 
unutar va bir xil savolni qayta-qayta beraverardi. Uni tash- 
vishga soladigan yagona muammo, amalga oshmay qolgan 
orzusi va hech qachon unuta olmagan savoli shu edi:

“Qishloqqa qachon qaytamiz?”
Bu savol oldida hamma ojiz qolar, javob berolmas, ke- 

linlarning ko‘zi yoshga to‘lar, erkaklaming esa tomogdga 
achchiq narsa tiqilgandek bodardi. Sug‘ra ona qaytgisi 
kelgan qishloqning faqat nomi qolgan. Qishloq esa...

Ayro tushgan Vatanini, qishlogdni sogdnmasin deb bo- 
lalari unga hovli sotib olishgandi. Nima desa, hammasini 
bajo keltirishar, aytganini ikki qilishmasdi. Lekin befoyda! 



Boshiga tushgan musibatlar, chekkan iztiroblar tufayli be- 
chora ayolning xotirasi o‘chib ketdi Ahvoli borgan sari yo- 
monlashib boraverdi. Bolalarining, nabiralarining ismlarini 
adashtirib yuborar, gohida bolalarini vatan uchun jonlarini 
fido qilgan, shahid bo‘lgan aka-ukalari bilan adashtirib 
yuborar, “ukajonim” deb quvonch bilan ularning boshlarini 
silar va o‘zini turmush qurmagan yosh qiz deb bilar, dadasi- 
ning uyini sog‘inganini, necha haftadan buyon uyoqqa bor- 
maganini aytardi.

Bir vaqtlar qishloqdagi to‘ylarda, janozalarda bosh-qosh 
bo‘ladigan, to‘ylarda qozon-tovoqqa yelib-yugurgan, kelin- 
larga, qizlarga onalik qilgan, qishloqdagilaming hammasini 
tug‘ilgan kunigacha yoddan biladigan ayolning endi mana 
shunday ojiza, bechoraga aylangani bolalarining yuragini 
tilka-pora qilardi. Lekin bir tomondan bolalari uning ko‘r- 
gan dahshatlarini, yo‘qotgan insonlarini eslolmasligini yax- 
shilikka yo‘yishardi. Balki uning xotirasi iztirob to‘la hayo- 
tini unuttirish uchun ham butkul o‘chib ketgandir. Bu 
aflozda dunyodan va bo‘lib o‘tganlardan bexabar Sug‘ra 
ona har kuni hovlidagi kursida o‘tirib, atrofni tomosha qi- 
lar, hovlining toza havosidan, gul-chechakdan lazzat olar, 
unga choy damlagan, ovqat pishirganlarga va yordam 
berganlarga ham chin dildan minnatdorchilik bildirar, duo- 
sini kanda qilmasdi.

* * *
Buzovnada tong otdi. Mayin shabada esdi. Maysalar 

ustiga shudring qo‘ngandi. Gullarning nam tuproq hidiga 
aralashib ketgan isi havoga o‘zgacha ifor taratardi. G‘ira- 
shira yorug‘likda hali qushlar, arilar va insonni jonidan 
to‘ydiruvchi xira pashshalar ko‘zga tashlanmasdi. Sug‘ra 
ona esa o‘rganib qolgani uchun hali kun yorishmasdan 
uyg‘onib, yuz-qo‘lini yuvib hovliga chiqdi. Har doim yoni- 



da bo‘lgan, yiqilib-netib qolmasin deb doim orqasidan qol- 
magan Kaklik ham yonida edi. Kaklik opasiga doimo yor- 
dam berib yurar, bu ahvolga tushib qolgandan beri yonidan 
bir qadam ham jilmasdi. Uning qiladigan ishi Sug‘ra onaga 
ko‘z-quloq bo lib yurish edi. Chunki Sug‘ra ona ikki marta 
gandiraklab yiqilib tushgan va oyogdni sindirib olgan. 
Shuning uchun ham Kaklik opasini hech kimga tashlab ket- 
mas, atrofida parvona bo‘lib yurgan kelinlarga ham ishonib 
topshira olmasdi. Aslida Kaklik ham yosh emas, nari borsa, 
opasidan olti yosh kichik, lekin undan ancha baquwat, 
sog‘lom va chayir edi. Kaklik turmushga chiqmagani uchun 
bor-u yo‘g‘i aka-ukalari, onasidek ko‘rgan opasi edi. Butun 
umrini ularning yonida o‘tkazgan, aka-ukalari o‘lgach, bu­
tun mehrini opasiga bergan. Uning tashvishi ham, umidi 
ham Sug‘ra ona. Sug‘ra ona ham bu ahvolga tushib qol- 
gach, Kaklik butunlay umidini uzib qo‘ydi. Yolg‘iz qolgan 
paytlari bir chekkada unsiz yig‘lar, so‘ngra ro‘molining 
uchi bilan ko‘z yoshlarini artib, qodlarini ochib, duo qilar- 
di. Lekin u duosida nimalar deganini, nima so‘raganini bir 
Alloh-u, bir o‘zi bilardi. Bu duolardan keyin esa go‘yo 
ko‘ksiga shamol tekkandek, ko‘zlariga nur qaytib kelgan- 
dek bodardi.

***
Yana har doimgi savol:
- Qishloqqa qachon qaytamiz?
Yostiqqa yonboshlab mizg‘iyotgan Kaklik cho‘chib ket­

di:
- Hoy, endigina tong otdi. Hozir qishloqqa boradigan 

paytmi? Jim boding, bolalar biroz uxlasin...
- Qanaqa uyqu? Uxlaydigan paytmi? Itlarni bogdab, 

mollarni odlatishga olib borish lozim. Mollar ochidan oda- 
di-ku...



- Mollar allaqachon o‘tloqqa ketdi, xotiijam boding. 
Choy ichasizmi? Choy damlaymi?

- Sigirlarimchi? Sigirlarim qayerda? Ikkita sigirim bor 
edi. Yo armanlar olib ketdimi?

Sug‘ra ona tizzasini mushtlay boshladi:
- Voy, do‘zaxda kuygurlar! Bular buncha ham no- 

mard ekan, a! Ey, Allohim! Nega hammasi juvonmarg 
bodaqolmaydi?

- Hoy, opa! Bu yer Boku! Boku! Bu yer Buzovna, 
Bu-zov-na... Yana unutdingizmi?

- Nimalar deyapsan? Hoy, qiz, ota uyidan ketganimiz- 
ga endi 3-4 oy boddi, endi aka-ukalarimizga nima deymiz? 
Ikkovimizdan ham jahllari chiqadi. Menga qara, hozirdan 
aytib qo‘yyapman-a, keyin bahona qidirib yurma!

Sug‘ra ona birdan ma’yus tortib, jimib qoldi...
Tashqarida qo‘shnining xo‘rozi qichqirdi. Ayol atrofiga 

alanglab Kaklikka qaradi:
- Girgitton boday, Kaklik, qichqirayotgan kimning 

xo‘rozi?
- Qayerdan bilay, opa? Qaysidir qo‘shniniki, shekil- 

li...
- Abdol Shamining xo‘rozimi?
Kaklik yigdamoqdan beri javob berdi:

Shami bu yerda nima qiladi, opajon? Bu yer Boku, 
Boku! Ohhh, Sug‘ram, oh! Sen shunday ahvolga tushadigan 
ayolmiding! Xudoginamdan aylanay! Alloh yozgan taqdir 
shu ekan-da!

- Yana alahsirayapmanmi, a? Alloh bundan battaridan 
asrasin, hali es-hushim joyida. Oh! Xudo jonimni olsa-yu, 
qutulsam! - degan Sug‘ra onaning kayfiyati yana buzildi. 
Yuzidagi ajinlar ko‘paydi. O‘sha onda go‘yo o'n yilga qarib 
ketgandek boddi. Etagining uchini gdjimlab, g‘udrana 



boshladi. Ulaming ovozidan uyg‘onib ketgan oila a’zolari 
ham birma-bir hovliga chiqdi. Kenja o‘g‘li Farid kelib, 
onasining qo‘lini, yuzini o‘pdi. Oldiga cho‘kkalab, boshini 
bolalardek onasining tizzasiga qo‘ydi:

- Xayrli tong, oyijon!
Xayrli tong, o‘zim o‘rgilay. Nega buncha kech 

turding9 Qara, peshin bo‘lay deb qoldi.
Soat hali yetti bo‘lgani ham yo‘q-ku, oyijon. 

O‘zingiz juda erta turasiz...
- Erta tongning havosi jonga davodir, ukam. Sen ham 

barvaqt tur, tong otmasdan uyg‘on. Bog‘da, hovlida aylan, 
nafas ol. Biroz awal sanab chiqdim, hovlida naq 28 ta 
archa bor. Biram chiroyli-ki!

Birdan ko‘zi o‘rtada qorayib turgan hovuzga tushdi. 
Qo'li bilan Kaklikni itarib davom etdi:

- Nari tur-chi! Anavi nima, ukam, qanaqa chuqur u?
- Chuqur emas, oyi, hovuz...
- Hovuzmi? Hovuz nimaga kerak?
- Cho‘milish uchun, oyijon.
Sug‘ra ona norozi bo‘lib boshini silkitdi:
- Hoziroq chuqurning ichini tuproq bilan to‘ldiring! 

Bolalar qorong‘ida ko‘rmay, yiqilib tushsa qo‘li-oyog‘i 
sinadi, Xudo asrasin!

Farid kulimsiradi. Onasi bu hovuzga har safar boshqa 
nom berar, goh handak, goh soy, gohida chuqur, juda asa- 
biylashganda esa lahad der edi. Oilasining ham bu takrorla- 
naveradigan savolga beradigan javobi har safar o‘zgarave- 
rardi. Farid “Oyi, bu hovuz cho‘milish uchun” deb rostini 
aytardi. Kelinlar va Kaklik “hovliga suv sepish uchun” der 
edilar. Nabiralari esa ermak qilib “O‘zingiz aytdingiz-ku, 
buvi! Shu yerga bitta chuqur qazing, dedingiz, biz ham 
qazidik” derdilar. Bolalar u bilan hazillashganida, Sug‘ra 
ona hayron qolar, bu chuqurni nega qazdirganini o‘ylar, 



lekin arzigulik sababini topa olmasdi. Kaklik bunday vaqt- 
larda bolalardan jahli chiqar, “Buvingizni tinch qo‘ying, 
shumtakalar!” der edi.

- Qishloqqa qachon ketamiz, ukajonim, - dedi Sugria 
ona. Ma’yus holda Faridning yuziga termulib qo‘shib 
qo‘ydi. - Uy qarovsiz qolib ketdi, Xudo biladi, bog‘imiz, 
hovlimiz ham qovjirab ketgandir...

Yuragi ezilib ketgan Farid lom-lim demay o‘midan 
turdi. Onasining oqarib ketgan sochlarini silab, peshonasi- 
dan o‘pdi. Sug‘ra ona orqasidan chaqirdi:

- Menga bir necha kun awal aytib qo‘y, narsalarimni 
yig‘ishim kerak, aylanay, aytish esingdan chiqmasin tag‘in! 
Xo‘pmi? Aytgancha, bolalarimni ko‘rsang ularga: “Onan- 
giz sizni Boybo‘rini, Bayrakni kutgandek, ko‘zlari to'rt 
bo‘lib kutyapti, insofsizlar” degin!

Oraga sukunat cho‘kdi... Bu g‘amboda ona uchun bir 
soniya bir kundek o‘tardi. Lekin bir necha daqiqadan keyin 
ko‘rganlarini unutar, yana hammasi boshidan, 25-26 yosh- 
dagi qizlik davridan boshlanardi ...

***
Tush vaqti jazirama issiq edi. Hamma kuydirayotgan 

quyosh tig‘idan qochib uyda o‘tirardi. Kimdir soya joy to- 
pib uxlar, kimdir o‘z xonasida dam olardi.

Kaklikning uxlab qolganidan foydalanib, Sug‘ra ona 
tashqariga chiqqisi keldi. Bir o‘zi aylanib ko^ksiga shamol 
tegishini xohladi. Lekin hassasining ovozi uni qo‘lga 
tushirdi. Cho‘chib ko‘zlarini ochgan Kaklik opasining yo‘q- 
ligini bilishi bilanoq, yoshiga xos bo‘lmagan chaqqonlik 
bilan o‘rnidan sakrab turdi.

- Meni uxlatib qochib chiqish qilig‘ingiz ham chiqdi- 
mi endi?! Yiqilib, u-bu joyimni mayib qilaman deb ham 
o‘ylamaysiz, a?!



Sug‘ra ona achchiqlandi:
- Nima, mendan donomisan? Odamlar mendan mas- 

lahat so‘rashadi, sen esa menga aql o‘rgatasanmi?
- Mayli-ku, opa, bir gapirsam yuztasini qo‘ndirib 

tashlaysiz, bu nima endi?
- Bekorchi gaplarni valdiraversang, shunday bo‘ladi!
- Xo‘p, mayli, gapirmadim.
Sug‘ra ona qo‘lini ko‘ziga pana qilib, mijja qoqmay bir 

nuqtaga tikilib qoldi, keyin esa so‘radi:
- Anavi chuqur nima? Hovliga nega chuqur qazishdi? 

Suv toddirib, hovliga sepish uchun...
Kaklik gapni qisqa qilish uchun yolg‘on gapirsa ham 

qutula olmadi.
- Hovliga suv sepish uchun shunchalik katta chuqur 

kavlaydimi? Bular quturib ketibdi! Hovliga suv sepishning 
boshqa yo‘li yo‘qmi? Qo‘shnilarda bunday chuqur yo‘q, 
ular qayerdan suv sepishyapti?

- Qayerdan bilay? Bolalar qazibdi-da.
- Ukamga aytaman. Chuqurni ko‘mib tashlasin. Odam 

payqamay qolib tushib ketadi. Bularning topgan g‘alvasini 
qara!

Kaklik o‘ylab topgan yolg‘onidan o‘zi pushaymon 
bo‘ldi, gapni aylantirmoqchi boddi:

- Daraxtlarni qarang, opa, qanchalar o‘sganini ko‘r- 
dingizmi?

Sug‘ra ona o‘sha zahotiyoq chuqurni unutib, ko‘zlari 
quvonib ketdi:

- Ha! To‘xta, sanay-chi, nechta daraxt bor ekan. Bir, 
ikki, uch..., yigirma sakkiz. Roppa-rosa yigirma sakkizta 
daraxt! Buncha chiroyli bular!

Birdan esiga nimadir tushib qolib, oyogdga qaradi, 
atrofiga alanglab, boshini chayqadi:



- Ha, qorang o'chgur, Tanya! Yana mendan so‘ramay 
tuflimni kiyib ketibdi. Ana endi tuflini qaytarib olib 
bo‘psan!

Tanya kim, opa?
- Yuqori mahalladagi Seryojaning xotini Tanya bor- 

ku! Qachon hovlining eshigi ochiq qolsa, ichkariga kirib, 
qo‘liga tushganini kiyib ketadi. Keyin tan olmaydi.

Kaklik qahqaha otdi. Kulaverib nafasi yetmay qoldi. 
Opasi yana orimishga qaytib qolib, aljiray boshlagandi. 
Sug‘ra onaning ahvoli hech qachon bunchalik yomon bo‘l- 
magandi. So‘nggi vaqtlarda ahvoli borgan sari og‘irlashib 
borardi. Kaklik ham tushkunlikka tushib qolar, so‘ng esa 
dahshatga soluvchi bu o‘ylami xayolidan chiqarib yubo- 
rardi. “Bu ham Allohning marhamati” deb o‘ylardi. “Agar 
opamning xotirasi o‘chmaganida, kunda yuz maria qishlo- 
g‘ining nomini eslamasa edi, balki hamma narsa unutilib 
ketardi. Yoshlar esa vaqt oriishi bilan shunday qishloq bor- 
ligini ham, u yerda boriib origan voqealarni ham unutib 
yuborishardi... Ey, Sayyid Suja ruhi! Awal Alloh, soriigra 
sen... Himmat qil, opamning dardiga shifo ber! Menga ham 
rahming kelsin. .. Undan boshqa hech kimim yo‘q. El-yurt 
oldida uni sharmanda qilma. U bunday ayol emas edi, sen 
uning qanday ayol bo‘lganini yaxshi bilasan. Sayyid Suja 
jaddi! Alloh joyingni jannat qilsin! Qurboning bo‘lay, 
opamni o‘zing qo‘lla!”

* **
Sayyid Suja qishloqdagi eng obro‘li insonlardan biri 

edi. Uning shajarasi payg‘ambarimizgacha ulanib ketardi. 
Hamma hurmat qiladigan va xayrsevar odam bo‘lgan Say­
yid Suja qishloqdagi maktabda tarix o‘qituvchisi edi. Uning 
bobosi ham, otasi ham juda obrorii, insonlarning ko‘nglidan 
joy olganlardan bo‘lgan. Muqaddas dargohlari bor edi. 



Buning ustiga ajdodlaridan meros bo‘lib kelgan hikmat 
egasi edilar. Ularning yoniga borgan bemorlar shifo, dard- 
lariga darmon topardilar. Qishloqliklar orasida bu oilaning 
muqaddasligiga va ularning ba’zi karomatlar ko‘rsata olish- 
lariga ishonmagan odam yo‘q edi.

Sayyid Suja bilan bog‘liq voqea esa haligacha kishi- 
larning yodidan chiqmaydi.

...Sayyid Suja yoz payti bir necha o‘qituvchi do‘stlari 
bilan qishloq choyxonasida choy ichib o‘tirgan ekan. Qish- 
loq chetidagi arman mahallada yashovchi Agop nowoy 
ham o‘shayerda ekan. Tushlikda bir-ikki qadah aroq ichgan 
Agop o‘rnidan turib Sayyid Sujaga yaqinlashibdi va uning 
jig‘iga tega boshlabdi. Sayyid Suja og‘ir-bosiq odam bo‘l- 
gani uchun mast Agopning so‘zlariga uncha e’tibor ber- 
mabdi. Qishloqliklar qanchalik uzoqlashtirishga urinsa ham 
Agop valdirayveribdi... Sayyid Suja bu mastga biroz toqat 
qilgach, o‘rnidan turib, hammaning ko‘z oldida Agopning 
qulog‘iga nimadir deb pichirlabdi-yu, chiqib ketibdi. Agop 
o‘sha zahoti dong qotib qolibdi, so‘ng esa boshini egib u 
yerdan uzoqlashibdi.

Ertasi kuni tongda qishloqda “Agop aqldan ozibdi, qo‘l- 
larini yerga qo‘yib, itdek huryapti” degan xabar tarqalibdi. 
Qishloqliklar yig‘ilib, Agopni ko‘rishga borishibdi. Qarash- 
sa, chindan ham Agop it kabi to‘rt oyoqlab akillar emish. 
Agopga savol berishsa, insondek gapira olmas, faqat hurar 
emish. Hatto, quturgandek har tomonga tashlanaveribdi. Bu 
voqeadan xabar topgan qishloq oqsoqollari uning Sayyid 
Suja g‘azabiga duchor bo‘lganini va la’natlanganini ay- 
tishibdi. Bir necha kun davom etgan bu hodisadan keyin 
Agopning barcha do‘st-birodarlari to‘planib, Sayyid Suja- 
ning eshigiga bosh urib kelishibdi va Agopni kechirishini, 
uning dardiga chora topishini so‘rab yolvorishibdi. Sayyid 
Suja tashqariga chiqibdi. Hovlida irillab uyoqdan bu yoqqa 



yugurgan Agopga yaqinlashibdi va belidan kamarini ye- 
chib, uch marta yerga uribdi. Bir soniya ham o‘tmasdan 
sho‘rlik Agop silkinib oyoqqa turibdi. Sayyid Sujaga yaqin- 
lashib, oyog‘iga yiqilibdi. Ilk so‘zi esa undan kechirim so‘- 
rash bo‘libdi, o‘sha kundan bunday yomonliklardan uzoq 
bo‘lishga so‘z berib tavba qilibdi.

Sayyid Suja ham bobosi va otasi kabi barvaqt vafot 
etgan. .. Uning ko‘ngli bo‘sh edi, urushning dahshatiga bar- 
dosh qilolmay, bomdod namozida bu dunyodan ko‘z yum- 
gandi. Lekin uning mo‘jizalariga guvoh bo‘lgan odamlar 
voqealarni har yerda hikoya qilishar, Sayyidlar ruhiga 
duolar qilib, ularga bu qudratni bergan Allohga hamd-sano- 
lar aytishardi.

Kaklik chuqur o‘yga cho‘mdi: “Sayyidlarning ruhi nega 
boshqa bosqinchi armanlarga o‘z qudratini ko‘rsatmadi? 
Nega ularni yer bilan yakson qilmadi? Nega ruhlarini be- 
zovta qilgan kofirlarni umrbod yer yuzidan supurib tash- 
lamadi? Ularni ham itga, mushukka aylantirmadi? Shunday 
go‘zal qishloqlarni, uylarni, bog‘-u chamanzorlarni, yosh- 
qari begunoh insonlarni qirib tashlashlari uchun imkon 
berdi? ... Eh! Sayyid naslining nima aybi bor? Hamma ayb 
o‘zimiznikilarda. Bo‘ri bilan do‘st bo‘lsang, tayog‘ingni 
qo‘ldan qo‘yma, degan ota-bobolarimiz... Bu bosqinchilar 
asrlar davomida xalqimizning boshiga ne kunlami solmadi, 
lekin biz baribir ular bilan yaxshi qo‘shnichilik qildik, o‘zi- 
mizga oshna qilib, uyimizning to‘ridan joy berdik. Bunday 
nomardlarga ishonganlaming boshiga falokat tushishi tur­
gan gap ekan! Ularning popugini bir marta yaxshilab pasay- 
tirib, boshlarida yong‘oq chaqish kerak edi, o‘shanda sabr 
kosasini to‘ldirish qanday bo‘lishini ko‘rar edilar... Lekin 
afsus, bo‘lmadi. Doim xato qildik...

... Qishlog‘imizda qo‘shnimizning bahaybat iti bor edi. 
Bu it bizdagi tovuq katagiga o‘rganib olgandi. Tinmay 



katakka kirib, eng yaxshi tovuqlaming ikki-uchtasini bo‘- 
grizlab chiqardi. Qo‘shniga shikoyat qilsak ham foydasi 
yo‘q edi. U: “Katakka kirayotgan mening itim ekanini qa- 
yerdan bilasiz? Aytaylik, mening itim bo‘lsin. .. Endi sizni 
deb itimni o‘ldirmayman-ku!” deb, bizga parvo ham 
qilmasdi.

Bir kuni Sug‘ra opam katakda yana ikkita bo‘g‘izlangan 
tovuq topdi, qarg‘ay-qarg‘ay tovuqlami tashlab yuborishga 
olib ketayotganida Qodirbey uni ko‘rdi. Tovuqlarni opam- 
ning qodidan olib, qo‘shnining hovlisiga o‘tdi va o‘lik 
tovuqlar bilan itni boplab do‘pposladi. Shu-shu tovuqlar 
itning ustiga chiqib yotishsa ham, tumshug‘ining tagida don 
terib yurishsa ham qo‘rqqanidan qayrilib, ko‘z qiri bilan 
qaray olmadi . ..

Yovlarni ham ana shunday jazolasaydik, bizdan tuproq 
tortib olishga jur’at qilarmidi? Xalqimizni qirib, qish- 
log‘imizni, uy-joyimizni talon-taroj qilishga haddi sig‘ar- 
midi?

Esiz! Qishlog‘imiz qanday chiroyli edi! Chiroyli ham 
gapmi... Bir tomonda bepoyon bog‘-u rog‘lar, bir tomonda 
esa sharqirab oqayotgan suvlari shaffof soy... Suvi muzdek 
edi. Oyog‘ingni suvga tiqsang, tishlaring takillab qolardi. 
Lekin qishloqliklar bu soyning sovug‘iga ham, issig‘iga 
ham o‘rganishgandi... Bir marta bolaligimizda Sug‘ra soy- 
ga tushib oqib ketgan. Cho‘kib o‘lishiga sal qolgan. Tag‘i- 
nam qo‘shnilardan biri ko‘rib qolib, Sug‘rani qutqarib 
qoldi. O‘sha kundan so‘ng qishloqliklar uni mazax qilib, 
“Sora” deb chaqira boshlashdi. Yigitlar uni ko‘rishlari bilan 
“Olib ketdi sellar Sorani...” qo‘shig‘ini xirgoyi qilishardi. 
O‘n to‘qqiz yoshida Qodir (Sug‘raning bo‘lajak turmush 
o‘rtog‘i) shunday qo‘shiq aytadiganlardan birining quloq- 
chakkasiga tortib yuborgach, qaytib hech kirn uni ermak 
qilmay qo‘ydi. Qodir o‘sha kuni Sug‘rani o‘ziga rom



qilgan, bir yil o‘tib turmush qurishgan edi. To‘rt farzand- 
ning onasi bo‘lsa ham u doim Qodirning ko‘zida yagona 
go‘zal ayol bo‘lib qolgandi. Malla, jingalak sochlari, sarv- 
dek nozik qomati. .. Har ishni eplay olishi va chaqqonligi 
Qodirni o‘ziga maftun etardi. Turmushlari go‘zal edi, 
o‘g‘illarini uylantirib, qizlarini turmushga berishgandi. Le­
kin bulaming hammasi o‘sha hodisagacha, ular quvg‘in 
bo‘lgungacha davom etdi, xolos...

Arman bosqinchilarning xunrezliklari endigina boshlan- 
gan vaqt edi. Qishloqlardan bir qancha odamlar shoshilinch 
ravishda Bokudan va boshqa shaharlardan uy olgan, ba’zi- 
lari esa allaqachon ko‘chib ketgandi.

Qodirbey, uning jondan aziz ukasi Hasrat, boshqa aka- 
ukalari hech narsadan qo‘rqmagani uchun qishloqni tashlab 
ketishmadi. To‘g‘ri, ov miltiqlarini tozalab, har ehtimolga 
qarshi tayyorlab qo‘yishdi. Lekin qurollar kerak bo‘ladi, 
deb o‘ylamadilar. Hammasi joyiga tushib, davlat rahbarlari 
bu muammoni hal qilishadi, deb umid qilishgandi. Lekin...

Bir kuni hovlida yurakni titratib yuboruvchi faryod 
ko‘tarildi. Uydagilar tashqariga yugurib chiqishgan, ko‘r- 
gan manzaralari oldida dahshatdan toshdek qotib qolishgan- 
di. Armanlar shomga yaqin mollarni haydab kelayotgan 
Hasratni tutib olib, boshini kesgan, boshini esa buqaning 
shoxiga osib, qishloqqa jo‘natgan edi. Bechora hayvon 
qonga belangan boshni ko‘tarib hovliga kirib kelgandi. Ana 
o‘sha kuni Sug‘ra onaning sochlari bir zumda oqarib ketdi.

Hasratning “uch” marakasi endi o‘tgandi. Qodirning 
ukalari bilan birga bir guruh qishloqliklar Hasratning jonsiz 
badanini dushmandan olish uchun armanlar bilan uchrash- 
gani ketishdi. Ammo yo‘lga qo‘yilgan minani bosib parcha- 
parcha bo‘lishdi. Oradan hech qancha o‘tmay yov hujumga 
o‘tdi... Qishloqqa yarim kechasi bostirib kirishdi, o‘lgan



oddi, omon qolganlar esa qochib jonlarini zo‘rg‘a qutqardi. 
Qodir ayollar va bolalarni yuk mashinasiga chiqarib, urush 
maydonidan olib chiqar ekan, bir necha joyidan o‘q yegan, 
shunda ham mini qo‘yib yubormay ularni qutqarib qolgan­
di. Qodir Sug‘ra onaning qodlarida jon berar ekan: “Bolala- 
rimning omonati...” deb ko‘zlarini yumgandi. Uysiz-bosh- 
panasiz qolgan Sug‘ra ona do‘st-birodarlarini ham yigdb, 
ne-ne g‘am-g‘ussaga ko‘krak kerib yashashga urindi... ”

***
Sug‘ra ona zo‘rg‘a nafas olardi... Yuzi so‘lib, ko‘z- 

laridan nur ketgandi.
- Bolalarim, bolalarim! Kaklikni ko‘rmadingizmi?
Sug‘ra onaning ovozidan uyg‘ongan Kaklik uyqisiragan 

holda esnab ko‘zlarini ishqaladi:
- Bismillahir rohmanir rohiym! Shu yerdaman, opa!
- Kaklik, Qodir meni so‘rab kelmadimi? Nega men- 

dan xabar olmaydi? 0‘likmanmi, tirikmanmi, Qodir biladi- 
mi? Odam odamdan hol-ahvol so‘raydi! Otdan, tuyadan hoi 
so‘rarmidi! Ichkariga kirishi shart emas edi, hech bo‘lmasa 
ostonadan so‘rab ketsa bodardi! Eh! Menday ayol shunga 
arziydi o‘zi. Qodiming haqqi bor! Borgan joyimga zuluk- 
dek yopishaman-u oylab qolaman. Uy-joy nima boddi, bo- 
la-chaqa nima boddi, mol-holga kim qaradi deb so‘rash 
yo‘q! Ertaga birorta mashina gaplashib, uyimizga qaytaqo- 
laylik...

Kaklik nima deyishni bilmay, g‘amgin bosh chayqadi.
- Bu yerlarda boshpana bormi, Kaklik? Kechasi qa- 

yerda yotamiz? Bizning ko‘ch-ko‘ronimiz qayerda? Ko‘ch- 
ko‘ronimizni olib, yayov bodsa ham uyga qaytaylik.

Bu yer Boku, Sug‘ra opa! Boku deyapman, eshitma- 
yapsizmi? Qayerga ketamiz? Qishloq qoldimi? Qishloq 
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yonib kul bo‘ldi, qishlog‘imizdagilarning bari qirilib ketdi! 
Siz ham buni tan oling! O‘zingizni biroz qo‘lga oling, 
baxtiqaro opam!

Sug‘ra onaning ko‘zlaridan tirqirab yosh oqdi. Kaklik- 
ning tomog‘i qurib qoldi. Opasining ahvoli yaxshi emasli- 
gini tushunib yetdi. U shu yoshga kelib hali Sug‘ra onaning 
yig‘laganini ko‘rmagandi... Eri ko‘zi o‘ngida o‘lganida 
ham, qaynilarining jasadi kelganida ham, Hasratning ke- 
silgan boshini ko‘rganida ham yig‘lamagandi... Hatto, uy- 
joyi vayron bo‘lsa ham... Oxirgi paytlarda balki barcha iz- 
tiroblarini ichiga yutgani uchun, yig‘lab siqtamagani uchun 
shu ahvolga tushgandir.

Kaklik:
- Voy, o‘lay! Qo‘rqqanim oldimga keldi! - deb hov- 

liqa-hovliqa kiyinib, tashqariga otildi va bolalarni chaqirdi.
... Sug‘ra unsiz yig‘lar, duduqlana-duduqlana nimalardir 

derdi:
- Ey Xudoyim... Sayyid Suja keldi... “Qishloq juda 

issiq” deyapti. Uyimiz gurillab yonayotganmish.
U har gapirganida, Kaklik sochini yulardi.
- Naslidan o‘rgilay, Sayyid Suja: “Yaylovga chiqqanlar 

ham qishloqqa qayta olishmaydi, qishloq yonyapti... Tup- 
roq yonyapti... Tuproqqa oyoq bosib bo‘lmaydi” deyapti...

O‘g‘illari onalarining burushgan qaltiroq qo‘llarini 
o‘par, chorasizlikdan uni qayerga o‘tqazishni bilishmasdi. 
Uyning nuroniy onasi endi titroq tovushi bilan marsiya 
o‘qir, o‘z-o‘ziga gapirib yig‘lardi:

Saksondan, to‘qsondan oshibdi yoshim...
Azroil hamdamim, mozor yo‘ldoshim...
Mozorni sog‘indi baloli boshim,
Chaqiryapman seni, kel, qaro baxtim!



Sug‘ra ona yosh to‘la ko‘zlari bilan o‘zi hech o‘rganol- 
magan uyining devorlariga qarab chiqdi. Bema’no nigohlari 
bilan ismlarini allaqachon unutgan, ammo doimo mehr bi­
lan erkalagan bolalari, nabiralari va kelinlaridan rozi-rizolik 
tiladi.

Sug‘ra onaning boshiga to‘plangan katta-kichik hamma­
si yig‘lardi. Yer bilan yakson bo‘lgan katta qishloqning 
badbaxt onalaridan yana biri o‘zining azobli umrining 
so‘nggi daqiqalarini yashayotgan edi ...



KEKSA GO DAK
К О MR ON NAZIRLI

Oqshom chog‘i, soat yetti atrofida. Shosha-pisha tog‘lar 
ortiga chopqillayotgan va botay deb qolgan quyosh hali 
ham atrofni kuydirardi.

Bir tomondan holdan toydiruvchi jazirama davom etar, 
ikkinchi tomondan qop-qora, qalin bulutlar yopirilib kelar, 
osmonni butunlay qoplab olayotgan edi. Chodirdan besh 
qadam narida tinch oqayotgan soy bo‘yida, toshlar ustida 
o‘tirgan odamlar besh daqiqaga bo‘lsa ham nafasni bo‘g‘ib 
yuboruvchi yoz issig‘idan qutulishardi.

Hamma sharros yomg‘irni kutib o‘tirardi; qariyalar os- 
mondagi bu ishoralarni yuz marta sinab ko‘rishgan va doim 
taxminlarida adashishmagan.

Ammo na yomg‘ir yog‘ar, na quyoshni to‘sib qo‘ygan, 
osmonni boshidan oxirigacha qoplagan qora bulutlar tarqa- 
lar, na qilt etgan shamol esardi. Ob-havoning bu holidan bir 
gap aytish mushkul. Erta-indin nima bo‘lishini bilishning 
iloji yo‘q. Qariyalardan biri tomog‘igacha taqilgan ko‘ylak 
tugmalaridan ikkitasini yechdi va:

- Pishdik, nafas olib bo‘lmayapti-ku, a! Shunaqayam 
havo bo‘ladimi? - deb norozi qiyofada taxminan o‘ttiz besh 
kilometr uzoqlikda bo‘lsa ham yaqqol ko‘rinib turgan 
tog‘lar qo‘ynidagi qishloqlariga qaradi. Qishloqlar xira, 
kulrang ko‘rinardi. U davom etdi. - Hozir qishlog‘imizda 
havo salqin bo‘lsa kerak. O‘sha o‘rmonning yuqori tarafida 
mayin shabboda esadi...

Hech kim uning gaplarini eshitmadi. Yoki eshitsa ham 
parvo qilmadi. Chunki ular 1992-yildan beri armanlar bosib 
olgan qishloqlarini o‘ylaydigan ahvolda emas edilar. Masa- 
lan, hozirgina noligan, eski ko‘ylak kiygan qariya yonida 
o‘tirib, chilim chekib, atrofni tutunga to‘ldirayotgan oltmish 



besh yoshlardagi Abbos amaki butun diqqatini boyagi cho- 
dirga qaratgandi. Bu chodirda kelini bor edi va Abbos ama­
ki birozdan so‘ng dunyoga keladigan nabirasining ilk yig‘i 
ovozini eshitishni istardi, xolos. Kelini shunchalik dodlaga- 
nidan hovliqib qolgan ayollar chodiming bo‘z devorlariga 
urilib ketishardi. Abbos amaki to‘lg‘oqdan ingrayotgan ke- 
linining ovozini eshitganda, uyatdan yuzlari qip-qizarib ke- 
tardi.

Abbos amaki shu bir necha daqiqa ichida qarib ketgan- 
dek bo‘ldi. Biroz awal “bu po‘lat belim jazirama issiqdan 
ikkiga bukilib qoldi-ya!” degandi. Endi aytganidek, chindan 
ham ikki bukilib qoldi. Narigi chol ham xuddi unga o‘x- 
shardi. Har ikki gapning birida issiq havoni qarg‘ar, so‘ng 
esa nursizlangan ko‘zlarini qisib, uzoqlarda ko‘rinib turgan 
qishlogdga tikilardi. O‘sha qishloq bu ikki cholning qishlo- 
g‘i edi. Ular o‘sha yerda tug‘ilib-o‘sishgan. Ulaming otala- 
ri, bobolari, bobolarining bobosi ham yuz yillab o‘sha yerda 
yashagan, u yerda boshpana qurib, bola-chaqali bo‘lgan. 
So‘ng esa yov homiylarining yordami bilan qishloqqa kelib, 
ularni uylaridan quvib chiqardi. Buning ustiga uzoqqa 
emas, atigi o‘ttiz besh kilometr masofaga, shu yerga... Bu 
masalaning asosiy og‘riqli nuqtasi ana shu! Xullas, bu ikki 
chol haqida aytarli gap hozircha shuning o‘zi.

Biroz narida, soyning chap tomonidagi chakalakzorlar 
yonidagi devorga suyanib, o‘ziga o‘xshagan soqolli yigit 
bilan gap sotib turgan yigit o‘sha qishloqni xayolining bir 
chekkasidan ham o‘tkazmagani ko‘rinib turibdi. Bu tekis- 
likka, bu issiq joyga o‘rganib qolgan yigit taxminan o‘ttiz 
yoshlar atrofida edi. Lekin uning yuziga qaragan odam uni 
o‘ttiz yosh emas, oltmish yosh ekanligiga ishonchi komil 
bo‘lishi turgan gap. Yoshi ancha katta ko‘rinadigan bu yigit 
- Mahmat birozdan so‘ng ota bo‘ladi, farzandini bag‘riga 
oladi. Keyin esa dunyoning eng baxtli insonidek quvonadi.



Mahmatning yonida yutoqib sigaret chekayotgan, soch- 
lari halitdan oqarib ketgan yosh yigit uzoqlarga tikilib qol- 
gan. Qayerga qarayapti, nega qarayapti, o‘zi-yu Allohga 
ay on. Bu yigitning hujjatiga qaralsa, yo 1971-yil, yoki 
1972-yilda tug‘ilgan. Lekin u ham yoshidan ancha katta 
ko‘rinadi, ustiga-ustak 1993-yilda urushdan bir oyog‘ini 
yo‘qotib qaytgan. Bu bir oyoqli yigit chodir ichida to‘lg‘a- 
nayotgan kelinning ukasi. 1993-yildan beri, ya’ni urushda 
bir oyog‘ini yo‘qotgandan so‘ng uni yosh yigit deyish- 
masdi. Urushda yelkama-yelka jang qilgan do‘stlari unga 
“Keksa rais” laqabini berishgan.

Mug‘onlida, Shixbobolida, Chamanlida armanlar bilan 
jang qilar ekan, birga kurashayotgan do‘stlari unga: “Rafiq, 
sen bizning qo‘mondonimiz rahmatli Shirinning egizagiga 
o‘xshaysan. Bundan keyin seni “Keksa rais” deb chaqira- 
miz, soch-soqoling ham oqarib ketibdi, bu laqab senga juda 
mos tushadi”, deyishgandi. Chindan ham shunday bo‘ldi. 
Bu laqab aynan unga, ko‘rinishiga mos tushgandi. “Keksa 
rais” uyga (agar shuni uy deb bo‘lsa!), chodirlar qurilgan 
tekislikka qaytib kelgach, hamma uni jabhadagi laqabini 
aytib chaqira boshladi.

Ana shu “Keksa rais” ham birozdan so‘ng tog‘a bo‘ladi, 
shuning uchun bo‘lsa kerak, bugungi bo‘g‘ayotgan va qish- 
log‘ining ustini qoplagan kulrang tutun havoga parvo qil- 
masdi.

Tog‘a bo‘lish g‘ashtini tasawur qilardi. U aslida tog‘a 
bo‘lishning keltiradigan lazzatini anchadan beri his qilardi. 
Endi esa bu sirli lazzatni sigaret tutuniga qo‘shib ichiga 
yutardi. Kecha Birlashgan Millatlar Tashkilotining Ijtimoiy 
yordam bo‘limi olib kelgan va ustida “Amsterdam” deb yo- 
zilgan sigaret qutisini barmoqlari orasida yaxshilab ezg‘ila- 
gach, o‘pkasida raqs tushayotgan sigaret tutunining yarmini 
og‘zidan va burnidan tashqariga chiqarardi. Lekin uning 



og‘zidan chiqib, havoda yumaloq bulutga aylanayotgan tu- 
tundan qanchalar lazzat olayotganini hech kim bilmasdi.

Aslida bu tumandan lazzat olayotgan odamga o‘xsha- 
masdi. Keksa rais pochchasiga o‘girildi:

- Buncha rasvo bu, xuddi achigan qatiqdek sasiyapti, 
- deya qo‘lidagi sigaretga imo qildi va so‘zida davom etdi: 
-Bundan birinchi marta chekyapman. “Astra”dan bo‘lsa 
qaniydi. Bitta “astra” chekish yetarli. Bir marta ichingga 
tortsang, tutunidan huzur qilasan. O‘sha lazzatni totish 
uchun bu sigaretdan eng kamida bir quti chekishing kerak.

Pochchasi miq etmadi, yerga cho‘kib, soyda vaqillayot- 
gan qurbaqalarning ovoziga quloq soldi. Aslida u bu suvdan 
boshqa narsa eshitgisi kelardi, o‘sha boshqa narsada o‘zga- 
cha nimadir bodishi kerakdek go‘yo. Nimaligini o‘zi ham 
bilmas, lekin o‘sha ovozni eshitishni juda istardi. Albatta, 
qurbaqalarning tovushini ertalabdan kechgacha eshitardi, 
xuddi bu tovushlardan bezib ketgandek, endi boshqa ovoz- 
lami eshitgisi kelardi. Chodir ichidan dabdurustdan otilib 
chiqqan ayollardan biri hayajonda soy bo‘yidagi tosh ustida 
yalang oyoqlarini suvga tiqib o‘tirgan bolani chaqirdi:

- Hoy, Vidodi, buyoqqa kel! Mana bu chelakni ol, 
to‘ldirib olib kel! Tez bod, imillama!

Bola ham xuddi chaqirishlarini kutib o‘tirgandek, sak- 
rab turib yugurdi, chelakni ayolning qo‘lidan olib, soy to- 
monga chopdi.

Boyadan beri soy bo‘yida chilim chekayotgan Abbos 
amaki tosh ustidan turib, shimining orqasini qoqa-qoqa 
ayoliga gapirdi:

- Kelinning ahvoli qalay, Tarlon?!
- Ahvoli yaxshimas! Doya qay go‘rda qoldi?! Kelin­

ning dardi kuchayib ketdi, kuchanaverib bechora qizning 
holi qolmadi...



Ovozlar kelgan joyga burilib qaragan kelinning eri xud­
di uyqudan uyg‘ongandek, quloqlarini soydan kelayotgan 
ovozdan ayirib, onasiga:

- Oyi, Ridvon ketdi, hozir doyani olib keladi, yana 
biroz sabr qilsin... - dedi.

Tarlon o‘g‘lining betiga ham qaramadi, suv to‘la che- 
lakni bolaning qodidan olib, chodirga kirib ketdi. Bola ham 
buvisining aytganini bir zumda bajargani uchun o‘zida yo‘q 
xursand holda soy bo‘yiga keldi va yana o‘sha tosh ustiga 
o‘tirdi.

Bir oyoqli, soqoli o‘sib ketgan Keksa rais bolani yoniga 
chaqirib dedi:

- Vidodi, Latifning do‘koniga bor, bitta “Boku” yoki 
“Qorabog‘” sigaretidan olib kel. Latifga ayt, menga yozib 
qo‘ysin, pulini keyin beraman...

Bolakay soy bo‘ylab o‘sib yotgan o‘tlar orasidan chopib 
ketdi. Shu payt Tarlon chodirdan yana shosha-pisha chiqdi, 
o‘ngga, chapga alanglagach, ota bodadigan o‘g‘liga qarab 
baqirdi:

- Bolani qayoqqa jo‘natding?
Keksa rais pochchasining o‘rniga javob berdi:
- Men jo‘natdim, sigaret olishi uchun do‘konga 

jo‘natgandim...
Ayol bo‘sh chelakni ko‘rsatdi:
- Buni kirn toddiradi?
Kelinning eri Mahmat o‘rnidan turib, chelakni ayolning 

qodidan oldi, soyning narigi boshiga, toshloq joyga qarab 
xohlamayroq yurdi. Keksa rais ham hassasini olib, oqsoq- 
lana-oqsoqlana ayolga yaqinlashdi va yoniga kelib so‘radi:

- Tarlon xola, nima boddi?
Tarlon rangi o‘chgan holda Keksa raisga o‘girildi:
- Allohning marhamati keng! Ko‘raylikchi, nima 

bodarkin? Kech tushmasdan, ikkisi ham sog‘-omon qutula- 



di Xudo xohlasa... - Keyin esa uning yutoqib chekkan siga- 
retlarini kcfrib achchiqlandi: - Shu juvonmargdan nima 
foyda topgansan, buncha ona suti ko‘rgan go‘dakday so‘r- 
masang! Shu qurib ketgur seni tamom qildi! Ahvolingga 
qara! Bir hovuch suyak bo‘lib qolibsan. Hech bo‘lmasa 
opangga achin...

Keksa rais kulib:
- Uning o‘g‘li tug‘ilishi bilan sigaretni tashlayman, - 

dedi va chodirdan nari ketdi.
Uzoqlarda, o‘sha taqir va qirrali tog‘lar etagidagi qish- 

loq ustidan o‘tayotgan qora bulutlar orasida kuchli chaq­
moq chaqdi. Osmon xuddi ayg‘ir otdek kishnay boshladi.

Eski-tuski ko‘ylak kiygan odam: “Xudoga shukur!” deb 
yonidagi do‘stidan suyunchi olmoqchidek qaradi.

Abbos amaki esa qimir etmadi va bu harakati bilan 
aldamchi shovqin bo‘lsa kerak, ishonma, demoqchi bo‘ldi. 
Aslida u to‘g‘ri o‘ylagandi. Chunki osmonda atigi ikki-uch 
marta momaqaldiroq gumburlab, chaqmoq ora-chora 
chaqdi, xolos. So‘ng esa yana eski hammom eski tos. Yana 
o‘sha kuydiradigan, diqqinafas jazirama issiq, ko‘kda suzib 
yurgan qora bulutlar, sassiz-sadosiz oqayotgan soy va qur- 
baqalarning tinmayotgan tovushlari...

Chodir ichidan ovoz eshitildi. Kelin ingrayotgan edi. Bu 
ovozdan odamning eti junjikib ketardi. Chodir ichidagi 
ayollarning qiy-chuvi odamning ko‘ngliga g‘ulg‘ula solar- 
di.

Yosh kelin bolasini tug‘olmay ingrar, to‘lg‘oqdan 
chinqirardi. Ayollardan biri kelinni tinchlantirishga, unga 
dalda berishga urinardi:

- 0‘zingni qo‘lga ol, o‘zim oYgilay, bo‘shashma, ku- 
chan! Pastga qarab itar! Qani, yana ozgina... Ha, ha... Ya­
na bir marta... Qo‘rqma, girgitton boday, qo‘rqma! Baraka 
topgur, qo‘rqma! Yana ozgina kuchansang, qattiqroq egil- 



sang, qutulasan! Jon bolam, bo‘shashma! Alloh o‘zi yo‘ling- 
ni ochadi, inshaolloh!

Negadir bu yo‘i ochilmas, yosh onaning qornidagi 
go‘dak dunyoga kelishni, ozod bo‘lishni istamasdi! Lekin 
uning yo‘liga intizor bo‘layotganlar shunchalik ko‘p edi-ki! 
Butun qishloq, qarindoshlar, qo‘ni-qo‘shni, tanish-bilish- 
hammasi uning yo‘liga ko‘z tikkandi. Qiziq, u dunyoga 
kelganida nima bo‘larkin?

Yetti yildan beri bu bolani ko‘zlari to‘rt bo‘lib ku- 
tishadi. O‘sha chodir ichida ingrab, to‘lg‘anayotgan Manzar 
- bu nursiz chodiming bo‘z devorlari orasida, ba’zan qup- 
quruq, ba’zan muzdek sovuq, ba’zan nam tufayli chirigan 
ovqat hidini beruvchi tuproq to‘shagi ustida eriga ayollik, 
qaynanasi va qaynatasiga kelinlik, ukasiga opalik, onasiga 
farzandlik burchini baj argan bu ayol roppa-rosa yetti yildan 
beri timoqqa zor. Qish payti birdaniga eriga: “G‘alati bo‘lib 
ketyapman, boshim aylanib, ko‘nglim behuzur bo‘lyapti” 
degandi. Eri Mahmat, ya’ni chilim chekib o‘tirgan Abbos 
amakining o‘g‘li esa bunga parvo qilmadi. Manzaming 
onasi Sug‘ra xola esa qizining ahvolini darrov tushungan, 
lekin qiziga miq etmagandi: “Ijtimoiy yordam tashkiloti 
tarqatgan yog‘lardan bo‘lgandir, biz o‘rganmaganmiz-ku, 
shuning uchun ko‘nglimiz ayniyapti” degandi. Chunki 
jo‘xori yog‘dan foydalangan qo‘shnilari ham bir vaqtning 
o‘zida behuzur bo‘lgan, bolalari qusib, ertalabgacha ayron, 
suv ichib chiqqandi. Hech kim bu yog‘ning ichida qanday 
qo‘shimcha moddalar borligini bilmaydi. Lekin kun o‘tgani 
sari Manzar o‘z badanidagi o‘zgarishlarni seza, qorni esa 
kattalasha boshladi. O‘shanda hamma yetti yildan beri 
tirnoqqa zor Manzaming homilador ekanligini bildi. Qorni 
kattalashgani sari goh sevinib kular, goh siqilib yig‘lar, goh 
esa ma’yus holda uzoqda ko‘ringan tog‘ etagidagi qishlo- 
g‘iga termulib qolardi



Qishloqning o‘n kilometr berisida askarlarimizning qa- 
rorgohi bor edi. Armanlar esa qishloq ichiga joylashib ol­
gan. Ulaming qishlog‘i biroz yuqorida bo‘lib, u yerdan 
qarasa, butun tekislikni ko‘rish juda oson edi. Muvaqqat 
sulh tufayli o‘q ovozlari eshitilmasdi. Ustiga-ustak ular bit­
ta o‘q uzsa, biznikilar o‘sha zahotiyoq javob qaytarardi. 
Ba’zan shu tarzda otishma boshlansa, bir-ikki soat davom 
etardi. So‘ngra o‘q ovozlari tinib qolar, bir zum o‘tmay 
qishloq osmonini qop-qora tutunlar qoplardi. Hoynahoy 
qishloqda kimningdir o‘t g‘arami yoki uyi yonib kul bo‘l- 
gani uchun qishloqdan ko‘tarilgan tutun osmonni burkab 
olardi. Qishloqliklar “nima bo‘lganda ham o‘z uylarimas, 
armanlardan nima ketdi? Ulaming nima ishi bor, u uylarni 
armanlar qurmagan-da, yonishi bilan darrov o‘chirisharmi- 
di?”, deb hasratlashib qolishardi.

Har otishmada qishloqdagi bo‘sh, kimsasiz uylaming 
biridan olov chiqib, yonib kul boUardi. Manzarning ukasi 
Keksa rais bu voqeani ko‘rib, shunday izohlardi:

- Dushmanlar buni ataylab qilishdi, bizga azob berish- 
moqchi. Bizga “ey, turklar, uy-joyingiz ko‘z oldingizda 
qanday yonyapti! Biz dushmanning yuragini mana shunday 
sug‘urib olamiz” deyishmoqchi!

Ba’zan do‘zaxga o‘xshagan bu jazirama Keksa raisga 
yomon ta’sir qilardi. Yagona oyog‘i bilan cho‘loqlanib, 
askarlar orasiga qo‘shilar, ular bilan tortishardi:

- Erkak kishi biroz mard bo‘ladi! Nega anqayasiz! 
Sizda g‘urur bormi? Menga miltiq bering, o‘zim boraman!

Ana shunday! Manzar va oilasi qishloqlarini tashlab ke- 
tishga majbur bo‘lishgan vaqti o‘zlari bilan hech narsa 
olishmagan. Faqat jonlarini asrab, qishloqdan shoshilinch 
qochib chiqishgan. O‘sha ilk oylarda qayerlarga borishma- 
di, deysiz... U vagon seniki, bu chodir meniki... Goh otxo- 
nalarda, goh eski maktablarning to‘kilib yotgan binolarida 



yashashdi. Nihoyat shu kichik qishloqning oqsoqollari 
to‘planib, qaror qilishdi va bu tekislikka, qishloqlarining 
to‘g‘risiga yangi o‘tov tikishdi. Qochqinlar komissiyasidan 
kelganlar:

- Bu yer bodmaydi, bu yer soy bo‘yi bo‘lsa ham hech 
qanday aloqa va transport vositasi yo‘q. Buning ustiga front 
chizig1 iga yaqin, armanlardan o‘ttiz kilometr uzoqda, juda 
xavfli, - deyishdi.

Mahmatning otasi Abbos amaki juda qaysar odam edi, 
ularga:

- Biz bu yerga, qishlog‘imiz yaqiniga yangi qishloq 
quramiz. Bunga to‘sqinlik qilmoqchi bodganlar meni va 
oilamning odigini bosib odmasdan, bu qarorimdan voz 
kechtira olishmaydi, - dedi va umid bilan qo‘shib qo‘ydi. - 
Bugun-erta armanlarni quvib chiqarib, uyimizga qaytib 
boramiz...

Abbos amaki bugun-erta degandi, lekin o‘sha kundan 
beri roppa-rosa to‘qqiz yil o‘tdi. Bugun lampamoy xira 
yoritib turgan bu chodir ichida to‘lg‘anayotgan Manzar 
doktorsiz va doyasiz tug‘ishi yetti uxlab tushiga kirma- 
gandi. Hozir bu bolani yetti yildan beri kutgan, yetti yilning 
og‘riqlarini, sovug‘ini, ayozini tanida his qilgan bo‘lsa ham: 
“Doim shunday davom etmaydi, hammasi yaxshi bodadi, 
hammasi joyiga tushadi...” deb o‘ylardi. Ba’zan yeyishga 
bir burda non topisholmasdi, lekin baribir sabr qilardi. O‘z- 
o‘ziga: “Rizqni beruvchi Alloh, u nima desa, shu bodadi, 
Allohdan umid uzib bodmaydi”, derdi. Lekin bu chodir 
xuddi bandalarning, davlatning va astag'furilloh, Allohning 
unutgan joyiga o‘xshar edi!

Ba’zan onasi ham, qaynonasi va kichik qayni Vidodi 
ham ular bilan bir chodirda tunashardi. 0‘rtaga parda tutib 
qo‘yishar, ayollar bir tomonda, erkaklar ikkinchi tarafda 
yotardi. Turmush qurishganiga yetti yil bodgan esa-da, 



Manzar eri bilan birga to‘yib uxlaganini eslolmaydi. Ba’zan 
bu ahvol ikkoviga ham og‘ir botar, o‘zlariga kelolmay, 
asabiylashishardi.

Manzar ko‘p gapirolmasdi, chunki bo‘yida bo‘lmagani 
uchun ularning oldida tili qisiq edi. Bormagan mullalari, 
bosh urmagan folbin ostonasi qolmadi. Ag‘chabadidan 
Ganjagacha hammayoqni kezishdi, ustiga-ustak bir dunyo 
pul sarflashdi. Lekin bularning hech biri kor qilmadi. Kim- 
dir ayb kelinda, kimdir kuyovda dedi... Har kim har narsa 
deyavergach, chorasiz qolgan Manzar va Mahmat bevaqt 
qarib ketishdi. Manzaming qodlari, yuzlariga ajin tushdi, 
barmoqlarining nozikligidan asar qolmadi, sochlari oqara 
boshladi. Yoshi esa nari borsa yigirma beshlarda edi! Mah­
mat ham uningdek, yetti yilda go‘yo yuzlab dardni yelka- 
sida tashigan, ko‘radiganini ko‘rib qo‘ygan odamlarga 
o‘xshab ketdi. Soqolini bir oyda bir marta olardi. Manzar 
bilan eri barvaqt qarigani sari qon-qarindoshlari ham ular- 
dan o‘mak olib, yana ham tezroq qariyotgandek bodishardi. 
Mana shu chodir atrofidagilaming hammasi yoshidan ikki 
barobar keksaroq ko‘rinishardi.

Bu “keksa erkak va ayollar” bugun saraton kechasida 
necha yillik umrlari o‘tgan qishloqni o‘ylashga majollari 
yocq edi. Qishloqlarini burkagan qora bulutlarga ham parvo 
qilishmasdi. Bu insonlar hozir faqat go‘dakni kutishar va bu 
go‘dak ular uchun hamma narsadan ustun edi.

Bu safar chodirdan Manzarning onasi Sug‘ra xola chiq- 
di. U hech kimga baqirib-chaqirmadi. Tashqariga chiqishi 
bilan qodiga bogdagan bo‘z matoni bo‘yniga ildi va yirik, 
dumaloq tog‘orani qodiga olib, soy bo‘yiga qarab yurdi.

Uzoqdan qaynonasini ter bosgan ahvolda ko‘rgan Mah­
mat odirgan joyidan sakrab turdi. Birdan oldida turgan bu 
ayolning ellik yoshlardagi qaynonasi emasligini sezdi. Bu 
ayol chodir ichida og‘riqdan todg‘anayotgan Manzaming 



beli ikki bukilib, yurishga qiynalayotgan to‘qson yoshlarda- 
gi onasiga o‘xshab qolgandi. Yo tavba! Sug‘ra xola bir kun- 
da shunchalar qarib ketibdi.

Mahmat qaynanasi doim shunday bodganini, buni o‘zi 
sezmaganini, lekin ayolning hali ham chaqqon, uyning har 
yumushini qiluvchi, kir yuvuvchi, tandirga o‘t qalab, non 
yopuvchi chayir ekanini o‘yladi.

Chodir ichidan yana g‘ala-g‘ovur tovushlar keldi:
- Xudo, o‘zing madad ber! Odaman! Voy, oyi, od- 

yapman, yordam bering! Oh! Allohim! Allohim! Voyyy! 
Oyi, iltimos, yordam bering! Odib qolaman!

- Qo‘rqma, qizim! O‘zim o‘rgilay, yana biroz chida! 
Dardingni olay, bolam! Oh, bolam!

- Manzar, jon singlim, yana biroz kuchan, yana ozgi- 
na kuchansang qutulasan!

Manzaming onasi yana shoshilib ichkariga kirib ketdi. 
Chilim chekayotgan Abbos amaki eski ko‘ylak kiygan 
ki shiga qaradi:

- Havo yetishmayapti, bo‘gdlib ketyapman, Ahmad, - 
dedi. - Yur, nariroqqa boraylik.

Ikkovi chodirdan uzoqlashdi. Narigi tomondagi chodir- 
lardan xira chiroqlar ko‘rinib turardi. Tun zulmat to‘nini 
vaqtidan awal kiydi. Go‘yo osmonga qop-qora parda tortib 
qo‘yishgandek edi. Bu pardani faqat yomgdr yirta olardi, 
lekin u ham hadeganda yog‘a qolmadi. Yomgdr bu odam- 
larni jazirama issiqdan qutqarish uchun yerga bir tomchi 
quyishni ham istamadi.

Kechalari bu yerlardan uzoqlashsang, sigaret uchquniga 
o‘xshash kichik chiroqlar ko‘zga tashlanadi. Bu chiroqlar 
aslida atrofdagi chodirlardan tushayotgan lampamoylaming 
xira nurlari bodadi. Hozir chilim chekayotgan Abbos amaki 
o‘gdining qaynotasi Ahmadga dedi:



- Demak, Ridvon shahardan yaqinda keldi, shunday- 
mi?

- Ha... Shahar yomon issiq, u yerlar yonyapti, bu yer 
yaxshiroq, - dedi.

- Eh, Abbos! Men qishlog‘imizga qaytish endi xom- 
xayol bo‘lsa kerak, deb o‘ylayman. Nima deysan?

- Unday dema, nafasingni yel olsin! Rivdonning ay- 
tishicha, “AGIT”mi, balomi, battarmi, yana kelibdi. Shu 
yerlargacha kelganmish... Xudo haqqi! Gazetalarda shun­
day yozibdi. Shundoqqina bumimizning tagida ekan, Xon- 
kandida. .. Ko‘raylikchi, bosqinchi haromilar bu safar nima 
qilarkin...

- Meni aytdi dersan. Qorabog‘ni “Otamiz” ololmasa, 
hech kim ololmaydi! Na AGIT, na Amerika, na Rossiya! 
“Ota”ning yonida bular hech kimmas. “Ota” bularning 
hammasini chiqqan joyiga tiqib yuboradi... Lekin bu 
haromilariga nega ko‘rsatib qo‘ymayapti, hayronman!

- Bu narsa oson hal bo‘lib ketadigan masala emas! 
Biz bilmagan qanchadan-qancha gap bor. Mayli, ko'raylik- 
chi, Alloh mehribon... Birozdan so‘ng ikkovimiz ham bobo 
bo‘lamiz. Balki nabiramizning qadami qutlug‘ kelar, tup- 
rog‘imizga qaytib borarmiz!

- Aytganing kelsin... Oh, qaniydi, nabiramiz tug‘i- 
lishi bilan radiolar “biznikilar Qorabog‘ni qaytarib olishdi” 
degan xabar bersa... Shunday xabar bo‘lsa, nabiramni 
bag‘rimga bosib yalangoyoq yo‘lga tushishga roziman. O‘t- 
tiz kilometr nima bo‘libdi? Qishloqqa borishim bilan uy- 
ning tomorqasidagi qora qo‘chqomi qurbon qilaman!

Bu so‘zlarni shunday orzumandlik bilan aytdiki, xuddi 
qishloqdan kecha kelgandi-yu qora qo‘chqori hali ham 
uyining tomorqasida turgandek.

Bir jonliqni men so‘yaman. .. Sen bu gapni aytga- 
ningda ishtaham ochilib ketdi... Xo‘p, mayli, yur, chodir 



yoniga boraylik. Ko‘raylikchi, nima bo‘larkin. Qiziq, nabi- 
ramiz nega uyimizga kelishni xohlamayotgan ekan?! To- 
mog‘im qaqrab ketdi. Nabiramiz tug‘ilsin, sen bilan erta- 
labgacha o‘tirib ichardik.

Ikkovi ham yurgan yodlaridan jimgina orqaga qaytish- 
di. Chodirdan hali ham o‘sha ovozlar kelardi:

- Jon qizim, Alloh dardingni menga jo‘natsin!
Jon singlim, oz qoldi! Yana biroz harakat qil! Ana 

shunday! Boshi ko‘rindi! - Bu Manzarning opasi Mohi- 
zarning ovozi edi.

Hoy qiz, biroz nari tur, sen esa borib tog‘orani olib 
kel...

- Hoy qiz, manavi bo‘zni alishtir, stol ustidagisi toza, 
o‘shani ber... Ha, barakalla! Voy, ko‘z tegmasin! Kamida 
besh kilo, xuddi bobosiga o‘xshaydi!

Bobolar quloqlarini ding qilishdi. Ikkovi ham sevinib 
ketishdi, lekin ikkisining ham paytavasiga qurt tushib qoldi. 
Xuddi bobosiga o'xshaydi, degan Tarlon kimni aytyapti 
ekan?! Ikkovi ham chaqaloq o‘g‘il bola ekanini tushu- 
nishdi. Besh kilo... Lekin chodirdan boshqa ovoz chiqmadi. 
Hech kim lom-lim demasdi. Kelin ham endi oh-voh qilmas, 
ayollar ham miq etmasdi. Chaqaloq ham yig‘lamadi. Qiziq, 
nima bo‘ldi ekan?

Bobolar xavotirga tushib qolishdi. Sekin-asta uzoqla- 
shishdi. So‘ng betoqatlanib yana qaytishdi. Chodirdan hali 
ham ovoz chiqmasdi. Abbos amakining toqati qolmadi. 
O‘g‘li Mahmatni chaqirdi:

- O‘g‘lim, Vidodi qani?
- Latifning do‘koniga ketgandi, hali kelmadi...
Ortidan Ahmad amaki so‘radi:
- Rafiq qayerda? Qayoqqa yo‘qoldi?
- U ham Vidodining orqasidan ketdi...



- O‘glim, Mahmat! Buyoqqa qara! Chodirda nima 
bo‘ldi? Bu ayollar nega tashqariga chiqib, xabar qilishmadi?

Abbos amaki bu savolni bergach, cho‘ntagidan dast- 
ro‘molini olib, peshonasidagi temi artdi. Tarlon xola o‘qdek 
uchib chiqdi, qo‘lidagi bo‘sh chelak bilan soyga tushmoq- 
chi edi, Mahmat qo‘ymadi, jiddiy gap bodganini bildi 
shekilli, qo‘lidan chelakni yulib olib, soyga yugurdi.

Tarlon xola hayajonlanar, gapira olmasdi, hushidan ke- 
tar aflozda turardi.

Abbos amaki hayajonlanib so‘radi:
- Nima bo‘ldi, Tarlon! Nega gapirmaysan?
- Yaxshi bodadi, Xudo xohlasa...
- Ha, Xudoga shukur, yaxshi bodsin... Gapimiz gap! 

Bu kecha ertalabgacha ichamiz, shundaymi?
Abbos amaki endi sevinayotganda, Tarlon uning gapini 

shartta boddi:
Shoshilmang! Kelinning ahvoli yaxshi emas... 

Ridvon kelmadimi?
Bobolar yana tashvishga tushishdi. Bu safar chodirdan 

Sug‘ra xola chiqdi va Tarlon xolani chaqirdi:
- Tarlon! Tarlon, buyoqqa kel! Bu bola nega bunday 

boddi?
Buvilar yugurib chodirga kirib ketishdi.
- Qizim, tuzukmisan? Xudoga shukur, eson-omon 

qutulib olding, muborak bodsin!
Bobolar sevinishdi.
Sug‘ra xola:
- Hoy, Tarlon, bu bola nega bunday? Umuman yig‘- 

lamayapti, - dedi. So‘ng qizi Mohizarga dedi: - Lampani 
buyoqqa tut! Tashqariga chiqib Mahmatga ayt, Sakinani ham 
chaqirsin, ulaming lampasini ham olib kelsin!



Mahmat bu gaplarni allaqachon eshitib, qo‘shnilari Sa­
kina xolaning chodiriga qarab yugurdi. Birozdan so‘ng 
Sakina ham qo‘lida lampa bilan chodirga kirdi.

Muborak bo‘lsin, hamsoyalar! Mayli-yu... bu bola 
nega yig‘lamayapti?

Bobolar yana bezovtalanishdi. Chaqaloq chindan ham 
yig‘lamasdi. Faqat yig‘lamasa ham soppa-sog‘ edi. Ko‘zlari 
yumuq, uni yaxshilab cho‘miltirishdi. Lekin baribir yig‘la- 
madi. Birdan ayollardan biri baqirib yubordi:

- Voy! Bismilloh! Bu bola nega bunday?
- Voy, Xudoyim! Allohim, o‘zing asra! Buni 

qaranglar!
Bobolar va yosh otaning ortiq toqati qolmadi. Ichkari- 

dan kelayotgan tovushlar, hayratli nidolar tashqaridagilami 
tashvishga soldi.

- Tarlon, bu chaqaloqning peshonasi nega bu 
ahvolda?

- Yo, tavba! Barmoqlari nega bunday?
- Nauzanbilloh! Sochlari ham oppoq! Eh, Xudoyim! 

Abboooos! Mahmaaat!
Erkaklar bir zumda chodiming ichini to‘ldirishdi. Ham- 

masi ayollaming hayrat to‘la nigohlarini ko‘rib hayron qo- 
lishdi.

Bolani yo‘rgaklab qo‘yishibdi. Sochlari lampalar yog‘- 
dusida oppoq ko‘rinardi. Yuzida va peshonasida sakson yoshli 
qariyalar kabi chuqur ajinlar bor edi. Mittigina ko‘zlari ham 
chuqurdek botib ketgan. Abbos amaki birinchi bo‘lib o‘zini 
qo‘lga oldi:

- Nima bo‘pti! Guldek bola! Nima qilibdi? - dedi. Bu 
bilan pardaning narigi tomonida yangi qutilgan kelinini 
tinchlantirish, hammasi joyidaligini his ettirish va aytgan- 
larini eshittirishni istardi. Faqat ayollar uning bu niyatini 
tushunishmadi. Ular hamon bolaga hayrat bilan tikilishardi.



Bobolar chodirdan chiqishdi Mahmat nima qilishini 
bilmas, u hayotida yangi tug‘ilgan chaqaloqni ko‘rmagandi. 
Mahmat dunyodagi hamma chaqaloqlar ana shunday tug‘i- 
ladi, yuzlari, sochlari ham ana shunday bo‘ladi deb o‘ylardi.

Ichida yetti yilda tug‘ilgan o‘g‘liga mos ism o‘yladi. 
Aslida ism emas, unga mos laqab o‘yladi. “Keksa go‘dak!”

Mahmat chodirdan chiqdi va shu onda qo‘shni chodir- 
lardan chiqqanlarning ularning chodiriga quyundek yopiri- 
lib kelishayotganini ko‘rdi. Chodiming ichiga kirib chaqa­
loqni ko‘rganlar hayratlari yashirolmasdi:

- Allohning mo‘jizasini qara!
- Bola chindan ham qari odamlarga o‘xshaydi!
- Alloh rahmdil! Bola umuman yig‘lamaydi-ya!

O‘sha yoz oqshomi Manzarning xolavachchasi Ridvon 
ham qishloqqa yolg‘iz qaytdi. Yonida doya ham yo‘q edi:

- Doya Susanni Soatlidagi o‘tovga olib ketishibdi, u 
yerda ham bir ayol tug'ayotgan ekan, - dedi.

Keksa rais bilan Vidodi ham kelishdi. Boshqa chodir- 
larda qancha qon-qarindosh bo‘lsa, hammasi shu yerda edi. 
Odamlar hayratda! Muborak bo‘lsin deyishsinmi, yo bu 
g‘alati bola uchun sabr tilashsinmi, bilisholmadi. Chodirga 
kirib chiqqanlarning yuzlaridagi ifodalardan hali yer yuzida 
chaqaloqning ona qomidan keksa go‘dak bo‘lib (Alloh o‘zi 
bilguvchidir!) tug‘ilganini eshitishmagani ko‘rinib turardi.

.. O‘sha tong ham yomg‘ir yog‘madi, lekin havo 
ochilib ham ketmadi. Eng dahshatlisi issiq chodiming ichi­
da edi. Manzar o‘ziga kelgan, bolasini bag‘riga bosib yotar- 
di. Ko‘kragi sutga to‘lgan, suti sizib oqardi. Bola esa onasi- 
ning ko‘kragini emishni istamasdi. Uyg‘onsa, onasini albat- 
ta emadi, yana shunchalar ishtaha bilan emadiki, peshona- 
sidagi ajinlar ham yo‘q bo‘ladi... Chunki kecha Manzar o‘z 
quloqlari bilan eshitdi. Bu ishlami boshqalardan yaxshi bi- 
ladigan Sakina: “Bolaning darmoni ona sutidir” degandi.



OTAMGA
GUNEL ANOR QIZI

Qadrli otajon!
Qandaysiz? Sizda nima yangiliklar, bilmayman-u, lekin 

men har doimgidekman, buning ustiga juda sovqotyapman. 
Qish keldi. Bir necha kun ichida qor ham yog‘adi. O‘shan- 
da bundan ham ko‘p sovqotishim shubhasiz. Bilasiz, yol- 
gdzlik...

O‘n bir yil awal sizlar bilan yodlarimiz ayro tushgani- 
dan beri, sizga juda ko‘p maktub yozdim. Siz bu maktublami 
yo olmagan, yoki umuman ochib o‘qimagan ko‘rinasiz. Kim 
bilsin, balki shunisi yaxshiroqdir. Maktublarimni olib o‘qiga- 
ningizda, qay ahvoldaligimni bilib qayg‘uga tushardingiz, 
balki vijdon azobida ezilardingiz. Shuni bilganim uchun siz- 
dan gina qilmayman, og‘ir vaziyatdaligingizni bilganim 
uchun ham indamayman. 0‘zimni hammasi joyidadek, hech 
narsa bodmagandek tutishga harakat qilyapman.

Tashqaridan qaraganda, hammasi o‘z yo‘liga tushib 
ketgandek ko‘rinishi mumkin. Kim bilsin, balki chindan 
ham shundaydir.

Siz meni topshirib yuborganingizdan keyin ularning 
tilini o‘rganishga majbur bo‘ldim. Balki ishonmassiz, lekin 
hozir men faqat ulaming tilida gapiraman. Awallari bu tilni 
o‘rganishga qiynalar edim. Ba’zan atrofimdagi insonlar 
men o‘rgangan bu tilning o‘z ona tilim ekanligini va shu- 
urimda doim bodganini aytardilar. Go‘yo siz bu tilni vah- 
shiylik bilan kesib qatl qilgandingiz. Lekin ota, buning yol- 
g‘on ekanligini siz ham yaxshi bilasiz. Yodimda, siz har 
doim biz farzandlaringizga: “Turli tillami o‘rganib, kelgan 
mehmonlar bilan ularning tilida gaplashish lozim. Bodmasa 
mehmonlar ranjib, bizni mehmondo‘st emas deb o‘yla- 
shadi”, der edingiz. Rostini aytishim kerak, sizning bunday 



talabingizni hech ham tushuna olmasdim. Biz nega meh- 
monlar bilan ularning tilida gaplashishimiz kerak edi? Nega 
ular bizning tilimizni emas, biz ularning tilini o‘rganishimiz 
kerak edi? Buni endi tushunib yetyapman. Siz o‘shanda 
uyalar edingiz. Mehmonlarning bizdan xafa bo‘lishlaridan, 
bizni to‘pori, qcfpol va dunyodan bexabar deb o‘ylash- 
laridan qo‘rqardingiz. Eh, ota!

Menga “Juda ko‘rkamsan” deyishardi. Hammadan ajra- 
lib turishimni o‘zim ham bilardim. Siz buni menga aytma- 
sangiz ham yoqimli, kuchli va betakror ovozim borligini 
sezardim.

Esingizdami? Kayfiyatingiz yaxshi bo‘lgan kunlardan 
birida menga: “Dunyo jannatga aylansa ham sen unutilmas 
mo‘jizasan” degandingiz.

Endi o‘ylab qolaman. Bulaming bari kimga, nimaga 
kerak edi? Bu go‘zallik bilan kimning oldida maqtanar 
edim? Kimga ham kerilardim?

Endi tushunib yetdim. Holbuki, go‘zallik baxtiqarolik 
ekan. Go‘zallik atrofingdagilami hasad o‘tida yondirar, 
dunyoni ostin-ustin etar va oxirida esa hech kimga nasib 
qilmas ekan.

Menimcha, shunday bo‘lishi kerakdek. ..
Bilasizmi? O‘tgan yillar davomida ozib-to‘zib ketdim, 

kasal bo‘ldim, maftunkorligimni yo‘qotdim va ancha bad- 
qovoq bo‘lib qoldim. Menga harbiylardek jiddiy bo‘lish ya- 
rashar ekan, shekilli. Rostini aytsam, bu jiddiylik, bu bad- 
qovoqlik menga nima uchun kerakligini o‘zim ham bilmay- 
man. Bu jiddiylik bilan kimni qo‘rqitaman? Jigarlarimnimi? 
Siznimi?

Birga bo‘lgan o‘sha go‘zal kunlarimizni sog‘inaman. 
Ayrilganimizdan beri g‘alati tushlar ko‘raman. Bu tushlarda 
doim birgamiz. Ona tilimizda gaplashamiz. Men ham awal- 
gidek xotiijam, farog‘atdaman, yasan-tusan qilib olganman.



Bemor ham emasman, hech qayerim og‘rimayapti. Ha, 
yana-chi, o‘tmishdagidek qo‘shiq kuylayapman, ovozim 
yurtim tog‘laridan oshib to‘rt tomonga yoyilmoqda, yoyil- 
moqda, yoyilmoqda.

Ota, ismimni o‘zgartirishganini bilasizmi? Hozir meni 
A... Yo‘q! Ismimni tilga olishni ham xohlamayman. Is­
mimni eshitib dilingiz xufton bo‘lishini istamayman.

Ota, balki sizga bu maktubni yozishim ham noto‘g‘ridir. 
Nega yozyapman o‘zi? Siz muhim ishlaringizni tashlab 
nega meni o‘ylashingiz, meni deb siqilishingiz kerak? Isho- 
ning, kayfiyatingizni tushirib, sizni xafa qilish niyatim ham 
yo‘q. Mayli, meni kechiring; lekin siqilyapman, ota! Ruhim 
iztirobda! Atrofimda hech kim yolq. Bittagina bo‘lsa ham 
tanish ko‘rmayapman. Har yerda, har qadamda faqat ular 
bor. Meni o‘zgartirish, o‘zlariga o‘xshatish uchun, so‘ng 
esa: “Qarang, buning badanida tug‘ma va bizga tegishli 
nishona bor” deyish uchun badanimga tamg‘a bosmoqchi 
bo‘lganlar bor!

Ota, boshqa chidolmayman, bardoshim yetmaydi. Sukut 
saqlayapman. Barcha haqoratlarga, tahqirlarga chidab, sabr 
qilyapman, lekin asta-sekin so'lib bormoqdaman. Albatta, in- 
sonning o‘z ildizlarini butunlay qo‘porib tashlashi uchun o‘n 
bir yil yetmasligi mumkin; lekin bu ildiz ustida yangi nihollar 
va yangi nasi yetishtirish uchun o‘n bir yil yetib ortadi.

Mabodo bir kun ko‘rishsak, meni taniy olmasligingizga 
ishonchim komil. Chunki so‘nggi yillar azobi, iztirobi, no- 
haqligi va zulmi xotiramga o‘yib yozildi, yuzimda o‘chmas 
iz qoldirdi.

Ota, bularning barchasi uchun sizni aslo kechirmay- 
man...

Sizga so‘nggi savolim bor:
Meni bularning qo‘lidan ozod qilishni istamaysizmi?
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TUMAN
OYDIN TAGIYEV

Qishloqqa birdan sukunat cho‘kdi. Qishloqning hozirgi 
sukutini ko‘rganlar ham ishona olmagan bodardi. Chunki 
ikki-uch soat awal o‘qlar, zambaraklar va og‘ir tank zanjir- 
lari ovozidan yer-u osmon larzaga kelardi. Bu ovozlar 
odamlarning eshitish imkoniyatlaridan ham oshib ketib, qu- 
loqlar bitib qolgandi.

Osmonni qop-qora bulutlar qopladi. Yoz edi. Holbuki, 
tong saharlab osmon musaffo, ko‘m-kok bodardi. Endi esa 
to‘plaming, o‘qlaming tutuni, gurillab yonayotgan uylardan 
chiqayotgan qop-qora kullar osmonga kodarilib, qop-qora 
bulutga aylangancha osmonda turib qolgandi.

Qishloqda hech kim qolmadi, hamma yoq huvillab yo­
tardi. Dushman to‘satdan hujumga odib, qishloqqa bostirib 
kirganida, ulgurgan qochib jonini qutqardi, xastalar, qo- 
cholmaganlar esa dushman o‘qlaridan halok boddi.

Atrofda bir zog‘ ko‘rinmas, qishloq sukunatga glarq 
bodgandi.

Birdan vahshiyona qahqaha sukunatni buzdi. Arman 
ofitser egilib, devor orqasiga yashirinib qishloqdan qoch- 
moqchi bodganlarni ko‘rib qolgan edi. Dushman askarlari 
darhol avtomatni ularga qaratib, tepkini bosmoqchi bo‘- 
lishdi. Lekin ofitser askarlarga buyurdi:

- Otmanglar! Menga bular tiriklayin kerak! Ushlab 
olib kelinglar!

... Qochishga urinayotganlar uch nafar edi. Biri qariya, 
biri o‘rta yoshli, biri esa yosh yigit! Qariya chuqur xo‘r- 
sindi:



- Bizni avtomat bilan otib tashlashganida bir umrga 
qutulgan bo‘lardik...

O‘rta yoshli kishi ham lablarini shunday tishladiki, lab- 
laridan qon chiqib ketdi...

Yosh yigit esa hech narsa bo‘lmagandek xotirjam, 
uning ahvolida hech qanday o‘zgarish bo‘lmadi.

Askarlar asirlarni nayza bilan turtkilay boshladilar. Qa- 
riya oyoq tirab, yurmaslikka urindi. O‘rta yoshli odam ham 
awaliga qarshilik ko^rsatmoqchi boddi. Ular dushmanga 
qarshi ko‘krak kerishni istadilar, boshlari ustida o‘lim ko‘- 
lanka solib turganida ham bo‘ysunishni xohlamadilar.

Faqat o‘spirin yigit egilmasdan, qaddini tik tutib, yura 
boshladi. Xuddi o‘limning ko‘ziga tik boqmoqchidek.

Askarlar qariya bilan o‘rta yoshli kishini qo‘mondon 
huzuriga sudrab kelishdi. Dunyoni fath etgan qo‘mondon- 
dek qodlarini beliga qo‘yib turgan ofitser sudrab olib kelin- 
gan qariya vao‘rta yoshli odamga qiyo ham boqmadi, nafrat 
to‘la ko‘zlarini yigitga qadadi va xayolidan nima o‘tgan 
bo‘lsa, ochiqchasiga bayon qildi:

- Qahramon askarlarim bir necha soat dam olgach, bu 
vayrona qishlogdngizni tark etamiz, - dedi. - Albatta, sizni 
asir olib ketish niyatimiz yo‘q. Ishingizni shu yerdayoq biti- 
rib, yo‘lda davom etamiz. Avtomatlarimiz o‘qlangan. Qor- 
ningizni ilma-teshik qilib tashlash uchun o‘qlarimizni aya- 
maymiz, ammo...

Arman qo‘mondon bir soniyaga jim bo‘lib qoldi. Uning 
har so‘ziga diqqat bilan quloq solayotgan asirlarga qayrilib 
qaradi:

Ammo...
Qo‘mondon yana jim bo‘ldi. Keyin asirlarga boshdan- 

oyoq razm soldi va to‘satdan ularning yuziga sinovchan 



tikildi Qariya va o‘rta yoshli kishining ko‘zlarida tirik 
qolishlariga yashirin umid uchquni yonganini, ularning ni- 
gohlarini his qilib, g‘urur tuydi. Lekin o‘spirinning qilt et- 
may turganini ko‘rib, jazavaga tushdi, buni sezdirmaslikka 
harakat qildi. “Ko‘ramiz hali!” dedi ichida va g‘azabini 
yutib, nihoyat so‘zlarini tugatdi:

- Lekin men botir askarlarimning qahramonliklarini 
o‘z ko‘zi bilan ko‘rgan guvohlardan birini o‘ldirmay, ko‘r- 
ganlarini hammaga aytib berishi uchun tirik qoldirishga 
qaror qildim. ..

Qo‘mondon bu gaplami aytib bo‘lgach, yigitning ko‘z- 
lariga tikilmoqchi bo‘ldi, lekin uning ko‘zlaridagi ifodani 
anglay olmadi. Shu sababli yana-da yo‘g‘onroq tovush 
bilan:

- Faqat bir shartim bor. Kimning tirik qolishini, ista- 
sangiz, o‘zingiz hal qilasiz, - dedi va kibrli harakatlar bilan 
davom etdi. - Unvonim bilan qasam ichamanki, tanlovin- 
gizni hurmat qilaman, siz kimni tanlashingizdan qat’iy na- 
zar, uni 0‘ldirmayman. Sizga besh daqiqa muhlat, o‘zingiz 
kelishib, qaror qiling...

Qo‘mondon shu gapni aytib, askarlarga imo qildi va 
o‘zi ham biroz uzoqlashdi.

Uch asir yolg‘iz qoldi, oraga o‘lim sukunati cho‘kdi ...
Awal qariya es-hushini yig‘ib oldi:
- Shaytonga la’nat bo‘lsin! Quloq soling! Balki bu ah- 

moq va’dasida turar!
O‘rta yoshli odam “Bir oyog‘i yerda, bir oyog‘i go‘rda 

bo‘lsa ham o‘lgisi kelmaydi” deb o‘yladi. O‘sha ondayoq 
butun vujudida o‘qning zahrini his qildi.



Faqat yosh yigit gapirmasdi. Jimgina kutdi. Qora bu- 
lutlar asta-sekin yo‘qolib borayotgan osmonga boqdi. 
Go‘yo quyoshni izladi.

O‘rta yoshli odam ikkilanib:
- Bu yigit yashasin, hali juda yosh, hayotda nima 

ko‘rdi, - deb pichirladi. O‘rta yoshli odam bu taklifni aytib, 
qariyani uyaltirgisi keldi. Ichida yana dedi: “Yoshingni ya- 
shab, oshingni oshagansan, davroningni surib qolgansan, 
lekin hali ham dunyodan to‘ymabsan. Sendan yoshlar bor, 
ular ham yashagisi keladi, deb o‘ylamaysan ham..

Qariya lom-lim demadi. Qiziq, oradan necha daqiqa 
o‘tgandi, qancha vaqt qolgandi?

Qariya birdan hayajon bilan:
- Yoki... Yoki qura tashlaymizmi? - dedi.
O‘rta yoshli odamning ichida tirik qolishiga umid 

uyg‘ondi, hayotga tashnaligini his qildi. Ovozi titrab ketdi:
- Unda yigitchadan ham so‘raylik, u ham rozi bo‘lar- 

mikin? Uning ham roziligini olish lozim, - dedi.
Qariya vijdonini tinchlantirishga urindi:
- Qo‘y, hammasi adolatli bo‘lsin, omad kimga kulib 

boqsa, o‘sha tirik qolsin, -deb pichirladi...
Qariya va o‘rta yoshli odamning tizzalari titray bosh­

ladi, peshonalaridan munchoq-munchoq ter oqa boshladi, 
terlarini artib tiz cho‘kishdi.

Askarlar qo‘mondonlariga qarashdi, qo‘mondonning 
xayoli boshqa joyda edi, negadir chuqur o‘yga cho‘mgan, 
og‘iz ochmasdi.

Birdan bu beomon sukunatni yigitning kulgusi buzdi, 
bolalarcha bu sof kulgi keyinchalik to‘xtovsiz qahqahaga 
aylandi...



Qariya va o‘rta yoshli odamga qarab, kula-kula ichagi 
uzilgan o‘spiringa yuzlangan arman qo‘mondon yana kech 
qolganini tushundi. Chunki o‘spirin undan awal qahqaha 
otgan edi va o‘q ovozlari ostida ham yigitning qahqahasi 
biroz muddat eshitilib turdi. Qo‘mondonning yuragiga san- 
chilgan va uni qo‘rqitgan narsa ham shu edi...

So‘ngra qishloqqa yana chuqur va qayg‘uli sukunat 
cho‘kdi. Bu jimlikni buzayotgan narsa esa qishloqdan bor- 
gan sari uzoqlashayotgan dushman askarlarining qadam 
tovushlari edi.



TELEFON O YINI VA AYANCHLIINTIHO
MAQSAD NUR

Maktabni bitirar chog‘imiz...
Qishlog‘imizga bahor kelay deb qoldi. Haftada ikki-uch 

marta yomg‘ir yog‘sa ham darrov ortidan quyosh chiqib, 
namli tuproqdan bug‘ga qo‘shilgan shudring hidi atrofga 
taraladi. Qo‘y-qo‘zilar toshlar atrofida endigina ko‘kara 
boshlagan yap-yangi o‘tlarni chimdib-chimdib yeyishadi...

* * *
Qishloqlarimizga bittadan telefon kommutatori va ikkita 

uzatuvchi stansiya qurishdi. Telefon kommutatori ikki 
qishloq orasiga oTnatildi. Ikki qishloq orasi besh daqiqalik 
yo‘l boTgani uchun qariyalar: “Bugun-erta bu ikki qishloq 
birlashadi” deyishardi. Shu sababli ham telefon kommutato- 
rini ikki qishloq orasiga qurishni ma’qul ko‘rishgan.

Telefon uzatgichlarini kommutator o‘rnatilgan hududga 
qo‘yishning iloji boTmadi. Ikki qishloq orasidagi hududda 
qoyalar ko‘p boTgani uchun u yerda uzatgichlarga ma’qul 
joy topilmadi. Shu tufayli narigi qishloqning uzatgich stan- 
siyasi bizning qishloqqa, bizniki esa ularning qishlog‘idagi 
tepalikka qurildi.

* * *
Hamma bir gapni takrorlardi.
“Uni unashtirishmoqchi...”
U bilan men hali tt/qqizinchi sinfda o‘qir edik, lekin 

hamma shu gapni aytardi. Faqat na sinfdoshlarimiz, na u, 
na men bu gap-so‘zlarga ishonmasdik. Ishonmaganimiz 
uchun “uni unashtirishadi” deb gap tarqatib yurganlami er- 
mak qilardik. Keyinroq esa bu gaplar butunlay yodimizdan 
ko‘tarilib ketdi. Bir kuni: “Kuyovning oilasi maktabni tu- 



gatishini kutyapti, maktab tugashi bilan uni unashtirib 
qo‘yishadi” degan mish-mish tarqaldi. Lekin men uyimizda 
hech bir o‘zgarish sezganim yo‘q. To‘g‘ri, har kuz oyim 
men va akamga atab nimalardir olib kelar, ba’zilarini da- 
damga ko‘rsatar, ba’zilarini esa uyat bo‘ladi deb hech kim- 
ga ko‘rsatmay tuguniga yashirib qo‘yardi. Keyin esa olgan 
narsalarining hammasini taxlab, kichik xonaga olib kirar, u 
yerdagi taxta sandiqqa solib, sandiqni qulflar va kelib 
dadamning hisob-kitob jadvali oldida uzundan-uzoq hisobot 
berardi. Oyim dadamga hisobot berishga majbur edi. Sarfla- 
gan pulining hisob-kitobini tiyinigacha dadamga aytar, 
dadam esa u sarflagan pulning miqdorini o‘zi chizgan jad- 
valining kataklariga birma-bir yozib chiqardi. Hisob-kitob 
ishlari yakunlangach, jimgina xonalariga kirib ketishardi.

* * *
Har ikki qishloqdagi odamlar bir-birining telefonini 

yoddan bilishadi.
Telefon jiringlaydi:

... Maktabda o‘qigan paytlarida ham uni yoqtirmas- 
dim. Uni juda yomon ko‘raman!

- Hoy! Aldama! Xudo uradi-ya! Og‘zing qiyshayib 
qoladi...

- Otam haqqi, rost aytyapman. Nega bunday deyap- 
san? Uning basharasini ham ko‘rgim kelmaydi. Ko‘rasan, 
birortasi bilan qochib ketaman. Unga tekkandan ko‘ra duch 
kelgan yigit bilan qochganim ming marta afzal...

- QoTingdan kelmaydi... Yolg‘on gapiryapsan, - deb 
uni kalaka qilaman.

U esa asabiylashib, chiyillay boshlaydi. O‘sha daqiqa- 
larda yuzlarining qizarganini his qilaman. Bilaman, uning 
jahlini chiqarishim bilan yuzlari olovdek yonadi, menga esa 
ana shu qizarib ketishi juda yoqadi. .. Bu qish maktabda 



qorbo‘ron o‘ynaganimiz yodimga tushib, dabdurustdan 
gapni burib yuboraman.

- Qayerdan esingga kelib qoldi, - deb so‘raydi.
Shunchaki, - deyman. - Esingdami, pechkaning 

yonida o‘tirib, isinayotgandim, yonimga kelib o‘tirding, 
o‘shanda hammamiz jimib qoldik. Xuddi qurbaqali ko‘lga 
tosh otganga o‘xshardi. Bu sukunatda senga suyanib, ko‘zi 
ilingan Ozarning barmog‘ini pechka ustiga bosib, baland 
ovozda “jizzzz” deb baqirdim, hammangiz birdaniga dod 
sola boshladingiz. So‘ngra bir-birimizni quvlashib, hovliga 
chiqdik va yuzlarimizga qor surtdik...

Suhbatimiz oxirlab qolganda u otamni so‘kar, men ham 
uning otasini... Bu so‘kinishlar oramizdagi maxfiy raqam, 
xayrlashuvning bir turi edi...

***
Yoz kelyapti . ..
Yaylovlarimiz alohida joylashgan. Har qishloqning 

yaylovi o‘z hududida. .. Yaylovlarimiz qishloqlarimiz bo- 
shida, baland tog‘lar yonbag‘rida. Yo‘l bo‘yi bir-birimizni 
ko‘rolmaymiz. Bizni faqat maktab bog‘lab turadi. Yana 
so‘nggi vaqtlarda qishlog‘imizga yangi kelgan telefon... Na 
televizor ko‘ra olamiz, na telefonda gaplasha olamiz, na 
maktub yozamiz. Yaylovdan maktub jo‘natilmaganidek, 
yaylovga maktub ham kelmaydi.

O‘t o‘rib qishloqqa olib borayotganimizda ham aravalari- 
miz boshqa yo‘llardan o‘tadi. Maktab bo‘lmaganida, boshqa 
sayyoralarda yashaymiz deb o‘ylaysan kishi. To‘g‘ri, ikki 
qishloqning bittagina do‘koni ham, maktab ham ularning 
qishlog‘ida joylashgani uchun men yaylovdan uyga olib 
kelgan o‘tni bo‘shatib g‘aram qilgach, dadamga sigaret olish 
yoki maktab kutubxonasidan kitob olish bahonasida traktomi 
omochdan ajratib, to‘g‘ri ularning qishlog‘iga yo‘l olaman. 



Warning hovlisi devori oldidan o‘tar ekanman, bo‘ynimni 
cho‘zib hovlisiga, uyiga, derazalariga, hatto, uy ichiga ham 
nazar tashlardim.

Onasi yaylovdan tushishiga ruhsat bermaydi...

***
Kuz kelishi bilan hamma qishloqqa qaytadi.
Kelishimiz bilan telefonga yopishamiz. U meni boplab 

so‘kadi, men esa uni.... Bu esa salomlashuv ma’nosida qa- 
bul qilinadi.

- Otang naq ilonga o‘xshaydi, - deydi. - Fikri-zikri 
o‘tloqlarni, dalalarni qo‘shib olish...

Sening otang esa Hoji Qora1, - deyman. - Xasisligi- 
dan boshqa farzandi ham bo‘lmagan, uyning yolg‘iz qizi- 
san, dadang o‘sha pullami kim uchun yig‘yapti? Dadang- 
ning dard-hasrati mol-holini ko‘paytirish-u, sotib oltinga 
aylantirish-ku...

- Qurib ketishsin, - deydi.
Jimib qolaman. Jim turishimga u battar achchiqlanib 

davom etadi:
- Alloh bu ikki qishloqqa tosh yog‘dirsin, bu soy, bu 

tepalik, bu ikki qishloq vayron bo‘lsin, o‘shanda biz ham 
qutulardik, bu xarobazordan bosh olib ketardik...

Men hamon jimman. U dadamni xotiijam haqorat qilib, 
javobimni ham kutmay go‘shakni qo‘yadi.

***
Odamlar yaylovdan qaytishdi. Endi kuz to‘ylari bosh- 

lanadi...

‘Hoji Qora - ozarbayjonlik mashliur yozuvchi Mirza Fatali Ohund- zodaning shu nomli pyesasidagi ziqnaligi va tamagirligi bilan mashhur bo'lgan qahramonning nomi.



...Qishloqqa nega telefon keltirishdi o‘zi? Televizor 
kamlik qilgandek... Odamlarga ham gap topildi.

- Qo‘ng‘iroq qilishim joningga tegdimi? - deb 
so‘raydi.

U birinchi marta bunday savol beryapti. “Joningga 
tegdimi?” deganida tovushi titrab ketganini yaqqol sezdim.

- Yo‘q, noto‘g‘ri tushunma! Nega jonimga tegar 
ekansan? Seni aytmayapman, Xudo haqqi...

Men ham birinchi marta menga ishonishi uchun ont 
ichdim, suhbatimiz yana awalgidek davom etdi.

Bilasanmi? Men “Soyalar tush vaqti g‘oyib bo‘ladi” 
nomli serialni ko‘rmayman.

- Axir serialdagi qishloq qishlog‘imizga, odamlari 
qishlog‘imizdagilarga o‘xshab ketadi-ku...

Yo‘q, u qishloqda keng tekisliklar bor, qishlog‘imiz 
kabi tog‘ yoqasida emas... Qishlog‘imizning odamlari ham 
bu serialdagi odamlarga sira o‘xshamaydi! Biznikilami 
ko‘rmaysanmi? Harbiy xizmatdan qaytib kelgach: “Voy, 
ruslar undoq, voy, ruslar bundoq...” deb maqtayverishadi. 
Serialda esa qishloqda juda ajoyib insonlar bor. Bir-bir- 
lariga devonadek oshiq yigit-qizlar bor...

Serialni ko‘rmayman, deganding-ku. BoTmasa...
Uning gapini bo‘laman.
- Rostdan ham ko‘rmayman. Uyoq-buyoqdan eshitib 

qolaman, ba’zan bo‘sh bo‘lib qolsam, parchasini ko‘raman, 
xolos. .. O‘tirib boshdan-oyoq, hamma seriyalarini ko‘rmay- 
man... Faqat Hamida Umarovaning dasturini ko‘raman...

- Hamida Umarova menga juda yoqadi. Senga ham 
yoqadimi? - deb ma’nodor savol beradi.

Qishlog‘imizga televizor kelgandan beri deyarli har 
shanba oqshomi televizorda Hamida Umarovani ko‘raman. 
Uning yuzlaridan o‘pib, sochlarini barmoqlarim bilan taray- 
man. Qishloqqa televizor kelishidan awal Hamida 



Umarova boshini boshimga tirab jimgina termulishi mum- 
kinligi yetti uxlab tushimga ham kirmasdi...

- Yo‘q, menga umuman yoqmaydi, - deyman qat’iyat 
bilan.

Qishlog‘imiz dengiz sathidan ancha yuqorida. Lekin 
undan ham teparoqda joylashgan qishloqlar bor. Qish- 
logdmiz tog‘ etagida, cho‘ng qoyalar orasidagi baland tepa- 
liklar ustida... Bizning qishloq joylashgan tepalik ularning 
qishlog‘i joylashgan tepalikdan balandroqda. Qishlogd- 
mizning qaysi tomonidan qarasangiz ham ularning qishlog1 i 
yaqqol ko‘rinib turadi. Biz ularning qishlog‘idagi maktabda 
o‘qiymiz, nimadir kerak bo‘lsa, ularning qishlog‘idagi 
do‘konga boramiz. Ularning qishlog‘i uyimizning derazasi- 
dan qaraganda ham ko‘rinadi. Derazamizdan ularning uyi 
ko‘rinmaydi, ularning uyi boshqa uylar orasida g‘oyib 
bodadi. Biroq u bilan telefonda gaplashganimda o‘zimni 
ularning uyi oldidadek his qilaman, hatto ularning uy ichini 
ham ko‘rgandek bodaman.

***
Qishloqlarimiz bitta kolxozga birlashibdi. “Pravda” kol- 

xozi ..
Dadam o‘zi chizgan katta hisob-kitob jadvalini olib me- 

ni yoniga chaqirdi. Ularning qishlogdda to‘y bodsa, dadam 
hisob-kitob jadvaliga qarab, kimning to‘yiga qancha berga- 
nini hisoblaydi, keyin qodimga pul tutqazib, meni ularning 
qishlogdga, to‘yga jo‘natadi.

* * *
Dadamning ularning qishlogddagi to‘yga borganini va 

dadasi bilan suhbatlashganini birinchi marta ko‘rdim...
Dadam yelkasidan sirg‘alib tushayozgan yangi to‘nini 

yelkasiga qayta tashlab, yirik donali tasbehini bilagiga o‘t- 



kazdi, keyin esa qadrdop oshnalardek dadasini qo‘ltiqlab, 
chekkaga tortdi va ular bir nimalar haqida uzoq suhbat- 
lashishdi.

Balki bu qishloqlarda yashaydiganlarning bari qarin- 
doshdir, lekin bizning ular bilan qarindoshligimiz yo‘q. 
Ota-bobolarimiz haqida qiziq, lekin biroz g‘aroyib hikoya 
bor. Bu hikoyani hamma har xil aytib beradi, lekin kim ay- 
tishiga qaramay, bu hikoyaning yakuni bir xil...

***
Hikoya:
“... Hamma bir yaylovga - Olayozboshlar yayloviga 

chiqar, hamma bir buloqdan - Shirion bulog‘idan suv ichar- 
di. Hammaning o‘tlog‘i bir, pichani ham o‘rtada edi. 
Hamma bir tekislikda, bir nishabda, bir o‘rmon chetida, bir 
yo‘l ustida oilasi va bolalarini yig‘ib o‘t o‘rar, bir soyada 
dam olib, o‘t o‘rish vaqti kelguncha yiqqan pichanlari us­
tida uxlar edilar. Erkaklar orada ovga chiqar, baland qoya- 
lar orasidan sizib chiqqan Shirion bulog‘i boshiga, vodiy- 
ning narigi tomonidagi zich o‘rmonlargacha borib qaytib 
kelishardi...

Aslida bobolarimiz orasida yaqin do‘stlik bo‘lgan ekan. 
Bir kuni bizning bobomiz Shukur bilan uning bobosi Jalil 
ovdan qaytayotganda qattiq janjallashib qolishibdi. Arzimas 
bir bog‘ o‘t uchun yaylovni boshlariga ko‘tarishibdi. Ikki 
oilaning pichani orasida kichkina bolalar yiqqan jimitdek- 
kina o‘t g‘aramini deb shuncha to‘s-to‘polon bo‘libdi... 
Ikki oila bolalari bu kichik o‘t uyumidan chodir yasab, 
o‘sha yerda salqinlashayotgan ekan. So‘ngra o‘sha uyum 
atrofida quvlashmachoq, bekinmachoq o‘ynashar va o‘t 
uyumining ustiga chiqib sakrasharmish.

Bu hikoyani aytib bergan yuz odamdan birma-bir “Jan- 
jalning sababi nima edi?” deb so‘rasangiz, hammasi: “bir 



bog‘ o‘t” deb javob beradi. Qiziq, bu dunyo ko‘rgan, yoshi 
bir joyga borib qolgan oqsoqollami bir-biriga qarshi qilib 
qo‘ygan o‘sha la’nati sabab chindan ham bir bog‘ o‘tmidi? 
Qiziq, ularning orasidan qanday qora mushuk o‘tib qolibdi- 
yu, oralariga tog‘dek to‘siq tushibdi ekan?!

Hikoya:
Aslida bu ikki oqsoqol o‘sha kuni ovdan qaytisha- 

yotganida, atrofni quyuq tuman bosibdi. Yozning qoq o‘r- 
tasida yomg‘ir, tuman bo‘ladimi? Demak, peshonalariga 
shu yozilgan ekan. Bular bir daraxtning tagida o‘tirib, 
yomg‘iming tinishini kuta boshlashibdi. O‘sha on birdaniga 
Shirion bulog'ining yuqorisida, tik qoyalar ustida go‘zal ke- 
linni ko‘rib qolishibdi. U kelinni birinchi mening Shukur 
bobom ko‘ribdi va o‘rnidan turib unga yaqinlashmoqchi 
bo‘libdi. Uning bobosi Jalil esa bobomning qo‘lidan tutib, 
kelin tomon borishiga yo‘l qo‘ymabdi. Qoyalar ustida Shu­
kur bobomni kutib turgan kelin uning bobosi Jalilning uni 
qo‘lidan tutib qolganini ko‘rgach, o‘girilib o‘zini qoyalar- 
dan pastga otgancha ko‘zdan g‘oyib bo‘libdi. Bu yerda 
bo‘lib o‘tganlarni har ikkisi ham o‘z ko‘zlari bilan ko‘rib, 
hammasiga guvoh bo‘libdi. Xuddi shu payt tuman birdan 
tarqalib, hammayoq tip-tiniq ko‘rina boshlabdi. Bobolari- 
miz Shirion buloqning etagiga borib o‘sha kelinni qidiri- 
shibdi, lekin undan nom-nishon qolmagan ekan. So‘ngra bu 
mavzu haqida hech kimga lom-lim demaslikka so‘z beri- 
shibdi va bergan va’dalarining ustidan ham chiqishibdi...”

Ertasi kuni uning bobosi bizning pichan bilan ularning 
pichani orasidagi bir bog‘o‘tga panshaxasini sanchib, o‘zi- 
nikiga qo‘shib olmoqchi bo‘libdi. Mening bobom esa buni 
ko‘rib, bobosiga tashlanib qolibdi va bo‘ralab so‘ka bosh­
labdi. Awal bir-birini rosa haqorat qilishibdi. So‘ngra 
uning bobosi bobomni og‘izga olib bo‘lmaydigan so‘zlar 
bilan rosa so‘kibdi... Bobom ham unga xuddi shunday 



javob beribdi. Keyin esa Shukur bobom panshaxasini olib, 
bobosining qulog‘ining tagiga tushirib qolibdi. Uning bo- 
bosi Jalil bu zarbaning kuchidan yerga behush yiqilibdi. 
Ayollar, bolalar dod solib yugurib kelishibdi va ahvolni 
ko‘rib og‘izlari ochilib qolibdi. Shukur bobom panshaxasini 
uning jonsiz badanining yon tomoniga botirib, dahanini 
panshaxa sopiga tirab turar, tinmay gapirarmish:

- Jaliiiil! Jaliiiil! Qani, turaqol, tulkilik qilish vaqti 
emas, qani, tur!

Jalilning ayoli, bola-chaqasi esa uning jonsiz badani 
yonida kalovlanib turishar, hozirgina o‘t o‘rib yurgan Ja- 
lilda jon alomati yo‘q emish! Jalil o‘ldi! Lekin Shukur 
bobom bu ayanchli haqiqatni tan olgisi kelmasmish:

- Obboo! Jalil, do‘stim, oyoq-qo‘lingda quwat qol- 
mabdi-ku, senga nima bo‘ldi? - deb so‘rar, so‘ng esa u 
yerdagilarga qarab, Jalilning o‘lmaganini isbotlashga uri- 
narmish. - Men bilgan Jalil panshaxaning bittagina zar- 
basidan o‘lib ketadigan odam emas!

Oxiri Shukur bobom voqea joyidan jimgina uzoqlashib, 
o‘rmonga kirib ketibdi va Shirion bulog‘i ustidagi qoyaga 
chiqib, o‘zini jarlikka otibdi. Uning jonsiz badanini jarlik- 
dan topishibdi.

Bobosi Jalilning naslidan bo‘lgan ba’zi odamlarning 
aytishiga qaraganda, Shukur bobom jarlikda jon talashib 
yotar ekan, so‘nggi nafasida:

Kelin! Mening kelinim! Meni qo‘yib yubor, Jalil! 
Qo‘yib yuborsang-chi... U meniki... Meniki, - deb bu dun- 
yodan ko‘z yumibdi.

***
So‘ng esa har ikki tomonda ham odam o‘lganini va qon 

da’vosiga o‘rin qolmaganini hisobga olgan oqsoqollar 
hukm chiqarishibdi: “Shukurning oilasi va bola-chaqasi 



qishloqni tark etsin, atrofdagi tepaliklardan biriga borib, 
chodir qursin, o‘zlariga yangi uy-joy qilsin va iloji boricha 
bu qishloqdan uzoqroq bo‘lsin. Shukurning Olayozboshlar 
yaylovidagi yen va pichanzorlari ham Jalilning bolalariga 
o‘tsin...”

Keyinchalik bu hodisani hikoya qiluvchilar boshqacha 
gaplar chiqara boshlashibdi:

Ularni o‘sha kuni suv ichayotganida ajina chal- 
gan...”

Ularni yashin urgan bo‘lsa kerak.
“...Har ikkovining xotini bir-biriga Jalil bilan Shukur­

ning o‘sha kecha juda g‘alati ahvolda bo‘lganliklarini, tin- 
may alahsirab chiqishganini aytganmish..

Xullas, biznikilar qon da’vosisiz, eson-omon hozirgi 
uyimiz joylashgan bu tepalikka chiqib, yangidan boshpana 
qurishibdi. Yaylovimiz, pichanlarimiz bir-biridan zo‘rg‘a 
ajralibdi va oramizdagi dilxiraliklar ruslar kelib bu joylami 
bosib olgungungacha, sovet hukumati tashkil topgungacha 
davom etibdi. Sovet hukumati davrida bu hodisani ichiga 
yutganlar ham bo‘libdi, hammasini unutib yarashganlar 
ham... So‘ng esa ular bilan birga bitta maktabda o‘qib, bitta 
do‘kondan bozor qilgan ekanmiz...

***
Qish keldi ...
Olxo‘ri daraxtlarida qurib qolgan mevalar bo‘lmasa, 

chumchuqlaming, o‘rmon daraxtlaridan to‘kilib yaproqlar 
orasida yashiringan eman yong‘og‘i bo‘lmasa, olmaxonlar- 
ning holiga voy. Olxo‘ri qoqilar chumchuqlaming, eman 
yong‘og‘i esa olmaxonlaming joniga oro kiradi. Qizlar 
bilan dastgoh boshida gap sotib, laparlar aytib gilam to‘qiy- 
digan “bekorchi” kunlarimiz va o‘tin yonadigan tanchalar 



yonida ming bir kechaning sehriga maftun bo‘lib o‘tiradi- 
gan ertakli kechalarimiz boshlanmoqda.

Oshiq Hidoyat bir kecha bizning qishloqda, bir kecha 
ularning qishlog‘ida doston aytadi...

Qor bosgan yo‘llarni bir-birimizning izlarimizni bosib 
ochib, ulaming qishlog‘iga, maktabga yo‘l olamiz. Bu qish 
biz u bilan qorbo‘ron o‘ynamaymiz, bir-birimizga suyanib 
pechka yonida ham o‘tirmaymiz. Chunki hamma biladi, 
hamma shov-shuv qilyapti, xuddi unashtirilgan bizmiz. Biz 
ham u bilan uzoqlashib qolganmiz va bir-birimizga bo‘lgan 
munosabatimiz juda sovuq. Bu galgi qishning ham qah- 
raton, ham qahri qattiq kelishini bilmagan ekanmiz...

Telefon jiringlaydi:
... Gap-so‘zlarga ishonyapsanmi?

- Nega javob bermaysan? Tilingni yutib yubording- 
mi?

- Ham ishonaman, ham ishonmayman... 
Akang menga uylanishni xohlamaydi-ku.

- Nega, - deb so‘rayman dabdurustdan.
Chunki u menga umuman yoqmaydi. O‘zi ham buni 

yaxshi biladi...
- Yolg‘on gapirma...
- Xudo haqqi, rost aytyapman. Chin so‘zim...
Uning gapini shartta bo‘lib, jerkib tashlayman:
- Yana Xudoning nomi bilan qasam ichasan-a!
Va telefondagi suhbatning so‘nggi sahnasi...
Bir-birimizning otamizni haqorat qilib, go‘shakni qo‘- 

yamiz.
***

Bahoming eng jonli, eng yoqimli dami...
Uni unashtirishyapti...



Akam kuzda keladi, to‘yga tayyorgarlik boshlanib ket- 
gan. U kelishi bilan to‘y bo‘ladi. Mening esa harbiy xizmat- 
ga ketadigan vaqtim bo‘ldi, yo‘lga chiqish uchun tayyorla- 
nishim lozim. Dadam harbiy xizmat sho‘basining bosh- 
lig‘iga bitta qo‘y beradi, u esa meni so'nggi chaqiruv vaqti- 
da harbiy xizmatga oladi. Shu tariqa aka-uka harbiy xizmat- 
da bir-birimizni ko‘rishimiz mumkin...

Lekin Sovet Ittifoqi parchalandi va akam vaqtidan awal 
qaytib keldi.

Telefon jiringlaydi:
... Hamida Umarova qarib qolibdimi...

Tutilib qolaman.
- Nega gapirmaysan? Yoki ranjidingmi?
Men g‘azabimni ichimga yutishga harakat qilsam ham 

tovushimdan achchiqlanganim sezilib qoladi:
- Hamida Umarovani boshimga uramanmi?
- Nega unday deysan? Bokuga borib topasan, o‘shan- 

da ko‘nglingni ocharsan balki...
Gapini og‘zidan olaman:
- Bokuda nima qilaman?

Sen menga o‘xshab qul emassan-ku... Qushday 
ozodsan... Bu yerlardan bosh olib ket...

Men ilk bora uning xayrlashuv haqoratlarini kutmay 
go‘shakni qo‘yaman va televizomi yoqaman. Televizorda 
kechki dastuming takrori bor. Chindan ham Hamida Umaro- 
vaning ko‘ylaklari sal qolsa yelkasidan sirg‘alib tushgudek 
turibdi. Bu ayolning bir kechada qarib ketganini, ko‘zlarida 
ham jiddiy bezovtalik borligini his qilaman. Yostiqqa 
suyanib yaxshilab joylashib olgach, diqqat bilan Hamida 
Umarovani tomosha qila boshlayman. Faqat o‘zimni qancha- 
lik majbur qilishimga qaramay, uni ortiq seva olmasligimni 
tushunib yetaman . ..



***
Telefon jiringlaydi:
- Oshiq Hidoyat nima deyapti, bilasanmi?
- Bilmasam! Nima deyapti?
- Mendan xafamisan?

Jimib qolaman.
Bugun juda gapdonmisanI

Yana lom-lim demayman.
- Oshiq Hidoyat doston so‘ngida gitarani kashf qil- 

ganlaming avlod-ajdodini so‘kdi! Kulaverib ichagimiz uzil- 
di. Ramishni, Balo‘g‘lonni, Og‘adadashni va Zaynab Xon- 
larovani ham qarg‘adi, rosa so‘kdi...

- Nega?
- Go‘ro‘g‘li “Miltiq o‘ylab topilgach, mardlik 

yo‘qoldi” degan ekan-ku!
- Xo‘sh?
- Oshiq Hidoyat ham bularni miltiq o‘ylab topganlar- 

ga o‘xshatdi. Dostonning oxirida quloq solib o‘tirganlar 
“Go‘ro‘g‘li miltiq kashf etilganda nima qilayotgandi?” deb 
Oshiq Hidoyatni qitiqlab qo‘yishdi. U ham bu safar juda 
to‘lib turgan ekan. Qo‘shib-chatib Go‘ro‘g‘lining nomidan 
og‘ziga kelganni aytib, ularni haqorat qildi ...

- Yana nima dedi?
- Hali sizning qishloqda ham aytadi. “Vasiyatimni 

bajo keltirmasangiz aytgan dostonlarimga rozimasman 
Vasiyatim shu: Men o‘lsam, janozamni imom o‘qimasin” 
dedi. O‘sha paytda hamma Mulla Hamidning nabirasiga 
qarab kuldi. Lekin Oshiq Hidoyat yana gapiraverdi: “Men 



o‘lsam, janozamda “Ruhoniy”2ni aytinglar, meni uning 
sadolari ostida ko‘ming” dedi...

2Ruhoniy: Ozarbayjon oshiqlik an'analarida baxshilar soz chalib aytadigan maqomlaridan bin.
OMON SSSR parchalangach, Ozarbayjonda tashkil topgan harbiy qism. Bu birliklar maxsus askarlardan tashkil topgan edi.

Kutilmaganda so‘radim:
To‘yingda gitara bo‘lishini xohlaysanmi?

Bu safar u xayrlashmay go‘shakni qo‘yib qo‘ydi...
To‘yni shu bahorda qilishga kelishishdi.
Dadam akamning to‘yini bir hafta keyinga belgiladi Bir 

haftadan so‘ng to‘y bo‘ladi. Akam ichki xavfsizlikni 
ta’minlovchi harbiy okrugda xizmat qiladi. Agar Oqdaradan 
keladigan mashinalar karvonini qo‘riqlovchi, ular bilan 
birga yuruvchi “OMON”3 qo‘shinlariga kira olsa, unga ham 
unvon berishadi. Afg‘onistondan, Germaniyadan kelganlar 
oltin, aqcha, kassetali magnitofon, ko‘ylaklar olib kelishadi, 
lekin negadir Rossiyadan qaytganlar och va yupun holda 
kelishyapti, yana qipyalang‘och holda. Dadam qo‘mondon- 
ga beshta qo‘y berdi. Uning dadasi ham bitta qo‘y so‘yib, 
terisini shilib, qo‘mondonning uyiga jo‘natdi.

Akam kelishi bilan to‘y bo‘ladi va u bizning uyga kelin 
bo‘lib keladi.

* * *
Akam uyga kelgan kuni meni ulaming uyiga jo‘na- 

tishdi. Uning dadasi va onasi meni hurmat bilan kutib olish- 
di, xuddi o‘z farzandlaridek... Dadam menga: “Endi ular 
bilan bir oilamiz, sen ularning dalasiga, mol-holiga qarab, 
ularga yordamlashishing kerak. Ulaming o‘g4i yo‘q, akang- 
ning ham ularga ichkuyov bo‘lishi ma’qul bodmaydi. 
Yaqinda kolxozlar yo‘q bo‘ladi, kolxozga tegishli yerlar 
o‘zlashtiriladi...” dedi. Bilsam, dadam bilan uning dadasi 



ularning yeriga va mollariga qarab turishim uchun kelishib 
olishgan ekan ...

Endi mening dadam yerlarini, uning dadasi esa qo‘y va 
mollarini ikki barobarga ko‘paytirishni mo‘ljallashgandi.

***
Daraxtlar yam-yashil. Biz u bilan hovlida o‘ynayapmiz. 

So‘ng esa ularning katta bog‘idan va uylarining orqasidagi 
tekislikdan onasi bizga ko‘katli non pishirishi uchun is- 
maloq, otquloq terib olib keldik. U boshqalar bilan o‘ynay 
olmaydi, faqat men bilan o‘ynashiga ruxsat berishgan. U 
yana bekorchi gaplarini boshlaydi.

U bilan birga o‘rmonga borib, nargis gullarini teramiz, 
tergan nargislardan guldasta yasab, o‘rtasiga qizil binaf- 
shalar qo‘yib, uyga olib kelamiz. Onasi narigi xonada uni 
uradi. “Qiz bola o‘rmonga borib sang‘imaydi” deydi...

Ularning g‘aramining tagini tozalashimiz kerak. Bu 
yerda kengroq g‘aram yeri tayyorlash kerak. Lekin hozircha 
qiz bazmi uchun to‘yga kelgan mashinalaming bu hovliga 
sig‘ishi uchun joyni kengaytirishimiz shart. Ertalabdan beri 
tinmaganimiz uchun tinka-madorimiz qurib qoldi. Yerdagi 
o‘tlarni, somonlarni, tezaklarni, shag‘al va qumlami qirtish- 
lab tozalab, bir joyga yig‘dik va chiqindilami aravaga ortib, 
soy qirg‘og‘iga olib borib to‘kdik. Uning egnida gulli, kalta 
yengli ko‘ylak bor. Hovlini yonma-yon tozalar ekanmiz, 
ochiq qo‘li qo‘limga tegib ketadi. O‘sha daqiqalarda ikki- 
miz ham bir vaqtda qayrilib qaraymiz, ko‘zimiz ko‘zimizga 
tushadi. Bir muddat bir-birimizga tikilib qolamiz. Uning 
yuzlari loladek qizarib ketadi, kipriklari titrab, ko‘zlari 
yoshga to‘ladi. So‘ng esa bumini tortib, ko‘zyoshlarini arta- 
di va xaskashni yerga uloqtirib, uyga yugurib kirib ketadi...



U mening o‘mimni solib, narigi xonaga kirar ekan, 
sochlarini yoyadi... Xonam ostonasida onasining sharpasi 
birdaniga g‘oyib bodadi...

***
Men uni uyimizga kelin bo‘lib keladigan, akamning 

xotini bodadigan qiz deb tasawur qilolmayman. Lekin 
akam uchun to‘y chodirini quryapman. Qo‘ng‘ir otga minib 
olgan bir otliq hovlimizga kiradi. Otliq tagidagi otni o‘yna- 
tib, “muborak bodsin” deb bizdan suyunchi so‘raydi. Oyim 
quvonib, uydan chopib chiqadi va otning bo‘yniga qizil 
bog‘ich bog‘lab qo‘yadi. Otliq otdan tushadi. Aslida bu 
odam mening sinfdoshim va eng yaqin do‘stim...

Gilam va kigizni uchlariga ip bog‘lab, hovliga qoqib 
qo‘yilgan temir qoziqlarga tortamiz va chodir quramiz. Bir 
chit matoga “To‘yingiz muborak bo‘lsin!” deya yozib, ke- 
lin-kuyov o‘tiradigan stol orqasiga osamiz. Musiqachilar- 
ning joyini ham tayyorlab, radiokamaylami chodiming 
burchaklariga, qulay joyga o‘matamiz. Organ va gitara 
uchun alohida elektr simi tortamiz...

To‘y uchun chodir tayyorgarliklarini yakunlab, o‘sha 
kunning o‘zida qiz uyiga qaytaman va kuyovnavkarlar 
kelishidan awal mollami oldimga solib, o‘tlatishga olib 
ketaman. So‘ng esa mollarni yaylovdan qaytarib olib kelib, 
molxonaga joylashtiraman, to‘y uyida yoyilib yotgan lash- 
lushlar orasidagi o‘mimga cho‘zilib, uyquga ketaman.

***
Kuz daraxtlarning yashil ko‘ylagini yechib olishga ki- 

rishdi, yaproqlar to‘kila boshladi.
Men ulaming hovlisida xazonlami supurib, odlar hod 

bodmasligi uchun o‘t g‘arami ustiga chodir matosini yopa- 
man. Awal g‘aram ustiga mato tashlab, atrofidagi teshik- 



lardan arqon o‘tkazaman, arqon uchini yerdagi katta qoziq- 
larga bog‘layman. So‘ngra soyga tushib, yirik va yassi 
toshlami olib kelaman, g‘aramga narvon suyab, bu toshlami 
birma-bir o‘t g‘arami ustiga qo‘yib chiqaman.

Telefon jiringlaydi:
Qo‘ng‘iroq qilayotgan dadam edi.
- Uyga kel, o‘g‘lim! Boshimizga musibat tushdi, tez 

yetib kel...
Uyga boraman. Uni uyda qo‘llarini qovushtirgancha 

ko‘z yosh to‘kayotgan bir holda ko‘raman. Buning ustiga 
homilador... Katta divan oldida, telefon yonida yuzini dera- 
za tomonga o‘girib, uzoqlarga, bir nuqtaga tikilib o‘tiribdi. 
Kelganimdan bexabar, meni ko‘rmayotir...

***
Dadam: “Aslida biz ruslar bilan jang qilyapmiz” deydi 

va bu gaplarni aytayotganida tomog‘iga nimadir tiqilib, 
yum-yum yig‘lay boshlaydi. Yig‘lab bo‘lib, qaytadan jano- 
za chodiriga keladi, so‘ng esa tashqariga chiqib, akamning 
janozasiga kelganlami kutib oladi. Dadam yelkasidan sirg‘- 
alib tushayotgan to‘nini qayta yelkasiga otib, kelganlar 
bilan gaplashadi. Ora-chora choydan ho‘plab, chodirdagilar 
bilan tortisha boshlaydi: “Bizni urishtirib qo‘yib, yana ya- 
rashtirishadi hali. Armanlar bizning dushmanimiz emas, 
rusning boshini ezish kerak” deydi.

Kimdir gapga aralashadi:
- Rus nima qilsin? Rus hokimiyatining qo‘l ostida 

bo‘lgan vaqtimizda ahvolimiz yaxshiroq emasmidi? Ruslar- 
day millat yana qayda bor? Biz hali millat ham bo‘la ol- 
madik.

Birdan janoza chodirida g‘ala-g‘ovur boshlanib ketadi, 
birov birovni eshitmay, baravar gapirib, olisha boshlasha- 
di...



Oyim yuzlarini timdalab, ma’nosiz nigohlari bilan at- 
rofga talmovsirab qaraydi, tizzasini mushtlab to‘lg‘anadi. 
Ora-chora ichkarida faryod ko‘tarib, yig‘layotgan ayollarga 
qo‘shilib aytimchilik qiladi. Ba’zan esa ko‘zlarining yoshini 
artib, bolalardan:

- Qo‘ylar, sigirlar keldimi? Sigir sog‘ildimi? - deb 
so‘raydi.

Dadam shomga yaqin janozaga kelganlarning uy egasi- 
ga janoza marosimi xarajatlarini qoplashi uchun bergan 
pullar yozilgan daftarni oldiga qo‘yib, o‘z hisob-kitob jad- 
valiga ko‘chira boshlaydi. Men uydan tashqariga chiqib, 
hovlida biroz aylanaman, so‘ng esa hech kimga indamay, 
yana narigi qishloqqa, ularning uyi tomon yo‘l olaman,..

***
Milliy qo‘shinga yozilyapman.
Jimgina, hech kimga sezdirmay, frontga qochib ketdim. 

Bilaman, bu ishim unga ham yoqadi...

***
Jabhadaman. Qish bo‘yi jang qilyapmiz. Bir qancha qish- 

loqlami qamaldan ozod qilamiz, qanchadan-qancha qish- 
loqlami xavfdan asrash uchun aholini qishloqdan ko‘chi- 
ramiz, bir yerga yig‘amiz, so‘ng esa o‘sha qishloqqa hujum 
qilib dushmandan qaytarib olamiz... Oltin, aqcha, qimmatli 
gilamlar, hatto asirlami ham qo‘lga kiritdik. So‘ng esa bizga 
qaytadan hujum qilishadi, bir necha askarlami yo‘qotib, 
qamalni amallab yorib chiqib qutilib qolamiz.

* * *
Men qurolimni qo‘yib, qishlog‘imizga yuguraman.
Qishlog‘imizga yetib borish uchun mashina bilan bir 

kunlikyo‘lni bosib o‘tishim lozim. Qishlog‘imiz joylashgan 



vodiydagi barcha qishloqlar qamal ostida ekanidan xabar 
topdik. Vodiyga yetib bordim. Borganimda hamma uy-joy- 
lar allaqachon yoqib yuborilgan, vayron bo‘lgan, kimdir 
o‘lib, kimdir qolgandi ...

Ora-sira tizzasiga urib, yuzini timdalayotgan va boshini 
mushtlayotgan yosh, lekin boshiga tushgan dahshatli hodisa 
sababli bir kunda cho‘kib, yuziga ajin tushgan ayolning 
yoniga tiz cho‘kdim, ko‘zlariga termulib, hovliqqancha 
qishlog‘imiz haqida savollar bera boshladim. Ayol hayrat- 
dan og‘zini ochganda yuzimga termuldi. U menga termul- 
gani sari, qo‘lidan tutib, uni silkitdim, ko‘rgan-eshitganlari- 
ni qanday bo‘lsa, shunday aytib berishini so‘rab yolvordim. 
Uning lablari titray boshladi. Tilini yutib yuborgandek, 
ma’nosiz ko‘zlarini menga tikar va indamasdi. Xuddi men 
uni gapirtirishga uringan dushman askari edim ... U esa asir 
tushgan ayol. Dushman tomonidan so‘roq qilinayotgan, am­
mo sirlarini dushmanga aytmaslik uchun o‘limga tik boqa- 
yotgan asirga o‘xshar, lom-lim demasdi. .. Qo‘rquvdan dir­
dir titrayotgani uchun uni tinch qo‘ygim keldi, qo‘lini 
qo‘yib yuborib, o‘mimdan turdim. Biroz oldinga yurdim. 
Shu payt ayol orqamdan gapira boshladi. Ayol xuddi shun- 
doq orqamda, qulog‘im tagida ertak aytayotganga yoki 
marsiya kuylayotganga o‘xshardi. Qiynalib gapirar, nima- 
larnidir aytishga urinardi:

- Men ham boshqa ayollardan eshitdim. Sizning qishloq 
ayollari va bolalari awal yuqoriga qochishibdi. Erkaklar va 
yigitlar esa dushman vodiydan keladi deb qishloqda, soy 
qirg‘og‘ida kutishibdi. So‘ng esa yaylovga qochganlar 
dushmanning ham vodiydan, ham yuqoridan hujumga 
o‘tganini va yo‘llar yopilganini sezib qolishibdi...

Ayol birdaniga ovozini balandlatib, davom etdi:
- U yerda bir buloq bor...
Hayajon bilan so‘radim:



Shirion bulog‘imi?
- Ha, Shirion bulog'i... Ayollar va bolalar o‘sha o‘t 

tushgur buloqning tepa tomoniga chiqishganida birdan 
chaqmoq chaqib, sharros yomg‘ir quyib yuboribdi, bo‘ron 
boshlanibdi. Ayollar va qizlar shu payt dushmanningyu- 
qoridan kelayotganini ko‘rib, bir qanchasi o‘zini Shirion 
bulog‘i ustidagi qoyadan tashlabdi... Oralarida homilador 
kelin ham bor ekan. Bechora bir necha oylik kelin ekan...* * *

Men traktor priseplari, yuk mashinalarini to‘ldirilib, 
xavfsiz hududga olib kelinayotgan usti-boshi tilka-pora 
bo‘lgan, qo‘llari, yuzlari timoq izlari bilan to‘lgan ayol- 
laming oldiga yugurib borib, yuzi sepkilli, badani nozik, 
homilador kelinni qidirardim...



QORABOG‘ QOCHOQLARI
IMDAT AVSHAR

O‘qituvchilar uyi zalidan tor sadosi eshitilib turardi. Bu 
yerdan qo‘zg‘alib, katta ko‘chaga chiqsam, shovqin-suron- 
dan bu sadoning eshitilmay qolishidan cho‘chidim. Shoxlari 
ko‘cha tomonga egilgan majnuntol soyasida to‘xtadim. Bu 
sado birozdan so‘ng barcha tovushlardan baland yangrab, 
qolgan ovozlarni bosib ketdi. Oldimda bepoyon tekislik 
paydo boddi-yu, shahar tuman ichra g‘oyib bo‘ldi.

Kim bilsin, qaysi bir oshiq yuragining achchiq faryodini 
bu torga to‘kib soldi; qaysi yurakdan bu nolalar otilib 
chiqdi ekan... Bu sado qalb jarohati va achchiq faryod 
edi... Shunchalik alamli, hazin, g‘amgin, shunchalar iztiro- 
bli ediki. .. Quloq solganim sari unga asir bo‘lib borar, kuy 
ko‘pirgan to‘lqin kabi meni o‘z qa’riga tortayotgandek, 
kimsasiz sohilga yetaklayotgandek bodardi. O‘sha sohilda 
esa faqat bir tovush bor edi: tor sadosi...

Tor ko‘chadan darhol orqaga qaytdim. Tor kuyi ohan- 
rabo yanglig‘ butun tanimni chulg‘adi, iliq shabada tekkan 
qordek erib ketdim. So‘ng esa ustimga olov, uchqun sochil- 
gandek bo‘ldi. Yo‘qotgan narsasini topgan odamdek, hov- 
liqqancha ovoz kelayotgan tarafga qarab yugurib ketdim. 
Kech qolsam, uzoqlardan kelayotgan bu sado tugaydi-yu, 
erib yo‘q boTadigandek edi go‘yo. Tuman tarqab, ko‘z 
oldimda yana bir-biriga yopishgan beso‘naqay binolar, egri- 
bugri yo‘llar namoyon boTadi.

Zinapoyalardan hatlab, yuqoriga chiqdim. Shoh parda- 
lar ustida titrayotgan noxun har maqomda o‘zgacha nola 
chiqarardi. Segoh, maqom... yurak to‘rida ingragan nolaga 
aylanardi. Bu sado qo‘qqisdan yaylovlardan toshib kelgan 
sei kabi yuragimni toddirib toshirdi. So‘ng torga jo‘r 



boTayotgan nozik tovush o‘ziga tortdi. Zal eshigiga yaqin- 
lashdim-u, ammo ichkariga kirishga tortindim.

Tor og‘ir, g‘amguzor tin oldi va qo‘shiqqa o‘rin 
bo‘shatdi. Torga jo‘r bo‘layotgan shirali ovoz sim tor- 
larning taftini, iztirobni jumlalarga to‘ka boshladi. Tor bu 
so‘zlaming har hijosiga jo‘r bo‘lardi: “Do‘st booog‘iiindaaa 
ochiiiildi guuul, Gulniii quchoqlaaar bulbuuuul... ”

Tor tin oldi. Zaldan toshib chiqayotgan baland ritmdagi 
nog'ora sadosi akkordeonning mayin ovoziga qorishdi. 
Iztirob to‘la sado esa jo‘shqin muhabbat kuyiga aylandi: 
“Mehribonim, Mehribon, kel, o‘yna, kul, o‘yna. Go‘zal 
o‘g‘lon, go‘zal qiz, chai, o‘yna...”

Birdan musiqa to‘xtadi. Zalni bir muddat sukunat 
chulg‘adi. So‘ngra bu sukunatni g‘azabnok ovoz buzdi:

- BoTmayapti, bo‘lmayapti! Bo‘l-ma-yap-ti! Hoy, O‘z- 
ga! Nima qilyapsan? O‘yinga qayerdan qo‘shilding? Ta­
mer! Senga doim aytmaganmidim? Nega qiz oldiga yetib 
borganda qoTlaringni pastga tushirasan? Qara, mana bun- 
day qilasan.

Eshikni asta ochib, oyoq uchida ichkariga kirdim. Zal- 
dagi yoshlar diqqat bilan ta’na qilayotgan ovoz egasini 
tinglashardi. Pakanagina odam... Ovozi shunchalik qat’i- 
yatliki... Birdan “Sen bu yerda nima qilib turibsan, tash- 
qariga chiq!” desa, lom-lim demay chiqib ketaqolaman. 
Zaldagi bu huzun, bu jo‘shqinlik, bu chorlov... Hammasi 
sehrli parda ortida qoldi. Zaldagilarning bari sal qolsa 
yoqasini yirtib tashlamoqchi boTayotgan, vajohat bilan 
gapirayotgan odamga quloq solardi. Barcha ko‘zlar unga 
qadalgan.

Jimgina o‘tib, sozandalar yonidan joy oldim. Akkorde- 
onchi tik turar, akkordeoni esa bo‘ynida. Nog‘orachi nog‘o- 
rasini quchoqlab olgan, tor ulaming yonidagi kursi ustida 
turibdi. Tanasiga sadaf qoplangan bu tor biroz awal tutoq- 



qan kishiniki bo‘lsa kerak. Kursi ustida turgan tor o‘z yurti- 
dan uzoqda, g‘urbat qolgan kishidek biroz g‘arib, ma’yus 
va mahzun ko‘rinardi. Ehtimol, bu tomi o‘sha bo‘yi past 
odam chalgandir. Xo‘sh, o‘sha iztirobga to‘lib, ko‘chaga 
toshgan otashin sado-chi? Akkordeonchi va nog‘orachining 
vujudi quloqqa aylangan, shu jimitdekkina odamni ting- 
lashardi. Pakana odam goh qizlarga yuzlanib, ming bir 
tusda tovlanib yaltoqlanar, goh erkaklarga qarab, dag‘dag‘a 
va qo‘pol harakatlar bilan yirtqich qushga aylanar, qanot 
qoqqandek hezlanardi. Yoshi bir joyga borib qolgan, ishini 
samimiyat, mehr bilan bajarayotgan edi.

Boshlariga qora qalpoq kiygan, charm etiklari tizzasi- 
gacha chiqqan va bellariga xanjar taqib olgan yigitlar, rang- 
barang ipak ro‘mollar o‘ragan, ko‘zlariga surma tortilgan, 
jayrondek yosh qizlar... Hammasi bu odamning atrofini 
o‘rab olishgandi.

Bo‘ynimni cho‘zib, o‘sha odamga qaradim. Egniga 
uzun kostyum kiyib olgan. Biroq kostyum ustida paltodek 
turardi. Kostyumining yengini bilaklaridan orqaga qayirib 
olgan bo‘lsa ham yengi uzun. Kishi qo‘llarini pastga tushir- 
ganida qo‘llari g‘oyib bo‘lar, o‘ziga katta bo‘lgan kostyum 
qo‘llarini yutib yuborardi. O‘ng yuzida chuqur jarohat izlari 
ham bor edi. Ehtimol, shu sababli kalta va oq tushgan 
soqolini olmagandir. O‘ng ko‘zi narigi ko'zidan anchagina 
katta ko‘rinar, hatto, tashqariga bo‘rtib chiqqan. Oppoq 
sochlari orqaga taralgan va ora-cho‘ra yengini shimarib, bir 
qo‘lini peshonasiga olib borar, sochlarini orqaga silliq qilib 
tekislardi. Baland ovozda nimalamidir tushuntirar ekan, 
chap tomonidagi tilla tishi yaltirardi. Bu tilla tish qorayib 
ketgan, siyrak, sal tegsang to‘kilib tushadigandek arang 
turgan narigi tishlar orasida g‘alati ko‘rinardi. Yuzi va 
peshonasidagi chuqur ajinlar bu odamning hayotning ach- 
chiq-chuchuklarini ko‘rib qo‘yganidan dalolat edi.



Kishi hammani ogohlantirib, nimalar qilish lozimligini 
qayta tushuntirdi:

- Xo‘pmi? Endi boshidan, - dedi baland ovozda.
Men ham qaddimni rostladim. Xuddi bu odam menga 

nimadir deydi-yu, men ham biror nima qilmoqchidek.
Yosh qizlami, yigitlarni qayta sahnaga chiqardi. Orqasi- 

ga o‘girilib, shaxdam qadamlar bilan tomi qo‘liga oldi va 
o‘tirdi. 0‘ng-so‘lga yana bir marta qaradi, birdan ko‘zlarini 
menga qadadi, boshimdan oyog‘imgacha razm soldi. Kosa- 
sidan chiqay deb turgan yirik ko‘zida mavhum falokatning 
izlari bor edi. Tanimni titroq bosdi. So‘ng qayrilib, nog‘o- 
rachiga boshi bilan imo qildi va tomi ko'ksiga bosdi. Tomi 
shunchalik mehr bilan quchoqladiki, u bilan tor orasida 
allanechuk yaqinlik, muhab'bat, qandaydir rishta bordek edi.

Hamma tayyor edi, men ham... Nog1 ora “dum tak, dum 
tak” degan ovoz chiqardi, odamning jajji qo‘llari tor sim- 
larida raqs tusha boshladi. Akkordeon sadosi juda uzoqdan 
kelardi. Yana o‘sha og‘ir, ma’yus musiqani chala boshla- 
shdi.

Tor chalayotgan odamga yaqinroqdan qaradim. Kosasi- 
dan chiqay deb turgan ko‘zi ma’nosiz boqadi, shunda uning 
bir ko‘zi ko‘rmasligini sezib qoldim. Yaqindan qaraganda 
yuzidagi yara izlarining juda chuqurligi ko‘rinib turardi.

Ipak ko‘ylak kiygan qizlar sahna o‘rtasida turgan qiz­
ning atrofini doira shaklida o‘rab olishdi. Kuy boshlanishi 
bilan qizlar tiniq suvda, qamishlar orasida suzib yurgan 
yowoyi o‘rdaklar kabi suzilib, asta-sekin chetga chiqishdi. 
0‘rtada nozik, zarif, sarv bo‘yli qiz qoldi. To‘satdan o‘ktam 
qadamlar bilan sahnaga kirib kelgan yigit qiz atrofida 
aylana boshladi. Iltijoli harakatlar qilayotgan yigit lochin 
kabi qo‘lini ikki tomonga yoyib, qiz atrofida gir aylanardi. 
Qiz moviy ipak ichra moviy qumri, kabutar edi go‘yo. Noz- 
lanib, raqqos atrofiga aylanar, qo‘llarini ikki tomonga



ochar, chora izlar, ora-sira qo‘llarini yuqoriga ko‘tarib, 
Tangriga nola qilardi. Qiz boshidan osilib turgan to‘r yopin- 
chiqning cheti bilan og‘zini berkitdi, qo‘li bilan yigitga 
“Ket!” degandek imo qildi. Yigit qizdan uzoqlashdi, xayo- 
liy oynaga qarab bezandi, ust-boshini tuzatdi va shaxdam 
harakatlar bilan qaytadan qizning atrofida charx ura bosh­
ladi. Qiz to‘mi ochib, tabassum qildi. O‘sha damda torning 
ma’yus sadosi pasayib, nog‘oraning ritmi tezlashdi, akkor- 
deon jo‘shdi. Pakana odamning ovozi esa jo‘shqin: 
“Mehribonim Mehribooon, kel, o‘ynaaaa, chai, o‘yna. 
Go‘zal yigit, go‘zal qiiiiiz, chai, o‘yna”.

Sahnada to‘y boshlandi. Yigit nozlanayotgan qizning 
qo‘lidan tutdi, narigi raqqoslaming olqishlari ostida 
sahnaning to‘rt tomonini aylanib chiqishdi. Go‘yo to‘yga 
kelgan mehmonlarga birgalikda “Xush kelibsiz!” deyisha- 
yotgandek. Yosh qizlar, yigitlar sahnaning to‘rt tomonida 
rangorang sei bo‘lib oqishdi, oqishdi, oqishdi...

Pakana odam torni qo‘ydi. Sahnaga keldi.
- Bo‘ldi, yaxshi! - dedi. - Yaxshi, ana shunday!
Yoshlar tashqariga chiqayotganda uzun bo‘yli, yasanib 

olgan odam kirdi. Cho‘ntagidan uchta o‘ntalik chiqarib, 
sozandalarga tarqatdi. Torchi boshini egib:

- Bola kasal, - dedi. - Dori olib borishim kerak, yana 
ikki lira ber. Kelasi hafta kamroq berasan.

- Menga shuncha deyishgan, - dedi o‘sha odam. Boshqa 
pul bermadi...

***
Kallayi saharlab eshik taqilladi. Ayolim oshxonadan 

turib baqirdi:
-Eshikka qarang!
O‘rnimdan sakrab turib, eshikni ochdim. Qari ayol, yo­

nida esa o‘n yoshlardagi qizaloq. .. Qiz - onasimi, buvisimi 
- haligi kampirning etagini mahkam ushlab olgan. Eshikni 
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ochganimda jajji qizaloq yuzini ayolning etagiga yashirib 
oldi. Uzun kokili, kokili uchida esa rangi o‘chib ketgan 
lenta... Kampir yoshlangan ko‘zlarini mendan olib qochdi. 
Ko'zlarida noma’lum xavotir bor edi. Kashtali dastro‘moli- 
ning uchini ko‘ziga olib bordi. Nozik, bugMoyrang, qoq- 
suyak qo‘lini uzatdi, bo‘g‘iq ovozda:

- O‘g‘lim, - dedi. - O‘g‘lim, Qorabog‘ qochoqlarimiz, 
yordam ber!

Uning so‘zlari yuragimga xanjardek sanchildi. Qonim 
ichimga sizdi.

- Uyga kiring, xola, - dedim. - Kiring, kun sovuq, bola 
ham biroz isinib oladi...

- Yo‘q, bolam, - dedi. - Katta rahmat, ketaqolaylik!
Kampir nozik, ozg‘in qo‘llarini bukib, bino bo‘sh- 

lig‘ining g‘ira-shira yorug‘ida sharpadek o‘girildi. Qiz esa 
uning etagiga bog‘lab qo‘yilgandek, ayolning havoda 
hilpiragan etagi bilan baravar burildi. Qizchaning yuzini 
ko‘rolmadim. Biror bahona bilan uning ko‘zlarini ko‘rgim 
keldi. Eshikdan boshimni chiqarib, noumid chaqirdim:

- Jajji qizaloq, isming nima?
Qiz qayrilib ham qaramadi, kampirning etagiga burka­

nib oldi. Ayol bir necha zinapoyadan tushgach, pastdan 
ovozini chiqardi, tovushi menga zo‘rg‘a yetib keldi va 
sovuq devorlarga urilib yo‘qoldi:

- Pinhona, bolam, - dedi. - Pinhona!
Necha kun-u, necha tun qizni o‘yladim, tun bo‘yi o‘sha 

qiz bilan suhbatlashdim:
- Pinhona! Ko‘zlaringning rangi qanday? Qo‘llaring- 

chi? O‘sha jajjigina oyoqlaring bilan o‘qlar, bombalardan 
qochib o'tdingmi? Sovqotmadingmi, Pinhona? Sovqotma- 
dingmi? Yuzing nega bolalarnikiga o‘xshamaydi, nega bun- 
chalar kuygan? Bombalaming, o‘qlaming ovozini eshitdimi 



bu quloqchalaring? Ko‘zlaringning rangi qanday edi, Pin- 
hona? Bu ko‘zlaring oqqan qonlami ko‘rdimi? Uyingiz 
devorlariga qon sachradimi? Qon? Devorlar tagida yig‘lab 
o‘tirdingmi? Qon ichgan sirtlonlarga jayron kabi hurkak 
ko‘zlar bilan boqdingmi? O‘shanda necha yosh eding, Pin- 
hona? Maktabga borarmiding? Qalaming, daftaring, bo‘- 
yoqlaring bormidi? Bombalar chiziq o‘yini o‘ynayotg- 
aningda tushdimi, bir oyoqda sakrayotganingdami? Do‘st- 
laring, dugonalaring o‘ldimi, Pinhona? O‘yinchoqlaring 
qonga belandimi?

U qiz bir marotaba bo‘lsa ham tushlarimga kirmadi, 
hech bir savolimga javob qaytarmadi, yuzimga boqmadi, 
ko‘zlarini ko‘ra olmadim.

Tunda yomg‘ir aralash qor yog‘di. Derazadan ko‘chaga 
qaradim. Momaqaldiroq gumburlab, ketma-ket chaqmoq 
chaqdi. Ehtimol, bu chaqmoq emasdir, balki uzoq shahar- 
larga, qishloqlarga bomba tushayotgandir. Awaliga ham- 
mayoq yorishib ketdi, so‘ng esa yana zulmatga g‘arq bo‘ldi. 
Hammayoq yorishib ketgan o‘sha soniyada bir qiz kelib, 
oldimda to‘xtadi. Uzun kokili bor, kokili uchida esa lenta. 
Oynaga yaqinlashgani sari yuzi yo‘qola boshladi. U uzoq 
shaharlardan qochib kelgani aniq. Shalabbo bo‘lgan, pa- 
rishon, horg‘in, dahshat ichida, hurkak... Agar cho‘zilsam, 
qizning qo‘lidan tuta olardim. Qo‘llarimni uzatdim, lekin 
qodlarim havoda muallaq qoldi. Qo‘limni tutmadi, u 
qizning qo‘llari yo‘q edi. Qoshlari, ko‘zlari, og‘zi, burni, 
yonoqlari yo‘q. Bu qiz bir kokil-u, bir lentadan iborat edi. 
Lentasi qonga belangan, qip-qizil. Yuzida nur porladi, op- 
poq nur va bu nur ichida o‘sha kokil ham, lenta ham erib 
ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Qizning ortidan oynaga ozg‘in qo‘l 
cho‘zildi. O‘sha qo‘l borgan sari cho‘zilib, oynani teshdi-yu 
ko‘zlarim oldigacha yetib keldi. Bu o‘sha ayolning qo‘llari 
edi. O‘sha bug‘doyrang, oriq qodlardan qon oqa boshladi.



So‘ng esa bu qo‘l orqasida ayol sharpasi sezildi. Zulmat 
ichida soyadek turgan ayolning ham yuzi yo‘q edi, lekin 
ovozini eshitdim. U faryod chekardi:

- O‘gdim! O‘gdim! Qorabog1 qochoqlarimiz, yordam 
ber!

***
Uxlolmadim. Erta turdim. Ishga ketayotganimda bino- 

ning oqsoqoli Kalboyi yodimni to‘sdi.
- Domla, - dedi. - Binoning qorovuli ketib qolibdi, endi 

qaytib kelmaydi, yosh bola topdim, hozir kelib qoladi. U 
bilan o‘zing gaplash, binoning boshqaruvchisi o‘zingsan- 
ku, domla, xabaring yo‘qmi? Kecha qozonni o‘zim yoqdim.

- Xo‘p, kelsin, Kalboyi, - dedim. - Qani, kelsin-chi!
Binoni go‘yo Kalboyi bilan birga boshqarardik. Men 

hisob-kitob ishlariga qarardim, u esa o‘tin, ko‘mir, tozalik, 
ta’mirga. Har oy bizning binoda to‘s-to‘polon bo‘lib qoladi. 
Lift buziladi, suv o‘chadi, elektr qutisi kuyadi, yoqilgd 
muzlab qoladi, kanalizatsiyaga nimadir tiqilib qoladi, qoro- 
vulning puli todanmaydi.

- Bu binoning poydevori rasvo, - dedi Kalboyi. - Shu 
soqolim bilan uyalaman..., bodmasa bulaming hammasini 
qamchi bilan savalardim...

~Oz qoldi, bu qishdan ham o‘tib olsak, birinchi ishim 
bu yerdan ko‘chib ketish bodadi, - dedim.

Biz Kalboyi bilan gaplashayotganimizda qotma, qora- 
chadan kelgan yigit yaqinlashdi.

- Xayrli tong, - dedi.
- Bola keldi, domla, mana shu yigit, - dedi Kalboyi.
Kelgan o‘n besh-o‘n olti yoshlardagi o‘spirin edi. Tong 

saharlab kelibdi. Hali ham mudrar edi. Dambadam esnab 
ko‘zimga termulardi. Men yigitchani hayrat bilan kuzatdim 
va birdan yelkamda ogdr ko‘mir xaltalarini his qildim 



Katta chelaklar bi lan qozonxonadan kul chiqarayotgandek 
tizzalarim bukilib ketdi. Yerto‘laning zimiston pillapoyala- 
rida o‘zimdan ketib qolardim. Qozon ostiga olov yoqayot- 
ganda isdan, tutundan bo‘g‘iiardim, mendan achchiqlani- 
shar, qarg‘ashar, so‘kishardi.

Ko‘pni ko‘rgan nuroniy Salmon amaki bu binoning 
muammolariga chiday olmadi. Hoynahoy, Sharurga ketib 
qolgan. Doim Sharur haqida gapirardi. Salmon amakining 
qo‘lidan har ish kelardi. Elektrni, suvni, qozonni o‘zi ta’- 
mirlardi. Bu bola hali o‘spirin bo‘lsa, nima ham qila olardi? 
Hali ona suti og‘zidan ketmagan bola-ku! Sahar izg‘irinida 
qanday qilib uyg‘onadi, qanday o‘t qalab qozon qaynatadi, 
bu og‘ir chelaklarni qanday ko‘taradi7 Qanday?!

Noumid kayfiyatda so‘radim:
- Sen... sen eplay olasanmi? Qiyin-ku.
Boladan awal Kalboyi javob berdi:
- Ha, yosh yigit-ku, nega endi eplamas ekan? Men bu 

boladek yosh bo‘lganimda, tog‘ni talqon qilardim.
- Hali juda yosh, Kalboyi, hali bo...
- Eplayman, aka, - dedi. - Bundan awal ham boshqa 

binolarda ishlaganman.
“Yo‘q” deb bolani ortga qaytara olmadim. Yerto‘laga 

tushdik. Hammayoq is-tutun, ko‘mir hidi, namiqqan hid... 
Burchakda qorovullarning to‘kilib yotgan kulbasi. .. Chirib, 
suv sizib yotgan quvurlar, bir-biriga ulangan, qayerdan ke- 
lib, qayerga ketgani noma’lum elektr simlari, bir burchakka 
yig‘ib qo‘yilgan ko‘mir xaltalar, yirik g‘o‘lalar...

Kalboyi “tog‘ni talqon qiladigan yosh xizmatchi” deya 
ta’riflagan boladan so‘radim:

- Isming nima?
- Sayfiddin.



- Sayfiddin, ertalab soat oltida qozonga olov qalashing 
kerak, o‘tin va ko‘mir mana bu yerda.

- Xo‘p bo‘ladi.
- Soat yettida issiq suv berishing kerak, suv vannalari 

ana u yerda.
- Xo‘p, aka.
- Xudo xayringni bersin, ehtiyot bo‘l, qilmagan ishing 

bo‘lsa, qo‘lingni tekkizma.
Sayfiddinga qilishi kerak bo‘lganlarni tushuntirdim, 

yuzdan ortiq ish buyurdim.
- Qilasan, bajarasan, borasan, kelasan, tutasan, otasan, 

yotasan, turasan... xo‘pmi?
- Xo‘p, aka, xo‘p, aka!
Sayfiddin o‘zining kulbasini ko‘zdan kechirdi. Salmon 

amakidan qolgan eski ko‘rpa, yog‘och kursi, kichik balon, 
ikki stakan, chirk qozon. .. Bir chekkada qo‘l fonari, otvert- 
ka, qoraygan elektr isitgichlar, ombir, bolg'a...

Sayfiddin o‘zi qoladigan joyni tartibga sola boshladi. 
Men odamni bo‘g‘ib, nafasini qaytaradigan achimsiq hid 
kelib turgan yerto‘ladan yuqoriga chiqdim, chuqur nafas 
oldim, Kalboyiga “Xudoga topshirdik, bolaga yordamlashib 
turing!” deb ishxonaga ketdim.

***
Kechki payt uydan qo‘ng‘iroq qilishdi:
- Juda sovuq, isitgichlar ishlamayapti, chiroqlar ham 

o‘chgan, qayerdasiz?
Qosh qoraygandi, isitgichlar allaqachon ishlashi kerak 

edi. Qiziq, Sayfiddin ilk kundanoq qochib ketdimikin? Yo 
bo‘lmasa, Sayfiddin?! Birdan yuragimga g‘ulg‘ula tushdi. 
Darrov mashinaga o‘tirib, uyga keldim. Bino kirishida Hoji 
Sevim xola meni kutib olib, shikoyat qila ketdi:



- Hoy, bolam, muzlab qoldik-ku. Bu isitgich o‘lgur 
nega ishlamayapti?

- Ko‘raylikchi, Sevim xola, hozir yoqamiz, qorovulni 
yaqinda ishga oldik, hali juda yosh, balki yoqa olmagandir. 
Xavotir olmang, hal qilamiz. Men pastga tushib ko‘ray­
chi...

Yerto‘laga qarab bir necha pillapoyadan tushdim, bur- 
nimga o‘tkir mog‘or hidi urildi. Eshikni itargan edim, 
g‘ijirlab ochildi. Ichkari qop-qora zimiston... Bir-ikki pilla- 
poya pastga tushib, baqirdim:

- Sayfiddin! Sayfiddin!
Javob kelmadi. Ichkarida hech nima ishlamasdi. Na isit­

gich ovozi, na tovushi. .. “Sayfiddin ketib qolibdi, ketadi 
ham-da!”, dedim ichimda. Bu yerda kim ham qolardi? Uy- 
ga chiqib qo‘l fonarini oldim, qayta pastga tushdim.

- Sayfiddin! Sayfiddin!
Isitgich qozoniga qarab bir necha qadam tashladim. 

Qozon o‘chiq edi. Qozon oldiga o‘tin va ko‘mir yig‘ilgandi. 
“Yoqmoqchi bo‘libdi-yu, so‘ng fikridan qaytib, tashlab ke- 
tibdi”, dedim o‘z-o‘zimga. Kulbaga o‘girilib, fonami ichka- 
riga tutdim. Hech kim yo‘q. Fonarni uyoq-buyoqqa aylan- 
tirib, atrofni kuzatayotgandim, birdan yon tomonimda jon 
talvasasida ingrayotgan, yolvorayotgan, bo‘g‘iq tovush kel- 
di. Seskanib, orqaga tisarildim.

- Akaaa!
Chiroqni ovoz kelgan tomonga tutdim. Qorong4da yo- 

nib turgan ikki ko‘zni ko‘rdim. Bola yerga chalqanchasiga 
yiqilibdi. Chap qo‘lini uzatib, yordam so‘rardi. Entikib 
“Aka!” dedi. Sayfiddin yerda cho‘zilib yotardi. Sudralib 
eshikkacha kelishga urinibdi-yu, madori qolmagach, o‘sha 
yerda hushidan ketibdi. Biroz awal bu yerdan o‘tayot- 
ganimda qanday ko‘rmadim? Sayfiddindan sal nariroqda 
esa ilonday chuvalashgan elektr simi yotardi. Peshonamdan 
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o‘q yegandek qotib qoldim. Sayfiddinni quchoqlab, turtina- 
surtina tashqariga otildim. Bechoraning ozg‘in tanasi yel- 
kamda chalajon, ikki bukilgancha osilib turardi. Qo‘li, yuzi, 
egni ko‘mirga belangan. Yelkamdan tushib ketmasin deb 
ikki qo‘lidan mahkam ushlab oldim. O‘ng qo‘li g‘alati muz- 
lagan, yuzining o‘ng tomoni qiyshayib qolgandi. Nimadir 
demoqchi bo‘lar, lekin gapira olmas, faqat ingrardi:

- Akaaa...
Sevim xola: “Voy, bo‘tam, bunga nima bo‘ldi?!”, deb 

tizzasiga shapatilagancha yugurib keldi. Mashina eshigini 
ochib, bolani o‘tqazdim. Sayfiddin mashinaga bo‘sh qop- 
dek shalvirab tushdi, qaddini tuta olmay, o‘rindiqqa ag‘ana- 
di. Sevim xola:

- Yoshgina bola-ya, ey, Alloh, o‘zing asra, - deb orqa- 
mizdan javdiragancha qoldi. Sevim xolaning dod-faryodini 
eshitib yugurib chiqqan qo‘similar orasidan mashinani uchi- 
rib hay dab ketdim.

Bu bola qayerlik edi? Qaysi shamol bu yerlarga olib 
kelgan? Qayerdan kelib, qayerga ketmoqchi? Kimning kimi 
edi? Yigitmidi, bolamidi? Ota-onasi kirn? Ertalab soppa- 
sog‘ yurgan bolaning endi chalajon badani-yu ismi bor edi, 
xolos: Sayfiddin! Eh, Xudoyim! Mashinaning orqa o‘rin- 
dig‘ida ajal bilan olishayotgan bu o‘spirin tirik qolarmikin?! 
Tez-tez o‘girilib qarardim. Ikki kilometrlik yo‘l borgan sari 
cho'zilib borardi. Qiziq, boshqa yo‘ldan ketdimmi9 Kasal- 
xona qaysi tomonda edi? Bu shahar buncha o‘zgarib ke- 
tibdi?!

Kasalxonaga qachon yetib bordim, Sayfiddinni qanday 
quchog‘imga oldim-u, yotoqqa qanday qo‘ydim? Tomchi 
dorini kirn qo‘ydi? Kasalxona nega qorong‘i edi, yo bo‘l- 
masa hali ham yertodadamidim, bilolmadim... Nafasi 
qisildi, biroz o‘tib kislorod qopchasini taqishdi. Orada 



ko‘zini ochdi, uzoqlarga termulib qoldi, so‘ng asta-sekin 
ko‘zlarini yumdi. Uyquga ketdimi?

Tuflisining bin qora, biri jigarrang ekan, kasalxonada 
bildim. Bo‘ynida qora ipda osilgan tumor bor edi. Qo‘llari, 
yuzi, ust-boshi qop-qora ko‘mir edi. Yuzi... Allohim! Bir 
yonog‘i nega bunchalar kichrayib ketgan? O‘ng yuzi go‘yo 
ozib, qurib qolgan. Doktor “Kostyumini yeching”, dedi. 
Hamshiralar kostyumini yechganida, ichki cho‘ntagidan 
bo‘z hamyon, hamyon ichidan esa bir necha qog‘oz par- 
chasi bilan rasm yerga tushdi. Sayfiddinga o‘xshab ketadi- 
gan yigitning yengilgina kulimsirab turgan rasmi... Rasm- 
dagi yigit uzoqlarga boqardi. Uzoqlarga, juda uzoqlarga... 
Hamyoni, rasmi va manzillar, raqamlar yozilgan qog‘ozla- 
rni yerdan terib oldim.

- O‘ng tomoni falaj bo‘libdi, - dedi doktor. -Shokda, 
o‘ziga kelishi mumkin, lekin juda qiyin...

Sayfiddin negadir birdan seskanib, ko‘zlarini ochdi. 
O‘ng qo‘liga, o‘ng oyog‘iga qaradi. Ko‘zlariga yosh qalqdi, 
unsiz yig‘lay boshladi. O‘ng tomoni ishlamasdi, buni o‘zi 
ham bildi.

- Tuzalasan, doktor shunday dedi, - dedim. - Qo‘rqma!
- Aka, - dedi, - otam... otamga xabar qiling.
- Otang shu yerdami, qayerda turadi? Uyingiz qayerda?
- Hokimiyat tomonda... Maktab oldidagi... yashil bino, 

yerto‘la...
- Sayfiddin, Sayfiddin...
Eshitmadi. Faqat shulami ayta oldi, nafasi qisib, yana 

ko‘zlarini yumdi. Xonadan chiqdim. U aytgan manzilni 
o‘ylardim. Tushuntirgan joyida bittagina maktab bor edi, 
xolos, katta binoni aytayotgandi. Mashinaga qarab yurdim. 
Orqamdan kimdir chaqirdi:



- Bey afandi, buning to‘lovlari-chi? Ro‘yxatga olishi- 
miz kerak, axir, ismi, familiyasi nima buning?

Bu bolaning faqat ismi bor edi, ismidan boshqa hech 
nimasi yo‘q. 0‘z ismimni aytdim. Bolaning hayoti unga 
uriladigan ukolga, ishlamaydigan qo‘l, oyoq esa bir muolaja 
puliga bog'liq... Hamshiraga pasportimni uzatdim:

- Siz ro‘yxatga olavering, hozir kelaman, - dedim.
Yelkamda shumxabarning og‘ir yuki bilan Sayfiddin 

aytgan joyga keldim. Eshikni ochadigan odamga nima dey- 
man? “Sayfiddinni tok urdi, falaj bo‘ldi... Qiyin!” Qanday 
aytaman? Men bu odamlarning kimiman, axir? Birozdan 
so‘ng eshigini qoqadigan odamlarim kim o‘zi?

Binoga kirib, chiroqni yoqdim, yerto‘la zinasidan asta- 
sekin pastga tushdim. Yuqoridan sizgan suv natijasida de- 
vor sho‘rlab ketgan, beton devorlar yo‘l-yo‘l bo‘lib oqar- 
gandi. Pastda eski-tuski narsalar, karton qutilar, siniq orom- 
kursilar, o‘rindiqlar... Chiroq o‘chdi, oyog‘im nimagadir 
Hindi, devomi paypaslay-paypaslay yura boshladim. Eshik 
oldida to‘xtadim. Eshikni taqillatishga qo‘rqardim, bir 
necha bor qodimni uzatib, fikrimdan qaytdim. Qiziq, orqa- 
ga qaytsammikin? Bola qaytib uyg‘onmasa-chi? So‘ng 
o‘zimni qo‘lga olib, eshikni qoqdim.

Ichkaridan qadam tovushlari eshitilib, eshik ochildi. 
Eshikni jajji qizaloq ochdi. Xonaning eshigi ochiq bo‘lgani 
uchun devorlari ko‘rinib turardi. Qiz hayrat bilan ko‘zla- 
rimga tikildi. Shu payt qizning ko‘zlari birdan yo‘qoldi. 
Qo‘li, oyog‘i, yuzi, butun tanasi yo‘q bo‘ldi. Ko‘z oldimda 
eshikda erib g‘oyib bo‘lgan qizning kokili-yu lentasi qoldi, 
xolos. Shu payt xonadan bir kampir chiqdi. Qorachadan 
kelgan, ozg‘in kampir. Ayolning qodlari tanish edi, qo‘llari 
horg‘in, qodlari muhtoj... Menga qaradi-yu, qora, oriq 
qodlari ikki yoniga shalvirab tushdi. Jajji qiz orqaga tisari- 
lib, qo‘rquv bilan kampirning etagiga yuzini yashirdi. Ikki 



gunohkor edik go‘yo. Ayol ham gapira olmasdi, men ham. 
Xonaning devoriga ko‘zim tushdi. Devorda tanasi sadaf 
ishlanmali tor osilib turardi. Tor yonida esa o‘rtasida oy- 
yulduz bo‘lgan moviy, qizil, yashil rangli bayroq va oq-qo- 
ra surat... Sayfiddinning hamyonidagi surat! Narigi xona- 
dan bir kishining ovozi keldi, biroz o‘tib yuzining bir 
tomoni jarohatlangan, bir ko‘zi ko‘r haligi torchi ko‘rindi... 
U xonadan chiqayotganida, orqasidan bolaning yig‘i ovozi 
keldi.

Gaplarim tomog‘imga tiqilgandek bo‘ldi. Duduqlandim, 
yutindim, ammo gapira olmadim.

- Sayfiddin... dedim. - Sayfiddin yiqilib tushdi. Jaro- 
hatlanibdi... Qo‘rqmang, kasalxonada...

Yuzimdagi bezovtalik alomatidan kampir biror falokat 
yuz berganini sezdi, ikki qo‘lini havoga ocha turib yolvordi:

- Sayfiddin! Sayfiddin! Rostini ayt, bolam! Nima 
bo‘ldi?

Kishi esa gaplarimga ishongisi kelgandek kampirga 
yuzlandi:

- Hech gap yo‘q, deganini eshitmadingmi? Qo‘rqma, 
kasalxonada ekan. Tez bo‘l, qizga xabar qil, kelib bolalarga 
qarab tursin, - dedi.

Ayol:
—Birini Qorabog‘da yerga qo‘yib keldim, ey, Alloh! 

Bunisini o‘zing asra! - deb boshiga mushtlagancha uydan 
chiqdi.

Ichkariga kirdik. Uydagi bola tinmay yigTardi. Demak, 
tor chalayotgan odam shu bolaga dori olmoqchi ekan-da. 
Lentali qiz ukasini ovutishga urinardi. Qizning yuzini olov 
kuydirib ketgandi, yuzi yo‘q edi. Kishi xonada nochor 
ahvolda gir aylanardi.

- Boradigan joyi uzoqdami? Xolani mashinada olib 
borsam bo‘lardi, - dedim.



- Yaqin, qizimni shu yerda uzatganman, hozir kelib qo- 
lishadi.

Bu sovuq, parishon xonaning devorlari ustimga ag‘dari- 
layotgandek bo‘lardi. Xona cho‘kyapti-yu, devorlari bo- 
shimga tushayotgandek edi go‘yo. Devorda, rasmdagi yigit 
ko‘zlarini uzoqlarga tikkandi. O‘sha yigit birdan rasmdan 
qo‘llarini chiqarib, yonida osilgan tomi oldi, tor iztirob bi- 
lan nola qila boshladi. Tor sadosi, yig‘layotgan go‘dak 
ovozi, ag‘darilayotgan devorlar tovushi... Devordagi bay- 
roqning ranglari erib sarg‘aydi, so‘ldi... Bu bayroq go‘yo 
kishanlangan asirga o‘xshardi, shamolga intizor edi go‘yo. 
Tor “Qorabog‘ shikastasi”ni juda uzoqlardan sadolantirardi 
go‘yo...

Kishi hech nima so‘ramas, men hech nima deya olmas- 
dim. Vaqt to‘xtagandek, soat joyida qotib qolgandek edi, 
har daqiqa bir yildek o'tdi.

Dahlizdan xavotirli ovozlar kela boshladi, eshik ochildi. 
Xonaga awal ayol, orqasidan ko'zlari charosdek go‘zal qiz 
kirdi, yonida esa beso‘naqay, qirq-qirq besh yoshlar cha- 
masi bir yigit... Bu gavdali odam qizning eri edi, chamasi.

Birdan bu qiz ko‘zimgaa o‘rmonda sirtlonlar quvib yur- 
ganjayron bo‘lib ko‘rindi, qoyalardan, soylardan sakrab jon 
talvasasida qochdi, yugurdi. Sirtlonlaming qo‘lidan qutuldi. 
Qadam tashlashga madori ham qolmaganida bir bo‘ri paydo 
bo‘ldi, go‘zal jayron bo‘rining oyoqlari ostiga dumalab, 
nochor ahvolda taslim bo‘ldi.

Qiz yig‘layotgan bolani bag‘riga bosdi. Narigi qizcha 
opasining etagiga yopishdi. Devorlar hamon qirsillar, tor 
ham nolasini to‘xtatmasdi. Bayroq hali-hanuz nimanidir ku- 
tardi.

Xonadan chiqdik.
Mashinada kampir yig‘lar, odam esa lom-lim demasdi. 

Men esa o‘sha qizni o‘ylardim. Kim bilsin, balki Qora-



bog‘da ahd-u paymon qilgan yigiti bo‘lgandir, kim bilsin, 
balki o‘sha yigit ham day di o‘q qurboniga aylangandir, bu 
qizning umidlari, ahd-paymoni qonga belangandir... Kim 
bilsin, o‘sha jayron ko‘zlarini uzoqlarga qadab, ko‘zlari 
yodlarda qolgandir.

Kasalxonaga keldik. Sayfiddin hali ko‘zlarini ochmab- 
di. Kislorod qopchasini ham uzib qo‘yishibdi. Men ketayot- 
ganimda gapirayotgandi, ora-sira ko‘zlarini ochgandi, endi 
esa nafas ham olmasdi.

Hamshira menga qog‘oz uzatib, hech nima bo‘lmagan- 
dek:

- O‘ldi, - dedi. - Imzolang.
Kishi ham, kampir ham bir vaqtda o‘sha ozg‘in badan 

ustiga o‘zlarini tashlashdi. Kasalxonaning dori hidi anqib 
turgan dahlizlarida yurakni o‘rtab yuboruvchi faryod yang- 
radi:

- Sayfiddiiiin! Sayfiddiiiin!
Bu faryod kuchayib, kasalxona devorlaridan toshib 

chiqdi. Awal shaharga tarqaldi, shahaming barcha deraza- 
lariga urildi, so‘ngra ufqni makon tutdi va butun dunyoga 
yoyildi:

“Qorabog4 qochoqlarimiz, yordam bering!”
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