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Qorabog*... Ozarbayjon xalgi uchun bu so‘z shunchaki toporum emas. Mazkur
nom ortida minglab, millionlab inson taqdiri, ozarbayjon xalgining dil yarasi,
yara boTganda ham doimiy azob beradigan dardi, ezgu orzulari, shirin
xotiralari, hamon ushalishni “istamagan” umidi yotadi.

“Yo'‘qotilgan quvonch” (Qorabog! hikoyalari) antologiyasidan o‘n nafar
ozarbayjon adibining asari o‘nn olgan. Hikoyalarda gardosh Ozarbayjonning
90-yillardan buyon davom etib kelayotgan, e’lon gilinmagan urush -
Armaniston qurolli kuchlanmng (o‘z tarafdorlannmg harbiy-siyosiy madadi
bilan) Ozarbayjon tuprog’ining 20 foizini bosib olishi, bir millionga yagin
gochoq va majburiy ko’chmanchilaming fojiali hayoti tasvirlangan. Bu
hikoyalami o‘gib Qorabog'iga qgaytish umidida yongan xalgning, ko’zlan
yo'llarda qolgan mushtipar onalaming, mard-jasur o‘g‘lonlaming, chin
do’stlaming, sevgan yuraklaming nolasim Ins etasiz Qardoshlikmng va
so’zning gadrini bilguvchi o’zbek o’quvchilan ozarbayjonlik gondoshlanning
yo’qotilgan quvonchlariga begona golmaydi deb hisoblaymiz.



QORABOG! KO‘KIDA QUYOSH
PORLAYAJAK

Qorabog! hagida yozmagan ozarbayjon shoiri va yozuv-
chisi yo‘q desam, mubolag‘a bo‘Imas. Zotan, adabiyot ha-
yotning badiiy in’ikosidir. Binobarin, ozarbayjon adiblari-
ning mana, gariyb chorak asrdan oddiki, bitmas va og‘rigli
jarohatga aylangan Qorabogl muammosi hagida, vatanidan
quvg‘in gilingan xalgning dard-u armonlari hagida yozishi,
adolatni himoya qilishi g'oyat tabiiy va zaruriy bir holdir.
Zero, xalgning dardiga malham bodmaydigan, adolatni hi-
moya gilmaydigan, badiiy vositalar orgali ezgulikni taran-
num etmaydigan, yovuzlikni qoralamaydigan adabiyotning
keragi ham yo‘q. O‘zbek kitobxoni gardosh ozarbayjon
shoirlarining Qorabog! fojiasi haqidagi she’rlarini o‘zbek
tilida chop etilgan antologiyalardan o‘gigan, lekin bu bora-
dagi nasriy asarlardan unchalik xabardor emasdi. Bu to‘p-
lam, muayyan ma’noda, mana shu bo‘shligni toddirishga
xizmat giladi.

Dunyoda eng dahshatli kulfat - urushdir. Jahonda hech
bir xalq urushni istamaydi, barcha tinch-farovon yashashga
intiladi. Bosginchilik urushi xalqg ichidan chiggan, tomirida
toza gon emas, jirkanch yiring ogadigan, to‘ymas nafsi
yodida ulusni balolarga giriftor etib, moddiy ne’matlarga,
kursiga ega bodishni ko‘zlaydigan bir hovuch ekstremist
doiralar manfaatiga xizmat giladi.



Bu o‘rinda vatan, mustaqillik, ozodlik va el manfaatlari
uchun olib boriladigan adolatli urush bilan o‘zgalarning
tuprogd, sarvatini tortib olish, boshgalarni asoratga solish
magsadini ko‘zlaydigan adolatsiz urushni farq gilmoq dar-
ker. Vatan, xalq ozodligi uchun olib boriladigan urush - bu
adolatli va mugaddas urushdir. Bunday urushlarda shahid
ketgan farzandlarini xalg shuning uchun ham gahramon
deya e’zozlaydi, hech gaehon unutmaydi. Bosginchilarni
esa jahon hamjamiyati doim qoralaydi. Chunki ayni adolat-
siz urush tufayli millionlab kishilarning yostigd quriydi,
ular vatanidan, tugdlib o*sgan yurtidan, yaqginlaridan, uy-jo-
yidan, xullas, boridan judo bodadi. Vatandan mosuvolik
vatan hasratini maydonga keltiradi. Jahonning eng mashhur
adiblari asarlarida urushga garshi nafrat g‘oyat kuchli va
mahorat bilan tasvirlangan. O*‘gimishli o‘zbek kitobxoni
jahon va o‘zbek adiblarining bunday durdona asarlari bilan
yaxshi tanish ekanini hisobga olib, bu yozuvchilarni nom-
ma-nom sanab o‘tirishni ortigcha deb hisoblayman. Qodin-
gizdagi to‘plamdan joy olgan hikoyalarda bosqinchilik
urushi xalg boshiga yog‘dirgan behisob kulfatlar va buning
ogibatida gahramonlar galbida kechgan evrilishlar, bitmas
hasratlar galamga olingan. Hikoyalarni o‘qib, bunga o‘zin-
giz guvoh bodasiz, vatanidan, bor-shudidan ayrilgan gahra-
monlarning achchiq gismati sizni kuchli iztirobga ko‘madi,
ularga qo‘shilib yigdaysiz, sizda gardoshlaringizga nisbatan
hamdardlik tuyg‘usi uyg‘onadi, jigarlaringizning dardiga
darmon bodgingiz keladi. Adabiyotning kuchi ham shunda.
Mazkur hikoyalar badiiy saviyasiga ko‘ra turlicha bodishi-
dan gatdy nazar, ular, mohiyat e’tibori bilan, sizni befarq
goldirmaydi, deb o‘ylayman.



Ozarbayjonning tanigli davlat arbobi, Milliy Majlis de-
putati, igtidorli adiba Ganira Pashayevaning gahramoni eng
buyuk mukofotlardan biri -“Turk Dunyosiga Xizmat” mu-
kofotini olganida ham zarracha quvonmaydi. Mukofotlan-
ganlar bu ogshomda g*‘oyat mamnun va masrur, lekin uning
galbi iztiroblarga to‘la. Bu hoi kitobxonni hayratga soladi
va beixtiyor buning sababiga gizigib goladi. Hikoya davo-
mida gahramonga Bokudagi 20-yanvar vogealari (o‘sha
kuni sho‘ro go‘shinlari Bokuda gatliom uyushtirgan), Qora-
bog' fojiasi bilan bog‘lig achchiq xotiralar orom bermayot-
gani, yuraklari bolaligidanoq tilka-pora boTgani ma’lum
bodadi. “O‘sha dahshatli manzaralar... Qonga belangan, ja-
sadlar bilan todgan maydonlar... Vahshiylarcha gilingan
ishlardan lavhalar... Go‘yo ichimda nimadir chirt etib uzil-
gandek boddi. Yuragim tilka-pora bodgani sari yuzimdagi
tabassum, bolaligim, yoshligim erib, yo‘q bodib ketayot-
gandek edi...” Hikoya so‘ngida gahramon bunday xulosa
chigaradi: “Shunda anglab yetdimki, galbimdan uzila-uzila
ado bodgan o‘sha “nimadir” - quvonch ekan...” Hagiga-
tan ham insonning sevina olmasligi, quvonchini yo‘qotishi
katta fojiadir. Insonning mas’ud bodmogd uchun bunday
fojialarni yuzaga keltirgan omillarni tag-tomiri bilan qurit-
moq kerak. Asardan chigadigan ma’no shu

Bugungi Ozarbayjon adabiyotining iste’dodli ve umidli
galamlaridan bodgan Akbar Qo‘shali “Hasrato‘gdi yoxud
uchar tobut”, Elchin Husaynbeyli “Quyoshda gainashgan
ko‘zlar” va Arslon Quliyev “Ko‘r jangchi” hikoyalarida o‘z
g‘oyaviy niyatini ro‘yobga chigarish uchun mubolag‘a yo*-
lini tanlaganlar. Akbarning gahramoni asli qorabogdik Has-
rato‘gdi (ismga e’tibor bering) Vatan hasrati ichida vafot
etgach, uni Boku yaginidagi “Qochoglar gabristoni’ga dafn



gilishlari lozim bo‘ladi. Ammo muayyan yo‘l bosib odil-
gandan so‘ng tobutni yelkalab ketayotganlar ko‘zdan g‘o-
yib bodadi, birog Hasrato‘g‘lining tobuti xuddi ganot chi-
garganday ilgarilab ketaveradi. Tobutdan ancha orgada esa
faryod kodariladi: *“Yaratgan Egam, jonini olgan bandang
0‘z-0‘zini Qorabog‘ga olib ketyapti, uning yo‘lini o‘zing
och, gabrini o‘zing gaz, bizni ham o‘zing mag‘firat ayla...”

Arslon Quliyevning “Ko‘r jangchi” hikoyasi gahramo-
ni to‘rt muchasi sog' yigitlar jang maydonini tark etgan bir
mahalda, so‘qirligiga garamay, yogdylar bilan tengsiz jang-
da Vatan yodida shahid bodadi.

Elchinning tuzalmas dardga yodiggan keksa gahramoni
mayitini otalari ko‘milgan gabristonda dafn gilishlarini is-
taydi va dushman ishg‘oli ostidagi gishlogdga yod oladi.
Uning yov askarlari godi ostidagi hududga borib, o‘sha
yerda vafot etishi ham, Hasrato‘gdining tobuti uchishi ham,
ko‘r jangchining dushmanlarni girishi ham, albatta, mubo-
lag‘ali, lekin yozuvchilar o*quvchini ishontira olganlar.

Hikoyalarni o‘qib, kitobxon Vatan muhabbati har narsa-
dan kuchli ekanini anglab yetadi.

Gunel Anor gizining “Otamga” asarini o‘qir ekansiz, ol-
din buni chet ellarga tashlab ketilgan, xor-zorlikka mahkum
etilgan farzandning otasiga g‘am va ta’na toda maktubi deb
o‘ylaysiz. Farzandning maktubida shunday satrlar bor:

“Siz muhim ishlaringizni tashlab nega meni o‘ylashin-
giz, meni deb siqilishingiz kerak? Ishoning, kayfiyatingizni
tushirib, sizni xafa qgilish niyatim ham yo‘g. Mayli, meni
kechiring; lekin sigilyapman, ota! Ruhim iztirobda! Atro-
fimda hech kim yo‘q. Bittagina bodsa ham tanish ko‘rma-
yapman. Har yerda, har gadamda fagat ular bor. Meni o‘z-
gartirish, o‘zlariga o‘xshatish uchun, so‘ng esa: ‘Qarang,



buning badanida tug‘ma va bizga tegishli nishona bor” de-
yish uchun badanimga tamg‘a bosmoqgchi bo‘lganlar bor!
Ota, boshga chidolmayman, bardoshim yetmaydi. Sukut
saglayapman. Barcha haqoratlarga, tahqgirlarga chidab, sabr
gilyapman, lekin asta-sekin so‘lib bormogdaman”. Hikoya
nihoyasida go‘yilgan imzodan maktub yozayotgan o‘g‘il-
ning Qorabog! ekanini va u mushkul ahvolidan otasi -
Ozarbayjonga shikoyat gilayotganini bilib, larzaga tushasiz.

Komron Nazirlining “Keksa go‘dak” hikoyasida Qora-
bog! gochgini bo‘lgan, og‘ir shartlar ichida yashagan ayol-
ning tibbiy yordam olish u yoqda tursin, eng oddiy sharoiti
ham bo‘Imagan, ilma-teshik chodirda bola tug‘ganini, cha-
galogning g‘am-g‘ussa sababli ona gomidayoq, tug‘ilmasi-
danog qgarib ketganini o‘gib dahshatga tushasiz. To‘plamga
turkiyalik yozuvchi, turk kitobxonlarini ozarbayjon adiblari
asarlari bilan doimiy ravishda oshno etayotgan do‘stim
Imdat Avsharning hikoyasi ham Kkiritilgan. Bu hikoyada
Qorabog! urushidan gochib Turkiyaga borib golgan gochog-
laming fojiali va ayanchli hayoti galamga olingan, bir ko‘zi
ko‘r sozanda, uning oilasi tortayotgan kulfatlar ishonarli
tasvirlangan.

Xullas, hikoyalarni o‘qib, ozarbayjonlarning vatanpar-
varlik, vatansevarlik tuyg‘ulariga oshno bo‘lasiz, chekayot-
gan azob-uqubatlariga garamay tinchlik, sulh, hagigat va
adolat tarafdori ekanini teran anglab yetasiz. Shunda Ozar-
bayjonning umummilliy lideri Haydar Aliyevning 1999-yil
28-noyabrda aytgan “Men Armaniston va Ozarbayjon ora-
sidagi kelishmovchilikning tinchlik yo‘li bilan hal gilinishi-
dan umid gilaman. Biz tinchlik tarafdorimiz! Yangidan
urushmogni istamaymiz... Faqat ishg‘ol etilgan tuproglari-
mizning armanilar qo‘lida qolishiga ham aslo ijozat ber-



maymiz. Biz Ozarbayjonning hududiy butunligini ta’min-
lash uchun harakat gilyapmiz ve buni ta’minlaymiz. Ishg‘ol
etilgan tuproglarimizdan surgun etilgan vatandoshlarimizni
0°‘z uylariga, 0‘z yurtlariga gaytaramiz. Bu tuproglar Arma-
niston qurolli kuchlarining ishg‘olidan qutqgarilajak ve
Ozarbayjon mustaqil davlat sifatida tez rivojlanib, yuksala-
jakdir”, degan so‘zlari esingizga keladi. E’tibor giling, Hay-
dar Aliyev konfliktni urush emas, tinchlik yo‘li bilan, bosib
olingan hududlarni muzokaralar yo‘li bilan gaytarish hagida
so‘zlagan, ayni chog‘da ishg‘ol etilgan tuproglarni dushman
go‘lida goldirishga aslo rozi emasligini ta’kidlagan. Zotan,
Vatanning har bir garich tuprog‘i mugaddasdir, uni o‘zgaga
berib qo‘yishni o‘ylashning o‘zi kechirilmas gunohdir.
Dushman so‘raganida, beklarining e’tiroziga qaramay,
oltin-kumushini, tillarda doston otini, hatto go‘zallikda
tengi yo‘q qizini ham bergan, ammo giyoh ham o*‘smaydi-
gan gagragan bir garich tuprogni talab gilganida mugaddas
urushga chiggan Metexon (O‘g‘uzxon)ni eslaylik. Bu jami
turk ulusi uchun bir o‘rnakdir.

Ozarbayjonning hozirgi Prezidenti Ilhom Aliyev ham
bu yo‘lni izchil va sobitqadamlik bilan davom ettirmoqda.
Bu adolatdan ekani jahon hamjamiyati tomonidan allaga-
chon e’tirof etilgan. Birlashgan Millatlar Tashkiloti Xavf-
sizlik Kengashining 822, 853, 874, 884-rezolyutsiyalarida
bosib olingan ozarbayjon hududlarini darhol ozod qilish,
Ozarbayjonning davlat chegaralarini va uning hududiy bu-
tunligini hurmat qilish ko‘zda tutilgan. Ya’ni jahonning Ar-
manistondan boshqga barcha davlatlari Ozarbayjonning hu-
dudiy butunligini tan oldi, Tog‘li Qorabog! degan davlat
bo‘lish mumkinligini esa tan olmadi. Armanistonning o‘sha
davrdagi Prezidenti Ter-Petrosyan konfliktni murosa yo‘li



bilan, bosgichma-bosgich hal gilish loyihasini ma’qullagan
edi, ammo ultramillatchi doiralar uni iste’foga chigishga
majbur qildi va Ter-Petrosyan 1998-yil 3-fevralda lavozi-
midan voz kechdi. 1999-yil 29-oktabrda esa ko‘z ko‘rib,
qulog eshitmagan dahshatli vogea ro‘y berdi - bir guruh
terrorchilar Armaniston parlamentiga bostirib Kirib, depu-
tatlarni o‘qga tutdi. Natijada parlament raisi Karen Demir-
chyan, rais o‘rinbosarlari va bir nechta deputat halok bo‘ldi.
Shu bilan muzokaralar boshi berk ko‘chaga kirdi, bu hoi u
yoki bu darajada haligacha davom etyapti, Ozarbayjon hu-
dudining istilo etilgan 20 foizi hanuz ozod etilmasdan qolib
kelmoqgda.

Bu o’rinda ko‘pchilik o‘zbek kitobxonlari, xususan
yosh avlod Qorabog’ muammosidan unchalik xabardor
emasligini hisobga olib, bu hagda muxtasar ma’lumot berib
o‘tish foydadan xoli bo’Imasa kerak. (Qorabog’ fojiasining
ildizlari hagida kengrog ma’lumot olishni istaganlar taniqgli
rus tadgigotshisi Oleg Kuznetsovning “Qorabog’ konflikti
“afsonalari” to‘g‘risida hagigat” kitobiga murojaat gilishla-
ri mumkin) Qadim tarixda “Qorabog™, “Ganji Qorabog™”’,
so‘nggi davrda “Tog’li Qorabog™ deb atalgan bu hududda
azaldan ozarbayjonlar va armanlar hamda boshga millat va-
killari yonma-yon vyashab kelgan. Qorabog’da, arman
ekstremistlari da’vo gilayotganidek, gadimdan armanlar
emas, balki ozarbayjonlar ko’pchilikni tashkil gilgan. 1823-
yilda ruslar tomonidan o’tkazilgan tadgigqot buning yaqgol
dalilidir. Tadgigotga ko‘ra, bu yerda 18500 oila, yoki 90000
kishi yashagan. Shunisi borki, aholining uchdan birigina
arman bo’lgan. 1806-1812-yilgi Usmoniy-Rus va 1804-
1813-yilgi Rus-Eron urushlari vaqgtida bu hududga ko’plab
armanlar ko’chirib keltirilgan ve 1832-yilga kelib aholi soni



100 000 kishiga yetgan. Shu tariga Qorabog‘dagi arman
aholisi tabiiy ko‘payishdan ko‘ra, chetdan ko‘chirib Kelti-
rish hisobiga ortgan.

1923-yil 24-iyulda Ozarbayjon Respublikasi tarkibida
Tog‘li Qorabog! muxtor viloyati tashkil etilgan. Sho‘rolar
davlati qulaganidan soing “Dengizdan dengizgacha Buyuk
Armaniston” da’vosini ko‘targan hamda tashqi kuchlardan
madad olgan arman ekstremist doiralarning qutqusi bilan
1992-1994-yillarda Qorabog! va unga yondosh bir gancha
tumanlar qurolli tajovuz natijasida bosib olingan, bu yerda
yashayotgan tinch ozarbayjon aholisi girg‘in gilingan, Xo4-
jalida eng qonli gatliomlardan biri amalga oshirilgan,
ozarbayjonlar ona vatanlari Shusha, Ag‘dam va boshga hu-
dudlardan surgun etilgan edi. Natijada ! million kishi goch-
ginga aylandi va yillar davomida uqubat ichida yashashga
mahkum bo‘ldi. Albatta, Ozarbayjon hukumati qochginlar-
ga yordam qo‘lini cho‘zdi, ularning boshini siladi, imkon
boricha hayot sharoitini yaxshilash choralarini ko‘rdi. Lekin
hech narsa vatan, yurt o‘rnini bosa olmaydi, shuning uchun
ham Qorabog! ozarbayjonlar galbida bitmas jarohat bo‘lib
golaverdi. Do‘stingning g‘amiga sherik bodlsang, bu g4am
ikki barobar kamayadi, quvonchiga sherik bo‘lsang, quvon-
chi ikki barobar ko‘payadi, degan hikmatli so‘z bor. Biz
ozarbayjon qardoshlarimizning dardiga hamisha sherikmiz
va bu gdamning ikki barobar emas, balki butunlay yo‘q
bo‘lib ketishini, galb jarohatlari bitishini, ularning tinchlik,
huzur va quvonch ichida yashashini xohlaymiz. Tinchlik-
dan, sulhdan barcha xalglar, shu jumladan armanlar ham
manfaatdordir. Biz arman xalqgi bilan uning ichidan chiggan
yoki tashgaridan keltirilgan ekstremist doiralar orasiga hech
gachon barobarlik alomati go‘ymaymiz ve pirovard natijada



u yerda sog‘lom kuchlar ustun chigishidan, Qorabogi mu-
ammosini tinchlik, muzokara, murosa yo‘li bilan hal etishga
siyosiy iroda topishidan, mintagada adolat, sulh garor to-
pishidan umidvormiz. Ozarbayjon gardoshlarimizning ista-
gi ham shu, shunda Qorabog’ ko‘kida adolat quyoshi por-
laydi, to‘ylar tatiydi, galblarga quvonchlar gaytadi.

Boboxon MUHAMMAD SHARIF



DARDIMIZ-QORABOG! HAQIDAGI
HIKOVALAR O‘ZBEK TILIDA

Qardosh O‘zbekistonda “Yo‘gotilgan quvonch” (Qora-
bog' hikoyalari) antologiyasining chop etilishi muhim ma-
daniy vogeadir. Shubhasiz, bu hodisaning 0‘ziga xos asos-
lari bor:

Birinchidan, biz Qorabog' - turkiy dunyoning mush-
tarak muammosi, deb tasawur gilamiz va bu hagigatni
ko‘rish alohida vogeadir. Qardosh Ofzbekiston davlati,
jondoshimiz bo‘lgan o‘zbek xalgi bu borada bizni doimiy
ravishda qo‘llab-quwatlab kelayotganidan shodmiz va
mazkur kitob ma’naviy quwatlashning, xalq dastagining
0‘ziga xos tajalliysi, tantanasidir.

Ikkinchidan, gap bir emas, balki o‘n muallifning hiko-
yalar to‘plami hagida boryapti. Demak, bu kitob o‘zbek
gardoshlarimizni umumozarbayjon ruhiy dunyosi bilan
tanishtirish imkoniyatini kengaytiradi.

Uchinchidan, “Yo‘gotilgan quvonch”da tarixiy motiv,
tarixiy shuur oldingi planda turgan hikoyalar to‘plangan, bu
esa nashrni muayyanlashtiruvchi, salmog‘ini orttiruvchi
omillardan biridir.

To‘rtinchidan, bu adabiy-madaniy almashinuvdir; albat-
ta, buning davomi bo‘ladi - o‘zbek gardoshlarimizning
yangi Kkitoblari ham Ozarbayjonda nashr etiladi. Bu o‘rinda
biz oldindan shart go‘yish, kelishish emas, balki xolisona,
ko‘ngilli ravishda olib boriladigan almashuv hagida so‘z
yurityapmiz. Bunday hamkorlik avvaldan beri davom etib
kelayotir ve hozirgi bosgichda u avj pallasiga kirdi. Bundan
biz behad xursandmiz. (Fursatdan foydalanib, O‘zbekiston-
dagi elchixonamizga, O‘zbekistondagi Haydar Aliyev no-
midagi Ozarbayjon Madaniyat markaziga, shuningdek,



Dunyo yosh turk yozuvchilar uyushmasiga, “Kitob dunyo-
si” gazetasi bosh muharriri va tahririyatiga chin ko‘ngildan
minnatdorlik bildirmogchiman.)

Beshinchidan, nashrdagi mualliflarning ko‘pchiligi yan-
gi nasi vakillaridir, bu orgali gardosh o‘lka o‘quvchisi ay-
nan yangi nasi Ozarbayjon yozuvchilarining asarlari bilan
tanishish fursatini qo‘lga kiritadi. Ustiga-ustak, kitob tarji-
moni bodgan singlimiz, Ozarbayjonning suyukli o‘zbek ke-
lini Shohista Ortigova Kamranlining o‘zi ham yosh ijodkor-
lardandir. “Qarilarning o‘tmishi, yoshlaming kelajagi bor”
deyishadi-ku! Biz yoshlarimizga, kelajagimizga ishonamiz.

Oltinchidan, bu kabi nashrlar muallifdan muallifga,
gahramondan gahramonga o‘tiladigan yodda ko‘prik vazi-
fasini o‘taydi, o‘zaro munosabatlami rivojlantirishga imkon
yaratadi, boshga tomondan esa yangi ijtimoiy, adabiy (ba-
diiy) shakllar vujudga kelishiga turtki beradi.

Yettinchidan, bu g‘oyalarni baham ko‘rish tufayli mual-
liflar ham, kitobxonlar ham ma’naviy-ruhiy tomondan katta
foyda ko‘rishadi; bu esa yangi imkoniyatlar eshigini ochib
beradi, ya’ni bu antologiya boshga antologiyalaming yara-
lishiga sabab bodadi.

Sakkizinchidan, bu hikoyalar to‘plami boshga ijod-
korlik sohalari - rassomlik, dizayn-grafika, musiga singari
sohalarda ham o‘ziga xos jonlanishga turtki bodadi, deb
umid gilamiz.

To‘qqgizinchidan, fagat badiiy davralar emas, universi-
tetlar, tadgiqot markazlari ham yangi qodlanmaga ega bo*-
lishadi; bu esa, 0‘z navbatida, yoshlarning mushtarak o‘t-
mishdan mushtarak kelajakka yod olishlari uchun yangi
turtki beradi

Nihoyat, o‘ninchidan va eng asosiysi, gardosh o‘zbek
o‘quvchisi “Yo‘qotilgan quvonch” tufayli turkiy dunyoning
umumiy muammosini yana-da teranrog anglaydi va bu



muammoga yanada sinchkovlik bilan yondashadi, deb umid
gilamiz.

Albatta, iztirob, qalb jarohati, odim milliy, jug‘rofiy
chegaradan o‘tib, umumbashariy darajaga ko‘tariladi va bu-
tun insoniyatni o‘yga soladi, fikrlashga, ezgulik yo‘lida
amaliy harakatga undaydi. Zero, “milliy bodmagan umum-
bashariy bo‘la olmaydi” degan falsafiy tushuncha bor va
biz bu fikrni o‘mi kelganda yana bir bor eslatib o‘tishni
munosib ko‘rdik. O‘quvchi to‘plamdagi haqgigiy badiiy lav-
halar (ba’zan esa “hujjatli” deyishimizga asos bo‘la oladi-
gan aniq dalillarga asoslangan matnlar)ni o‘gib, ozarbayjon
go‘daklarining, qiz-kelinlarining, onalar-u qariyalarining
boshiga tushgan musibatlardan, barbod etilgan tagdirlardan,
baxtsiz gismatlaridan xabardor bodadi.

Ha, o‘zbek gardoshlarimizning Kavkazdagi tili bir, an’-
analari bir, ruhi bir gondoshlari bo‘lgan biz - ozarbayjonlar
hali-hanuz Qorabog' nomli og‘ir dard qurshovidamiz! Bu
g‘ussaga duchor bodgan bizlar hech bir xalgning boshiga
bu kabi musibat tushishini istamaymiz. Biz fagat ADOLAT
istaymiz:

Xo'jaliga adolat!

Qorabog‘ga adolat!

Ozarbayjonga adolat!

Kavkazga adolat!

Turk dunyosiga adolat!

Dunyoga adolat!

Sulhga adolat!

Kelajakka adolat!

Adolat izlash, adolatni o‘z o‘rnida qgaror toptirish esa
fagat huqugni muhofaza giluvchi organlarining vazifasi
emas, balki yanada muhimroqg darajada dunyo ijtimoiy fik-
rini oziglantiruvchi yozuvchi, shoirlarning ishidir!



Yozuvchisi adolatli bo‘lmagan dunyoda adolat ham,
sulh ham, kelajak ham yo‘q... Biz (qo‘lingizdagi antologi-
yani tayyorlovchilar) bu ma’naviy rejani amalga oshirishni
gardoshlarimizdan boshladik - antologiya awal Turkiyada
chop etildi, bugun esa O‘zbekistonda nashr gilindi. Uni Qo-
zog‘iston, Qirg‘iziston, boshga gardosh o‘lka va respublika-
larda ham chop etish ko‘zda tutilmoqda.

“Yo‘qotilgan quvonch” (Qorabog' hikoyalari) kitobi-
ning o‘zbek tilida tayyorlanib, chop etilishida bizni har ji-
hatdan go‘llab-quwatlagan Azman holding MChJ va uning
rahbariyatiga, “Yevroosiyo xalgaro tadgiqotlar instituti”
ijtimoiy uyushmasi va “Regional huquqgiy va igtisodiy ma’-
rifatlantirish” ijtimoiy uyushmasiga, shuningdek, Ozarbay-
jon-O‘zbekiston o‘rtasidagi ilmiy, madaniy, adabiy aloga-
larning mustahkamlanishida ko‘rsatib kelayotgan xizmatlari
hamda ushbu kitob tahriridagi jonbozliklari uchun Ozarbay-
jonning yaqin do’sti va Rasul Rizo mukofotlari laureati,
professor Boboxon Muhammad Sharifga minnatdorchilik
bildiramiz.

Qardoshlik va san’at gardoshligi bayrog‘imiz ko‘k-
larda hilpirasin!

ProfDr. Ganira PASHAYEVA,
Ozarbayjon Milliy Majlisi deputati.
BOKV.

2019 yil noyabr.



YO QOTILGAN QUVONCH
GANIRA PASHAYEVA

Hashamatli zaldamiz... Hammayoq charog'on, fotoap-
paratlaming chiroglari ketma-ket yonib-o‘chadi... Taqdir-
lash marosimidamiz... “Turk dunyosiga xizmat” mukofoti
topshirilayotgandi. Men ham taklif gilinganlar, to‘g‘rirog’i
mukofotlanganlar gatorida edim... Bularning ban tush edi
go'yo...

Mukofotni olar ekanman, sahnadan turib atrofni kuzata
boshladim. Juda ajoyib manzara. Rang-barang porlagan
chiroglar, samimiyat to‘la nigohlar - balki menga shunday
tuyulgandir - olgishlar va hokazo...

Marosim tugashi bilan ko‘zlari kulib turgan jurnalist
oldimga keldi va ilk savolni berdi:

Xonim, xursandmisiz?

Seskanib tushdim. Zero, galbimning tub-tubida gonta-
lash boTib yotgan jarohatga tegib ketadigan savol berishla-
rini kutmagandim. Savolni tushunmaganga soldim o‘zimni.

- Nima?

U savolini yana takrorladi:

Xonim, xursandmisiz?

Savolni ikkinchi marta xohlamayroq gaytargan jurnalist
javobimni ham kutmay so‘zida davom etdi. Balki hayajon-
lanib ketganimni paygagandir:

- Qarang, bu mukofotni olganlaming barchasi quvonch-
da. Siz nimalami his qildingiz, hissiyotlaringizni biz bilan
baham ko‘rasizmi?

O‘sha paytda jurnalistga nima deb javob berganim yo-
dimda yo‘q. Faqgat tilimiz o‘rganib qolgan odatiy jumlalarni
arang aytganimni eslayman, xolos. Aslida o‘sha jurnalist
rost aytayotgandi. Mukofotlanganlaming yuzlarida yog‘du
seli, tuyg‘ular jo‘shqinligi, shodonlik, quvonch bor edi...



Men esa ulardan fargli o‘laroq galbimning tubidagi yaraga
malham bodadigan biror nimani his gilmasdim, his gila
olmasdim. O‘sha onda g‘am-anduh ufurib turgan, turli sa-
vollar bulutdek yopirilib kelgan dunyoga g*arg bo‘ldim go*-
yo. Tasawurimdagi o‘sha olamga ilk odimimda esa ushbu
savol ko‘ndalang boddi: “Qizig, bu insonlar ganday qilib
guvonyapti?” Ammo, savolimni ovoz chigarib ayta olmas-
dim, biror kimsaga ham bera olmasdim. Chunki ularning
menga garab ajablanishlari, “Qizig, bunga nima bo‘lgan?”
deyishlari tayin edi... Atrofimdagilarga yana bir-bir garab
chigdim, rang-barang yog*‘dulami tomosha gilgan boddim.
Sal bo‘lsa ham galbimga qulog solishga, hattoki tabassum
gilishga urinib ko‘rdim... ammo... Anglab yetganim shuki,
o‘sha dagigalarda galbim bo‘m-bo‘sh edi! Mana bu bezatil-
gan zaldagi insonlaming hayajoni, hissiyotlarining bir chaga-
lik giymati yo‘q edi...

Mehmonxonaga qaytganimda, vaqgt allamahal bodib
golgandi. Men ko‘pincha mehmonxonaga joylashganimda
ajib xayollar ummoniga g*‘arq bodaman... Najip Fozil Qisa-
kurakning “Mehmonxona xonalarida” she’ridagi yoki o‘zi-
mizning xalg yozuvchisi Anoming “Mehmonxona xonasi”
romanidagi kabi... bir tarafda zulmat, bir tomonda sovuq
devorlar, yana boshga tomonda bu “odamlaming quvonchi”
ko‘nglimni g‘ash gilgandi. O‘yga cho‘mib, o‘zimga o‘zim
savollar yog‘dira boshladim. Bugun o‘sha mukofotni ola-
yotganda nega ko‘nglimda gandaydir sevinch, g‘urur
tuyg‘usi uyg‘onmadi? Nega jurnalist ko‘rgisi kelgan o‘sha
qguvonchni tuymadim? Balki muammo o‘zimdadir! Balki
insonlar bilan, hodisalar bilan, kim bilsin, “quvonch” atal-
mish his bilan chigisha olmasman...

Savollarim va xayollarim go‘yoki bir oynaga borib
tegdi-yu, oynani chilparchin qildi. Bir yondan esa meni
gaysidir mukofotni olayotganimda o‘zi hech sevingan-
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midim, degan o‘y giynay boshladi. Olgan mukofotlarim,
go‘lga kiritgan muvaffagiyatlarim, menga aytilgan magtov-
u olgishlar, balandparvoz gaplami eslashga urindim... O‘t-
gan kunlarimga gisgagina sayohat gilar ekanman, ikki go‘-
lim bo‘sh gaytdim... Go‘yo xotiramni yo‘gotgan, hech nar-
sani eslay olmayotgandek edim. Hayotda erishganlarimning
barini shu kungacha oddiy holdek gabul gilganimni sezdim.
Hech bir ahamiyati bo‘lmagan oddiy vogealar...

Sal 0‘zimga kelib, derazadan shaharning go‘zalligini to-
mosha gila boshladim. Kimdir quloglarimga “baxtli emas-
san”, “baxtli emassan” deya shivirlagandek bo‘ldi. Seska-
nib, atrofimga alangladim, hech kirn yo‘q... Bu balki galbim-
ning sasidir. Balki... Balki quvonish go‘limdan kelmayot-
gandir, deb o‘zimni ayblay boshladim. So‘ngra yana o‘sha
tagdirlash marosimini esladim... O*sha jurnalistni esladim...
Va ruhimni tanimdan ayirgan o‘sha savolni:

“Xonim, xursandmisiz?”

Aslida o‘sha kuni galbimni larzaga solgan vogea kabi
hollar tez-tez bo‘lib turadi. O‘sha kuni bo‘lib o‘tganlar me-
ni xotiralar sari yetakladi. O‘sha kecha ko‘zimga uyqu kel-
masligiga amin bo‘ldim... O‘tirib, o‘tmish tasmasini asta-
sekin ortga gaytarib, ko‘zdan kechira boshladim... boshim-
dan o‘tganlami gayta his gilishga, o‘z hayotimni o‘lchab-
bichishga urindim. Ilk xotirlaganim esa bolalikdagi do‘s-
timning aytgan gaplari bo‘ldi:

“Nega to‘ylarda, bayramlarda chin dildan ragsga tush-
maysan? To‘ylarda o‘ynasang ham go‘yo majburan, kimlar-
ningdir ko‘ngli o‘ksimasligi uchun harakat gilasan. Yoshli-
gingda bunday giz emasding, shodon va xushchaqchag, ha-
yotga changoq eding, senga nima bo‘ldi?”

Men esa unga:

“Ishonasanmi, ragsga tushishga, quvonishga na hava-
sim, na istagim bor. Ora-chora to‘ylarda, bayramlarda



do‘stlarim xafa bo‘lmasin deb go‘limni ko‘tarib go‘yaman,
xolos”, degandim.

U esa hayrat to‘la ko‘zlari bilan menga tikilib:

“Qanagasiga? Hech ham sevinmaganmisan?” degandi.

Men:

“Yo‘q, sevinmaganman”, degandim...

Xonadan turib shaharni tomosha gilar ekanman, eslash-
ga urinib ko‘rdim... Shoir aytganidek: “Yillar to‘zoni bor
edi xotiralarda...” Hayotimning ba’zi lahzalari gisga met-
rajli filmdek ko‘z oldimdan o‘ta boshladi...

Endigina o‘n uch yoshga gadam go‘ygan shaddodgina
iz edim. Hayot ham go‘yo mening quvonchimdan ming bir
rang olib, tabiat ila baham ko‘rayotgandek. Lekin bir kunda
hammasi o‘zgarib ketdi, hammasi... O‘shakuni buvimning
uyi odamlarga to‘ldi. Kimdir yig‘lar, kimdir faryod urar,
yana kimdir nimalarnidir aytib berardi. So‘zlar esa mening
xotiramga uzug-yulug, chala-yarim shaklda yozilardi...
Ayollar “Uyim..., joyim...” deb ingrar edilar. Ular Arma-
nistondan surgun gilingan oilalar edi ... Bir necha oilaga bu-
vimning uyi boshpana bo‘lgandi. Ular bilan birga buvim-
ning ham har bir kuni g‘am-g‘ussaga to‘lgan edi. Ularning
anduhi, dardini biroz bo‘lsa ham yengillatish uchun buvim
go‘lidan kelgancha harakat gilardi, o‘z uylaridek his gilish-
larini istardi. Lekin hech bir uy insonning o‘z uyidek bo‘la
olmas ekan. Buni o‘sha damlarda tushunib yetdim...

Yillar bir-birining ortidan yugurgan, lekin hech govusha
olmagan g‘amboda sevishganlarga o‘xshar edi... Shu
alfozda ikki yilni ortda qgoldirib, o‘n besh yoshga to‘ldim...
Lekin o‘n besh yoshim, gayg‘uli, falokat olib kelgan yosh
bo‘ldi. Hayotimda jonimdan ortiq koYgan dadamning bir
kechada garib ketganiga guvoh bo‘ldim... Sababi nima
deysizmi? Sababi 20-yanvar vogealari edi . Sovet qo‘shini
20-yanvarda Bokuda katta gatliom uyushtirgan edi. Biz



o‘sha damda Tovuzda yashardik, lekin oilamizning ko‘p-
chilik a’zolari Bokuda edi. O‘sha mahallar Boku bilan alo-
ga qilish, u yerdan xabar olish imkonsiz edi. Bir-biridan
dahshatli xabarlar yetib kelar, ularning oxiri yo‘qday edi!
Ukam, amakilarim, xolam, ammam, tog*alarim... Hammasi
Bokuda, biz esa ulardan xabar ololmasdik. Fagat ko‘p sonli
begunoh insonlar gatl gilinganligi hagidagi shov-shuvlarni
eshitib, xavotirdan o‘layozgandik.

Ertasi kun... Ofsha dahshatli manzaralar... Qonga be-
langan, jasadlar bilan to‘lgan maydonlar. .. Vahshiylarcha
gilingan ishlardan lavhalar... Go‘yo ichimda nimadir chirt
etib uzilgandek boddi. Yuragim tilka-pora bodgani sari yu-
zimdagi tabassum, bolaligim, yoshligim erib, yo‘q bodib
ketayotgandek edi...

Keyin esa g‘am-g‘ussalaming keti uzilmadi... Arma-
niston bilan chegaradagi hududda yashaganimiz uchun har
kecha hujumlar, to‘gnashuvlarning guvohi bodardik...
Odamlar aksariyat hollarda ko‘chalik kiyimlari bilan uxla-
shardi. Qurolsiz odamlarimiz awaldan yashirincha qurolla-
nib olgan arman bosginchilari bilan kurashar edilar...

1991-yil. O'n olti yoshimda Ozarbayjon Davlat univer-
siteti tibbiyot fakultetiga o‘gishga kirdim. O*sha yillar biz
uchun, biz gatori barcha uchun juda ogdr va mashaqqatli
yillar bodgandi. Yo‘qchilik, gashshoqglik, yetishmovchilik,
urush, to‘gnashuvlar, nizolar. .. Lekin eng katta iztirobimiz
bular emasdi. Asosiy iztirobimiz, eng katta dardimiz bun-
dan-da chuqurroq va ogdrroq edi...

Uy-joyidan quvilganlarni tashiyotgan mashinalar va
o‘sha mashinalardagi odamlarning yigdlari yuraklami tilka-
pora giladigan darajada ta’sir gilardi. Hamma yer gochgin-
lar bilan toda, ular gayerdan joy topishsa, o‘sha yerga joy-
lashishardi. Men ijarada turgan uy atrofidan ham joy olish-
gandi ...



Ulaming hikoyalari... Tibbiyot fakulteti talabasi bodga-
nim sababli ko‘pincha kasalxonalarda bodardim. Ishg‘ol qi-
lingan hududlardan olib kelingan og‘ir yaradorlarning ka-
salxonada ko‘z o‘ngimda halok bodishi... Yana nimalarni
ko‘rmadim, deysiz...

O*n olti yoshimda o‘lim men uchun oddiy holga aylanib
ulgurgandi... Odim ganchadan-gancha yoshlami, bolalami,
gariyalarni o‘z domiga tortib ketdi!

Yana kasalxonaning tez yordam bodimidamiz. Og‘ir
yaralangan va jarohatlari xavfli bo‘lgan yoshgina gochoq
juvon to‘shakda yotardi. Men unga hammasi yaxshi bodi-
shini, yaginda tuzalib ketishini aytardim. Og‘riqdan tod-
g‘anayotgan ayol menga tikilib turib:

- Ertaga ancha yaxshi bodib golaman-a, - deb so‘radi.

- Ha, albatta, ancha tuzalib qolasiz, - dedim. Bir soni-
yaga bodsa ham, yuzi yorishib ketdi. Ko‘ngli taskin topga-
nini ko‘rib, davom etdim. - Menga garang, men tibbiyot fa-
kulteti talabasiman, yaqinda doktor bodaman, shuning
uchun ahvolingizni doktordek yaxshi bilaman. Ishoning,
ertaga ancha o‘zingizga kelib qolasiz, - deb unga tasalli
berdim.

- Bundan buyon yashaganimdan nima foyda? Bolajo-
nimni asrab gola olmadim, - dedi juvon va yoshga todgan
ko‘zlarini derazadan uzoqglarga tikdi.

O‘sha kecha mijja qogolmadim. Ayolni va dushman
godida qolib ketgan bolasini o‘yladim... “Ertaga albatta
o‘sha ayolni ko‘rishga boraman” deya o‘zimga so‘z berdim.
Ertasiga ayol yotgan xonaga borganimda, uning o‘rnida
boshga odamni ko‘rdim. Ayolning gayerda ekanini so‘ra-
dim. “Kecha kechasi rahmatli boddi” deyishdi. Yuragim-
dan nimadir uzilib ketgandek boddi ...

G*‘am, iztirob, ko‘zyoshlari, jasadlar, parchalangan ba-
danlar. .. Insonni dahshatga soladigan manzara. O‘sha vaqt-



lari Semashko kasalxonasi deb nomlangan kasalxona mor-
giga jasadlar olib kelinardi. Ba’zi darslarimiz shu kasalxo-
nada bodgani sababli bu manzaraga tez-tez guvoh bodardik.

Bir kuni morgga bir nuroniy odam keldi. U farzandini
gidirayotgan ekan. Birdan keksaning haligacha quloglarim-
dan ketmaydigan faryodini eshitdim.

- By, Xudoyim! Nega menga bu kunlami ko‘rsatding?
Endi o‘z bolamni ganday qilib tuprogga go‘yaman? Men
kimning yelkasida ketaman? Allohim, menga farzand dogd-
ni ko‘rsatding, boshga ota-onalarga bolasining tobutini yel-
kasida tashishni ravo ko‘rma, Rabbim! Gunohim nima edi?
Nega? Nega men?!

Qariya dodlab yigdardi. Bir zumga gariyaning yuziga,
ko‘zlariga boqdim. Yo‘g, aslida uning ko‘zlaridagi yosh
emas, isyon edi. Lekin tog‘dek odam ko‘z o‘ngimda sodib
borayotgandek edi... O‘zimni tutolmay, ho‘ngrab yubor-
dim. Ko‘zyosh to‘kar ekanman, galbim yana chilparchin
boddi...

Singlim Kamola hali bola edi, bir kuni kasal bodib qol-
di. Oyimga tinmay:

Oyi, tashgaridagi g‘ala-g‘ovurni eshityapsizmi? Ke-
lib bizni ham oddirishadi, unda nima gilamiz, - deb alahsi-
rardi.

Oyim esa uni tinchlantirishga urinib:

Kamola, go‘rgma, dushman yaqginlashsa, gochamiz,
- der edi...

- Kiyimlarimiz, narsalarimiz nima bodadi? Kasal-
man-ku, ganday gochaman...

Onam nigohlari bilan uni tinchlantirishga, hammasi
yaxshi bodishiga ishontirishga urinardi. Men esa bir chek-
kada turib, singlimning ahvolini kuzatardim.



Kamola beg‘ubor ko‘zlari bilan uyimizga alangladi. Yo
Rab! Bu to‘qqiz yoshli gizning emas, boshidan ne-ne kunlar
o‘tgan ellik yoshli ayolning nigohi edi... U yana:

Uyimiz-chi? Uyimiz nima bo‘ladi? - dedi...

O‘shanda bu savol javobsiz goldi, onam bu savolga
javob bera olmadi. ..

Hech birimiz bechora Kamolani tinchlantira olmadik. ..
U tinmay yig‘lar, go‘yoki uyimizdan ayrilib goladigandek
edi. Men uy yo‘gotish nima ekanini ana o‘shanda dahshat
ichida anglab yetdim. .. Qochoglarning, surgun gilinganlar-
ning uy-joy, yurt hasratini chuqurrog his qildim. Bu kishi-
larning ruhiy ahvolini, his-tuyg‘ularini tushunib yetgan-
dim... Singlimga qo‘shilib onam ham yig‘ladi, men ham..
Kamola esa tinmay takrorlardi:

- Biz kimga nima yomonlik qildik? Nega bizni o‘ldi-
rishmogchi? Uyimizdan hech gayoqga ketgim kelma-
yapti... Oyi, nimadir qiling, - deb yigTardi, u yigTagani
sari ichimda nimadir uzilar, nimalardir chilparchin bodardi.

Otam juda gaysar odam edi, uyini tashlab ketish hagi-
dagi o'y uni ham bezovta gilayotgandi. Tinmay:

Bolam, oTigimiz ham, tirigimiz ham shu yerda bo*-
ladi, - derdi.

Har kunimiz go‘rginchli tushdek o‘tar, tong otib, qu-
yosh chigganida:

- Xudoga shukur, yana bir kunimiz tinch o‘tdi, - der-
dim.

Qochish... ko‘chmanchilik... Quvg‘in... Go‘ycha, Zan-
gazo‘r, ortidan Xonkendi aholisining surgun gilinishi. .. Bu-
ning keti ko‘rinmas, har kuni Qorabog‘dan yangi gochgin-
lar, yangi oilalar kelardi...

Keyin esa QoradogTi, Ag‘daban gishloglarida xunrez-
liklar ro‘y berdi. . va nihoyat, Xo'jali girg‘ini bizni larzaga
soldi ..



So‘ngra Shusha ayriligd, Lochin, Kalbachar, Ag‘dam,
Zengilan, Qubadli, Jabroyil, Fuzuliy!

Har falokatda galbim parchalanib, yuragim kuyib bora-
verdi ...

Sinfdoshlarim, do‘stlarim, tanishlarim xazon yaprog‘i
kabi to‘kilib, falokat bo‘ronida sovrilaverdi...

Sinfdoshim Elshan... Uyimiz yonma-yon edi, go‘shni
edik... Bir kuni shahid bo‘lganini eshitdim. Ko‘z oldimda
maktabimiz, sinfimiz va Elshan bilan o‘tgan kunlarimiz
jonlandi. Yuragim yana chilparchin boddi...

Oradan biroz vaqgt o‘tgach:

Nag‘i ham shahid boddi, - deyishdi...

U bilan ham birga o‘girdik. Juda odobli, xushmuomala
yigit edi... Qalbimda chidab bodmas og‘riq turdi...

Keyin esa gadrdon ustozlarimizdan biri bo‘lgan Temur-
beyning o‘g‘li shahid bo‘ldi...

Birga o‘qir edik... Yana ichimda nimadir uzilib ketdi...

Hech gancha vaqt o‘tmay:

Shokir ham shahid boddi, - dedilar. Hammamiz uni
juda yaxshi ko‘rardik...

Keyin esa Samir... Qadrdon do‘stim Samir! Ko‘z oldim
gorong‘ulashib ketdi... Samir ganchalar vatanparvar, gan-
chalar mard vyigit edi! Juda zukko, yaxshi o‘gir edi, juda
katta orzulari bor edi! Ozarbayjonlar yashaydigan hududlar-
ni o‘zi chizgan xaritada birlashtirar, unga g‘alati garagan-
larga:

- Hali ko‘rasiz, albatta, shunday bodadi, o‘sha kun
keladi, - derdi.

Katta orzulari bor edi, juda katta... Hammasi armon
bodib qgoldi. Do‘stim Samirni yo‘gotdim. Qalbim bo‘m-
bo‘sh bodib qgoldi. Ortiq yigday olmasdim, go‘yo ko‘z-
yoshlarim qurib bitgan edi.



Yana ozgina vaqt o‘tib, Ozar shahid boddi... Ozar bir
paytlar boshidan ne-ne og‘ir kunlami kechirmadi, deysiz. ..
Oilaning barcha yuki uning yelkasiga tushgandi...

Do‘stlarimni birin-ketin yo‘qotaverdim... Hamma sin-
gari...

Yo Rab! Qanday rejalarimiz bor edi. Maktabda nimalar-
ni niyat gilmadik! So‘nggi go‘ng‘iroq chalganda nimalami
gaplashmadik! Xotira albomimni aytmasam ham bo‘ladi...
O‘sha albomga hali ham tega olmayman, hali ham...

Bir kuni:

- Ali urushda qo‘lidan ayrilibdi, deyishdi. Sinfimiz-
ning suyukli Alisi! Qo'y og‘zidan cho‘p olmagan, yuvosh
va muloyim Alini bu ahvolda ko‘rish uchun o‘zimni tayyor-
lashimga ancha vaqgt ketdi. Yig‘lamasligim, o‘zimni unga
matonatli ko‘rsatishim lozim! Uchrashdik va bir-birimizga
tikilib goldik. Ikkimiz ham sukut saglardik, ammo yuragim-
da chidab bo‘Imas og‘riq turdi, taranglashib turgan ip uzilib
ketdi... Ikkimiz ham yig‘lamadik, lekin uyga kelib, o‘zimni
bosolmay qoldim, o‘ksib-o‘ksib yig‘ladim. Yig‘laganim
sari galbim tilka-pora bo‘lardi ...

Oradan ancha vaqgt o‘tishiga garamay, vaqt dardimizga
malham bo‘la olmadi. Hayotning achchiq siymosiga yana
o‘sha tuyg‘ular, iztirob to‘la ko‘zlar bilan bogardim. Bu
tuyg‘ular galbimda chuqur iz goldirgandi. Kunlarning biri-
da sinfdoshlarimizdan birining to‘yiga bordik. Sinfdoshla-
rim go‘ymay meni ham ragsga tortishdi. Qo‘l ko‘targanim-
ni bilaman, ko‘zim chetda turib bizni, ya’ni sinfdoshlarini
tomosha qilib turgan Aliga tushdi. Ali juda yomon ahvolga
tushganimni sezdi va darhol sog' golgan qo‘lini ko‘tarib, ta-
bassum bilan ragsga tushayotgandek yonimizga kel-
di. ,.O“sha onda uning ichidan nimalar o‘tganini eng bag‘-
ritosh odam ham his gila olardi.



To'ydan ko‘zim to‘la yosh bilan chigdim. Qalbim yana
vayron boddi...

Butun vujudimni chulg‘ab olgan bu iztirobni boshga
to‘yda o‘ynash uchun turganimda his gildim. Shahid bod-
gan sinfdoshimning gora ro‘mol o'ragan onasi menga garab
turganini ko‘rdim. Ey, Xudoyim! U nigohlarda nimalami
ko‘rmadim! Xuddi o‘z farzandiga garab turgandek edi, umr
daftarini varaglab, xotiralami yodga solardi... Kim bilsin,
“Tirik bodganida mening bolam ham shu yerda o‘ynardi,
hozir bular bilan tengdosh boTardi,” deb o‘ylayotgandir.
Onaning nigohlari yuragimda bitmas jarohat ochganday
bo‘ldi.

Ichimda har kuni nimadir uzilib borar, chilparchin bo*-
lardi...

Kasalxona yaradorlarga toda. Yaginlarini, oilasini yo‘-
gotgan kishilarning soni borgan sari ortib borardi. Ularning
ichida ko‘zidan ayrilgan qiz bor edi... Bir kuni uni ko'rish
uchun yoniga borib, biror nima kerakmi yo‘gligini so‘ra-
dim:

- Fagat va fagat ko‘zlarim kerak, - dedi...

Hayotining eng baxtli onlariga yeta olmagan bu gizni
yana ganday iztiroblar kutmoqgda edi! Hayhot! Qalbim tin-
may vayron bodaverdi...

Asli qorabogdik bodgan bu gizning xonasida odirgan-
dim, uning zulmat ummoniga g‘arq bodgani yuragimga
xanjar sanchar edi. Nimadir qilish kerak, lekin godimdan
hech nima kelmasdi. U bilan uzoq suhbatlashar, ozgina
bodsa ham yengil tortishini istardim. Bir kuni:

Hatto shu xonadan ham tashqariga chiga olmayap-
man, - dedi.

Bu so‘zlari sabr kosamni toshirib yuborgan oxirgi gatra
boddi. Nimadir qilish lozim! O‘sha gizga hech bodmasa
sundy ko‘z o‘matish uchun pul yig‘a boshladik...



Jumalistlikni boshlagan vaqgtlarim. Bir kuni qochginlar
yashaydigan chodir gishloglaridan biriga bordim. U yerda
bir soddadil ogsogol bilan bo‘lgan suhbatimizni hech ga-
chon unuta olmasam kerak. Unga ajratilgan yordam mahsu-
lotlarini olishni xohlamadi.

Qizigib so‘radim:

- Amaki, nega yordam ulushingizni olmayapsiz?

- Qizim, kimningdir qo‘liga garab golish og‘ir bot-
yapti, bunga o‘rganmaganman, - dedi.

Uning ulushini chodiriga olib bordim. Lekin o‘sha daqi-
galarda galbim yana tilka-pora bo‘ldi. Ogshom chog‘i uyga
gaytganimda, dadamni ko‘rib o‘sha odam yodimga tushdi.
Dadamga o‘sha mag‘rur insonning gaplarini aytib berdim.
Bu so‘zlar dadamga o‘gdek sanchildi, dadam bilan birga
0‘sha kecha rosa yig‘ladik. Qalbim yana vayron bo‘ldi...

Bosib olingan tumanlarning biridan quvilgan odamlar
bilan reportaj tayyorlash uchun bordik. Tepalikda bir ayol
o‘tirardi. Unga yaginlashib, biroz muddat jim garab turdim.
Keyin chiday olmay, gayerga garayotganini so‘radim.

- Qara, gishlog‘imiz anavi yerda, lekin gishlog‘imga
bora olmayapman, - dedi.

Borib, ayolning yoniga cho‘kdim.

Anavi kocrib turganing bizning gishlog‘imiz, - de-
di..

Go‘yo kimdir yuragimni sug‘urib olib, ombir bilan siga-
yotgandek bo‘ldi...

Bolam, u yerlaming suvi, tuprog‘i, havosining o‘rni-
ni hech gayemiki bosolmaydi. Bu yerda bo‘g‘ilib ketyap-
man. Qosh qorayganda, har kecha uyga ketgim keladi.
Qara, bu yerdan 5-6 kilometr uzoqda, lekin bora olmayman.
Borib o‘sha yerda o‘lsam edi, gabrimda tinch yotardim. Bu



yoshimda bu yerlarda o‘lgim kelmayapti, hamma qon-ga-
rindoshimning mozori o‘sha yerda.

Bir zum jimib qoldi. Keyin esa ko‘zlarimga tikilib so‘-
radi:

Sen jurnalistsan, bilasan, biz gachon uyimizga gay-
tar ekanmiz?

Xudo xohlasa... - dedim nochorlik bilan bo‘g‘iq
ovozda...

Uyiga gayta olmay gazo qildi... Ammo o‘sha ayolning
umidvor nigohlari va ajinlari xayolimdan ketmaydi...

Qalbim tinmay vayron bo‘laverdi...

Xayollar mamlakatidan mehmonxonadagi xonamga gayt-
dim. O‘n uch yoshimda boshlangan kulfatlarga to‘la hayotim
o‘ttiz yetti yoshimgacha shu aflozda davom etdi... Bu
xotiralar og‘ushida kechasi bilan uxlay olmadim. Go‘yo o‘sha
yillar film kabi ko‘z oldimdan o‘tib borardi...

Tong otay deganda, uyqu elitdi...

Elshan keldi va kulib:

Qarab tur, dadang seni menga beradi, - dedi...

Men esa unga gichgirib:

- Yo‘g, bermaydi, sen yomon bolasan! Buning ustiga
yaxshi o‘gimaysan, -dedim.

Men hammadan yaxshi bolaman, ko‘rasan, senga
buni isbotlayman...

- Yo'q!

Cho'chib uyg‘onib ketdim.

- Nega unday dedim, nega shahidni xafa gildim, - deb
yig‘ladim. Qayta uxlashga urinsam ham uxlay olmadim.
Tushning davomini ko‘rgim, tushda ham unga:

Sen juda yaxshi yigitsan, - deb ko‘nglini olgim
kelardi.

Nonushta uchun restoranga tushdim. Mehmonxona ofit-
sianti:



Xonim, sizni televizorda ko‘rsatishdi, tabriklayman,
- dedi, atrofdagilar ham menga garab kulimsirashdi. Ba’zi-
lar ofitsiant kabi “tabriklaymiz”, deyishdi. Men esa hech
narsani his gilmasdim. Xayolim kecha ko‘rgan tushimda
edi... Meni xotiralarga, yagin o‘tmishimga yo‘llagan o‘sha
jurnalist bilan yana uchrashuvimiz bor edi... Uning men-
dan so‘raydigan savollari va beradigan javoblarim hagida
o‘ylay boshladim...

Bu xayollar bilan bo‘lib, o‘sha jumalistning yonimga
gachon kelganini ham ko‘rmay goldim.

- Xonim, kecha juda hayajonda edingiz. Sizdan xur-
sandmisiz, deb so‘radik, lekin javobini eshita olmadik...
Endi hayajon ancha o‘tib ketgandir, shuning uchun gayta
so‘ramoqgchiman. Xonim, xursandmisiz?

O‘zimni quvongandek ko‘rsatishga ganchalik urinmay,
galbim bo‘m-bo‘sh. Hech nimani his gilmasdim. Shunda
anglab yetdimki, galbimdan uzila-uzila ado bo‘lgan o‘sha
“nimadir” - quvonch ekan...



SOZLA! JANNATDAN XABAR BER BIZGA!
Ozarbayjon milliy gahramoni Samir Hasiyevga...

U bilan yaqin garindosh edik... Lekin oramizda garin-
doshlikdan ham mustahkamrog, mugaddasroq rishta bor
edi. O 'sha rishtaning nomi - do ‘stlik edi!

Azizim Samir,

Sen bilan bolalikdan beri do‘st edik va bir umr do‘st
bo‘lib golamiz! Oramizdagi farq ikki yosh edi. Sen mendan
katta eding. Lekin taqdir tagozosi bilan endi men sendan
“katta”man. Chunki sen doimo yoshligingcha golding. Ma-
salan, biz sochlaringga oq oralaganini ko‘rolmadik. Har
doim suratlarda bizga o‘sha navgiron yigit mag‘rur boqib
turadi... Mening sochlarimga esa oq tushdi... Boshimizga
tushgan savdolarni bilsang edi... Esingdami: “Hech gachon
ko‘zlaringdan yosh ogmasin, dildan shunchalar yig‘lay-
sanki, odam o‘zini gunohkordek his giladi”, derding... Sen
ketgach, ko‘zyoshlarim daryo bo‘ldi, buni his gildingmi,
bilmayman, do‘stim?! Lekin boshga do‘stlarim bu so‘zlami
senchalik samimiy aytmadi:

“Yig‘lamal!”

Bola edik, o‘rtoglarimiz bilan o‘ynayotganimizda yiqi-
lib tushib, tizzamni shilib oldim. Yodingdami? Tirgirab og-
gan gonni ko‘rib, yig‘lab yubordim. *“Yig‘lama” deding.
Yugurib borib, suv olib kelding. Yaramni yuvib: “Ana, ho-
zir qon to‘xtaydi, yig‘lama” deding. Keyin esa: “Uni kim
itarib yubordi?” deb bagirding. Qo'yib bersa, bolalarning
hammasini do‘pposlashgacha borarding.

Senda hech kimda yo‘q pokiza galb bor edi, Samir!
Nega bu dunyodan yaxshilar erta ketadi? Buni haligacha



tushuna olmayman! Bu savolga hanuz javob topolganim
yo‘q, topa olmayman ham!

Vatandan so‘z ketganda shunchalar hayajon bilan
gapirar edingki... Shahid bo‘lganingda hech kim hayron
golmadi. Xuddi shahid bo‘lishingni awaldan bilardilar-u,
bu xabarni kutib yurgandek edilar... Sen shahid bo‘lish
uchun dunyoga kelganding, Samir! Qisgagina umringda
ganchalik uzun urush yo‘lini bosib o‘tding...

Yodingdami? Har yili yozgi ta’tilda gishlogga borgani-
mizda, sen bilan kelajak hagida suhbatlashardik. Men orzu-
larim hagida juda uzoq gapirar, aytib adog‘iga yetolmas-
dim... Sen esa juda gisga gapirarding. Oramizdan juda tez
ayrilishingni bilganding go‘yo... Hech gachon kimnidir
sevishingni ham aytmagansan. Hatto, bu dunyodan yolg‘iz
o‘tishingni ham his gilgansan shekilli...

Qoqgila-gogila katta boddim, do‘stim. Hayot meni ezdi,
zarbalar berdi... Shunday kunlar boddiki, mana shu bepo-
yon dunyo tor jahannamga aylandi...

Imtihonlardan juda go‘rgardik, esingdami, bilmayman!
Chunki “a’lo” baho olishimiz shart edi, fagat va faqat
“a’lo” Eng katta tashvishimiz imtihonlardan “a’lo” baho
olish bodgan. Asl imtihon insoniylik imtihoni ekan, do‘s-
tim... Hayot degan o‘gituvchi juda zolim va qgahri gattiq
ekan. Doim xato gilishimizni kutib yurarkan...

Qani endi aytchi, jannatda nima gaplar?! Bu yerda arzi-
magan narsalarni deb bir-birimizni oddirishga tayyor turga-
nimiz uchun u yerdan bizga qgarab kulyapsizlanni yoki?!
Ha, aytganday, bu yer yuzida ayol bodish oson emas... Qa-
ra, yoshim girgga chiqdi, hali ham “ayol bodish oson
emas,” deyapman... Ayol bodishning badali juda ogdr...
Umuman, inson boda olishning badali juda ogdr ekan...

Eh, do‘stim! Senga nimani, kimni aytib beray?



Azob chekishimga, xafa bo‘lishitnga chidab turolmas-
ding. Ne-ne azoblar chekkanimni bilsang edi, do‘stim. Le-
kin hayot juda g‘aroyib, shunday emasmi? Azob-uqubatlar
bizni ulg‘aytirib go‘yarkan... Meni ko‘rsang, tanimaysan.
Endi o‘shajajji gizga umuman o‘xshamayman! “Ko‘ngling
juda bo‘sh” derding. Menda o‘zgarmagan fagat shu tuyg‘u
goldi... Hamon go‘dakning ko‘z yoshini, hatto biror joni-
vorning azob chekkanini ko‘rsam, chidab turolmayman. Al-
batta, shu holimga shukur gilaman. Ko‘zlarimda insonga
X0s bo‘lgan bir necha gatra yosh goldi, deb o‘ylayman...

Sen juda zukko va hayotga tashna yigit eding, Samir.
Jannatda ham hamma sening ajoyib hikoyalaringga quloq
solayotganiga shubham yo‘g. Shahid bo‘lganingda og‘rigni
his gildingmi? O‘sha onda yoningda bo‘lolmadik. Ko‘zyosh-
larimizga bardoshing yetmasdi. Sen shahidga mos bo‘lgan
vigorli shaklda ketishing kerak edi!

Buyuk Ozarbayjon orzusi bilan yasharding. Hozirgi
Ozarbayjonni ko‘rsang, sevinsang edi... Buni gara! Nimalar
deyapman o0°zi?! Axir, sen hamma narsani ko‘rasan-ku, ru-
hing bizning oramizda. ..

Sen shahid bodding. Allohga yaginrogsan. Oradan de-
yarli 20 yil o‘tdi. Lekin sen atigi bir necha kun awal ket-
ganga o‘xshaysan... So‘nggi so‘zingni ham eshita olma-
dik... Aslida so‘nggi so‘zingni har kuni eshitamiz... Qo-
rabog‘, Shusha, Xo'jali... deyapsan... eshityapmiz...
“Ustimdan sochishga so‘z berganingiz Qorabog! tuprogd
gayerda” deb tinmay so‘raysan... Hali ham bu savolingga
javobim bodmagani uchun sukut saglayman, Samir... Lekin
bu savolga, albatta, bir kun javob beramiz. Ishon, bu savol-
ning bir javobi bodadi!

Biz sendan ko‘ra ogdrroq yuk tashib yuribmiz, aziz
do‘stim... Yodingdami? Kelajagimiz hagida orzularimiz bor
edi... Men jurnalist, keyinroq esa diplomat bodmoqchi



edim... Biz chin do‘st o‘laroq bir-birimizni hech gachon
unutmaslikka, bir-birimizdan ayrilmaslikka garor gilgandik.
Shunday deb so‘z berardik, lekin ayrildik... To‘g‘rirog’i,
ham ayrildik, ham ayrilmadik! Yigirma vyil odganiga
garamay, senga hali ham maktub yozayotgan bo‘lsam, de-
mak bir-birimizni unutmabmiz, hech ham ayrilmabmiz! Sen
fagat seni gancha sevishimizni bilish uchun oramizdan
ketding... Yo‘q, sen bizga Vatanni ganchalar sevishingni
ko‘rsatish uchun ham ketding... Har yoz qgishlogga kelga-
ningda: “Seni juda sogdndim, do‘stim,” degim kelar, ammo
deya olmasdim... Juda g‘aroyib giz edim. Balki sen kelga-
ningda eng ko‘p sevingan odam men bodgandirman... Bi-
rog negaligini bilmayman, bulami senga ayta olmasdim...
Sen esa bilarding, seni juda yaxshi ko‘rishimni bilarding...
Chunki do‘stlarimiz bilan tortishib qolsak, darrov yoningni
olardim...

40 yoshga todgan kunimda ham sizni esladim, siz ha-
gingizda so‘zladim. Bizni tashlab ketgan siz aziz do'stlari-
mizni... Tagdn “Bizni unutib qo‘yishdi” demang... Unut-
madik! Hech gachon unutmaymiz...

Men hamon har yoz ta'tilida gayerdan bodsa ham
gaytib kelasan, deb o‘ylayman... Kel...

Kelagol... Seni juda sogdndik, do‘stim...



HASRATO'G‘LI yoxud UCHAR TOBUT
AKBAR QOSHALI

Lagabi Hasrato‘g‘li bo‘lgan, go‘yo asl ismi butunlay
unutilgan odam o‘z istagi bilanmi, hayotdan olgan sabog-
laridanmi, yoki san’at ta’siri bilanmi, butkul boshga odam-
ga aylangandek edi... Ehtimol, umrining qolgan gismini
awalgidek o‘tkaza olmasdi, lekin “bundan buyon”ga, uning
“ganday”ligiga, “nima”ligiga cho‘mib, xayolini to‘fonlarga
g‘arg etishdan ham chekinayotgandek edi... Xo‘sh, u “bun-
dan buyon” degan bosgichga ganday tayyorlanishi kerak?
Qaysi imkoniyatlar bilan? Necha yildan buyon ich-etini yeb
bitirgan Hasrato‘g‘lining na sog‘lig‘i, na “cho‘ntagi” bunga
yo'l go‘yardi! Shoir aytganidek: “Peshonamni o‘qiy olmay-
man, peshonam sho‘rmi?” kabi holatda edi Hasrato‘g‘li...

Hasrato‘g‘li poytaxtning tanigli “Xor” jamoasi a’zosi
edi, to‘g‘rirog‘i o‘zi solo ijro bilan shug‘ullansa-da, taqdir
uni “xor”ga olib kelgandi. Endi esa oldin hech kuylamagan
go‘shig‘ining yakunida edi go‘yo. Parda yopilguncha o‘zida
kuch topib, bor ovozi bilan kuylashi lozim edi. Orga zimis-
ton, fagat bu qorong‘ilik ko‘pgina insonlarga nurdek ko‘ri-
nardi. Oldindan yog‘du taralardi, fagat manbai o‘ziga ham
noma’lum bo‘lgan nur edi u: nimadandir umidvor, kimga
ishonmoqda o‘zi va gayerga boradi?! Qaniydi dirijyor ta-
yogchasini ko‘z oldida aylantirsa-yu, fagat u bilan ishlasay-
di; bu ahvolda esa “o‘y-fikrdan harakatga” o‘ta olmaydi...
Unga Tangri bilan orasidagi rishta uzilgandek, aloga robita-
si buzilgandek tuyulardi. ..

Kecha kiyinish xonasidan chigayotganida “Xor”ning
ayol a’zolaridan biri bilan to‘gnashib qolgan, ikkovining
shoshgin gadamlari, yarim-yorti kiyilgan Kkiyimlari biroz



noqulay vaziyatni yuzaga keltirgan, ustiga-ustak Hasrat-
o‘g‘lining dori ichish uchun olgan bir stakan suvi chaygalib,
gizning oyog‘iga to‘kilgandi. Seskanib ketgan gizning og‘zi-
dan “Uying kuygur!” degan so‘z beixtiyor chigib ketdi va
shu damda u endi juda uzoqda qolgan gishlog‘ining gul-
chechakka to‘la etaklarida, bir bulog boshida, ufq gizargan
chog‘da bo‘lgan bir uchrashuvni esladi. O‘shanda Hasrat-
o‘g‘li go‘lida ko‘za tutgan begona gizdan suv so‘ragan, olgan
bir jom suvining yarmini ichib, golganini gizning yalang
oyog‘iga sepib yuborgandi. Qiz bexosdan “Voy, uying
kuygur, yaramas!”, degandi. O‘sha buloq boshidagi uchra-
shuvdan so‘ng uzog muddat bir-birini ko‘rmaydigan bo‘lib
ayrilgan bu ikki navgiron yillar o‘tib tor dahlizda dong qo-
tib golishgandi. Hasrato‘g‘li “Qarg‘ishing amalga oshdi,
uyim kuydi, ko‘ngling xotirjam bo‘lsin”, degisi keldi-yu,
aytolmadi...

Dirijyor dedim-u, yodimga tushdi. Dirijyorning xalgaro
musobagada yutib olgan oltin tayoqchasi bor edi. Maestro
o‘sha oltin tayogchasini juda muhim konsertlarda ishlatardi.
Hasrato‘g‘li maestroning fagat unga ishonib topshiradigan
bu tayoqchasini oxirgi marta qo‘liga olganida, gishlog‘ida
so‘nggi dafn gilingan gariyaning qo‘ltig‘i tagiga go‘yilgan
buta shoxini eslab, peshonasidan muzdek ter chigib ketdi.
Ulaming uzoglarda qolgan gishloglarida gadimdan golgan
odat-an’analari bor edi. O‘lgan odamning qo‘ltig‘iga bitta-
dan tayoqcha qo‘yishardi. Aytishlaricha, dafn tugab, ilk
tunda gabr imtihoni boshlagach, oulik oyoqga turadi va ta-
yoq o‘shanda gabrdagi insonga yordamga shoshiladi...

“Tangrining so‘nggi elchisi buyuradi: “Insonlar uyquda-
dirlar, gachon odishsa - o‘shanda uyg*onishadi”’. Hech kim
gaytmagan gabr olami - dunyoning so‘nggi va oxiratning
ilk manzilidir. Hasrato‘g‘li shu kunlarda o‘gigan kitobidagi
bu satrlar tagini chizib go‘ygandi.



Ha, Hasrato‘g‘lining o‘y-xayollari beqaror, halovatini
yo‘gotgan. Qayergadir borishi lozim, ammo ganday qilib
boradi? O‘zi nima uchun bormoqchi, nimaga? Uni kim,
gayerda, ganday va nima uchun kutmoqgda? Uyqulari notin-
ch, turmushi parishon, kelajagi o‘zi tomonidan ham tasav-
vur gilib bo‘lmaydigan bir odam edi Hasrato‘g‘li. Bu kam-
lik gilgandek, Hasrato‘g‘lining doim qaysarlik gilishi ortig-
cha... O‘z bilganidan golmas, o‘zi istagandek kuylar, 0‘z
bilganidek o‘ynardi... Xuddi orkestr a’zolari unga moslash-
ishi kerakdek, dirijyor uni o‘ylab, tayoqchasini o‘ynatishi
lozimdek... Hasrato‘g‘li uchun “nota”larning qorishib ke-
tishi, tovushning yetti toni buzilishining ahamiyati yo‘q.
Zamon, makon, miqdor, og‘irlik, hajm, son... - go‘yo ham-
ma narsa bir onda shaklini o‘zgartirgan, gaytadan shakllan-
gan va gaynar gozon ichida aralashtirilgan, yangi o‘lchamli
narsa yaralgandek tuyulardi...

*kk

Vaqtinchalik joylashishgan yotogxonalarida Hasrato‘g*-
li o‘tirgan joyida mudradi. Uning so‘nggi uyqusi tong ot-
masdan ota-bobolarining yurtiga safariga *“bag‘ishlangan-
di”. Oxirgi tengdosh hamgqishlog‘i ham urushda shahid
bodgani hagida xabar topgach, “sogdigdm jangga borishga
yo‘l go‘ymasa ham, bu tor, katalakdek yotogxonada jon be-
rish yo‘q, hech bo‘lmasa o‘z gishlog‘imga borib, bulog
boshida omonatimni topshiraman” degandi.

Ha, Hasrato‘g‘li “ketaman” dedi, eshitganlar esa buni
hazilga yo'yib, parvo gilishmadi. Nima bo‘lganda ham is-
midan ma’lum...

Boshingizni og‘ritib nima gildim, gapning gisqasi, erta-
lab hamma o‘rnidan turganida, u ko‘zlarini abadiy yumgani
ma’lum boddi... “Rahmatlining yuz-ko‘zida yo*‘gotganini
topgan odamning xush tabassumi qgotib qolgandi. Tugdlib-



o‘sgan yurtiga tushida borgan va o‘sha shirin hayotdan uy-
g‘onishni o‘ziga ep ko‘rmagandi... Aytgan so‘zini tutadigan
odam edi, tushida bo‘lsa ham, so‘nggi so‘zining ustidan
chigibdi.Hasrato‘g‘li u hagida boshgasining gapirayotga-
nini eshitar-eshitmas uyqudan sapchib uyg‘ondi...

Hasrato‘g‘li... Hasrato‘g‘li. Hasrato‘g‘li! Umidingizni
puchga chigarishni istamayman-u, lekin bu uning so‘nggi
uyg‘onishi edi. Go‘yo yuzida qgotib golgan tabassum erib
yo‘gga chigmasdan oldin gaytadan boshini yostiqga tash-
ladi, uyquga ketdi-yu alahsiragancha jon taslim qildi. Boku
tirbandligidan noliyotgan “tez yordam” doktori gisgacha
izoh berdi: jigar sirrozi...

Hasrato‘g‘lining cho‘ntagidan bir parcha qog‘oz chiqdi.
Egri-bugri yozilgan yozuv musiga ishoralariga o‘xshab
ketardi: “Ortga gaytmoq istamayman, olg‘a yurish goriim-
dan kelmaydi!” Bu bir jumlalik “vasiyat”ning ilk variantini
quyidagicha borigani ochig-oydin ko‘rinib turardi: “Ortga
gaytmoq istamayman, olg‘a yurishning esa imkoni yo‘q!”
U 0z yozganini yengilgina o‘chirib, tuzatgandi - xuddiki
taqdiriga yozilganlarni o‘zgartirgandek...

*kk

“Xor” jamoasi o‘zlarining burchlari deb bilishgan
chog'‘i, dafn kuni gabristongacha og-gora rangning, sasning,
borliq va yo‘qglikning san’at uyg‘unligi ramziday tuyulgan
namunaviy kiyimda kuy chalib borishdi... “Xor” nimani
chalishiga garamay, atrofga fagat “Qorabog! shikastasi” ta-
ralardi... Sozandalar lol golishgandi, ular nimani chalishsa
ham taralayotgan kuy “Qorabog’ shikastasi” boriib chigar-
di, “Qorabog! shikastasi!” Tinglovchilar esa ijrochilar atay-
lab “Qorabog! shikastasi”ni chalib, kuylashyapti deb
o‘ylashardi...



Hasrato‘g‘li asli qgorabog‘lik, uni Boku yaginidagi
“Qochogiar gabristoni”ga dafn qilishlari lozim edi. Ammo
go‘rkovlar Hasrato‘gaining tobuti ulaming yonidan o‘tib
ketganini ko‘rib ishlarini chala goldirib, tobutni olib keta-
yotgan karvonga ergashishdi. Bir payt kuylay-kuylay Bo-
kudan chigib, Qorabog‘ga yo‘l olishganini sezib qolishdi.

Og'ir dard go‘yo hammani yengillatgandek, xuddi char-
chog, qo‘rquv hissi, uzoq masofa-yu kecha-kunduz duch
kelishlari mumkin bo‘lgan tikanli to‘siglar, minali maydon-
lar hagigati unutilgan. “Xor” ham xorligidan chigib, solo-
ijroga aylangan... Biroz vaqt o‘tib, muayyan yo‘l bosib
o‘tilgandan so‘ng esa tobutni yelkalab ketayotganlar ham
ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi, biroq Hasrato‘g‘lining tobuti hali
ham ilgarilab borardi.

Tobutni kim olib ketyapti, yo Rab?! Tobut ganot chigar-
dimi? Yo‘gsa, yo‘gsa, Hasrato‘g‘li o‘zini o‘zi olib ketyap-
timi?

“Xalgimgafoydam tegmadi,
Kelganimdek ketmogdaman,

Bir boshim shundayyuk bo ‘Idi,
Boshim olib ketmogdaman,
Uyatdaman, uyatdaman.

Daraxt bo ‘Idim, daraxt qoldim,
Bitta meva bero/madim,

So ‘lib-so ‘lib ketmogdaman,

O 'tin deb ham yondirmaslar,
Uyatdaman, uyatdaman.

Zotanyolg ‘iz uyalishni o ‘rgandim,
Uyalib yashadim, uyalib o ‘Idim.



Qarang hozirda hechfoydam tegmagan insonlar

Go yo tobutimni gasddan olib ketmogdalar...

Yolvoraman, unday gilmang, ezilaman...

Tushiring, Xudo haqqi, ovora bo ‘Imang,

Men o zim ketaman,

Uyatdaman, uyatdaman. ” -

Onado‘lilik shoir Zaim Go‘kning bu she’rini yoddan
aytayotgan o‘sha Hasrato‘g‘li emasmi bu?

...Tobutdan ancha orgada faryod ko‘tarildi: “Yaratgan
Egam, jonini olgan bandang o‘z-o‘zini Qorabog‘ga olib
ketyapti, uning yo‘lini o‘zing och, gabrini o‘zing gaz, bizni
ham o‘zing mag‘firat ayla...”

Absheron,
04.X1.2019



VOKZALDAGI AYOL
TARONA VOHID, AKBAR QO*SHALI

(T.V.:) U har kuni uydan chigib, vokzalga borardi...

Bir-birini yagindan ko‘rmasalar, ovozlarini eshitmasalar
ham, ular eski, juda gadrdon tanish edilar. VVokzalda oralari-
dan chuqur temir yo'‘li izi o‘tgandi. Temir yo‘Ining o‘ng to-
monida yoshi noaniqg, soqolli, ikki oyog‘i tizzasidan kesib
tashlangan va shu tufayli umrbod nogironlar aravachasiga
mixlanib golgan sobiq jangchi... Har tong jingalak sochli
yigit uni shoshilgancha *“ishga” olib kelardi. Odam joyini
egallashi bilan chagqon yordamchi gayoqgadir g‘oyib bo*-
lar, birozdan keyin yuk bilan gaytib kelardi. Qutini go‘yib,
ustiga hovliggancha sigaretlarni terar, uydan olib kelgan tu-
gunini nogironning yoniga qo‘yib, odamlar orasida ko‘zdan
g‘oyib bo‘lardi. Nogiron esa kech tushguncha o‘tgan-ket-
ganga sigaret taklif gilar, ora-sira termosdan choy quyib
ichar, oldi-sotdi yaxshi bo‘lganda lash-lushlari ichidan mit-
tigina radiosini topib titkilardi.

Yodning chap tomonida esa gotmadan kelgan, yuzlarini
gat-gat ajin bosgan ayol... U ham har tong ayni vaqgtda vok-
zalga kelar, o‘z joyini egallar, ogshom chog‘i dispetcher
so‘nggi poyezdni e’lon qilib, jo‘natib boTgach, oyoqlarini
sudragancha chigib ketardi. Bu noma’lum ayolning har ku-
ni vokzalga kelishi, bir joyda turib, nimanidir kutishidan
nogiron jig‘ibiyron bodardi. Bu ayol vokzalga nega kelishi-
yu, nega ketishining sababini bilmasdi. Uzoq vaqt kuzatib
yurgach, bu ayolning na keladigan, na ketadigan Kkishisi
borligini bildi. “Nega” savoli nogironni bir gancha muddat
bezovta gilgan bodsa-da, keyinchalik bunga o'rganib ham
goldi. Har tong “ishga” kelganda birinchi qiladigan ishi
o‘sha ayolni qidirish bodardi. Uning baxtiga ayol doim
vaqtida kelar, kuttirib go'ymasdi.



Ayol ham aynan u kabi bir burchakda turib, zaif ko‘z-
lari bilan to‘g‘ridagi nogironlar aravachasiga tikilar, ichida
o‘gtin-o‘gtin:

Onang o‘rgilsin, bolam, seni bu ahvolga solganlar
ko‘r bo‘lsin, hozir ikki oyog‘i borlar o‘zini eplay olmaydi,
sen ganday yashaysan? - derdi.

Ba’zan esa 0’ziga 0‘zi, qizig, buning yaqini bormikin,
deb g‘udranib qo‘yardi.

Aynigsa, sovuq kunlarda dili xufton bodardi. “Muzlab
odadi, qurt-qgumursgaga yem bodadi, hech kimning xabari
bodmaydi”, deb yigdamsirardi.

Nogiron esa sovuq kunlarda ayolga malomat gilardi:

Qari ayolsan, uyingda jimgina odirsang bodmaydi-
mi?l Shu havoda ham ko‘chaga chigadimi? Xudo yarlagab,
shu ayolning nega vokzalga kelishini bilsaydim!

Bu tong ayol vokzalga kelmadi. Nogiron necha marota-
ba yodning narigi tomoniga bo‘ynini cho‘zib garasa ham
foydasi bodmadi. Awal kutdi, so‘ng esa xavotir ola boshla-
di, peshinga yagin bir fikr xayoliga yashindek urildi:

Kampir oddi, ha, oddi-yu qutuldi. O‘zi ham qutuldi,
men ham.

Bu so‘zlarni aytishga aytdi-yu, lekin ko‘zidan yosh tir-
girab chiqib ketdi.

Begona ovozdan cho‘chib tushdi. Bir odam sigaret so‘-
radi, xaridoming gaytimini bergach, yana yodning narigi
tomoniga, ayol turadigan joyga jovdiradi.

Noyabrning boshi bodsa ham aksiga laylakgor yog‘a
boshladi. Chaggon yordamchi bir zumda paydo bodib,
mayda-chuyda narsalami tugunga soldi-da, nogironni olib
ketdi...

... _Ayol bir necha kun ko‘zga ko‘rinmadi. Nogiron uni
endigina unutgan edi-ki, bir kuni saharda ko‘zlariga ishona
olmadi. Ayol awalgi joyida turardi. Nogiron yaqgin jigarini



topgandek quvonib ketdi. Bu safar bu noma’lum ayolning
sirini nima qilib bo‘lsa ham bilib oladi...

Yonidagi etikdo‘zni chagqirib, qulog‘iga nimadir deb
pichirladi. Etikdo‘z yo‘lning narigi tomoniga garab, yelka-
sini gisdi, nimadir demogchi bo4di-yu, lekin nogironning
so‘zini ikki gila olmadi. Joylarini attorga omonat gilib top-
shirishdi. Etikdo‘z nogironlar aravachasini itarib, ancha
uzoqdagi ko‘prikdan yo‘lning chap tomoniga o‘tkazib, ayol
turgan joyda to‘xtadi. Ayol o‘zi bilan o‘zi ovora edi.

Nogiron ayolni yagindan tomosha gila boshladi. Yung
to‘piga o‘xshaydigan bu ayol nimanidir mushtoqglik bilan
kutardi. Dispetcheming ovozi eshitildi: “Bokudan Lenka-
ranga gatnovchi poyezd bir necha dagigadan so‘ng harakat-
lanadi”. Poyezd yo‘lga tushib, ko‘zdan g‘oyib bo‘lgach,
ayolning kayfiyati tushib ketdi. Parishon holda vokzaldan
uzoglashdi. Nogiron ayoldan ko‘z uzmay, uni kuzatib goldi

Ayol uncha uzoqga ketmadi. Vokzal yaqginidagi eski
hovlilardan birining pastak eshigidan ichkari kirib ketdi.

Nogiron gizigib qoldi. Etikdo‘z oxiri chidolmay tilga
Kirdi:

- Endi nima gilamiz?

Nogiron:

Biroz kutaylik, - deb sigaret yoqdi. Birozdan solng
eshik ochildi. Hovlidan bir-birini turtkilagancha ikki bola-
kay chiqib keldi. Aka-uka ekanliklari ko‘rinib turardi. Mak-
tabga ketishyapti, shekilli. Nogironning yoniga yetib kelish-
ganda, bolalardan kattarog‘i qo‘lini cho‘ntagiga tigib, chaga
oldi-da xayrixohlik bilan nogironga uzatdi. Bolaning kutil-
magan harakati nogironni esankiratib go‘ygan bo‘lsa ham,
bolakayning qo‘lini asta itarib, mehribonona so‘radi:

Bu ayol senga kirn bo‘ladi?



(A. Q)

Nogiron juda hayajonda edi... Bergan savolining javo-
bini eshitgungacha bo‘lgan muddat unga asrdek tuyuldi. ..
Hatto, orada “Koshki javob bermasaydi, koshki bu yerga
kelmasaydim” kabi pushaymonlar seliga g‘arq bo‘ldi. “Yo
birdan...?!”, deb o‘ziga savol berishga ham vaqt topdi. Bir
savolga javob olish bundan uzoq bo‘la olmaydiganga o‘x-
shardi. Holbuki, savol bilan javob orasida bir soniya ham
o‘tmagandi va bolalar bir-biriga gap bermay, chug‘urlashib
ketishdi:

- Amaki, amaki, buvi...buvi... ey, jim tur, men ayta-
man... yo‘q, men...

Hoy, bolalar, bitta-bitta gapiringlar... Nega dudug-
lanasiz? - dedi etikdo‘z.

Bu safar bolalardan shaddodrog‘i chuchuk til bilan ja-
vob berdi:

- Amaki, Tuyaj buvini bu yeyda hamma taniydi. .. u
hech kimni xafa gimiydi... Hamma uni yashshi ko‘yadi. ..
Hoziy... oyim kelyaptila, hoziy, ula hammasini biladila...

Shu payt bolalaming onasi ekanligi ko‘rinib turgan va
bolalar “Oyi, oyi, amaki Tuyaj buvini so‘yayapti” deb cha-
girgan ayol yaginlashdi. Hayo aralash uyatchanlik va biroz
hayrat bilan salom berib, alik olgan xonim ilk gapidayoq
odobini ham, hayosini ham, gizigishini ham ko‘rsatdi:

Kechirasiz, uka, tinchlikmi, Turaj buvini so‘radin-
gizmi?

Ha, opa. lloji bo‘lsa, Turaj buvi hagida gapirib be-
ring.

Xudo haqqgi, ukam, nimani aytay? Turaj buvi-da. ..
Ochig‘ini aytsam, ko‘zimga juda issiq ko‘rinyapsizlar, siz-
ning savolingizdan xavotirga tushganim yo‘q. Taxminim-
cha, siz ham uni stansiyada ko‘rgansiz. Harholda xayr-eh-



son niyatida biror yaxshilik gilish uchun kelganga o‘xshay-
siz.

Bu ikki “g‘aroyib odam”ning yuzi yorishib ketganini
ko‘rgan ayol o‘zini go‘lga oldi:

Bilasizmi, Turaj buvi saksoninchi yillarda, yakka-yu
yolg‘iz o‘g‘lini huv anavi stansiyada Afg‘onistonga kuzat-
gan ekan. Afg‘oniston garg‘ishga uchragan makon ekanmi,
o‘sha kundan beri tinchiganini ko‘rmadik... Tasawur gi-
ling, har soatda qaysidir gishlogga, qaysidir uyga yo
goraxat, yo temir tobut kelardi... Turaj buvi nima ham qil-
sin? O‘g‘li ham ketayotganda, oyog‘ini vagonga qo‘yar-
go‘ymas, qayrilib yarim hazil, yarim chin: “Oyi, oyi, 2 yil
o‘tishi bilan kelaman. Qarang, shu yerda o‘zingiz kutib
olasiz! Agar kelganimda, sizni bu yerda ko‘rmasam gaytib
ketaman”, debdi. Gapini garang-da, uka, xuddi ataylab kim-
dir ayttirgandek!

Ona yuragi-da... kun sanab, soat sanab, ikki yil to‘l-
gach, ehtiyot shart 3-4 kun awaldan stansiyaga chigib kuta
boshlabdi. “O‘g‘lim to‘g‘riso‘z, gayerda degan bo‘lsa,
o‘sha yerda tushadi, gachon degan bo‘lsa, o‘sha vaqt kela-
di” deb soatni soatga, kunni kunga ulay-ulay shu kunga ye-
tib keldi. .. Shunday gilib vagt o‘Ichovini tamomila unutib
go‘ydi. U hali ham “ikki yil” o‘tmagan deb o‘ylaydi. Turaj
buvi vagt oTchovini o‘zgartirib yuborgan, o‘g‘lining yo‘qgli-
gini hamon tan olgisi kelmaydi.

Turaj buvi uchun gaysidir ma’noda makon ham o‘zgar-
gan. Har safar vokzalning ayni joyida turishiga garamang-
lar. Qorabog! urushi boshlanganda, odamlar frontdagi xa-
barlardan gaplashishganda, Turaj buvi Afg‘onistonga
jo‘natgan o‘g‘lini Qorabog!da jang qildirardi... Bilmadim,
tushuntira oldimmi?

Kelin uzundan-uzoq gapirib boTgach (xuddi u ham gap-
lashishga odam gidirayotgandek), uning aytganlarini bosh-



ini silkitish bilan tasdiglab, mushohada gilayotgan nogiron
birdan tilga kirdi:

Opajon, unda Turaj buvi nega bu kunlarda ko‘rin-
may goldi? Bilsak bo‘ladimi?

Eh, ukam, mo‘jizaga o‘xshaydi. Bu ayol odamga
o‘xshab na televizor ko‘rardi, na radioga qulog solardi,
gazeta ham ochib o‘gimasdi, fagat haligi... Xushgadamning
teledasturi bor-ku - “Seni izlayman”, ha, o‘shaning Afg‘o-
niston haqgidagi ko‘rsatuvini ko‘rib qgoldi, bizga ham chal-
kash-chulkash savollar berdi, o‘zi bilan o‘zi gaplashdi...
ertalab garasak, tashqgariga chigmabdi. Men yoniga Kirib,
nima bo‘lganidan xabar olmogchi bo‘ldim. Rang-ro‘yi
so‘ngan chiroqdek gorayib ketgandi... Suv so‘radi. Yotog'i
yonidagi garmdorinusxa kumush jomda suv olib keldim.
Ichmadi. “Men bu jomda o‘g‘lim ketgan poyezd ortidan suv
sepgandim”, dedi. “U kelmadi. Suv sepish ham yolg‘on,
poyezd ham, o‘g‘il ham, vafo hamRostini aytsam, dilim
xufton bo‘ldi, tilim tutildi. Yaxshiyam, o‘zi gapirdi. Nima
deganini bilasizmi, o‘zingiz ayting, shu holiga, ahvoliga
yarashadigan gapmi?! “Yolg‘onlikka yolg‘on-ku, fagat is-
honishga, kutishga arziydi!” Nima ham deyman... Boshin-
gizni ham qotirdim. Mayli, ketishim kerak, aybga buyur-
maysizlar.

Nogiron ham, etikdo‘z ham qurugshab qolgan lablari
orasidan zo‘rg‘a sirg‘alib chiggan so‘zlar bilan javob be-
rishdi:

Yo‘g‘e, opajon, siz aybga buyurmang. Biz eshitadi-
ganimizni eshitdik. Qolganiga Xudo poshsho!

Xayrlashgach, nogiron o‘girilib, yana bir necha so‘z
go‘shib go‘ydi:

- Opa, ko‘rasiz, bu suhbatimizning natijasi bo‘ladi.
Albatta, bo‘ladi! Bu bekorga emas, bu yerda gandaydir hik-



mat bor. Bu suhbatimizda, bu gizigishimizda, bu hodisada
karomat bor. Ko‘rasiz!

Kelin lom-lim demay, yelkasini gisdi-yu ketdi...

Turaj buvi shu damda o‘rnidan turib, xonasidan chiga-
yotgandi. Tashqariga chigganida, nogiron va etikdo‘z uning
ko‘ziga uzoqgdan sharpa bo‘lib ko‘rindi. Ketishardi... Turaj
buvini temir yoTning bu tomonidan narigi tomoniga o‘zi
ham bilmaydigan va so‘z bilan ifodalay olmaydigan gan-
daydir rishta bilan bog‘lagan o‘sha odam ketayotgandi...

Ish kuni tugab, harakat to‘xtadi. Shu yerda bir davr ya-
kun topib, yangi davr boshlanadi... Turaj buvining yuz-
ko‘zidagi ifodalami o‘gish imkoni bo‘lganida edi, nigohla-
rini “taijima qilish”ning iloji topilganida edi, shubhasiz, bu
jumlalar yuraklami yaralagan boTardi...



QUYOSHDA QAMASHGAN KO ZLAR
ELCHIN HUSAYNBEYL1

Uning ko‘zlariga quyosh tushdi...

Ko'zlarini gisib uzoglarga tikildi va yozmoqchi bo‘lgan
maktubining ilk jJumlasini o‘yladi: “Bir kun bu bo‘lishi aniq
edi, sen buni bilarding.

Ik jumlani bir necha marotaba ichida gaytardi va o‘ziga
juda yoqdi, lekin ikkinchi gap ko‘ngliga o‘tirmayroq turar-
di. Chunki ayoli uning o‘lmas gahramonligiga ishonardi...

Ayoli bu maktubni ertalab uyg‘onganda stol ustida ko‘r-
di. Erining yozuvini darrov tanidi. Eri kun yorishayotgan
payt ketgandi. Yana o‘ttiz bir yil bir yostigga bosh go‘ygan
ayolini uyg‘otmay, xayrlashmay, jimgina... U o‘limini ham
ana shunday jimgina kutib olishi shubhasiz edi.

Eri bedavo dardga yo‘liggandi. Yaqin golgan o‘limini
dushman ishg‘oli ostidagi gishlog‘ida kutib olishni istardi.
Buni hamma bilardi. Ayoli uning arslonlardek o‘z o‘limini
kutib olishga ketganini tushunib yetdi. U o‘limni qosh go-
rayganda emas, tong otganda, quyosh ufgni gonga bo‘yagan
bir vaqgtda kutib olmoqchi edi. Chunki u quyosh bilan birga
tug‘ilib, quyosh bilan bir vaqtda yig‘lagandi ...

“...Bu yozganlarimni bir nechta tilda xabar agentlikla-
riga va televideniye kanallariga jo‘nat, efirda o‘qib berish-
sin. Armanlar ham eshitsin va magsadim nimaligini men
o‘lishimdan awal bilishsin. .. Efirga berilishini istaganim
xabar shu: Butun bashariyatga murojaat gilaman, men 53
yoshli (*dunyoga mashhur” so‘zini yozolmaganga o‘x-
shardi) doktorman. Olti oydan beri og‘ir kasalman va tuza-
lish uchun umidim ham qolmagan. O‘lishdan awal ishg‘ol
ostidagi qgishlog‘imizga borib, uyimizning hovlisiga daraxt
ekish va o‘sha yerda jon berishni xohlayman. Uyimizning



hovlisiga ekadigan daraxtim dunyodagi urushlarga garshi
e’tiroz alomati va sulh ramzi bo‘lsin..

Maktub tagiga tug‘ilgan gishlog‘ining nomini yozib,
imzo chekibdi. Xat hozir ayolining go‘lida edi, ayol bu
so‘zlarda erining nafasini, nolasini his qgildi. Xatni mehr bi-
lan o‘pdi. Erini oxirgi marta shu xat ko‘rgan. Ayol girdob
komiga tushib, boshi berk ko‘chaga kirib golgandek edi.
Awaliga eri boradigan yo‘nalishni va qgayerga ketganini
politsiyaga aytmoqchi bo‘ldi. Shubhasiz, politsiya gisga
muddat ichida uni mangulik yo‘lidan gaytara olardi, chunki
eri tug‘ilgan gishlog‘iga borishi uchun poyezdda olti-yetti
soatlik yo‘Ini bosib odishi kerak. Poyezddan tushgach, yana
ancha yo’l yurishi darkor. Qolgan yo‘Ini esa irmog bo‘ylab
bosib o‘tishi va bu ishni gorong‘i tushgach bajarishi lozim
bodardi. Ayolning qo‘li telefonga bordi, lekin birdaniga
garoridan gaytdi. Bu eriga xiyonatdan boshga narsa emas.
Erining vasiyatini bajarishi kerak...

Doktor bu hududni juda yaxshi biladi va o‘zi tuzgan
rejani bir necha marta aytib bergan. “Boshga chidolmay-
man” der, deyarli har tong ko‘rgan tushlarini xotiniga ga-
pirib berardi. Eri tushida doim tugdlib o*sgan qgishlog‘iga
borar, uylarining oldidan ogib odgan irmoqda baliq tutardi.
Ayoli uning tushlarini yodlab olgandi.

* Kk

Ellik uch yoshli doktor, ayoli taxmin gilganidek, olti
soatdan so‘ng poyezddan tushdi. Posyolkadan ikki kilometr
narida harbiy okrug joylashgan. Bu harbiy okrug chegara
chizig‘ida, narigi tomonga o‘tish gat’iy tagiglangan. Asr
vagti, hali gorong‘i tushishiga ikki soat bor. Doktor posyol-
kadagi gahvaxonaga kirib, ikki-uch soat kutib o‘tirdi, vaqt
o‘tkazdi. Qahvaxonada undan tashgari yana ikkita mijoz



bor edi. Pechka yonida narda o‘ynashardi. Soqga otayot-
ganlardan biri gahvaxona egasi ekanini keyinroq bildi.

Doktor bu posyolkani juda yaxshi tanirdi. Bolaligida
ko‘p kelgan. Ammasi shu yerda yashardi. Yoz ta’tilida sho-
tut yeyish uchun ammasining yoniga kelardi. Onasi shotut
dog‘lariga belangan ko‘ylagini ko‘rishi bilan jahli chigib
uni koyir, ammasi esa darrov yonini olardi.

Bu posyolka uning gishlog‘idan 14-15 kilometr uzogda
joylashgan. Qishlogga kech tushishi bilan irmoq girg‘og‘i
bo‘ylab borishi kerak. Shunda yo‘ldan adashib qolish xavfi
ham bo‘lmaydi. Buning ustiga to‘satdan nimadir bo‘lib
golsa, o‘zini suvga otib yashirina oladi. Yoniga go‘shimcha
ko‘ylak va shim ham olgandi. Sumkasiga solgan og‘rig gol-
diruvchi dorilarning kuchi fagat 24 soatga yetadi. O‘zi
shuni istadi. Og‘riq kuchaygani sari o‘lim osonrog bo‘ladi.
Inson miyasini uvishtirib qo‘yuvchi morfin kabi dorilar
unga yogmaydi. Morfindan foydalangan bemorlami ko‘p
ko‘rgan. Morfin ukolidan keyin hissiyotsiz, jonsiz robotga
aylanib qolishadi. Ular o‘limning yaginlashishidan qo‘r-
gishsa kerak. Lekin u o‘limni es-hushi joyidaligida kutib
olishni istaydi.

Quyosh botgach, gahvaxonadagi odamlar asta-sekin
ko‘paya boshladi. Kelganlarning kiyimlari va gahvachiga
munosabatlaridan ishsiz bekorchilar ekanligi yaqqol sezila-
di. Bu yerda ham yoshlaming aksariyati hukumatning yor-
dam puli va ota-onalarining nafagasi bilan kun o‘tkazi-
shardi. Keksalaming esa yolg‘iz umidi Allohdan edi.
Yoshlardan nima qolsa, shunga ganoat gilib yashashardi.

Qahvaxonaning egasi nasiya daftarini stol ustida gol-
dirib ketibdi. Mijozlarning o‘z qgarzlarini ko'rishini, uyalib
vagtida to‘lashlarini istagan, shekilli. Mijozlarning bir-biri
bilan hazillashishidan garzdorlaming soni shu paytda gah-
vaxonada o‘tirganlardan ko‘proq ekanligi ko‘rinib turardi.



Doktor ichgan choyining pulini berdi, so‘ng esa daftarni
ko'rsatib:

- Bu garzlarning hammasini o‘chir, - dedi.

Qahvaxona egasi osmondan tushib golgan bu odamning
saxiyligiga hayron golmadi. Aksincha, ko‘zlari chagnab,
godlarini ishgalagancha sevindi:

- Topganingizga Xudo baraka bersin, lekin sizni taniy
olmadim. Qishlog‘imizning odamiga hech o‘xshamaysiz.

- Qayerdan bildingiz? Gap-so‘zimdanmi?

Yo‘g, shevangiz biznikidan farglanmaydi, lekin in-
sonlarga g‘alati qarayapsiz, gayergadir shoshayotganga
o‘xshaysiz.

Ha, shoshib turibman, - dedi va gahvaxonadan
chiqdi.

Mijozlar doktorning orgasidan tikilib qolishdi. Bir
gariya:

Bu yerdagilarga o‘xshamaydi, lekin Allohning oda-
miga o‘xshaydi, - dedi.

Yigitlardan biri esa:

- Men bu odamni gayerdadir ko‘rgandekman, - deb
gapga aralashdi.

Qariya esa donishmandlardek:

- Allohning odamlari har yerda uchraydi, - deb bosh
chayqgadi.

Doktor ketgach, hamma birdaniga posyolkaga kelgan
bu saxiy mehmon haqgidagi fikrlarini aytdilar va gaytadan
narda o‘ynayotganlarning boshi ustiga to‘planib, bu nota-
nishni unutdilar.

Doktor posyolkaning etagidan ogayotgan irmogning
girg‘og‘iga yetib bordi. Irmoq o‘sha-o‘sha, fagat suvi biroz
ko‘paygan. Aprel boshlari edi. Tog‘lardagi goming eriydi-
gan, buloglaming jo‘shib toshadigan vaqti. “Bu mintaga-
ning iglimi mo‘tadil bodgani sababli tabiat erta uyg‘onadi”



deb pichirladi. Aytgani bir kitobdan olingan ibora edi. Fa-
kultetda o‘gigan vaqtlari geografiya imtihoniga tayyorla-
nayotganida yodida qolib ketgan.

Yelkasiga osgan sumkani olib yerga tashladi, irmoq
girg‘og‘ida o‘tirdi va shovullab ogayotgan suvga boqdi.
Katta majnuntol suvga egilgan, xuddi suv ichishga uri-
nayotganga o‘xshardi. Suv ogizib kelgan qurigan shoxlar
majnuntolning uzun sochlariga ilashib qolgan. Bu qurigan
shoxlar orasida zo‘rg‘a ko‘rinib turgan, gizil va moviy
rangli kichkina to‘p ham bor edi. Shaddod todginlar bularni
juda uzoglardan ogizib kelgan bo‘lsa kerak.

“Baliq tutishni, futbol o‘ynashni yaxshi ko‘rardi..

Do‘stlari, gadrdonlari uning ortidan shunday yozishlari
turgan gap. O‘zi ham shunday deb yozishlarini juda istardi.

Sumkasidagi jajji sulh daraxti ko‘chatini olib, tomosha
gildi. Hammasi joyida. Daraxtni bozordan oldi. Sotuvchiga:
“Menga har iglimga mos tushadigan va har faslda yashil
bo‘lib turadigan daraxt lozim” degandi. Keksa va tajribali
bog‘bon esa unga mana shu kichkinagina ko‘chatni tavsiya
qildi. Fagat daraxtning nomini unutib go‘ydi. Bu daraxtning
boshqga daraxtlardan fargi may boshlarida gullashi edi. Da-
raxtni, albatta, o‘z tuprog‘iga ekishi, ekkandan so‘ng tagiga
bir chelak suv quyishi lozim. Keksa bog‘bon: “Aslida
ko‘chatlar may oyining o‘rtalarida ekiladi, lekin bu daraxt
boshga daraxtlarga o‘xshamaydi, uni har faslda ekishing
mumkin” dedi.

Nihoyat, qosh gqoraydi. Doktor o‘midan turib, irmoq
bo‘ylab yura boshladi. Irmoq chetida tor so‘gmoq bor edi,
lekin birozdan so‘ng bu tor yo‘l ham tugab, butazorlar
boshlandi. Bu yer arman jabhasining chegara chizigli edi.
Chegara chiziglida shargirab ogayotgan va ikki tomoni
chakalakzordan iborat daryo. Doktor shunday bodishini,
yowoyi manzaraga duch kelishini oldingan bilardi. Shu-



ning uchun bozordan chopgi sotib olgan. Bir paytlar chopqi
bilan ipak qurti uchun tut shoxlarini kesar edi. Bir necha
marta qo‘lini kesib olgach, chopgini ganday ishlatishni o‘r-
ganib olgan.

Zimistonda yurish juda giyin bo‘ldi. Tikanaklar godini,
tirsaklarini shilib olar, aynigsa, maymunjon butalari qutur-
gan itdek tashlanib qolardi. Necha marta to‘xtashga majbur
bo‘ldi, gonab ketgan yaralarini bint bilan bog‘ladi. To‘sat-
dan badanida kuchli og‘riq paydo bo‘ldi. To‘rt soat awal
o‘ziga o‘zi gilgan ukol ta’siri o‘tib ketdi. Og‘riq qgoldiruvchi
dori bilan toddirilgan shprislardan birini olib, shimining
ustidan boldiriga sanchdi, shprisni bo‘shatib yo‘lida davom
etdi.

Yo'l ustidagi gishloglarni ham yaxshi tanirdi. Bolaligi-
da bu gishloglarda paxta terishardi. Har yil maktab tugashi
bilan go‘shni gishloglarga paxta terishga borishardi. Qizlar
paxta terayotganda o‘zlarini oilaparvar ayollardek tutishar,
ishning hamma yukini yelkalariga olishardi. Yigitlar esa
mehnat bilan ishlari yo‘q edi, kun bo‘yi daryoda cho‘milib,
baliq tutishar, ko‘ngli tusab qolsa go‘shnining bog‘idan
meva o‘g‘irlab, bellari sirgirab og‘riyotgan gizlarning ko‘n-
glini olish uchun ulami ham meva bilan mehmon qilishardi.
Meva evaziga har ogshom yigitlaming nomiga ham 2-3 kilo
paxta yozilardi. Bundan ham qizlar, ham vyigitlar, ham
o‘gituvchilar mamnun edi. O‘gituvchilar jamoat ishlarida
logaydlik gilsa ham, yaxshimi, yomonmi natija ko‘rsatayot-
gan o‘quvchilardan faxrlanishardi. O‘gituvchilar ham bir
vagtlar o‘quvchi bo‘lgan, shu yo‘llardan o‘tib, ular ham
o‘quvchilaridek ish tutgan. Qizlar esa yigitlaming go‘shni
bog‘dan o‘g‘irlagan mevalarini yeb charchoq chiqarishardi.

Ikki gishloq ortda goldi. Navbatdagi gishloq bilan ortda
golgan qishloglar orasida uzog masofa bor edi, bu yog‘i
tekislik, tut bog‘lari, tolzorlar bilan to‘la. Qiziqg, shu zimis-



tonga garamay, doktor atrofni anig-tinig ko‘rib turardi.
Xuddi oy todganga o‘xshaydi, lekin oy nuridan asar ham
yo‘q. Bu oydinlikning sababi haddan tashgari qorongd
ekanligi deb o‘yladi.

Ortda golgan qishloglar aslida yo‘q edi, ular sharpaga
o‘xshardi. Uylarning chordoglari, devorlari buzib tashlan-
gan, uylar talon-taroj gilingandi. U yerda fagat yarogsiz
g‘ishtdan qurilgan oxurlar, gamish bilan o‘ralgan og‘illar va
tovuq kataklari qolgandi. U bularni ko‘rmasa ham his
gilardi. Uylarning devor toshlarini Arasning janubida ya-
shovchi eronlik gardoshlari, bir gismini esa armanlar olib
ketgani aniq. ..

Butkul holdan toydi Yo'l ustidagi butalarni sindiraverib
godida darmon, oyog‘ida kuch golmadi. Irmoqg qirg‘og‘i-
dan pastga tushdi va katta tut daraxtiga suyanib o‘tirdi. Su-
kunatga qulog soldi. So‘ngra o‘tirgan joyidan ikki-uch ga-
dam narida shitirlagan tovush eshitildi. Chiyabo‘ri yoki
quyon bo‘lsa kerak deb taxmin qildi. Bu yerlarda bo‘ri bo*-
lishi mumkin emas. Birdan xayoliga anchadan beri bo‘sh va
kimsasiz golgan joylarda vahshiy itlar ham bodishi mumkin
degan fikr chagmoqdek urildi. Egalari tashlab ketgan itlar
quturib vahshiylashadi. Egalarining ularni tashlab ketishini
aslo kechirishmaydi va o‘z sadoqgatlariga loyiq bo‘lmagan
insonlami ko‘rarga ko‘zlari bodmaydi. Vahima bilan zo‘r-
g‘a o‘rnidan turib, irmoqg bo‘yiga gaytib keldi. Agar irmoq
bo‘ylab bormasa, yodidan adashib qolishi hech gap emas.
Bu irmogning oxirigacha borsa, shundoq uyining oldidan
chigadi. Biroz tik turib, chuqur nafas olgach, yodida davom
etdi.

Orgaga qayrilib garadi. Anchagina yodni bosib odibdi.
Oldinda yana ikkita gishlog bor. Ulardan o‘tsa, tugdlgan
gishlogdga yetib boradi. O‘z gishlogdni zulmat ichida ham
taniy oladi. Yarim kechasi uni uyg‘otib, ko‘zi bogdig holda



gishlog‘iga olib borishsa ham kindik goni to‘kilgan Vatani-
ni hididan taniydi. Vatan ona-ku, axir! Tuprogdan ham ona
iforidek tanish hid taraladi...

Oldidagi gishloglami ham orgada goldirdi. Bu yerda
irmoq girg‘og‘i nisbatan tekis edi. Butalar ham ko‘p emas.
Irmogning narigi tomonidan o‘tgan temiryo‘l endi ko‘rin-
maydi. Temir izlami ham qo‘porib olib ketishibdi. Temir
izlar o‘rnida esa kenggina yo‘l golibdi, xolos.

Eski ko‘prikka yetib bordi. Ko‘prikni buzib tashla-
shibdi. Bir paytlar ko*prikning shundoq tagida elektr stansi-
yasi bo‘lardi. Chirog o‘chishi bilan bu kichkina stansiya
ishga tushardi. Shu sababli ham non zavodlari va davlat
idoralarida chiroq o‘chmasdi.

Yuragida ta’riflab bo‘lmaydigan sevinch bor edi. Tug‘i-
lib o*sgan, lekin necha yildan beri ko’rolmagan gishlog‘iga
borishiga 0oz qoldi. Yana ozgina yursa, Maralyan bog‘i,
so‘ng esa Dukker bodishi kerak. Dukkerda suv birdan
yo‘qolib, eng kamida ikki yuz metr narida paydo bo‘ladi. U
bolaligida o‘sha yerdan qo‘rgardi. Dukkerga tushgan sog'
chigmaydi, deyishardi. Suv kamayganida, jasur bolalar bu
go’rginchli tuneldan suzib o’tishar, u yerda shox-shabbadan
boshga hech nima yo‘qgligini aytishardi. Ba’zilari esa u
yerda dev, ajdarho ko‘rishganini aytib ko’pirtirishardi.

Choyog‘zi bog‘i o‘rmonga aylanibdi. Birdan Amazonka
sohillarida yurgandek, birozdan so‘ng jayron va yowoyi
otlar to‘dasiga duch keladigandek tasawur qildi. Eng
gizig‘i bu yerda ot uyoqda tursin, hech bir jonzot ko’rinma-
sdi. Yo bo‘lmasa to‘ng‘izlar ham qirilib ketganmikin?! Axir
bu yerlarda to‘ng‘izlar bo‘lardi. Kechalari ovga chigganlar
aslo bo‘sh go‘l bilan gaytmasdi.

Qurtog‘zi darasida to‘xtab dam oldi. Buyog‘iga irmoqg
bo‘ylab ketmasa ham bo‘ladi. Bu yerdagi har bir daraxtni,
har bir toshni taniydi. Chunki bu joylar bolaligi o‘tgan ma-



kon. Irmoq qirg‘og‘idan pastrogda yo‘l ustida kichik
tepaliklar joylashgan. Tepaliklarda na o‘t, na daraxt bor. At-
rof tap-tagir bo‘lib golibdi. Awaliga hayron bo‘ldi, lekin
so‘ngra buning sababini tushundi. Bu yerlar o‘tgan yozda
yonib kul bo‘libdi. Yongan ot hidi kelardi.

Qudru tepaligiga chigib, uzoglarga razm soldi. Lojuvard
ko‘kda porlagan yulduzlar yog‘dusida uzoqdagi qay-
rag‘ochni ko‘rdi. Odamlar bedalar orasida o*sgan bu daraxt
soyasida dam olishardi. Shunchalar katta ve sersoya ediki,
ostiga deyarli butun gishlog sig‘ardi. Qayrag‘och qolgan
bo‘lsa, demak, gishlog ham golgan. Unda yashashiga arzi-
gulik sabab bor. Bolalardek quvonib ketdi. O‘ng oyog‘idagi
og‘riq kuchayishiga ham parvo gilmay, Qudru tepaligidan
tushib, to‘g‘ri gishlogga yugurdi, lekin yo‘lda butalarga
goqilib yiqilib tushdi. Awallari bu yerlar tuprog yo‘l edi,
endi esa u yo‘l allagachon yo‘q bo‘lgandi. Chakalakzor ora-
sidan o‘ziga yo‘l ochib, gayrag‘ochning yoniga bordi, da-
raxtning tanasini quchogladi. Ko‘zlari to‘ldi-yu yig‘lashga
g‘ururi yo‘l qo‘ymadi, lekin yuragi o‘rtandi, yonib kul
bo‘ldi. Xuddi tun uni eshitadigandek, ko‘zyoshlariga guvoh
bo‘ladigandek edi. Boshqa toqgat gilolmadi, ichidagi g‘alati
tuyg‘ular bu go‘rquvdan g*olib kelib, ho‘ngrab yubordi.

Qayrag‘och ko‘karib, kurtak yozgandi. Yaproglarning
chuchmal va nam ifori uning barcha og‘riglari-yu dardini
unuttirdi. U endi hech kimdan, hech narsadan go‘rgmasdi.
Qayrag‘ochni quchgancha yum-yum yosh to‘kardi. Kimdir
gayrag‘och tagida gulxan yoqibdi. Arman askarlari bo‘lsa
kerak... To‘satdan xayoliga g‘alati o'y keldi: “Balki gishlog-
liklardan ba’zilari hali ham shu yerda yashayotgandir, balki
ularni ko‘rarman” deb o'yladi. Gulxan kullari yangi edi.
Bir-ikki kun awal yoqib, nimadir pishirishgan. Umid
uchquni paydo bo‘ldi. O‘rnidan turib atrofni kuzatdi va:



Hoy, kim bor? - deb chaqirdi, so‘ngra ovozini ba-
landlatib gichgira boshladi. - Men keldim! Meni eshityap-
sizmi?

Hech kim javob bermadi. Tun sukunat og‘ushida edi.
Shu payt to‘satdan it akilladi, so‘ng esa uvillab nola chekdi.
Itning ovozi ham o‘chib, gayta eshitilmadi. Balki, it umu-
man uvillamagandir, unga shunday tuyulgandir.

“Yaloba”ga chigdi. Bu yerda yo‘l ham, iz ham qol-
mabdi. Mahmudli bog‘i o‘tib bodmaydigan to‘gayga ayla-
nibdi. Kalasarlik esa chakalakzor ichida yo‘q boHibdi.

. Va nihoyat, gishlog! Doktor tugdlib o‘sgan bog®!
Chigirtkalar, chirildoglar va qurbagalaming ovozidan bog'
yonidagi tekislik suv ostida golganini bildi. Bodmasa bu
ayozda na chirildog, na chigirtkaning ovozi chigadi. Birdan
yuragi zirillab, yigdab yuboray dedi. Tekislikdagi gora tut
daraxti allagachon gumdon bodibdi. Kim bilsin, balki quri-
gandir, balki kesib olib ketishgandir.

Qo‘*shni bog‘dagi chirmovuglar joyida tunbdi. Qaytar-
ma galpogli Katolik posbonlari kabi boshlarini quyi solib,
odimga mahkum qilingan jangchining jannatga Kkirishi
uchun Tangriga yolvorishardi go‘yo.

Shamol borgan sari kuchayar, izgdrin ignadek sanchi-
lardi. Bu esa birozdan so‘ng tong otishiga ishora edi.
Shoshilib, gishlog o‘rtasidagi qiyalikdan tushib, gayta ir-
moq girg‘ogdga keldi va uyi tomonga yurdi. Yuragi gu-
pillab urardi. Tanish bogdar unga bolaligini, yoshligini es-
latar, o‘sha yillardagi shodliklari-yu g‘amlarini ko‘z oldida
jonlantirardi. Hayajonlanib ketdi. Eski uylar, hovlilar vay-
rona, lekin uning uchun bu yerda go‘rquvdan ko‘ra ko‘proq
sevgi-muhabbat hukm surardi. Yuragi ginidan chigib ketgu-
dek ura boshladi.

Uyiga yetib borib, hovliga kirdi. Dimogdga oxur hidi
urildi. Otxonaning tomi yonibdi, to‘g‘rirogd yogishibdi.



Devorlari qora tosh bilan urilgani uchun ularni buzib olib
ketishmagan. Bu otxonaning devorlarini Bolo‘g‘lon ur-
gandi...

Tong otdi. Qamish bilan o‘ralgan og‘il yonib kuli
ko‘kka sovurilibdi. Uylarining bir devori sog‘ qolibdi. Xud-
di bu devomi muzeyga qo‘yish uchun goldirishgandek. De-
vordagi oppog toshlami bir vagtlar ne-ne azob-uqubat bilan
tog‘dan olib kelishgandi. Bog‘dagi daraxtlardan ba’zilari
kesib tashlangan, ba’zilari esa qurib golgan, lekin anor va
tut daraxtlarining ko‘pi hali turibdi. Bog‘ni o‘rab turgan
devor toshlari ham buzib, talab ketilgandi. Qalbidagi haya-
jon, ko‘zlaridagi iztirob, go‘llaridagi, tizzalaridagi og‘rigni
bosish uchun yig‘layverdi, yigTayverdi... Uyni buzib talag-
anlar yertoTaga ham tushishgani aniq. Sumkasini yerga
go‘ydi. Xarobaga aylangan uyga kirdi. Bir zamonlar ustida
emaklagan, aka-ukalari bilan gquvlashmachoq o‘ynagan uy-
ning poli ham buzilgandi. Yerda chirib ketgan taxta bo‘lak-
lari ko‘zga tashlandi. Yerto‘ladagi asbob-uskunalardan asar
ham golmabdi. Ko*chat ekish uchun chuqur gazishi kerakli-
gini o‘yladi. Qo‘shni uyga o‘tdi. Ularning hovlisi ham
vayronaga aylanibdi. Qo‘shnilarning uyini ko‘z oldiga kel-
tirdi. Peshonasidan munchog-munchoq ter ogayotgan usta-
lar, suvoqchilar kechagidek tut daraxti tagida o‘tirib, xo‘ril-
latgancha choy ichayotgandek tuyuldi.

To‘rt tomonda sukunat hukmron edi. Doktor:

Bir necha yildan so‘ng bu yerlar butunlay yo‘qolib
ketadi. Yillar o'tib, bu gishlogning men tengi odamlari o‘lib
ketgach, hammasi unutiladi. Qishlogliklardan hech kim,
hatto nabiralarim ham o‘z yurtini, go‘ni-go‘shnilarini tani-
maydi. Xotiralar qolmaydi. O‘tmish yo‘qolib ketadi, - deb
o‘ksindi.

Quyosh chigib, yurakni ezuvchi bu manzarani beshafqat
jalloddek ochig-sochiq ko‘rsatdi. Tabiat insonlardan gasos



olib, o‘zining ilk mingyilliklariga gaytish uchun talpinayot-
gandek edi go‘yo.

Nihoyat, darvoza yonidan temir bo‘lagini topib oldi.
O‘qglar bu temimi ham teshib o‘tibdi. Bu temir bo‘lagi bilan
hovlining qog ofrtasiga chuqur gaziy boshladi. Ancha
urindi. Oyog‘i gattiq og‘riyotgani uchun cho‘kkalab o‘tirol-
masdi. Ikki bukilib egilgani sababli beli zirgirar, tez-tez
gaddini rostlardi. Og‘riglarni bosish uchun gaytadan ukol
gildi. Nihoyat, chuqumi gazib bo‘ldi. Kichkina chuqur ga-
zish ancha vagt oldi. Xuddi yangi uyning poydevorini qur-
gandi. Oxuming chetidagi go‘ng uyumidan biroz o‘g‘it olib
kelib, chuqurga to‘kdi. Ko‘chatni ekdi, tagidagi tuprogni
oyoglari bilan tepkiladi. Ishini tugatdi, fagat bir chelak suv
olib kelib quysa bas. Lekin suvni gayerdan olishni bilmasdi.
Yo‘lda ichishi uchun olgan suvni quyishga ko‘zi giymadi.
Bir muddat daraxtga tikilib turdi, o‘yladi. Shu payt orgadan
oyoq tovushlari va gichqiriq eshitildi. Asta o girildi. Kel-
ganlar ikki arman askari edi. Miltiglarini unga o‘qtalib tu-
rishardi. Uni tepalikka chiggan payti ko‘rishgan bo‘lishsa
kerak. Tepalikka yagin joyda kuzatuvchi arman askarlari
bo‘lgani turgan gap, buni o‘ylab ko‘rmagan ekan.

Unvoni katta arman askar (yelkasidagi pogonidan ser-
jant ekanligi ko‘rinib turardi) bagirib armancha nimalardir
dedi. Arman askar “go‘lingni ko‘tar” deyapti deb taxmin
qildi, go‘llarini ko‘tardi va:

- Ruscha bilasizmi, - deb so‘radi.

Narigi askar doktoming sumkasini bo‘shatdi, ichidagi-
larni bittama-bitta tekshirib chiqgdi, qurol, pichoq topilmadi.

Seijant yana armancha nimalardir dedi va miltig‘ining
uchi bilan “oldimga tush” deb ishora gildi. Boshga chorasi
yo‘q. Askarlarga bo‘ysunishga majbur. Biroz yurgach qo‘l-
larini asta-sekin tushirdi, askar esa avtomatning qo‘ndog'i
bilan kuraklari orasiga gattiq urdi. Qo‘lingni ko‘tar demog-



chi edi, lekin doktor parvo gilmadi. Chunki hech ganday
og‘riq his gilmasdi. Askarlar doktorning bo‘yin egmay,
go‘llarini tushirganidan g‘azablanishdi ...

Uni gishlogdan taxminan ikki kilometr uzoqdagi harbiy
gismga olib kelishdi. Bu yer bir zamonlar sovet chegarachi-
larning qarorgohi edi. Sovet ittifogi parchalanib ketgach,
Ozarbayjon nazoratiga o‘tgandi. Fagat Qorabog' ishg‘ol
gilingach, bu yerni armanlar egallab oldi.

Harbiy gism binosi o‘sha-o‘sha, lekin armanlar biroz
go‘l tekkizgan, eshiklami, devorlami bo‘yagan. Ustida ar-
mancha lavha osilgan xonaning eshigini ochib ichkari
kirishganda arman go‘mondonning xonasiga olib kelishga-
nini bildi. Aslida bilmaslik mumkin emas, boshga gayerga
ham olib borishardi.

Arman ofitser yosh yigit ekan. Yelkasida uch mitti yul-
duz porlardi. Askarlar ratsiya orgali oldindan xabar berish-
ganga o‘xshaydi. Ofitser ichkariga kirgan begona odamni
ko‘rib hayron qolmadi, hatto o'tirishi uchun joy ko‘rsatdi.
Arman ofitser yomon odamga o‘xshamasdi, balki umuman
arman emasdir. Haddan ortiq xotirjam koYinardi. Doktorga
o‘girilib:

Kimsiz? - deb ruschani rasvo gilib so‘radi. Armanlar-
ning ruschani buzib gapirishlari unga yogmas, Xxalgaro
kongresslarda armanlar bilan majburan salomlashar, lekin
odatda ulardan uzoq yurardi.

Doktor ruschalab o‘zini tanishtirdi va arman ofitserning
ikkinchi savolini ham kutmasdan gishlogga nega kelganini
aytdi. Arman ofitserning unga ishonmaganini sezdi va:

Agar ishonmasangiz, internetga kirib qarashingiz
mumkin, - dedi.

Ofitser:

Bu yerda internet nima qiladi? - deb aftini burish-
tirdi. Bunday bir maromda o‘tayotgan hayotdan bezgani



ko‘rinib turardi. - Bu yerda, hatto, elektr ham yo‘q. Mazot
ko'p bo‘lsa, generatordan foydalanamiz, - deb qo‘shib
go'ydi.

Unda yuqgoridagilarga go‘ng‘irog qilib, bildiring,
ular tekshirishsin. Yolg*‘on gapirmaganimni bilib olasiz.

Ofitser:

Mening yugoridagilar bilan gaplashishga vaqgtim
yo‘q. Sizni ularning yoniga jo‘nataman. Dardingizni ularga
aytasiz, ular garor gilishadi.

Doktor sakrab turdi

Lekin mening ham vaqtim yo‘q! Bir kunlik umrim
goldi.- Shimining pochasini yugori ko‘tarib, shishib ketgan
oyoglarini ko‘rsatdi. Chindan ham ikki kunda oyoqlari had-
dan ortig shishib, gizarib ketgandi. Shuncha yo‘Ini piyoda
bosib o‘tish oyoglarini tamom qildi.

Bu dard boshlanganiga olti oy bo‘ldi, - dedi. - Yo
bugun, yo erta bu dunyodan ko‘z yumaman. - So'ng
negadir kulimsiradi.

Arman ofitser uning qip-gizil go‘shtdek, shishib ketgan
oyoqlariga razm soldi, aytganlariga ishongandek bo‘ldi.
Doktor davom etdi:

O‘ylab ko‘ring, sog‘lom bodganimda, bu vayronalar
orasida o‘z o‘limimni kutib o‘tirarmidim? Urush hech kim-
ga manfaat olib kelmaydi. Men o‘sha daraxtni barcha
urushlarga e’tiroz nishonasi sifatida ekdim. Uni asrashin-
gizni istayman. Siz yoki boshgasi - menga fargi yo‘q .

“Biznikilar gaytguncha asrang” degisi keldi-yu, jasorati
yetmadi. Ofitsemi achchiglantirib, hammasini barbod
gilishi mumkin.

Ofitser o‘yga cho‘mdi, hoynahoy doktoming gaplarini
o‘ylayotgandi Birdaniga:

- Ha, go‘ng‘irog gilganim yaxshi, - dedi.



Doktoming ismi va familiyasini gayta so‘radi va narigi
xonaga chiqib, telefonda uzundan-uzoq gaplashdi. Biroz
jim qoldi, telefondagi odamga nimalardir deb, xonaga
gaytdi va:

Gaplashdim... Ular aytganlaringiz rostligini bildi-
rishdi. Chindan ham internet saytlarida bayonotingiz nashr
etilibdi.

Doktoming yuziga tabassum galqdi:

Ana, ko‘rdingizmi, - dedi. - Mening bu yerga ke-
lishimdan magsad fagat daraxt ekishdan iborat emas. Men
bu yerga ham daraxt ekish uchun, ham o‘lish uchun kelgan-
man! Agar o‘lmasam yoki odolmasam, sizlar meni o‘ldi-
rasizlar. Tong otayotganda, quyosh ufgdan bosh ko‘tarayot-
ganda o‘ldirasiz.

Ofitseming yuzidagi ifodadan ichida mazax gilayotgani
yaqgol ko‘rinib turardi, lekin doktor bunga e’tibor bermay,
gapida davom etdi:

Awal gabrimni gaziyman. Mozor gaziydigan joyim
juda uzoq emas, balki allagachon ko‘rgandirsiz. Picha yur-
ganda tepaliklar ustidagi gabriston. Ota-bobolarim o*sha
yerda yotishibdi.

Ofitser e’tiroz bildirdi:

- Bunga yo‘l qo‘yolmaymiz, go‘mondonlarimizning
qulog‘iga yetib borsa, terimizga somon tigishadi.

Doktor hayratlandi:

- Nega?

- Ikki sababi bor. Birinchisi, siz dushman bo‘lsangiz
ham, qurolsizsiz va asir hisoblanasiz. Ikkinchisi, sizni o‘ldi-
rishni emas, qo‘riglashni buyurishdi. Qayta-qayta tayin-
lashdi.

Bu suhbatdan so‘ng ofitser eshik tomonga burilib, as-
karlami chaqirdi va armancha nimalardir dedi, so‘ng esa
doktorga o‘girilib:



Sizni hozircha bir xonada, nazoratda ushlab turamiz,
ertaga esa Yerevanga jo‘natamiz. Yerevandagilar nima
qilish kerak bo‘lsa, chorasini ko‘rishadi.

Ammo men sizga aytdim-ku! Bir kunlik umrim
golgan. Yerevanga yetib bormasdanog o‘laman. Buning
ustiga 0‘z jonimga gasd qiiishim ham mumkin, buning
giyin joyi yo‘q. Men doktorman, bu masalada yo‘l topa da-
man. Lekin mening magsadim boshga, unga albatta
erishishim lozim. Askarlami chigarib yuborsangiz, sizga
muhim gap aytaman. Juda muhim!

- Nima muhim gap ekan?

- Fagat sizga aytaman.

Ofitser qo‘li bilan askarlarni ko‘rsatdi:

Bular xonada qolishsa ham gapimizni tushunish-
maydi. Qishlogdan kechagina kelishdi, ruscha bilishmaydi.

- Xo'p, siz aytgandek bo‘lsin. Agar istagimni amalga
oshirsangiz, sizga mo‘maygina pul beraman.

Ofitser pulni eshitishi bilan askarlarga “chiq” degandek
imo qildi va so‘radi:

- Qanaga pul?

- Meni tinchgina o‘lishimga qo‘yib bersangiz yoki
meni o‘ldirsangiz sizga o‘n ming dollar beraman.

Ofitser hayron qoldi. Kafti bilan yuzini to‘sgancha
o‘ylab goldi. Bunday taklifni kutmagandi. Ovozini pasayti-
rib so‘radi:

Pul sizdami?

- Hozir yonimda emas, bekitganman. Aytganlarimni
gilsangiz, gayerga yashirganimni aytaman.

Sizga ishonsam bo‘ladimi?

- Rostini aytsam, shuncha yo‘l bosib kelgan odam
magsadiga erishish uchun har ganday yo‘lga bosh urib
ko‘radi, yolg‘on ham gapirishi mumkin. Lekin men rost ayt-
yapman. Butun sulolamga umrining oxirigacha yetadigan



pulim bor. Sizga o‘n ming dollar bera olaman, bu shunchaki
kafan pulim. Siz fagat kutasiz, agar vaqgtida o‘lmay golsam
tepkini bossangiz bas. Xohlasangiz, askarlaringizdan biri
otishi ham mumkin.

Arman ofitser:

- O'ylab ko‘rishim lozim, - dedi. Yon cho‘ntagidan
bir quti chigarib, sigaretini yoqdi, chuqur nafas oldi. Sigaret
tutuni tomog‘ini achishtirib yubordi, shekilli, yo‘tal tutdi,
yo‘tala-yo‘tala davom etdi. - Bu zaharni uch kundan beri
chekmasdim, tashlagan edim.

Bir zumga ikkisi ham jimib golishdi. So‘ngra arman ofi-
tser:

- Qancha qoldi? - deb so‘radi.

Doktor uning nima demoqchiligini awaliga tushunma-
di. Ofitser tushuntirdi:

Qachon o‘lasiz?

Taxminan yigirma to‘rt soatdan so‘ng... Bir hafta-
dan beri dori ichmayman. Dorilar kasalligim avj olishining
oldini olardi. Dorilarimni o‘zim bilan olmadim.

- Men sizni qurol bilan o‘ldira olmayman, eng yax-
shisi ajalingiz bilan o‘lishingizni kutamiz.

Og‘riq goldiruvchi dorilarim tugadi. Chidolmayap-
man. Og‘rig‘im juda kuchli.

Kutishdan boshga choramiz yo‘q, - ofitser chorasiz
go‘llarini ikki tomonga yozib, yelkasini gisdi. So‘ng esa
yon xonaga Kirib, go‘shakka yopishdi, uzog vaqt gaplashdi.
Birozdan so‘ng qaytib kelib, vaziyatni doktorga bildirdi. -
Yerevandagi go‘mondonlar sizni u yerga jo‘natishimni
so‘rashdi.

Qo‘mondonlaringizga bir asiming so‘nggi tilagini
bajo keltirmasak, dunyoga sharmanda bo‘lamiz, deng.
Hamma bir musulmonning yoki bir insonning o‘z tug‘ilib
o‘sgan tuprog‘ida o‘lishiga yo‘l go‘yishmadi, deydi. Shar-



manda bodasiz. Buning ustiga men o‘limimni pulga sotib
olyapman, o‘z pulim bilan o‘z o‘limimni...

Ofitser doktoming bu so‘zlaridan so‘ng, boshini egib
o‘ylab goldi, yana telefon uchun narigi xonaga kirdi. Biroz-
dan so‘ng doktoming yoniga gaytdi:

Men ularga yolg‘on gapirishga majbur bo‘ldim.
Oddi deb aytdim. To‘g‘rirogd, jon talvasasida yotganin-
gizni, o‘lim panjasida ekaningizni aytdim... Ular ham bu
yerga ko‘milishingizga rozi bodishdi. Lekin jasadingiz
bilan gabringizni rasmga olib, Yerevanga jo‘natishimiz za-
rur, ular esa buni butun dunyoga xabar gilishadi. Endi pulni
gayerga yashirganingizni ayting.

Men pulning joyini so‘nggi nafasimda aytaman.

Doktor pulni olgach, ofitserning va’dasida turmasligi-
dan xavotirlanardi.

Menga ishonmaysizmi? - deb so‘radi ofitser.

- Gap sizga ishonish-ishonmaslikda emas. Yuqorida-
gilar bosim odkazishi mumkin. Men fagat 0‘z mozorimga,
dadamning yoniga yotgach xotirjam bodaman va odishim-
ga ishonaman.

Ofitser tepaliklarga ishora gilib so‘radi:

Xo‘sh, sizni u yerga gachon olib boray?
Bugun, ogshom.
Yigirma to‘rt soat goldi degandingiz-ku!

- Og‘rigdm kuchayib ketdi. Buni his gilyapman.
Awalroq ichgan dorilarimning ta’siri yo‘qoldi. Kasalligim
tezlashib ketdi. Bilib turibman, hisobladim. Erta tongda
jonim uzilishi anig. Ertalabgacha gabrimni gazishim shart.

Bu mumkin emas! Siz shu yerda goling, odganin-
gizda o‘zimiz dafn gilamiz. Rasmga ham olamiz. Eng yax-
shisi shu.

Lekin men gabrimni o‘z godlarim bilan gazimog-
chiman. Faqat sulh daraxti ekish bilan hammasi hal bod-



maydi. lltimos, urush tarafdorlariga bu urushlar gancha
uzoq davom etsa, hali ancha inson o‘zini tiriklayin ko‘mish
uchun tayyor bodishini ko‘rsatay. Aslida barcha ruhan odib
ketmogda yoki muhabbatni, Vatanga bodgan muhabbatni
galbida oddirmogda. Bundan ortiq dahshat bormi? Men
quyosh chigayotganda odishim kerak. Quyoshga tik bo-
gib... Bunday odim menga aslo azob bermaydi. Ertalab-
gacha gabrimni gaziyman. Kun chigayotganda odmasam,
meni otib tashlang.

Ofitser mig etmadi, godlarini yozgancha yelka qgisdi.
So‘ng esa yana bir sigaret olib tutatdi va yana takrorladi:

Bu zahami yaginda tashlagandim, - Yodali to‘x-
tagach, davom etdi. - Hozir askarlarim sizni nazoratxonaga
olib chigishadi. Kechga yagin ularni boshga joyga jo‘na-
taman. Qabristonga borganimizni hech kim ko‘rmasin.
Qosh gorayishi bilan yodga chigamiz.

Ofitser askarlarni chagqirib buyurdi:

Asirni nazoratxonaga olib boring!

*kk

Nam havoli xonada eski krovat, siniq stol va stul bor
edi. Krovatga o‘tirib, zirgirayotgan oyogdni qodi bilan
kodarib krovat ustiga qo‘ydi va asta-sekin cho‘zildi.

Kechgacha og'ziga bir lugma ham olmadi, hech narsa
yeyishni istamasdi. Og‘riglari kuchayib ketdi. Kuchli og‘-
rigdan todg‘anar, har on odnidan turib oyoqlarini ugalardi.
Oyoglari gapga tushunganida, yolvorishga ham tayyor edi.
tizzalarini gorniga tekkizib, og‘rigdni yengillatishga urindi,
lekin foydasi bodmadi.

Bir tomondan odmishini, bir tomondan xotini, bolalari-
ni, jajji nabiralarini ko‘z oldiga keltirdi. Hozir ular xa-
votirdan odib bodishgandir. Balki u uchun ko‘zyosh to‘kib
odirishgandir, balki hovliga chodir qurib, ta’ziyaga kelgan-



lar uchun joy tayyorlashayotgandir. Doktor o‘zi uchun aza
tutganlami uzoqdan tomosha gilib turgandek bo‘ldi. Kim
to‘rda, kim pastda o‘tirishigacha bilardi. Kelganlar yagin
do‘stlari, hamkasblari. Ha, davlat idorasidan ham bir odam
keldi, hoynahoy sog‘iigni saglash vazirligidan bo‘lsa kerak.

Ayoli gaddini tik tutib turardi. Opa-singillari uning atro-
figa yig‘ilishdi. Xotini yig‘lamas, mag‘rur holda ta’ziyalar-
ni gabul qgilardi. Hech nima bo‘lmagandek turar, erining
o‘limga o‘z oyog‘i bilan borishi gahramonlik ekanini his
gildirardi. Ochigchasiga aytmasa ham ayolining fidokor
ayollarga xos mag‘rurligini hamma ko‘rdi.

Vaqt o‘tmas, xuddi ogshom ataylab kech tushayotgan-
dek ko‘rinardi. Quyosh garigan, tanidan quwati ketgan
ilondek sudralar, imillab botardi.

Ko‘zlarini yumdi. Holdan toygandi, biroz mizg‘igandek
bo‘ldi, lekin bezovtaligi uchun uxlay olmadi. Qilishi kerak
bo‘lgan muhim ish bor edi, bu tashvish uni uxlagani qo‘y-
masdi. Oh, u xayolidagi o‘ylar... U bu yo‘llardan so‘nggi
bor yuradi. Endi u hech gachon tug‘ilib-o*sgan tuprog‘ini
ko‘rolmaydi. “Bu juda og‘ir dard. Sog‘lom insonni ham
devona gilishi hech gap emas. Meni-ku aytmasa ham bo‘la-
di! O‘zi bir ahvolda bo‘lsam,” deb o‘zini ermak qilib kula
boshladi.

Ko‘zlarini ochdi, derazadan xonaga tushgan nur endi
yo‘q. Kech tushib, hammayoqni qgorong‘i bosgandi.
Qaddini ko‘tarib, zirgirayotgan oyog‘ini go‘li bilan tutib,
yerga go‘yib o‘tirdi. Og‘riglari ortig chidab bo‘Imas da-
rajada kuchayibdi. Boshini changallab o‘tirdi. Bir zum ga-
yerdaligini unutdi, xuddi xotirasi o‘chib ketgandek. .. So‘ng
0°zini go‘lga oldi.

Ofitser keldi va:



Sen so‘ragan joyga piyoda boramiz, u yerga ma-
shina chigmaydi, piyoda borsak, hech kimning e’tiborini
tortmaydi, bizni birov kuzata olmaydi ham,- dedi.

Doktor:

Yanayam yaxshi, -dedi. - Necha yillardan beri ko‘r-
magan joylarimni ko‘raman.

Taxminan bir soatdan so‘ng yo‘lga chigishdi. Asfalt
yo'lga tushib, piyoda keta boshlashdi. Harbiy mashinalar bu
yo‘ldan borib kelgani uchun yo‘l chetidagi tikanlar g‘ildirak
ostida qolib ezilgandi.

Doktor gimirlashga, yurishga giynalardi. Xuddi oyo-
g‘iga tosh bog‘lab qo‘yishgandek edi. Yuragi sigib, nafas
yetishmasdi. Yurish uyoqda tursin, arang sudralardi, lekin
gabristonga yetib borishi shart! Atigi bir kilometr yo‘l
tugay demasdi. Ofitseming togati golmadi, doktorni yelka-
siga ortib olib bormoqchi bo‘ldi, lekin doktor bunga rozi
bo‘Imadi:

O‘zim boraman. O‘zim yursam, o‘lishim osonroq
bo‘ladi, - dedi.

Oldindagi tepalikni oshib o‘tish juda giyin. Doktor ikki
gadam tashlab to‘xtar, chap oyog‘ini tagiga qo‘yib, birpas
uzanar, biroz dam olgach, ofitser yordami bilan oyoqga
turardi. Darmoni qolmadi, ofitser yordamisiz umuman yu-
rolmasligi anig.

Ofitser betogatlik bilan so‘radi.

- Hali uzogmi?

- Shu tepalikni oshib o‘tsak, yetib boramiz.

Tepalik yonida to‘xtashdi. Doktor yerga cho‘zildi.
Ingrab:

Boshga yurolmayman, sen gaytaver, hammasi ke-
lishganimizdek... Pul gayerdaligi mana bu yerda yozilgan,
- dedi va nimchasining yoqasini vyirtib, ichidan qog‘oz
parchasi chigardi. - Pulni uyimizning hovlisiga yashirgan-



man. Oxuming yonidagi anjirning tagida. Meni tutib kelgan
askarlar u yerni yaxshi bilishadi. Ekkan daraxtimga ham
suv quyishni unutmang. Bir chelak suv yetadi. Askarla-
ringiz daraxtga suv quyishimga yo‘l go'yishmadi.

Ofitser qog‘ozni oldi, doktorning rost gapirayotganiga
ishonch hosil qilishni istardi. Zimiston bodgani uchun
egilib, chagmog‘ini chaqdi va doktorning yuziga tutdi.
Doktorning yuzida og‘rig hissidan boshga ifoda yo‘q edi.

Ofitser xuddi kimdir eshitib qoladigandek, pichirlab
so‘radi:

Pulni topa olmasam, gaplaring yolg‘on bo‘lsa, unda
nima bo‘ladi?

Doktor:

- Men Gippokrat gasamini ichganman, - dedi.

Arman ofitser doktorning boshida biroz kutdi. Doktor
hushidan ketganga o‘xshardi.

Sizni bu yerga tashlab ketolmayman. Istagan joyin-
gizga olib borishim kerak, buyruq shunday. Men ham ga-
samyod gilganman, - dedi va doktorni yelkasiga olib, yura
boshladi. Tepalikdan gabristonga garab uzangan yod tup-
rogli, yurish ham ancha giyin. Ofitser munkib ketdi, doktor
bilan birga yerga dumaladi, o‘rnidan turib, armancha
so‘kindi. Biroz tin olgach, yana yodida davom etdi.

Doktor birozdan so‘ng o‘ziga keldi:

- Meni yerga tushir, o‘zim yura olaman, - dedi. Ofit-
ser uni yerga go‘ydi, doktorni godtiglab oldi. Birga yura
boshlashdi.

Qabriston tanib bodmaydigan ahvolga tushgan, yonib
kul bodgandi. Ba’zi mozorlaming gabr toshi sug‘urib olib
ketilgandi.

Otasining qgabri gabriston ichidagi kichik tepalikda edi.
Otasi ham o‘ziga o‘xshab, yuksakliklarni sevardi.

Doktor:



Meni qo'yib yubor, buyog‘iga o‘zim yuraman, -
dedi.

Doktor sudrala-sudrala borib, otasining gabriga keldi.
Qabrning tuprog‘i ham vayron boTgandi. “Farzandlaridan
yodgorlik” so‘zi yozilgan marmar tosh ham joyida yo‘q.

Doktor:

Qabr gazishga hojat yo‘q, - deb ingradi va sudralib,
otasining gabri yonidagi chuqurga tushdi.

Arman ofitser gabr yoniga keldi, doktor tepasida ikkila-
nib turib goldi. Tong otishiga oz qolgandi. Ofitser atrofga
alangladi. Vayron bo‘lgan gabrlarni ko‘rib, dahshatga tush-
di. Qorong‘u dunyoning insonlari to‘rt tomondan uni qur-
shab kelayotgandek tuyuldi. Birdan orgaga tisarilib, orga-
siga garamay gadamini tezlatdi, so‘ng esa bor kuchi bilan
yugura boshladi...

Qabr issiqgina edi. Doktor endi hech ganday og‘rigni
his gilmasdi. Badani o‘lib, yolg‘iz miyasi ishlayotgandek
edi go‘yo. U o‘tmishini so‘nggi bora xotirlamasdan o‘lishni
istamasdi. Bolaligini, yoshligini esladi. Onasining qoTidan
tutib, qgabristonni aylangan kunlarini yodiga soldi. Ona-
sining pichirlab tilovat gilganini, yaqginlari ruhiga o‘gigan
duolarini eshitardi.

Ko‘z oldiga gullarga, lolalarga to‘la tog‘lar, maktab
yillari, go‘y-qo‘zilar o‘tlagan yaylovlar, irmoqda baliq tut-
gan kunlari keldi. Hammasi nagadar go‘zal edi. U ko‘proq
quyoshni eslardi, lekin bu go‘zallik birdan yo‘qgoldi. Endi u
go‘zallikning o‘rnini achchiq dard toTdirdi...

Tong ogardi, porlog quyosh bosh ko‘tarmoqda. Doktor-
ning yuragi hali ham urib turibdi, miyasi hali yashayapti ...

Katta jarlikka yigilgandek boTdi. O‘lyapti, shekilli. .
Birdan ko‘zini quyosh gamashtirganini his gildi ...

Ko‘zlarimni ishgaladim...



KO‘R JANGCHI
ARSLON QULIYEV

Urush hagida eshitishi bilan tayyorgarlikni boshlab yu-
bordi. Uning jabhaga ketishga hozirlanayotganini ko‘rgan
xotini esa dod sola boshladi:

- Bizni kimlarga tashlab ketasiz? Sigirlami bugaga
kim go‘shadi, echkilarni o‘tlatishga kim olib boradi, bog*ni,
dalani kim sug‘oradi?

U to‘rvasini olib, bandini yelkasiga osdi va:

- Men askarman, jangchiman, - dedi. - Urush bosh-
langan bo‘lsa, frontda jang qilishim lozim. Dushmanlar shu
yergacha kelishsa, fagat sigirlaring, echkilaring emas, bu
tuproqda yashayotganlarning hammasi tamom bo‘ladi.
Dushman hech kimga rahm gilmaydi...

Xotini uning nima demoqchiligini tushunmadi ham...
Hovli eshigidan uyga gaytib kirdi, o‘ziga qo‘l silkigan eriga
gayrilib ham qaramadi. Chunki sigirlarni buga tomonga
haydash, echkilarni o‘tlogga olib borish vaqti kelgandi.

Jangchi togdardan, girlardan, to‘zonli yodlardan, qo‘r-
quvdan titrayotgan qishloglardan o‘tib, jabhaning eng ol-
dingi qatorlarigacha keldi va bu yerda o‘zi kabi ko‘ngilli
ravishda jang gilayotgan botirlarga go‘shildi. Ko*ngillilar-
dan tashkil topgan guruhlar turli hududlarda jang qili-
shayotgandi. Ular hech bir go‘mondonga bo‘ysunishmasdi.
Ularga fagat o‘zlariga o‘xshagan ko‘ngilli xalq vakillari
yordamga oshiqgar, jabhaga o‘shalar ozig-ovgat va qurol-
aslaha olib kelishardi. Parokanda bodgan, go‘shini, quroli
bodmagan mamlakatning ko*ngillilari zamonaviy qurollar-
ga ega, dunyoning to‘rt tomonidan bu yerga kelgan, profes-
sional yollanma askarlarga garshi kurash olib borishardi.



Qurollari, asosan, ov miltig‘idan iborat. Bir safar bos-
ginchi arman askarlarini o‘rab olib yo‘q qilishdi. Ana
o‘shanda hamma avtomat va yetarlicha o‘g-doriga ega
bo‘ldi. Yirtilib ketgani uchun sim bilan o‘ralgan oyoq ki-
yimlarini askar etigi bilan, titilib ketgan kiyimlarini mosh
rangli askar kurtkalari bilan alishtirib olishdi. Endi hamma-
ning kiyimi, etigi yangi edi, qurollari, o‘gdonlari, o‘g-
dorilari bor edi; ishonch bilan jang gilishardi.

Uzoq davom etgan to‘gnashuvdan so‘ng panalarga
chekinishar, olov yogib choy gaynatishar, choy ichayotgan-
da esa jang go‘shiglarini aytib, ortda qoldirib kelishgan
yaginlarini esga olishardi.

Bir kuni jangchi do‘stidan so‘radi:

Hozir sigirlaringizni bugaga kim go‘shyapti?

U ham javob berdi:

Bizda sigir yo‘q!

Xo'*sh, echkilami kim o‘tlatadi?

Bizda echki ham yo‘q... - do‘sti kuldi. - Men sha-
hardan kelganman, shuning uchun bizda na sigir, na echki
va na o‘tlog bor. Men fagat hozir mensiz nima gilayotgan
ekan deb, ayolimni o‘ylayapman. Sening xayoling esa sigir-
buzoqda...

Shu aflozda bir yil jang qilishdi. Kunlardan bir kuni
shundoq yonlarida snaryad portladi... Uyog‘ini eslay ol-
madi. Ko‘zini ochganda kasalxonada edi. Hammayoq zi-
miston, ovozlami eshitar, lekin hech kimni ko‘rmas edi.

Ovozi notanish kishi yonboshida turib gapirardi:

- Endi senga haqgigatni aytmasak bo‘lmaydi. lkkala
ko‘zingdan ham ayrilibsan, umringning oxirigacha ko‘ra ol-
maysan. Endi jang gila olmaysan, seni uyingga olib bo-
rishadi. Sigilma, shukur, tirik golding-ku!



Askar achchiq kulimsiradi:

Tirik goldimmi?! Bu ahvolda yashashdan nima naf?
Ko‘zi ko‘rmagan odam urush ketayotgan o‘lkada kimga
ham kerak boTardi?

Bir do‘sti uni uyiga olib bordi. Xotini ayyuhannos sola
boshladi:

Sizga bormang, dedim! Qulog solmadingiz! Xudo
jazoingizni berdi. Endi nima gilamiz? Sigir-buzoglarga
garash, echkilarni o‘tlatish, bog*-u dalani sug‘orish yetma-
gandek endi sizni ham bogamanmi?!

U ma’yus tovush bilan javob berdi:

- Meni bogishing shart emas!

Ko‘zlari ko‘rmasdi; lekin qishlogdagi har uy, uylar
orasidagi tor ko‘chalar, bog‘lar, hovlilarni, toshini, kesagi-
yu daraxtini xotirasida jonlantirar, goTida hassa bilan uylar
orasida, bog‘-u hovlida aylanar, ko‘zlari ko‘rmasa ham
gishlogda bir o‘zi kezib yurishga o‘rganardi. Awaliga juda
giynaldi, lekin kun o‘tgani sari o‘ziga bo‘lgan ishonch ortib
bordi. Borib kelgan yoTlarni tovushlarga, hidlariga garab
xotirasiga muhrlashga urinardi. Tong saharlab sigir-buzog-
ga qarar, echkilarni o‘tlogga olib borar, keyin esa bog‘-u
dalani sug‘orardi.

O‘q ovozlari borgan sari yaqinlashib kelardi. Chang-
to‘zonli yo‘llardan uy-joyidan quvilganlar parishon ahvolda
o‘tib ketishardi. Urush maydonidan kelganlar dahshatli
vogealarni gapirib berishardi. Ko‘r jangchi ularga quloq
solar, so‘ngra yertodaga tushib o‘zi tayyorlagan “tut
arog‘i’dan bir shisha olar, hovlidagi tut daraxti soyasida
o‘tirib ichardi. Bo‘lib o‘tganlarni xayolida jonlantirgani sari
gon yigTardi.



Oradan ozgina vaqt o'tib, qgishlog ichidan mashinalar,
tanklar, jangchi askarlar ham o‘ta boshladi. Askarlar cheki-
nar, gishlogliklarni ham ogohlantirishardi:

Shoshilinglar, gishlogni bo‘shating, dushman kel-
yapti!

Ko‘r jangchi hassasini silkitib, ovozi boricha gichqirar-
di:

Qayoqga gochyapsizlar? Biz ov miltig‘i bilan jang
gilib, gishloglarimizni, mahallalarimizni dushmandan toza-
ladik. Sizda qurol-yaroq, o‘g-dori, tank bor. Nega kurash-
mayapsiz?!

Unga quloq soladigan odam topilmadi. Odamlar ham
askarlarga ergashib, gishlogni tashlab ketishdi. Ayoli ham
gishlogdan ketish uchun hozirlik ko‘ra boshladi, unga ham
tayyorlanishini aytdi. Ko‘r jangchi:

- Men askarman, jangchiman, - dedi. - Hech gayerga
ketmayman. So‘nggi tomchi gonim golgungacha kurasha-
man. Men bu gishlogda, bu bog‘da, bu hovlida, ko‘r bo‘l-
sam ham, ko‘zi ochiglardek yashay olaman. Bu yerdan
boshqga joyga ketsam, yana ko‘rga aylanaman!

Xotini uni majburlamadi, ko‘r erini o‘ziga yuk qilgisi
kelmagandek edi go‘yo. Yeyishi uchun ozgina non qoldirdi
va:

- Yerto‘lada piyoz, kartoshka, tarvuz va aroq bor!
Yeb icharsiz! Biz ketyapmiz, yaxshi qoling, armanlar bilan
to”yguncha jang gilagoling! - dedi.

Ko‘r jangchi chekinayotgan askarlardan qurol so'radi.
Askarlar unga:

- Qurolni nima gilasan?! Agar juda ham xohlayotgan
bo‘Isang, beramiz. Yetarlicha qurol va o‘glarimiz bor, - de-
yishdi. Unga bir avtomat, bir quti o‘q berishdi.



So'ng esa oralaridan kimdir uni chagqirdi:

Yur, ketamiz, bir o‘zing nima ham qila olarding?

Ketolmayman, - dedi. O‘girilib gishlog janubidagi
tepalikni ko‘rsatib, go‘shib go‘ydi. - Men o‘sha tepalik-
kacha bo‘lgan joylami ko‘ra olaman, tepalikdan oshib,
boshqga joyga borsam, chindan ko‘r bo‘lib golaman! Yo‘q,
ketolmayman...

Askarlar va hamgishloglar ketishdi. U uyga qaytib,
divanga cho‘zildi. Kechki paytgacha o‘midan tura olmadi.
Kech tushganini kun sovishidan, chang va qurug havoning
namlanishidan sezdi. Aslida uning uchun na kunduz, na
kechaning rangi bor edi. Hammasi gqop-gora...

Qishlogga sukunat cho‘kdi. Chekingan askarlar ham
ancha uzoqglashib ketishgandi. Tiq etgan tovush eshitilmay-
di. Qishlog ko‘chalariga aylanish uchun chigar, gishlogga
cho‘mgan sukunat yuragini ezardi. Qishlogliklar hayvon-
larini, hatto gishlog qushlarini ham o‘zlari bilan olib ket-
gandek edi go‘yo. Tunda ayvonga chigib, bor ovozi bilan
gichqirdi, lekin unga hech kim javob bermadi. Shu payt
urushdan qochgan bo‘rilar uning ovoziga uvillab javob
gaytardilar. “Men sizlarni chagirmadim, siz boshga bo‘ri-
larga javob bering” deb o‘yladi. Ikkinchi kuni ham unga fa-
gat bo‘rilar javob bergach, gayta ayvonga chigib bagirmadi.
Insonlar bir-birini chaqgirishi lozim bo‘lgan tuproglarda
inson chaqirig‘iga bo‘rilarning javob qaytarishi yaxshilik
alomati emas edi.

To‘rtinchi kun gishlogga 11-12 yoshlardagi bir bola
keldi. Otasi, onasi va aka-ukalari armanlarga asir tushibdi.
U devordagi kichik teshikdan chigib qutulib golibdi.



Bolaning gornini to‘ydirdi. Suv isitib cho‘miltirdi, ki-
yimlari yirtilib ketgandi, o‘z bolalarining eski kiyimlaridan
berdi:

- Qo‘rgma, ye-ich, bolam, qo‘l-oyog‘ingga quwat
kirsin. Keyin biznikilar ketgan hududga borasan. Bu yerda
golishing xavfli. Armanlar hali zamon kelib golsa ajabmas.

Kunduzlari boqgga kirib pomidor terishar, tarvuz uzib,
bog‘dagi tut daraxti soyasiga olib kelishardi. Gulxan yoqib,
kuliga kartoshkalarni ko‘mishar, tarvuzni suvga solishar,
sovigach, so‘yib ishtaha bilan yeyishardi.

Dushmandan esa hali-hanuz xabar yo‘q. Bir kun, ikki
kun, uch kun, bir hafta...

Uning iltimosi bilan bolakay har kun ayvonga chigib,
go‘lini peshonasiga pana gilgancha gishloq yo‘llariga garab
kelardi.

Bir kuni shomga yaqgin shamolning g‘arbdan olib kelgan
temir, porox va ter hidini his gildi. Shamol o‘glar, bombalar
vayron etgan, ilma-teshik gilgan tuprogdan chang bulutni
ko‘tarar, o‘sha bulutni tekislik bo‘ylab yoyar edi. Demak,
bosginchilar yaginlashib goldi.

Bolakayni chaqgirdi, undan yana bir maria gishloq to-
mon kelgan yoTlarga garashini iltimos qildi. Erta tongdan
mashinalar ovozi eshitildi. Ayvonga chiggan bolakay ich-
kariga halloslab kirdi va go‘rquvdan gichgirib yubordi:

Kelishyapti, ikki mashina! Ustida esa askarlar bor...

Birga hovliga tushishdi. Soy toshidan urilgan devor or-
gasiga yashirinishdi. U bolakayga dedi:

Tinchlan, go‘rgma, endi diggat bilan gara. Chapda
quyosh turibdi, o‘ngda esa tog‘lar. Mashinalar togga ya-
ginmi yoki quyoshgami?

- Toqga!



- Juda yaginmi?

- Hal

Boshingni kodarma. Qayerdan kelishayotganini tu-
shundim.

Ko‘r jangchi qulog solgancha ovozning uzogligini bi-
lishga urindi va tovush kelayotgan tarafdagi mashinalaming
joyini tasawurida anigladi. O‘q uza boshladi. O‘q nishonga
tekkandi. Bolakay gichqirib yubordi:

- To'xtashdi! Mashinadan sakrab tushishdi. Qochish-
yapti.

Tog‘lar tomongami yoki quyosh tomonga qochish-
dimi?

Quyosh tomonga!

U dushman askarlarining qayerga qochayotganini
taxmin qgildi va gayta o‘q uza boshladi, biroq ularning ovo-
zini eshitmagani uchun nishonga urdimi-yo‘gmi ishonchi
komil emas edi. Bolaga garab:

- Endi boragol. Kun botgungacha to‘xtama, soyang
doim o‘ngga tushsin. O‘shanda biznikilarga qo‘shilib ola-
san. Qani, kech golma.

Bolakay ikkilanib goldi:

Siz ketmaysizmi? - ovozi titrab ketdi. - Birga ketay-
lik, qodingizdan ushlab yo‘l ko‘rsataman. Ketaylik, bod-
masa ular sizni o‘ldirishadi. Ular hammani o‘ldirishyapti!

U bo‘g‘iq tovushda:

Sen bor, tezrog bod, kech qolma, - dedi. - Men
jangchiman! Men askarman! Askar hech gachon Vatan tup-
roglarini tashlab ketmaydi! Men shu yerda yashadim, shu
yerda odaman.



Nihoyat bolakay uylar orgasidan chopqillab ketdi. Ora-
da soyasiga garar, soyasini 0‘ng tomonga tushganini ko‘rib,
yana yugurardi...

Ko'r jangchi yoniga ikki-uch o‘qdon olib joyini o‘zgar-
tirdi, go‘shnisining molxonasi orgasiga yashirindi. Arman-
lar uning yolg‘izligini sezib qolishgandi, gishlogni o‘rab
olib, to‘satdan hujumga o‘tishmogchi edi. Chuqur nafas
olib, havodagi har tovushni, hartitrashni eshitardi.

Ilk gadam tovushini eshitishi bilanoq tepkini bosdi. Har
0‘q uzganida joyini o‘zgartirar, eshitgan tovushiga, his
gilgan hidiga garab gayta o'q uzardi. Dushmanlarning oyoq
tovushlariga, mashinalarning ovoziga, hatto havodagi tit-
rashlarga ham o‘q yomgdri yog‘dirardi.

Nihoyat, uni tuzoqga tushirib o‘qga tutishdi. Badaniga
sanchilgan yuzlab o‘glar uni ilma-teshik qgildi-yu, o‘sha yer-
ning o‘zida jon berdi. Ko‘r jangchi tug‘ilib-o‘sgan tup-
rog‘ida halok boddi.

Hammasi tamom bo‘ldi. Uylarning devorlaridan, tup-
roqdan ko‘tarilgan to‘zon, o‘t ochganda angigan porox hidi,
yongan uylarning tutuni gishlog bo‘ylab yoyilardi. Bir soni-
yagina atrofga chuqur sukunat cho‘kdi.

Askarlardan biri uning jasadi ustida hayrat bilan gich-
qgirib yubordi:

- Buning ko‘zlari ko‘r ekan! Lekin biz bilan jang qil-
di! Bu ham yetmaganday o‘nlab askarlarimizni oddirdi.
Ko‘zlarimga ishona olmayman!

Askarlaming Yevropa odkalaridan kelgan soqolli
go‘mondoni ham lol goldi:

Bu vogeada g‘ayritabiiy nimadir borligini sezgan-
dim. Aqgl bovar gilmaydi.
Askar g*azab bilan xirilladi:



Men hozir bunga biz bilan jang qilish ganday bo‘li-
shini ko‘rsatib go‘yaman. Awal quloglarini, burnini kesa-
man, ko‘zlarini o‘yaman. So‘ngra esa badanini ilma-teshik
gilaman, jasadini quzg‘unlar, yirtgich hayvonlarga yem

gilaman.
Qo‘mondon askami jerkib berdi:
- Tegmal
Nega?
Chunki u hagiqiy jangchi! Asl jangchilardek ko‘mi-
lishga arziydi!

Askarlar norozi bo‘lishsa ham go‘mondonga e’tiroz
bildira olishmadi. Qabr gazib ko‘r jangchini ko*mishdi,
gabri yonida qator tizilib, uning sharafiga osmonga o‘q uz-
dilar. Keyin esa ko‘r jangchining Vatanini bosib olish va bu
tuproglarda yashayotgan insonlami oddirish uchun yo‘lda
davom etishdi.



TOPILMAGAN TUPROQ
TARONA VOHID

Yomg'‘ir ostida asirga aylangan bir necha odam pari-
shon holda G‘aribning so‘nggi vasiyatini bajarish uchun
nimanidir izlashardi...

YomgTr tinay demasdi. So‘nggi vaqgtlarda yomg'ir bun-
chalik sharros quymagandi. Lekin ular yomg‘irga parvo qil-
mas, nimanidir gidirishda davom etishardi ...

Amallab oyoqga turib olganlar sei ostida G‘aribning
kulbasiga garab yugurishdi.

Odamlar uyga yaginlashishganda ogsoqol Muslimning
oyog‘i qayrilib ketdi, sal qolsa sei girdobiga kirib keta-
yozdi. Shu payt kimdir Muslimning goTidan tutib qolib:

Sekin, ogsoqol, sekin, ulgurmasam oqib ketardingiz,
- dedi.

Uy ostonasiga yig‘ilgan odamlar birdaniga ikki to-
monga ayrilib, o‘rtani bo‘shatib ogsogol Muslimga yo‘l
berishdi. Ogsogol Muslim ham shosha-pisha har tarafidan
suv oqgib turgan shapkasini silkitib ichkariga kirdi. G*aribni
to‘kilib yotgan uyning bir xonasiga, yuzini giblaga garatib
yotgizishgandi. Uyda qo‘shni erkaklar yelkani yelkaga be-
rib o‘tirishardi. Bir burchakda o‘tirgan uch-to‘rtta ayol esa
G‘aribning sho‘rlik ayoli Gulavatinni yupatishga urinishsa
ham, uni tinchlantira olmayotgan edilar. Bechora ayol ko‘z-
larini har ochib yumganida, ulardan tashqaridagi kabi sei
ogardi. Muslim ogsoqol G*“aribning yonboshiga o‘tib cho‘k-
kaladi, shapkasini yoniga qo‘yar ekan, bo‘ynini cho‘zib
G‘arib tomonga egildi va titroq tovush bilan so‘radi:

- Alloh saglasin, G‘arib! Dabdurustdan senga nima
bo‘ldi?



G*arib Muslimning gaplarini eshitar, ammo javob berish-
ga majoli yo‘q edi. Ko‘zlari Kattalashdi... Hayajondan
entikib nafas ola boshladi...

Yusuf iztirob to‘la ko‘zlari bilan “Eyvoh, juda kech
bo‘ldi, boshimizga musibat tushdi, G*arib ham shu aflozda
ketadi...” degandek Muslimga qgaradi

Tashqaridan g*‘ala-g‘ovur ovozlari kelar, ayollar va bo-
lalaming faryodi, marsiya nolalari xonani to‘ldirardi.

Muslim ogsoqgol goq suyakka aylanib qolgan G‘arib-
ning qurug qo‘lini kaftlari ichiga olib, xonadagilarga
o‘girilib garadi va g‘amnok ohangda:

Ayollarga, bolalarga ayting, jim bo‘lishsin! Xudoga
shukur, G‘arib soppa-sog‘. Biroz shamollab golibdi... Dok-
tor Rasim gayerda?! - deya ich-ichiga botib ketgan ko‘zlari
bilan xonaga ko‘z yugurtirib, odamlar orasidan doktor
Rasimni izlay boshladi.

Bu orada Yusufning zalvorli ovozi eshitildi:

- Doktor Rasim hozirgina keldi. U ham siz aytgan
gaplami aytdi: “G‘arib tashlab ketishga majbur bo‘lgan
gishlog‘ini, uy-joyini o‘ylab siqilibdi, bu g‘amga chiday
olmagan shekilli, yuragi xuruj qilib golibdi! Boshga hech
gap yo‘g, bugun-erta oyoqga turib ketadi” dedi. Keyin
Baxshalining nabirasi ham kasal bo‘lib golgani uchun o‘sha
yerga ketdi. Dard ustiga chipgon bo‘ldi, Muslim! Baxsha-
lining nabirasini it qopibdi, - dedi va vyigilib tushmaslik
uchun tizzalariga tiralib oldi.

Alish Yusufning bu so‘zlaridan so‘ngra xonadagi tarang
sukunatni yumshatmogqchi bo‘ldi:

Eh, oshna, seni, meni yaratgan Allohga gasam bo‘l-
sinki, boshimga tushgan musibatni sen so‘rama, men
aytmay. .. O‘tgan kuni boshimga ulkan tog' ag‘darilgandek
bo‘ldi. O‘lib golay dedim!



Shu payt G‘arib og'rigdan ingradi. Balki nimadir de-
mogchi edi, lekin ingrashi-yu, tushunarsiz bo‘g‘iq ovozidan
biror nima anglashilmadi. Yusuf: “Zolim dunyo, G‘aribni
bizdan olyapti, bizning ham jonimizni oladi. U ketyapti, biz
ham ketamiz. Shunday og‘ir dard bilan yashab bodadimi?
Yashab bo‘lmaydi! Xudo 0‘z yurtimizda jonimizni olganida
edi, hech bodmasa gabrimiz o‘z tuproglarimizda qolardi”
deb o‘zicha g‘udrandi.

G‘arib yana ingradi... Yana nimadir demoqchi boddi,
lekin aytmoqchi bo‘lgan gapini yana aytolmadi. Madori
golmagandi, go‘l-oyog‘idan jon chiggandek, tiliga esa tosh
osib qo‘yilgandek edi go'yo. Butun tanasi jonsiz-u, bor joni
yolg‘iz ko‘zlarida golgandek edi. Ammo shu ko‘zlar ham
chuqur olraga tushib ketgandek... Bu so‘lg‘in ko‘zlarda
ham o‘lim sharpasi aylanib yurardi. Qosh goraya boshla-
ganda odamlar birma-bir uylariga targala boshladi. Qariya-
lar G*aribning rafigasi Gulavatinga tasalli berib, bolalari
bilan birga garindoshlarining yoniga jo‘natib yuborishdi va
o”zlari Garibning boshida o‘tirishdi ...

Yarim tun... Tinimsiz yog‘ayotgan yomg‘ir tagida
qurilgan chodir va kulbalarda, xaroba uylarda yashovchilar
allagachon uyquga ketishgandi. G*aribning yozda gamish-
dan, g‘ishtdan qurgan pastqgam uyining tomi kuz yomgdr-
lariga bardosh bera olmagan edi. Uyda tog‘ora, kosa, nima
bo‘lsa chakka o‘tgan yerlarga qo‘yishdi. Uy tomi elakka
aylangan, har yeridan chakka o‘tar, tomchilar zum o‘tmay
chelaklarni, tog‘oralarni lig to‘ldirardi. Ichkaridagilar nav-
batma-navbat uyning taxta eshigini gdrchillatib ochib, to‘l-
gan chelak va tog‘oralarni tashqgariga to‘kishardi. G‘arib-
ning ko‘zlari ochiq bo‘lsa ham hech nimani ko‘rmasdi.
Aslida u chuqur uyquda, tush ko‘rayotgandi ...

Tushida bolaga aylanib golganmish. Onasining ortidan
ketar, u bilan birga o‘rmonga, allaganday notanish joylarga



garab borishardi. Charchadi. Ora-sira boshini ko‘tarib, ona-
sidan so‘rarmish:

- Oyi, hali bormi?

Onasi har doimgidek uni ovutardi:

Oz qoldi, bolam, juda oz goldi...

Birdan yo‘l tugab, chuqur jarlikning boshiga kelib qo-
lishdi. Onasi orgaga gayrilib, o‘zlari kelgan yo‘lga garadi.
Kelgan yo‘llarining tuprog‘i bir daryoga aylanib qolgan,
asta-sekin toshib jarlikka ogib kelayotgandi. Onasi uning
go‘lidan tutib, titroq ovozda:

- Qo‘rgma, bolam, - dedi. - Seni bu jarlikda tashlab
ketmayman. Bu yo‘l tugamaydi. Tugashi mumkin emas.
Albatta, biror chigish yo‘li bo‘lishi kerak.

Ammo boshga yo‘l nihoyasiga yetgan, chigish yo'li
yo‘q edi.

. G'aribning ochiq ko‘zlari uyqudan uyg‘ongandek
bo‘ldi. Ustunga osilgan lampaning xira nuri kulbaning tor
xonasini yoritgani sari G*arib gamishdan urilgan devorlarda
titragan sharpalarni ko‘rardi. Bu sharpalar boshi kesilgan
qushlarga o‘xshardi. Awal qgo‘rqdi, gichgirmogchi bo‘ldi,
fagat sharpalar o‘sha onda unga tanish ko‘rindi. Ular oz
gishlog‘ining, yurtining insonlari edi. Holdan toygan, togati
golmagan, darddan, iztirobdan, uyatdan xayoli parishon in-
sonlarni soyalaridan tanidi. Bu boshsiz sharpalar G*aribning
yuragini yoqib kul gilardi. Ichi yonib, suv ichgisi keldi, fa-
gat oddiy suv emas, aynan o‘zi tug‘ilib-o‘sgan tog‘laming,
gonib ichgan buloglarining muzday suvidan. .. O‘sha sovuq
suvlardan oxirgi marta, bir qultum bo‘lsa ham icha olsaydi,
yuragidagi bu yong‘in ham o‘chgan bo‘larmidi...

O‘lim tongga yaqin keldi... Ajal to‘kilib yotgan uyning
yon tomonidan asta-sekin kirib, G‘aribni oldi-yu, sassiz-
sadosiz chiqib ketdi ...



Yomg‘ir yog‘ardi... Yomg‘irda ivigan odamlar G‘arib-
ning so‘nggi vasiyatini bajarish uchun nimanidir izlayot-
gandi...

Muslim ogsoqgol esa go‘shni gishlogdan janoza o‘gigani
olib kelgan imomni chalg‘itar, dafn marosimini yana biroz
kechiktirishga urinardi:

- Jiyan, - dedi, - llohim bu bosginchilaming uyiga o‘t
tushsin! Qora daryodan esgan shamol bizni o‘z tuproglari-
mizdan yulib olib, bu yerga ulogtirgandan beri Vatanimiz
bilan birga baxt yulduzimizdan ham ayrildik! Tuprog, Va-
tan hasrati yomon narsa, o‘g‘lim! Tug‘ilib-o‘sgan yerlardan
ajralgan kunimizdan beri falak gardishi chappasiga aylanib
ketdi. Tasaddug‘ing bo‘lay, o‘g‘lim, rahmatli ukamiz juda
yaxshi odam edi. Armanlar gishlogni to‘plardan o‘qga tutib
bosib olishganida u o‘zi bilan biror nima olishga ulgurmadi,
hech nimaga kuchi yetmadi. Yalang oyoq, bosh yalang
yo‘lga tushganida, balki unga suyanib yasharman deb,
ro‘molchaga bir hovuch tuprog‘ini o‘rab olib kelgandi. Bu
bir hovuch tuprogni yo‘gotmaslik uchun tez-tez joyini 0‘z-
gartirib turardi. Bizga ham gasam ichirgandi. “O‘lganimda
shu bir hovuch tuprogni ko‘zimga to‘kmasangiz, rozi emas-
man”, degandi. Biz ham gasam ichib, so‘z bergandik.
Bechora to‘satdan kasal bo‘lib, tildan goldi, tuprogni ga-
yerga qo‘yganini aytolmadi. Ertalabdan beri oyoqda tura
olganlarning hammasi G‘arib yashirgan o‘sha bir hovuch
tuprogni qidiradi. Qayerga yashirgan, gaysi tosh tagiga
go‘ygan, Xudo biladi, lekin topa olmayapmiz. Shu bir ho-
vuch tuprog yer yorilgan-u, yeming tagiga kirganga o‘x-
shaydi!

Imom peshingacha kutdi. Lekin tuprog topilmadi. Vaqt
kutib turmaydi. Qosh qoraya boshladi. Imom janoza cho‘zi-
lib ketganini ko‘rib, ketib qoldi...



Oradan vyillar o‘tdi... O‘lim xaroba uylardan, kulbalar-
dan odamlami tashib ketyapti, uy-joyidan, Vatanidan quvil-
gan bir million odam esa hali-hanuz G*aribning so‘nggi va-
siyatini bajarish uchun o*sha bir hovuch tuprogni gidiradi.

G‘aribning janozasi necha yillardan buyon o‘sha tup-
rogni kutib yotibdi...

O‘sha bir hovuch tuproq esa topilmadi, topilmadi...



UZOQLARDA BIR QISHLOQ BOR EDI
OFOQ SHIXLI

“Tiriklar asray olmagan yerlarda hasrat tola ruhlar
yashaydi!”

Oddiygina hovli edi... Uncha katta bo‘lmagan uy, meva
daraxtlari, gullar va Sug‘ra onaning har safar yangi nom
bergan o‘sha hovuzi... Bu gariya ayol sababli hovuzni suv
bilan toddirishmagandi. Uning yonida hovuzda cho‘milish
ham, hovlida quyosh tobida odirish ham mumkin emas edi.
Ora-chora chumchuglar, galdirg‘ochlar suv ichish uchun
pastlashar, hovuz chetiga emas, quruq joyga go‘nishganini
bilgach, yana ganot gogib uchib ketishardi.

Uyning shundoq oldidagi maysazorda gurkirab yotgan
oppog yasminlar uzra asalarilar g‘ujg‘on o‘ynashadi. Vaqt-
vaqgti bilan Sug‘ra ona bu arilami bogayotganlar kim ekan
va mening hovlimdan olingan gul shiralari kimning hovlisi
yoki bog‘ida bolga aylanayotgan ekan, deb o‘ylab golardi.
Bu dunyoning ming bir tashvishini boshidan o‘tkazgan bu
yuzi nurli ayol xotirasidan butunlay ayrilgandi. Bergan
savollariga olgan javoblarini bir necha dagigadan keyin
unutar va bir xil savolni gayta-gqayta beraverardi. Uni tash-
vishga soladigan yagona muammo, amalga oshmay qolgan
orzusi va hech gachon unuta olmagan savoli shu edi:

“Qishlogga gachon gaytamiz?”

Bu savol oldida hamma ojiz golar, javob berolmas, ke-
linlarning ko‘zi yoshga to‘lar, erkaklaming esa tomogdga
achchig narsa tigilgandek bodardi. Sug‘ra ona qaytgisi
kelgan gishlogning fagat nomi qolgan. Qishloq esa...

Ayro tushgan Vatanini, gishlogdni sogdnmasin deb bo-
lalari unga hovli sotib olishgandi. Nima desa, hammasini
bajo keltirishar, aytganini ikki gilishmasdi. Lekin befoyda!



Boshiga tushgan musibatlar, chekkan iztiroblar tufayli be-
chora ayolning xotirasi o‘chib ketdi Ahvoli borgan sari yo-
monlashib boraverdi. Bolalarining, nabiralarining ismlarini
adashtirib yuborar, gohida bolalarini vatan uchun jonlarini
fido qgilgan, shahid bo‘lgan aka-ukalari bilan adashtirib
yuborar, “ukajonim” deb quvonch bilan ularning boshlarini
silar va o‘zini turmush qurmagan yosh giz deb bilar, dadasi-
ning uyini sog‘inganini, necha haftadan buyon uyogqga bor-
maganini aytardi.

Bir vaqgtlar gishlogdagi to‘ylarda, janozalarda bosh-gqosh
bo‘ladigan, to‘ylarda gqozon-tovoqgqga yelib-yugurgan, kelin-
larga, gizlarga onalik gilgan, gishlogdagilaming hammasini
tug‘ilgan kunigacha yoddan biladigan ayolning endi mana
shunday ojiza, bechoraga aylangani bolalarining yuragini
tilka-pora qilardi. Lekin bir tomondan bolalari uning ko‘r-
gan dahshatlarini, yo‘gotgan insonlarini eslolmasligini yax-
shilikka yo'yishardi. Balki uning xotirasi iztirob to‘la hayo-
tini unuttirish uchun ham butkul o‘chib ketgandir. Bu
aflozda dunyodan va bo‘lib o‘tganlardan bexabar Sug‘ra
ona har kuni hovlidagi kursida o‘tirib, atrofni tomosha qi-
lar, hovlining toza havosidan, gul-chechakdan lazzat olar,
unga choy damlagan, ovqat pishirganlarga va yordam
berganlarga ham chin dildan minnatdorchilik bildirar, duo-
sini kanda gilmasdi.

* k%

Buzovnada tong otdi. Mayin shabada esdi. Maysalar
ustiga shudring go‘ngandi. Gullarning nam tuproq hidiga
aralashib ketgan isi havoga o‘zgacha ifor taratardi. G'ira-
shira yorug‘likda hali qushlar, arilar va insonni jonidan
to‘ydiruvchi xira pashshalar ko‘zga tashlanmasdi. Sug‘ra
ona esa o‘rganib golgani uchun hali kun yorishmasdan
uyg‘onib, yuz-qo‘lini yuvib hovliga chiqdi. Har doim yoni-



da bo‘lgan, yigilib-netib golmasin deb doim orgasidan qol-
magan Kaklik ham yonida edi. Kaklik opasiga doimo yor-
dam berib yurar, bu ahvolga tushib golgandan beri yonidan
bir gadam ham jilmasdi. Uning giladigan ishi Sug‘ra onaga
ko‘z-qulog bo lib yurish edi. Chunki Sug‘ra ona ikki marta
gandiraklab vyiqilib tushgan va oyogdni sindirib olgan.
Shuning uchun ham Kaklik opasini hech kimga tashlab ket-
mas, atrofida parvona bo‘lib yurgan kelinlarga ham ishonib
topshira olmasdi. Aslida Kaklik ham yosh emas, nari borsa,
opasidan olti yosh kichik, lekin undan ancha baquwat,
sog‘lom va chayir edi. Kaklik turmushga chigmagani uchun
bor-u yo‘g‘i aka-ukalari, onasidek ko‘rgan opasi edi. Butun
umrini ularning yonida o‘tkazgan, aka-ukalari o‘lgach, bu-
tun mehrini opasiga bergan. Uning tashvishi ham, umidi
ham Sug‘ra ona. Sug‘ra ona ham bu ahvolga tushib gol-
gach, Kaklik butunlay umidini uzib qo‘ydi. Yolg‘iz qolgan
paytlari bir chekkada unsiz yig‘lar, so‘ngra ro‘molining
uchi bilan ko‘z yoshlarini artib, godlarini ochib, duo gilar-
di. Lekin u duosida nimalar deganini, nima so‘raganini bir
Alloh-u, bir o‘zi bilardi. Bu duolardan keyin esa go‘yo
ko‘ksiga shamol tekkandek, ko‘zlariga nur gaytib kelgan-
dek bodardi.

*kk

Yana har doimgi savol:
- Qishloqga gachon gaytamiz?
Yostigga yonboshlab mizg‘iyotgan Kaklik cho‘chib ket-
di:
Hoy, endigina tong otdi. Hozir gishlogga boradigan
paytmi? Jim boding, bolalar biroz uxlasin...
Qanaga uyqu? Uxlaydigan paytmi? Itlarni bogdab,
mollarni odlatishga olib borish lozim. Mollar ochidan oda-
di-ku...



- Mollar allagachon o‘tlogga ketdi, xotiijam boding.
Choy ichasizmi? Choy damlaymi?

- Sigirlarimchi? Sigirlarim gayerda? Ikkita sigirim bor
edi. Yo armanlar olib ketdimi?

Sug‘ra ona tizzasini mushtlay boshladi:

Voy, do‘zaxda kuygurlar! Bular buncha ham no-
mard ekan, a! Ey, Allohim! Nega hammasi juvonmarg
bodagolmaydi?

Hoy, opa! Bu yer Boku! Boku! Bu yer Buzovna,
Bu-zov-na... Yana unutdingizmi?

Nimalar deyapsan? Hoy, giz, ota uyidan ketganimiz-
ga endi 3-4 oy boddi, endi aka-ukalarimizga nima deymiz?
Ikkovimizdan ham jahllari chigadi. Menga gara, hozirdan
aytib go‘yyapman-a, keyin bahona gidirib yurma!

Sug‘ra ona birdan ma’yus tortib, jimib goldi...

Tashqgarida go‘shnining xo‘rozi gichgirdi. Ayol atrofiga
alanglab Kaklikka garadi:

- Girgitton boday, Kaklik, gichgirayotgan kimning
X0‘rozi?

Qayerdan bilay, opa? Qaysidir go‘shniniki, shekil-
li...

- Abdol Shamining xo‘rozimi?

Kaklik yigdamoqdan beri javob berdi:

Shami bu yerda nima giladi, opajon? Bu yer Boku,
Boku! Ohhh, Sug‘ram, oh! Sen shunday ahvolga tushadigan
ayolmiding! Xudoginamdan aylanay! Alloh yozgan taqdir
shu ekan-da!

- Yana alahsirayapmanmi, a? Alloh bundan battaridan
asrasin, hali es-hushim joyida. Oh! Xudo jonimni olsa-yu,
qutulsam! - degan Sug‘ra onaning kayfiyati yana buzildi.
Yuzidagi ajinlar ko‘paydi. O‘sha onda go‘yo o'n yilga garib
ketgandek boddi. Etagining uchini gdjimlab, g‘udrana



boshladi. Ulaming ovozidan uyg‘onib ketgan oila a’zolari
ham birma-bir hovliga chiqdi. Kenja o‘g‘li Farid kelib,
onasining go‘lini, yuzini o‘pdi. Oldiga cho‘kkalab, boshini
bolalardek onasining tizzasiga qo‘ydi:

- Xayrli tong, oyijon!

Xayrli tong, o‘zim o‘rgilay. Nega buncha kech
turding9 Qara, peshin bo‘lay deb goldi.

Soat hali yetti bo‘lgani ham yo‘g-ku, oyijon.
O‘zingiz juda erta turasiz...

Erta tongning havosi jonga davodir, ukam. Sen ham
barvaqt tur, tong otmasdan uyg‘on. Bog‘da, hovlida aylan,
nafas ol. Biroz awal sanab chigdim, hovlida nagq 28 ta
archa bor. Biram chiroyli-ki!

Birdan ko‘zi o‘rtada gorayib turgan hovuzga tushdi.
Qo'li bilan Kaklikni itarib davom etdi:

- Nari tur-chi! Anavi nima, ukam, ganaga chuqur u?

Chuqur emas, oyi, hovuz...

Hovuzmi? Hovuz nimaga kerak?

Cho‘milish uchun, oyijon.

Sug‘ra ona norozi bo‘lib boshini silkitdi:

Hoziroq chuqurning ichini tuprog bilan to‘ldiring!
Bolalar qorong‘ida ko‘rmay, vyiqilib tushsa qo‘li-oyog‘i
sinadi, Xudo asrasin!

Farid kulimsiradi. Onasi bu hovuzga har safar boshga
nom berar, goh handak, goh soy, gohida chuqur, juda asa-
biylashganda esa lahad der edi. Oilasining ham bu takrorla-
naveradigan savolga beradigan javobi har safar o‘zgarave-
rardi. Farid “Oyi, bu hovuz cho‘milish uchun” deb rostini
aytardi. Kelinlar va Kaklik “hovliga suv sepish uchun” der
edilar. Nabiralari esa ermak gilib “O‘zingiz aytdingiz-ku,
buvi! Shu yerga bitta chuqur gazing, dedingiz, biz ham
gazidik” derdilar. Bolalar u bilan hazillashganida, Sug‘ra
ona hayron qolar, bu chuqurni nega qazdirganini o‘ylar,



lekin arzigulik sababini topa olmasdi. Kaklik bunday vaqt-
larda bolalardan jahli chigar, “Buvingizni tinch qo‘ying,
shumtakalar!” der edi.

Qishlogga gachon ketamiz, ukajonim, - dedi Sugria
ona. Ma’yus holda Faridning yuziga termulib qgo‘shib
go‘ydi. - Uy garovsiz qolib ketdi, Xudo biladi, bog‘imiz,
hovlimiz ham qovjirab ketgandir...

Yuragi ezilib ketgan Farid lom-lim demay o‘midan
turdi. Onasining ogarib ketgan sochlarini silab, peshonasi-
dan o‘pdi. Sug‘ra ona orgasidan chaqirdi:

Menga bir necha kun awal aytib go‘y, narsalarimni
yig‘ishim kerak, aylanay, aytish esingdan chigmasin tag‘in!
Xo‘pmi? Aytgancha, bolalarimni ko‘rsang ularga: “Onan-
giz sizni Boybo‘rini, Bayrakni kutgandek, ko‘zlari to'rt
bo‘lib kutyapti, insofsizlar’ degin!

Oraga sukunat cho‘kdi... Bu g‘amboda ona uchun bir
soniya bir kundek o‘tardi. Lekin bir necha dagigadan keyin
ko‘rganlarini unutar, yana hammasi boshidan, 25-26 yosh-
dagi qizlik davridan boshlanardi ...

*kk

Tush vaqti jazirama issiq edi. Hamma kuydirayotgan
quyosh tig‘idan gochib uyda o‘tirardi. Kimdir soya joy to-
pib uxlar, kimdir 0‘z xonasida dam olardi.

Kaklikning uxlab qolganidan foydalanib, Sug‘ra ona
tashqariga chiqqisi keldi. Bir o‘zi aylanib ko”ksiga shamol
tegishini xohladi. Lekin hassasining ovozi uni qo‘lga
tushirdi. Cho“chib ko‘zlarini ochgan Kaklik opasining yo‘g-
ligini bilishi bilanog, yoshiga xos bo‘lmagan chaggonlik
bilan o‘rnidan sakrab turdi.

Meni uxlatib gochib chigish qgilig‘ingiz ham chiqdi-
mi endi?! Yigilib, u-bu joyimni mayib gilaman deb ham
o‘ylamaysiz, a?!



Sug‘ra ona achchiglandi:

- Nima, mendan donomisan? Odamlar mendan mas-
lahat so‘rashadi, sen esa menga aql o‘rgatasanmi?

- Mayli-ku, opa, bir gapirsam yuztasini qgo‘ndirib
tashlaysiz, bu nima endi?

- Bekorchi gaplarni valdiraversang, shunday bo‘ladil

Xo'p, mayli, gapirmadim.

Sug‘ra ona go‘lini ko‘ziga pana qgilib, mijja qogmay bir
nuqgtaga tikilib goldi, keyin esa so‘radi:
- Anavi chuqur nima? Hovliga nega chuqur gazishdi?

Suv toddirib, hovliga sepish uchun...

Kaklik gapni qgisga qgilish uchun yolg‘on gapirsa ham
qutula olmadi.

Hovliga suv sepish uchun shunchalik katta chuqur
kavlaydimi? Bular quturib ketibdi! Hovliga suv sepishning
boshga yo'li yo*gmi? Qo‘shnilarda bunday chuqur yo‘q,
ular gayerdan suv sepishyapti?

Qayerdan bilay? Bolalar gazibdi-da.

Ukamga aytaman. Chuqurni ko‘mib tashlasin. Odam
paygamay golib tushib ketadi. Bularning topgan g‘alvasini
gara!

Kaklik o‘ylab topgan yolg‘onidan o‘zi pushaymon
bo‘ldi, gapni aylantirmoqchi boddi:

Daraxtlarni garang, opa, ganchalar o‘sganini ko‘r-
dingizmi?

Sug‘ra ona o‘sha zahotiyoq chuqurni unutib, ko‘zlari
quvonib ketdi

- Ha! To'xta, sanay-chi, nechta daraxt bor ekan. Bir,
ikki, uch..., yigirma sakkiz. Roppa-rosa yigirma sakkizta
daraxt! Buncha chiroyli bular!

Birdan esiga nimadir tushib qolib, oyogdga qaradi,
atrofiga alanglab, boshini chaygadi:



- Ha, gorang o'chgur, Tanya! Yana mendan so‘ramay
tuflimni kiyib ketibdi. Ana endi tuflini gaytarib olib
bo‘psan!

Tanya kim, opa?

Yugori mahalladagi Seryojaning xotini Tanya bor-
ku! Qachon hovlining eshigi ochiq qolsa, ichkariga kirib,
go‘liga tushganini kiyib ketadi. Keyin tan olmaydi.

Kaklik gahgaha otdi. Kulaverib nafasi yetmay qoldi.
Opasi yana orimishga gaytib qolib, aljiray boshlagandi.
Sug‘ra onaning ahvoli hech gachon bunchalik yomon bo‘l-
magandi. So‘nggi vagtlarda ahvoli borgan sari og‘irlashib
borardi. Kaklik ham tushkunlikka tushib qolar, so‘ng esa
dahshatga soluvchi bu o‘ylami xayolidan chigarib yubo-
rardi. “Bu ham Allohning marhamati” deb o‘ylardi. “Agar
opamning xotirasi o‘chmaganida, kunda yuz maria gishlo-
g‘ining nomini eslamasa edi, balki hamma narsa unutilib
ketardi. Yoshlar esa vaqt oriishi bilan shunday gishloq bor-
ligini ham, u yerda boriib origan vogealarni ham unutib
yuborishardi... Ey, Sayyid Suja ruhi! Awal Alloh, soriigra
sen... Himmat qil, opamning dardiga shifo ber! Menga ham
rahming kelsin. .. Undan boshga hech kimim yo‘q. El-yurt
oldida uni sharmanda gilma. U bunday ayol emas edi, sen
uning ganday ayol bo‘lganini yaxshi bilasan. Sayyid Suja
jaddi! Alloh joyingni jannat gilsin! Qurboning bo‘lay,
opamni o‘zing go‘llal”

* k%

Sayyid Suja gishlogdagi eng obro‘li insonlardan biri
edi. Uning shajarasi payg‘ambarimizgacha ulanib ketardi.
Hamma hurmat qgiladigan va xayrsevar odam bo‘lgan Say-
yid Suja gishlogdagi maktabda tarix o‘gituvchisi edi. Uning
bobosi ham, otasi ham juda obrorii, insonlarning ko‘nglidan
joy olganlardan bo‘lgan. Mugaddas dargohlari bor edi.



Buning ustiga ajdodlaridan meros bo‘lib kelgan hikmat
egasi edilar. Ularning yoniga borgan bemorlar shifo, dard-
lariga darmon topardilar. Qishlogliklar orasida bu oilaning
mugaddasligiga va ularning ba’zi karomatlar ko‘rsata olish-
lariga ishonmagan odam yo‘q edi.

Sayyid Suja bilan bog‘lig vogea esa haligacha kishi-
larning yodidan chigmaydi.

...Sayyid Suja yoz payti bir necha o‘gituvchi do‘stlari
bilan gishlog choyxonasida choy ichib o‘tirgan ekan. Qish-
log chetidagi arman mahallada yashovchi Agop nowoy
ham o‘shayerda ekan. Tushlikda bir-ikki gadah aroq ichgan
Agop o‘rnidan turib Sayyid Sujaga yaginlashibdi va uning
jig‘iga tega boshlabdi. Sayyid Suja og‘ir-bosiq odam bo‘l-
gani uchun mast Agopning so‘zlariga uncha e’tibor ber-
mabdi. Qishlogliklar ganchalik uzoglashtirishga urinsa ham
Agop valdirayveribdi... Sayyid Suja bu mastga biroz togat
gilgach, o‘rnidan turib, hammaning ko‘z oldida Agopning
qulog‘iga nimadir deb pichirlabdi-yu, chiqgib ketibdi. Agop
o‘sha zahoti dong qotib qolibdi, so‘ng esa boshini egib u
yerdan uzoqglashibdi.

Ertasi kuni tongda gishlogda “Agop agldan ozibdi, qo‘l-
larini yerga qo'yib, itdek huryapti” degan xabar targalibdi.
Qishlogliklar yig‘ilib, Agopni ko‘rishga borishibdi. Qarash-
sa, chindan ham Agop it kabi to‘rt oyoqglab akillar emish.
Agopga savol berishsa, insondek gapira olmas, fagat hurar
emish. Hatto, quturgandek har tomonga tashlanaveribdi. Bu
vogeadan xabar topgan gishlog ogsoqgollari uning Sayyid
Suja g‘azabiga duchor bo‘lganini va la’natlanganini ay-
tishibdi. Bir necha kun davom etgan bu hodisadan keyin
Agopning barcha do‘st-birodarlari to‘planib, Sayyid Suja-
ning eshigiga bosh urib kelishibdi va Agopni kechirishini,
uning dardiga chora topishini so‘rab yolvorishibdi. Sayyid
Suja tashqariga chigibdi. Hovlida irillab uyogdan bu yoqga



yugurgan Agopga yaginlashibdi va belidan kamarini ye-
chib, uch marta yerga uribdi. Bir soniya ham o‘tmasdan
sho‘rlik Agop silkinib oyoqqa turibdi. Sayyid Sujaga yagin-
lashib, oyog‘iga yiqilibdi. 11k so‘zi esa undan kechirim so*‘-
rash bo‘libdi, o‘sha kundan bunday yomonliklardan uzoq
bo‘lishga so‘z berib tavba gilibdi.

Sayyid Suja ham bobosi va otasi kabi barvaqgt vafot
etgan. .. Uning ko‘ngli bo‘sh edi, urushning dahshatiga bar-
dosh gilolmay, bomdod namozida bu dunyodan ko‘z yum-
gandi. Lekin uning mo‘jizalariga guvoh bo‘lgan odamlar
vogealarni har yerda hikoya qilishar, Sayyidlar ruhiga
duolar qilib, ularga bu qudratni bergan Allohga hamd-sano-
lar aytishardi.

Kaklik chuqur o‘yga cho‘mdi: “Sayyidlarning ruhi nega
boshga bosginchi armanlarga o‘z qudratini ko‘rsatmadi?
Nega ularni yer bilan yakson gilmadi? Nega ruhlarini be-
zovta gilgan kofirlarni umrbod yer yuzidan supurib tash-
lamadi? Ularni ham itga, mushukka aylantirmadi? Shunday
go‘zal qgishloglarni, uylarni, bog‘-u chamanzorlarni, yosh-
gari begunoh insonlarni qirib tashlashlari uchun imkon
berdi? ... Eh! Sayyid naslining nima aybi bor? Hamma ayb
o‘zimiznikilarda. Bo‘ri bilan do‘st bo‘lsang, tayog‘ingni
go‘ldan go‘yma, degan ota-bobolarimiz... Bu bosqginchilar
asrlar davomida xalgimizning boshiga ne kunlami solmadi,
lekin biz baribir ular bilan yaxshi go‘shnichilik gildik, o‘zi-
mizga oshna gilib, uyimizning to‘ridan joy berdik. Bunday
nomardlarga ishonganlaming boshiga falokat tushishi tur-
gan gap ekan! Ularning popugini bir marta yaxshilab pasay-
tirib, boshlarida yong‘oq chagish kerak edi, o‘shanda sabr
kosasini to‘ldirish ganday bo‘lishini ko‘rar edilar... Lekin
afsus, bo‘Imadi. Doim xato qildik...

... Qishlog‘imizda qo‘shnimizning bahaybat iti bor edi.
Bu it bizdagi tovug katagiga o‘rganib olgandi. Tinmay



katakka kirib, eng yaxshi tovuglaming ikki-uchtasini bo‘-
grizlab chigardi. Qo‘shniga shikoyat gilsak ham foydasi
yo‘q edi. U: “Katakka kirayotgan mening itim ekanini ga-
yerdan bilasiz? Aytaylik, mening itim bo‘lsin. .. Endi sizni
deb itimni o‘ldirmayman-ku!” deb, bizga parvo ham
gilmasdi.

Bir kuni Sug‘ra opam katakda yana ikkita bo‘g‘izlangan
tovuq topdi, garg‘ay-garg‘ay tovuglami tashlab yuborishga
olib ketayotganida Qodirbey uni ko‘rdi. Tovuglarni opam-
ning qodidan olib, qo‘shnining hovlisiga o‘tdi va o‘lik
tovuglar bilan itni boplab do‘pposladi. Shu-shu tovuglar
itning ustiga chigib yotishsa ham, tumshug‘ining tagida don
terib yurishsa ham qo‘rqgganidan qayrilib, ko‘z qiri bilan
garay olmadi. ..

Yovlarni ham ana shunday jazolasaydik, bizdan tuproq
tortib olishga jur’at gilarmidi? Xalgimizni qirib, qish-
log‘imizni, uy-joyimizni talon-taroj gilishga haddi sig‘ar-
midi?

Esiz! Qishlog‘imiz ganday chiroyli edi! Chiroyli ham
gapmi... Bir tomonda bepoyon bog*-u rog‘lar, bir tomonda
esa shargirab ogayotgan suvlari shaffof soy... Suvi muzdek
edi. Oyog‘ingni suvga tigsang, tishlaring takillab golardi.
Lekin qishlogliklar bu soyning sovug‘iga ham, issig‘iga
ham o‘rganishgandi... Bir marta bolaligimizda Sug‘ra soy-
ga tushib ogib ketgan. Cho‘kib o‘lishiga sal qolgan. Tag‘i-
nam qo‘shnilardan biri ko‘rib qolib, Sug‘rani qutqarib
goldi. O*sha kundan so‘ng gishlogliklar uni mazax qilib,
“Sora” deb chagira boshlashdi. Yigitlar uni ko‘rishlari bilan
“Olib ketdi sellar Sorani...” qo‘shig‘ini xirgoyi gilishardi.
O’n to‘qgiz yoshida Qodir (Sug‘raning bo‘lajak turmush
o‘rtog‘i) shunday go‘shiq aytadiganlardan birining qulog-
chakkasiga tortib yuborgach, qaytib hech kirn uni ermak
gilmay qo‘ydi. Qodir o‘sha kuni Sug‘rani o‘ziga rom



gilgan, bir yil o‘tib turmush qurishgan edi. To‘rt farzand-
ning onasi bo‘lsa ham u doim Qodirning ko‘zida yagona
go‘zal ayol bo‘lib golgandi. Malla, jingalak sochlari, sarv-
dek nozik gomati. .. Har ishni eplay olishi va chaggonligi
Qodirni o‘ziga maftun etardi. Turmushlari go‘zal edi,
o‘g‘illarini uylantirib, gizlarini turmushga berishgandi. Le-
kin bulaming hammasi o‘sha hodisagacha, ular quvg‘in
bo‘lgungacha davom etdi, xolos...

Arman bosginchilarning xunrezliklari endigina boshlan-
gan vaqt edi. Qishloglardan bir gancha odamlar shoshilinch
ravishda Bokudan va boshga shaharlardan uy olgan, ba’zi-
lari esa allagachon ko‘chib ketgandi.

Qodirbey, uning jondan aziz ukasi Hasrat, boshga aka-
ukalari hech narsadan qo‘rgmagani uchun gishlogni tashlab
ketishmadi. To‘g‘ri, ov miltiglarini tozalab, har ehtimolga
garshi tayyorlab go‘yishdi. Lekin qurollar kerak bo‘ladi,
deb o‘ylamadilar. Hammasi joyiga tushib, davlat rahbarlari
bu muammoni hal gilishadi, deb umid gilishgandi. Lekin...

Bir kuni hovlida yurakni titratib yuboruvchi faryod
ko‘tarildi. Uydagilar tashgariga yugurib chigishgan, ko‘r-
gan manzaralari oldida dahshatdan toshdek gotib golishgan-
di. Armanlar shomga yaqin mollarni haydab kelayotgan
Hasratni tutib olib, boshini kesgan, boshini esa buganing
shoxiga osib, gishlogqga jo‘natgan edi. Bechora hayvon
gonga belangan boshni ko‘tarib hovliga kirib kelgandi. Ana
o‘sha kuni Sug‘ra onaning sochlari bir zumda ogarib ketdi.

Hasratning “uch” marakasi endi o‘tgandi. Qodirning
ukalari bilan birga bir guruh gishlogliklar Hasratning jonsiz
badanini dushmandan olish uchun armanlar bilan uchrash-
gani ketishdi. Ammo yo‘lga go‘yilgan minani bosib parcha-
parcha bo‘lishdi. Oradan hech gancha o‘tmay yov hujumga
o‘tdi... Qishlogga yarim kechasi bostirib kirishdi, o‘lgan



oddi, omon qolganlar esa qochib jonlarini zo‘rg*a qutgardi.
Qodir ayollar va bolalarni yuk mashinasiga chigarib, urush
maydonidan olib chigar ekan, bir necha joyidan o‘q yegan,
shunda ham mini go‘yib yubormay ularni qutqgarib qolgan-
di. Qodir Sug‘ra onaning qodlarida jon berar ekan: “Bolala-
rimning omonati...” deb ko‘zlarini yumgandi. Uysiz-bosh-
panasiz qolgan Sug‘ra ona do‘st-birodarlarini ham yigdb,
ne-ne g‘am-g‘ussaga ko‘krak kerib yashashga urindi... ”

*k*k

Sug‘ra ona zo‘rg‘a nafas olardi... Yuzi so‘lib, ko‘z-
laridan nur ketgandi.

Bolalarim, bolalarim! Kaklikni ko‘rmadingizmi?

Sug‘ra onaning ovozidan uyg‘ongan Kaklik uygisiragan
holda esnab ko‘zlarini ishgaladi:

- Bismillahir rohmanir rohiym! Shu yerdaman, opa!

Kaklik, Qodir meni so‘rab kelmadimi? Nega men-
dan xabar olmaydi? O‘likmanmi, tirikmanmi, Qodir biladi-
mi? Odam odamdan hol-ahvol so‘raydi! Otdan, tuyadan hoi
so‘rarmidi! Ichkariga kirishi shart emas edi, hech bo‘Imasa
ostonadan so‘rab ketsa bodardi! Eh! Menday ayol shunga
arziydi o‘zi. Qodiming haqqgi bor! Borgan joyimga zuluk-
dek yopishaman-u oylab golaman. Uy-joy nima boddi, bo-
la-chaga nima boddi, mol-holga kim garadi deb so‘rash
yo‘q! Ertaga birorta mashina gaplashib, uyimizga gaytaqo-
laylik...

Kaklik nima deyishni bilmay, g‘amgin bosh chayqgadi.

- Bu yerlarda boshpana bormi, Kaklik? Kechasi ga-
yerda yotamiz? Bizning ko‘ch-ko‘ronimiz gayerda? Ko‘ch-
ko‘ronimizni olib, yayov bodsa ham uyga gaytaylik.

Bu yer Boku, Sug‘ra opa! Boku deyapman, eshitma-
yapsizmi? Qayerga ketamiz? Qishlog goldimi? Qishlog
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yonib kul bo‘ldi, gishlog‘imizdagilarning bari girilib ketdi!
Siz ham buni tan oling! O‘zingizni biroz go‘lga oling,
baxtigaro opam!

Sug‘ra onaning ko‘zlaridan tirgirab yosh oqdi. Kaklik-
ning tomog‘i qurib qoldi. Opasining ahvoli yaxshi emasli-
gini tushunib yetdi. U shu yoshga kelib hali Sug‘ra onaning
yig‘laganini ko‘rmagandi... Eri ko‘zi o‘ngida o‘lganida
ham, gaynilarining jasadi kelganida ham, Hasratning ke-
silgan boshini ko‘rganida ham yig‘lamagandi... Hatto, uy-
joyi vayron bo‘lsa ham... Oxirgi paytlarda balki barcha iz-
tiroblarini ichiga yutgani uchun, yig‘lab sigtamagani uchun
shu ahvolga tushgandir.

Kaklik:

Voy, o‘lay! Qo‘rgganim oldimga keldi! - deb hov-
liga-hovliga kiyinib, tashqariga otildi va bolalarni chagirdi.

... Sug‘ra unsiz yig‘lar, duduglana-duduglana nimalardir
derdi:

Ey Xudoyim... Sayyid Suja keldi... “Qishlog juda
issiq” deyapti. Uyimiz gurillab yonayotganmish.

U har gapirganida, Kaklik sochini yulardi.

- Naslidan o‘rgilay, Sayyid Suja: “Yaylovga chigganlar
ham gishloqgga gayta olishmaydi, gishlog yonyapti... Tup-
roq yonyapti... Tuprogga oyoq bosib bo‘Imaydi” deyapti...

O‘g‘illari onalarining burushgan qaltirog qo‘llarini
o‘par, chorasizlikdan uni gayerga o‘tgazishni bilishmasdi.
Uyning nuroniy onasi endi titrog tovushi bilan marsiya
o‘qir, 0‘z-0‘ziga gapirib yig‘lardi:

Saksondan, to‘gsondan oshibdi yoshim...

Azroil hamdamim, mozor yo‘ldoshim...

Mozorni sog‘indi baloli boshim,

Chagiryapman seni, kel, garo baxtim!



Sug‘ra ona yosh to‘la ko‘zlari bilan o‘zi hech o‘rganol-
magan uyining devorlariga garab chiqdi. Bema’no nigohlari
bilan ismlarini allagachon unutgan, ammo doimo mehr bi-
lan erkalagan bolalari, nabiralari va kelinlaridan rozi-rizolik
tiladi.

Sug‘ra onaning boshiga to‘plangan katta-kichik hamma-
si yig‘lardi. Yer bilan yakson bo‘lgan katta gishlogning
badbaxt onalaridan yana biri 0‘zining azobli umrining
so‘nggi dagigalarini yashayotgan edi ...



KEKSA GO DAK
KOMRON NAZIRLI

Ogshom chog’i, soat yetti atrofida. Shosha-pisha tog‘lar
ortiga chopqillayotgan va botay deb golgan quyosh hali
ham atrofni kuydirardi.

Bir tomondan holdan toydiruvchi jazirama davom etar,
ikkinchi tomondan qop-qora, galin bulutlar yopirilib kelar,
osmonni butunlay goplab olayotgan edi. Chodirdan besh
gadam narida tinch ogayotgan soy bo‘yida, toshlar ustida
o‘tirgan odamlar besh dagigaga bo‘lsa ham nafasni bo‘g‘ib
yuboruvchi yoz issig‘idan qutulishardi.

Hamma sharros yomg‘irni kutib o‘tirardi; qgariyalar os-
mondagi bu ishoralarni yuz marta sinab ko‘rishgan va doim
taxminlarida adashishmagan.

Ammo na yomg'‘ir yog‘ar, na quyoshni to‘sib qo‘ygan,
osmonni boshidan oxirigacha goplagan gora bulutlar targa-
lar, na qilt etgan shamol esardi. Ob-havoning bu holidan bir
gap aytish mushkul. Erta-indin nima bo‘lishini bilishning
iloji yo‘q. Qariyalardan biri tomog‘igacha tagilgan ko‘ylak
tugmalaridan ikkitasini yechdi va:

- Pishdik, nafas olib bo‘Imayapti-ku, a! Shunagayam
havo bo‘ladimi? - deb norozi giyofada taxminan o‘ttiz besh
kilometr uzoglikda bo‘lsa ham yaqggol ko‘rinib turgan
tog‘lar go‘ynidagi qishloglariga garadi. Qishloglar xira,
kulrang ko‘rinardi. U davom etdi. - Hozir gishlog‘imizda
havo salgin bo‘lsa kerak. O‘sha o‘rmonning yuqori tarafida
mayin shabboda esadi...

Hech kim uning gaplarini eshitmadi. Yoki eshitsa ham
parvo gilmadi. Chunki ular 1992-yildan beri armanlar bosib
olgan gishloglarini o‘ylaydigan ahvolda emas edilar. Masa-
lan, hozirgina noligan, eski ko‘ylak kiygan gariya yonida
o‘tirib, chilim chekib, atrofni tutunga to‘ldirayotgan oltmish



besh yoshlardagi Abbos amaki butun diggatini boyagi cho-
dirga garatgandi. Bu chodirda kelini bor edi va Abbos ama-
ki birozdan so‘ng dunyoga keladigan nabirasining ilk yig'i
ovozini eshitishni istardi, xolos. Kelini shunchalik dodlaga-
nidan hovligib golgan ayollar chodiming bo‘z devorlariga
urilib ketishardi. Abbos amaki to‘lg‘ogdan ingrayotgan ke-
linining ovozini eshitganda, uyatdan yuzlari gip-gizarib ke-
tardi.

Abbos amaki shu bir necha dagiga ichida garib ketgan-
dek bo‘ldi. Biroz awal “bu po‘lat belim jazirama issigdan
ikkiga bukilib qoldi-ya!” degandi. Endi aytganidek, chindan
ham ikki bukilib qoldi. Narigi chol ham xuddi unga o‘x-
shardi. Har ikki gapning birida issiq havoni garg‘ar, so‘ng
esa nursizlangan ko‘zlarini gisib, uzoglarda ko‘rinib turgan
gishlogdga tikilardi. O“sha gishlog bu ikki cholning gishlo-
g‘i edi. Ular o‘sha yerda tug‘ilib-o‘sishgan. Ulaming otala-
ri, bobolari, bobolarining bobosi ham yuz yillab o‘sha yerda
yashagan, u yerda boshpana qurib, bola-chagali bo‘lgan.
So‘ng esa yov homiylarining yordami bilan gishlogqga kelib,
ularni uylaridan quvib chigardi. Buning ustiga uzogga
emas, atigi o‘ttiz besh kilometr masofaga, shu yerga... Bu
masalaning asosiy og‘rigli nugtasi ana shu! Xullas, bu ikki
chol hagida aytarli gap hozircha shuning o‘zi.

Biroz narida, soyning chap tomonidagi chakalakzorlar
yonidagi devorga suyanib, o‘ziga o‘xshagan soqolli yigit
bilan gap sotib turgan yigit o‘sha gishlogni xayolining bir
chekkasidan ham o‘tkazmagani ko‘rinib turibdi. Bu tekis-
likka, bu issiq joyga o‘rganib golgan yigit taxminan o‘ttiz
yoshlar atrofida edi. Lekin uning yuziga garagan odam uni
o‘ttiz yosh emas, oltmish yosh ekanligiga ishonchi komil
bo‘lishi turgan gap. Yoshi ancha katta ko‘rinadigan bu yigit
- Mahmat birozdan so‘ng ota bo‘ladi, farzandini bag‘riga
oladi. Keyin esa dunyoning eng baxtli insonidek quvonadi.



Mahmatning yonida yutoqgib sigaret chekayotgan, soch-
lari halitdan oqgarib ketgan yosh yigit uzoglarga tikilib gol-
gan. Qayerga garayapti, nega qarayapti, o‘zi-yu Allohga
ayon. Bu yigitning hujjatiga garalsa, yo 1971-yil, yoki
1972-yilda tug‘ilgan. Lekin u ham yoshidan ancha Kkatta
ko‘rinadi, ustiga-ustak 1993-yilda urushdan bir oyog‘ini
yo‘gotib gaytgan. Bu bir oyoqli yigit chodir ichida to‘lg‘a-
nayotgan kelinning ukasi. 1993-yildan beri, ya'ni urushda
bir oyog‘ini yo‘qotgandan so‘ng uni yosh yigit deyish-
masdi. Urushda yelkama-yelka jang gilgan do‘stlari unga
“Keksa rais” lagabini berishgan.

Mug‘onlida, Shixbobolida, Chamanlida armanlar bilan
jang qilar ekan, birga kurashayotgan do‘stlari unga: “Rafiq,
sen bizning go‘mondonimiz rahmatli Shirinning egizagiga
o‘xshaysan. Bundan keyin seni “Keksa rais” deb chagira-
miz, soch-sogoling ham ogarib ketibdi, bu lagab senga juda
mos tushadi”, deyishgandi. Chindan ham shunday bo‘ldi.
Bu lagab aynan unga, ko‘rinishiga mos tushgandi. “Keksa
rais” uyga (agar shuni uy deb bo‘lsa!), chodirlar qurilgan
tekislikka gaytib kelgach, hamma uni jabhadagi lagabini
aytib chagira boshladi.

Ana shu “Keksa rais” ham birozdan so‘ng tog‘a bo‘ladi,
shuning uchun bo‘lsa kerak, bugungi bo‘g‘ayotgan va qish-
log‘ining ustini goplagan kulrang tutun havoga parvo qil-
masdi.

Tog‘a bo‘lish g*ashtini tasawur gilardi. U aslida tog‘a
bo‘lishning keltiradigan lazzatini anchadan beri his gilardi.
Endi esa bu sirli lazzatni sigaret tutuniga go‘shib ichiga
yutardi. Kecha Birlashgan Millatlar Tashkilotining Ijtimoiy
yordam bo‘limi olib kelgan va ustida “Amsterdam” deb yo-
zilgan sigaret qutisini barmoglari orasida yaxshilab ezg‘ila-
gach, o‘pkasida rags tushayotgan sigaret tutunining yarmini
og‘zidan va burnidan tashgariga chigarardi. Lekin uning



og‘zidan chigib, havoda yumaloqg bulutga aylanayotgan tu-
tundan ganchalar lazzat olayotganini hech kim bilmasdi.

Aslida bu tumandan lazzat olayotgan odamga o‘xsha-
masdi. Keksa rais pochchasiga o‘girildi:

Buncha rasvo bu, xuddi achigan gatiqdek sasiyapti,
- deya qo‘lidagi sigaretga imo qildi va so‘zida davom etdi:
-Bundan birinchi marta chekyapman. *“Astra”dan bo‘lsa
ganiydi. Bitta “astra” chekish yetarli. Bir marta ichingga
tortsang, tutunidan huzur qilasan. Ofsha lazzatni totish
uchun bu sigaretdan eng kamida bir quti chekishing kerak.

Pochchasi mig etmadi, yerga cho‘kib, soyda vagillayot-
gan qurbagalarning ovoziga qulog soldi. Aslida u bu suvdan
boshga narsa eshitgisi kelardi, o‘sha boshga narsada o‘zga-
cha nimadir bodishi kerakdek go‘yo. Nimaligini o‘zi ham
bilmas, lekin o‘sha ovozni eshitishni juda istardi. Albatta,
qurbagalarning tovushini ertalabdan kechgacha eshitardi,
xuddi bu tovushlardan bezib ketgandek, endi boshga ovoz-
lami eshitgisi kelardi. Chodir ichidan dabdurustdan otilib
chiggan ayollardan biri hayajonda soy bo‘yidagi tosh ustida
yalang oyoqlarini suvga tigib o‘tirgan bolani chaqirdi:

- Hoy, Vidodi, buyogga kel'! Mana bu chelakni ol,
to‘ldirib olib kel'! Tez bod, imillama!

Bola ham xuddi chagirishlarini kutib o‘tirgandek, sak-
rab turib yugurdi, chelakni ayolning qgo‘lidan olib, soy to-
monga chopdi.

Boyadan beri soy bo‘yida chilim chekayotgan Abbos
amaki tosh ustidan turib, shimining orgasini goga-goga
ayoliga gapirdi

Kelinning ahvoli galay, Tarlon?!

Ahvoli yaxshimas! Doya gay go‘rda qoldi?! Kelin-
ning dardi kuchayib ketdi, kuchanaverib bechora gizning
holi golmadi...



Ovozlar kelgan joyga burilib garagan kelinning eri xud-
di uygudan uyg‘ongandek, quloglarini soydan kelayotgan
ovozdan ayirib, onasiga:

Oyi, Ridvon ketdi, hozir doyani olib keladi, yana
biroz sabr qilsin... - dedi.

Tarlon o‘g‘lining betiga ham garamadi, suv to‘la che-
lakni bolaning godidan olib, chodirga kirib ketdi. Bola ham
buvisining aytganini bir zumda bajargani uchun o‘zida yo‘q
xursand holda soy bo‘yiga keldi va yana o‘sha tosh ustiga
o'‘tirdi.

Bir oyoqli, soqoli osib ketgan Keksa rais bolani yoniga
chaqirib dedi:

- Vidodi, Latifning do‘koniga bor, bitta “Boku” yoki
“Qorabog‘” sigaretidan olib kel. Latifga ayt, menga yozib
go‘ysin, pulini keyin beraman...

Bolakay soy bo‘ylab o*sib yotgan o‘tlar orasidan chopib
ketdi. Shu payt Tarlon chodirdan yana shosha-pisha chiqdi,
o‘ngga, chapga alanglagach, ota bodadigan o‘g‘liga garab
baqirdi:

Bolani gayoqga jo‘natding?

Keksa rais pochchasining o‘rniga javob berdi:

Men jo‘natdim, sigaret olishi uchun do‘konga
jo‘natgandim...

Ayol bo‘sh chelakni ko‘rsatdi:

Buni kirn toddiradi?

Kelinning eri Mahmat o‘rnidan turib, chelakni ayolning
godidan oldi, soyning narigi boshiga, toshlog joyga garab
xohlamayroq yurdi. Keksa rais ham hassasini olib, 0gsog-
lana-ogsoglana ayolga yaginlashdi va yoniga kelib so‘radi:

- Tarlon xola, nima boddi?

Tarlon rangi o‘chgan holda Keksa raisga o‘girildi:

Allohning marhamati keng! Ko‘raylikchi, nima
bodarkin? Kech tushmasdan, ikkisi ham sog‘-omon qutula-



di Xudo xohlasa... - Keyin esa uning yutogib chekkan siga-
retlarini  kcfrib achchiglandi: - Shu juvonmargdan nima
foyda topgansan, buncha ona suti ko‘rgan go‘dakday so‘r-
masang! Shu qurib ketgur seni tamom qildi! Ahvolingga
gara!l Bir hovuch suyak bo‘lib qolibsan. Hech bo‘Imasa
opangga achin...

Keksa rais kulib:

Uning o‘g‘li tug‘ilishi bilan sigaretni tashlayman, -
dedi va chodirdan nari ketdi.

Uzoglarda, o‘sha taqir va qgirrali tog‘lar etagidagi qish-
log ustidan o‘tayotgan qora bulutlar orasida kuchli chag-
moq chaqdi. Osmon xuddi ayg‘ir otdek kishnay boshladi.

Eski-tuski ko‘ylak kiygan odam: “Xudoga shukur!” deb
yonidagi do‘stidan suyunchi olmoqchidek garadi.

Abbos amaki esa gimir etmadi va bu harakati bilan
aldamchi shovqgin bo‘lsa kerak, ishonma, demoqchi bo‘ldi.
Aslida u to‘g‘ri o‘ylagandi. Chunki osmonda atigi ikki-uch
marta momagaldirog gumburlab, chagmoq ora-chora
chaqdi, xolos. So‘ng esa yana eski hammom eski tos. Yana
o‘sha kuydiradigan, digqginafas jazirama issig, ko‘kda suzib
yurgan qora bulutlar, sassiz-sadosiz ogayotgan soy va qur-
bagalarning tinmayotgan tovushlari...

Chodir ichidan ovoz eshitildi. Kelin ingrayotgan edi. Bu
ovozdan odamning eti junjikib ketardi. Chodir ichidagi
ayollarning giy-chuvi odamning ko‘ngliga g‘ulg‘ula solar-
di.

Yosh kelin bolasini tug‘olmay ingrar, to‘lg‘ogdan
chingirardi. Ayollardan biri kelinni tinchlantirishga, unga
dalda berishga urinardi:

- O‘zingni go‘lga ol, o‘zim oYgilay, bo‘shashma, ku-
chan! Pastga garab itar! Qani, yana ozgina... Ha, ha... Ya-
na bir marta... Qo‘rgma, girgitton boday, go‘rgma! Baraka
topgur, go‘rgma! Yana ozgina kuchansang, gattigroq egil-



sang, qutulasan! Jon bolam, bo‘shashma! Alloh o‘zi yo‘ling-
ni ochadi, inshaolloh!

Negadir bu yo‘i ochilmas, yosh onaning qornidagi
go‘dak dunyoga kelishni, ozod bo‘lishni istamasdi! Lekin
uning yo‘liga intizor bo‘layotganlar shunchalik ko‘p edi-ki!
Butun gishlog, qarindoshlar, go‘ni-qo‘shni, tanish-bilish-
hammasi uning yo‘liga ko‘z tikkandi. Qizig, u dunyoga
kelganida nima bo‘larkin?

Yetti yildan beri bu bolani ko‘zlari to‘rt bo‘lib ku-
tishadi. O‘sha chodir ichida ingrab, to‘lg*anayotgan Manzar
- bu nursiz chodiming bo‘z devorlari orasida, ba’zan qup-
qurug, ba’zan muzdek sovuq, ba’zan nam tufayli chirigan
ovgat hidini beruvchi tuproq to‘shagi ustida eriga ayollik,
gaynanasi va gaynatasiga kelinlik, ukasiga opalik, onasiga
farzandlik burchini bajargan bu ayol roppa-rosa yetti yildan
beri timoqga zor. Qish payti birdaniga eriga: “G‘alati bo‘lib
ketyapman, boshim aylanib, ko‘nglim behuzur bo‘lyapti”
degandi. Eri Mahmat, ya’ni chilim chekib o‘tirgan Abbos
amakining o‘g‘li esa bunga parvo gilmadi. Manzaming
onasi Sug‘ra xola esa gizining ahvolini darrov tushungan,
lekin giziga miq etmagandi: “ljtimoiy yordam tashkiloti
targatgan yog‘lardan bo‘lgandir, biz o‘rganmaganmiz-ku,
shuning uchun ko‘nglimiz ayniyapti” degandi. Chunki
jo‘xori yog‘dan foydalangan go‘shnilari ham bir vagtning
o‘zida behuzur bo‘lgan, bolalari qusib, ertalabgacha ayron,
suv ichib chiggandi. Hech kim bu yog‘ning ichida ganday
go‘shimcha moddalar borligini bilmaydi. Lekin kun o‘tgani
sari Manzar o‘z badanidagi o‘zgarishlarni seza, qorni esa
kattalasha boshladi. O‘shanda hamma yetti yildan beri
tirnogga zor Manzaming homilador ekanligini bildi. Qorni
kattalashgani sari goh sevinib kular, goh siqilib yig‘lar, goh
esa ma’'yus holda uzoqda ko‘ringan tog‘ etagidagi gishlo-
g‘iga termulib golardi



Qishlogning o‘n kilometr berisida askarlarimizning ga-
rorgohi bor edi. Armanlar esa gishlog ichiga joylashib ol-
gan. Ulaming qishlog‘i biroz yuqorida bo‘lib, u yerdan
garasa, butun tekislikni ko‘rish juda oson edi. Muvaqqgat
sulh tufayli o‘q ovozlari eshitilmasdi. Ustiga-ustak ular bit-
ta 0‘q uzsa, biznikilar o‘sha zahotiyoq javob gaytarardi.
Ba’zan shu tarzda otishma boshlansa, bir-ikki soat davom
etardi. So‘ngra o‘q ovozlari tinib qolar, bir zum o‘tmay
gishlog osmonini gop-gora tutunlar goplardi. Hoynahoy
gishlogda kimningdir o‘t g*arami yoki uyi yonib kul bo‘l-
gani uchun gishlogdan ko‘tarilgan tutun osmonni burkab
olardi. Qishlogliklar “nima bo‘lganda ham o‘z uylarimas,
armanlardan nima ketdi? Ulaming nima ishi bor, u uylarni
armanlar gurmagan-da, yonishi bilan darrov o‘chirisharmi-
di?”, deb hasratlashib golishardi.

Har otishmada qishlogdagi bo‘sh, kimsasiz uylaming
biridan olov chigib, yonib kul boUardi. Manzarning ukasi
Keksa rais bu vogeani ko‘rib, shunday izohlardi:

Dushmanlar buni ataylab qgilishdi, bizga azob berish-
moqchi. Bizga “ey, turklar, uy-joyingiz ko‘z oldingizda
ganday yonyapti! Biz dushmanning yuragini mana shunday
sug‘urib olamiz” deyishmoqchi!

Ba’zan do‘zaxga o‘xshagan bu jazirama Keksa raisga
yomon ta’sir gilardi. Yagona oyog‘i bilan cho‘loglanib,
askarlar orasiga qo‘shilar, ular bilan tortishardi:

Erkak kishi biroz mard bo‘ladi! Nega angayasiz!
Sizda g‘urur bormi? Menga miltiq bering, o‘zim boraman!

Ana shunday! Manzar va oilasi gishloglarini tashlab ke-
tishga majbur bo‘lishgan vaqti o‘zlari bilan hech narsa
olishmagan. Faqgat jonlarini asrab, gishlogdan shoshilinch
gochib chigishgan. O*sha ilk oylarda gayerlarga borishma-
di, deysiz... U vagon seniki, bu chodir meniki... Goh otxo-
nalarda, goh eski maktablarning to‘kilib yotgan binolarida



yashashdi. Nihoyat shu Kkichik gishlogning ogsoqollari
to‘planib, qaror qilishdi va bu tekislikka, gishloglarining
to‘g‘risiga yangi o‘tov tikishdi. Qochginlar komissiyasidan
kelganlar:

Bu yer bodmaydi, bu yer soy bo‘yi bo‘lsa ham hech
ganday aloga va transport vositasi yo‘q. Buning ustiga front
chizigliga yaqin, armanlardan o‘ttiz kilometr uzoqda, juda
xavfli, - deyishdi.

Mahmatning otasi Abbos amaki juda gaysar odam edi,
ularga:

- Biz bu yerga, gishlog‘imiz yaginiga yangi gishlog
quramiz. Bunga to‘sqginlik gilmogchi bodganlar meni va
oilamning odigini bosib odmasdan, bu garorimdan voz
kechtira olishmaydi, - dedi va umid bilan qo‘shib go‘ydi. -
Bugun-erta armanlarni quvib chiqgarib, uyimizga qaytib
boramiz...

Abbos amaki bugun-erta degandi, lekin o‘sha kundan
beri roppa-rosa to‘qqiz yil o‘tdi. Bugun lampamoy xira
yoritib turgan bu chodir ichida to‘lg‘anayotgan Manzar
doktorsiz va doyasiz tug‘ishi yetti uxlab tushiga kirma-
gandi. Hozir bu bolani yetti yildan beri kutgan, yetti yilning
og‘riglarini, sovug‘ini, ayozini tanida his gilgan bo‘lsa ham:
“Doim shunday davom etmaydi, hammasi yaxshi bodadi,
hammasi joyiga tushadi...” deb o‘ylardi. Ba’zan yeyishga
bir burda non topisholmasdi, lekin baribir sabr gilardi. O‘z-
o‘ziga: “Rizgni beruvchi Alloh, u nima desa, shu bodadi,
Allohdan umid uzib bodmaydi”, derdi. Lekin bu chodir
xuddi bandalarning, davlatning va astag'furilloh, Allohning
unutgan joyiga o‘xshar edi!

Ba’zan onasi ham, gaynonasi va kichik gayni Vidodi
ham ular bilan bir chodirda tunashardi. O‘rtaga parda tutib
go‘yishar, ayollar bir tomonda, erkaklar ikkinchi tarafda
yotardi. Turmush qurishganiga yetti yil bodgan esa-da,



Manzar eri bilan birga to‘yib uxlaganini eslolmaydi. Ba’zan
bu ahvol ikkoviga ham og‘ir botar, o‘zlariga kelolmay,
asabiylashishardi.

Manzar ko‘p gapirolmasdi, chunki bo‘yida bo‘lmagani
uchun ularning oldida tili qgisiq edi. Bormagan mullalari,
bosh urmagan folbin ostonasi qolmadi. Ag‘chabadidan
Ganjagacha hammayoqni kezishdi, ustiga-ustak bir dunyo
pul sarflashdi. Lekin bularning hech biri kor gilmadi. Kim-
dir ayb kelinda, kimdir kuyovda dedi... Har kim har narsa
deyavergach, chorasiz qolgan Manzar va Mahmat bevaqt
garib ketishdi. Manzaming qodlari, yuzlariga ajin tushdi,
barmoglarining nozikligidan asar golmadi, sochlari ogara
boshladi. Yoshi esa nari borsa yigirma beshlarda edi! Mah-
mat ham uningdek, yetti yilda go‘yo yuzlab dardni yelka-
sida tashigan, ko‘radiganini ko‘rib go‘ygan odamlarga
o‘xshab ketdi. Soqgolini bir oyda bir marta olardi. Manzar
bilan eri barvaqt garigani sari gon-garindoshlari ham ular-
dan o‘mak olib, yana ham tezrog gariyotgandek bodishardi.
Mana shu chodir atrofidagilaming hammasi yoshidan ikki
barobar keksaroq ko‘rinishardi.

Bu “keksa erkak va ayollar’ bugun saraton kechasida
necha yillik umrlari o‘tgan qishlogni o‘ylashga majollari
yocq edi. Qishloglarini burkagan gora bulutlarga ham parvo
gilishmasdi. Bu insonlar hozir fagat go‘dakni kutishar va bu
go‘dak ular uchun hamma narsadan ustun edi.

Bu safar chodirdan Manzarning onasi Sug‘ra xola chig-
di. U hech kimga bagirib-chagirmadi. Tashqariga chigishi
bilan godiga bogdagan bo‘z matoni bo‘yniga ildi va yirik,
dumaloq tog‘orani godiga olib, soy bo‘yiga garab yurdi.

Uzoqgdan gaynonasini ter bosgan ahvolda ko‘rgan Mah-
mat odirgan joyidan sakrab turdi. Birdan oldida turgan bu
ayolning ellik yoshlardagi gaynonasi emasligini sezdi. Bu
ayol chodir ichida og‘rigdan todg‘anayotgan Manzaming



beli ikki bukilib, yurishga giynalayotgan to‘gson yoshlarda-
gi onasiga o‘xshab golgandi. Yo tavba! Sug‘ra xola bir kun-
da shunchalar garib ketibdi.

Mahmat gaynanasi doim shunday bodganini, buni o‘zi
sezmaganini, lekin ayolning hali ham chaqggon, uyning har
yumushini giluvchi, Kir yuvuvchi, tandirga o‘t galab, non
yopuvchi chayir ekanini o‘yladi.

Chodir ichidan yana g‘ala-g‘ovur tovushlar keldi:

Xudo, o‘zing madad ber! Odaman! Voy, oyi, od-
yapman, yordam bering! Oh! Allohim! Allohim! Voyyy!
Oyi, iltimos, yordam bering! Odib golaman!

- Qo‘rgma, gizim! O‘zim o‘rgilay, yana biroz chida!
Dardingni olay, bolam! Oh, bolam!

- Manzar, jon singlim, yana biroz kuchan, yana ozgi-
na kuchansang qutulasan!

Manzaming onasi yana shoshilib ichkariga kirib ketdi.
Chilim chekayotgan Abbos amaki eski ko‘ylak kiygan
kishiga qgaradi:

- Havo yetishmayapti, bo‘gdlib ketyapman, Ahmad, -
dedi. - Yur, nariroqga boraylik.

Ikkovi chodirdan uzoglashdi. Narigi tomondagi chodir-
lardan xira chiroglar ko‘rinib turardi. Tun zulmat to‘nini
vaqgtidan awal kiydi. Go‘yo osmonga qop-qora parda tortib
go‘yishgandek edi. Bu pardani fagat yomgdr yirta olardi,
lekin u ham hadeganda yog‘a golmadi. Yomgdr bu odam-
larni jazirama issigdan qutgarish uchun yerga bir tomchi
quyishni ham istamadi.

Kechalari bu yerlardan uzoglashsang, sigaret uchgquniga
o‘xshash kichik chiroglar ko‘zga tashlanadi. Bu chiroglar
aslida atrofdagi chodirlardan tushayotgan lampamoylaming
xira nurlari bodadi. Hozir chilim chekayotgan Abbos amaki
o‘gdining gaynotasi Ahmadga dedi:



Demak, Ridvon shahardan yaginda keldi, shunday-
mi?

- Ha... Shahar yomon issiqg, u yerlar yonyapti, bu yer
yaxshiroq, - dedi.

Eh, Abbos! Men gishlog‘imizga gaytish endi xom-
xayol bo‘lsa kerak, deb o‘ylayman. Nima deysan?

Unday dema, nafasingni yel olsin! Rivdonning ay-
tishicha, “AGIT”mi, balomi, battarmi, yana kelibdi. Shu
yerlargacha kelganmish... Xudo haqqi! Gazetalarda shun-
day yozibdi. Shundoqgina bumimizning tagida ekan, Xon-
kandida. .. Ko‘raylikchi, bosginchi haromilar bu safar nima
gilarkin...

- Meni aytdi dersan. Qorabog‘ni “Otamiz” ololmasa,
hech kim ololmaydi! Na AGIT, na Amerika, na Rossiya!
“Ota”’ning yonida bular hech kimmas. “Ota” bularning
hammasini chiggan joyiga tigib yuboradi... Lekin bu
haromilariga nega ko‘rsatib go‘ymayapti, hayronman!

Bu narsa oson hal bo‘lib ketadigan masala emas!
Biz bilmagan ganchadan-gancha gap bor. Mayli, ko'raylik-
chi, Alloh mehribon... Birozdan so‘ng ikkovimiz ham bobo
bo‘lamiz. Balki nabiramizning gadami qutlug' kelar, tup-
rog‘imizga gaytib borarmiz!

Aytganing kelsin... Oh, ganiydi, nabiramiz tug‘i-
lishi bilan radiolar “biznikilar Qorabog‘ni gaytarib olishdi”
degan xabar bersa... Shunday xabar bo‘lsa, nabiramni
bag‘rimga bosib yalangoyoq yo‘lga tushishga roziman. O‘t-
tiz kilometr nima bo‘libdi? Qishlogga borishim bilan uy-
ning tomorgasidagi qora go‘chgomi qurbon gilaman!

Bu so‘zlarni shunday orzumandlik bilan aytdiki, xuddi
gishlogdan kecha kelgandi-yu qora go‘chgori hali ham
uyining tomorgasida turgandek.

Bir jonligni men so‘yaman... Sen bu gapni aytga-
ningda ishtaham ochilib ketdi... Xo‘p, mayli, yur, chodir



yoniga boraylik. Ko‘raylikchi, nima bo‘larkin. Qizig, nabi-
ramiz nega uyimizga kelishni xohlamayotgan ekan?! To-
mog‘im qaqrab ketdi. Nabiramiz tug‘ilsin, sen bilan erta-
labgacha o‘tirib ichardik.

Ikkovi ham yurgan yodlaridan jimgina orgaga gaytish-
di. Chodirdan hali ham o‘sha ovozlar kelardi:

- Jon gizim, Alloh dardingni menga jo*natsin!

Jon singlim, oz qoldi! Yana biroz harakat gil'! Ana
shunday! Boshi ko‘rindi! - Bu Manzarning opasi Mohi-
zarning ovozi edi.

Hoy qiz, biroz nari tur, sen esa borib tog‘orani olib
kel...

Hoy giz, manavi bo‘zni alishtir, stol ustidagisi toza,
o‘shani ber... Ha, barakalla! Voy, ko‘z tegmasin! Kamida
besh kilo, xuddi bobosiga o‘xshaydi!

Bobolar quloglarini ding qilishdi. Ikkovi ham sevinib
ketishdi, lekin ikkisining ham paytavasiga qurt tushib goldi.
Xuddi bobosiga o'xshaydi, degan Tarlon kimni aytyapti
ekan?! lkkovi ham chagalog o‘g‘il bola ekanini tushu-
nishdi. Besh kilo... Lekin chodirdan boshga ovoz chigmadi.
Hech kim lom-lim demasdi. Kelin ham endi oh-voh gilmas,
ayollar ham miq etmasdi. Chagalog ham yig‘lamadi. Qizig,
nima bo‘ldi ekan?

Bobolar xavotirga tushib qolishdi. Sekin-asta uzogla-
shishdi. So‘ng betogatlanib yana gaytishdi. Chodirdan hali
ham ovoz chigmasdi. Abbos amakining togati golmadi.
O‘g‘li Mahmatni chaqirdi:

- O‘g‘lim, Vidodi gani?

Latifning do‘koniga ketgandi, hali kelmadi...

Ortidan Ahmad amaki so‘radi:

Rafiq gayerda? Qayoqgqga yo‘qoldi?

- U ham Vidodining orgasidan ketdi...



O‘glim, Mahmat! Buyoqga gara! Chodirda nima
bo‘ldi? Bu ayollar nega tashqgariga chigib, xabar gilishmadi?

Abbos amaki bu savolni bergach, cho‘ntagidan dast-
ro‘molini olib, peshonasidagi temi artdi. Tarlon xola o‘qdek
uchib chiqdi, go‘lidagi bo‘sh chelak bilan soyga tushmog-
chi edi, Mahmat go‘ymadi, jiddiy gap bodganini bildi
shekilli, go‘lidan chelakni yulib olib, soyga yugurdi.

Tarlon xola hayajonlanar, gapira olmasdi, hushidan ke-
tar aflozda turardi.

Abbos amaki hayajonlanib so‘radi:

Nima bo‘ldi, Tarlon! Nega gapirmaysan?

Yaxshi bodadi, Xudo xohlasa...

Ha, Xudoga shukur, yaxshi bodsin... Gapimiz gap!
Bu kecha ertalabgacha ichamiz, shundaymi?

Abbos amaki endi sevinayotganda, Tarlon uning gapini
shartta boddi:

Shoshilmang! Kelinning ahvoli yaxshi emas...
Ridvon kelmadimi?

Bobolar yana tashvishga tushishdi. Bu safar chodirdan
Sug‘ra xola chiqdi va Tarlon xolani chaqirdi:

Tarlon! Tarlon, buyoqga kel! Bu bola nega bunday
boddi?

Buvilar yugurib chodirga kirib ketishdi.

- Qizim, tuzukmisan? Xudoga shukur, eson-omon
qutulib olding, muborak bodsin!

Bobolar sevinishdi.

Sug‘ra xola:

- Hoy, Tarlon, bu bola nega bunday? Umuman yig‘-
lamayapti, - dedi. So‘ng qizi Mohizarga dedi: - Lampani
buyoqqa tut! Tashgariga chigib Mahmatga ayt, Sakinani ham
chagirsin, ulaming lampasini ham olib kelsin!



Mahmat bu gaplarni allagachon eshitib, go‘shnilari Sa-
kina xolaning chodiriga garab yugurdi. Birozdan so‘ng
Sakina ham qo‘lida lampa bilan chodirga kirdi.

Muborak bo‘lsin, hamsoyalar! Mayli-yu... bu bola
nega yig‘lamayapti?

Bobolar yana bezovtalanishdi. Chagalog chindan ham
yig‘lamasdi. Fagat yig‘lamasa ham soppa-sog' edi. Ko‘zlari
yumug, uni yaxshilab cho‘miltirishdi. Lekin baribir yig‘la-
madi. Birdan ayollardan biri baqirib yubordi:

- Voy! Bismilloh! Bu bola nega bunday?

- Voy, Xudoyim! Allohim, o‘zing asra! Buni
garanglar!

Bobolar va yosh otaning ortiq togati golmadi. Ichkari-
dan kelayotgan tovushlar, hayratli nidolar tashgaridagilami
tashvishga soldi.

Tarlon, bu chagalogning peshonasi nega bu
ahvolda?
Yo, tavba! Barmoglari nega bunday?

- Nauzanbilloh! Sochlari ham oppoq! Eh, Xudoyim!
Abboooos! Mahmaaat!

Erkaklar bir zumda chodiming ichini to‘Idirishdi. Ham-
masi ayollaming hayrat to‘la nigohlarini ko‘rib hayron go-
lishdi.

Bolani yo‘rgaklab go‘yishibdi. Sochlari lampalar yog*-
dusida oppoq ko‘rinardi. Yuzida va peshonasida sakson yoshli
gariyalar kabi chuqur ajinlar bor edi. Mittigina ko‘zlari ham
chuqurdek botib ketgan. Abbos amaki birinchi bo‘lib o‘zini
go‘lga oldi:

- Nima bo‘pti! Guldek bola! Nima qilibdi? - dedi. Bu
bilan pardaning narigi tomonida yangi qutilgan kelinini
tinchlantirish, hammasi joyidaligini his ettirish va aytgan-
larini eshittirishni istardi. Faqgat ayollar uning bu niyatini
tushunishmadi. Ular hamon bolaga hayrat bilan tikilishardi.



Bobolar chodirdan chigishdi Mahmat nima qilishini
bilmas, u hayotida yangi tug‘ilgan chagalogni ko‘rmagandi.
Mahmat dunyodagi hamma chagaloglar ana shunday tug‘i-
ladi, yuzlari, sochlari ham ana shunday bo‘ladi deb o‘ylardi.

Ichida yetti yilda tug‘ilgan o‘g‘liga mos ism o‘yladi.
Aslida ism emas, unga mos lagab o‘yladi. “Keksa go‘dak!”

Mahmat chodirdan chiqdi va shu onda qo‘shni chodir-
lardan chigganlarning ularning chodiriga quyundek yopiri-
lib kelishayotganini ko‘rdi. Chodiming ichiga kirib chaga-
logni ko‘rganlar hayratlari yashirolmasdi:

- Allohning mo'jizasini garal
- Bola chindan ham gari odamlarga o‘xshaydi!
- Alloh rahmdil! Bola umuman yig‘lamaydi-ya!

O‘sha yoz ogshomi Manzarning xolavachchasi Ridvon
ham gishloqga yolg‘iz gaytdi. Yonida doya ham yo‘q edi:

- Doya Susanni Soatlidagi o‘tovga olib ketishibdi, u
yerda ham bir ayol tug'ayotgan ekan, - dedi.

Keksa rais bilan Vidodi ham kelishdi. Boshga chodir-
larda gancha qon-garindosh bo‘lsa, hammasi shu yerda edi.
Odamlar hayratda! Muborak bo‘lsin deyishsinmi, yo bu
g‘alati bola uchun sabr tilashsinmi, bilisholmadi. Chodirga
kirib chigganlarning yuzlaridagi ifodalardan hali yer yuzida
chagalogning ona gomidan keksa go‘dak bo‘lib (Alloh o‘zi
bilguvchidir!) tug‘ilganini eshitishmagani ko‘rinib turardi.

. Ofsha tong ham yomg‘ir yog‘madi, lekin havo
ochilib ham ketmadi. Eng dahshatlisi issiq chodiming ichi-
da edi. Manzar o‘ziga kelgan, bolasini bag‘riga bosib yotar-
di. Ko‘kragi sutga to‘lgan, suti sizib ogardi. Bola esa onasi-
ning ko‘kragini emishni istamasdi. Uyg‘onsa, onasini albat-
ta emadi, yana shunchalar ishtaha bilan emadiki, peshona-
sidagi ajinlar ham yo‘q bo‘ladi... Chunki kecha Manzar o‘z
quloglari bilan eshitdi. Bu ishlami boshgalardan yaxshi bi-
ladigan Sakina: “Bolaning darmoni ona sutidir” degandi.



OTAMGA
GUNEL ANOR QIZI

Qadrli otajon!

Qandaysiz? Sizda nima yangiliklar, bilmayman-u, lekin
men har doimgidekman, buning ustiga juda sovqotyapman.
Qish keldi. Bir necha kun ichida gor ham yog‘adi. O‘shan-
da bundan ham ko‘p sovqotishim shubhasiz. Bilasiz, yol-
gdzlik...

O'n bir yil awal sizlar bilan yodlarimiz ayro tushgani-
dan beri, sizgajuda ko‘p maktub yozdim. Siz bu maktublami
yo olmagan, yoki umuman ochib o‘gimagan ko‘rinasiz. Kim
bilsin, balki shunisi yaxshirogdir. Maktublarimni olib o‘giga-
ningizda, qay ahvoldaligimni bilib gayg‘uga tushardingiz,
balki vijdon azobida ezilardingiz. Shuni bilganim uchun siz-
dan gina qilmayman, og‘ir vaziyatdaligingizni bilganim
uchun ham indamayman. O‘zimni hammasi joyidadek, hech
narsa bodmagandek tutishga harakat gilyapman.

Tashgaridan garaganda, hammasi o‘z yo‘liga tushib
ketgandek ko‘rinishi mumkin. Kim bilsin, balki chindan
ham shundaydir.

Siz meni topshirib yuborganingizdan keyin ularning
tilini o‘rganishga majbur bo‘ldim. Balki ishonmassiz, lekin
hozir men fagat ulaming tilida gapiraman. Awallari bu tilni
o‘rganishga qiynalar edim. Ba’zan atrofimdagi insonlar
men o‘rgangan bu tilning o‘z ona tilim ekanligini va shu-
urimda doim bodganini aytardilar. Go‘yo siz bu tilni vah-
shiylik bilan kesib gatl gilgandingiz. Lekin ota, buning yol-
g‘on ekanligini siz ham yaxshi bilasiz. Yodimda, siz har
doim biz farzandlaringizga: “Turli tillami o‘rganib, kelgan
mehmonlar bilan ularning tilida gaplashish lozim. Bodmasa
mehmonlar ranjib, bizni mehmondo‘st emas deb o'yla-
shadi”, der edingiz. Rostini aytishim kerak, sizning bunday



talabingizni hech ham tushuna olmasdim. Biz nega meh-
monlar bilan ularning tilida gaplashishimiz kerak edi? Nega
ular bizning tilimizni emas, biz ularning tilini o‘rganishimiz
kerak edi? Buni endi tushunib yetyapman. Siz o‘shanda
uyalar edingiz. Mehmonlarning bizdan xafa bo‘lishlaridan,
bizni to‘pori, qcfpol va dunyodan bexabar deb o‘ylash-
laridan qo‘rgardingiz. Eh, ota!

Menga “Juda ko‘rkamsan” deyishardi. Hammadan ajra-
lib turishimni o‘zim ham bilardim. Siz buni menga aytma-
sangiz ham yoqimli, kuchli va betakror ovozim borligini
sezardim.

Esingizdami? Kayfiyatingiz yaxshi bo‘lgan kunlardan
birida menga: “Dunyo jannatga aylansa ham sen unutilmas
mo'‘jizasan” degandingiz.

Endi o‘ylab qolaman. Bulaming bari kimga, nimaga
kerak edi? Bu go‘zallik bilan kimning oldida maqgtanar
edim? Kimga ham kerilardim?

Endi tushunib yetdim. Holbuki, go‘zallik baxtigarolik
ekan. Go‘zallik atrofingdagilami hasad o‘tida yondirar,
dunyoni ostin-ustin etar va oxirida esa hech kimga nasib
gilmas ekan.

Menimcha, shunday bo‘lishi kerakdek. ..

Bilasizmi? O‘tgan yillar davomida ozib-to‘zib ketdim,
kasal bo‘ldim, maftunkorligimni yo‘gotdim va ancha bad-
govoq bo‘lib goldim. Menga harbiylardek jiddiy bo‘lish ya-
rashar ekan, shekilli. Rostini aytsam, bu jiddiylik, bu bad-
govoqlik menga nima uchun kerakligini o‘zim ham bilmay-
man. Bu jiddiylik bilan kimni go‘rgitaman? Jigarlarimnimi?
Siznimi?

Birga bo‘lgan o‘sha go‘zal kunlarimizni sog‘inaman.
Ayrilganimizdan beri g‘alati tushlar ko‘raman. Bu tushlarda
doim birgamiz. Ona tilimizda gaplashamiz. Men ham awal-
gidek xotiijam, farog‘atdaman, yasan-tusan gilib olganman.



Bemor ham emasman, hech gayerim og‘rimayapti. Ha,
yana-chi, o‘tmishdagidek qo‘shiq kuylayapman, ovozim
yurtim tog‘laridan oshib to‘rt tomonga yoyilmoqda, yoyil-
moqda, yoyilmoqda.

Ota, ismimni o‘zgartirishganini bilasizmi? Hozir meni
A... Yo'g! Ismimni tilga olishni ham xohlamayman. Is-
mimni eshitib dilingiz xufton bo‘lishini istamayman.

Ota, balki sizga bu maktubni yozishim ham noto‘g‘ridir.
Nega yozyapman 0°zi? Siz muhim ishlaringizni tashlab
nega meni o‘ylashingiz, meni deb siqgilishingiz kerak? Isho-
ning, kayfiyatingizni tushirib, sizni xafa gilish niyatim ham
yo‘q. Mayli, meni kechiring; lekin sigilyapman, ota! Ruhim
iztirobda! Atrofimda hech kim yolg. Bittagina bo‘lsa ham
tanish ko‘rmayapman. Har yerda, har gadamda fagat ular
bor. Meni o‘zgartirish, o‘zlariga o‘xshatish uchun, so‘ng
esa: “Qarang, buning badanida tug‘ma va bizga tegishli
nishona bor” deyish uchun badanimga tamg‘a bosmoqchi
bo‘lganlar bor!

Ota, boshga chidolmayman, bardoshim yetmaydi. Sukut
saglayapman. Barcha haqoratlarga, tahgirlarga chidab, sabr
gilyapman, lekin asta-sekin so'lib bormogdaman. Albatta, in-
sonning o‘z ildizlarini butunlay qo‘porib tashlashi uchun o‘n
bir yil yetmasligi mumkin; lekin bu ildiz ustida yangi nihollar
vayangi nasi yetishtirish uchun o‘n bir yil yetib ortadi.

Mabodo bir kun ko‘rishsak, meni taniy olmasligingizga
ishonchim komil. Chunki so‘nggi yillar azobi, iztirobi, no-
haqgligi va zulmi xotiramga o‘yib yozildi, yuzimda o‘chmas
iz goldirdi.

Ota, bularning barchasi uchun sizni aslo kechirmay-
man...

Sizga so‘nggi savolim bor:

Meni bularning go‘lidan ozod gilishni istamaysizmi?

O‘g4ingiz Qorabog! - 2002



TUMAN
OYDIN TAGIYEV

Qishlogga birdan sukunat cho‘kdi. Qishlogning hozirgi
sukutini ko‘rganlar ham ishona olmagan bodardi. Chunki
ikki-uch soat awal o‘glar, zambaraklar va og‘ir tank zanjir-
lari ovozidan yer-u osmon larzaga kelardi. Bu ovozlar
odamlarning eshitish imkoniyatlaridan ham oshib ketib, qu-
loglar bitib golgandi.

Osmonni qop-qora bulutlar gopladi. Yoz edi. Holbuki,
tong saharlab osmon musaffo, ko‘m-kok bodardi. Endi esa
to‘plaming, o‘gqlaming tutuni, gurillab yonayotgan uylardan
chigayotgan qop-gora kullar osmonga kodarilib, qop-gora
bulutga aylangancha osmonda turib golgandi.

Qishlogda hech kim golmadi, hamma yoq huvillab yo-
tardi. Dushman to‘satdan hujumga odib, gishlogga bostirib
kirganida, ulgurgan qochib jonini qutgardi, xastalar, go-
cholmaganlar esa dushman o‘glaridan halok boddi.

Atrofda bir zog' ko‘rinmas, gishlog sukunatga glarq
bodgandi.

Birdan vahshiyona gahgaha sukunatni buzdi. Arman
ofitser egilib, devor orgasiga yashirinib gishlogdan qoch-
moqchi bodganlarni ko‘rib qolgan edi. Dushman askarlari
darhol avtomatni ularga qaratib, tepkini bosmoqchi bo*-
lishdi. Lekin ofitser askarlarga buyurdi:

- Otmanglar! Menga bular tiriklayin kerak! Ushlab
olib kelinglar!

... Qochishga urinayotganlar uch nafar edi. Biri gariya,
biri o‘rta yoshli, biri esa yosh vyigit! Qariya chuqur xo‘r-
sindi:



- Bizni avtomat bilan otib tashlashganida bir umrga
qutulgan bo‘lardik...

O‘rta yoshli kishi ham lablarini shunday tishladiki, lab-
laridan qon chigib ketdi...

Yosh vyigit esa hech narsa bo‘lmagandek xotirjam,
uning ahvolida hech ganday o‘zgarish bo‘Imadi.

Askarlar asirlarni nayza bilan turtkilay boshladilar. Qa-
riya oyoq tirab, yurmaslikka urindi. O‘rta yoshli odam ham
awaliga qarshilik ko”rsatmogchi boddi. Ular dushmanga
garshi ko‘krak kerishni istadilar, boshlari ustida o‘lim ko*-
lanka solib turganida ham bo‘ysunishni xohlamadilar.

Fagat o‘spirin yigit egilmasdan, gaddini tik tutib, yura
boshladi. Xuddi o‘limning ko‘ziga tik bogmogchidek.

Askarlar gariya bilan o‘rta yoshli Kkishini go‘mondon
huzuriga sudrab kelishdi. Dunyoni fath etgan go‘mondon-
dek qgodlarini beliga go‘yib turgan ofitser sudrab olib kelin-
gan gariya vao‘rta yoshli odamga giyo ham bogmadi, nafrat
to‘la ko‘zlarini yigitga gadadi va xayolidan nima o‘tgan
bo‘lsa, ochiqchasiga bayon qildi:

Qahramon askarlarim bir necha soat dam olgach, bu
vayrona gishlogdngizni tark etamiz, - dedi. - Albatta, sizni
asir olib ketish niyatimiz yo‘q. Ishingizni shu yerdayoq biti-
rib, yo‘lda davom etamiz. Avtomatlarimiz o‘qglangan. Qor-
ningizni ilma-teshik gilib tashlash uchun o‘glarimizni aya-
maymiz, ammo...

Arman go‘mondon bir soniyaga jim bo‘lib goldi. Uning
har so‘ziga diggat bilan qulog solayotgan asirlarga gayrilib
garadi

Ammo...

Qo‘mondon yana jim bo‘ldi. Keyin asirlarga boshdan-
oyoq razm soldi va to‘satdan ularning yuziga sinovchan



tikildi Qariya va o‘rta yoshli kishining ko‘zlarida tirik
qgolishlariga yashirin umid uchquni yonganini, ularning ni-
gohlarini his qilib, g‘urur tuydi. Lekin o*spirinning qilt et-
may turganini ko‘rib, jazavaga tushdi, buni sezdirmaslikka
harakat qildi. “Ko‘ramiz hali!” dedi ichida va g‘azabini
yutib, nihoyat so‘zlarini tugatdi:

- Lekin men botir askarlarimning gahramonliklarini
0°‘z ko‘zi bilan ko‘rgan guvohlardan birini o‘ldirmay, ko‘r-
ganlarini hammaga aytib berishi uchun tirik qoldirishga
garor gildim. ..

Qo‘mondon bu gaplami aytib bo‘lgach, yigitning ko‘z-
lariga tikilmogchi bo‘ldi, lekin uning ko‘zlaridagi ifodani
anglay olmadi. Shu sababli yana-da yo‘g‘onrog tovush
bilan:

- Fagat bir shartim bor. Kimning tirik golishini, ista-
sangiz, o‘zingiz hal qgilasiz, - dedi va kibrli harakatlar bilan
davom etdi. - Unvonim bilan gasam ichamanki, tanlovin-
gizni hurmat gilaman, siz kimni tanlashingizdan gat’iy na-
zar, uni O‘ldirmayman. Sizga besh dagiga muhlat, o‘zingiz
kelishib, garor qgiling...

Qo‘mondon shu gapni aytib, askarlarga imo qildi va
0°zi ham biroz uzoglashdi.

Uch asir yolg‘iz goldi, oraga o‘lim sukunati cho‘kdi ...

Awal qgariya es-hushini yig‘ib oldi:

- Shaytonga la’nat bo‘lsin! Quloq soling! Balki bu ah-
moq va’dasida turar!

O‘rta yoshli odam “Bir oyog‘i yerda, bir oyog‘i go‘rda
bo‘lsa ham o‘lgisi kelmaydi” deb o‘yladi. O*sha ondayoq
butun vujudida o‘gning zahrini his qildi.



Fagat yosh yigit gapirmasdi. Jimgina kutdi. Qora bu-
lutlar asta-sekin yo‘golib borayotgan osmonga boqdi.
Go'yo quyoshni izladi.

O‘rta yoshli odam ikkilanib:

- Bu yigit yashasin, hali juda yosh, hayotda nima
ko‘rdi, - deb pichirladi. O‘rta yoshli odam bu taklifni aytib,
gariyani uyaltirgisi keldi. Ichida yana dedi: “Yoshingni ya-
shab, oshingni oshagansan, davroningni surib qolgansan,
lekin hali ham dunyodan to‘ymabsan. Sendan yoshlar bor,
ular ham yashagisi keladi, deb o‘ylamaysan ham..

Qariya lom-lim demadi. Qizig, oradan necha dagiga
o‘tgandi, gancha vaqt golgandi?

Qariya birdan hayajon bilan:

Yoki... Yoki qura tashlaymizmi? - dedi.

O‘rta yoshli odamning ichida tirik qolishiga umid
uyg‘ondi, hayotga tashnaligini his gildi. Ovozi titrab ketdi:

- Unda yigitchadan ham so‘raylik, u ham rozi bo‘lar-
mikin? Uning ham roziligini olish lozim, - dedi.

Qariya vijdonini tinchlantirishga urindi:

- Qo'y, hammasi adolatli bo‘lsin, omad kimga kulib
bogsa, o‘sha tirik golsin, -deb pichirladi...

Qariya va o‘rta yoshli odamning tizzalari titray bosh-
ladi, peshonalaridan munchog-munchoq ter oga boshladi,
terlarini artib tiz cho‘kishdi.

Askarlar go‘mondonlariga garashdi, go‘mondonning
xayoli boshga joyda edi, negadir chugqur o‘yga cho‘mgan,
0g‘iz ochmasdi.

Birdan bu beomon sukunatni yigitning kulgusi buzdi,
bolalarcha bu sof kulgi keyinchalik to‘xtovsiz gahgahaga
aylandi...



Qariya va o‘rta yoshli odamga garab, kula-kula ichagi
uzilgan o‘spiringa yuzlangan arman go‘mondon yana kech
golganini tushundi. Chunki o‘spirin undan awal gahgaha
otgan edi va o‘q ovozlari ostida ham yigitning gahgahasi
biroz muddat eshitilib turdi. Qo*mondonning yuragiga san-
chilgan va uni qo‘rgitgan narsa ham shu edi...

So‘ngra gishlogga yana chuqur va gayg‘uli sukunat
cho‘kdi. Bu jimlikni buzayotgan narsa esa gishlogdan bor-
gan sari uzoglashayotgan dushman askarlarining gadam
tovushlari edi.



TELEFON O YINI VA AYANCHLIINTIHO
MAQSAD NUR

Maktabni bitirar chog‘imiz...

Qishlog‘imizga bahor kelay deb goldi. Haftada ikki-uch
marta yomg‘ir yog‘sa ham darrov ortidan quyosh chigib,
namli tuprogdan bug‘ga go‘shilgan shudring hidi atrofga
taraladi. Qo‘y-go‘zilar toshlar atrofida endigina ko‘kara
boshlagan yap-yangi o‘tlarni chimdib-chimdib yeyishadi...

* k%

Qishloglarimizga bittadan telefon kommutatori va ikkita
uzatuvchi stansiya qurishdi. Telefon kommutatori ikki
gishloq orasiga oTnatildi. Ikki gishloq orasi besh dagigalik
yo‘l boTgani uchun gariyalar: “Bugun-erta bu ikki gishlog
birlashadi” deyishardi. Shu sababli ham telefon kommutato-
rini ikki gishloq orasiga qurishni ma’qul ko‘rishgan.

Telefon uzatgichlarini kommutator o‘rnatilgan hududga
go‘yishning iloji boTmadi. Ikki gishloq orasidagi hududda
goyalar ko‘p boTgani uchun u yerda uzatgichlarga ma’qul
joy topilmadi. Shu tufayli narigi gishlogning uzatgich stan-
siyasi bizning qishloqga, bizniki esa ularning gishlog‘idagi
tepalikka qurildi.

* k%

Hamma bir gapni takrorlardi.

“Uni unashtirishmoqchi...”

U bilan men hali tt/qqizinchi sinfda o‘qir edik, lekin
hamma shu gapni aytardi. Fagat na sinfdoshlarimiz, na u,
na men bu gap-so‘zlarga ishonmasdik. Ishonmaganimiz
uchun “uni unashtirishadi” deb gap targatib yurganlami er-
mak gilardik. Keyinroq esa bu gaplar butunlay yodimizdan
ko‘tarilib ketdi. Bir kuni: “Kuyovning oilasi maktabni tu-



gatishini kutyapti, maktab tugashi bilan uni unashtirib
go‘yishadi” degan mish-mish targaldi. Lekin men uyimizda
hech bir o‘zgarish sezganim yo‘q. To‘g‘ri, har kuz oyim
men va akamga atab nimalardir olib kelar, ba’zilarini da-
damga ko‘rsatar, ba’zilarini esa uyat bo‘ladi deb hech kim-
ga ko‘rsatmay tuguniga yashirib qo‘yardi. Keyin esa olgan
narsalarining hammasini taxlab, kichik xonaga olib kirar, u
yerdagi taxta sandigga solib, sandigni qulflar va Kkelib
dadamning hisob-kitob jadvali oldida uzundan-uzoq hisobot
berardi. Oyim dadamga hisobot berishga majbur edi. Sarfla-
gan pulining hisob-kitobini tiyinigacha dadamga aytar,
dadam esa u sarflagan pulning miqgdorini o‘zi chizgan jad-
valining kataklariga birma-bir yozib chiqgardi. Hisob-kitob
ishlari yakunlangach, jimgina xonalariga kirib ketishardi.

* k%

Har ikki qishlogdagi odamlar bir-birining telefonini
yoddan bilishadi.

Telefon jiringlaydi:

... Maktabda o‘gigan paytlarida ham uni yoqtirmas-
dim. Uni juda yomon ko‘raman!

- Hoy! Aldama! Xudo uradi-ya! Og‘zing qiyshayib
goladi...

Otam haqqi, rost aytyapman. Nega bunday deyap-
san? Uning basharasini ham ko‘rgim kelmaydi. Ko‘rasan,
birortasi bilan qochib ketaman. Unga tekkandan ko‘ra duch
kelgan yigit bilan qochganim ming marta afzal...

- QoTingdan kelmaydi... Yolg‘on gapiryapsan, - deb
uni kalaka gilaman.

U esa asabiylashib, chiyillay boshlaydi. O‘sha dagiga-
larda yuzlarining gizarganini his gilaman. Bilaman, uning
jahlini chigarishim bilan yuzlari olovdek yonadi, menga esa
ana shu qizarib ketishi juda yogadi... Bu gish maktabda



gorbo‘ron o‘ynaganimiz yodimga tushib, dabdurustdan
gapni burib yuboraman.

- Qayerdan esingga kelib qoldi, - deb so‘raydi.

Shunchaki, - deyman. - Esingdami, pechkaning

yonida o'‘tirib, isinayotgandim, yonimga kelib o‘tirding,
o‘shanda hammamiz jimib goldik. Xuddi qurbagali ko‘lga
tosh otganga o‘xshardi. Bu sukunatda senga suyanib, ko‘zi
ilingan Ozarning barmog‘ini pechka ustiga bosib, baland
ovozda “jizzzz” deb bagirdim, hammangiz birdaniga dod
sola boshladingiz. So‘ngra bir-birimizni quvlashib, hovliga
chiqdik va yuzlarimizga gor surtdik...

Suhbatimiz oxirlab golganda u otamni so‘kar, men ham
uning otasini... Bu so‘kinishlar oramizdagi maxfiy ragam,
xayrlashuvning bir turi edi...

**kk

Yoz kelyapti. ..

Yaylovlarimiz alohida joylashgan. Har qishlogning
yaylovi 0‘z hududida. .. Yaylovlarimiz gishloglarimiz bo-
shida, baland tog‘lar yonbag‘rida. Yol bo‘yi bir-birimizni
ko‘rolmaymiz. Bizni fagat maktab bog‘lab turadi. Yana
so‘nggi vagtlarda gishlog‘imizga yangi kelgan telefon... Na
televizor ko‘ra olamiz, na telefonda gaplasha olamiz, na
maktub yozamiz. Yaylovdan maktub jo‘natilmaganidek,
yaylovga maktub ham kelmaydi.

O‘t o'rib gishlogga olib borayotganimizda ham aravalari-
miz boshga yo‘llardan o‘tadi. Maktab bo‘Imaganida, boshga
sayyoralarda yashaymiz deb o‘ylaysan kishi. To‘g‘ri, ikki
gishlogning bittagina do‘koni ham, maktab ham ularning
gishlog‘ida joylashgani uchun men yaylovdan uyga olib
kelgan o‘tni bo‘shatib g*aram gilgach, dadamga sigaret olish
yoki maktab kutubxonasidan kitob olish bahonasida traktomi
omochdan ajratib, to‘g‘ri ularning gishlog‘iga yo‘l olaman.



Warning hovlisi devori oldidan o‘tar ekanman, bo‘ynimni
cho‘zib hovlisiga, uyiga, derazalariga, hatto, uy ichiga ham
nazar tashlardim.

Onasi yaylovdan tushishiga ruhsat bermaydi...

*kk

Kuz kelishi bilan hamma gishlogga gaytadi.

Kelishimiz bilan telefonga yopishamiz. U meni boplab
so‘kadi, men esa uni.... Bu esa salomlashuv ma’nosida ga-
bul gilinadi.

Otang naqg ilonga o‘xshaydi, - deydi. - Fikri-zikri
o‘tloglarni, dalalarni qo‘shib olish...

Sening otang esa Hoji Qoral, - deyman. - Xasisligi-
dan boshga farzandi ham bo‘lmagan, uyning yolg‘iz qizi-
san, dadang o‘sha pullami kim uchun yig‘yapti? Dadang-
ning dard-hasrati mol-holini ko‘paytirish-u, sotib oltinga
aylantirish-ku...

Qurib ketishsin, - deydi.

Jimib golaman. Jim turishimga u battar achchiglanib
davom etadi:

- Alloh bu ikki gishlogga tosh yog‘dirsin, bu soy, bu
tepalik, bu ikki gishlog vayron bo‘lsin, o‘shanda biz ham
qutulardik, bu xarobazordan bosh olib ketardik...

Men hamon jimman. U dadamni xotiijam haqorat qilib,
javobimni ham kutmay go‘shakni go‘yadi.

*kk

Odamlar yaylovdan qaytishdi. Endi kuz to‘ylari bosh-
lanadi...

‘Hoji Qora - ozarbayjonlik mashliur yozuvchi Mirza Fatali Ohund-
zodaning shu nomli pyesasidagi zignaligi va tamagirligi bilan mashhur
bo'lgan gahramonning nomi.



...Qishlogga nega telefon keltirishdi o‘zi? Televizor
kamlik gilgandek... Odamlarga ham gap topildi.

Qo‘ng‘iroq qilishim joningga tegdimi? - deb
so‘raydi.

U birinchi marta bunday savol beryapti. “Joningga
tegdimi?” deganida tovushi titrab ketganini yaqgol sezdim.

Yo‘q, noto‘g‘ri tushunma! Nega jonimga tegar
ekansan? Seni aytmayapman, Xudo haqqi...

Men ham birinchi marta menga ishonishi uchun ont
ichdim, suhbatimiz yana awalgidek davom etdi.

Bilasanmi? Men “Soyalar tush vaqgti g‘oyib bo‘ladi”
nomli serialni ko‘rmayman.

- Axir serialdagi qishlog qishlog‘imizga, odamlari
gishlog‘imizdagilarga o‘xshab ketadi-ku...

Yo‘qg, u gishlogda keng tekisliklar bor, gishlog‘imiz
kabi tog' yogasida emas... Qishlog‘imizning odamlari ham
bu serialdagi odamlarga sira o‘xshamaydi! Biznikilami
ko‘rmaysanmi? Harbiy xizmatdan gaytib kelgach: “Voy,
ruslar undoq, voy, ruslar bundog...” deb maqgtayverishadi.
Serialda esa gishlogda juda ajoyib insonlar bor. Bir-bir-
lariga devonadek oshiq yigit-qgizlar bor...

Serialni ko‘rmayman, deganding-ku. BoTmasa...

Uning gapini bo‘laman.

Rostdan ham ko‘rmayman. Uyog-buyoqdan eshitib
golaman, ba’zan bo‘sh bo‘lib qolsam, parchasini ko‘raman,
xolos. .. O'tirib boshdan-oyoq, hamma seriyalarini ko‘rmay-
man... Fagat Hamida Umarovaning dasturini ko‘raman...

Hamida Umarova menga juda yogadi. Senga ham
yogadimi? - deb ma’nodor savol beradi.

Qishlog‘imizga televizor kelgandan beri deyarli har
shanba ogshomi televizorda Hamida Umarovani ko‘raman.
Uning yuzlaridan o‘pib, sochlarini barmoglarim bilan taray-
man. Qishlogga televizor kelishidan awal Hamida



Umarova boshini boshimga tirab jimgina termulishi mum-
Kinligi yetti uxlab tushimga ham kirmasdi...

- Yo‘g, menga umuman yogmaydi, - deyman gat’iyat
bilan.

Qishlog‘imiz dengiz sathidan ancha yugorida. Lekin
undan ham teparoqda joylashgan qishloglar bor. Qish-
logdmiz tog' etagida, cho‘ng qoyalar orasidagi baland tepa-
liklar ustida... Bizning gishloq joylashgan tepalik ularning
gishlog‘i joylashgan tepalikdan balandrogda. Qishlogd-
mizning gaysi tomonidan garasangiz ham ularning gishlog!i
yaqqol ko‘rinib turadi. Biz ularning gishlog‘idagi maktabda
o‘giymiz, nimadir kerak bo‘lsa, ularning gishlog‘idagi
do‘konga boramiz. Ularning gishlog‘i uyimizning derazasi-
dan garaganda ham ko‘rinadi. Derazamizdan ularning uyi
ko‘rinmaydi, ularning uyi boshga uylar orasida g‘oyib
bodadi. Biroq u bilan telefonda gaplashganimda o‘zimni
ularning uyi oldidadek his gilaman, hatto ularning uy ichini
ham ko‘rgandek bodaman.

*kk

Qishloglarimiz bitta kolxozga birlashibdi. “Pravda” kol-
X0zZi ..

Dadam o‘zi chizgan katta hisob-kitob jadvalini olib me-
ni yoniga chagirdi. Ularning gishlogdda to‘y bodsa, dadam
hisob-kitob jadvaliga garab, kimning to‘yiga gancha berga-
nini hisoblaydi, keyin godimga pul tutgazib, meni ularning
gishlogdga, to‘yga jo‘natadi.

* k%

Dadamning ularning gishlogddagi to‘yga borganini va
dadasi bilan suhbatlashganini birinchi marta ko‘rdim...

Dadam yelkasidan sirg‘alib tushayozgan yangi to‘nini
yelkasiga gayta tashlab, yirik donali tasbehini bilagiga o‘t-



kazdi, keyin esa gadrdop oshnalardek dadasini go‘ltiglab,
chekkaga tortdi va ular bir nimalar hagida uzog suhbat-
lashishdi.

Balki bu gishloglarda yashaydiganlarning bari garin-
doshdir, lekin bizning ular bilan garindoshligimiz yo‘q.
Ota-bobolarimiz hagida giziq, lekin biroz g‘aroyib hikoya
bor. Bu hikoyani hamma har xil aytib beradi, lekin kim ay-
tishiga garamay, bu hikoyaning yakuni bir xil...

*kk

Hikoya:

“... Hamma bir yaylovga - Olayozboshlar yayloviga
chigar, hamma bir bulogdan - Shirion bulog‘idan suv ichar-
di. Hammaning o‘tlog‘i bir, pichani ham of‘rtada edi.
Hamma bir tekislikda, bir nishabda, bir o‘rmon chetida, bir
yo'l ustida oilasi va bolalarini yig‘ib o‘t o‘rar, bir soyada
dam olib, o‘t o‘rish vaqgti kelguncha yiggan pichanlari us-
tida uxlar edilar. Erkaklar orada ovga chigar, baland qoya-
lar orasidan sizib chiggan Shirion bulog‘i boshiga, vodiy-
ning narigi tomonidagi zich o‘rmonlargacha borib gaytib
kelishardi...

Aslida bobolarimiz orasida yagin do‘stlik bo‘lgan ekan.
Bir kuni bizning bobomiz Shukur bilan uning bobosi Jalil
ovdan gaytayotganda gattig janjallashib golishibdi. Arzimas
bir bog' o‘t uchun yaylovni boshlariga ko‘tarishibdi. Ikki
oilaning pichani orasida kichkina bolalar yiggan jimitdek-
kina o‘t g‘aramini deb shuncha to‘s-to‘polon bo‘libdi...
Ikki oila bolalari bu kichik o‘t uyumidan chodir yasab,
o‘sha yerda salginlashayotgan ekan. So‘ngra o‘sha uyum
atrofida quvlashmachog, bekinmachoq o‘ynashar va o't
uyumining ustiga chigib sakrasharmish.

Bu hikoyani aytib bergan yuz odamdan birma-bir “Jan-
jalning sababi nima edi?” deb so‘rasangiz, hammasi: “bir



bog’ o‘t” deb javob beradi. Qizig, bu dunyo ko‘rgan, yoshi
bir joyga borib golgan ogsogollami bir-biriga garshi qilib
go‘ygan o‘sha la’nati sabab chindan ham bir bog* o‘tmidi?
Qiziq, ularning orasidan ganday gora mushuk o‘tib golibdi-
yu, oralariga tog‘dek to‘siq tushibdi ekan?!

Hikoya:

Aslida bu ikki ogsoqol o‘sha kuni ovdan gaytisha-
yotganida, atrofni quyuq tuman bosibdi. Yozning goq o‘r-
tasida yomg‘ir, tuman bo‘ladimi? Demak, peshonalariga
shu yozilgan ekan. Bular bir daraxtning tagida o‘tirib,
yomg‘iming tinishini kuta boshlashibdi. O*sha on birdaniga
Shirion bulog'ining yugqorisida, tik qoyalar ustida go‘zal ke-
linni ko‘rib qolishibdi. U kelinni birinchi mening Shukur
bobom ko‘ribdi va o‘rnidan turib unga yaginlashmogchi
bo‘libdi. Uning bobosi Jalil esa bobomning qo‘lidan tutib,
kelin tomon borishiga yo‘l go‘ymabdi. Qoyalar ustida Shu-
kur bobomni kutib turgan kelin uning bobosi Jalilning uni
go‘lidan tutib golganini ko‘rgach, o‘girilib o‘zini goyalar-
dan pastga otgancha ko‘zdan g‘oyib bo‘libdi. Bu yerda
bo‘lib o‘tganlarni har ikkisi ham o‘z ko‘zlari bilan ko‘rib,
hammasiga guvoh bo‘libdi. Xuddi shu payt tuman birdan
targalib, hammayoq tip-tinig ko‘rina boshlabdi. Bobolari-
miz Shirion bulogning etagiga borib o‘sha kelinni qidiri-
shibdi, lekin undan nom-nishon golmagan ekan. So‘ngra bu
mavzu hagida hech kimga lom-lim demaslikka so‘z beri-
shibdi va bergan va’dalarining ustidan ham chigishibdi...”

Ertasi kuni uning bobosi bizning pichan bilan ularning
pichani orasidagi bir bog‘o‘tga panshaxasini sanchib, o‘zi-
nikiga go‘shib olmogchi bo‘libdi. Mening bobom esa buni
ko‘rib, bobosiga tashlanib golibdi va bo‘ralab so‘ka bosh-
labdi. Awal bir-birini rosa haqorat qilishibdi. So‘ngra
uning bobosi bobomni og‘izga olib bo‘lmaydigan so‘zlar
bilan rosa so‘kibdi... Bobom ham unga xuddi shunday



javob beribdi. Keyin esa Shukur bobom panshaxasini olib,
bobosining qulog‘ining tagiga tushirib golibdi. Uning bo-
bosi Jalil bu zarbaning kuchidan yerga behush yigilibdi.
Ayollar, bolalar dod solib yugurib kelishibdi va ahvolni
ko‘rib og‘izlari ochilib golibdi. Shukur bobom panshaxasini
uning jonsiz badanining yon tomoniga botirib, dahanini
panshaxa sopiga tirab turar, tinmay gapirarmish:

- aliiiilt Jaliiiil' Qani, turagol, tulkilik gilish vagqti
emas, gani, tur!

Jalilning ayoli, bola-chagasi esa uning jonsiz badani
yonida kalovlanib turishar, hozirgina o‘t o‘rib yurgan Ja-
lilda jon alomati yo‘q emish! Jalil o‘ldi! Lekin Shukur
bobom bu ayanchli hagigatni tan olgisi kelmasmish:

- Obboo! Jalil, do‘stim, oyog-qo‘lingda quwat qol-
mabdi-ku, senga nima bo‘ldi? - deb so‘rar, so‘ng esa u
yerdagilarga qarab, Jalilning o‘Imaganini isbotlashga uri-
narmish. - Men bilgan Jalil panshaxaning bittagina zar-
basidan o‘lib ketadigan odam emas!

Oxiri Shukur bobom vogea joyidan jimgina uzoglashib,
o‘rmonga kirib ketibdi va Shirion bulog‘i ustidagi goyaga
chigib, o‘zini jarlikka otibdi. Uning jonsiz badanini jarlik-
dan topishibdi.

Bobosi Jalilning naslidan bo‘lgan ba’zi odamlarning
aytishiga garaganda, Shukur bobom jarlikda jon talashib
yotar ekan, so‘nggi nafasida:

Kelin! Mening kelinim! Meni qo‘yib yubor, Jalil!
Qo'yib yuborsang-chi... U meniki... Meniki, - deb bu dun-
yodan ko‘z yumibdi.

*kk

So‘ng esa har ikki tomonda ham odam o‘lganini va gon
da’vosiga o‘rin qgolmaganini hisobga olgan oqgsoqollar
hukm chigarishibdi: “Shukurning oilasi va bola-chagasi



gishlogni tark etsin, atrofdagi tepaliklardan biriga borib,
chodir qursin, o‘zlariga yangi uy-joy qilsin va iloji boricha
bu gishlogdan uzogroq bo‘lsin. Shukurning Olayozboshlar
yaylovidagi yen va pichanzorlari ham Jalilning bolalariga
o‘tsin...”

Keyinchalik bu hodisani hikoya giluvchilar boshgacha
gaplar chigara boshlashibdi:

Ularni o‘sha kuni suv ichayotganida ajina chal-
gan...”
Ularni yashin urgan bo‘lsa kerak.

“...Har ikkovining xotini bir-biriga Jalil bilan Shukur-
ning o‘sha kecha juda g‘alati ahvolda bo‘lganliklarini, tin-
may alahsirab chigishganini aytganmish..

Xullas, biznikilar qon da’vosisiz, eson-omon hozirgi
uyimiz joylashgan bu tepalikka chigib, yangidan boshpana
qurishibdi. Yaylovimiz, pichanlarimiz bir-biridan zo‘rg‘a
ajralibdi va oramizdagi dilxiraliklar ruslar kelib bu joylami
bosib olgungungacha, sovet hukumati tashkil topgungacha
davom etibdi. Sovet hukumati davrida bu hodisani ichiga
yutganlar ham bo‘libdi, hammasini unutib yarashganlar
ham... So‘ng esa ular bilan birga bitta maktabda o‘qib, bitta
do‘kondan bozor gilgan ekanmiz...

*kk

Qish keldi ...

Olxo‘ri daraxtlarida qurib qolgan mevalar bo‘lmasa,
chumchuglaming, o‘rmon daraxtlaridan to‘kilib yaproglar
orasida yashiringan eman yong‘og‘i bo‘Imasa, olmaxonlar-
ning holiga voy. OIxo‘ri gogilar chumchuglaming, eman
yong‘og‘i esa olmaxonlaming joniga oro kiradi. Qizlar
bilan dastgoh boshida gap sotib, laparlar aytib gilam to‘qiy-
digan “bekorchi” kunlarimiz va o‘tin yonadigan tanchalar



yonida ming bir kechaning sehriga maftun bo‘lib o‘tiradi-
gan ertakli kechalarimiz boshlanmoqda.

Oshiq Hidoyat bir kecha bizning qgishlogda, bir kecha
ularning gishlog‘ida doston aytadi...

Qor bosgan yo‘llarni bir-birimizning izlarimizni bosib
ochib, ulaming qgishlog‘iga, maktabga yo‘l olamiz. Bu gish
biz u bilan gorbo‘ron o‘ynamaymiz, bir-birimizga suyanib
pechka yonida ham o‘tirmaymiz. Chunki hamma biladi,
hamma shov-shuv qgilyapti, xuddi unashtirilgan bizmiz. Biz
ham u bilan uzoglashib golganmiz va bir-birimizga bo‘lgan
munosabatimiz juda sovugq. Bu galgi gishning ham gah-
raton, ham qgahri gattig kelishini bilmagan ekanmiz...

Telefon jiringlaydi:

... Gap-so‘zlarga ishonyapsanmi?

- Nega javob bermaysan? Tilingni yutib yubording-
mi?
Ham ishonaman, ham ishonmayman...
Akang menga uylanishni xohlamaydi-ku.
Nega, - deb so‘rayman dabdurustdan.
Chunki u menga umuman yogmaydi. O‘zi ham buni
yaxshi biladi...
Yolg‘on gapirma...
- Xudo haqqi, rost aytyapman. Chin so‘zim...
Uning gapini shartta bo‘lib, jerkib tashlayman:
- Yana Xudoning nomi bilan gasam ichasan-al
Va telefondagi suhbatning so‘nggi sahnasi...
Bir-birimizning otamizni haqorat qilib, go‘shakni qo‘-
yamiz.
**k%
Bahoming eng jonli, eng yogimli dami...
Uni unashtirishyapti...



Akam kuzda keladi, to‘yga tayyorgarlik boshlanib ket-
gan. U kelishi bilan to‘y bo‘ladi. Mening esa harbiy xizmat-
ga ketadigan vaqgtim bo‘ldi, yo‘lga chigish uchun tayyorla-
nishim lozim. Dadam harbiy xizmat sho‘basining bosh-
lig‘iga bitta qo‘y beradi, u esa meni so'nggi chagiruv vaqti-
da harbiy xizmatga oladi. Shu tariga aka-uka harbiy xizmat-
da bir-birimizni ko‘rishimiz mumkin...

Lekin Sovet Ittifoqgi parchalandi va akam vaqgtidan awal
gaytib keldi.

Telefon jiringlaydi:

... Hamida Umarova garib golibdimi...

Tutilib golaman.

Nega gapirmaysan? Yoki ranjidingmi?

Men g‘azabimni ichimga yutishga harakat gilsam ham
tovushimdan achchiglanganim sezilib goladi:

Hamida Umarovani boshimga uramanmi?
Nega unday deysan? Bokuga borib topasan, o‘shan-
da ko‘nglingni ocharsan balki...

Gapini og‘zidan olaman:

Bokuda nima gilaman?
Sen menga o‘xshab qul emassan-ku... Qushday
ozodsan... Bu yerlardan bosh olib ket...

Men ilk bora uning xayrlashuv haqoratlarini kutmay
go‘shakni go‘yaman va televizomi yogaman. Televizorda
kechki dastuming takrori bor. Chindan ham Hamida Umaro-
vaning ko‘ylaklari sal qolsa yelkasidan sirg‘alib tushgudek
turibdi. Bu ayolning bir kechada qgarib ketganini, ko‘zlarida
ham jiddiy bezovtalik borligini his gilaman. Yostigga
suyanib yaxshilab joylashib olgach, diggat bilan Hamida
Umarovani tomosha gila boshlayman. Fagat o‘zimni gancha-
lik majbur gilishimga garamay, uni ortiq seva olmasligimni
tushunib yetaman. ..



KKk

Telefon jiringlaydi.
Oshiq Hidoyat nima deyapti, bilasanmi?
Bilmasam! Nima deyapti?
Mendan xafamisan?

Jimib golaman.
Bugun juda gapdonmisanl

Yana lom-lim demayman.

Oshig Hidoyat doston so‘ngida gitarani kashf qil-
ganlaming avlod-ajdodini so‘kdi! Kulaverib ichagimiz uzil-
di. Ramishni, Balo‘g‘lonni, Og‘adadashni va Zaynab Xon-
larovani ham garg‘adi, rosa so‘kdi...

Nega?

Go‘ro‘g‘li “Miltiq o'ylab topilgach, mardlik
yo‘goldi” degan ekan-ku!

Xo'sh?

- Oshiq Hidoyat ham bularni miltiq o‘ylab topganlar-
ga o‘xshatdi. Dostonning oxirida qulog solib o‘tirganlar
“Go‘ro‘g‘li miltig kashf etilganda nima gilayotgandi?” deb
Oshig Hidoyatni qgitiglab qo‘yishdi. U ham bu safar juda
to‘lib turgan ekan. Qo‘shib-chatib Go‘ro‘g‘lining nomidan
0g‘ziga kelganni aytib, ularni hagorat gildi ...

Yana nima dedi?

Hali sizning gishlogda ham aytadi. “Vasiyatimni
bajo keltirmasangiz aytgan dostonlarimga rozimasman
Vasiyatim shu: Men o‘lsam, janozamni imom o‘gimasin”
dedi. O‘sha paytda hamma Mulla Hamidning nabirasiga
garab kuldi. Lekin Oshig Hidoyat yana gapiraverdi: “Men



o‘lsam, janozamda “Ruhoniy”2ni aytinglar, meni uning
sadolari ostida ko*ming” dedi...

Kutilmaganda so‘radim:

To'yingda gitara bo‘lishini xohlaysanmi?

Bu safar u xayrlashmay go‘shakni qo‘yib qo‘ydi...

To‘yni shu bahorda gilishga kelishishdi.

Dadam akamning to‘yini bir hafta keyinga belgiladi Bir
haftadan so‘ng to‘y bo‘ladi. Akam ichki xavfsizlikni
ta’minlovchi harbiy okrugda xizmat giladi. Agar Oqdaradan
keladigan mashinalar karvonini qgo‘riglovchi, ular bilan
birga yuruvchi “OMON”3 qo‘shinlariga kira olsa, unga ham
unvon berishadi. Afg‘onistondan, Germaniyadan kelganlar
oltin, aqcha, kassetali magnitofon, ko‘ylaklar olib kelishadi,
lekin negadir Rossiyadan gaytganlar och va yupun holda
kelishyapti, yana gipyalang‘och holda. Dadam go‘mondon-
ga beshta qo‘y berdi. Uning dadasi ham bitta go‘y so‘yib,
terisini shilib, go‘mondonning uyiga jo‘natdi.

Akam kelishi bilan to‘y bo‘ladi va u bizning uyga kelin
bo‘lib keladi.

* Kk

Akam uyga kelgan kuni meni ulaming uyiga jo‘na-
tishdi. Uning dadasi va onasi meni hurmat bilan kutib olish-
di, xuddi o‘z farzandlaridek... Dadam menga: “Endi ular
bilan bir oilamiz, sen ularning dalasiga, mol-holiga garab,
ularga yordamlashishing kerak. Ulaming o‘g4i yo‘q, akang-
ning ham ularga ichkuyov bo‘lishi ma’qul bodmaydi.
Yaginda kolxozlar yo‘q bo‘ladi, kolxozga tegishli yerlar
o‘zlashtiriladi...” dedi. Bilsam, dadam bilan uning dadasi

2Ruhoniy: Ozarbayjon oshiglik an‘analarida baxshilar soz chalib
aytadigan magomlaridan bin.

OMON SSSR parchalangach, Ozarbayjonda tashkil topgan harbiy
gism. Bu birliklar maxsus askarlardan tashkil topgan edi.



ularning yeriga va mollariga garab turishim uchun kelishib
olishgan ekan...

Endi mening dadam yerlarini, uning dadasi esa qo‘y va
mollarini ikki barobarga ko*paytirishni mo‘ljallashgandi.

*kk

Daraxtlar yam-yashil. Biz u bilan hovlida o‘ynayapmiz.
So‘ng esa ularning katta bog‘idan va uylarining orgasidagi
tekislikdan onasi bizga ko‘katli non pishirishi uchun is-
maloqg, otquloq terib olib keldik. U boshqalar bilan o‘ynay
olmaydi, fagat men bilan o‘ynashiga ruxsat berishgan. U
yana bekorchi gaplarini boshlaydi.

U bilan birga o‘rmonga borib, nargis gullarini teramiz,
tergan nargislardan guldasta yasab, o‘rtasiga qizil binaf-
shalar go‘yib, uyga olib kelamiz. Onasi narigi xonada uni
uradi. “Qiz bola o‘rmonga borib sang‘imaydi” deydi...

Ularning g‘aramining tagini tozalashimiz kerak. Bu
yerda kengroq g‘aram yeri tayyorlash kerak. Lekin hozircha
giz bazmi uchun to‘yga kelgan mashinalaming bu hovliga
sig‘ishi uchun joyni kengaytirishimiz shart. Ertalabdan beri
tinmaganimiz uchun tinka-madorimiz qurib qoldi. Yerdagi
o‘tlarni, somonlarni, tezaklarni, shag‘al va qumlami girtish-
lab tozalab, bir joyga yig‘dik va chigindilami aravaga ortib,
soy qirg‘og‘iga olib borib to‘kdik. Uning egnida gulli, kalta
yengli ko‘ylak bor. Hovlini yonma-yon tozalar ekanmiz,
ochig qo‘li go‘limga tegib ketadi. O‘sha dagiqgalarda ikki-
miz ham bir vaqtda gayrilib garaymiz, ko‘zimiz ko‘zimizga
tushadi. Bir muddat bir-birimizga tikilib golamiz. Uning
yuzlari loladek qizarib ketadi, kipriklari titrab, ko‘zlari
yoshga to‘ladi. So‘ng esa bumini tortib, ko‘zyoshlarini arta-
di va xaskashni yerga uloqtirib, uyga yugurib kirib ketadi...



U mening o‘mimni solib, narigi xonaga Kkirar ekan,
sochlarini yoyadi... Xonam ostonasida onasining sharpasi
birdaniga g‘oyib bodadi...

*kk

Men uni uyimizga kelin bo‘lib keladigan, akamning
xotini bodadigan qiz deb tasawur gilolmayman. Lekin
akam uchun to‘y chodirini quryapman. Qo‘ng‘ir otga minib
olgan bir otlig hovlimizga kiradi. Otliq tagidagi otni o‘yna-
tib, “muborak bodsin” deb bizdan suyunchi so‘raydi. Oyim
quvonib, uydan chopib chigadi va otning bo‘yniga qizil
bog‘ich bog‘lab qgo‘yadi. Otlig otdan tushadi. Aslida bu
odam mening sinfdoshim va eng yaqin do*stim...

Gilam va kigizni uchlariga ip bog‘lab, hovliga qoqib
go‘yilgan temir qoziglarga tortamiz va chodir quramiz. Bir
chit matoga “To‘yingiz muborak bo‘lsin!” deya yozib, ke-
lin-kuyov o‘tiradigan stol orgasiga osamiz. Musigachilar-
ning joyini ham tayyorlab, radiokamaylami chodiming
burchaklariga, qulay joyga o‘matamiz. Organ va gitara
uchun alohida elektr simi tortamiz...

To'y uchun chodir tayyorgarliklarini yakunlab, o‘sha
kunning o‘zida giz uyiga gaytaman va kuyovnavkarlar
kelishidan awal mollami oldimga solib, o‘tlatishga olib
ketaman. So‘ng esa mollarni yaylovdan qaytarib olib kelib,
molxonaga joylashtiraman, to‘y uyida yoyilib yotgan lash-
lushlar orasidagi o‘mimga cho‘zilib, uyquga ketaman.

*kk

Kuz daraxtlarning yashil ko‘ylagini yechib olishga ki-
rishdi, yaproglar to‘kila boshladi.

Men ulaming hovlisida xazonlami supurib, odlar hod
bodmasligi uchun o‘t g‘arami ustiga chodir matosini yopa-
man. Awal g‘aram ustiga mato tashlab, atrofidagi teshik-



lardan argon o‘tkazaman, arqon uchini yerdagi katta qozig-
larga bog‘layman. So‘ngra soyga tushib, yirik va yassi
toshlami olib kelaman, g*aramga narvon suyab, bu toshlami
birma-bir o‘t g‘arami ustiga gqo‘yib chigaman.

Telefon jiringlaydi:

Qo‘ng‘iroq gilayotgan dadam edi.

Uyga kel, o‘g‘lim! Boshimizga musibat tushdi, tez
yetib kel...

Uyga boraman. Uni uyda qo‘llarini govushtirgancha
ko‘z yosh to‘kayotgan bir holda ko‘raman. Buning ustiga
homilador... Katta divan oldida, telefon yonida yuzini dera-
za tomonga o‘girib, uzoglarga, bir nugtaga tikilib o‘tiribdi.
Kelganimdan bexabar, meni ko‘rmayotir...

*k*k

Dadam: “Aslida biz ruslar bilan jang qilyapmiz” deydi
va bu gaplarni aytayotganida tomog‘iga nimadir tiqilib,
yum-yum yig‘lay boshlaydi. Yig‘lab bo‘lib, gaytadan jano-
za chodiriga keladi, so‘ng esa tashqariga chigib, akamning
janozasiga kelganlami kutib oladi. Dadam yelkasidan sirg*-
alib tushayotgan to‘nini qayta yelkasiga otib, kelganlar
bilan gaplashadi. Ora-chora choydan ho‘plab, chodirdagilar
bilan tortisha boshlaydi: “Bizni urishtirib qo‘yib, yana ya-
rashtirishadi hali. Armanlar bizning dushmanimiz emas,
rusning boshini ezish kerak” deydi.

Kimdir gapga aralashadi:

Rus nima qilsin? Rus hokimiyatining qo‘l ostida
bo‘lgan vagtimizda ahvolimiz yaxshiroq emasmidi? Ruslar-
day millat yana gayda bor? Biz hali millat ham bo‘la ol-
madik.

Birdan janoza chodirida g‘ala-g‘ovur boshlanib ketadi,
birov birovni eshitmay, baravar gapirib, olisha boshlasha-
di...



Oyim yuzlarini timdalab, ma’nosiz nigohlari bilan at-
rofga talmovsirab qaraydi, tizzasini mushtlab to‘lg‘anadi.
Ora-chora ichkarida faryod ko‘tarib, yig‘layotgan ayollarga
go‘shilib aytimchilik giladi. Ba’zan esa ko‘zlarining yoshini
artib, bolalardan:

- Qo'ylar, sigirlar keldimi? Sigir sog‘ildimi? - deb
so‘raydi.

Dadam shomga yaqin janozaga kelganlarning uy egasi-
ga janoza marosimi xarajatlarini qoplashi uchun bergan
pullar yozilgan daftarni oldiga qo‘yib, o‘z hisob-kitob jad-
valiga ko‘chira boshlaydi. Men uydan tashgariga chiqib,
hovlida biroz aylanaman, so‘ng esa hech kimga indamay,
yana narigi gishlogqga, ularning uyi tomon yo‘l olaman,..

*kk

Milliy go‘shinga yozilyapman.
Jimgina, hech kimga sezdirmay, frontga gochib ketdim.
Bilaman, bu ishim unga ham yoqgadi...

*kk

Jabhadaman. Qish bo‘yi jang gilyapmiz. Bir gancha qgish-
loglami gamaldan ozod gilamiz, ganchadan-gancha gish-
loglami xavfdan asrash uchun aholini gishlogdan ko‘chi-
ramiz, bir yerga yig‘amiz, so‘ng esa o‘sha gishlogga hujum
gilib dushmandan gaytarib olamiz... Oltin, aqcha, gimmatli
gilamlar, hatto asirlami ham qo‘lga kiritdik. So‘ng esa bizga
gaytadan hujum qilishadi, bir necha askarlami yo*qotib,
gamalni amallab yorib chigib qutilib golamiz.

* %k
Men qurolimni go‘yib, gishlog‘imizga yuguraman.

Qishlog‘imizga yetib borish uchun mashina bilan bir
kunlikyo‘Ini bosib o‘tishim lozim. Qishlog‘imiz joylashgan



vodiydagi barcha gishloglar gamal ostida ekanidan xabar
topdik. Vodiyga yetib bordim. Borganimda hamma uy-joy-
lar allagachon yoqib yuborilgan, vayron bo‘lgan, kimdir
o‘lib, kimdir qolgandi ...

Ora-sira tizzasiga urib, yuzini timdalayotgan va boshini
mushtlayotgan yosh, lekin boshiga tushgan dahshatli hodisa
sababli bir kunda cho‘kib, yuziga ajin tushgan ayolning
yoniga tiz cho‘kdim, ko‘zlariga termulib, hovliggancha
gishlog‘imiz haqida savollar bera boshladim. Ayol hayrat-
dan og‘zini ochganda yuzimga termuldi. U menga termul-
gani sari, go‘lidan tutib, uni silkitdim, ko‘rgan-eshitganlari-
ni ganday bo‘lsa, shunday aytib berishini so‘rab yolvordim.
Uning lablari titray boshladi. Tilini yutib yuborgandek,
ma’nosiz ko‘zlarini menga tikar va indamasdi. Xuddi men
uni gapirtirishga uringan dushman askari edim... U esa asir
tushgan ayol. Dushman tomonidan so‘roq gilinayotgan, am-
mo sirlarini dushmanga aytmaslik uchun o‘limga tik boqga-
yotgan asirga o‘xshar, lom-lim demasdi. .. Qo‘rquvdan dir-
dir titrayotgani uchun uni tinch go‘ygim keldi, go‘lini
go‘yib yuborib, o‘mimdan turdim. Biroz oldinga yurdim.
Shu payt ayol orgamdan gapira boshladi. Ayol xuddi shun-
dog orgamda, qulog‘im tagida ertak aytayotganga yoki
marsiya kuylayotganga o‘xshardi. Qiynalib gapirar, nima-
larnidir aytishga urinardi:

Men ham boshqga ayollardan eshitdim. Sizning gishloq
ayollari va bolalari awal yuqoriga gochishibdi. Erkaklar va
yigitlar esa dushman vodiydan keladi deb gishlogda, soy
girg‘og‘ida kutishibdi. So‘ng esa yaylovga gochganlar
dushmanning ham vodiydan, ham yuqoridan hujumga
o‘tganini va yo‘llar yopilganini sezib qolishibdi...

Ayol birdaniga ovozini balandlatib, davom etdi:

- U yerda bir bulog bor...

Hayajon bilan so‘radim:



Shirion bulog‘imi?

- Ha, Shirion bulog'i... Ayollar va bolalar o‘sha ot
tushgur bulogning tepa tomoniga chigishganida birdan
chagmoq chagib, sharros yomg‘ir quyib yuboribdi, bo‘ron
boshlanibdi. Ayollar va gizlar shu payt dushmanningyu-
goridan kelayotganini ko‘rib, bir ganchasi o‘zini Shirion
bulog‘i ustidagi qoyadan tashlabdi... Oralarida homilador
kelin ham bor ekan. Bechora bt pecha oylik kelin ekan...

Men traktor priseplari, yuk mashinalarini to‘ldirilib,
xavfsiz hududga olib kelinayotgan usti-boshi tilka-pora
bo‘lgan, qo‘llari, yuzlari timoq izlari bilan to‘lgan ayol-
laming oldiga yugurib borib, yuzi sepkilli, badani nozik,
homilador kelinni gidirardim...



QORABOG' QOCHOQLARI
IMDAT AVSHAR

O‘qgituvchilar uyi zalidan tor sadosi eshitilib turardi. Bu
yerdan go‘zg‘alib, katta ko‘chaga chigsam, shovqin-suron-
dan bu sadoning eshitilmay golishidan cho‘chidim. Shoxlari
ko‘cha tomonga egilgan majnuntol soyasida to‘xtadim. Bu
sado birozdan so‘ng barcha tovushlardan baland yangrab,
golgan ovozlarni bosib ketdi. Oldimda bepoyon tekislik
paydo boddi-yu, shahar tuman ichra g‘oyib bo‘ldi

Kim bilsin, gaysi bir oshiq yuragining achchiq faryodini
bu torga to‘kib soldi; gaysi yurakdan bu nolalar otilib
chiqdi ekan... Bu sado galb jarohati va achchiq faryod
edi... Shunchalik alamli, hazin, g‘amgin, shunchalar iztiro-
bli ediki. .. Qulog solganim sari unga asir bo‘lib borar, kuy
ko‘pirgan to‘lgin kabi meni 0‘z ga’riga tortayotgandek,
kimsasiz sohilga yetaklayotgandek bodardi. O‘sha sohilda
esa fagat bir tovush bor edi: tor sadosi...

Tor ko‘chadan darhol orgaga gaytdim. Tor kuyi ohan-
rabo yanglig' butun tanimni chulg‘adi, ilig shabada tekkan
qordek erib ketdim. So‘ng esa ustimga olov, uchqun sochil-
gandek bo‘ldi. Yo‘qotgan narsasini topgan odamdek, hov-
liggancha ovoz kelayotgan tarafga garab yugurib ketdim.
Kech qolsam, uzoglardan kelayotgan bu sado tugaydi-yu,
erib yo‘q boTadigandek edi go‘yo. Tuman targab, ko‘z
oldimda yana bir-biriga yopishgan beso‘naqgay binolar, egri-
bugri yo‘llar namoyon boTadi.

Zinapoyalardan hatlab, yugoriga chiqdim. Shoh parda-
lar ustida titrayotgan noxun har magomda o‘zgacha nola
chigarardi. Segoh, magom... yurak to‘rida ingragan nolaga
aylanardi. Bu sado go‘qqgisdan yaylovlardan toshib kelgan
sei kabi yuragimni toddirib toshirdi. So‘ng torga jo‘r



boTayotgan nozik tovush o‘ziga tortdi. Zal eshigiga yaqin-
lashdim-u, ammo ichkariga kirishga tortindim.

Tor og‘ir, g‘amguzor tin oldi va qo‘shigga o‘rin
bo‘shatdi. Torga jo‘r bo‘layotgan shirali ovoz sim tor-
larning taftini, iztirobni jumlalarga to‘ka boshladi. Tor bu
so‘zlaming har hijosiga jo‘r bo‘lardi: “Do‘st booog‘iiindaaa
ochiiiildi guuul, Gulniii quchoglaaar bulbuuuul...”

Tor tin oldi. Zaldan toshib chigayotgan baland ritmdagi
nog'ora sadosi akkordeonning mayin ovoziga gorishdi.
Iztirob to‘la sado esa jo‘shgin muhabbat kuyiga aylandi:
“Mehribonim, Mehribon, kel, o‘yna, kul, o‘yna. Go‘zal
o‘g‘lon, go‘zal giz, chai, o‘yna...”

Birdan musiga to‘xtadi. Zalni bir muddat sukunat
chulg‘adi. So‘ngra bu sukunatni g‘azabnok ovoz buzdi:

- BoTmayapti, bo‘lmayapti! Bo‘l-ma-yap-ti! Hoy, O‘z-
ga! Nima gilyapsan? O'yinga gayerdan go‘shilding? Ta-
mer! Senga doim aytmaganmidim? Nega giz oldiga yetib
borganda qoTlaringni pastga tushirasan? Qara, mana bun-
day gilasan.

Eshikni asta ochib, oyoq uchida ichkariga kirdim. Zal-
dagi yoshlar diggat bilan ta’na gilayotgan ovoz egasini
tinglashardi. Pakanagina odam... Ovozi shunchalik gat’i-
yatliki... Birdan “Sen bu yerda nima qilib turibsan, tash-
gariga chig!” desa, lom-lim demay chiqgib ketagolaman.
Zaldagi bu huzun, bu jo‘shqinlik, bu chorlov... Hammasi
sehrli parda ortida qoldi. Zaldagilarning bari sal qolsa
yogasini vyirtib tashlamoqchi boTayotgan, vajohat bilan
gapirayotgan odamga qulog solardi. Barcha ko‘zlar unga
gadalgan.

Jimgina o‘tib, sozandalar yonidan joy oldim. Akkorde-
onchi tik turar, akkordeoni esa bo‘ynida. Nog‘orachi nog‘o-
rasini quchoglab olgan, tor ulaming yonidagi kursi ustida
turibdi. Tanasiga sadaf goplangan bu tor biroz awal tutog-



gan Kkishiniki bo‘lsa kerak. Kursi ustida turgan tor o‘z yurti-
dan uzoqda, g‘urbat qolgan kishidek biroz g‘arib, ma’yus
va mahzun ko‘rinardi. Ehtimol, bu tomi o‘sha bo‘yi past
odam chalgandir. Xo*sh, o‘sha iztirobga to‘lib, ko‘chaga
toshgan otashin sado-chi? Akkordeonchi va nog‘orachining
vujudi qulogga aylangan, shu jimitdekkina odamni ting-
lashardi. Pakana odam goh gizlarga yuzlanib, ming bir
tusda tovlanib yaltoglanar, goh erkaklarga garab, dag‘dag‘a
va go‘pol harakatlar bilan yirtqich qushga aylanar, ganot
goqgandek hezlanardi. Yoshi bir joyga borib golgan, ishini
samimiyat, mehr bilan bajarayotgan edi.

Boshlariga qora galpoqg kiygan, charm etiklari tizzasi-
gacha chiqgan va bellariga xanjar tagib olgan yigitlar, rang-
barang ipak ro‘mollar o‘ragan, ko‘zlariga surma tortilgan,
jayrondek yosh qizlar... Hammasi bu odamning atrofini
o‘rab olishgandi.

Bo‘ynimni cho‘zib, o‘sha odamga garadim. Egniga
uzun kostyum kiyib olgan. Birog kostyum ustida paltodek
turardi. Kostyumining yengini bilaklaridan orgaga qayirib
olgan bo‘lsa ham yengi uzun. Kishi go‘llarini pastga tushir-
ganida qo‘llari g‘oyib bo‘lar, o‘ziga katta bo‘lgan kostyum
go‘llarini yutib yuborardi. O‘ng yuzida chuqur jarohat izlari
ham bor edi. Ehtimol, shu sababli kalta va oq tushgan
sogolini olmagandir. O‘ng ko‘zi narigi ko'zidan anchagina
katta ko‘rinar, hatto, tashgariga bo‘rtib chiggan. Oppoq
sochlari orgaga taralgan va ora-cho‘ra yengini shimarib, bir
go‘lini peshonasiga olib borar, sochlarini orgaga silliq gilib
tekislardi. Baland ovozda nimalamidir tushuntirar ekan,
chap tomonidagi tilla tishi yaltirardi. Bu tilla tish gorayib
ketgan, siyrak, sal tegsang to‘kilib tushadigandek arang
turgan narigi tishlar orasida g‘alati ko‘rinardi. Yuzi va
peshonasidagi chuqur ajinlar bu odamning hayotning ach-
chig-chuchuklarini ko‘rib qo‘yganidan dalolat edi.



Kishi hammani ogohlantirib, nimalar gilish lozimligini
gayta tushuntirdi.

- Xo‘pmi? Endi boshidan, - dedi baland ovozda.

Men ham gaddimni rostladim. Xuddi bu odam menga
nimadir deydi-yu, men ham biror nima gilmoqchidek.

Yosh gizlami, yigitlarni gayta sahnaga chigardi. Orqasi-
ga o‘girilib, shaxdam gadamlar bilan tomi go‘liga oldi va
o‘tirdi. O‘ng-so‘lga yana bir marta garadi, birdan ko‘zlarini
menga gadadi, boshimdan oyog‘imgacha razm soldi. Kosa-
sidan chigay deb turgan yirik ko‘zida mavhum falokatning
izlari bor edi. Tanimni titroq bosdi. So‘ng qgayrilib, nog‘o-
rachiga boshi bilan imo qildi va tomi ko'ksiga bosdi. Tomi
shunchalik mehr bilan quchogladiki, u bilan tor orasida
allanechuk yaqinlik, muhab'bat, gandaydir rishta bordek edi.

Hamma tayyor edi, men ham... Noglora “dum tak, dum
tak” degan ovoz chigardi, odamning jajji go‘llari tor sim-
larida rags tusha boshladi. Akkordeon sadosi juda uzogdan
kelardi. Yana o‘sha og‘ir, ma’yus musigani chala boshla-
shdi.

Tor chalayotgan odamga yaginrogdan garadim. Kosasi-
dan chigay deb turgan ko‘zi ma’nosiz bogadi, shunda uning
bir ko‘zi ko‘rmasligini sezib goldim. Yagindan garaganda
yuzidagi yara izlarining juda chuqurligi ko‘rinib turardi.

Ipak ko‘ylak kiygan gizlar sahna o‘rtasida turgan qiz-
ning atrofini doira shaklida o‘rab olishdi. Kuy boshlanishi
bilan gizlar tiniq suvda, gamishlar orasida suzib yurgan
yowoyi o‘rdaklar kabi suzilib, asta-sekin chetga chiqgishdi.
O‘rtada nozik, zarif, sarv bo‘yli giz goldi. To‘satdan o‘ktam
gadamlar bilan sahnaga kirib kelgan vyigit giz atrofida
aylana boshladi. Iltijoli harakatlar gilayotgan yigit lochin
kabi go‘lini ikki tomonga yoyib, qiz atrofida gir aylanardi.
Qiz moviy ipak ichra moviy qumri, kabutar edi go‘yo. Noz-
lanib, raqgos atrofiga aylanar, qo‘llarini ikki tomonga



ochar, chora izlar, ora-sira qo‘llarini yuqoriga ko‘tarib,
Tangriga nola gilardi. Qiz boshidan osilib turgan to‘r yopin-
chigning cheti bilan og‘zini berkitdi, qo‘li bilan yigitga
“Ket!” degandek imo qildi. Yigit gizdan uzoglashdi, xayo-
liy oynaga garab bezandi, ust-boshini tuzatdi va shaxdam
harakatlar bilan gaytadan gizning atrofida charx ura bosh-
ladi. Qiz to‘mi ochib, tabassum gildi. O*sha damda torning
ma’yus sadosi pasayib, nog‘oraning ritmi tezlashdi, akkor-
deon jo‘shdi. Pakana odamning ovozi esa jo‘shqin:
“Mehribonim Mehribooon, kel, o‘ynaaaa, chai, o‘yna.

Sahnada to‘y boshlandi. Yigit nozlanayotgan gizning
go‘lidan tutdi, narigi raqgoslaming olgishlari ostida
sahnaning to‘rt tomonini aylanib chigishdi. Go‘yo to‘yga
kelgan mehmonlarga birgalikda “Xush kelibsiz!” deyisha-
yotgandek. Yosh gizlar, yigitlar sahnaning to‘rt tomonida
rangorang sei bo‘lib ogishdi, ogishdi, ogishdi...

Pakana odam torni qo‘ydi. Sahnaga keldi.

- Bo‘ldi, yaxshi! - dedi. - Yaxshi, ana shunday!

Yoshlar tashqgariga chigayotganda uzun bo‘yli, yasanib
olgan odam Kkirdi. Cho‘ntagidan uchta o‘ntalik chigarib,
sozandalarga targatdi. Torchi boshini egib:

- Bola kasal, - dedi. - Dori olib borishim kerak, yana
ikki lira ber. Kelasi hafta kamroq berasan.

- Menga shuncha deyishgan, - dedi o‘sha odam. Boshga
pul bermadi... on

Kallayi saharlab eshik tagilladi. Ayolim oshxonadan
turib baqirdi:

-Eshikka garang!

O‘rnimdan sakrab turib, eshikni ochdim. Qari ayol, yo-
nida esa o‘n yoshlardagi gizalog... Qiz - onasimi, buvisimi
- haligi kampirning etagini mahkam ushlab olgan. Eshikni
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ochganimda jajji gizaloq yuzini ayolning etagiga yashirib
oldi. Uzun kokili, kokili uchida esa rangi o‘chib ketgan
lenta... Kampir yoshlangan ko‘zlarini mendan olib gochdi.
Ko'zlarida noma’lum xavotir bor edi. Kashtali dastro‘moli-
ning uchini ko‘ziga olib bordi. Nozik, bugMoyrang, gog-
suyak qo‘lini uzatdi, bo‘g‘iq ovozda:

- O‘g‘lim, - dedi. - O‘g‘lim, Qorabog' gochoglarimiz,
yordam ber!

Uning so‘zlari yuragimga xanjardek sanchildi. Qonim
ichimga sizdi.

- Uyga kiring, xola, - dedim. - Kiring, kun sovuqg, bola
ham biroz isinib oladi...

- Yo‘q, bolam, - dedi. - Katta rahmat, ketagolaylik!

Kampir nozik, ozg‘in qo‘llarini bukib, bino bo‘sh-
lig‘ining g‘ira-shira yorug‘ida sharpadek o‘girildi. Qiz esa
uning etagiga bog‘lab qo‘yilgandek, ayolning havoda
hilpiragan etagi bilan baravar burildi. Qizchaning yuzini
ko‘rolmadim. Biror bahona bilan uning ko‘zlarini ko‘rgim
keldi. Eshikdan boshimni chigarib, noumid chagirdim:

- Jajji gizalog, isming nima?

Qiz qayrilib ham garamadi, kampirning etagiga burka-
nib oldi. Ayol bir necha zinapoyadan tushgach, pastdan
ovozini chigardi, tovushi menga zo‘rg‘a yetib keldi va
sovuq devorlarga urilib yo‘goldi:

- Pinhona, bolam, - dedi. - Pinhona!

Necha kun-u, necha tun gizni o‘yladim, tun bo‘yi o‘sha
giz bilan suhbatlashdim:

- Pinhona! Ko‘zlaringning rangi ganday? Qo‘llaring-
chi? Ofsha jajjigina oyoglaring bilan o‘glar, bombalardan
gochib o'tdingmi? Sovgotmadingmi, Pinhona? Sovgotma-
dingmi? Yuzing nega bolalarnikiga o‘xshamaydi, nega bun-
chalar kuygan? Bombalaming, o‘glaming ovozini eshitdimi



bu qulogchalaring? Ko‘zlaringning rangi ganday edi, Pin-
hona? Bu ko‘zlaring oggan gonlami ko‘rdimi? Uyingiz
devorlariga qon sachradimi? Qon? Devorlar tagida yig‘lab
o‘tirdingmi? Qon ichgan sirtlonlarga jayron kabi hurkak
ko‘zlar bilan bogdingmi? O‘shanda necha yosh eding, Pin-
hona? Maktabga borarmiding? Qalaming, daftaring, bo‘-
yoglaring bormidi? Bombalar chizig o‘yini o‘ynayotg-
aningda tushdimi, bir oyogda sakrayotganingdami? Do*st-
laring, dugonalaring o‘ldimi, Pinhona? O‘yinchoglaring
gonga belandimi?

U qiz bir marotaba bo‘lsa ham tushlarimga kirmadi,
hech bir savolimga javob gaytarmadi, yuzimga bogmadi,
ko‘zlarini ko‘ra olmadim.

Tunda yomg'‘ir aralash qor yog‘di. Derazadan ko‘chaga
garadim. Momagaldiroq gumburlab, ketma-ket chagmoq
chaqdi. Ehtimol, bu chagmoqg emasdir, balki uzoq shahar-
larga, qgishloglarga bomba tushayotgandir. Awaliga ham-
mayoq yorishib ketdi, so‘ng esa yana zulmatga g‘arq bo‘ldi.
Hammayoq yorishib ketgan o‘sha soniyada bir giz kelib,
oldimda to‘xtadi. Uzun kokili bor, kokili uchida esa lenta.
Oynaga yaginlashgani sari yuzi yo‘gola boshladi. U uzoq
shaharlardan qochib kelgani anig. Shalabbo bo‘lgan, pa-
rishon, horg‘in, dahshat ichida, hurkak... Agar cho‘zilsam,
gizning qo‘lidan tuta olardim. Qo‘llarimni uzatdim, lekin
godlarim havoda muallag qoldi. Qo‘limni tutmadi, u
gizning qo‘llari yo‘q edi. Qoshlari, ko‘zlari, og‘zi, burni,
yonoglari yo‘q. Bu qiz bir kokil-u, bir lentadan iborat edi.
Lentasi qonga belangan, qip-qizil. Yuzida nur porladi, op-
pog nur va bu nur ichida o‘sha kokil ham, lenta ham erib
ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Qizning ortidan oynaga ozg‘in qo‘l
cho‘zildi. O*sha go‘l borgan sari cho‘zilib, oynani teshdi-yu
ko‘zlarim oldigacha yetib keldi. Bu o‘sha ayolning go‘llari
edi. O‘sha bug‘doyrang, orig godlardan gon oga boshladi.



So‘ng esa bu qo‘l orgasida ayol sharpasi sezildi. Zulmat
ichida soyadek turgan ayolning ham yuzi yo‘q edi, lekin
ovozini eshitdim. U faryod chekardi:

- O‘gdim! O‘gdim! Qorabog! gochoglarimiz, yordam
ber! e

Uxlolmadim. Erta turdim. Ishga ketayotganimda bino-
ning ogsoqoli Kalboyi yodimni to‘sdi.

- Domla, - dedi. - Binoning gorovuli ketib golibdi, endi
gaytib kelmaydi, yosh bola topdim, hozir kelib qoladi. U
bilan o‘zing gaplash, binoning boshgaruvchisi o‘zingsan-
ku, domla, xabaring yo*‘qmi? Kecha gozonni o‘zim yoqdim.

- Xo‘p, kelsin, Kalboyi, - dedim. - Qani, kelsin-chi!

Binoni go‘yo Kalboyi bilan birga boshqgarardik. Men
hisob-kitob ishlariga garardim, u esa o‘tin, ko‘mir, tozalik,
ta’mirga. Har oy bizning binoda to‘s-to‘polon bo‘lib goladi.
Lift buziladi, suv o‘chadi, elektr qutisi kuyadi, yoqilgd
muzlab goladi, kanalizatsiyaga nimadir tigilib goladi, goro-
vulning puli todanmaydi.

- Bu binoning poydevori rasvo, - dedi Kalboyi. - Shu
sogolim bilan uyalaman..., bodmasa bulaming hammasini
gamchi bilan savalardim...

~0z qoldi, bu gishdan ham o‘tib olsak, birinchi ishim
bu yerdan ko‘chib ketish bodadi, - dedim.

Biz Kalboyi bilan gaplashayotganimizda qotma, gora-
chadan kelgan yigit yaginlashdi.

- Xayrli tong, - dedi.

- Bola keldi, domla, mana shu yigit, - dedi Kalboyi.

Kelgan o‘n besh-o‘n olti yoshlardagi o‘spirin edi. Tong
saharlab kelibdi. Hali ham mudrar edi. Dambadam esnab
ko‘zimga termulardi. Men yigitchani hayrat bilan kuzatdim
va birdan yelkamda ogdr ko‘mir xaltalarini his gildim



Katta chelaklar bilan gqozonxonadan kul chigarayotgandek
tizzalarim bukilib ketdi. Yerto‘laning zimiston pillapoyala-
rida o‘zimdan ketib qolardim. Qozon ostiga olov yogayot-
ganda isdan, tutundan bo‘g‘iiardim, mendan achchiglani-
shar, garg‘ashar, so‘kishardi.

Ko‘pni ko‘rgan nuroniy Salmon amaki bu binoning
muammolariga chiday olmadi. Hoynahoy, Sharurga ketib
golgan. Doim Sharur hagida gapirardi. Salmon amakining
go‘lidan har ish kelardi. Elektrni, suvni, gozonni o‘zi ta’-
mirlardi. Bu bola hali o*spirin bo‘lsa, nima ham gila olardi?
Hali ona suti og‘zidan ketmagan bola-ku! Sahar izg‘irinida
ganday qilib uyg‘onadi, ganday o‘t galab gozon gaynatadi,
bu og‘ir chelaklarni ganday ko‘taradi7 Qanday?!

Noumid kayfiyatda so‘radim:

- Sen... sen eplay olasanmi? Qiyin-Kku.

Boladan awal Kalboyi javob berdi:

- Ha, yosh vyigit-ku, nega endi eplamas ekan? Men bu
boladek yosh bo‘lganimda, tog‘ni talgon gilardim.

- Hali juda yosh, Kalboyi, hali bo...

- Eplayman, aka, - dedi. - Bundan awal ham boshqa
binolarda ishlaganman.

“Yo'q” deb bolani ortga gaytara olmadim. Yerto‘laga
tushdik. Hammayoq is-tutun, ko‘mir hidi, namiggan hid...
Burchakda gorovullarning to‘kilib yotgan kulbasi. .. Chirib,
suv sizib yotgan quvurlar, bir-biriga ulangan, gayerdan ke-
lib, gayerga ketgani noma’lum elektr simlari, bir burchakka
yig‘ib go‘yilgan ko‘mir xaltalar, yirik g‘o‘lalar...

Kalboyi “tog‘ni talgon giladigan yosh xizmatchi” deya
ta’riflagan boladan so‘radim:

- Isming nima?

- Sayfiddin.



- Sayfiddin, ertalab soat oltida qozonga olov galashing
kerak, o‘tin va ko‘mir mana bu yerda.

- Xo‘p bo‘ladi.

- Soat yettida issig suv berishing kerak, suv vannalari
ana u yerda.

- Xo'p, aka.

- Xudo xayringni bersin, ehtiyot bo‘l, gilmagan ishing
bo‘lsa, qo‘lingni tekkizma.

Sayfiddinga qilishi kerak bo‘lganlarni tushuntirdim,
yuzdan ortiq ish buyurdim.

- Qilasan, bajarasan, borasan, kelasan, tutasan, otasan,
yotasan, turasan... Xo‘pmi?

- Xo'p, aka, xo‘p, aka!

Sayfiddin o‘zining kulbasini ko‘zdan kechirdi. Salmon
amakidan golgan eski ko‘rpa, yog‘och kursi, kichik balon,
ikki stakan, chirk qozon. .. Bir chekkada go‘l fonari, otvert-
ka, qoraygan elektr isitgichlar, ombir, bolg'a...

Sayfiddin o‘zi qoladigan joyni tartibga sola boshladi.
Men odamni bo‘g‘ib, nafasini gaytaradigan achimsiq hid
kelib turgan yerto‘ladan yugoriga chigdim, chuqur nafas
oldim, Kalboyiga “Xudoga topshirdik, bolaga yordamlashib
turing!” deb ishxonaga ketdim.

*k*k

Kechki payt uydan qo‘ng‘iroq qilishdi:

- Juda sovuq, isitgichlar ishlamayapti, chiroglar ham
o‘chgan, gayerdasiz?

Qosh goraygandi, isitgichlar allagachon ishlashi kerak
edi. Qizig, Sayfiddin ilk kundanoqg qochib ketdimikin? Yo
bo‘Imasa, Sayfiddin?! Birdan yuragimga g‘ulg‘ula tushdi.
Darrov mashinaga o‘tirib, uyga keldim. Bino kirishida Hoji
Sevim xola meni kutib olib, shikoyat qgila ketdi:



Hoy, bolam, muzlab qoldik-ku. Bu isitgich o‘lgur
nega ishlamayapti?

Ko‘raylikchi, Sevim xola, hozir yogamiz, gorovulni
yaginda ishga oldik, hali juda yosh, balki yoga olmagandir.
Xavotir olmang, hal gilamiz. Men pastga tushib ko‘ray-
chi...

Yerto‘laga garab bir necha pillapoyadan tushdim, bur-
nimga o‘tkir mog‘or hidi urildi. Eshikni itargan edim,
g‘ijirlab ochildi. Ichkari gop-gora zimiston... Bir-ikki pilla-
poya pastga tushib, bagirdim:

Sayfiddin! Sayfiddin!

Javob kelmadi. Ichkarida hech nima ishlamasdi. Na isit-
gich ovozi, na tovushi... “Sayfiddin ketib qolibdi, ketadi
ham-da!”, dedim ichimda. Bu yerda kim ham golardi? Uy-
ga chigib go‘l fonarini oldim, gayta pastga tushdim.

Sayfiddin! Sayfiddin!

Isitgich gozoniga garab bir necha gadam tashladim.
Qozon o‘chiq edi. Qozon oldiga o‘tin va ko‘mir yig‘ilgandi.
*“Yogmoqchi bo‘libdi-yu, so‘ng fikridan gaytib, tashlab ke-
tibdi”, dedim o‘z-o0‘zimga. Kulbaga o‘girilib, fonami ichka-
riga tutdim. Hech kim yo‘g. Fonarni uyog-buyoqga aylan-
tirib, atrofni kuzatayotgandim, birdan yon tomonimda jon
talvasasida ingrayotgan, yolvorayotgan, bo‘g‘iq tovush kel-
di. Seskanib, orgaga tisarildim.

Akaaa!

Chirogni ovoz kelgan tomonga tutdim. Qorong4da yo-
nib turgan ikki ko‘zni ko‘rdim. Bola yerga chalganchasiga
yigilibdi. Chap qo‘lini uzatib, yordam so‘rardi. Entikib
“Aka!” dedi. Sayfiddin yerda cho‘zilib yotardi. Sudralib
eshikkacha kelishga urinibdi-yu, madori golmagach, o‘sha
yerda hushidan ketibdi. Biroz awal bu yerdan o‘tayot-
ganimda ganday ko‘rmadim? Sayfiddindan sal narirogda
esa ilonday chuvalashgan elektr simi yotardi. Peshonamdan
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0‘g yegandek qgotib goldim. Sayfiddinni quchoglab, turtina-
surtina tashgariga otildim. Bechoraning ozg‘in tanasi yel-
kamda chalajon, ikki bukilgancha osilib turardi. Qo‘li, yuzi,
egni ko‘mirga belangan. Yelkamdan tushib ketmasin deb
ikki go‘lidan mahkam ushlab oldim. O*ng qo‘li g*alati muz-
lagan, yuzining o‘ng tomoni giyshayib qolgandi. Nimadir
demoqchi bo‘lar, lekin gapira olmas, fagat ingrardi:

- Akaaa...

Sevim xola: “Voy, bo‘tam, bunga nima bo‘ldi?!”, deb
tizzasiga shapatilagancha yugurib keldi. Mashina eshigini
ochib, bolani o‘tgazdim. Sayfiddin mashinaga bo‘sh qop-
dek shalvirab tushdi, gaddini tuta olmay, o‘rindiqga ag‘ana-
di. Sevim xola:

- Yoshgina bola-ya, ey, Alloh, o‘zing asra, - deb orga-
mizdan javdiragancha goldi. Sevim xolaning dod-faryodini
eshitib yugurib chiggan qo‘similar orasidan mashinani uchi-
rib haydab ketdim.

Bu bola qayerlik edi? Qaysi shamol bu yerlarga olib
kelgan? Qayerdan kelib, gayerga ketmoqchi? Kimning kimi
edi? Yigitmidi, bolamidi? Ota-onasi kirn? Ertalab soppa-
sog' yurgan bolaning endi chalajon badani-yu ismi bor edi,
xolos: Sayfiddin! Eh, Xudoyim! Mashinaning orga o‘rin-
dig‘ida ajal bilan olishayotgan bu o‘spirin tirik golarmikin?!
Tez-tez o‘girilib garardim. Ikki kilometrlik yo‘l borgan sari
cho'zilib borardi. Qizig, boshga yo‘ldan ketdimmi9 Kasal-
xona gaysi tomonda edi? Bu shahar buncha o‘zgarib ke-
tibdi?!

Kasalxonaga gachon yetib bordim, Sayfiddinni ganday
quchog‘imga oldim-u, yotoqga ganday qo‘ydim? Tomchi
dorini kirn go‘ydi? Kasalxona nega gorong‘i edi, yo bo‘l-
masa hali ham yertodadamidim, bilolmadim... Nafasi
qgisildi, biroz o‘tib kislorod qopchasini tagishdi. Orada



ko‘zini ochdi, uzoglarga termulib qoldi, so‘ng asta-sekin
ko‘zlarini yumdi. Uyquga ketdimi?

Tuflisining bin qora, biri jigarrang ekan, kasalxonada
bildim. Bo‘ynida gora ipda osilgan tumor bor edi. Qo‘llari,
yuzi, ust-boshi qop-qora ko‘mir edi. Yuzi... Allohim! Bir
yonog‘i nega bunchalar kichrayib ketgan? O*‘ng yuzi go‘yo
ozib, qurib golgan. Doktor “Kostyumini yeching”, dedi.
Hamshiralar kostyumini yechganida, ichki cho‘ntagidan
bo‘z hamyon, hamyon ichidan esa bir necha gqog‘oz par-
chasi bilan rasm yerga tushdi. Sayfiddinga o‘xshab ketadi-
gan vyigitning yengilgina kulimsirab turgan rasmi... Rasm-
dagi yigit uzoglarga bogardi. Uzoglarga, juda uzoglarga...
Hamyoni, rasmi va manzillar, ragamlar yozilgan qog‘ozla-
rni yerdan terib oldim.

- O'ng tomoni falaj bo‘libdi, - dedi doktor. -Shokda,
o‘ziga kelishi mumkin, lekin juda qgiyin...

Sayfiddin negadir birdan seskanib, ko‘zlarini ochdi.
O’ng go‘liga, o‘ng oyog‘iga garadi. Ko‘zlariga yosh galqdi,
unsiz yig‘lay boshladi. O‘ng tomoni ishlamasdi, buni o‘zi
ham bildi.

- Tuzalasan, doktor shunday dedi, - dedim. - Qo‘rgmal

- Aka, - dedi, - otam... otamga xabar giling.

- Otang shu yerdami, gayerda turadi? Uyingiz qayerda?

- Hokimiyat tomonda... Maktab oldidagi... yashil bino,
yerto‘la...

- Sayfiddin, Sayfiddin...

Eshitmadi. Faqgat shulami ayta oldi, nafasi gisib, yana
ko‘zlarini yumdi. Xonadan chigdim. U aytgan manzilni
o‘ylardim. Tushuntirgan joyida bittagina maktab bor edi,
xolos, katta binoni aytayotgandi. Mashinaga garab yurdim.
Orgamdan kimdir chaqirdi:



- Bey afandi, buning to‘lovlari-chi? Ro‘yxatga olishi-
miz kerak, axir, ismi, familiyasi nima buning?

Bu bolaning fagat ismi bor edi, ismidan boshga hech
nimasi yo‘q. O‘z ismimni aytdim. Bolaning hayoti unga
uriladigan ukolga, ishlamaydigan qo‘l, oyoq esa bir muolaja
puliga bog'lig... Hamshiraga pasportimni uzatdim:

- Siz ro‘yxatga olavering, hozir kelaman, - dedim.

Yelkamda shumxabarning og‘ir yuki bilan Sayfiddin
aytgan joyga keldim. Eshikni ochadigan odamga nima dey-
man? “Sayfiddinni tok urdi, falaj bo‘ldi... Qiyin!” Qanday
aytaman? Men bu odamlarning kimiman, axir? Birozdan
so‘ng eshigini gogadigan odamlarim kim o°zi?

Binoga kirib, chirogni yoqdim, yerto‘la zinasidan asta-
sekin pastga tushdim. Yuqoridan sizgan suv natijasida de-
vor sho‘rlab ketgan, beton devorlar yo‘l-yo‘l bo‘lib ogar-
gandi. Pastda eski-tuski narsalar, karton qutilar, siniq orom-
kursilar, o‘rindiglar... Chirog o‘chdi, oyog‘im nimagadir
Hindi, devomi paypaslay-paypaslay yura boshladim. Eshik
oldida to‘xtadim. Eshikni taqillatishga qo‘rgardim, bir
necha bor qodimni uzatib, fikrimdan gaytdim. Qizig, orga-
ga gaytsammikin? Bola qaytib uyg‘onmasa-chi? So‘ng
o‘zimni go‘lga olib, eshikni qogdim.

Ichkaridan gadam tovushlari eshitilib, eshik ochildi.
Eshikni jajji gizalog ochdi. Xonaning eshigi ochig bo‘lgani
uchun devorlari ko‘rinib turardi. Qiz hayrat bilan ko‘zla-
rimga tikildi. Shu payt gizning ko‘zlari birdan yo‘qoldi.
Qo‘li, oyog‘i, yuzi, butun tanasi yo‘q bo‘ldi. Ko‘z oldimda
eshikda erib g‘oyib bo‘lgan gizning kokili-yu lentasi goldi,
xolos. Shu payt xonadan bir kampir chigdi. Qorachadan
kelgan, ozg‘in kampir. Ayolning qodlari tanish edi, go‘llari
horg‘in, godlari muhtoj... Menga qaradi-yu, qora, oriq
godlari ikki yoniga shalvirab tushdi. Jajji qiz orgaga tisari-
lib, go‘rquv bilan kampirning etagiga yuzini yashirdi. Ikki



gunohkor edik go‘yo. Ayol ham gapira olmasdi, men ham.
Xonaning devoriga ko‘zim tushdi. Devorda tanasi sadaf
ishlanmali tor osilib turardi. Tor yonida esa o‘rtasida oy-
yulduz bo‘lgan moviy, qizil, yashil rangli bayroq va og-go-
ra surat... Sayfiddinning hamyonidagi surat! Narigi xona-
dan bir kishining ovozi keldi, biroz o‘tib yuzining bir
tomoni jarohatlangan, bir ko‘zi ko‘r haligi torchi ko‘rindi...
U xonadan chigayotganida, orgasidan bolaning yig‘i ovozi
keldi.

Gaplarim tomog‘imga tigilgandek bo‘ldi. Duduglandim,
yutindim, ammo gapira olmadim.

- Sayfiddin... dedim. - Sayfiddin yiqilib tushdi. Jaro-
hatlanibdi... Qo‘rgmang, kasalxonada...

Yuzimdagi bezovtalik alomatidan kampir biror falokat
yuz berganini sezdi, ikki go‘lini havoga ocha turib yolvordi:

- Sayfiddin! Sayfiddin! Rostini ayt, bolam! Nima
bo‘ldi?

Kishi esa gaplarimga ishongisi kelgandek kampirga
yuzlandi:

- Hech gap yo‘q, deganini eshitmadingmi? Qo‘rgma,
kasalxonada ekan. Tez bo‘l, gizga xabar qil, kelib bolalarga
garab tursin, - dedi.

Ayol:

-Birini Qorabog‘da yerga qo‘yib keldim, ey, Alloh!
Bunisini o‘zing asra! - deb boshiga mushtlagancha uydan
chiqdi.

Ichkariga kirdik. Uydagi bola tinmay yigTardi. Demak,
tor chalayotgan odam shu bolaga dori olmogchi ekan-da.
Lentali giz ukasini ovutishga urinardi. Qizning yuzini olov
kuydirib ketgandi, yuzi yo‘q edi. Kishi xonada nochor
ahvolda gir aylanardi.

- Boradigan joyi uzogdami? Xolani mashinada olib

borsam bo‘lardi, - dedim.



- Yaqin, gizimni shu yerda uzatganman, hozir kelib go-
lishadi.

Bu sovug, parishon xonaning devorlari ustimga ag‘dari-
layotgandek bo‘lardi. Xona cho‘kyapti-yu, devorlari bo-
shimga tushayotgandek edi go‘yo. Devorda, rasmdagi yigit
ko‘zlarini uzoglarga tikkandi. O‘sha yigit birdan rasmdan
go‘llarini chigarib, yonida osilgan tomi oldi, tor iztirob bi-
lan nola gila boshladi. Tor sadosi, yig‘layotgan go‘dak
ovozi, ag‘darilayotgan devorlar tovushi... Devordagi bay-
rogning ranglari erib sarg‘aydi, so‘ldi... Bu bayroq go‘yo
kishanlangan asirga o‘xshardi, shamolga intizor edi go‘yo.
Tor “Qorabog’ shikastasi”ni juda uzoglardan sadolantirardi
go‘yo...

Kishi hech nima so‘ramas, men hech nima deya olmas-
dim. Vaqt to‘xtagandek, soat joyida qotib qolgandek edi,
har daqgiqa bir yildek o'tdi.

Dahlizdan xavotirli ovozlar kela boshladi, eshik ochildi.
Xonaga awal ayol, orgasidan ko'zlari charosdek go‘zal qiz
kirdi, yonida esa beso‘nagay, qirg-qirq besh yoshlar cha-
masi bir yigit... Bu gavdali odam gizning eri edi, chamasi.

Birdan bu giz ko‘zimgaa o‘rmonda sirtlonlar quvib yur-
ganjayron bo‘lib ko‘rindi, qoyalardan, soylardan sakrab jon
talvasasida gochdi, yugurdi. Sirtlonlaming qo‘lidan qutuldi.
Qadam tashlashga madori ham golmaganida bir bo‘ri paydo
bo‘ldi, go‘zal jayron bo‘rining oyoglari ostiga dumalab,
nochor ahvolda taslim bo‘ldi.

Qiz yig‘layotgan bolani bag‘riga bosdi. Narigi gizcha
opasining etagiga yopishdi. Devorlar hamon qirsillar, tor
ham nolasini to‘xtatmasdi. Bayroqg hali-hanuz nimanidir ku-
tardi.

Xonadan chiqdik.

Mashinada kampir yig‘lar, odam esa lom-lim demasdi.
Men esa o‘sha gizni o‘ylardim. Kim bilsin, balki Qora-



bog‘da ahd-u paymon gilgan yigiti bo‘lgandir, kim bilsin,
balki o‘sha yigit ham daydi o‘q gurboniga aylangandir, bu
gizning umidlari, ahd-paymoni gonga belangandir... Kim
bilsin, o‘sha jayron ko‘zlarini uzoqlarga gadab, ko‘zlari
yodlarda golgandir.

Kasalxonaga keldik. Sayfiddin hali ko‘zlarini ochmab-
di. Kislorod gopchasini ham uzib qo‘yishibdi. Men ketayot-
ganimda gapirayotgandi, ora-sira ko‘zlarini ochgandi, endi
esa nafas ham olmasdi.

Hamshira menga qog‘oz uzatib, hech nima bo‘Imagan-
dek:

- O‘ldi, - dedi. - Imzolang.

Kishi ham, kampir ham bir vagtda o‘sha ozg‘in badan
ustiga o‘zlarini tashlashdi. Kasalxonaning dori hidi angib
turgan dahlizlarida yurakni o‘rtab yuboruvchi faryod yang-
radi:

- Sayfiddiiiin! Sayfiddiiiin!

Bu faryod kuchayib, kasalxona devorlaridan toshib
chiqdi. Awal shaharga targaldi, shahaming barcha deraza-
lariga urildi, so‘ngra ufgni makon tutdi va butun dunyoga
yoyildi:

“Qorabog! qochoglarimiz, yordam bering!”
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