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Упрямство духа

Эта книга принадлежит к числу немногих величайших 
человеческих творений.

Карл Ясперс

Блажен, кто посетил сей мир В его минуты роковые, Его 
призвали всеблагие Как собеседника на пир.

Ф.И. Тютчев

Перед вами великая книга великого человека.
Ее автор - не просто выдающийся ученый, хотя это так: 

по числу почетных ученых сте- пеней, присужденных ему 
разными университетами мира, ему нет равных среди пси­
хологов и психиатров. Он не просто мировая знаменитость, 
хотя и с этим спорить трудно: 31 его книга переведена на 
несколько десятков языков, он объехал весь мир, и встре­
чи с ним искали многие выдающиеся люди и сильные мира 
сего - от таких выдающихся философов, как Карл Ясперс и 
Мартин Хайдеггер, и до политических и религиозных лиде­
ров, включая Папу Павла VI и Хиллари Клинтон. Не прошло 
и десятилетия после смерти Виктора Франкла, но мало кто 
ста- нет оспаривать, что он оказался одним из величайших 
духовных учителей человечества в XX веке. Он не только 
построил психологическую теорию смысла и основанную на 
ней философию человека, он раскрыл глаза миллионам лю­
дей на возможности открыть смысл в собственной жизни.

Актуальность идей Виктора Франкла определяется уни­
кальной встречей масштабной личности с обстоятельства­
ми места, времени и образа действия, которые придали 
этим идеям столь громкий резонанс. Он умудрился про­
жить немало, и даты его жизни - 1905-1997 гг. - вобрали 
в себя XX век почти без остатка. Почти всю свою жизнь 



он прожил в Вене - в самом центре Европы, почти что в 
эпицентре нескольких революций и двух мировых войн и 
побли- зости от линии фронта сорокалетней холодной вой­
ны. Он пережил их все, пережил в обоих смыслах этого 
слова, - не только оставшись в живых, но и претворив свои 
переживания в книги и публичные лекции. Виктор Франкл 
испытал на себе весь трагизм столетия.

Почти посередине через его жизнь проходит разлом, 
обозначенный датами 1942-1945.

Это годы пребывания Франкла в нацистских концлагерях, 
нечеловеческого существования с мизерной вероятностью 
остаться в живых. Почти любой, кому посчастливилось вы­
жить, счел бы наивысшим счастьем вычеркнуть эти годы из 
жизни и забыть их как страшный сон. Но Франкл еще нака­
нуне войны в основном завершил разработку своей теории 
стремления к смыслу как главной движущей силы поведе­
ния и развития личности. И в концлагере эта теория полу­
чила беспрецедентную проверку жизнью и подтверждение 
- наибольшие шансы выжить, по наблюдениям Франкла, 
имели не те, кто отличался наиболее крепким здоровьем, 
а те, кто отличался наиболее крепким духом, кто имел 
смысл, ради которого жить. Мало кого можно вспомнить в 
истории человечества, кто заплатил столь высокую цену за 
свои убеждения и чьи воззрения подверглись такой жесто­
кой проверке. Виктор Франкл стоит в одном ряду с Сокра­
том и Джордано Бруно, принявшим смерть за истину. Он 
тоже имел возможность избе- жать такой участи. Незадол­
го до ареста ему удалось, как и некоторым другим высоко­
классным профессионалам, получить визу на въезд в США, 
однако после долгих колебаний он решил остаться, чтобы 
поддержать своих престарелых родителей, у которых шан­
са уехать с ним не было.

У самого Франкла было ради чего жить: в концлагерь он 
взял с собой рукопись книги с первым вариантом учения о 



смысле, и его заботой было сначала попытаться сохранить 
ее, а затем, когда это не удалось, - восстановить утрачен­
ный текст. Кроме того, до самого освобож- дения он наде­
ялся увидеть в живых свою жену, с которой он был разлу­
чен в лагере, но этой надежде не суждено было сбыться 
- жена погибла, как и практически все его близкие. В том, 
что он сам выжил, сошлись и случайность, и закономер­
ность. Случайность - что он не попал ни в одну из команд, 
направлявшихся на смерть, направлявшихся не по ка­
кой-то конкретной причине, а просто потому, что машину 
смерти нужно было кем-то питать. Закономерность - что он 
прошел через все это, сохранив себя, свою личность, свое 
«упрямство духа», как он называет способность человека 
не поддаваться, не ломаться под ударами, обрушивающи­
мися на тело и душу.

Выйдя в сорок пятом на свободу и узнав, что вся его 
семья погибла в горниле мировой войны, он не сломался 
и не ожесточился. В течение пяти лет он выпустил дюжи­
ну книг, в которых изложил свое уникальное философское 
учение, психологическую теорию личности и психотера­
певтическую методологию, основанные на идее стремле­
ния человека к смыслу.

Стремление к смыслу помогает человеку выжить, и оно 
же приводит к решению уйти из жизни, оно помогает вы­
нести нечеловеческие условия концлагеря и выдержать 
тяжелое испытание славой, богатством и почетом. Виктор 
Франкл прошел и те, и другие испытания и остался Челове­
ком с большой буквы, проверив на себе действенность соб­
ственной теории и доказав, что в человека стоит верить. 
«Каждому времени требуется своя психотерапия», - писал 
он. Ему удалось нащупать тот нерв времени, тот запрос лю­
дей, который не находил ответа, - проблему смысла, - и на 
основе своего жизненного опыта найти простые, но вместе 
с тем жесткие и убедительные слова о главном. У этого че­



ловека - редкий случай! - и хочется, и есть чему поучить­
ся в наше время всеобщей относительности, неуважения к 
знаниям и равнодушия к авторитетам. «Упрямство духа» - 
это его собственная формула. Дух упрям, вопреки страда­
ниям, кото- рые может испытывать тело, вопреки разладу, 
который может испытывать душа. Франкл ощу- тимо ре­
лигиозен, но он избегает говорить об этом прямо, потому 
что он убежден: психолог и психотерапевт должны суметь 
понять любого человека и помочь ему вне зависимости от 
его веры или отсутствия таковой. Духовность не исчерпы­
вается религиозностью. «В конце кон- цов, - говорил он в 
своей московской лекции, - Богу, если он есть, важнее, 
хороший ли Вы человек, чем то, верите Вы в него или нет».

Первый вариант книги «Психолог в концлагере», соста­
вившей основу данного издания, был надиктован им за 9 
дней, вскоре после освобождения, и вышел в 1946 году 
анонимно, без указания авторства. Первый трехтысячный 
тираж был распродан, но второе издание про- давалось 
очень медленно. Гораздо больший успех имела эта книга в 
Соединенных Штатах; первое ее английское издание поя­
вилось в 1959 году с предисловием авторитетнейшего Гор­
дона Олпорта, роль которого в международном признании 
Франкла чрезвычайно велика. Эта книга оказалась нечув­
ствительна к капризам интеллектуальной моды. Пять раз 
она объявля- лась «книгой года» в США. За 30 с лишним 
лет она выдержала несколько десятков изданий общим ти­
ражом свыше 9 миллионов экземпляров. Когда же в начале 
1990-х годов в США по заказу библиотеки Конгресса прово­
дился общенациональный опрос с целью выяснить, какие 
книги сильнее всего повлияли на жизнь людей, американ­
ское издание книги Франкла, которую Вы держите в руках, 
вошло в первую десятку!

Новое, наиболее полное немецкое издание главной кни­
ги Франкла под названием «И все же сказать жизни «Да»» 



вышло в 1977 году и с тех пор постоянно переиздается. 
В нее была включена также философская пьеса Франкла 
«Синхронизация в Биркенвальде» - до этого она была опуб­
ликована только раз, в 1948 году, в литературном журнале 
под псевдонимом «Габри- эль Лион». В этой пьесе Франкл 
находит иную, художественную форму для выражения сво­
их главных, философских идей - причем отнюдь не только 
в словах, которые произносит заключенный Франц, alter 
ego самого Франкла, но и в структуре сценического дей­
ствия. С этого издания и сделан данный перевод. На рус­
ском языке ранее выходили сокращенные варианты пове­
ствования Франкла о концлагере, сделанные по другим 
изданиям. Полный его вариант публикуется на русском 
языке впервые.

В конце жизни Франкл дважды побывал в Москве, высту­
пал в Московском университете.

Он встретил чрезвычайно горячий прием. Его мысли 
легли на благодатную почву, и сегодня Франкл восприни­
мается в России скорее как свой, а не как чужестранец. 
Столь же теплый прием получили выходившие у нас ранее 
книги Франкла. Есть все основания надеяться, что и этому 
изданию суждена долгая жизнь.

Дмитрий Леонтьев,
доктор психологических наук



Психолог в концлагере
Памяти покойной матери

Неизвестный заключенный

«Психолог в концлагере» - таков подзаголовок этой кни­
ги. Это рассказ больше о переживаниях, чем о реальных 
событиях. Цель книги - раскрыть, показать пережитое мил­
лионами людей. Это концентрационный лагерь, увиденный 
«изнутри», с позиции человека, лично испытавшего все, о 
чем здесь будет рассказано. Причем речь пойдет не о тех 
глобальных ужасах концлагерей, о которых уже и без того 
много говорилось (ужасах столь неимоверных, что в них 
даже не все и не везде поверили), а о тех бесконечных 
«малых» мучениях, которые заключенный испытывал каж­
дый день. О том, как эта мучительная лагерная повседнев­
ность отражалась на душевном состоянии обычного, сред­
него заключенного.

Следует заранее сказать, что то, о чем будет здесь го­
вориться, происходило преимущественно не в больших, 
широко известных лагерях, а в их филиалах, отделениях. 
Однако известно, что именно эти небольшие лагеря были 
лагерями уничтожения. Здесь будет расска- зано не о стра­
даниях и гибели героев и мучеников, а скорее о незамет­
ных, безвестных жертвах концлагерей, о массах тихих, не­
заметных смертей.

Мы не станем касаться и того, что перенес и о чем рас­
сказывал какой-нибудь заключен- ный, годами подвизав­
шийся в роли так называемого «капо», то есть чего-то 
вроде лагерного полицейского, надсмотрщика, или иной 



привилегированный заключенный. Нет, речь идет об обыч­
ном, безвестном обитателе лагеря, на которого тот же 
капо смотрел с презрением, сверху вниз. В то время как 
этот безвестный жестоко голодал и погибал от истощения, 
у капо дела с питанием обстояли неплохо, подчас даже 
лучше, чем в течение всей его прежней жизни.

Психологически, характерологически подобного капо 
можно скорее приравнять не к заключенному, а к СС, к 
лагерной охране. Это тип человека, сумевшего ассимили­
роваться, психоло- гически слиться с эсэсовцами. Очень 
часто капо бывали даже жестче лагерной охраны, причи­
няли обычным заключенным больше страданий, чем сами 
эсэсовцы, чаще били их. Впрочем, и назначались на роль 
капо только такие заключенные, которые были к этому 
пригодны; если же случайно попадался более порядочный 
человек, его тут же выбраковывали.



Активный и пассивный отбор

Человек посторонний и непосвященный, кто сам не был 
в лагере, как правило, вообще не в состоянии представить 
себе истинную картину лагерной жизни. Она может видеть­
ся ему в каких-то сентиментальных тонах, во флере тихой 
скорби. Он и не предполагает, что это была жестокая борь­
ба за существование - даже между самими заключенными. 
Беспощадная борьба за ежедневный кусок хлеба, за само­
сохранение, за себя самого или за самых близких людей.

К примеру: формируется состав, который будто бы дол­
жен перевезти определенное число заключенных в какой-то 
другой лагерь. Но все опасаются, и не без оснований, что 
это - очередная «селекция», то есть уничтожение слишком 
ослабевших и неработоспособных, и, зна- чит, этот состав 
пойдет прямиком в газовые камеры и крематории, устро­
енные в центральных лагерях. И тут начинается борьба 
всех против всех. Каждый отчаянно бьется за то, чтобы не 
попасть в этот эшелон, уберечь от него своих близких, лю­
быми способами старается ухит- риться хоть в последний 
момент исчезнуть из списков отправляемых. И каждому аб­
солютно ясно, что если он на этот раз спасется, то на его 
месте в эшелоне должен будет оказаться кто-то другой. 
Ведь требуется определенное количество обреченных, из 
которых каждый представляет собой только номер, всего 
лишь номер! В списке к отправке стоят только номера.

Ведь сразу по прибытии, к примеру, в Аушвиц- у заклю­
ченного отбирают буквально все, и он, оставшись не только 
без малейшего имущества, но даже и без единого докумен­
та, может теперь назваться любым именем, присвоить себе 
любую специальность - возможность, кото- рую при некото­
рых условиях удавалось использовать. Единственное, что

1 В литературе на русском языке чаще встречается польское название этого лагеря 
— Освенцим. — Прим. пер.



было неизменно, - это номер, обычно вытатуированный на 
коже, и только номер интересовал лагерное начальство.

Никакому конвоиру или надсмотрщику, пожелавшему 
взять на заметку «ленивого» заключен- ного, не пришло бы 
в голову справляться о его имени - он смотрел только на но­
мер, который каждый обязан был нашить еще и на опреде­
ленное место брюк, куртки, пальто, и записывал этот номер. 
(Кстати, попасть таким образом на заметку было небезопас­
но.) Но вернемся к предстоящему эшелону. В такой ситуа­
ции у заключенного нет ни времени, ни желания заниматься 
абстрактными размышлениями о нормах морали. Он думает 
только о самых близких - о тех, кто ждет его дома и ради 
кого он должен стараться выжить, или, может быть, лишь о 
тех немногих товарищах по несчастью, с которыми он как- 
то связан. Чтобы сохранить себя и их, он, не задумываясь, 
постарается втолкнуть в эшелон какой-то другой «номер».

Из сказанного выше уже ясно, что капо представляли со­
бой образчик своего рода нега- тивного отбора: на такие 
должности годились только самые жестокие люди, хотя, 
конечно, нельзя утверждать, что здесь, как и всюду, не 
было счастливых исключений. Наряду с этим «активным от­
бором», осуществляемым эсэсовцами, был еще и «пассив­
ный». Среди заключен- ных, которые многие годы провели 
за колючей проволокой, которых пересылали из лагеря в ла­
герь, кто сменил чуть ли не дюжину лагерей, как правило, 
наибольшие шансы остаться в живых имели те, кто в борьбе 
за существование окончательно отбросил всякое понятие 
о сове- сти, кто не останавливался ни перед насилием, ни 
даже перед кражей последнего у своего же товарища.

А кому-то удалось уцелеть просто благодаря тысяче или 
тысячам счастливых случайно- стей или просто по мило­
сти Божьей - можно называть это по-разному. Но мы, вер­
нувшиеся, знаем и можем с полной уверенностью сказать: 
лучшие не вернулись!



Отчет заключенного № 119104 
(психологический опыт)

Поскольку «номер 119104» предпринимает здесь попыт­
ку описать, что он пережил и передумал в лагере именно 
«как психолог», прежде всего следует отметить, что на­
ходился он там, конечно, не в качестве психолога и даже
- за исключением последних недель - не в качестве врача. 
Речь пойдет не столько о его собственных переживаниях, 
не о том, как жил он, сколько об образе, вернее, о спо­
собе жизни обычного заключенного. И я не без гордости 
заявляю, что был именно не более чем обычным заключен­
ным, номером 119104.

Я работал преимущественно на земляных работах и на 
строительстве железнодорожных путей. В то время как 
некоторым моим коллегам (правда, немногим) выпала не­
вероятная удача работать в сколько-нибудь отапливаемых 
импровизированных лазаретах, увязывая там пачки ненуж­
ных бумажных отходов, мне как-то случилось - в одиночку
- прорыть под улицей тон- нель для водопроводных труб. И я 
был очень этому рад, потому что в качестве признания моих 
трудовых успехов получил к Рождеству 1944 года два так на­
зываемых премиальных талона от строительной фирмы, где 
мы трудились буквально на положении рабов (фирма еже­
дневно выплачивала за нас лагерному начальству опреде­
ленную сумму - в зависимости от числа рабо- тавших). Этот 
талон обошелся фирме в 50 пфеннигов, а ко мне вернулся 
через несколько недель в виде 6 сигарет. Когда же я стал 
обладателем 12 сигарет, то почувствовал себя богачом.

Ведь 12 сигарет - это 12 порций супа, это уже почти спа­
сение от голодной смерти, отсрочка ее по крайней мере на 
две недели! Позволить себе роскошь курить сигареты мог 
только капо, имевший еженедельно два гарантированных 



премиальных талона, или заключенный, работав- ший при 
какой-нибудь мастерской или складе - там иногда особое 
усердие вознаграждали сигаретой. Все же остальные сига­
ретами невероятно дорожили, берегли их и буквально над­
рывались из последних сил, чтобы получить премиальный 
талон, ибо это сулило пищу, а зна- чит, продлевало жизнь. 
Когда мы видели, что наш товарищ вдруг закурил до того 
бережно хранимую им сигарету, мы знали - он уже полно­
стью отчаялся, он не верит, что выживет, да и не имеет 
на это шансов. И обычно так и случалось. Люди, почув­
ствовавшие близость своего смертного часа, решали на­
последок получить каплю хоть какой-то радости... Зачем я 
рассказываю обо всем этом? Каков вообще смысл этой кни­
ги? Ведь уже опуб- ликовано достаточно фактов, рисующих 
картину концлагеря. Но здесь факты будут использо- ваны 
лишь в той мере, в какой они отразились на душевной жиз­
ни заключенного; психоло- гический аспект книги посвя­
щен переживаниям как таковым, внимание автора направ­
лено на них. Книга имеет двоякий смысл в зависимости от 
того, кем будет ее читатель. Тот, кто сам был в лагере и 
испытал то, о чем идет речь, найдет в ней попытку научно­
го объяснения и истолкования тех переживаний и реакций. 
Другим же, большинству, требуется не объясне- ние, а по­
нимание; книга должна помочь понять то, что пережили 
заключенные, что с ними происходило. Хотя процент вы­
живших в лагерях ничтожен, важно, чтобы их психология, 
их своеобразные, часто совсем изменившиеся жизненные 
установки были понятны окружающим.

Ведь само по себе такое понимание не возникает. От 
бывших заключенных часто приходилось слышать: «Мы 
неохотно рассказываем о наших переживаниях. Тому, кто 
сам был в лагере, не надо ничего рассказывать. А тот, кто 
не был, все равно не сможет понять, чем все это было для 
нас и чем еще осталось».



Конечно, подобный психологический опыт наталкива­
ется на определенные методиче- ские трудности. Психо­
логический анализ требует от исследователя некоторой 
дистанции. Но имел ли необходимую дистанцию психо­
лог-заключенный, скажем, по отношению к пережива- нию, 
которое он должен был наблюдать, имеет ли он эту дис­
танцию вообще? Такую дистанцию мог иметь внешний на­
блюдатель, но она была бы слишком велика, чтобы делать 
достоверные выводы. Для находящегося «внутри» дистан­
ция, наоборот, слишком мала, чтобы судить объективно, 
но все-таки у него то преимущество, что он - и только он! - 
знает всю остроту пере- живаний, о которых идет речь. 
Вполне возможно, даже вероятно и уж во всяком случае не 
исключено, что в его представлении масштабы могут быть 
несколько искажены. Что ж, будем стараться везде, где 
это возможно, отрешаться от всего личного, но там, где 
это необходимо, наберемся мужества представить личные 
переживания. Ведь главную опасность для подобного пси­
хологического исследования представляет все-таки не его 
личностная окрашенность, а тен- денциозность этой окра­
ски.

Впрочем, я спокойно предоставлю кому-нибудь друго­
му возможность еще раз профиль- тровать предложенный 
текст вплоть до полной его обезличенности и выкристал­
лизовать из этого экстракта переживаний объективные те­
оретические выводы. Они будут дополнением к той пси­
хологии и, соответственно, патопсихологии арестанта, 
которая складывалась в пред- шествующие десятилетия. 
Огромный материал для нее создала уже Первая мировая 
война, познакомив нас с «болезнью колючей проволоки» - 
острой психологической реакцией, которая наблюдалась у 
заключенных в лагерях для военнопленных. Вторая миро­
вая война расширила наши представления о «психопато­
логии масс» (если можно так ска
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книги ЛебонаО, ибо она не только втянула огромнейшие 
массы людей в «войну нервов», но и предоставила пси­
хологам тот страшный человеческий материал, который 
можно кратко обо- значить как «переживания заключенных 
концлагерей».

Надо сказать, что первоначально я хотел выпустить эту 
книгу не под собственным име- нем, а только под своим 
лагерным номером. Причиной тому была моя нерасполо- 
женность к обнажению своих переживаний. Так и было 
сделано; но меня стали убеждать в том, что ано- нимность 
обесценивает публикацию, а открытое авторство, наобо­
рот, повышает ее познава- тельную ценность. И я, пере­
боров страх самораскрытия, набрался мужества ради дела 
подписаться собственным именем.

2 Имеется в виду книга французского социолога конца XIX - начала XX века 
Гюстава Лебона «Психология масс» или «Психология толп» (1895).



Фаза первая: прибытие в лагерь

Если попытаться хотя бы в первом приближении упоря­
дочить огромный материал соб- ственных и чужих наблю­
дений, сделанных в концлагерях, привести его в какую-то 
систему, то в психологических реакциях заключенных 
можно выделить три фазы: прибытие в лагерь, пребывание 
в нем и освобождение.



Станция Аушвиц

Первую фазу можно охарактеризовать как «шок прибы­
тия», хотя, конечно, психологине- ски шоковое воздей­
ствие концлагеря может предшествовать фактическому 
попаданию в него.

Как это было у нас, в том эшелоне, с которым я прибыл 
в Аушвиц? Представьте: мы движемся уже много дней и но­
чей. В поезде - до полутора тысяч человек; в каждом ваго­
не примерно восемьдесят мужчин и женщин лежат и сидят 
на каких-то узлах - последних остатках своего имущества. 
Рюкзаки, сумки, свертки загородили половину вагонного 
окна, так что бледный свет раннего утра проникает только 
сверху. Куда мы едем? Все полагают, что на какое-то воен­
ное предприятие, где нас заставят работать.

Поезд останавливается на путях. Непонятно, где мы - 
еще в Силезии или уже в Польше?

Пронзительный свисток паровоза звучит для нас жутко, 
точно крик о помощи. Кажется, будто сама машина по­
чувствовала, что везет людей туда, где их ждет великое 
несчастье. А поезд, видимо, подходит к большой стан­
ции. И вдруг раздается чей-то крик: «Смотрите, надпись - 
Аушвиц!» В этот момент, наверное, каждый ощущает, как у 
него буквально останавливается сердце. Ведь Аушвиц свя­
зан с неопределенными и потому еще более страшными 
представле- ниями о газовых камерах, крематориях и мас­
совых убийствах. Поезд катит дальше - медленно, как бы 
в нерешительности, как бы желая дать нам возможность 
освоиться с фактом: Аушвиц... Теперь уже можно увидеть 
больше: в постепенно рассеивающемся утреннем тумане 
слева и справа от железнодорожного полотна проступа­
ют очертания огромнейшего лагеря. Бесконеч- ные про­
волочные заграждения, сторожевые вышки, прожекторы. 
И длинные колонны оборван- ных, закутанных в лохмотья 



человеческих фигур, серых в сером утреннем свете, мед­
ленно и устало бредущих по прямым, как стрелы, дорогам 
- кто знает, куда? То с одной, то с другой стороны слышны 
повелительные свистки - кто знает, что они значат?

Многим из нас стали мерещиться ужасные картины. Мне, 
например, показалось, что я вижу две виселицы с болтаю­
щимися на них повешенными... Меня охватил страх. И, на­
верное, так было надо: всем нам предстояло секунда за се­
кундой, шаг за шагом входить в великий ужас, свыкаться с 
ним. Наконец поезд подошел к станции. Тишина. И вот - там, 
снаружи, - команда, окрик, грубый, хриплый, надсадный - 
тот, который мы будем слышать во всех лагерях и который 
звучит как последний крик убиваемого и даже более того - 
как постоянный крик человека, которого все время убивают.

Двери вагона открываются резким рывком, и в него вры­
вается толпа, скорее - свора заключенных в отвратитель­
ной полосатой лагерной одежде, наголо остриженных, од­
нако выглядящих на удивление сытыми. Они заговаривают 
с нами на всех мыслимых европейских языках, но все - с 
той жизнерадостностью, которая здесь, в этот момент, в 
этой ситуации выгля- дит как-то гротескно. Но я хватаюсь 
за эту их жизнерадостность, как утопающий за соломинку.

Неистребимый оптимизм, всегда поддерживающий меня 
в самые тяжелые минуты, нашепты- вает мне: они ведь хо­
рошо выглядят, эти люди, с ними, видимо, не так уж плохо 
обращаются, вот они даже смеются. Почему бы и мне не 
оказаться в таком благоприятном положении? Да какое там 
благоприятном - просто счастливом!

Психиатрам известна картина так называемого бреда по­
милования, когда приговорен- ный к смерти буквально пе­
ред казнью начинает, в полном безумии, верить, что в са­
мый послед- ний момент его помилуют. Вот и мы озарились 
надеждой и поверили - это не будет, не может быть так 
ужасно. Ну посмотрите же на этих краснорожих типов, на 



эти лоснящиеся щеки! Мы еще не знали тогда, что это - ла­
герная элита, люди, специально отобранные для того, что­
бы встречать составы, годами ежедневно прибывавшие в 
Аушвиц. И, ободряя новоприбывших своим видом, забирать 
их багаж со всеми ценностями, которые, возможно, при­
прятаны в нем, - какой-нибудь редкой вещицей, ювелир­
ным изделием. К тому времени, то есть к середине Второй 
мировой войны, Аушвиц стал, безусловно, своеобразным 
центром Европы. Здесь скопи- лось огромное количество 
ценностей - золота, серебра, платины, бриллиантов, и не 
только в магазинах, но и в руках эсэсовцев, а кое-что даже 
у членов той особой группы, которая нас встречала.

Помню, перед отправкой в другой, меньший лагерь мы 
теснились в каком-то бараке, предназначенном, я полагаю, 
максимум для двухсот человек, а нас было около полутора 
тысяч; многим приходилось стоять, потому что сесть, не 
говоря уже о том, чтобы лечь, было негде. Мы были вконец 
измучены, замерзали, голодали - за четыре дня мы получи­
ли по одному кусочку хлеба, что-то граммов 150. Ия слы­
шал, как староста блока этого барака торговался с одним 
из встречавших нас заключенных по поводу платиновой бу­
лавки для галстука, украшенной бриллиантом. Думаю, что 
в конечном счете булавка была обращена в выпивку. Я не 
знаю, во сколько тысяч марок мог обойтись там веселый 
вечерок с достаточным количеством шнапса, но уверен: 
этим «вечным» концлагерникам алкоголь был необходим! 
И кто станет обвинять человека, если, годами живя в такой 
внешней обстановке, с таким внутренним состоянием, он 
захочет хоть ненадолго себя одурманить!

Еще больше нуждались в таком одурманивании те заклю­
ченные, которых принуждали поочередно становиться помощ­
никами палачей, обслуживая газовые камеры и крематории.

Ведь они знали, что настанет их очередь, и они пойдут 
путем своих жертв. Им, кстати, даже выдавались практи­
чески неограниченные дозы спиртного.



Первая селекция

В большей или меньшей степени, но все в нашем эше­
лоне находились во власти «бреда помилования» и надея­
лись, что все еще может кончиться благополучно. Мы пока 
были не в состоянии понять смысл происходящего; этот 
смысл стал нам ясен только к вечеру. Нам было приказано 
выйти из вагонов, оставив там весь свой багаж, построить­
ся в отдельные колонны - мужчин и женщин - и таким об­
разом, вереницей, продефилировать перед старшим офи- 
це- ром СС. Я набрался храбрости все-таки взять с собой 
свой мешок с хлебом, кое-как спрятав его под пальто. И 
вот наша колонна, один за другим, приближается к офи­
церу. Я соображаю: если сейчас он заметит мой мешок, 
тянущий меня чуть-чуть набок, то я как минимум получу 
оплеуху такой силы, что она бросит меня в грязь - нечто 
подобное со мной уже случалось. И чем ближе я подхожу 
к офицеру, тем больше, причем почти инстинктивно, вы­
прямляюсь, тем искуснее маскирую свой груз.

И вот он передо мной - высокий, стройный, молодце­
ватый, в безукоризненной, просто ослепительной форме - 
элегантный, холеный мужчина, такой неизмеримо далекий 
от тех жал- ких существ, что мы сейчас собой представ­
ляем. Он стоит в непринужденной позе, подпирая левой 
рукой правый локоть, подняв правую кисть и делая указа­
тельным пальцем легкое дви- жение - налево, направо, но 
чаще налево... Никто из нас не имел ни малейшего пред­
ставления о том, что может означать это небрежное дви­
жение пальца. Но кто-то шепнул мне, что направо - значит 
на работы, а налево - в лагерь для неработоспособных и 
больных. Значит, нельзя выглядеть слабым! Я усвоил это 
- на сей раз и на много последующих. Мой мешок тянет 
меня вбок, а я вытягиваюсь, выпрямляюсь, как только 



могу. Эсэсовец испытующе смотрит на меня, похоже, он 
колеблется или сомневается; затем кладет обе руки мне 
на плечи, я стараюсь не сутулиться, стою навытяжку, и он 
медленно разворачивает меня направо... Вечером мы узна­
ли истинное значение этой игры пальцем. Это была первая 
селекция, первое решение о том, быть или не быть. Для 
большинства из нашего эшелона, едва ли не для 90 %, это 
был смертный приговор. И он был исполнен в ближайшие 
же часы. Те, кого направ- ляли налево, маршировали сра­
зу к зданию крематория, где, как мне рассказывали потом 
те, кто там работал, висели надписи на многих европей­
ских языках: «Баня», а при входе каждому совали в руку 
кусочек мыла... О том, что с ними происходило дальше, я 
промолчу - пусть говорят документы, они уже известны. А 
мы, меньшинство из прибывшего эшелона, узнали об этом 
вечером того же дня.

Я спросил у заключенных, уже давно находившихся в 
лагере, куда мог подеваться мой коллега и друг П., с кото­
рым мы вместе приехали. - Его послали в другую сторону? 
- Да, - ответил я. - Тогда ты увидишь его там. - Где?

Чья-то рука указала мне на высокую дымовую трубу в 
нескольких сотнях метров от нас.

Из трубы вырывались острые языки пламени, освещав­
шие багровыми всполохами серое поль- ское небо и пре­
вращавшиеся в клубы черного дыма. - Что там? - Там твой 
друг парит в небесах, - прозвучал суровый ответ.

Но все это я рассказываю, забегая вперед. С психологи­
ческой точки зрения для каждого из нас между выходом на 
вокзал с его утренним серым полумраком и первой ночью 
в лагере пролегла длинная-длинная дорога. Эскортируе­
мые эсэсовскими конвоирами с ружьями нэпе- ревес, мы 
бежали бегом между двумя рядами колючей проволоки, по 
которой - мы знали - пущен ток высокого напряжения. Бе­
жали через весь лагерь к дезинфекционной станции-бане.



Для нас, миновавших первую селекцию, это действи­
тельно была баня. И снова - пища для нашего «бреда поми­
лования». Эсэсовцы, встретившие нас здесь, кажутся отно­
сительно любез- ными. Но очень скоро мы заметили: они 
любезны, лишь пока снимают с нас наручные часы и доста­
точно миролюбиво предлагают сдать им все, что у нас еще 
есть. «Ну что ж, пропало так пропало, - думал каждый. - И 
если этот относительно симпатичный человек берет часы 
себе - почему бы и нет? Может быть, мне от этого будет 
какая-нибудь польза?»



Дезинфекция

И вот мы ждем в бараке, служащем чем-то вроде пред­
банника. Появляется эсэсовец с одеялами, куда должны 
быть сложены все консервы, часы, украшения.

Среди нас еще находятся (на потеху помощникам из чис­
ла «старых» лагерников) наив- ные люди, спрашивающие, 
можно ли оставить себе обручальное кольцо, медальон, 
какую-то памятную вещичку, талисман: никто еще не мо­
жет поверить, что отнимается буквально все.

Я пробую довериться одному из старых лагерников, на­
клоняюсь к нему и, показывая бумаж- ный сверток во вну­
треннем кармане пальто, говорю: «Смотри, у меня здесь 
рукопись научной книги. Я знаю, что ты скажешь, знаю, 
что остаться живым, только живым - самое большое, чего 
можно сейчас просить у судьбы. Но я ничего не могу с со­
бой поделать, такой уж я сумасшед- ший, я хочу большего. 
Я хочу сохранить эту рукопись, спрятать ее куда-нибудь, 
это труд моей жизни». Он, кажется, начинает меня пони­
мать, он усмехается, сначала скорее сочувственно, потом 
все более иронично, презрительно, издевательски и нако­
нец с гримасой полного прене- брежения злобно ревет мне 
в ответ единственное слово, самое популярное слово из 
лексикона заключенных: «Дерьмо!» Вот теперь я оконча­
тельно усвоил, как обстоят дела. И со мной происходит 
то, что можно назвать пиком первой фазы психологических 
реакций: я подвожу черту под всей своей преж- ней жиз­
нью.

Вдруг в толпе моих товарищей - смертельно бледных, 
испуганных, о чем-то беспомощно перешептывающихся - 
происходит движение: это снова прозвучала хриплая ко­
манда, и всех бегом загоняют в следующее, уже, кажется, 
непосредственно банное помещение. В центре его стоит 



эсэсовский офицер, нетерпеливо ожидающий, пока мы все 
будем в сборе. Его речь кратка, отрывиста и сурова: «Я 
даю вам две минуты. Вот, я смотрю на часы. За эти две ми­
нуты вы должны полностью раздеться. Все оставить на ме­
сте. Ничего с собой не брать, кроме боти- нок, пояса или 
подтяжек, очков и, разве что, грыжевого бандажа. Я засе­
каю две минуты - пошли!» С невообразимой поспешностью 
люди начинают срывать с себя одежду. Чем ближе конец 
срока, тем нервнее развязываются узлы, выдергиваются 
шнурки, расстегиваются пряжки, пуго- вицы, сбрасывается 
нижнее белье. Кого-то торопят - слышны хлопающие удары 
кнута по голому телу... Нас гонят куда-то еще, нас бреют - 
не только головы. Ни одного волоса не оста- ется на теле. 
Мы едва узнаем друг друга. Мы строимся. Нас гонят в ду­
шевую. Но здесь есть нечто, что нас радует, что кажется 
счастьем: из кранов идет действительно вода. Вода!



Что остается человеку: голое 
существование

За несколько минут ожидания душа мы остро ощутили 
свою наготу. Да, теперь у тебя действительно нет ниче­
го, кроме собственного тела. Нет даже волос - нет ничего, 
кроме нашего в самом прямом смысле голого существова­
ния. Что нам осталось от прежней жизни? Мне, например, 
только очки и пояс. Его, правда, мне вскоре пришлось об­
менять на кусок хлеба.

Обладателям грыжевых бандажей пришлось вечером 
пережить еще один волнующий момент. Староста блока на­
шего барака, «приветствуя» наше появление, заверил нас 
«честным словом», что всякого, кто зашил в свой бандаж 
доллары или благородные металлы, он лично повесит на 
вот этой - рука указует вверх - балке. И с гордостью пояс­
нил, что на такие само- личные действия он имеет право.

С обувью, которую нам поначалу оставили, тоже не все 
было гладко. Мало-мальски при- личную все-таки забра­
ли, взамен же человек мог получить что-то совсем не по 
размеру. Тому же, кто последовал доброжелательному, 
казалось бы, совету встреченных у входа заключенных со 
стажем и отрезал голенища своих прекрасных высоких ка­
надских мотоциклетных бутсов со шнуровкой, да еще для 
маскировки замазал место обреза мылом, пришлось очень 
и очень пожалеть об этом. Ибо предстояло пройти мимо 
офицера для контроля обуви, и заподозрен- ного в «акте 
саботажа» загнали в какую-то соседнюю каморку, откуда 
еще долго слышались удары кнута и крики истязуемого...



Первые реакции

Так рушились иллюзии, одна за другой. И тогда явилось 
нечто неожиданное: черный юмор. Мы ведь поняли, что 
нам уже нечего терять, кроме этого до смешного голого 
тела. Еще под душем мы стали обмениваться шутливыми 
(или претендующими на это) замечаниями, чтобы подбо­
дрить друг друга и прежде всего себя. Кое-какое основа­
ние для этого было - ведь все-таки из кранов идет действи­
тельно вода!

Кроме черного юмора появилось еще другое чувство, 
что-то вроде любопытства. Лично мне такая реакция на 
чрезвычайные обстоятельства была уже знакома совсем из 
другой обла- сти. В горах, при обвале, отчаянно цепляясь 
и карабкаясь, я в какие-то секунды, даже доли секунды 
испытывал что-то вроде отстраненного любопытства: оста­
нусь ли жив? Получу травму черепа? Перелом каких-то ко­
стей? И в Аушвице у людей на короткое время возникало 
состо- яние некой объективизации, отстраненности, мгно­
вения почти холодного любопытства, почти стороннего на­
блюдения, когда душа как бы отключается и этим пытается 
защититься, спастись.

Нам становилось любопытно, что же будет происходить 
дальше. Как, например, мы, совер- шенно голые и мокрые, 
выйдем отсюда наружу, на холод поздней осени?

В тот раз, кстати, никто почему-то не схватил даже на­
сморка. Впоследствии у нас бывали подобные тривиальные 
поводы для удивления. Те из нас, кто изучал медицину, 
имели возмож- ность убедиться: учебники лгут! В них на­
писано, что человек не может обходиться без сна более 
стольких-то часов - вранье! Это только выдумки, что чело­
век не может того или иного делать, не может спать, «если 
не...», не может жить «без...»! В первую же ночь в Аушвице 



я спал на трехэтажных нарах, где на каждом этаже, раз­
мером примерно 2x2,5 м, лежали прямо на голых досках 
по 9 человек, на которых полагалось 2 жалких одеяла. 
Мы, конечно, могли уместиться, только лежа на боку, тес­
но вжавшись друг в друга; впрочем, в нетопленом бараке 
это было нелишним. Брать наверх обувь было запрещено, 
и только в высшей степени неле- гально кое-кто решался 
использовать ее в качестве подушки. Прочим же не оста­
валось ничего другого, как положить голову на согнутую в 
локте руку. Но сон вопреки всему приходит, при- глушает 
сознание, дает возможность отключиться от всего ужаса, 
всей боли этого положения.

Из других подобных неожиданностей можно упомянуть 
следующие: разумеется, при- шлось забыть о зубных щет­
ках, разумеется, мы испытывали жесточайший авитаминоз, 
но состояние десен было лучше, чем когда-либо раньше, в 
периоды самого здорового питания.

Да мало ли что еще оказалось возможным! Полгода но­
сить одну рубашку, пока она буквально не истлеет на теле, 
много дней подряд не умываться, потому что замерз водо­
провод, не мыть руки, вечно грязные от земляных работ, 
и обойтись без ран и воспалений - правда, до тех лишь 
пор, пока не начались отморожения. Или: человек, кото­
рого прежде будил малейший шорох в соседней комнате, 
сейчас засыпает, едва свалившись на нары, спит бок о бок 
с товарищем, храпящим ему в самое ухо. Приходишь к вы­
воду, что прав был Достоевский, определив чело- века как 
существо, которое ко всему привыкает. Если бы нас спро­
сили, насколько это верно, мы бы ответили: «Да, это так. 
Человек ко всему привыкает. Но не спрашивайте нас как».



«Броситься на проволоку»?

Но все это еще только начало психологических наблю­
дений. Мы еще не так далеко ушли в понимании проис­
ходящего вокруг нас и в нас самих. Мы еще находимся в 
первой фазе наших душевных реакций.

Безвыходность ситуации, ежедневная, ежечасная, еже­
минутная угроза гибели - все это приводило почти каждого 
из нас, пусть даже мельком, ненадолго, к мысли о самоу­
бийстве.

Но я, исходя из моих мировоззренческих позиций, о 
которых еще будет сказано, в первый же вечер, прежде 
чем заснуть, дал себе слово «не бросаться на проволоку». 
Этим специфическим лагерным выражением обозначался 
здешний способ самоубийства - прикоснувшись к колю­
чей проволоке, получить смертельный удар тока высокого 
напряжения. Но решение «не бросаться на проволоку», в 
сущности, в Аушвице мало что меняло. Самоубийство здесь 
теряло смысл, потому что вообще было невозможно рас­
считывать на сколько-нибудь долгую жизнь. Рассуж- дая 
чисто логически или узнавая некоторые цифры, заключен­
ный вынужден был признать, что едва ли ему удастся по­
пасть в то незначительное число счастливчиков, которые 
ускольз- нут от всех селекций и других способов уничто­
жения. В Аушвице заключенный, находящийся еще в со­
стоянии первичного шока, совсем не боится смерти. Даже 
газовая камера уже через несколько дней не вызывает у 
него страха. В его глазах это просто нечто, что избавляет 
от заботы о самоубийстве.

Я лично не принадлежал к тем, кто пережил первич­
ный шок, шок поступления наибо- лее болезненно. Это не 
раз подтверждали и мои непредубежденные товарищи. И 
все-таки при следующем эпизоде я мог только усмехнуться.



Несмотря на запрет покидать бараки без особого распо­
ряжения, один мой знакомый кол- лега, прибывший сюда 
неделей раньше, прошмыгнул к нам на следующее утро по­
сле прибы- тия. Он хотел нас успокоить, просветить, уте­
шить. Похудевший почти до неузнаваемости, он торопли­
во, с более или менее убедительно наигранной живостью, 
бросал нам фразы: «Не бой- тесь! Не бойтесь селекции! 
М. (главный врач лагеря, эсэсовец) считается с врачами!» 
(Это было неправдой. Не буду вдаваться в подробности, но 
теперь я это знаю: врач одного блока, сам заключенный, 
человек лет шестидесяти, рассказал мне, как он умолял 
этого М. вызволить его сына, которому предстояла газовая 
камера. И тот холодно, жестко отказал.) «Об одном про­
шу вас, одно советую, - горячился этот коллега, - брей­
тесь! Если удастся - брейтесь каждый день! Чем? Ну, хоть 
осколком стекла! Отдавайте последний кусок хлеба, чтобы 
кто-нибудь вас побрил! Выбритый мужчина выглядит моло­
же, и щеки ведь розовеют, когда их поскребешь.

Только не болеть, не выглядеть больным! Хотите жить - 
производите впечатление работоспо- собного. Достаточно 
самого маленького упущения - и все пропало! Ну, допустим, 
у вас там с ботинком что-то, и вы чуть-чуть прихрамывае­
те. Стоит офицеру СС это заметить, и газо- вая камера вам 
обеспечена. Знаете, кого у нас называют «мусульманин»? 
Скорбная фигура, опустившийся, тощий, больной вид, - 
сразу видно, что к тяжелой работе не способен. Его-то 
раньше или позже, скорее раньше, и отправят туда, в газ. 
Поэтому еще раз - брейтесь! Стойте и ходите прямо! И тог­
да можно не бояться газа... Да, вы-то здесь всего 24 часа, 
а я уже знаю и я уверяю вас, вы можете не бояться газовой 
камеры, разве вот один, - и он указал на меня. - Ты ведь 
не обиделся? Я говорю открыто. Самое большее - этот, - он 
снова кивнул на меня, - попа- дет под следующую селек­
цию. Так что успокойтесь...» Клянусь, во время этой речи 



я только усмехался. И, наверное, всякий другой на моем 
месте повел бы себя так же.

Готхольд Эфраим Лессинг как-то сказал: «Некоторые си­
туации лишают человека разума, если только ему есть чего 
лишаться». В аномальной ситуации именно аномальная ре­
акция ста- новится нормальной. И психиатры могли бы под­
твердить - чем нормальнее человек, тем есте- ственнее для 
него аномальная реакция, если он попадает в аномальную 
ситуацию, к примеру, будучи помещен в психиатрическую 
лечебницу. Так и реакция заключенных в концлагере, взя­
тая сама по себе, являет картину ненормального, неесте­
ственного душевного состояния, но рассмотренная в связи 
с ситуацией, она предстает как нормальная, естественная 
и типичная.



Фаза вторая: жизнь в лагере

Апатия

Через несколько дней психологические реакции начина­
ют меняться. Пережив первона- чальный шок, заключен­
ный понемногу погружается во вторую фазу - фазу относи­
тельной апа- тии, когда в его душе что-то отмирает.

Помимо рассмотренных выше разнообразных аффектив­
ных реакций, человека, попав- шего в лагерь, мучают и 
иные душевные переживания, которые он пытается в себе 
заглушить.

Прежде всего это безграничная тоска по близким и род­
ным, оставшимся дома. Она может быть такой жгучей, что 
захватывает все его существо. Затем появляется отвраще­
ние ко всему, на что падает его взгляд. Как и все его то­
варищи, он одет сейчас в такие лохмотья, что огородное 
пугало показалось бы по сравнению с ним элегантным. В 
лагере между бараками нет ничего, кроме болотной грязи, 
и чем больше ее убираешь, тем теснее приходится с ней 
соприкасаться.

Именно новоприбывших охотнее всего направляли в ра­
бочие команды, занятые очисткой отхо- жих мест и вывозом 
нечистот. При езде по кочковатому полю брызги этой жижи 
летели вокруг, попадали на лицо. Но стоило при этом дер­
нуться, сделать попытку вытереться, как тут же еле- довал 
удар палкой - так капо реагировал на излишнюю, по его 
мнению, «деликатность» своего рабочего.

Угасание нормальных чувств продолжалось и продолжа­
лось. Вначале заключенный не мог выносить тех садистских 
экзекуций, при которых его заставляли присутствовать; он 
отво- дил взгляд от своих товарищей, часами приседавших 



и встававших в грязи в темпе, диктуе- мом ударами. Но 
проходят дни, недели, и он начинает реагировать иначе. 
Ранним утром, еще в темноте, стоит он в своей колонне у 
ворот лагеря перед маршем на работу; где-то рядом разда­
ется вопль боли, он оборачивается и видит: его товарища 
ударами сбивают с ног, подни- мают и снова сбивают. Поче­
му? За что? Его товарищ болен, у него высокая температура, 
но, на его несчастье, жар начался только этой ночью и у 
него не было возможности своевременно измерить темпе­
ратуру в лазарете и остаться в бараке как больному. Теперь 
его наказывают как симулянта, отлынивающего от работы.

Мучительная картина, но нашего заключенного, находя­
щегося уже на второй стадии пси- хологического реагирова­
ния, это уже не трогает. Равнодушно, как-то отрешенно, с 
тупым без- различием наблюдает он за происходящим. Или: 
вечером он сам, опухший от голода, с нары- вами или вы­
сокой температурой плетется в лазарет в надежде получить 
освобождение от работ хоть на два дня. И здесь он столь 
же равнодушно будет смотреть, как втаскивают двенадцати­
летнего парнишку. Для этого мальчика в лагере не нашлось 
обуви, и его, босого, заставляли часами простаивать на сне­
гу плаца и работать на холоде. Его стопы вконец отмороже­
ны, и теперь врач отрывает пинцетом почерневшие куски 
того, что было пальцами... Брезгливость, страх, сострада­
ние, возмущение - ничего этого заключенный теперь уже не 
в состоянии испы- тывать. За несколько недель в лагере он 
видел столько страдающих, больных, умирающих, мертвых, 
что такие картины его уже не трогают.

Одно время я лежал в сыпнотифозном бараке, среди ли­
хорадящих, бредящих, умираю- щих больных. И вот опять 
только что умер один из них. Это случилось на глазах у 
всех уже в который раз, в своей постоянной повторяемости 
это уже не вызывает никаких чувств. Я вижу, как то один, 
то другой подходят к еще теплому трупу, копошатся возле 



него. Один забирает несколько засохших грязных картофе­
лин, оставшихся от обеда. Другой решил, что деревян- ные 
опорки умершего все же лучше его собственных, и меня­
ется с ним. Третий делает то же с курткой. Четвертый ра­
дуется, что нашел здесь настоящий - подумайте, настоя­
щий! - шпагат.

Безучастно наблюдаю я за их возней. Наконец заставляю 
себя подняться и говорю санитару, что надо вынести из 
барака(землянки)труп.

Решившись это сделать, он берет мертвого за ноги, 
сбрасывает в узкий проход между двумя рядами досок, на 
которых лежат, справа и слева, 50 больных в лихорадке, и 
волочит по бугристому земляному полу к выходу. Там есть 
две ступеньки - вверх и вниз, - вечная проблема для нас, 
обессилевших от голода. Без помощи рук, не цепляясь за 
дверные косяки, одними усилиями ног мы давно уже не 
можем перевалить собственный вес через два двадца- ти- 
сантиметровых барьера. И вот теперь надо протащить по 
этим ступенькам труп - сначала наверх, потом вниз. А че­
ловек, занятый этим, тоже обессилен. Сначала он вывола­
кивает ноги, потом - туловище, потом мы слышим неприят­
ное постукивание головы о ступеньки.

Тем временем в барак втаскивают обед - бочку жидко­
го супа. Его быстро раздают, быстро поедают. Мое место 
напротив входа, на другом конце барака, рядом с един­
ственным малень- ким окном, находящимся почти на уров­
не земли. Обхватив свою миску, я грею об нее окоче- нев- 
шие руки и, хлебая суп, оборачиваюсь к окну. Оттуда на 
меня широко раскрытыми глазами смотрит этот труп. Еще 
два часа назад мы с ним разговаривали! Я продолжаю хле­
бать... Если бы я чисто профессионально не удивился тогда 
собственному бесчувствию, то, наверное, этот эпизод даже 
не запомнил бы - настолько мало была окрашена чувствами 
вся та жизнь в целом.



Что причиняло боль

Апатия, внутреннее отупение, безразличие - эти прояв­
ления второй фазы психологи- ческих реакций заключен­
ного делали его менее чувствительным к ежедневным, 
ежечасным побоям. Именно этот род нечувствительности 
можно считать необходимейшей защитной бро- ней, с по­
мощью которой душа пыталась оградить себя от тяжелого 
урона.

Пинки и удары можно было получить в лагере по малей­
шей причине, да и вовсе без причины. Пример: на стройке, 
где я работаю, пришло время раздачи хлеба. Мы выстра­
иваемся в очередь, в затылок друг другу. Человек, стояв­
ший за мной, вероятно, немного отступил от прямой линии. 
Хотя с точки зрения дисциплинарной это не было наруше­
нием (ведь стояли мы там, где положено), это чем-то не 
понравилось конвоиру, возможно, оскорбило его чувство 
симметрии. Во всяком случае, я не мог иметь представле­
ния о том, что происходит у меня за спиной и что думает 
конвоир. И меня просто ошеломили два внезапных силь­
ных удара по голове. Только тогда я увидел, что возле нас 
стоит конвоир и он пустил в ход дубинку.

Причиняемая побоями телесная боль была для нас, за­
ключенных, не самым главным (точно так же, как для под­
вергаемых наказанию детей). Душевная боль, возмущение 
про- тив несправедливости - вот что, несмотря на апатию, 
мучило больше. В этом смысле даже удар, который прихо­
дится мимо, может быть болезненным. Однажды, напри­
мер, мы в силь- ную метель работали на железнодорожных 
путях. Уже хотя бы ради того, чтобы не замерзнуть окон­
чательно, я очень прилежно трамбовал колею щебенкой, 
но в какой-то момент остано- вился, чтобы высморкаться. 
К несчастью, именно в этот момент конвоир обернулся ко 



мне и, конечно, решил, что я отлыниваю от работы. Самым 
болезненным для меня в этом эпизоде был не страх дисци­
плинарного взыскания, битья. Вопреки уже полнейшему, 
казалось бы, душев- ному отупению, меня крайне уязвило 
то, что конвоир не счел то жалкое существо, каким я был в 
его глазах, достойным даже бранного слова: как бы играя, 
он поднял с земли камень и бросил в меня. Я должен был 
понять: так привлекают внимание какого-нибудь животно­
го, так домашней скотине напоминают о ее обязанностях 
- равнодушно, не снисходя до наказания.



Тяжесть презрения

Самое болезненное в побоях - это презрение, которым они 
сопровождаются. Однажды мы перетаскивали через обледе­
невшие железнодорожные пути тяжелые шпалы. Стоило од­
ному, поскользнувшись, оступиться или упасть, как он увлек 
бы за собой товарищей, несущих шпалу вместе с ним.

Среди нас был мой коллега и друг, страдавший врожден­
ным вывихом тазобедренного сустава. Он был невероятно 
рад, что попал на работы, - ведь люди с физическим не­
достатком вроде него подлежали селекции, их участью 
становилась газовая камера. И вот он ковыляет под грузом 
особенно тяжелой шпалы; остается уже несколько шагов до 
места, куда ее надо сбросить, когда я вижу, что его нога 
скользит. Я еще своей шпалы не получил и почти автома­
тически бросаюсь его поддержать. В тот же момент на мою 
спину опускается дубинка конвоира, и яростный окрик воз­
вращает меня на место. А ведь всего несколько минут на­
зад тот же конвоир презрительно разглагольствовал о том, 
что у нас, свиней, нет духа товарищества... В другой раз мы 
должны были при 20-градусном морозе копать промерзшую, 
твердую, как камень, землю для прокладки водопроводных 
труб. К этому времени я уже очень ослабел физически. И вот 
появляется надзирающий за работами - толстощекий, румя­
ный, с лицом, весьма напоминающим свиное рыло. Как нам, 
замерзающим, не позавидовать его полушубку, его отлич­
ным перчаткам - ведь мы одеты в тряпье, руки у нас голые! 
С минуту он молча раз- глядывал меня и кучу выкопанной 
земли передо мной - свидетельство моей продуктивности. 
Я предвижу недоброе, и действительно следует крик: «Ты, 
свинья! Я слежу за тобой все время! Я еще покажу тебе, как 
надо работать! Ты у меня будешь зубами землю грызть! Ты 
здесь подохнешь, уж я об этом позабочусь! Ты у меня за два 



дня сгинешь! Ты в своей жизни ни дня не работал, это вид­
но. Кем ты был, ты, скотина? Разные делишки обделывал, 
ха!» Мне уже все равно. Я понимаю: угрозу моего быстрого 
уничтожения надо принимать всерьез. Но я выпрямляюсь, 
смотрю ему прямо в глаза и говорю: - Я был врачом. Вра­
чом-специалистом. - Что? Врачом ты был? Деньги ты у людей 
вытягивал - в это я поверю. - Господин руководитель работ! 
Как раз основную свою работу я вел бесплатно - в боль- нице 
для бедных.

Да, это было уже слишком! Он бешено бросается на 
меня, опрокидывает на землю, что-то орет как одержи­
мый... Но мне повезло. Капо моей рабочей группы благо­
волил ко мне. Во время многочасовых маршей на работы 
и с работ я выслушивал его пространные повествования о 
его любовных историях и семейных конфликтах, обсуждал 
их с ним и произвел на него известное впечатле- ние сво­
ими характерологическими диагнозами и психотерапевти­
ческими советами. То, как он длительное время выражал 
свою благодарность, было для меня очень ценным: он обе­
спечивал мне место рядом с собой в первых рядах нашей 
колонны, состоявшей обычно из 280 человек. В чем тут пре­
имущество? Только представьте себе: ранним утром, еще 
в темноте, мы начинаем строиться. Каждый боится прий­
ти слишком поздно и оказаться в последних рядах. Ведь 
если вдруг понадобятся люди для каких-то других, более 
тяжелых и неприятных работ, появится старший по лаге­
рю (момент, ожидавшийся со страхом) и отберет нужное 
ему количество из этих последних рядов. Впрочем, иногда, 
чтобы обмануть расчеты «этих хитрецов», он отбирал как 
раз первые ряды. Любая просьба или попытка протеста тут 
же подавлялись парой внуши- тельных ударов сапогом, и 
жертв выбора под окрики и брань гнали на плац.

До тех пор, пока длились излияния моего капо, ничего 
подобного со мной случиться не могло - мне было обеспече­



но почетное место рядом с ним. И это еще не все. Как и все 
оби- татели лагеря, я жестоко страдал от голода. Ноги мои 
страшно отекли, и кожа из-за этого так натянулась, что я с 
трудом сгибал колени. Ботинки, чтобы всунуть в них отек­
шие стопы, при- ходилось оставлять незашнурованными, и 
туда постоянно набивался снег, так что ноги были к тому 
же постоянно мокры. Если бы даже нашлись какие-то тол­
стые носки, ботинки бы тогда вовсе не налезли. Конечно, на 
ногах появились отморожения, трещины, так что буквально 
каждый шаг становился мукой. И еще одно бедствие: при 
марше по заснеженному полю на подошвы налипал снег, 
на них образовывались ледяные бугры. То и дело, посколь­
знувшись, падал один, на него натыкался и падал шедший 
следом, колонна расстраивалась, наступала заминка. Кон­
воиры прикладами ружей наводили порядок, строй снова 
двигался, и снова все повторялось. Так вот, чем ближе к 
началу колонны ты идешь, тем меньше препятствий впере­
ди тебя, тем реже ты вынужден останавливаться, а потом, 
несмотря на эту адскую боль в ногах, бежать бегом. Как же 
должен быть счастлив личный психотерапевт «господина 
капо», имею- щий возможность идти поблизости от него, в 
первых рядах, в более или менее равномерном темпе!

Не умолчу и о другом гонораре. До тех пор, пока на рабо­
чей площадке давался суп, я мог рассчитывать, что, когда 
подойдет моя очередь, капо опустит половник немного по­
глубже и зачерпнет мне со дна несколько лишних горошин.

И вот этот капо, бывший офицер, набрался храбрости 
отозвать в сторонку разъяренного начальника и шепнуть 
ему, что он знает меня «как хорошего работника». Конеч­
но, это бы не помогло, но на следующий день капо сумел 
сунуть меня в другую рабочую группу.

Этот эпизод можно истолковать по-разному. Но для меня 
он служит подтверждением того, что даже при всей апатии, 
при всей приглушенности чувств человек все-таки остает­



ся способным на вспышку возмущения. И вызывает ее не 
столько грубость обращения или физи- ческая боль, сколь­
ко унижение, сопровождающее все это. Мне просто кровь 
ударила в голову, когда я принужден был выслушивать из­
девательства человека, не имевшего никакого пред- став- 
ления о моей прежней жизни, человека настолько грубого 
и наглого, что медицинская сестра госпиталя, где я раньше 
работал, не пустила бы его на порог. И надо сказать, что 
эта моя вспышка, происшедшая на глазах стоящих вокруг 
товарищей, принесла мне какое-то облегче- ние.

Пусть редко, но бывали и бригадиры, которые проявля­
ли хоть какое-то сострадание и делали что могли, чтобы 
облегчить нашу участь хотя бы на стройплощадке. Правда, 
и они все время попрекали нас тем, что, мол, нормальный 
рабочий выполнил бы наше задание гораздо быстрее. Но 
по крайней мере они с пониманием относились и к нашим 
возражениям - что нормальный рабочий питается чем-то 
большим, чем 300 (и это теоретически, а практиче- ски еще 
меньше) граммов хлеба и миска водянистого сума в день; 
что нормальный рабочий не находится под постоянным ду­
шевным гнетом, как мы; что над ним не висит постоянная 
угроза смерти. И так далее, и так далее... Одному доброже­
лательному бригадиру я даже ска- зал однажды: «Если бы 
вы, господин бригадир, за несколько недель научились у 
меня делать спинно-мозговую пункцию так же хорошо, как 
я у вас научился земляным работам, - тогда великое вам 
почтение». И он только ухмыльнулся.

Возвращаясь к апатии как главному симптому второй 
фазы, следует сказать, что это - особый механизм психоло­
гической защиты. Реальность сужается. Все мысли и чув­
ства кон- центрируются на одной-единственной задаче: вы­
жить! И вечером, когда измученные люди воз- вращались с 
работ, от всех можно было слышать одну фразу-вздох: ну, 
еще один день позади!



Мечты заключенных

Вполне понятно поэтому, что в состоянии такого психо­
логического пресса и под давле- нием необходимости все­
цело концентрироваться на непосредственном выживании 
вся душев- ная жизнь сужалась до довольно примитивной 
ступени. Психоаналитически ориентированные коллеги из 
числа товарищей по несчастью часто говорили о «регрес­
сии» человека в лагере, о его возвращении к более при­
митивным формам душевной жизни. Эта примитивность 
жела- ний и стремлений ясно отражалась в типичных меч­
тах заключенных.

О чем чаще всего мечтают заключенные в лагере? О 
хлебе, о торте, о сигаретах, о хоро- шей горячей ванне. 
Невозможность удовлетворения самых примитивных по­
требностей приво- дит к иллюзорному переживанию их 
удовлетворения в бесхитростных грезах. Когда же мечта­
тель вновь пробуждается к реальности лагерной жизни и 
ощущает кошмарный контраст между грезами и действи­
тельностью, он испытывает что-то невообразимое. Никогда 
не забуду, как однажды ночью меня разбудил спящий ря­
дом со мной товарищ, громко стонавший и ворочав- ший- 
ся, явно под влиянием какого-то ночного кошмара. Дол­
жен сразу сказать, что с давних пор испытываю особое 
сострадание к людям, которых мучают страхи в бредовых 
переживаниях или во сне. Я уже был близок к тому, что­
бы разбудить беднягу, страдающего от кошмарного сна. 
Но внезапно я передумал и отдернул руку, уже протяну­
тую, чтобы растолкать спящего соседа. В этот момент мне 
с необычайной остротой пришло в голову, что никакой сон, 
каким бы кошмарным он ни был, не может быть хуже ре­
альности, которая окружала нас в лагере и к переживанию 
которой я чуть было не вернул товарища.



Голод

Заключенные настолько страдали от истощения, что, 
само собой, в центре тех прими- тивных влечений, к кото­
рым «регрессировала» душевная жизнь в лагере, находи­
лась у них потребность в пище. Понаблюдаем за группой 
заключенных в тот редкий момент, когда бди- тельность 
надзирателей немного ослабла и можно перекинуться па­
рой слов. Они немедленно заговорят о еде! Кто-то станет 
расспрашивать стоящего рядом, какие у него были люби­
мые блюда. Затем они начнут обмениваться рецептами 
блюд и составлять меню тех праздничных обедов, на ко­
торые они пригласят друг друга, когда освободятся и вер­
нутся домой. И они бук- вально не смогут остановиться до 
тех пор, пока один из заключенных - тот, кому это пору­
чено, - не возвестит (чаще шифром, например, выкриком 
какой-нибудь цифры): конвоир идет!

Сам я считал эти бесконечные, навязчивые разговоры о 
еде (мы называли их желудочным онанизмом) нежелатель­
ными. Не стоит провоцировать организм, кое-как, пусть 
хоть наполо- вину приспособившийся к крайне скудному 
рациону, и дразнить его столь интенсивным и эмо- цио- 
нальным воображением всяких лакомств. Мнение, будто 
это может дать хоть минутное облегчение, - пустая иллю­
зия, в физиологическом смысле даже небезопасная.

В последнее время наше ежедневное питание состояло 
из миски водянистого супа и маленького кусочка хлеба. К 
этому прилагалась так называемая добавка: или 20 грам­
мов мар- гарина, или ломтик скверной колбасы, или ложка 
жидкого повидла, или маленький кусочек сыра. По кало­
рийности этого было, разумеется, совершенно недостаточ­
но, особенно с учетом тяжелой физической работы, посто­
янного пребывания на холоде и никуда не годной одежды.



Больным, которые на короткое время получали право 
оставаться в бараке, не выходя на работы, приходилось 
еще хуже. Мы могли наблюдать, как организм постепенно 
пожирает сам себя. Когда исчезал последний жир в под­
кожной клетчатке, когда не оставалось мускулов, мы ста­
новились похожи на скелеты, обтянутые кожей и обвешан­
ные каким-то тряпьем. Организм терял собственные белки, 
а вместе с ними исчезала мускулатура. У тела больше не 
оставалось защитных сил. То один, то другой умирал. Каж­
дый мог достаточно точно вычислить, кто будет следующим 
и когда придет его собственный черед, - ведь многократные 
наблюдения давали более чем достаточно представлений о 
симптомах приближающегося конца. «Этот долго не протя­
нет», «этот следующий», - перешептывались мы. И когда ве­
чером, ложась спать, мы раз- девались, каждый, видя себя 
обнаженным, думал одно и то же: «В сущности, это тело, 
мое тело - уже труп». Чем еще был каждый из нас? Частич­
кой большой массы жалкой человече- ской плоти; плоти, на­
сильно помещенной за колючую проволоку, загнанной в зем­
лянки; плоти, определенный процент которой ежедневно 
начинал гнить, потому что становился уже безжиз- ненным.

Мы уже говорили выше о навязчивом характере мыслей 
о еде или об отдельных любимых блюдах, - мыслей, кото­
рые лезли в головы заключенных часто, как только в созна­
нии осво- бождалось место для них. Понятно поэтому, что 
лучшие из нас тосковали о времени, когда они смогут нор­
мально питаться, не ради этой вкусной еды, а ради того, 
чтобы избавиться от недостойного человека состояния, 
когда невозможно думать ни о чем, кроме еды.

Кто не голодал сам, тот не сможет представить себе, 
какие внутренние конфликты, какое напряжение воли 
испытывает человек в этом состоянии. Он не поймет, не 
ощутит, каково это - стоя в котловане, долбить киркой не­
податливую землю, все время прислушиваясь, не загудит 



ли сирена, возвещающая половину десятого, а затем де­
сять; ждать этого получасового обеден- ного перерыва; 
неотступно думать, выдадут ли хлеб; без конца спраши­
вать у бригадира, если он не злой, и у проходящих мимо 
гражданских - который час? И распухшими, негнущимися 
от холода пальцами то и дело ощупывать в кармане кусо­
чек хлеба, отламывать крошку, подносить ее ко рту и судо­
рожно класть обратно - ведь утром я дал себе клятвенное 
обещание дотерпеть до обеда!

Мы были способны бесконечно дебатировать о том, как 
разумнее использовать свой мизерный хлебный рацион. Со­
здались две большие партии. Одна считала, что полученную 
дневную порцию надо съесть сразу же, целиком. И они вы­
двигали в пользу такого суждения два довода: во-первых, 
хоть раз в сутки можно ненадолго приглушить голод; во-вто­
рых - это гарантирует, что хлеб не будет украден или ка­
ким-нибудь образом потерян. Вторые считали, что съедать 
весь хлеб сразу не надо, и у них тоже были доводы в поль­
зу такого мнения. Что касается меня, то я в конце концов 
примкнул ко второй группе, но мотивы у меня были свои.

Самым мучительным моментом из всех 24 часов лагер­
ных суток был для меня момент про- буждения. Три прон­
зительных свистка, командовавших подъем, еще почти но­
чью безжалостно вырывали нас из сна. И наступала минута, 
когда надо было начинать борьбу с сырыми, съе- живши- 
мися за ночь ботинками, не налезавшими на распухшие, 
израненные ноги. Когда кру- гом слышались охи и стоны. 
Когда приходилось видеть, что сильный когда-то мужчина, 
плача как ребенок, с не налезающими на ноги ботинками в 
руках босиком выбегает на заснеженный плац... Вот тогда 
я и хватался за слабое утешение в виде сэкономленного, 
хранимого с вечера в кармане кусочка хлеба! Я жевал и 
сосал его и, отдаваясь этому ощущению, хоть чуть-чуть от­
влекался от ужаса происходящего.



Сексуальность

Истощение приводило к тому, что во второй фазе пребы­
вания в лагере потребность в пище выходила на передний 
план в сознании заключенных; им же объясняется и мол­
чание сексуальных влечений. В противоположность тому, 
что происходит в других закрытых муж- ских заведениях, 
например в казармах, здесь не было тяги к похабничанью, 
не считая началь- ной фазы шока. И даже в снах заклю­
ченных почти никогда не возникали сексуальные мотивы, 
хотя любовная тоска и все, что ее сопровождает, - то, что 
психоанализ называет «стремления с отторможенной це­
лью», - появлялось в сновидениях довольно часто.



Без всякой сентиментальности

У подавляющего большинства заключенных преобла­
дание примитивных потребностей, необходимость скон­
центрироваться на себе, на сохранении своей жизнеспо­
собности приво- дило к обесцениванию всего того, что не 
служило этим исключительным интересам. Этим объ- яс- 
няется полное отсутствие сентиментальности, с которым 
заключенные воспринимают окру- жающее. Я внезапно 
осознал такое изменение отношения, когда меня везли из 
Аушвица в баварский филиал Дахау. Транспорт, который 
вез меня вместе с примерно 2000 заключенных, шел через 
Вену. Мы прибыли на вокзал после полуночи. Я знал, что 
дальше железнодорожные пути пролегают вдоль той ули­
цы, где я родился и жил много лет - до самого дня депор­
тации.

В маленьком арестантском вагоне с двумя зарешечен­
ными окошками нас было человек пятьдесят. Места всем 
не хватало, многие ехали стоя, и большинство стоящих 
теснились к окошкам. Я был среди них. Мой родной город, 
каким я мог его увидеть через оконные решетки, между го­
ловами, стоя на цыпочках, показался мне призрачным. Да 
и все мы чувствовали себя скорее мертвыми, чем живыми. 
Мы думали, что поезд идет в Маутхаузен, и значит, жить 
нам осталось одну-две недели. Улицы, площади, дома 
моего детства, моей родины я воспринимал - и это было 
вполне четкое чувство - так, будто сам уже мертв, сам как 
призрак смотрю на этот призрачный город.

После многочасового ожидания поезд отошел от стан­
ции. Теперь будет улица - моя улица! Молодые парни, 
имевшие за плечами уже несколько лет лагерной жизни, 
плотной сте- ной стояли у окошка. Для них эта поездка оз­
начала возможность хоть каких-то новых впечат- лений, 



и они смотрели, не отрываясь. Я стал умолять их пустить 
меня ближе хоть на одну минутку, я пытался объяснить 
им, почему это было для меня так важно, так необходимо. 
Моя просьба была отвергнута наполовину грубо, наполови­
ну насмешливо и иронически: - Ты столько лет там жил? Ну 
так ты уже насмотрелся!



Политика и религия

Подобную несентиментальность лагерных старожилов 
можно считать закономерным проявлением обесценива­
ния в их глазах всего, что не приносит чисто практической 
пользы, не помогает выжить. Все остальное, безусловно, 
казалось заключенному излишней роскошью.

Отмирали все духовные запросы, все высокие интересы. 
В общем, все, что относится к области человеческой куль­
туры, впало в некий род зимней спячки.

Исключением из этого более или менее закономерного 
состояния были две области - политика (что понятно) и, что 
очень примечательно, - религия. О политике говорили по­
всюду и почти беспрепятственно, но это было в основном 
улавливание, распространение и обсужде- ние слухов о те­
кущем положении на фронте. Поскольку слухи эти были, 
как правило, проти- воречивы и быстро сменяли друг дру­
га, толки вокруг них только усиливали нервозность. То и 
дело возникала надежда на скорое окончание войны, но 
она быстро рушилась, и даже самые большие оптимисты 
погружались в отчаяние.

Религиозные устремления, пробивавшиеся через все 
здешние тяготы, были глубоко искренними. Вновь прибыв­
ших заключенных буквально потрясала живучесть и глуби­
на рели- гиозных чувств. И самыми впечатляющими в этом 
смысле были молитвы и богослужения, совершаемые нами 
в каком-нибудь уголке барака или в вагоне для скота, в ко­
тором голодные, измученные и замерзшие, в своем мокром 
тряпье, мы возвращались обратно в лагерь после работы.

Зимой и ранней весной 1945 года в лагерях возникла 
эпидемия сыпного тифа; им пере- болели почти все заклю­
ченные. Смертность была ужасающе высокой - ведь все, и 
без того обессиленные, работали до последнего момента, 



были лишены ухода и какого бы то ни было лечения; кроме 
того, у заболевших развивались неприятные побочные сим­
птомы, такие как непреодолимое отвращение к пище (что 
составляло дополнительную угрозу жизни) и мучи- тель­
ный горячечный бред. Чтобы избавиться от бреда, я, как 
и многие другие, старался боль- шую часть ночи не спать. 
Часами я произносил в уме какие-то речи, а потом начал 
царапать на клочках бумаги стенографические знаки, пы­
таясь восстановить рукопись, которую мне при- шлось вы­
бросить в Аушвице при дезинфекции.

Горячка несла с собой много тяжелых моментов. Но как 
о самом тяжелом мне было рас- сказано вот о чем: чувствуя 
близкий конец, человек хотел помолиться перед смертью, 
но в бреду забыл слова молитвы...



Спиритический сеанс

Лишь в редких случаях, в каких-то небольших компа­
ниях, могли возникать дебаты на научные темы. Один раз 
я даже присутствовал в лагере на спиритическом сеан­
се. Хотя про- фессионально это могло быть мне близким, 
раньше, в нормальной жизни, я с этим не сталки- вался. 
Теперь главный врач лагеря, признавая во мне специали­
ста-психолога, пригласил меня на это в высшей степени 
секретное мероприятие, организованное в каком-то чулан­
чике при лазарете.

Собрался очень узкий круг, в том числе несколько ун­
тер-офицеров санитарной службы, тоже, конечно, неле­
гально. Ведущий - один иностранный коллега - начал сеанс, 
вызывая духов каким-то подобием молитвы. Лазаретный 
писарь сидел перед листом бумаги, держа карандаш, но 
не имея намерения писать. И вдруг его карандаш стал мед­
ленно-медленно выводить какие- то линии, которые были 
прочитаны как «vae v». Тут же было сообщено, что писарь 
никогда не учил латинского языка и не слышал слов «vae 
victis!» - «горе побежденным!». Если меня спросят, как это 
возможно, отвечу, что, вероятно, он когда-нибудь все же 
слышал эти слова, они запечатлелись в его подсознании и 
в той ситуации, за несколько месяцев до окончания войны, 
они могли всплыть по подсказке «духа», но то был дух его 
собственного подсознания.



Уход в себя

Хотя лагерная действительность отбрасывала заключен­
ного назад, к примитивности не только внешней, но и вну­
тренней жизни, все же пусть изредка, пусть у немногих, 
но развива- лось стремление уйти в себя, создать какой-то 
свой внутренний мир.

Чувствительные люди, с юных лет привыкшие к преоб­
ладанию духовных интересов, переносили лагерную ситу­
ацию, конечно, крайне болезненно, но в духовном смысле 
она дей- ствовала на них менее деструктивно, даже при их 
мягком характере. Потому что им-то и было более доступно 
возвращение из этой ужасной реальности в мир духовной 
свободы и внутрен- него богатства. Именно этим и только 
этим можно объяснить тот факт, что люди хрупкого сло­
жения подчас лучше противостояли лагерной действитель­
ности, чем внешне сильные и креп- кие.

Чтобы отчасти понять подобные внутренние пережива­
ния, подобное бегство внутрь себя, я вынужден вновь об­
ратиться к личным воспоминаниям. Как это бывало - ког­
да мы на рассвете шагали из лагеря на стройплощадку, 
на свои рабочие места? Звучит приказ: «Рабочая команда 
такая-то - шагом марш! Левой - два-три-четыре! Левой - 
два-три-четыре! Передние - ровней ряд! Левой! Левой! Ле­
вой! Снять шапки!» Я вспоминаю, и эти слова звучат у меня 
в ушах. «Снять шапки!» означало, что мы про- ходим через 
лагерные ворота. Прожекторы направлены на нас. Тот, кто 
не шагает прямо, не держит равнение в своем ряду из пяти 
человек, может рассчитывать на удар сапогом. Как и тот, 
кто из-за нестерпимого холода отважится натянуть на го­
лову шапку прежде, чем это будет раз- решено. И вот в 
темноте мы идем дальше, спотыкаясь о большие камни, по 
огромным лужам, вдоль улицы, ведущей к лагерю. Конво-



иры беспрестанно орут на нас, подталкивают ружей- ными 
прикладами. Тот, у кого раны на ногах болят особенно не­
стерпимо, опирается на чуть- чуть более крепкого товари­
ща. Мы идем молча. Ветер режет лицо, не дает говорить. 
Мы уткну- лись подбородками в поднятые воротники своих 
ветхих курток. И вдруг идущий рядом со мной бормочет: 
«Ты, слушай! Если бы наши жены нас сейчас видели! На­
деюсь, что в их лагере все же получше... И они, надеюсь, 
даже не представляют себе, что тут с нами».....И предо
мной возникает образ моей жены...



Когда отнято все...

Километр за километром мы с ним идем рядом, то уто­
пая в снегу, то скользя по обледе- нелым буграм, поддер­
живая друг друга, слыша брань и понукания. Мы не гово­
рим больше ни слова, но мы знаем: каждый из нас думает 
сейчас о своей жене. Время от времени я бросаю взгляд на 
небо: звезды уже бледнеют, и там, вдали, сквозь густые 
облака начинает пробиваться розовый свет утренней зари. 
А пред моим духовным взором стоит любимый человек. 
Моя фантазия сумела воплотить его так живо, так ярко, 
как это никогда не бывало в моей прежней, нормальной 
жизни. Я беседую с женой, я задаю вопросы, она отвечает. 
Я вижу ее улыбку, ее ободряющий взгляд, и - пусть этот 
взгляд бестелесен - он сияет мне ярче, чем восходящее в 
эти минуты солнце.

И вдруг меня пронзает мысль: ведь сейчас я впервые в 
жизни понял истинность того, что столь многие мыслители 
и мудрецы считали своим конечным выводом, что воспе­
вали столь многие поэты: я понял, я принял истину - толь­
ко любовь есть то конечное и высшее, что оправ- дывает 
наше здешнее существование, что может нас возвышать и 
укреплять! Да, я постигаю смысл того итога, что достигнут 
человеческой мыслью, поэзией, верой: освобождение - че­
рез любовь, в любви! Я теперь знаю, что человек, у которо­
го нет уже ничего на этом свете, может духовно - пусть на 
мгновение - обладать самым дорогим для себя - образом 
того, кого любит.

В самой тяжелой из всех мыслимо тяжелых ситуаций, 
когда уже невозможно выразить себя ни в каком действии, 
когда единственным остается страдание, - в такой ситуа­
ции человек может осуществить себя через воссоздание 
и созерцание образа того, кого он любит. Впервые в жиз­



ни я смог понять, что подразумевают, когда говорят, что 
ангелы счастливы любовным созерца- нием бесконечного 
Господа. ...Идущий впереди меня падает, идущие за ним 
тоже не удерживаются на ногах. Конвоир уже здесь, он 
уже колотит нас, наводя порядок. За несколько секунд моя 
внутренняя созерца- тельная жизнь разрушена. Но душа 
снова способна воспарить, она снова вырывается из здеш­
него лагерного существования ввысь, по ту его сторону, и 
снова начинает диалог с любимой.

Она спрашивает - я отвечаю, я спрашиваю - она отвеча­
ет. «Стой!» - это мы прибыли на место. «Взять инструмент - 
кирку и лопату». И мы устрем- ляемся в будку, чтобы успеть 
ухватить что-либо более сносное. «Быстрее! Быстрее, вы, 
сви- ньи!» И вот мы уже в котловане, каждый на том месте, 
где рыл вчера. Промерзшая земля плохо поддается, из-под 
кирки летят твердые комья, вспыхивают искры.

Мы еще не согрелись, все еще молчат. А мой дух снова 
витает вокруг любимой. Я еще говорю с ней, она еще отве­
чает мне. И вдруг меня пронзает мысль: а ведь я даже не 
знаю, жива ли она! Но я знаю теперь другое: чем меньше 
любовь сосредоточивается на телесном естестве человека, 
тем глубже она проникает в его духовную суть, тем менее 
существенным становится его «так-бытие» (как это назы­
вают философы), его «здесь-бытие», «здесь-со-мной- при­
сутствие», его телесное существование вообще. Для того, 
чтобы вызвать сейчас духовный образ моей любимой, мне 
не надо знать, жива она или нет. Знай я в тот момент, что 
она умерла, я уверен, что все равно, вопреки этому зна­
нию, вызывал бы ее духовный образ, и мой духовный диа­
лог с ним был бы таким же интенсивным и так же заполнял 
всего меня. Ибо я чувствовал в тот момент истинность слов 
Песни Песней: «Положи меня, как печать, на сердце твое... 
ибо крепка, как смерть, любовь» (8:6).



Медитации в канаве

Уход в себя означал для тех, кто был к этому способен, 
бегство из безрадостной пустыни, из духовной бедности 
здешнего существования назад, в собственное прошлое. 
Фантазия была постоянно занята восстановлением прошлых 
впечатлений. Причем чаще всего это были не какие-то 
значительные события и глубокие переживания, а детали 
обыденной повседневности, приметы простой, спокойной 
жизни. В печальных воспоминаниях они приходят к заклю­
чен- ным, неся им свет. Отворачиваясь от окружающего 
его настоящего, возвращаясь в прошлое, человек мыслен­
но восстанавливал какие-то его отблески, отпечатки. Ведь 
весь мир, вся про- шлая жизнь отняты у него, отодвинулись 
далеко, и тоскующая душа устремляется вслед за ушедшим 
- туда, туда... Вот едешь в трамвае; вот приходишь домой, 
открываешь дверь; вот звонит телефон, подымаешь трубку; 
зажигаешь свет... Такие простые, на первый взгляд до смеш­
ного незначительные детали умиляют, трогают до слез.

Те, кто сохранил способность к внутренней жизни, не 
утрачивал и способности хоть изредка, хоть тогда, когда 
предоставлялась малейшая возможность, интенсивнейшим 
образом воспринимать красоту природы или искусства. И 
интенсивность этого переживания, пусть на какие-то мгно­
вения, помогала отключаться от ужасов действительности, 
забывать о них. При переезде из Аушвица в баварский ла­
герь мы смотрели сквозь зарешеченные окна на вершины 
Зальцбургских гор, освещенные заходящим солнцем. Если 
бы кто-нибудь увидел в этот момент наши восхищенные 
лица, он никогда бы не поверил, что это - люди, жизнь ко­
торых практиче- ски кончена. И вопреки этому - или имен­
но поэтому? - мы были пленены красотой природы, красо­
той, от которой годами были отторгнуты.



Или во время тяжкой работы в глубине баварского леса 
(здесь маскировали подземный военный завод) стоящий 
рядом товарищ вдруг скажет: «Смотри, как красиво солн­
це осветило эти стволы, похоже на одну акварель Дюрера 
- помнишь?» А однажды вечером, когда мы смер- тельно 
усталые, с суповыми мисками в руках уже расположились 
было на земляном полу, вдруг вбегает наш товарищ и бук­
вально требует, чтобы мы, невзирая на всю усталость и 
весь холод, вышли на минутку: нельзя пропустить такой 
красивый закат! И когда мы вышли и увидели там, на за­
паде, пылающую полосу неба и теснящиеся до самого го­
ризонта облака причудливых форм и целой гаммы оттен­
ков, от сине-стального до багрово-красного, алым блеском 
отража- ющегося в лужах плаца, среди столь контрастно 
унылых лагерных зданий, - когда мы увидели все это, то 
после минутного молчания кто-то сказал: «Как прекрасен 
мог быть мир!»



Монолог на рассвете

Или: ты стоишь в канаве, долбишь землю. Все кругом 
серо - серое небо, серый в ела- бом предутреннем свете 
снег, серые отрепья на стоящих рядом товарищах, и лица 
их - тоже серые. И ты снова ведешь свой мысленный диа­
лог с любимым человеком, снова посылаешь свои жалобы 
небесам, снова, в тысячный раз, ищешь ответа на вопрос о 
смысле твоего стра- дания, твоей жертвы, твоего медлен­
ного умирания. Но вот в каком-то последнем порыве все 
в тебе восстает против безнадежности смерти, и ты чув­
ствуешь, как твой дух прорывается сквозь этот серый ту­
ман, сквозь безнадежность и бессмысленность, и на твой 
вопрос «есть ли смысл?» откуда-то звучит твердое, ликую­
щее «да!». И в этот момент в окошке деревенского дома, 
смутно виднеющегося вдали, похожего на театральную де­
корацию, вдруг зажигается ого- нек - et lux in tenebris lucet 
-«свет сияет во мраке».

И снова ты часами долбишь землю, и снова подходит 
конвоир, чтобы немного поизде- ваться над тобой, и снова 
ты начинаешь свой диалог с любимой. И все больше ощу­
щаешь ее присутствие, все явственнее чувствуешь: она ря­
дом. И кажется, что можно к ней прикоснуться, что стоит 
протянуть руку - и ее рука протянется тебе навстречу. Вот 
- что это? Какая-то птичка беззвучно пролетела мимо, села 
на кучу выкопанной тобой земли и пристально, спокойно 
рас- сматривает тебя.



Искусство в концлагере

Поговорим об искусстве. Позвольте, искусство в концла­
гере? Возможно ли такое? Да, но, конечно, смотря что на­
зывать искусством.

Изредка, время от времени, устраивалось что-то вроде 
эстрадного концерта. Какой- нибудь барак прибирали по­
чище, притаскивали туда пару скамеек, составляли «про­
грамму».

И вечером сюда приходили те, кому в лагере жилось 
сравнительно не так уж плохо, - капо, лагерные рабочие, не 
входившие в обычные команды. Они приходили сюда, что­
бы немного посмеяться, а может, и поплакать и во всяком 
случае хоть чуть-чуть отвлечься, забыться. Кон- церт был 
неприхотлив: пара спетых песенок, пара прочитанных сти­
хотворений, разыгранных шуточных сценок. И представьте, 
это помогало! Настолько помогало, что и некоторые «непри­
вилегированные» обычные заключенные, несмотря на всю 
усталость, рискуя даже упустить свой суп, приходили сюда.

Обладателям действительно хороших голосов можно 
было позавидовать. Поначалу был период, когда нам в обе­
денный перерыв давали суп (его без особых затрат опла­
чивала фирма, на которую мы работали). С началом пере­
рыва мы шли в какой-нибудь недостроенный цех, у входа 
каждый получал черпак этого водянистого супа, и пока мы 
жадно хлебали его, певец, встав на какую-нибудь бочку, 
пел нам итальянские арии. И если мы от концерта полу­
чали только удовольствие, то он получал двойную порцию 
супа, причем «снизу», что означало - даже с горохом!

Вознаграждались не только исполнение, но и аплодисмен­
ты исполнителю - конечно, в зависимости от того, кем он 
был. Я, в частности, именно таким образом заслужил благо­
воление (к счастью, оно мне не понадобилось) того самого 
капо, которого в лагере не без основа- ний называли «ка­
по-убийца». Произошло это так. Однажды вечером мне была 



оказана немые- лимая «честь» - быть снова приглашенным 
в то помещение, где устраивался спиритический сеанс. Там 
собрались поболтать близкие главного врача лагеря, кото­
рый сам был заключенным, и вновь там абсолютно нелегаль­
но присутствовал унтер-офицер санитарной службы. Когда 
слу- чайно в помещение зашел тот самый капо, его попро­
сили прочесть свои стихи, ибо его риф- моплетство было в 
лагере уже известно. Он не заставил себя уговаривать, тут 
же приволок тетрадь и стал зачитывать свои произведения. 
Мне при этом стоило больших усилий не рас- хохотаться, но 
сдержаться было необходимо: поскупись я на одобрения, 
это стоило бы мне жизни, если бы меня случайно назначи­
ли в его рабочую команду. Однажды я уже попал туда на 
один-единственный день, и этого дня мне вполне хватило... 
На всякий случай было полезно завоевать расположение 
этого зверского капо, и я аплодировал так энергично, как 
только мог, хотя то, что в любовных стихах капо-убийцы 
«любовь» постоянно рифмовалась с «кровью», а «страсть» - 
с «властью», было далеко не самым смешным.

Конечно же, подобные мероприятия в лагере несут в себе 
нечто гротескное - настолько все, что хоть немного относит­
ся к искусству, контрастирует с лагерной безысходностью, 
настолько странно звучит на ее мрачном фоне. Никогда не 
забуду вторую ночь пребывания в Аушвице. Невыносимо из­
нуренный, я уснул как будто глубоко. И вдруг был разбужен 
- чем же? Музыкой! Оказывается, староста блока, каморка 
которого находилась рядом со входом в барак, устроил у 
себя какой-то праздник. Пьяные голоса горланили модные 
песенки. Внезапно все стихло - и заиграла скрипка. Это 
было бесконечно печальное, редко исполняемое, неиз- би­
тое танго. Скрипка плакала, и вместе с ней плакало все во 
мне. Ведь в этот день одному человеку исполнилось 24 года. 
Этот человек тоже лежал сейчас в одном из бараков лагеря 
Аушвиц, значит, в паре тысяч или даже паре сотен метров 
от меня, но был недостижим. Это была моя жена.



Лагерный юмор

Если может показаться невероятным, что кто-то в лагере 
сохранил способность восхи- щаться природой, то еще более 
невероятным кажется то, что некоторые сохранили чувство 
юмора. Но не удивляйтесь. Пусть на какие-то минуты, пусть 
в каких-то особых ситуациях, но юмор - тоже оружие души 
в борьбе за самосохранение. Ведь известно, что юмор, как 
ничто другое, способен создать для человека некую дистан­
цию между ним самим и его ситуацией, поставить его над 
ситуацией, пусть, как уже говорилось, и ненадолго.

Одного моего друга и коллегу, с которым мы неделя­
ми работали рядом, я буквально тре- нировал, «натаски­
вал» на юмор. Однажды я предложил ему каждый день по 
очереди приду- мывать какую-нибудь забавную историю, 
какая может приключиться с нами после освобож- дения. 
Он был хирургом, ассистентом хирургического отделения 
большой клиники. Как-то я пытался рассмешить его рас­
сказом о том, как он, вернувшись к прежней работе, не 
сможет избавиться от некоторых своих лагерных привычек. 
Предварительно надо упомянуть: когда в лагере во время 
работ ожидалось прибытие какого-нибудь более высокого 
начальника, над- зирающий за нами, стремясь увеличить 
наш темп, подгонял нас резкими криками: «Живей!

Живей! Живей!». И я рассказал моему товарищу, как од­
нажды, когда он будет вести очень серьезную операцию на 
желудке, ворвется служитель и криками «Живей! Живей!» 
предупре- дит его о прибытии шефа. Иногда мои товари­
щи, мечтая о будущем - таком немыслимом, нереальном 
для нас будущем, придумывали что-нибудь забавное - вро­
де того, что в гостях нам предложат супу и мы станем про­
сить хозяйку зачерпнуть со дна, чтобы попался горох или 
даже пол картофелины.



Волю к юмору, попытку видеть хоть что-то из происходя­
щего в смешном свете можно рассматривать как род искус­
ства жить. Возможность такой позиции обусловлена еще и 
тем, что жизнь в лагере была полна контрастов, которые 
высвечивали определенную относитель- ность страданий. 
Своеобразное «заполнение» человеческой души страдани­
ем можно было бы сравнить с тем, что происходит, когда 
в какое-нибудь помещение попадает газообразное веще­
ство. Как бы велико ни было это помещение, газ равно­
мерно заполняет весь его объем. Так и страдание запол­
няет всю душу, овладевает всем сознанием, независимо от 
того, велико оно или мало. Выходит, что страдание может 
быть относительным, как, впрочем, относительна и ра­
дость. Ведь человеку подчас бывает достаточно и совсем 
малого, чтобы буквально прийти в восторг.

Мы ехали из Аушвица в Баварию, в один из филиалов 
лагеря Дахау. Все думали, что состав идет в Маутхаузен, 
и очень этого боялись. Напряжение росло по мере того, 
как мы приближались к мосту через Дунай, после которо­
го, как нам разъяснили товарищи, имевшие более долгий 
опыт переездов, есть ответвление дороги, ведущее пря­
мо в Маутхаузен. Кто не пережил ничего подобного, тот, 
наверно, не может представить себе той бурной радости, 
кото- рая охватила нас после того, как мы миновали это 
место и убедились, что едем «всего лишь» в Дахау. Мы 
готовы были плясать от счастья - и это после двух дней 
и одной ночи мытарств в вагоне, где, как я уже говорил, 
приходилось многие часы ехать стоя; лишь ненадолго, по 
оче- реди, люди валились на мокрую от человеческой мочи 
солому.

Естественно, мы прибыли в лагерь более чем переутом­
ленными. И все-таки радовались, потому что получили от 
здешних заключенных важнейшую информацию: в этом 
сравнительно небольшом лагере (его максимальная вме-



стимость 2500 человек) нет «печки», то есть крема- тория, 
а значит, нет и газовой камеры. И стало быть, даже тот, 
кто полностью обессилел, попа- дет «в газ» не раньше, чем 
здесь сформируют новый транспорт в Аушвиц, - не сразу. 
Так что непосредственная угроза жизни миновала. Испол- 
нилось-таки напутствие нашего аушвицкого старосты бло­
ка - он пожелал нам поскорее попасть в такой лагерь, где 
нет такого «камина», как в Аушвице! Да, мы радовались и 
даже шутили, несмотря на все, что произошло в ближай­
шие часы. При повторном пересчете выяснилось, что сре­
ди вновь прибывших одного не хватает.

Мы всем строем должны были стоять на плацу, под дож­
дем, под ветром, пока он не нашелся. В конце концов его 
обнаружили в бараке, где он упал и уснул от истощения. 
За эту его провин- ность мы все были наказаны: всю ночь, 
до следующего утра, измученные дорогой, промокшие и 
продрогшие, мы оставались на плацу. И вопреки всему мы 
были радостно возбуждены: здесь нет «камина», а Аушвиц 
далеко!



Мы завидуем арестантам

Вот один пример относительности страданий. Иногда, 
работая, мы видели проходив- ших мимо арестантов - за­
ключенных обычной тюрьмы. И мы им завидовали. Зави­
довали их относительно упорядоченному, относительно 
защищенному существованию. «Им-то навер- няка обеспе­
чена хоть какая-то гигиена, у них есть банные дни», - ду­
мали мы с тоской. У них, наверно, были зубные щетки, а 
может, даже одежные. У них были нары - у каждого свои! 
И они могли каждый месяц получать письма, они знали, 
что с их близкими, по крайней мере - живы ли они; а мы 
уже давно были лишены всего этого.

А как мы завидовали тем из нас, кому выпадала большая 
удача работать на какой-нибудь фабрике, в закрытом по­
мещении! И как каждый надеялся тоже когда-нибудь полу­
чить такой спасительный шанс!

Есть и еще более тонкие градации относительности 
счастья. Ведь и работавшие на откры- том воздухе были 
не в равных условиях. Кому-то приходилось хуже других, 
например, тем, кто, стоя в скользкой глинистой грязи на 
крутом откосе, по 12 часов разгружал вагонетки. В этой 
команде ежедневно бывали несчастные случаи и часто 
со смертельным исходом. Другие команды, не попасть 
в которые уже было счастьем, были известны прочной 
традицией битья заключенных или особой жестокостью 
надзирателей. Однажды я угодил в такую команду, где 
надзиратель решил специально «заняться» мной, и если 
бы не воздушная тревога, заставившая прервать работы, 
и последовавшее за ней новое перераспределение за­
ключенных по работам, я наверняка вернулся бы в ла­
герь на тех санках, на которых утаскивали умирающих и 
мертвых.



Каким вообще облегчением было в подобной ситуации 
услышать сирену воздушной тревоги - этого, наверное, не 
может себе представить даже боксер, которого удар гонга 
в последнюю секунду избавил от нокаута.



Счастье - это когда худшее 
обошло стороной

Мы были благодарны судьбе уже за малейшее облег­
чение, за то, что какая-то новая неприятность могла слу­
читься, но не случилась. Мы радовались, например, если 
вечером, перед сном ничто не помешало нам заняться 
уничтожением вшей. Конечно, само по себе это не такое 
уж удовольствие, тем более что раздеваться донага прихо­
дилось в нетопленом бараке, где с потолка (внутри поме­
щения!) свисали сосульки. Но мы считали, что нам повез­
ло, если в этот момент не начиналась воздушная тревога и 
не вводилось полное затемнение, из-за чего это прерван­
ное занятие отнимало у нас полночи.

Конечно, все это жалкие радости, это своего рода «нега­
тивное счастье», по Шопенгау- эру, - отсутствие несчастья, 
да и то, как уже говорилось, сугубо относительное. Пози­
тивные, истинные радости, даже незначительные, выпада­
ли на нашу долю исключительно редко.

Однажды я свел некий баланс своих отрицательных и 
положительных переживаний, и получилось, что в течение 
многих недель я лишь дважды пережил мгновения истинной 
радо- сти. Так, вернувшись однажды после работы в лагерь, 
я, вытерпев долгое ожидание, был впу- щен в кухонный ба­
рак и попал в очередь к повару Ф., тоже заключенному. Он 
стоял у большого котла, черпал половником суп и выливал 
его в миски, торопливо подставляемые проходящими мимо 
заключенными. И я был очень обрадован, увидев, что нали­
вает он, не глядя на облада- теля миски. Единственный из 
поваров, он распределял эту скудную еду поистине «невзи­
рая на лица», не оделяя своих личных друзей или земляков 
более щедро, так, чтобы им досталась пара картофелин, а 
другим - пустая вода. Но я не намерен осуждать тех, кто 



старался помочь людям из своего ближайшего окружения. 
Кто бросит камень в человека, оказывающего пред- почте­
ние своим друзьям в ситуации, когда речь идет о жизни и 
смерти? Пусть желающий это сделать прежде со всем при­
страстием спросит себя, как бы он поступил на их месте.

Но вернемся к относительности. Много времени спустя, 
уже после освобождения кто-то показал мне фотографию в 
иллюстрированной газете: группа заключенных концлаге­
ря, лежа- щих на своих многоэтажных нарах и тупо глядя­
щих на того, кто их фотографировал. «Разве это не ужасно 
- эти лица, все это?» - спросили меня. А я не ужаснулся. 
Потому что в этот момент предо мной предстала такая кар­
тина. Пять часов утра. На дворе еще темная ночь.

Я лежу на голых досках в землянке, где еще почти 70 то­
варищей находятся на облегченном режиме. Мы отмечены 
как больные и можем не выходить на работы, не стоять в 
строю на плацу.

Мы лежим, тесно прижавшись друг к другу - не только из- 
за тесноты, но и для того, чтобы сохранить крохи тепла. Мы 
настолько устали, что без необходимости не хочется шевель­
нуть ни рукой, ни ногой. Весь день, вот так лежа, мы будем 
ждать своих урезанных порций хлеба и водянистого супа. И 
как мы все-таки довольны, как счастливы! Вот снаружи, с 
того конца плаца, откуда должна возвращаться ночная сме­
на, слышны свистки и резкие окрики. Дверь распахивается, 
в землянку врывается снежный вихрь и в нем возникает за­
сыпанная снегом фигура. Наш измученный, еле держащийся 
на ногах товарищ пытается сесть на краешек нар.

Но старший по блоку выталкивает его обратно, потому 
что в эту землянку строго запрещено входить тем, кто не 
на «облегченном режиме». Как жаль мне этого товарища! 
И как я все-таки рад не быть в его шкуре, а оставаться в 
«облегченном» бараке. И какое это спасение - получить в 
амбулатории лагерного лазарета «облегчение» на два, а 
потом, вдобавок, еще на два дня!



В сыпнотифозный лагерь?

Но тогда мне посчастливилось еще больше. На четвертый 
день, когда мне предстояло выходить в ночную смену (что 
означало бы верную смерть), внезапно появился главный 
врач лагеря и предложил мне добровольно отправиться на 
врачебную работу в лагерь для больных сыпным тифом. 
Вопреки настойчивым советам моих друзей и доводам всех 
окружающих, я решил сейчас же согласиться. Я знал, что в 
любой другой команде я все равно скоро погибну.

Так уж если умирать, пусть моя смерть имеет какой-то 
смысл. Мне представлялось, что для меня будет гораздо 
разумнее, если я успею хоть немного помочь моим това­
рищам как врач, чем буду медленно погибать, оставаясь 
здесь как в высшей степени непродуктивный землекоп, 
каким я стал к этому времени. Так что для меня это был 
трезвый расчет, а не героическая жертва. Унтер-офицер 
санитарной службы предупредил, что оба врача, согласив­
шиеся ехать в этот лагерь, до отправки могут не выходить 
на работы, а оставаться на «облегченном режиме».

Вероятно, наш вид был таков, что в ином случае он мог 
бы иметь в сыпнотифозном лагере не двух новых врачей, 
а два лишних трупа. ...Все это встало перед моим внутрен­
ним взором, когда я смотрел на фотографию. Я стал об 
этом рассказывать, пытаясь объяснить, почему я не ужас­
нулся, почему мог предположить, что люди, лежащие на 
нарах, еще не чувствовали себя самыми несчастными. Да 
потому, что существовало еще и гораздо худшее!

Мы уже говорили о том обесценивании, которому - за ред­
кими исключениями - под- вергалось все, что не служило 
непосредственно сохранению жизни. И этот пересмотр вел к 
тому, что в конце концов человек переставал ценить самого 
себя, что в вихрь, ввергающий в пропасть все прежние ценно­
сти, втягивалась и личность. Под неким суггестивным воздей­



ствием той действительности, которая уже давно ничего не 
желает знать о ценности человеческой жизни, о значимости 
личности, которая превращает человека в безответный объект 
уни- чтожения (предварительно используя, впрочем, остатки 
его физических способностей), - под этим воздействием обес­
ценивается, в конце концов, собственное Я.

Человек, не способный последним взлетом чувства соб­
ственного достоинства противо- поставить себя действи­
тельности, вообще теряет в концлагере ощущение себя как 
субъекта, не говоря уже об ощущении себя как духовного 
существа с чувством внутренней свободы и лич- ной цен­
ности. Он начинает воспринимать себя скорее как частичку 
какой-то большой массы, его бытие опускается на уровень 
стадного существования. Ведь людей, независимо от их соб­
ственных мыслей и желаний, гонят то туда, то сюда, пооди­
ночке или всех вместе, как стадо овец. Справа и слева, спе­
реди и сзади тебя погоняет небольшая, но имеющая власть, 
воору- женная шайка садистов, которые пинками, ударами 
сапога, ружейными прикладами застав- ляют тебя двигаться 
то вперед, то назад. Мы дошли до состояния стада овец, ко­
торые только и знают, что избегать нападения собак и, когда 
их на минутку оставят в покое, немного поесть. И подобно 
овцам, при виде опасности боязливо сбивающимся в кучу, 
каждый из нас стремился не оставаться с краю, попасть в 
середину своего ряда, в середину своей колонны, в голо­
ве и хвосте которой шли конвоиры. Кроме того, местечко 
в центре колонны обещало некоторую защиту от ветра. Так 
что то состояние человека в лагере, которое можно назвать 
стремлением раствориться в общей массе, возникало не ис­
ключительно под воздействием среды, оно было и импуль­
сом самосохранения. Стремление каждого к растворению в 
массе диктовалось одним из самых главных законов самосо­
хранения в лагере: главное - не выделиться, не привлечь по 
какому-нибудь малейшему поводу внимание СС!



Жажда одиночества...

Однако бывают минуты, когда просто необходимо уеди­
ниться. Постоянная жизнь на людях, на виду у товарищей 
по несчастью, каждый день, каждый час, даже при выпол­
нении каких-то мелких житейских процедур, начинает тя­
готить, рождает настоятельную потребность хоть немного 
побыть одному. Это просто какая-то тоска по одиночеству, 
по возможности остаться наедине с самим собой, со свои­
ми мыслями.

Когда меня уже в Баварии перевели в так называемый 
«облегченный» лагерь, где во время эпидемии сыпного 
тифа дали, наконец, работу врача, я иногда имел счаст­
ливую воз- можность хоть на несколько минут погружаться 
в такое одиночество. Позади сыпнотифозного барака (то 
есть простой землянки, где лежали около пятидесяти ли­
хорадящих, бредящих боль- ных) рядом с двойной оградой 
колючей проволоки был маленький тихий уголок. Там с 
помо- щью нескольких колышков и срубленных веток было 
устроено нечто вроде шалаша, куда каж- дый день отвола­
кивали по полудюжине трупов из нашего маленького «об­
легченного» лагеря.

В этом углу был люк подземного водопровода, прикрытый 
деревянным щитом. Вот туда-то я и приходил посидеть на 
этом щите в те минуты, когда мог оставить барак. Присев на 
корточки, я часто смотрел сквозь сетку колючей проволоки 
на цветущие поля и голубеющие далекие холмы баварско­
го пейзажа. Там я давал волю своей тоске, своим мечтам, 
оттуда улетал мыслями на север, на северо-восток, туда, 
где, - я думал, - находились те, кого я любил, но где сейчас 
я не видел ничего, кроме зловеще-причудливых облаков.

Завшивленные мертвецы, лежавшие рядом, не мешали 
мне. От мира мечтаний меня могли оторвать только шаги 



конвоира, прохаживавшегося вдоль проволоки, или голос, 
звав- ший меня получить новую порцию медикаментов, вы­
деленных для моего карантинного барака.

Обычно она состояла из пяти, а однажды даже десяти та­
блеток эрзац-аспирина или кардиозола - и это на несколько 
дней и на 50 больных! И с таким вот запасом медикамен­
тов я начинаю делать «визиты» своим больным. Перехожу 
от одного к другому, считаю пульс, в тяжелых слу- чаях 
даю половину таблетки, в самых тяжелых - не даю ничего 
(ибо лекарства уже бесполезны, и надо экономить их для 
тех, кому они, может быть, еще могут помочь), а в лег­
ких - ограни- чиваюсь добрым словом за неимением ниче­
го лучшего. Так двигался я между нар, сам до пре- дела 
ослабевший и истощенный после перенесенного недавно 
тяжелого сыпного тифа. А потом снова шел в свой уголок 
и садился на крышку водопроводного люка - кстати, он од­
нажды сохранил жизнь троим заключенным. Незадолго до 
освобождения начали формировать массо- вые эшелоны, 
по-видимому, в Дахау, и эти трое, пытаясь избежать такой 
участи, спрятались от лагерного конвоя, обыскивавшего 
всю территорию, в «моем» люке. Я в эти волнующие ми­
нуты сидел на его крышке, внешне вполне спокойный, и 
старательно не замечал шнырявших вокруг конвоиров. В 
первый момент они, казалось, что-то заподозрили и хотели 
поднять крышку, но я смотрел на них так чистосердечно, 
с такой сочувствующей миной, так невозмутимо бросал ка­
мешки, целясь в отверстия ограды, что они, задержав на 
мне взгляд, все-таки удалились. И скоро я смог сообщить 
туда, вниз, что главная опасность миновала.



Судьба играет человеком

Только тот, кто сам пережил лагерь, может представить 
себе, сколь неуклонно эта лагер- ная действительность 
вела к обесцениванию отдельной человеческой жизни. 
Даже самый оту- певший заключенный не мог не осозна­
вать это пренебрежение к индивидууму, к человече- скому 
существу в ситуации, когда из лагеря отправляли больных. 
Изможденные тела буквально сваливали на двухколесные 
тачки, и те, кто был не намного сильнее, должны были их 
катить, иногда многие километры, на ветру, в дождь, в ме­
тель - всегда. Если кто-то из назначенных на отправку был 
уже мертв, в общую кучу сваливали и его: число должно 
соответствовать списку!

Список - вот что важно, человек же важен лишь постоль­
ку, поскольку, мертвый или живой, он - номер. «Жизнь» 
этого «номера» ничего собой не представляет, и что стоит 
за этим номером - судьба, биография, имя - еще менее 
существенно.

В эшелоне больных, с которым я, как врач, переправ­
лялся из одного баварского лагеря в другой, был юноша, 
оказавшийся здесь добровольно. Он не хотел расставать­
ся со своим бра- том и так долго упрашивал старосту, что 
тот обменял его с кем-то другим номером, именем и фа­
милией. Нет ничего проще, только списки должны схо­
диться. Ведь, как уже говорилось, никаких документов у 
нас давно уже не было, и каждый в этом эшелоне был 
счастлив обладать одним лишь своим еле дышащим те­
лом. А то, что еще облекало это тело, буквально тряпье, 
становилось уже областью интересов остающихся. С нес­
крываемым интересом, со знанием дела они осматривали 
эти полутрупы, выясняя, нет ли смысла взять здесь баш­
маки или куртку.



Ведь судьба тех уже была предрешена, а остающимся, 
то есть хоть сколько-то работоспособ- ным, еще могло 
пригодиться все, что повышало шансы выжить. Да, о сан­
тиментах здесь речи не было... Человек терял ощущение 
себя как субъекта не только потому, что полностью стано­
вился объектом произвола лагерной охраны, но и потому, 
что ощущал зависимость от чистых слу- чайностей, стано­
вился игрушкой судьбы. Я всегда думал и утверждал, что 
человек начинает понимать, зачем то или иное случилось 
в его жизни и что было для него к лучшему, лишь спустя 
некоторое время, через пять или десять лет. В лагере же 
это иногда становилось ясно через пять или десять минут.

Уже в Аушвице я сформулировал для себя принцип, 
правильность которого обнаружи- лась уже скоро, и ее 
подтверждали впоследствии большинство моих товари­
щей: если тебя о чем-то спрашивают, следует отвечать по 
возможности правдиво, но о том, о чем не спраши- вают, 
лучше молчать. На вопрос о возрасте я отвечаю правду, 
на вопрос о профессии отве- чаю «врач», без уточнения 
специальности, если о ней отдельно не спросят. В первое 
утро в Аушвице на плац, где мы стояли, явился офицер СС, 
и начались перестановки. Те, кому нет сорока лет, должны 
стать сюда, те, кому за сорок, - туда! Скомандовали стать 
отдельно рабочим по металлу, автомеханикам и т. п. По­
том нас, со спущенными брюками, осмотрели на предмет 
грыжи и некоторых отделили. Одну группу отвели в другой 
барак и снова пересортировали.

Меня, после того как я кратко и четко ответил на вопро­
сы: «возраст?», «профессия?» - поста- вили в одну малень­
кую группу и отвели в следующий барак, где опять-таки на­
чались перегруп- пировки. Это повторялось несколько раз, 
пока я не оказался в бараке с иностранцами, гово- рив- 
шими на непонятных мне языках, где почувствовал себя 
совершенно несчастным. И тут последовала еще одна, по­



следняя сортировка - меня погнали в другой барак. И что 
я вижу?

Да ведь здесь мои старые товарищи, мои земляки и кол­
леги, и это тот барак, откуда я вышел в самом начале! Вряд 
ли кто-то заметил, какой путь я проделал. А я подумал: 
сколько возмож- ных вариантов судьбы коснулось меня, 
могло свершиться и не свершилось за эти считанные ми­
нуты.

Когда направляли уже упомянутый эшелон больных в 
«облегченный» лагерь, мое имя, то есть мой номер, зна­
чилось в списке, так как были нужны врачи. Но никто не 
был убежден в том, что эшелон действительно идет в «об­
легченный» лагерь. Похожий эшелон уже формиро- вался 
несколько недель назад. И он пошел не в лагерь - он пошел 
в газовые камеры. И вдруг новое сообщение - желающих 
могут вычеркнуть из этого списка и направить в ночную 
смену, которой мы так боялись. На это тотчас вызвались 82 
человека. Через четверть часа было объ- явлено: эшелон 
отменяется. Но те 82 были уже в списках ночной смены. 
Большинство из них погибли в ближайшие две недели.



Последнее желание, выученное 
наизусть

И вот снова формируется эшелон в «облегченный» ла­
герь. Теперь уже никто не знал - было ли это уловкой, 
чтобы выжать из больных людей последние силы? Пойдет 
ли теперь эшелон в газовые камеры? Или действительно 
в «облегченный» лагерь? Главный врач хорошо относился 
ко мне. И вечером, без четверти десять, он шепнул мне 
по секрету: «Я договорился, до десяти часов ты еще мо­
жешь вычеркнуть себя из списка». Я деликатно дал ему 
понять, что эта возможность меня не прельщает, что я 
всегда предпочитаю прямой путь, иными словами - что я 
полагаюсь на судьбу. «Я уж останусь возле моих больных 
товарищей», - сказал я. Он посмотрел на меня так сочув­
ственно, точно предвидел мою гибель. И молча протянул 
мне руку, как бы прощаясь навсегда, до конца жизни - 
моей жизни.

Я медленно побрел в свой барак. На моем месте сидел, 
печально понурившись, один мой хороший друг. - Ты прав­
да хочешь с ними? - спросил он. - Да, поеду... Его глаза 
затуманились слезами. Я пытался его утешить. Мне надо 
было что-то сделать.

И я сделал свое устное завещание. «Слушай, Отто! Если 
я не вернусь домой, к жене, и если ты ее увидишь, ты ска­
жешь ей тогда - слушай внимательно! Первое: мы каждый 
день о ней говорили - помнишь? Второе: я никого не любил 
больше, чем ее. Третье: то недолгое время, что мы были 
с ней вместе, осталось для меня таким счастьем, которое 
перевешивает все плохое, даже то, что предстоит сейчас 
пережить». ...Отто, где ты теперь? Жив ли ты? Что произо­
шло с тобой после того, последнего нашего задушевного 
разговора? Нашел ли ты свою жену? И помнишь ли, как тог­



да, несмотря на твои детские слезы, я заставил тебя слово 
за словом выучить наизусть мое завещание?

На следующее утро я отбыл с эшелоном. На сей раз это 
не было уловкой - эшелон пошел не в газовую камеру, а 
действительно в «облегченный» лагерь. А те, кто мне со­
чувствовал, остались в старом лагере, где с каждым днем 
голод становился еще более ужасающим, чем в моем но­
вом лагере. Несколькими месяцами позже, уже после 
освобождения, я встретил заклю- ченного из того, старого, 
лагеря. Он рассказал мне, что, будучи «лагерным полицей­
ским», сам обнаружил в одном из котлов кусок мяса, кем- 
то отрезанный с трупа... В лагере начался кан- нибализм. 
Как, значит, своевременно успел я ускользнуть из этого 
ада! И как тут не вспомнить известную притчу о Смерти 
в Тегеране? Один знатный перс прогуливался однажды по 
саду в сопровождении слуги. И вот слуга, уверяя его, что 
видел сейчас Смерть, которая ему угрожала, стал умолял 
дать ему самого быстрого коня, чтобы он мог вихрем ум­
чаться отсюда и вечером быть уже в Тегеране. Хозяин дал 
ему такого коня, и слуга ускакал. Возвращаясь домой, хо­
зяин сам увидел Смерть и спросил: «Зачем ты так испуга­
ла моего слугу и угрожала ему?» «Вовсе нет, - ответила 
Смерть, - я не пугала его, я сама удивилась, что он еще 
здесь, ведь я должна встретиться с ним сегодня вечером 
в Тегеране».



План бегства

Заключенный постоянно ощущал себя игрушкой судьбы, 
и это ощущение - готовность положиться на волю судьбы - 
в сочетании со все увеличивающейся апатией, овладевав­
шей человеком в лагере, лишало инициативы, заставляло 
уклоняться от собственных решений, бояться их. Конечно, 
в лагерной жизни неизбежны ситуации, когда надо мгно­
венно, за счи- тайные секунды что-то решать, и часто цена 
этого решения - жизнь или смерть. Но, в общем- то, отсут­
ствие самой возможности принятия собственных решений 
оказывалось для заклю- ченного даже предпочтительным. 
Стремление к уходу от собственных решений становилось 
особенно очевидным, если внезапно вставала дилемма - 
пытаться или не пытаться бежать.

В такие минуты - а речь могла идти только о минутах - 
заключенный испытывал поистине адские муки. Рискнуть? 
Не рисковать?

Я сам прошел через это чистилище, полное внутреннего 
напряжения, когда благодаря приближению линии фрон­
та, передо мной мелькнула такая возможность. Один мой 
товарищ, который работал в бараке за пределами лаге­
ря, решился на побег. И бежать он хотел обяза- тельно 
со мной. Под предлогом консилиума у незаключенного, на 
котором я был необходим как специалист, мы могли бы 
выскользнуть из лагеря. А там, на воле, один законспи­
рирован- ный боец иностранного движения Сопротивления 
должен был снабдить нас формой и доку- ментами. Но в 
последний момент возникли технические препятствия, и 
нам пришлось вер- нуться в лагерь.

Мы постарались использовать эту задержку, чтобы до­
быть себе еще пару гнилых карто- фелин на дорогу и, что 
было для нас очень важно, - рюкзак. С этой целью мы за­



брались в пустой барак женского лагеря, обитательниц ко­
торого срочно увезли куда-то. Там царил нево- образимый 
беспорядок. Можно было предположить, что многие жен­
щины покидали барак в спешке - кучами валялось тряпье, 
среди него - остатки засохшей еды, солома, черепки и еще 
вполне пригодные котелки - предмет по лагерным понятиям 
очень ценный. Но их мы не взяли, потому что знали: в по­
следнее время, когда лагерем начало овладевать полное 
отчаяние, эти котелки служили не только суповыми миска­
ми. Их использовали и для умывания, и одновре- менно - 
как ночные горшки. (Существовал строжайший запрет дер­
жать в бараке что-либо спе- циально для этих целей, хотя в 
некоторых случаях, например при сыпном тифе с высокой 
тем- пературой, больные были просто не в состоянии без 
посторонней помощи дойти до уборной.) Итак, я стоял на 
страже, а мой товарищ проскользнул в опустевший барак. 
Через несколько минут он явился сияющий, показал мне 
спрятанный под курткой рюкзак и сообщил, что видел там 
еще один. Теперь он сторожит, а я ныряю в барак. Роюсь в 
тряпье, нахожу, кроме рюкзака, к моей величайшей радо­
сти, еще и старую зубную щетку и вдруг вижу среди этих 
брошенных, видимо, в горячке и спешке вещей женский 
труп... Затем я возвращаюсь к себе в барак, чтобы собрать 
свое имущество: суповую миску, пару разодранных рука­
виц, полученных в наследство от моего пациента, умер­
шего от сыпного тифа, стопку клочков бумаги, на которых 
я, как уже говорилось, начал стенографическими знаками 
восстанавливать рукопись, погибшую в Аушвице. Затем я 
поспешно еще раз совершаю свои «визиты», обходя напо­
следок сначала правый, потом левый ряд своих пациентов, 
лежащих на досках по обеим сторонам прохода. Подхожу 
к моему единственному здесь земляку и застаю его уже 
почти умирающим. Свой план бегства я, конечно, должен 
держать в строгом секрете, но мне показалось, что он что- 



то учуял (возможно, я выглядел немного взволнованным). 
Во всяком случае, слабым голосом он спрашивает меня: 
«Ты тоже отбываешь?» Я говорю «нет» и отхожу. Но забыть 
его взгляд мне не так легко. Окончив «визиты», я снова 
подхожу к нему.

И снова он смотрит на меня, и снова в его безнадежном 
взгляде мне чудится упрек. И во мне нарастает и усили­
вается то беспокойное чувство, которое зародилось еще 
в момент, когда я договаривался о совместном побеге: 
а ведь я нарушаю мой принцип - не искушать судьбу! Я 
внезапно вскакиваю, бегу к своему коллеге и объявляю: 
я остаюсь! И едва только я сообщил ему, что на меня не 
надо рассчитывать, едва только сам утвердился в мысли, 
что остаюсь здесь, с моими пациентами, как беспокойное, 
неприятное чувство мгновенно улетучилось. Не зная, что 
мне принесут ближайшие дни, но спокойный как никогда, 
я уверенно возвращаюсь в свой сыпнотифозный барак, са­
жусь в ногах у земляка, пробую утешить его, потом болтаю 
с другими, стараясь и их развлечь и успокоить. ...И при­
шел последний день нашего лагеря. В связи с приближе­
нием линии фронта почти всех заключенных массовыми 
эшелонами отправили в другие лагеря. «Верхушка» - капо, 
повара, кладовщики - разбежалась. Было объявлено, что 
к вечеру все обитатели лагеря (то есть последние оста­
вавшиеся заключенные и врачи) должны быть полностью 
эвакуированы, а ночью лагерь будет сожжен. К середи­
не дня грузовики, на которых должны были увозить боль­
ных, еще не появились. Вместо этого лагерь вдруг был 
строжайше закрыт, у проволочных заграждений снова по­
явилась охрана, так что никто уже не мог ускользнуть в 
кое-где проделан- ные дыры. Ситуация становилась тре­
вожной: похоже, лагерь собирались сжечь вместе с теми, 
кто в нем еще оставался. И мы с моим коллегой во второй 
раз решили бежать.



В тот день умерли еще трое, и нам было предписано за­
хоронить их за пределами лагеря.

Кроме нас двоих здесь, пожалуй, уже не было никого, 
кто был бы в силах это сделать, - почти все лежали в бреду 
и лихорадке. Мы разработали такой план: вынося первый 
труп, мы неза- метно прихватим один рюкзак, положив его 
в старое корыто, служившее и носилками, и гро- бом, со 
вторым трупом переправим другой рюкзак, а вынеся тре­
тий труп, исчезнем сами.

Поначалу все шло гладко. Возле третьего трупа при­
шлось задержаться - мой коллега решил попробовать раз­
добыть где-нибудь кусок хлеба, чтобы, скрываясь в бли­
жайшие дни в лесу, мы имели хоть какую-то еду. Я ждал. 
Минуты шли, я становился все нетерпеливее, а его все не 
было. Я уже представлял себе вкус свободы, я не мог боль­
ше ждать. Скорее туда, к линии фронта!

Только позднее мы узнали, насколько это могло быть 
опасно. Но до той опасности дело просто не дошло - пото­
му что в тот самый момент, когда, наконец, появился мой 
товарищ, лагерные ворота вдруг широко распахнулись, и 
на плац медленно въехал шикарный, сереб- ристого цвета 
автомобиль с большими красными крестами. Это прибыл 
представить Между- народного Красного Креста, чтобы 
взять наш лагерь и его обитателей под свою защиту. Из ав­
томобиля извлекают ящики с медикаментами, нам раздают 
сигареты, нас фотографируют - и всюду царит ликование! 
А нам с товарищем не надо больше рисковать, не надо ис­
кать спасения между линиями двух фронтов. Представи­
тель Красного Креста разместился в дере- венском доме 
поблизости от лагеря, чтобы и ночью быть на всякий слу­
чай наготове. Чего же теперь опасаться?

В этой радостной суете мы попросту забыли о третьем 
трупе. И вот теперь мы несем его, чтобы опустить в не­
глубокую могилу, которую смогли выкопать. Конвоир, со­



провождаю- щий нас и наблюдающий за нами, внезапно 
стал мягким, как воск. Он начинает понимать, что обстоя­
тельства изменились, и ищет контакта с нами. Во всяком 
случае, он нам сочувствует, он присоединяется к нам, ког­
да мы бросаем первые горсти земли на эти три трупа. Все 
огромней- шее нервное напряжение последних дней и ча­
сов нашего единоборства со смертью сказалось в краткой 
погребальной молитве, которую мы произносим. Слова, 
которыми мы молимся о мире, звучат так горячо, с такой 
страстью, с какой только могут они звучать в устах челове­
ка... Так прошел этот день, последний день нашего лагеря, 
прошел в предвкушении свободы, в опережающем события 
чувстве, будто этой свободой мы уже обладаем. Но - нет! 
Вопреки заверениям представителя Красного Креста, что 
на основе соглашения лагерь не будет эваку- ирован, но­
чью появились грузовики с эсэсовцами, передавшими при­
каз немедленно очистить лагерь. Последние оставшиеся 
здесь заключенные должны быть немедленно доставлены 
в центральный лагерь, откуда их в течение 48 часов пере­
правят в Швейцарию, где обменяют на военнопленных.

Эсэсовцев, прибывших с грузовиками, не узнать - так 
дружески уговаривают они нас оставить всякий страх и ра­
доваться полученному прекрасному шансу. И вот уже все, 
кто еще в силах карабкаться, карабкаются на грузовики, с 
трудом втаскивают туда больных и полностью ослабевших. 
Мы с коллегой, уже не пряча своих рюкзаков, стоим наго­
тове. Для предпослед- ней машины отсчитаны 13 человек, 
мы предполагаем быть четырнадцатым и пятнадцатым, но 
главный врач почему-то нас обходит. Те 13 отъезжают, мы 
оба ошеломлены, разочарованы, озлоблены и, глядя на от­
бывающую машину, обращаемся к нему с упреками - а он 
оправдыва- ется переутомлением и рассеянностью; да и к 
тому же он-де полагал, что мы все еще намерены бежать... 
Мы садимся, не снимая со спины рюкзаков, и вместе с не­



сколькими оставшимися заключенными нетерпеливо ждем 
последнего грузовика. А его все нет и нет.

В конце концов мы укладываемся на освободившиеся 
нары лазаретного барака, полно- стью вымотанные не­
рвотрепкой последних часов и дней, сменой надежд и 
разочарований - то возносивших нас к небесам, то повер­
гавших в пучины смертельного отчаяния. Но мы готовы к 
отбытию: мы засыпаем, не раздеваясь и не сняв башмаков. 
Наш короткий сон прерывают звуки ружейной и артилле­
рийской стрельбы, отблески сигнальных ракет, свист пуль, 
то там, то тут пробивающих стену барака. Главный врач, 
вбежав, командует - всем лечь на пол, то есть на землю. 
Кто-то, спрыгнув с верхних нар, угодил ногами в ботинках 
прямо мне в живот. Теперь я проснулся окончательно! И 
ситуация проясняется - фронт уже здесь! Стрельба посте­
пенно прекращается, на улице светает, и там, снаружи, на 
мачте у лагерных ворот развевается белый флаг... И лишь 
неделями позже мы узнали, что тогда, буквально в послед­
ние часы, судьба вновь играла с нами и снова сделала кру­
той поворот. И мы убедились в том, как сомнительны могут 
быть человеческие решения, особенно когда речь идет о 
жизни и смерти. Как было не вспом- нить снова притчу о 
Смерти в Тегеране, думая о наших товарищах, которые в ту 
ночь верили, что эти автомобили везут их к свободе! Через 
несколько недель передо мной лежали фотогра- фии, сде­
ланные в одном из маленьких лагерей недалеко от нашего. 
Моих пациентов привезли сюда, заперли в бараке и сожгли 
барак вместе с ними. Я видел на снимках их полуобуглен- 
ные трупы...



Раздражительность

Как уже говорилось, человек в лагере настолько па­
дает духом, им настолько овладевает апатия, что его ду­
шевная жизнь опускается на более примитивный уровень, 
превращая его в безвольную игрушку судьбы или объект 
произвола охранников, и это приводит в конечном счете 
к тому, что он начинает бояться принимать собственные 
решения, взять свою судьбу в свои руки. Эта апатия яв­
ляется не только механизмом душевной самозащиты. Она 
имеет и чисто телесные причины, так же как и повышенная 
раздражительность - одна из примечатель- ных особенно­
стей психики заключенного наряду с апатией. В ряду физи­
ологических причин этого явления на первом месте стоят 
голод и недосыпание, которые, как всем известно, вызы­
вают апатию и раздражительность и в нормальной жизни. 
В лагере же острейший дефицит сна был обусловлен еще 
и тем, что из-за невообразимой тесноты и отсутствия ка­
кой-либо гигиены бараки буквально кишели насекомыми.

К вызванным всем этим апатии и раздражительности до­
бавлялось еще одно: отсут- ствие тех даров цивилизации, 
которые обычно способствовали смягчению этих состоя­
ний, - никотина и кофеина. Ввиду этого апатия и раздра­
жительность только возрастали. К при- чинам телесного 
свойства, однако, добавлялись еще и психологические 
особенности душев- ного состояния заключенных в виде 
определенных «комплексов». Большинство заключенных 
отчетливо страдали от своеобразного чувства неполноцен­
ности. Каждый из нас был раньше «кем-то» или, во всяком 
случае, считал так. Здесь же с ним обращались так, будто 
он - бук- вально «никто». (Ясно, что лагерная ситуация не 
могла поколебать чувства собственного досто- инства тех, 
у кого оно имело духовную основу, но многие ли в лаге­



ре, да и многие ли вообще обладают столь прочной духов­
ностью?) Средний лагерник, не размышляя об этом и не 
осозна- вая этого полностью, тем не менее чувствовал себя 
деклассированным. Это чувство укрепля- лось контраста­
ми, существовавшими в социальной структуре лагеря. Я 
имею в виду избранное меньшинство: капо, поваров, кла­
довщиков, «лагерных полицейских» - они компенсировали 
чувство неполноценности своим более высоким положени­
ем. Они ни в коей мере не чувство- вали себя, подобно 
большинству, деклассированными, наоборот, они достиг­
ли здесь успеха.

У них прямо-таки развивалась мания величия в миниатю­
ре. Озлобленность и зависть боль- шинства, вызываемые 
поведением этих «избранных», выражались по-разному, в 
том числе и в язвительных шутках. Рассказывался, к при­
меру, такой анекдот: двое говорят о третьем: «Я знал его, 
когда он был всего лишь председателем правления банка, 
а теперь он выпендривается так, будто уже стал капо».

Там, где это большинство деклассированных и меньшин­
ство «избранных» вступали в конфликт, - а для этого было 
множество поводов, начиная с раздачи еды, - раздражи­
тельность достигала высшей точки и прорывалась наружу.

Та раздражительность, о различных телесных причинах 
которой мы говорили выше, уси- ливается ввиду психоло­
гических причин, аффективной заряженности, происходя­
щей из ком- плексов. Неудивительно, что страсти быстро 
достигали высшей точки накала, что вылива- лось во все­
общую драку. Рефлекс, толкающий на разрядку аффекта 
гнева рукоприкладством, закреплялся еще и теми же са­
мыми драками, которым обитатели лагеря постоянно были 
сви- детелями. Признаться, мне самому известно, насколь­
ко иной раз «чешутся руки», когда голод- ного, невыспав- 
шегося человека охватывает вспышка раздражения. В то 
время я постоянно недосыпал еще по одной причине. В 



сыпнотифозном бараке можно было топить маленькую пе­
чурку, но круглые сутки кто-нибудь должен был следить 
за тем, чтобы огонь не гас. Те, у кого сохранились еще 
малейшие силы, несли ночные дежурства. И это были, не­
смотря ни на что, самые идиллические часы - когда я, пока 
другие спали или что-то бормотали в лихора- дочном бре­
ду, лежал, растянувшись на земляном полу возле печки и 
пек на огне, разведенном на паре украденных брикетов, 
пару украденных картофелин... Но за это блаженство при- 
хо- дилось расплачиваться, чувствуя себя на следующий 
день еще более переутомленным, более невыспавшимся и 
раздраженным.

Тогда, незадолго до освобождения, я не только был вра­
чом сыпнотифозного барака, но и замещал заболевшего 
старосту и потому отвечал перед лагерным начальством за 
чистоту барака - в той мере, в какой вообще в тех условиях 
можно было говорить о чистоте. Вся эта видимость чисто­
плотности не столько служила целям гигиены, сколько со­
ставляла для нас дополнительные мучения. Если бы дали 
чуть-чуть больше еды, больше медикаментов! Но нет, за­
ботились о том, чтобы на проходе не лежало ни соломинки 
и чтобы изодранные, загаженные одеяла больных были в 
ногах выровнены в одну линию.

И как только объявлялось о предстоящей инспекции, я 
начинал нервничать: как бы начальник, открыв дверь и 
бросив беглый взгляд внутрь барака, не узрел какой-ни­
будь зло- счастной соломинки, упавшей с нар, какой-ни­
будь пылинки золы возле печки или чего-нибудь в этом 
роде. А что касается судьбы людей, обитающих в этой 
дыре, то он вполне удовлетво- рялся тем, что я, содрав 
со своей обритой головы лагерный берет и составив пят­
ки вместе, бойко и громко докладывал: «Барак номер та­
кой-то, больных сыпным тифом - 52, ухаживаю- щих - 2, 
врач - 1».



На этом все кончалось, инспектирующий удалялся. Но 
ведь приходил он обычно на несколько часов позднее, чем 
предполагалось, - или вообще не приходил. И все это вре­
мя я должен был выравнивать одеяла, следить, чтобы не 
упала в проход соломинка, покрикивать на этих бедняг, 
способных в последний момент разрушить красоту, с та­
ким трудом мной создан- ную. Из-за безразличия и апатии, 
умноженных болезнью, они реагировали только на резкий 
крик, но и он подчас не действовал, и приходилось всеми 
силами сдерживаться, чтобы не шлеп- нуть кого-нибудь, - 
ибо сам я был в высшей степени напряжен из-за собствен­
ной усталости, их равнодушия и той опасности, которую 
могла нести инспекция.



Внутренняя свобода

Представленная здесь попытка психологического описа­
ния и психопатологического объ- яснения типичных черт 
характера, которые формировались у заключенного за годы 
пребыва- ния в лагере, может создать впечатление, будто 
состояние человеческой души неумолимо и однозначно за­
висит от окружающих условий. Ведь, казалось бы, в лагер­
ной жизни своеобраз- ная социальная среда принудитель­
но определяет поведение людей. Но против этого можно 
с полным правом выдвинуть возражения, задать вопрос: 
а как же тогда быть с человеческой свободой? Разве не су­
ществует духовной свободы, самоопределения, отношения 
к заданным внешним обстоятельствам? Неужели человек 
действительно не более чем продукт многочис- ленных ус­
ловий и воздействий, будь то биологические, психологиче­
ские или социальные? Не более чем случайный результат 
своей телесной конституции, предрасположенностей свое­
го характера и социальной ситуации? И в особенности: раз­
ве реакции заключенных действи- тельно свидетельствуют 
о том, что люди не могли уклониться от воздействий той 
формы бытия, в которую были насильственно ввергнуты? 
Что человек вынужден был полностью подчиняться этим 
влияниям? Что «под давлением обстоятельств», господ­
ствовавших в лагере, он «не мог иначе»?

На эти вопросы есть ответы как фактические, так и прин­
ципиальные. Фактические основаны на моем опыте - ведь 
сама жизнь в лагере показала, что человек вполне «может 
иначе». Есть достаточно много примеров, часто поистине 
героических, которые показывают, что можно преодоле­
вать апатию, обуздывать раздражение. Что даже в этой си­
туации, абсо- лютно подавляющей как внешне, так и вну­
тренне, возможно сохранить остатки духовной сво- боды, 



противопоставить этому давлению свое духовное Я. Кто из 
переживших концлагерь не мог бы рассказать о людях, ко­
торые, идя со всеми в колонне, проходя по баракам, кому- 
то дарили доброе слово, а с кем-то делились последними 
крошками хлеба? И пусть таких было немного, их пример 
подтверждает, что в концлагере можно отнять у человека 
все, кроме последнего - человеческой свободы, свободы 
отнестись к обстоятельствам или так, или иначе.

И это «так или иначе» у них было. И каждый день, каж­
дый час в лагере давал тысячу возмож- ностей осуще­
ствить этот выбор, отречься или не отречься от того самого 
сокровенного, что окружающая действительность грозила 
отнять, - от внутренней свободы. А отречься от сво- боды 
и достоинства значило превратиться в объект воздействия 
внешних условий, позволить им вылепить из тебя «типич­
ного» лагерника.

Нет, опыт подтверждает, что душевные реакции заклю­
ченного не были всего лишь зако- номерным отпечатком 
телесных, душевных и социальных условий, дефицита ка­
лорий, недо- сыпа и различных психологических «комплек­
сов». В конечном счете выясняется: то, что про- исходит 
внутри человека, то, что лагерь из него якобы «делает», - 
результат внутреннего решения самого человека. В прин­
ципе от каждого человека зависит, что, даже под давлени­
ем таких страшных обстоятельств, произойдет в лагере с 
ним, с его духовной, внутренней сутью: превратится ли он 
в «типичного» лагерника или останется и здесь человеком, 
сохранит свое человеческое достоинство.

Достоевский как-то сказал: я боюсь только одного - ока­
заться недостойным моих муче- ний. Эти слова вспоми­
наешь, думая о тех мучениках, чье поведение в лагере, 
чье страдание и сама смерть стали свидетельством воз­
можности до конца сохранить последнее - внутрен- нюю 
свободу. Они могли бы вполне сказать, что оказались «до­



стойны своих мучений». Они явили свидетельство того, 
что в страдании заключен подвиг, внутренняя сила. Духов­
ная сво- бода человека, которую у него нельзя отнять до 
последнего вздоха, дает ему возможность до последнего 
же вздоха наполнять свою жизнь смыслом. Ведь смысл 
имеет не только деятельная жизнь, дающая человеку воз­
можность реализации ценностей творчества, и не только 
жизнь, полная переживаний, жизнь, дающая возможность 
реализовать себя в переживании прекрас- ного, в наслаж­
дении искусством или природой. Сохраняет свой смысл и 
жизнь - как это было в концлагере, - которая не оставляет 
шанса для реализации ценностей в творчестве или пережи­
вании. Остается последняя возможность наполнить жизнь 
смыслом: занять позицию по отно- шению к этой форме 
крайнего принудительного ограничения его бытия. Сози­
дательная жизнь, как и жизнь чувственная, для него давно 
закрыта. Но этим еще не все исчерпано. Если жизнь вооб­
ще имеет смысл, то имеет смысл и страдание. Страдание 
является частью жизни, точно так же, как судьба и смерть. 
Страдание и смерть придают бытию цельность.

Для большинства заключенных главным был вопрос: пе­
реживу я лагерь или нет? Если нет, то все страдания не 
имеют смысла. Меня же неотступно преследовало другое: 
имеет ли смысл само это страдание, эта смерть, постоянно 
витающая над нами? Ибо если нет, то нет и смысла вообще 
выживать в лагере. Если весь смысл жизни в том, сохранит 
ее человек или нет, если он всецело зависит от милости 
случая - такая жизнь, в сущности, и не стоит того, чтобы 
жить.



Судьба - подарок

В том, как человек принимает для себя неизбежную 
судьбу и вместе с нею все страда- ния, которые она ему 
посылает, открывается, даже в самых тяжелых ситуациях и 
в последние минуты жизни, множество возможностей при­
дать жизни смысл. Это зависит от того, сохра- нит ли чело­
век силу духа, достоинство и самоотверженность или же в 
до предела заострен- ной борьбе за самосохранение утра­
тит свою человечность и полностью превратится в стадное 
животное, о котором нам напоминает психология узников 
концлагеря; от того, осуществил человек или утратил те 
ценностные возможности, которые предоставили ему его 
ситуация страдания и его тяжелая судьба, от того, оказал­
ся ли он «достоин своих мучений» или нет.

Не стоит думать, что эти рассуждения далеки от реаль­
ных возможностей заключенного.

Конечно, лишь немногие, лишь редкие люди способны 
достигать таких высот; лишь немногие сохраняли в лагере 
свою внутреннюю свободу, возвышаясь до осуществления 
тех ценностей, которые раскрывает страдание. Но если бы 
этому был даже один-единственный пример, он все равно 
служил бы доказательством того, что внутренне человек 
может быть сильнее своих внешних обстоятельств. И не 
только в концлагере. Человек всегда и везде противосто­
ит судьбе, и это противостояние дает ему возможность 
превратить свое страдание во внутреннее дости- жение. 
Подумаем, к примеру, о больных людях, особенно о неиз­
лечимо больных. Я прочел как-то письмо одного пациента, 
относительно молодого человека, в котором он делился 
со своим другом печальной новостью - он только что уз­
нал, что никакая операция ему больше не поможет и что 
жить ему осталось недолго. А дальше он пишет, что в этот 



момент вспомнил один давно виденный фильм, герой ко­
торого спокойно, отважно, достойно шел навстречу своей 
смерти. Тогда, под свежим впечатлением, он подумал: 
умение так встретить смерть - это просто «подарок небес». 
И теперь судьба дала ему такой шанс... Когда-то, много лет 
назад, мы смотрели фильм «Воскресение» по Толстому и 
тоже думали: «Вот высокие судьбы, вот великие люди. Ну 
а наш брат не таков - нам не дана такая великая судьба, 
не суждены такие взлеты». Впрочем, после окончания се­
анса мы пошли в кафе и за чашкой хорошего кофе с бу­
тербродами позабыли наши метафизические рассуждения, 
занявшие нас на один миг. Но, когда сам встаешь лицом 
к лицу со своей судьбой, когда тебе самому надо решать, 
сможешь ли ты противопоставить ей силу своего духа или 
нет - тогда забываешь всякую театральность... Для кого-то 
из нас, может быть, настал момент, когда он снова сидел 
в кинозале и смот- рел такой или подобный фильм, раз­
ворачивавшийся на экране. А перед его духовным взором 
память прокручивала другой ролик - о людях, реально в 
своей жизни осуществивших то, о чем пыталась рассказать 
трогательная кинодрама, и даже гораздо большее. И, мо­
жет быть, ему вспоминались детали той или иной чело­
веческой истории. Вот, например, история смерти одной 
молодой женщины, заключенной концлагеря, свидетелем 
которой мне пришлось быть.

История проста, здесь много не расскажешь, и все-таки 
она звучит возвышенно.

Женщина знала, что ей предстоит умереть в ближайшие 
дни. Но, несмотря на это, она была душевно бодра. «Я бла­
годарна судьбе за то, что она обошлась со мной так сурово, 
потому что в прежней своей жизни я была слишком изба­
лована, а духовные мои притязания не были серьезны», - 
сказала она мне, и я запомнил это дословно.

Перед самым своим концом она была очень сосредото- 



ценной. «Это дерево - мой единственный друг в моем оди­
ночестве», - прошептала она, пока- зывая на окно барака. 
Там был каштан, он как раз недавно зацвел, и, наклонив­
шись к нарам больной, можно было разглядеть через ма­
ленькое оконце одну зеленую ветку с двумя соцве- тия- 
ми-свечками.

«Я часто разговариваю с этим деревом». Эти ее слова 
меня смутили, я не знал, как их понять. Может быть, это 
уже бред, галлюцинации? Я спросил, отвечает ли ей дере­
во и что оно говорит, и услышал в ответ: «Оно мне сказало: 
«Я здесь, я здесь, я - здесь, я - жизнь, вечная жизнь»».



Анализ временного существования

Хотя мы уже говорили о том, что деформация внутрен­
ней жизни заключенного в конц- лагере зависела не толь­
ко от психофизических причин, а в конечном итоге - от 
внутренней установки самого заключенного, это требует 
дальнейших пояснений. Психологические наблю- дения 
показали, что, помимо всего прочего, лагерная обстановка 
влияла на изменения харак- тера лишь у того заключенно­
го, кто опускался духовно и в чисто человеческом плане. А 
опус- кался тот, у кого уже не оставалось больше никакой 
внутренней опоры. Но зададим теперь вопрос: в чем могла 
и должна была заключаться такая опора?

По единодушному мнению психологов и самих заклю­
ченных, человека в концлагере наи- более угнетало то, что 
он вообще не знал, до каких пор он будет вынужден там 
оставаться.

Не существовало никакого срока! Даже если этот срок 
еще мог обсуждаться (в нашем лагере он был вообще вне 
обсуждения), он был неопределенным настолько, что 
практически стано- вился не просто неограниченным, а 
вообще безграничным. Один из психологов, указавший на 
это, определил жизнь в лагере как «временное существо­
вание». Дополним эту формули- ровку: существование за­
ключенных в концлагере можно определить как «бессроч­
ное времен- ное существование».

Вновь прибывавшие в лагерь не знали толком о приня­
тых здесь порядках; возвращавши- еся должны были мол­
чать, а из определенных лагерей вообще никто никогда не 
возвращался.

И у каждого вошедшего в лагерные ворота все разы­
грывалось по одному и тому же внутрен- нему сценарию: 
с концом неопределенности приходила неопределенность 



конца. Невозможно было предвидеть, когда же придет ко­
нец здешнему существованию и придет ли он вообще.

Латинское слово «finis» имеет, как известно, два зна­
чения: конец и цель. Человек, кото- рый не в состоянии 
предвидеть конец этого его временного существования, 
тем самым не может и направить жизнь к какой-то цели. 
Он уже не может, как это вообще свойственно чело- веку 
в нормальных условиях, ориентироваться на будущее, что 
нарушает общую структуру его внутренней жизни в целом, 
лишает опоры. Сходные состояния описаны в других об­
ластях, например у безработных. Они тоже в известном 
смысле не могут твердо рассчитывать на буду- щее, ста­
вить себе в этом будущем определенную цель. У безра­
ботных горняков психологине- ские наблюдения выявили 
подобные деформации восприятия того особого времени, 
которое психологи называют «внутренним временем» или 
«переживанием времени».

В лагере это было так: маленький отрезок времени - 
день, заполненный придирками и понуканиями, - казал­
ся бесконечным. А больший отрезок, скажем, неделя, во 
всем однообра- зии ее дней, проходила, казалось, необы­
чайно быстро. И когда я говорил, что в лагере день длится 
дольше, чем неделя, мои товарищи соглашались со мной. 
Таким парадоксальным было это тревожное переживание 
времени.

В этой связи можно вспомнить сходную психологиче­
скую ситуацию, изображенную в романе Томаса Манна 
«Волшебная гора». Душевное состояние людей, находя­
щихся в тубер- кулезном санатории, нарушено, потому что 
они тоже не знают, когда смогут выйти оттуда, они тоже не 
могут ориентироваться на какую-то цель в будущем, они 
так же «лишены буду- щего», как и заключенные в концла­
гере. Один заключенный, которому в свое время пришлось 
долго брести в составе длинной колонны новоприбывших



с вокзала в лагерь, рассказывал мне, что у него при этом 
было такое ощущение, будто он идет за собственным гро­
бом. «Безбудущ- ность» настолько глубоко вошла в его со­
знание, что он воспринимал всю свою жизнь только под 
углом зрения прошлого, как уже прошедшее, как жизнь 
уже умершего. Но это ощуще- ние себя «живым трупом» 
усугублялось другими особенностями лагерного существо­
вания.

Неограниченность срока пребывания в концлагере, зам­
кнутость в нем в конце концов делали мир по ту сторону 
колючей проволоки настолько далеким и недоступным, 
что он расплывался и терял свою реальность. Нормальная 
жизнь, люди там, за проволокой, выглядели в восприя- тии 
заключенного как нечто призрачное. Он смотрел на этот 
мир так, как мог бы умерший смотреть «оттуда» - сюда, на 
землю, время от времени испытывая чувство, что нормаль­
ный мир утрачен для него.

Внутренняя жизнь заключенного, не имеющего опоры на 
«цель в будущем» и потому опу- стившегося, приобретала 
характер какого-то ретроспективного существования. Мы 
уже гово- рили в другой связи о тенденции возвращения к 
прошлому, о том, что такая погруженность в прошлое обес­
ценивает настоящее со всеми его ужасами. Но обесцени­
вание настоящего, окру- жающей действительности таит в 
себе и определенную опасность - человек перестает ви­
деть хоть какие-то, пусть малейшие, возможности воздей­
ствия на эту действительность. А ведь отдельные героиче­
ские примеры свидетельствуют, что даже в лагере такие 
возможности ино- гда бывали. Обесценивание реальности, 
сопутствующее «временному существованию» заклю- чен- 
ных, лишало человека опоры, заставляя окончательно опу­
ститься, пасть духом - потому что «все равно все впустую». 
Такие люди забывают, что самая тяжелая ситуация как раз 
и дает человеку возможность внутренне возвыситься над 



самим собой. Вместо того чтобы рассмат- ривать внеш­
ние тяготы лагерной жизни как испытание своей духовной 
стойкости, они отно- сились к своему настоящему бытию 
как к чему-то такому, от чего лучше всего отвернуться, и, 
замкнувшись, полностью погружались в свое прошлое. И 
жизнь их шла к упадку. Конечно, немногие способны сре­
ди ужасов концлагеря достичь внутренних высот. Но такие 
люди были.

Им удавалось при внешнем крушении и даже в самой 
смерти достичь такой вершины, которая была для них не­
достижима раньше, в их повседневном существовании.

Ну а нам, заурядным, обычным «средним» лагерникам, 
пожалуй, подошло бы высказы- вание Бисмарка, который 
однажды заметил, что в жизни - как в кресле у зубного 
врача: все время кажется, что главное еще будет, а оно 
уже позади. Перефразируя, можно сказать, что большин­
ство людей в лагере полагали, что все их возможности 
самоосуществления уже позади, а между тем они только 
открывались. Ибо от самого человека зависело, во что он 
превратит свою лагерную жизнь - в прозябание, как у ты­
сяч, или в нравственную победу - как у немногих.



Спиноза как воспитатель

Ясно, что любая попытка психотерапевтической или 
даже профилактической коррекции психологических от­
клонений, возникавших у заключенного, должна была 
быть направлена прежде всего на то, чтобы вопреки ла­
герной действительности снова обратить его к будущему, 
к какой-то значимой для него цели в этом будущем. Не­
которые люди сами инстинктивно пытались поддерживать 
себя этим. У большинства было что-то, что их поддержи­
вало, и в боль- шинстве случаев это «что-то» находилось 
в будущем. Человеку вообще свойственно ориенти- ро- 
ваться на будущее, существовать в его свете, как бы sub 
specie aeternitatis3, применяя латин- ское выражение. К 
этому просвету в будущем, к попытке заглянуть в будущее 
он прибегает в свои самые тяжелые минуты. Иногда это 
становится своего рода трюком, спасительной уловкой. И 
что касается меня самого, то я могу вспомнить вот такое 
переживание.

Морозным днем, под ледяным ветром я ковылял в своей 
колонне из лагеря на рабочую площадку, чуть не плача от 
боли в ногах, распухших, покрытых язвами и потому втис­
нутых в незашнурованные ботинки. Ум мой был неотступ­
но занят тысячами проблем нашего жалкого существова­
ния: что можно будет съесть сегодня вечером? Если дадут 
ломтик колбасы, то не лучше ли поменять его на кусок хле­
ба? Что сделать с последней оставшейся от «пре- мии» си­
гаретой? Может быть, обратить ее в миску супа? И где раз­
добыть кусок проволоки для закрепления ботинок вместо 
той, что уже изломалась? И попаду ли я сейчас в свою при­
вычную рабочую группу, или отправят в какую-нибудь дру­
гую, да еще с лютым, постоянно рукопри- кладствующим

5 С точки зрения вечности (лат.)



бригадиром? И что бы такое предпринять, чтобы наладить 
хорошие отношения с тем капо, который может помочь 
мне достигнуть невероятного счастья - остаться работать 
в самом лагере и не делать дважды в день этого жуткого 
марша? Мне самому уже противно, что под давлением же­
стокой необходимости меня ежедневно, ежечасно одоле­
вают только такие вопросы. И вот тут-то я использую свой 
прием: в следующее мгновение я вижу себя стоящим на 
кафедре в большом, ярко освещенном, красивом, теплом 
зале. Я делаю доклад - и публика, сидящая передо мной в 
уютных, мягких креслах, заинтересованно слушает. А го­
ворю я о пси- хологии в концентрационном лагере. И все, 
что угнетает и мучит меня сейчас, как-то объекти- вирует- 
ся для меня, видится уже с высоты научного анализа... Этот 
прием помогает мне подняться мысленно над действитель­
ностью, рассматривать ее так, будто она уже в прошлом, 
уже миновала, а сам я со своими страданиями стал уже 
объектом интереснейших психологических исследований, 
мною самим предпринятых.

Как говорил Спиноза в своей «Этике»? «Affectus, qui passio 
est - desinit esse passio simulatque eius claram distinctam 
formamus ideam»<. Тот, кто не верит в будущее, в свое бу­
дущее, тот в лагере погиб. Он лишается духовной опоры, 
он позволяет себе опуститься внутренне, а этому душев­
ному упадку сопутствует телесный. Это происходит иногда 
внезапно, в форме какого-то кризиса, признаки которого 
хорошо знакомы сколько-нибудь опытным лагерникам.

И мы все боялись увидеть - не столько у себя, ибо это 
было бы уже неотвратимо, сколько у своих друзей - на­
чало такого кризиса. Обычно это выглядело так: однаж­
ды человек остается неподвижно лежать в бараке; он не

4 «Аффект, составляющий пассивное состояние, перестает быть им. как скоро мы 
образуем ясную и отчетливую идею его» (Спиноза. Этика. М.: Л.: Соцэкгиз, 1932, V. 3). 



одевается, не идет умываться, не идет на построение. Его 
невозможно поднять - он не реагирует ни на просьбы, ни 
на угрозы, ни на удары. Ничто на него не действует, ни­
что не пугает. И если толчком к этому кризису послужила 
болезнь, все равно - он не хочет идти в лазарет, не хочет, 
чтобы его туда отвели; он вообще ничего уже не хочет. Он 
лежит в собственной моче и экскрементах, но даже это его 
не трогает.

Связь между этим опасным для жизни душевным упад­
ком и утратой чувства будущего стала для меня очевид­
ной при весьма драматических обстоятельствах. Староста 
блока - доста- точно известный иностранный композитор 
и либретист - однажды доверительно сказал мне: - Слу­
шай, доктор, я хочу тебе кое-что рассказать. Мне тут 
приснился примечательный сон. Какой-то голос сказал 
мне, что я могу узнать все, что захочу, надо только за­
дать свой вопрос. И знаешь, что я спросил? Я спросил, 
когда для меня кончится война. Понимаешь - для меня! 
Это значит - когда нас освободят, когда кончатся наши 
мучения... - И когда же ты видел этот сон? - спросил я. - В 
феврале 1945-го. (А разговор наш происходил в начале 
марта.) - Ну и что этот голос тебе ответил? - Он ответил: 
30 марта, - тихо, таинственно прошептал мой собесед­
ник.

В тот момент он был еще полон надежд и даже уверен­
ности в том, что этот «голос» был пророческим. Но пред­
сказанный срок приближался, а просачивавшиеся в ла­
герь вести делали маловероятным предположение, что к 
30 марта фронт приблизится к нам и сделает возможным 
наше освобождение. 29 марта у этого человека резко под­
нялась температура. 30 марта, в тот самый день, когда по 
предсказанию «голоса» для него должна была кончиться 
война, он начал тяжело бредить и потерял сознание. 31 
марта он умер - от сыпного тифа.



Для того, кто знает, какая связь существует между ду­
шевным состоянием человека и иммунитетом организма, 
достаточно ясно, какие фатальные последствия может 
иметь утрата воли к жизни и надежды. Мой товарищ умер 
в конечном счете от того, что жестокое разоча- рование 
ослабило его защитные силы, и он не смог больше проти­
востоять инфекции, которая и до того была очень распро­
странена. Иссякла его вера в будущее и устремленность к 
нему - и организм сдался болезни. Так трагически испол­
нилось пророчество: «для него» война кон- чилась... Это 
единичное наблюдение и сделанные из него выводы со­
впадают с более общими дан- ными, на которые обратил 
внимание наш главный врач. В неделю между Рождеством 
и Новым 1945 годом смертность в лагере была особенно 
высокой, причем, по его мнению, для этого не было таких 
причин, как особое ухудшение питания, ухудшение погоды 
или вспышка какой- то новой эпидемии. Причину, по его 
мнению, надо искать в том, что огромное большинство за­
ключенных почему-то питали наивную надежду на то, что 
к Рождеству они будут дома. Но, поскольку надежда эта 
рухнула, людьми овладели разочарование и апатия, сни­
зившие общую устойчивость организма, что и привело к 
скачку смертности.

Мы уже говорили о том, что каждая попытка духовно 
восстановить, «выпрямить» чело- века снова и снова убе­
ждала, что это возможно сделать, лишь сориентировав 
его на какую- то цель в будущем. Девизом всех психоте­
рапевтических и психогигиенических усилий может стать 
мысль, ярче всего выраженная, пожалуй, в словах Ницше: 
«У кого есть «Зачем», тот выдержит почти любое «Как»». 
Надо было в той мере, в какой позволяли обстоятельства, 
помочь заключенному осознать свое «Зачем», свою жиз­
ненную цель, а это дало бы ему силы перенести наше 
кошмарное «Как», все ужасы лагерной жизни, укрепиться 



внутренне, проти- востоять лагерной действительности. И 
наоборот: горе тому, кто больше не видит жизненной цели, 
чья душа опустошена, кто утратил смысл жизни, а вместе с 
ним - смысл сопротивляться.

Такой человек, утративший внутреннюю стойкость, бы­
стро разрушается. Фраза, которой он отклоняет все попыт­
ки подбодрить его, типична: «Мне нечего больше ждать от 
жизни».

Что тут скажешь? Как возразишь?



Задать вопрос о смысле жизни

Вся сложность в том, что вопрос о смысле жизни дол­
жен быть поставлен иначе. Надо выучить самим и объяс­
нить сомневающимся, что дело не в том, чего мы ждем от 
жизни, а в том, чего она ждет от нас. Говоря философски, 
тут необходим своего рода коперниканский переворот: 
мы должны не спрашивать о смысле жизни, а понять, что 
этот вопрос обращен к нам - ежедневно и ежечасно жизнь 
ставит вопросы, и мы должны на них отвечать - не раз­
говорами или размышлениями, а действием, правильным 
поведением. Ведь жить - в конечном счете значит нести 
ответственность за правильное выполнение тех задач, ко­
торые жизнь ставит перед каждым, за выполнение требо­
ваний дня и часа.

Эти требования, а вместе с ними и смысл бытия, у раз­
ных людей и в разные мгновения жизни разные. Значит, 
вопрос о смысле жизни не может иметь общего ответа. 
Жизнь, как мы ее здесь понимаем, не есть нечто смутное, 
расплывчатое - она конкретна, как и требования ее к нам в 
каждый момент тоже весьма конкретны. Эта конкретность 
свойственна человеческой судьбе: у каждого она уникаль­
на и неповторима. Ни одного человека нельзя приравнять к 
дру- тому, как и ни одну судьбу нельзя сравнить с другой, 
и ни одна ситуация в точности не повто- ряется - каждая 
призывает человека к иному образу действий. Конкретная 
ситуация требует от него то действовать и пытаться актив­
но формировать свою судьбу, то воспользоваться шан- сом 
реализовать в переживании (например, наслаждении) цен­
ностные возможности, то просто принять свою судьбу. И 
каждая ситуация остается единственной, уникальной и в 
этой своей уникальности и конкретности допускает один 
ответ на вопрос - правильный. И коль скоро судьба воз­



ложила на человека страдания, он должен увидеть в этих 
страданиях, в способности перенести их свою неповтори­
мую задачу. Он должен осознать уникальность своего стра­
дания - ведь во всей Вселенной нет ничего подобного; ни­
кто не может лишить его этих страданий, никто не может 
испытать их вместо него. Однако в том, как тот, кому дана 
эта судьба, вынесет свое страдание, заключается уникаль­
ная возможность неповторимого подвига.

Для нас, в концлагере, все это отнюдь не было отвле­
ченными рассуждениями. Наоборот, такие мысли были 
единственным, что еще помогало держаться. Держаться 
и не впадать в отча- яние даже тогда, когда уже не оста­
валось почти никаких шансов выжить. Для нас вопрос о 
смысле жизни давно уже был далек от того распространен­
ного наивного взгляда, который сво- дит его к реализации 
творчески поставленной цели. Нет, речь шла о жизни в ее 
цельности, включавшей в себя также и смерть, а под смыс­
лом мы понимали не только «смысл жизни», но и смысл 
страдания и умирания. За этот смысл мы боролись!



Страдание как подвиг

После того как нам открылся смысл страданий, мы пе­
рестали преуменьшать, приукра- шать их, то есть «вытес­
нять» их и скрывать их от себя, например, путем дешевого, 
навяз- чивого оптимизма. Смысл страдания открылся нам, 
оно стало задачей, покровы с него были сняты, и мы уви­
дели, что страдание может стать нравственным трудом, 
подвигом в том смысле, какой прозвучал в восклицании 
Рильке: «Сколько надо еще перестрадать!» Рильке сказал 
здесь «перестрадать», подобно тому как говорят: сколько 
дел надо еще переделать.

Да, нам пришлось много «перестрадать». Поэтому сле­
довало смотреть в лицо страда- ниям, рискуя не выдер­
жать, рискуя не сдержать слез. Да и не надо было сты­
диться таких слез - они свидетельствовали о том, что у 
человека есть высшее мужество - мужество страдать.

Впрочем, такое понимание было у немногих, большин­
ство со смущением признавались в том, что «снова плака­
ли». Один мой товарищ на вопрос, как ему удалось изба­
виться от голодных отеков, ответил: «Я их выплакал...»



Ожидание

Попытки психотерапии и психогигиены в концентраци­
онном лагере были либо индиви- дуальными, либо коллек­
тивными. Что касается индивидуальной психотерапии, то 
она часто диктовалась жестокой необходимостью, жизнен­
ными показаниями: надо было предотвратить самоубий­
ство. В лагере было строго запрещено спасать самоубийц, 
например обрезать веревку повесившегося. Тем более 
важными были предупредительные меры.

Два случая, которые я вспоминаю, не только могут по­
служить примером практического применения изложенно­
го выше хода мыслей, они также обнаруживают и примеча­
тельную схо- жесть. Речь идет о двух мужчинах, которые 
в своих разговорах выражали намерение покон- чить с со­
бой. Оба объясняли его одинаково и вполне типично: «Мне 
больше нечего ждать от жизни». И все-таки удалось до­
казать каждому из них: жизнь чего-то ждет от него само­
го, что- то важное ждет его в будущем. И действительно, 
оказалось, что одного ждал на чужбине его обожаемый ре­
бенок. Другого не ждал никто персонально, но его ждало 
дело. Он был ученым, готовил и издавал серию книг; она 
осталась неоконченной. Сделать эту работу вместо него не 
мог бы никто, в ней он был, собственно говоря, так же 
незаменим, как отец незаменим для своего ребенка. Един­
ственность, уникальность, присущие каждому человеку, 
определяют и смысл каждой отдельной жизни. Неповторим 
он сам, неповторимо то, что именно он может и должен 
сделать - в своем труде, в творчестве, в любви. Осознание 
такой незаменимости фор- мирует чувство ответственно­
сти за собственную жизнь, за то, чтобы прожить ее всю, до 
конца, высветить во всей полноте. Человек, осознавший 
свою ответственность перед другим челове- ком или перед 



делом, именно на него возложенным, никогда не откажет­
ся от жизни. Он знает, зачем существует, и поэтому найдет 
в себе силы вытерпеть почти любое «как».



Слово, сказанное вовремя

Меньше всего возможностей было, конечно, для кол­
лективной психотерапии. И гораздо больше, чем слово, 
действовал здесь пример. Был у нас один староста блока 
- не похожий на других, достаточно человечный. Он ока­
зывал глубокое влияние на заключенных, ободрял их сво­
ей собственной стойкостью и силой духа. Его поведение 
было убедительнее слов. Но бывали обстоятельства, когда 
и слово становилось действенным, вызывало внутренний 
отклик, рож- дало ответное эхо. Я вспоминаю один случай, 
который вызвал у обитателей барака готовность к чему-то 
вроде общей беседы, приобретшей психотерапевтическое 
значение.

Это был скверный день. Только что на плацу нам было 
объявлено, что многие наши поступки будут отныне расце­
ниваться как саботаж и наказываться немедленным пове­
шением.

К списку таких преступлений относилось теперь очень 
многое, например отрезание узких полосок от наших вет­
хих одеял - что мы часто делали (эти полоски служили нам 
подобием обмоток для утепления ног). Само собой, сабо­
тажем считалось и малейшее «воровство». А за несколько 
дней до этого один полумертвый от голода заключенный 
пробрался в картофель- ный бункер, пытаясь разжиться 
парой килограммов картофеля. «Взлом» был обнаружен, и 
от заключенных потребовали, чтобы они сами установили 
«преступника», иначе весь лагерь на целый день будет ли­
шен еды. Естественно, 2500 заключенных предпочли луч­
ше поголодать, чем увидеть своего товарища повешенным.

К вечеру этого дня мы все лежали на нарах, и настро­
ение у нас было особенно плохое. Мы мало говорили, ка­
ждое слово раздражало. А тут еще свет погас, и наше раз­



дражение достигло предела. И тогда староста, человек 
умный, завел разговор о том, что, пожалуй, втайне было в 
мыслях у каждого: о наших товарищах, которые в послед­
ние дни умерли от болезней или наложили на себя руки. 
Он сказал, что, видимо, в основе всех этих смертей лежал 
отказ от противостояния, отказ от самих себя. Он хотел 
знать наше мнение об этом - и о том, можно ли как-нибудь 
предотвратить новые жертвы, защитить людей от такого 
самоуничтожения. И он обратился ко мне. Видит Бог, я во­
все не был в том состоянии духа, когда хочется давать на­
учные разъяснения, утешать кого-то, оказывать врачебную 
психотерапевтическую помощь.

Мне тоже было до жути голодно и холодно, я тоже был 
слаб и раздражен. Но я был обязан как- то собраться с си­
лами и не упускать этой необычной возможности: моим то­
варищам по бараку утешение было сейчас необходимее, 
чем когда-либо.



Врачевание души

Итак, я начал, и начал с того, что участь каждого из нас 
выглядит неутешительной и что каждый может для себя 
рассчитать, как мала для него вероятность выжить. Эпиде­
мия сыпного тифа тогда еще не разыгралась, и все же, на 
мой взгляд, такая вероятность была равна примерно пяти 
процентам. И я сказал это людям! Но я сказал им и то, 
что лично я, несмотря на это, не потерял надежды и не 
собираюсь складывать оружие. Ведь никто не знает сво­
его будущего, не знает, что ему может принести следу­
ющий час. Хотя не приходится в ближайшее время ждать 
каких-то сенсационных событий на фронте, кто, как не мы, 
с нашим лагерным опытом, знаем, что хотя бы кому-то од­
ному может совершенно неожиданно, вдруг, выпасть спа­
сительный шанс. Например, попасть в команду с лучшими 
условиями работы - это всегда было мечтой заключенного, 
его высшим счастьем.

Но я говорил не только о будущем, которое, к счастью, 
для нас погружено в неизвест- ность, не только о настоя­
щем со всеми его страданиями, но и о прошлом со всеми 
его радо- стями, с его светом, мерцающим во тьме наших 
сегодняшних дней. Я цитировал слова поэта: «То, что ты 
переживаешь, не отнимут у тебя никакие силы в мире». То, 
что мы осуществили в полноте нашей прошедшей жизни и 
ее опыта, - это наше внутреннее богатство, которое никто 
и ничто не может у нас отнять. Это относится не только к 
тому, что мы пережили, но и к тому, что мы сделали, ко 
всему тому возвышенному, о чем мы думали, к тому, что 
мы выстрадали, - все это мы сохраним в реальности раз и 
навсегда. И пусть это миновало - это сохранено для веч­
ности! Ведь быть в прошлом - это тоже своего рода бытие, 
притом самое надежное.



А дальше я заговорил о самых разных возможностях 
наполнить свою жизнь смыслом. (Мои товарищи лежали 
тихо, не шевелясь, только изредка раздавались вздохи.) О 
том, что человеческая жизнь всегда и при любых обстоя­
тельствах имеет смысл и что этот смысл охва- тывает так­
же страдания, нужду и смерть. И я просил этих бедняг, 
внимательно слушавших меня в кромешной тьме барака, 
смотреть в лицо ужаснейшего положения - и все-таки не 
отча- иваться, все-таки сознавать, что даже при всей без­
надежности нашей борьбы она все равно имеет свой смысл, 
несет в себе свое достоинство! «На каждого из нас, - го­
ворил я, - в эти часы, которые, может быть, для многих 
уже становятся последними часами, кто-то смотрит сверху 
требовательным взглядом - друг или женщина, живой или 
мертвый. Или - Бог. И он ждет от нас, что мы его не разоча­
руем, что мы не будем жалкими, что мы сумеем сохранить 
стойкость и в жизни, и в смерти...» И, наконец, я говорил о 
нашей жертве - что она в любом случае имеет смысл. Ведь 
суть жертвы в том, что в этом мире - мире успеха - она 
не приводит ни к какому результату, будь то жертва ради 
политической идеи или ради другого человека. «Религи­
озные люди легко поймут меня», - и это я тоже сказал. 
Я поведал им историю моего товарища, который в самом 
начале лагерной жизни заключил «договор» с небесами: 
пусть любые его страдания и его смерть станут той ценой, 
которую он платит за то, чтобы смерть любимого человека 
стала легкой. И для него страдания и смерть перестали 
быть бес- смысленными, они наполнились высоким смыс­
лом. Да, он не хотел мучиться и умирать просто так. И мы 
этого тоже не хотим!

Внушить людям этот последний смысл нашего существо­
вания здесь - в этом бараке и сейчас - в этой ситуации - 
такова была цель моих стараний. И, кажется, я ее достиг. 
Вне- запно под одной из балок вновь вспыхнула электриче­



ская лзмпочка, и я увидел моих товари- щей, собравшихся 
вокруг моих нар, - немощных, в жалких отрепьях. И я уви­
дел на их глазах слезы...

Но сейчас я должен признать, что не часто находил в 
себе внутренние силы для такого тесного духовного кон­
такта с товарищами по несчастью и наверняка какие-то 
возможности упустил.



Психология лагерной охраны

Прежде чем мы обратимся к психологической харак­
теристике последней фазы психоло- гических реакций 
заключенных - фазы освобождения, зададим отдельный 
вопрос, занимаю- щий психологов вообще и, в частности, 
тех из них, кто сам пережил лагерь: вопрос о психоло­
гии лагерной охраны. Как это возможно, чтобы обычные 
люди, из плоти и крови, могли делать с другими людьми 
то, что они делали? Да и те, кто впервые слышал о тра­
гедиях концлагерей, спрашивали: возможно ли это чисто 
психологически? Чтобы ответить на этот вопрос, не входя 
в подробности, надо сказать следующее: во-первых, среди 
охранников в лагере были безуслов- ные садисты, в стро­
гом клиническом смысле этого слова. Во-вторых, таких са­
дистов специ- ально отбирали, когда было нужно составить 
очень жестокую команду. Мы уже говорили о том, что в 
огромной массе заключенных в более выгодном положе­
нии оказывались крайне эгои- стичные, жестокие лично­
сти, побеждавшие в борьбе за выживание, становившиеся 
помощни- ками помощников, слугами палачей. К их нега­
тивному отбору в лагере добавлялся еще есте- ственный 
отбор садистов.

Что доставляло удовольствие садисту? Вот, к примеру, 
в сильнейший мороз, совершенно не защищенные от холо­
да своей жалкой одеждой, мы работаем на открытом воз­
духе, в котло- ване. Правда, нам разрешено по очереди, 
примерно раз в два часа несколько минут погреться у по­
ходной железной печурки, которую топят здесь же собран­
ными сучьями и ветками. Для нас эти минуты, конечно, 
большая радость. Но всегда находился какой-нибудь бри­
гадир, над- смотрщик, который самолично запрещал это 
и пинком сапога отшвыривал в снег печурку со всем ее 



благостным теплом. И по выражению его лица было видно, 
какое наслаждение он полу- чает, лишая нас возможности 
погреться. И если кто-то из эсэсовцев мог считать, что ему 
не к лицу заниматься чем-либо подобным, то у него всегда 
находились подчиненные, специализи- рующиеся на изде­
вательствах, которые делали это совершенно беспрепят­
ственно.

В-третьих, надо заметить, что большую часть лагерной 
охраны составляли люди, просто отупевшие от тех огром­
ных доз садизма, ежедневными свидетелями которого они 
оставались годами. Эти закосневшие в своем относитель­
но благополучном существовании люди не были, впрочем, 
ярыми садистами в своих владениях, но против садизма 
других они, конечно, не возражали.

В-четвертых, не умолчим вот о чем: и среди наших стра­
жей были «саботажники». Я хочу упомянуть только началь­
ника того лагеря, где я находился в последний период и из 
кото- рого был освобожден, - эсэсовца. После освобожде­
ния лагеря выяснились обстоятельства, о которых раньше 
знал только главный врач, тоже заключенный: этот на­
чальник тратил нема- лые деньги из своего собственного 
кармана, чтобы приобретать в аптеке ближайшего селения 
лекарства для заключенных. Эта история имела продолже­
ние. После освобождения заключен- ные-евреи спрятали 
эсэсовца от американских солдат и заявили их командиру, 
что они выда- дут этого человека только при условии, что 
ни один волос не упадет с его головы. Командир дал им в 
этом слово офицера, и только тогда ему был представлен 
этот эсэсовец. Американское командование снова назна­
чило его начальником лагеря, и он организовывал для нас 
питание и сбор одежды среди населения окрестных дере­
вень.

А староста этого лагеря, заключенный, был более же­
стоким, чем все эсэсовцы вместе взя- тые. Он бил заклю­



ченных где, когда и сколько мог, в то время как начальник 
лагеря, насколько мне известно, ни разу не поднял руки на 
«своих» лагерников.

Из этого следует вот что: если мы говорим о человеке, 
что он - из лагерной охраны или, наоборот, из заключен­
ных, этим сказано еще не все. Доброго человека можно 
встретить везде, даже в той группе, которая, безусловно, 
по справедливости заслуживает общего осуждения.

Здесь нет четких границ! Не следует внушать себе, что 
все просто: одни - ангелы, другие - дьяволы. Напротив, 
быть охранником или надсмотрщиком над заключенными 
и оставаться при этом человеком вопреки всему давлению 
лагерной жизни было личным и нравственным подви- гом. 
С другой стороны, низость заключенных, которые причиня­
ли зло своим же товарищам, была особенно невыносима. 
Ясно, что бесхарактерность таких людей мы воспринима­
ли осо- бенно болезненно, а проявление человечности со 
стороны лагерной охраны буквально потря- сало. Вспоми­
наю, как однажды надзиравший за нашими работами (не 
заключенный) поти- хоньку протянул мне кусок хлеба, сэ­
кономленный из собственного завтрака. Это тронуло меня 
чуть не до слез. И не столько обрадовал хлеб сам по себе, 
сколько человечность этого дара, доброе слово, сочув­
ственный взгляд.

Из всего этого мы можем заключить, что на свете есть 
две «расы» людей, только две! - люди порядочные и люди 
непорядочные. Обе эти «расы» распространены повсюду, и 
ни одна человеческая группа не состоит исключительно из 
порядочных или исключительно из непоря- дочных; в этом 
смысле ни одна группа не обладает «расовой чистотой!» То 
один, то другой достойный человек попадался даже среди 
лагерных охранников.

Лагерная жизнь дала возможность заглянуть в самые 
глубины человеческой души. И надо ли удивляться тому, 



что в глубинах этих обнаружилось все, что свойственно че­
ловеку. Чело- веческое - это сплав добра и зла. Рубеж, 
разделяющий добро и зло, проходит через все челове- че- 
ское и достигает самых глубин человеческой души. Он раз­
личим даже в бездне концлагеря.

Мы изучили человека так, как его, вероятно, не изучило 
ни одно предшествующее поко- ление. Так что же такое 
человек? Это существо, которое всегда решает, кто он. Это 
существо, которое изобрело газовые камеры. Но это и су­
щество, которое шло в эти камеры, гордо выпря- мившись, 
с молитвой на устах.



Фаза третья: после освобождения

А теперь коснемся третьей фазы лагерной жизни, треть­
его раздела нашего психологине- ского очерка о концлаге­
ре - психологии освобожденного лагерника. Описание этих 
пережива- ний никак не может быть безличным. И я хочу 
вернуться к той главе, где было рассказано, как после не­
скольких дней величайшего напряжения мы увидели над 
лагерем белый флаг. Душев- ное напряжение сменилось 
расслабленностью. Но ошибается тот, кто думает, что сре­
ди нас воцарилась радость.

Как же это было на самом деле? Вялыми, медленными 
шагами плетемся мы к лагерным воротам; нас буквально 
ноги не держат. Пугливо оглядываемся, вопросительно смо­
трим друг на друга. Делаем первые робкие шаги за ворота... 
Странно, что не слышно окриков, что нам не грозит удар 
кулака или пинок сапогом. О нет, теперь все иначе! Кон­
воиры предлагают нам сигареты. Да их вообще не узнать, 
конвоиров, - они успели переодеться в гражданское платье.

Медленно бредем дальше, по подъездной дороге. Ноги 
так болят, что, кажется, вот-вот пере- станут служить. Но 
мы тащимся вперед, нам хочется в первый раз увидеть 
окрестности лагеря, вернее, в первый раз увидеть их гла­
зами свободного человека. И вот мы выходим на волю. «На 
волю, на волю», - повторяем мы мысленно. И все-таки не 
можем этого как следует осознать. За годы тоски по воле, 
за годы, когда она так обманчиво манила нас всех, само 
это понятие как-то потеряло реальность, поблекло. Оно 
утратило определенность, оно противоречит реальности.

Сегодняшняя действительность еще не вошла как следу­
ет в сознание.

Добираемся до луга. Видим цветы. Все это как бы при­
нимается к сведению, но все еще не вызывает чувств. Пер­



вая маленькая искорка радости вспыхивает, когда нам на 
глаза попа- дается петух с роскошным ярким опереньем. 
Но она остается всего лишь искоркой. Мы еице безучаст­
ны. Садимся на скамью под каштаном. Что выражают наши 
лица? Бог знает! Ведь весь этот мир пока не производит 
на нас никакого впечатления... Вечером все снова в своей 
землянке. Люди подходят друг к другу и потихоньку спра- 
ши- вают: «Ну скажи, ты сегодня радовался?» И тот, к кому 
обращались, отвечал: «Откровенно говоря, нет». Отвечал 
смущенно, думая, что он один такой. Но такими были все. 
Люди разучились радоваться. Оказывается, этому еще 
предстояло учиться.

То, что испытали освобожденные лагерники, в психо­
логическом аспекте можно опреде- лить как выраженную 
деперсонализацию. Все воспринималось как иллюзорное, 
ненастоящее, казалось сном, в который еще невозможно 
поверить. Ведь часто, слишком часто в последние годы мы 
видели подобные сны. Снилось, что этот день настал, что 
можно идти куда хочешь.

Бывало, видишь, что ты уже вернулся домой, поздоро­
вался с друзьями, обнял жену и теперь сидишь за столом 
и рассказываешь обо всем, что было, даже об этих снах, и 
радуешься, что теперь, наконец, это не сон. Как вдруг три 
пронзительных свистка над ухом, означающих бес- пощад- 
ное «Подъем!», вырывают тебя оттуда, из волшебного сна, 
даровавшего тебе эту вожде- ленную свободу... И что же, 
теперь надо все-таки поверить? Теперь свобода действи­
тельно стала действительностью?

Но это действительно так. Тело очнулось раньше, чем 
душа. И с первого часа, когда это стало возможно, мы на­
чали есть. Нет - жрать! Ели без конца, часами, целый день, 
даже ночью.

Когда кто-нибудь из доброжелательных окрестных жи­
телей приглашал лагерника, он ел, он пил кофе - и вдруг 



у него развязывался язык, и он начинал рассказывать, рас­
сказывать без конца, часами... Вдруг «отпускает» тяжесть, 
давившая человека годами. Было впечатление, будто тебя 
толкает какой-то внутренний импульс, заставляя осво­
бодиться, «выговориться» (мне рассказывали, что нечто 
сходное происходит с людьми и после кратковременного, 
но сильного напряжения, например, после допросов в гес­
тапо).

Проходят дни, много дней, прежде чем «развяжется» не 
только язык, но и освободится что-то внутри, и внезапно 
почувствуешь, что в душе у тебя рухнул какой-то барьер, 
с нее упали какие-то оковы. И вот идешь полем, простор­
ным полем; высоко над тобой носятся в небесах ласточки, 
и ты слышишь их ликующее щебетание. Людей не видно. 
Ничего нет вокруг, только цветущий простор, и небо, и ла­
сточки в нем. И тогда замедляешь шаги, останавливаешь­
ся, оглядываешься вокруг - и падаешь на колени. Ты не так 
много знаешь в это мгновенье о себе самом и об окружаю­
щем мире, но в твоем сознании всплывают слова молитвы, 
только они: «Из теснин воззвал я к Господу, и ответил мне 
Господь, и вывел меня на простор...».

Память не сохранила, как долго стоял ты на коленях, как 
долго повторял эти слова. Но в этот день, в этот час нача­
лась твоя новая жизнь - это тебе известно. И ты, шаг за ша­
гом, вступаешь в эту жизнь, снова становишься человеком.



«Отпустило...»

Путь от величайшего душевного напряжения послед­
них дней к освобождению души отнюдь не был простым 
и беспрепятственным. И ошибаются те, кто думает, что 
освобожден- ный из лагеря уже не нуждается в духовной 
поддержке. Человеку, долгое время испытывав- шему та­
кое чудовищное психологическое давление, каким было 
заключение в концлагере, даже после освобождения - и 
именно из-за внезапности этого освобождения - еще гро­
зит опасность душевного свойства. Это некое психологиче­
ское подобие кессонной болезни. Если кессонному рабо­
чему, резко покинувшему свою подводную камеру, грозят 
телесные расстрой- ства, то у резко освобожденного от 
психологического давления могут, в известной обстанов­
ке, возникать расстройства душевные.

Следует отметить, что натуры примитивные в этой фазе 
все еще продолжали жить кате- гориями власти и насилия 
и начинали считать, что теперь они, уже будучи освобож­
дены, сами вольны, не задумываясь, бесконтрольно при­
менять ту же власть, то же насилие. Для них, в сущности, 
изменилось только одно: из объектов произвола и неспра­
ведливости они преврати- лись в субъектов этого же - с той 
разницей, что они помнили, что им пришлось пережить.

Такое настроение проявлялось иногда даже в самых не­
значительных мелочах. Однажды мы с моим товарищем шли 
через поле обратно в лагерь. И в каком-то месте перед нами 
оказался засеянный участок с молодыми всходами. Я непро­
извольно сворачиваю в сторону, чтобы не затоптать их, но 
он хватает меня за руку и тащит прямо. Я не понимаю его, 
я принимаюсь объяснять, что нельзя же топтать молодые 
посевы. И тут он приходит в ярость - его глаза свер- кают, 
он свирепо глядит на меня и кричит: «Что ты там лепечешь?



А у нас что, мало отняли? У меня жену и ребенка удушили 
газом, об остальном я уже не говорю! А ты боишься рас­
топтать пару колосков!» Очень скоро удается внушить таким 
людям ту простую истину, что никто не вправе вер- шить 
бесправие, даже тот, кто от бесправия пострадал, и по­
страдал очень жестоко. Но надо над этим работать, надо 
добиваться, чтобы им открылась истина, ибо иначе послед­
ствия могут быть гораздо более серьезными, чем потрава 
нескольких колосков. У меня стоит перед глазами тот това­
рищ из нашего лагеря, который, засучив рукав и суя мне под 
нос свою правую ладонь, яростно кричал: пусть мне отрубят 
вот эту руку, если я не заставлю их кровью харкать! А ведь 
по сути он был неплохой парень, больше того - надежный 
товарищ и во время заключения, и позже.

Душевными деформациями освобожденному лагернику 
угрожает еще и другое: разоча- рование и горечь, которые 
он может испытать, вернувшись домой. С горечью видит 
он, какие изменения произошли за это время в той, преж­
ней его жизни, в прежней среде. Если для него при встре­
че не находят большего, чем банальные фразы, пожима­
ния плеч, ему трудно бывает преодолеть горькую мысль 
- зачем, собственно говоря, я все это вытерпел... Когда он 
слышит что-то вроде «а мы ничего не знали» или «нам тут 
тоже было плохо», он спрашивает себя: неужели это дей­
ствительно все, что ему могут сказать?

Но иначе обстоят дела, если главным переживанием 
становится разочарование. Здесь дело уже не просто в 
конкретных людях, равнодушием или жестокостью кото­
рых можно пре- небречь, замкнувшись и не желая боль­
ше ни знать таких людей, ни слышать о них. Нет, здесь 
другое. Испытывая разочарование, человек чувствует себя 
игрушкой судьбы. Годами он счи- тал, что познал уже всю 
мыслимую глубину страдания, - теперь же он видит, что 
погружаться в него можно все глубже и глубже.



Мы уже говорили о том, что человек должен быть на­
правлен на какую-то цель в будущем, что он должен пом­
нить о том, что его ждет жизнь, ждет человек. А теперь? А 
теперь многим из них приходится убедиться, что их никто 
уже не ждет.

Горе тому, кто не найдет в живых любимого человека, 
мысль о котором единственная поддерживала его в лагере. 
Горе тому, кто тысячи раз мечтал о моменте возвращения, 
если этот момент окажется совсем не таким. Да, он садит­
ся в трамвай, да, он подъезжает к дому, да, он нажимает 
кнопку звонка - точно так, как он себе это тысячи раз пред­
ставлял. Но открывает ему не тот, кто должен был открыть 
- тот больше уже никогда не откроет... Все в лагере знали и 
говорили друг другу: нет на свете такого счастья, которое 
возместило бы все, что мы пережили. О счастье не было 
речи. То, что нас поддерживало, что давало смысл нашим 
страданиям, жертвам и самой смерти, не было счастьем. 
И все-таки на несчастье мы не рассчитывали. Разочарова­
ния, которые судьба послала многим бывшим заключен­
ным, пере- носились ими тяжело и с точки зрения врачеб­
ной вызывали трудно преодолимые состояния.

Психотерапевта подобные трудности не должны обезо­
руживать. Наоборот, они дают стимул, ставят задачу.

Так или иначе, но однажды для каждого освобожденного 
наступает день, когда он, огля- дываясь на все пережитое, 
делает открытие: он сам не может понять, как у него хва­
тило сил выстоять, вынести все то, с чем он столкнулся. И 
если было время, когда свобода казалась ему прекрасным 
сном, то наступает и время, когда все пережитое в лагере 
он вспоминает, как кошмарный сон. И главным его дости­
жением становится то несравненное чувство, что теперь он 
уже может не бояться ничего на свете - кроме своего Бога.



Синхронизация в Биркенвальде
Метафизическая конференция

Памяти покойного отца

Действующие лицо:
Бенедикт (Барух) Спиноза
Сократ
Иммануил Кант
Капо
Франц
Карл
Фриц
Эрнст
Пауль
Мать
Черный ангел
Унтершарфюрер
Место - данный театр
Время - данное представление

Пустая сцена перед занавесом. Все три философа в ко­
стюмах своего времени. Конт в парике.

СПИНОЗА (записывая). Секретарь - Бенедикт де Спино­
за.

СОКРАТ. И точное время тоже надо указать.
КАНТ. Стоп! Я протестую! Как вы себе это представля­

ете - точное время? Что вы имеете в виду? Среднеевро­
пейское? Обычное? Летнее? Или еще какое? Я уже вижу, 
господа, что моему трансцендентальному критицизму гро­
зит забвение... СПИНОЗА. Извините, господин профессор, 
я его не забыл.



СОКРАТ. Я тоже. Пожалуйста, не обижайтесь, но я ска­
жу, что обо мне так думать не следовало.

КАНТ. Но вы вообще знаете, что я имею в виду?
СОКРАТ. Безусловно! Пространство и вре-мя - только 

формы сознания.
КАНТ. Почему же вы этого не придерживаетесь, если 

знаете?
СОКРАТ. Но я сам - живое доказательство того, что при­

держиваюсь!
КАНТ. Не понимаю.
СОКРАТ. Как же! Я, живший в Древней Греции, знаю 

вашу «Критику чистого разума» чуть ли не наизусть!
КАНТ. Ах так? Ну-ну, хотелось бы верить.
СОКРАТ. Он, Барух Спиноза, и я - мы... как это говарива- 

лось когда-то, когда мы еще рисковали нашей земной жиз­
нью? - мы пребываем в «Вечности». Теперь - в вечности... 
СПИНОЗА. Тонкий парадокс!

СОКРАТ. ...Потому что вечность - не что иное, как одно­
временность.

КАНТ. Это по Августину?
СОКРАТ. Ну, трудно сказать, у кого - от кого...
СПИНОЗА. Каждому из нас случалось заботиться о прио­

ритете. Ну а теперь, здесь, у нас нет речи о «раньше» или 
«позже», нет у нас первых, нет вторых.

СОКРАТ. Ведь мы пребываем в вечности.
СПИНОЗА. Скорее, вечность пребывает с нами.
КАНТ. Ну ладно, все это не ново. Но я еще раз спраши­

ваю, как это пришло вам в голову - говорить о точной дате?
СОКРАТ. Но, господин профессор, как же нам добиться, 

чтобы люди это поняли: веч- ность - временность - одно­
временность?!

КАНТ. Вы правы... СПИНОЗА. Да, он прав, господин про­
фессор!



КАНТ. Пожалуйста, продолжайте протокол, господин 
Спиноза.

СОКРАТ. Господин профессор, я все-таки прошу слова.
Кант одобрительно кивает.
СОКРАТ (встает, откашливается). Господа, я дол­

жен вам сказать - так просто не может дальше продол­
жаться с людьми. Что-то должно произойти! Вам трудно 
себе предста- вить, как сегодня живут на Земле. Вера 
почти мертва - всякая вера. Сегодня больше не верят 
даже политической пропаганде. Никто не верит другим, 
никто не верит самому себе. И прежде всего - никто не 
верит в идею!

КАНТ (вполголоса). Идеи только направляют.
СПИНОЗА (вполголоса). Первая идея - это Бог.
СОКРАТ. Не будем спорить о словах, не будем спорить о 

понятиях. Ведь вы же прекрасно знаете, что я имею в виду: 
вопрос, великий вопрос - бытие человека! Все поставлено 
на карту!

Две мировые войны полностью разрушили мораль.
СПИНОЗА. Господин профессор, он не ошибается. Заду­

майтесь о последствиях. Массы не верят больше ни во что. 
А те немногие, которые знают, что делать, или думают, 
что знают, имеют теперь полную свободу действий. И они 
употребляют ее во зло, они дурачат людей, ведут их по 
ложному пути!

КАНТ. Хорошо, но что нам делать?
СОКРАТ. Помочь людям! Кто-то из нас должен сойти 

туда, вниз... КАНТ. Вы оптимист! Хотите какого-нибудь му­
дреца туда послать?

СПИНОЗА. Его засмеют.
КАНТ. Или провидца, пророка?
Сократ пожимает плечами.
СПИНОЗА. Его запрут в сумасшедший дом. Вы плохо зна­

ете сегодняшних людей.



Сегодня - пророка! О чем вы думаете? Пророка сочтут за 
галлюцинацию! Не забывайте этого, Сократ!

КАНТ. Я же вам говорю - ни мудреца, ни настоящего фи­
лософа в вашем, классическом смысле этого слова сегод­
ня никто не будет слушать. Их просто не примут всерьез.

СПИНОЗА. Сократ, уверяю вас... у меня есть сведения: не 
верят вообще никому, ни в чем. Философ бы там пропал. 
Одиноки - Боже мой! - мы были в сущности когда-то все. 
Но сейчас... Не забывайте: правда - это то, чему меньше 
всего сегодня верят, это самое для них неправдоподобное. 
И того, кто ее выскажет, сочтут несовременным, его речи 
ни на кого не подействуют.

СОКРАТ. Так что же вы хотите делать?
КАНТ. Это надо по-настоящему серьезно обдумать. Что- 

то должно произойти. Но с чего нам начать? Как донести 
до людей правду? Ну, что ли, возбудить у них аппетит к 
правде?

СПИНОЗА. Как я понимаю, господин профессор, коллеги 
нашего цеха там, внизу, тратят немало усилий, чтобы ра­
зобраться, например, с материализмом. И, поверьте мне, 
они его и сегодня не одолели.

КАНТ. Какой же вы все-таки обозначаете год - там, вни­
зу?

СПИНОЗА. 1946-й, как мне было сказано.
КАНТ. Скандал! Но вы всё сделали?
СОКРАТ. Мы посылали туда все, что было в нашем рас­

поряжении, мы влияли на учебные кафедры. И мы помога­
ли авторам серьезных работ.

КАНТ. Как? Вы их вдохновляли?
СОКРАТ. Конечно.
КАНТ. Вот это мне не по душе.
СПИНОЗА (недовольно). Сократ, я же вас просил при 

Канте молчать об этом. Вы ведь знаете, он писал о духо­
видцах и обо всем таком, он этого не любит.



СОКРАТ. Что делать? Мне жаль было людей.
КАНТ. Но я все-таки признаю, что вы это делали из до­

брых намерений.
СОКРАТ. ...И, если вы ничего не имеете против, я дей­

ствительно знаю выход.
СПИНОЗА. И что это..?
СОКРАТ. Не смейтесь надо мной, но я говорил с моими 

современниками... КАНТ. Вашими земляками?
СОКРАТ. Конечно.
КАНТ. И что?
СПИНОЗА. Чего вы стесняетесь?
СОКРАТ (смущенно). Речь идет об авторах древнегрече­

ских трагедий.
КАНТ. И что?
СОКРАТ. Они сказали, что есть один-единственный вы­

ход... КАНТ. Какой же?
СПИНОЗА. Да говорите же, не стесняйтесь!
СОКРАТ (подчеркнуто). Искусство! Они сказали, что 

только искусство может повлиять на людей там, внизу?
КАНТ. Не лишено интереса! Идея не-плоха!
СОКРАТ (воодушевляясь). Я сначала не хотел об этом 

говорить. Но ведь действительно, нет другого выхода, те­
перь я в этом убежден.

СПИНОЗА. Искусство - значит фантазии, мифы, поэмы, 
но отнюдь не истина... Разве мы можем участвовать в чем- 
то подобном?

КАНТ. Смешное возражение - не обижайтесь! То нере­
альное, которое искусство пре- подносит людям, подчас 
бывает ближе к истине, чем их человеческая реальность.

СПИНОЗА. Хорошо, но это приведет к вседозволенности.
СОКРАТ. Опыт истории опровергнет ваши сомнения, Ба­

рух.
КАНТ. Безусловно. Но дело в другом: как вы себе это 

представляете практически, Сократ? Самим нам тут устра-



ивать театр, или вдохновить каких-нибудь драматургов, 
или еще черт знает что?

СПИНОЗА. Господин профессор прав. Не можем же мы 
тут стать артистами и что-то представлять!

СОКРАТ. Но как иначе говорить с ними? Только конкрет­
ные образы действенны.

СПИНОЗА. Прекрасно, но мы же будем смешны!
КАНТ. И кроме всего прочего мы на такое... (тихо, зна­

чительно) не получим разреше- ния.
СОКРАТ. Стоп! Это уже будет моя забота. Есть и другие - 

не-люди становятся людьми, чтобы помогать людям.
КАНТ. Повторяю - на это не будет согласия, вот увидите!
СОКРАТ. Но поймите же меня правильно, господин про­

фессор! Я вначале и не думал ни о каких театральных 
представлениях, я полагал только, что людям нужно пока­
зать что-то такое из их собственной жизни, чтобы они сами 
почувствовали правду.

СПИНОЗА. Он имеет в виду просто картину из их жизни.
КАНТ. Реальную или хотя бы возможную в реальности, 

то есть правдоподобную исто- рию? И к тому же с соответ­
ствующей моралью?

СОКРАТ. Конечно, с моралью. Но так, мимоходом.
СПИНОЗА. Неплохая мысль. Но при чем тут мы? Что мы 

сможем делать?
СОКРАТ. Комментировать!
КАНТ (после некоторого раздумья). И вы знаете подхо­

дящую историю?
СОКРАТ (сияя). Все уже готово, господин профессор!
КАНТ. И комментарий?
СОКРАТ. Будем давать его по ходу действия.
СПИНОЗА (внезапно покачав головой). На людей это не 

подействует. Знаете, что они скажут? Что здесь нарушено 
единство места и времени.



КАНТ. Извините, но это просто смешно. С точки зрения 
нашего существования в веч- ности единство места и вре­
мени уже не проблема, не так ли?

СПИНОЗА. Ну, тогда еще одно: мы для этого вдохновим 
фантазию какого-нибудь писа- теля или примем участие в 
старой постановке?

СОКРАТ. Гораздо проще. Наша пропаганда будет основа­
на на фактах, на чистых фактах!

И наши разговоры, которые мы здесь ведем, тоже будут 
обнародованы, и именно в театре.

КАНТ. Как это прикажете понимать?
СОКРАТ. Мы просто разыграем наш протокол на ка­

кой-нибудь земной сцене.
КАНТ. Что же, все, сказанное выше, и все, что нам еще 

придется сказать, превратится в спектакль, который вы на­
мерены показать?

СОКРАТ. Да, именно это я имею в виду. Барух, как начи­
нается протокол?

СПИНОЗА (читает). «Секретарь - Бенедикт де Спиноза; 
Сократ. И точное время тоже надо указать; Кант. Стоп! Я 
протестую!». И так далее, и так далее... СОКРАТ. Прекрас­
но! Тогда все, что здесь говорилось до сих пор, войдет в 
постановку. (Торжественно.) И мы - сейчас - просто вклю­
чаемся в спектакль «Синхронизация в Биркен- вальде» на 
сцене театра в... СПИНОЗА. Не годится! Там говорят по-не­
мецки.

СОКРАТ. Ну и что?
КАНТ. Бенедикт, не забывайте, что здесь мы общаемся с 

помощью не слов, а мыслей.
СОКРАТ. А мысли понимает каждый. И то, о чем мы сей­

час размышляем, должно дойти до каждого как на его род­
ном языке... КАНТ. ...Потому что это - правда.

СПИНОЗА. Понимаю... СОКРАТ. Итак, можно начинать!
СПИНОЗА (по-детски радостно, возбужденно). Занавес!



КАНТ. Не забывайте, Бенедикт: мы все время на сцене, 
и занавес поднят. И все это время на нас смотрят и нас 
слушают.

СОКРАТ. Или вы все еще не уловили ситуацию, Барух?
СПИНОЗА (немного растерянно). Как, уже?
СОКРАТ. Все еще не понимаете? Да мы попросту притво­

рились, будто какой-то писатель использовал наши обра­
зы, а нас будто бы изображают артисты. (Смеясь.) Ни один 
человек не заподозрит, что мы, так сказать, обратились в 
артистов и воспользовались именем автора - неплохо, да? 
А публика и вовсе обманута: мы заставили ее играть роль 
зрителей. И вот увидите: они не догадываются, что они 
играют, а мы - настоящие и то, что здесь разыгрывается, 
тоже - настоящее.

КАНТ. Нет, серьезно, Сократ, что вы задумали? Что за 
пьеса?

СОКРАТ. Я хочу представить людям картину ада и пока­
зать им, что и в аду человек может остаться человеком. 
Примерно так, как мы здесь, на небесах, - или как там на­
зывают это те, внизу, - каким-то образом остались людьми. 
Разве нет?

КАНТ. Безусловно, безусловно! Слава Богу!
СПИНОЗА. Слава Богу!
СОКРАТ (тихо, Канту). И это называется - атеист... КАНТ 

(усмехаясь). Итак? Я готов, Сократ!
СОКРАТ (обращаясь вверх). Прошу, занавес между веч­

ностью и временем!
Средний занавес поднимается. В полумраке виден за­

пущенный, грязный барак концла- геря. Примерно в се­
редине маленькая железная печка. Правая часть барака 
не видна, слева - входная дверь. Перед ней, еще левее 
небольшая площадка. Весь левый угол сцены огражда­
ет колючая проволока, тянущаяся вокруг всего барака. 
Прямо перед зрителями - нары, слегка покрытые соло­



мой, на них, лежа или сидя, расположились заключен­
ные.

СПИНОЗА. Где мы?
СОКРАТ. В концлагере Биркенвальд.
КАНТ (скорее про себя). Жутковато... КАПО (входя с 

группой заключенных, хрипло, привычно повелительным 
тоном). Значит, вот - блок 6, барак 9.

ФРАНЦ. Быстрей, Карл, нам бы занять местечко у печки!
КАРЛ (хромая). Подожди, я не могу так быстро. Левая 

нога... ФРАНЦ. Обопрись!
КАРЛ (опираясь). Вот, хорошо, так дело пойдет.
Другие тоже ищут места и постепенно располагают­

ся; капо уходит.
ФРИЦ (Эрнсту). Слыхал, как лагерный начальник ругал­

ся, что нам в Бухенау дали только одно одеяло и что мы 
такие вонючие и завшивленные?

ЭРНСТ. Давай, старый оптимист, надейся, что здесь бу­
дет лучше!

ФРИЦ. Почему же обязательно нет? Скажи, разве ты не 
был уверен, что нас ведут в газовые камеры? А приехали в 
нормальный лагерь.

ЭРНСТ. Еще не вечер... Смотри, еще станешь капо, на­
ломаешь дров... Подожди, пока все кончится - они нас всех 
свалят в общую кучу, вот увидишь.

ФРИЦ. Давай так: если ты сможешь мне доказать, что к это­
му идет, - будем разговаривать дальше, а пока ты мне этого 
не доказал, я веду себя так, будто я уверен, что останусь жив.

ЭРНСТ. А я не хочу надеяться до последней минуты - 
слишком тяжело будет разочаро- вываться.

ФРИЦ. А ты правда думаешь, что их не переживешь? 
(Смеется.) ЭРНСТ. Ты еще способен шутить?

ПАУЛЬ. У меня тут в мешке были сигареты! Еще от по­
следней премии. Куда они поде- вались? Кто-то опять при­
карманил!



ФРИЦ. Вечно эти фокусы... Я думал, мы все тут товари­
щи... КАРЛ. И кто тут украдет? Здесь ведь только земляки.

ФРАНЦ. Вспомни про Отто... КАРЛ. Бог ты мой, он-то уже 
наказан.

ЭРНСТ. Тоже справедливый порядок - если кто-то схва­
тил кусочек колбасы, должен за это идти в газ... КАНТ 
(после того, как философы, послушав, смешались с за­
ключенными). Пошлые люди, скажу тебе, Барух. Они во­
ображают, что в их земном существовании должно быть 
какое-то соответствие между благотворительностью и бла­
госостоянием, между нравственными заслугами и денеж­
ными заработками.

СПИНОЗА. Beatitudo ipse virtus..? Только порядочный че­
ловек может быть по-настоя- щему счастлив.

КАНТ (нетерпеливо). Знаю, знаю. Но вы проецируете 
все в одну плоскость - вы, с вашим монизмом.

СОКРАТ. Господа, не ссорьтесь! Здесь же идет спек­
такль!

КАНТ. Но я спрашиваю, Сократ, почему люди еще и ни­
чему не учатся?

СОКРАТ. Это верно. Пока они не читают философские 
книги, они будут оплачивать свои философские заблужде­
ния страданием и кровью, нуждой и смертью. Но подумай­
те еще раз - разве мы не должны были оплачивать нашу 
философскую мудрость ни кровью, ни страданием, ни нуж­
дой, ни смертью?

СПИНОЗА. Он прав, господин профессор.
КАПО (рывком открывая дверь). Только не вбейте себе 

в головы, вы, вшивые свиньи, что сегодня вам еще дадут 
пожрать. Наша кухня не рассчитывала на вашу вонючую 
банду! (Уходит.) ЭРНСТ. Ну и дела! Два дня не ели, а те-

5 «Beatitudo non est virtutis praemium, sed ipsa virtus» — «Блаженство не есть награда 
за добродетель, но сама добродетель». (Спиноза. Этика, V, 42). 



перь надо еще ночь проваляться, пока дождешься, чтобы 
утром дали полакать этой теплой мутной водички!

КАРЛ (Францу). Францик, Францик, я опять тебе говорю 
- не надо было тебе идти со мной.

ФРАНЦ. Я должен был, ты же знаешь, как это было.
КАРЛ. Да знаю я вечную твою жертвенность. Я тебе пря­

мо скажу: это у меня уже вот где!
Сначала ты мог уехать в Америку, так нет! Ты не хотел 

оставлять семью в беде. А результат?
Чтобы спасти тебя от гестапо, сестра пожертвовала со­

бой. А после гибели Эви от болезней и горя умер отец. По­
том настала моя очередь. И теперь мама - одна. Бог знает, 
жива ли она?

МАТЬ (маленькая, скромная, печально озабоченная, 
появляясь справа, откуда не видно никаких подходов к 
бараку). А, вот они здесь! (Остается вблизи сыновей.) 
КАРЛ. Жертва за жертвой - и ни к чему это не приводит.

ФРАНЦ. Не говори так, Карл. Ты не хуже меня знаешь, 
что эта дерьмовая жизнь не имела бы смысла и не стоило 
бы за нее держаться, если бы мы не были готовы в любой 
момент отшвырнуть ее ради чего-то другого.

КАРЛ. Что-то другое... Но что? Что?
ФРАНЦ. Называй как хочешь, но ты знаешь это так же хо­

рошо, как и я. По крайней мере мы об этом догадываемся.
КАРЛ. Всему есть предел. Ты не должен вот так швы­

ряться своей жизнью.
ФРАНЦ. Почему нет, если это имеет смысл?
КАРЛ. Что ты называешь смыслом? Что в конце концов 

мы все погибнем?
ФРАНЦ. Может быть, и это. Дерьмовая жизнь во всяком 

случае бессмысленна, если еще и цепляться за это дерь­
мо. Кто не готов пожертвовать своей жизнью, тот просто 
существует, пока не подохнет. А для того, кто готов бро­
сить такую жизнь к чертям, и смерть может иметь смысл.



В этом я убежден. И я никогда не стал бы об этом гово­
рить, если бы мы не сидели здесь.

КАНТ. Вот это прекрасно! Вы слышали, господа?
СПИНОЗА. Откровенно говоря, я им не верю.
СОКРАТ. Может быть, все еще изменится к лучшему.
МАТЬ (робко подходя к философам). Прошу вас, госпо­

да, не сердитесь на меня, но это - двое моих сыновей, это 
- последнее, что у меня было. Ну скажите, разве они не 
замечательные?

Разве не славные ребята? Франц мог уехать в Америку 
еще вовремя, понимаете? Но он остался с нами, со мной и 
с отцом. Мы так просили его уехать, а он говорит: «Мне и 
здесь неплохо».

Как будто мы не догадываемся, что он не хочет нас оста­
вить... КАНТ (успокаивая). Мы как раз сейчас говорили, что 
ваш сын Франц - очень способный юноша.

СПИНОЗА. По-настоящему хороший человек.
СОКРАТ. Утешьтесь, сударыня, мы позаботимся о ваших 

сыновьях.
МАТЬ (кланяется). Я очень вам благодарна, господа. С 

кем я имею честь?
КАНТ. Сударыня, вы нас, наверное, знаете, однако за­

будьте. Мы неохотно называем свои имена.
МАТЬ. Извините, извините! Я только хотела... я думала... 

вы могли бы замолвить за меня словечко... СПИНОЗА. Что? 
И зачем, кому?

МАТЬ. Я так тоскую о сыновьях. А здесь они так страда­
ют, я знаю, я вижу - страдают!

И я подумала: я подам заявление, чтобы их отправили 
ко мне.

КАНТ. Это невозможно, сударыня.
СПИНОЗА (тихо Канту). А может быть, попытаться, го­

сподин профессор?



СОКРАТ. Лучше не стоит, Барух. Не будем в это вме­
шиваться. Давайте иначе. (Матери.) Помогайте вашим сы­
новьям, а мы обещаем, что сделаем все, что сможем.

МАТЬ. Спасибо господа, большое спасибо! Бог вас воз­
награди! И поверьте мне, они того стоят! Смотрите, вот 
(неловкими движениями вытаскивает из сумки письма и 
маленькие пакеты) - все это я получила от них.

СПИНОЗА. Как так? Ведь оттуда, из лагеря, нельзя пи­
сать, нельзя ничего посылать?

КАНТ. Так что же это?
СОКРАТ (вглядываясь ближе). О! Разве вы все еще не 

понимаете? Это мысли сыновей о матери, это их молитвы 
за нее. Вот это я называю - дары, подарки... МАТЬ (гордо). 
Прекрасные подарки, не правда ли? Так много писем, поч­
ти ежедневно, и что ни день - то пакет... Как же не гордить­
ся ими? И разве они не стоят того, чтобы о них печалиться 
и заботиться?

КАНТ. Вы правы.
СПИНОЗА. Конечно!
Сократ возвращает матери письма.
КАНТ (философам). Да, знали бы люди, что все имеет 

свое значение и что значение это больше, чем то, к чему 
оно относится...

СПИНОЗА. Учитель, представьте, что сказали бы люди, 
если бы они это знали, как бы они удивились! А как бы 
были изумлены философы, если бы знали, что каждая их 
работа, в которой они ссылаются на вас, господин профес­
сор, моментально... СОКРАТ. Вы, вероятно, имеете в виду 
- вечно?

СПИНОЗА. Да - вечно - взлетает на ваш здешний вечный 
письменный стол в виде отдельного оттиска.

СОКРАТ. И как бы они были изумлены, если бы знали, 
что их великие мысли, даже не опубликованные, даже еще 
не высказанные - если это, конечно, великие мысли, - уже 



давно опубликованы здесь и ждут, когда их гонимый автор 
прибудет снизу, чтобы встретиться с ними.

КАНТ. Но почему вы думаете только о нашем цехе? По­
чему не о других - художниках, музыкантах? Разве вы не 
помните то мгновение - вечное мгновение, - когда Шуберт 
со слезами на глазах буквально ворвался к нам - и соб­
ственноручно получил здесь партитуру своей Симфонии 
си-минор, теперь уже «завершенной»?..

СОКРАТ. А помните, учитель, о чем тогда говорили? 
Бесконечные похвалы... СПИНОЗА. И все время - музыка в 
си-миноре.

КАНТ. Да, да, знали бы люди... КАРЛ. ...Жива ли еще 
мама?

ФРАНЦ (вполголоса). Мама, жива ли ты, мама, ты жива? 
Скажи, мама, ты жива?

КАРЛ. О чем ты думаешь? Чего молчишь? Что ты тихий 
такой?

ФРАНЦ (все так же тихо, задумчиво). Скажи, мама, ты 
жива?

КАРЛ (нетерпеливо). Ну ответь же, Франц!
МАТЬ (приближаясь). Я не могу тебе этого сказать, 

Франции. Я не должна этого гово- рить. Но какая разница? 
(Настойчиво, убеждающе.) Но какая разница? Разве я не с 
тобой - так или иначе? Все равно с тобой!

ФРАНЦ (обращаясь к ней). Мама, скажи, ты жива?
КАРЛ. Ну, скажи же, наконец, хоть слово! Мне просто 

страшно. Скажи, ты что-то замыш- ляешь?
ФРАНЦ (испуганно). Что ты говоришь? Нет, я просто ду­

мал о чем-то. Ладно, оставим это...
МАТЬ (философам). Вы слышали? Он думает обо мне. 

Беспрестанно думает обо мне!
СПИНОЗА. Да.
МАТЬ. Но он сомневается, он все время сомневается. 

Что сделать, чтобы он так не мучился сомнениями?



КАНТ. Вы ничего не можете сделать. Подождите - и 
пусть он подождет.

МАТЬ. Но я бы так хотела ему помочь... СОКРАТ. Вы ни­
чего не можете для него сделать.

МАТЬ. И они оба такие голодные... ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ (появ­
ляясь, как и мать, справа; философам). Какое невезенье! 
И надо же, чтобы это случилось со мной!

КАНТ. Что такое?
СОКРАТ. Что опять случилось?
СПИНОЗА. У вас вечно что-то случается.
АНГЕЛ. Я должен спуститься вниз - туда, к ним.
КАНТ. Но зачем?
АНГЕЛ. Женщина подала заявление. Она хочет, чтобы 

сыновья были с ней.
СПИНОЗА. И что?
АНГЕЛ. Я должен туда, испытать их.
КАНТ. Вот так, в таком виде?
АНГЕЛ. О чем вы?
СОКРАТ. Переодетым, инкогнито?
АНГЕЛ. Конечно.
СПИНОЗА. И как что? Как кто?
АНГЕЛ. Как эсэсовец.
КАНТ. Забавно!
АНГЕЛ. Но не для меня! Надо же, чтобы со мной это слу­

чилось - как эсэсовец!
СПИНОЗА. И что же, собственно, произойдет?
СОКРАТ. Вы же слышали, Барух: он идет испытать их.
АНГЕЛ. Я должен их истязать. Истязать - до крови. Тогда 

видно будет, что они там такое. (Исчезает направо, и в ту 
же минуту слева в барак входит, рывком открыв дверь, 
эсэсо- вец.)

ПАУЛЬ (вскочив по стойке смирно). Господин унтершар­
фюрер! Заключенный 97 126 докладывает: 16 заключенных 
из нового эшелона доставлены в блок 6, барак 9.



УНТЕРШАРФЮРЕР. Номер 118 163!
КАРЛ (вскакивает). Здесь!
УНТЕРШАРФЮРЕР. Пошли, свинья!
КАРЛ (поспешно, тихо). Пока, Франции! Держись! (Ухо­

дит с эсэсовцем.) МАТЬ (испуганно). Что они с ним сдела­
ют?

КАНТ. Не бойтесь, сударыня (значительно), это для 
него к лучшему.

МАТЬ (в тревоге). Он будет его допрашивать, он хочет 
из него что-то вытянуть. Его будут мучить, моего Карла!

СПИНОЗА. Вы разве не видели? Ведь перед ним был ан­
гел. Вашего сына только испы- тают.

МАТЬ (в тоске). Зачем испытывать, я же за него руча­
юсь!

СОКРАТ. От вас ничего не зависит - как и от нас всех.
МАТЬ. Вы в самом деле думаете, что это для него к луч­

шему?
КАНТ. Да, так он быстрее будет с вами.
МАТЬ. Но ему будет больно... СПИНОЗА. Что такое боль... 

СОКРАТ. ...Разве вы не понимаете?
МАТЬ. Это вы можете обсуждать между собой. Но мате­

ри вы не должны так говорить.
Ни одной матери. (Опечаленная, присаживается возле 

Франца.) ФРАНЦ (вполголоса). Мама, помоги ему! Мама, 
поддержи его!

МАТЬ. Он в хороших руках, дитя мое. Не беспокойся о 
нем.

ФРАНЦ (пристально глядя). Мама, поддержи его!
ПАУЛЬ (присаживаясь возле Франца с другой стороны). 

Что ты такой молчаливый?
ФРАНЦ (испуганно). А чего ты хочешь?
ПАУЛЬ (с любопытством). Что там такое с твоим бра­

том? Наверно, это фокус со спис- ком на отправку?
ФРАНЦ. Наверное.



ПАУЛЬ. И зачем вам это было нужно? Взять чужой номер, 
чужое имя - пустяк, что ли?

Что еще из этого может выйти... ФРАНЦ. Нам хотелось 
быть вместе. А этот маленький чех так хотел остаться в 
Бухенау!

У него там связи со старостой, тот ему каждый день при­
носил миску экстра-супа. Шутка ли, лишняя миска супа - 
это ведь жизнь! Он верил, что пока будет получать этот 
суп - будет жив.

ПАУЛЬ. Ну и как было дело? Он угодил в список?
ФРАНЦ. Да. И предложил Карлу поменяться с ним номе­

ром и фамилией. Так брат ока- зался вместе со мной, а чех 
остался при своем старосте и своем супе.

ПАУЛЬ. Знаешь, чем это может кончиться?
ФРАНЦ. Староста все знал и согласился.
ПАУЛЬ. Ну и что? Если твой брат признается, будете все 

четверо торчать в дерьме.
ФРАНЦ. Мне уже ничего не страшно.
ПАУЛЬ. Зачем тебе этот героизм? Что, дома тебя никто 

не ждет?
ФРАНЦ (снова погружаясь в себя). Мама, жива ли ты?
МАТЬ. Я с тобой, сынок, я с тобой! Поверь же мне, на­

конец.
ФРАНЦ (тихо бормочет). Мама! Если бы я только знал, 

жива ли она!
ПАУЛЬ. Чего задумался, ты, тихий дурень! Выше голову! 

Мы еще посмотрим!
ФРАНЦ. Да, мы еще посмотрим.
УНТЕРШАРФЮРЕР (вталкивая Карла в барак). Ну ты, 

задница! Теперь можешь поду- мать, кто ты такой - тот 
или этот! Через пять минут я вернусь и снова заберу эту 
птичку, посмотрим, научилась ли она чирикать. (Уходит.) 
СПИНОЗА. Нет, вы видели, господа? Он же ведет себя, как 
стопроцентный эсэсовец!



КАНТ. Таков он и есть.
СПИНОЗА. Но он ведь ангел!
КАНТ. Да, но как только становится эсэсовцем и до тех 

пор, пока им остается, он об этом представления не имеет.
СПИНОЗА. Не понимаю. (Наивно.) Этот эсэсовец должен 

ведь заметить - как это он вдруг появился... точно с неба 
упал, без прошлого, без собственной биографии... Это же 
должно его, наконец, удивить!

КАНТ. О, святая простота! Бенедикт, не забывайтесь же 
настолько! (Нетерпеливо, поуча- юще.) Он послан отсю­
да, но, с их точки зрения, он уже давно там, столько-то и 
столько-то лет, у него есть там свое прошлое, своя био­
графия, есть родители и родители родителей, есть жена 
и дети.

СОКРАТ. Мы не стоим с ними на одном уровне - ни в про­
странстве, ни во времени. Это же наш трюк, что мы с ними 
рядом, наш театральный трюк!

СПИНОЗА. Но вы же говорили, что все это действитель­
но, действительнее самой дей- ствительности: что это 
правда, а не только сплошной театр!

КАНТ. Все есть театр, и ничто не есть театр. Мы - опре­
деленные фигуры, что здесь, что там. То на фоне сцены, 
то на трансцендентальном фоне. Но в любом случае это - 
игра.

СОКРАТ. Но мы не очень-то знаем, что мы играем. И не 
очень знаем, что мы играем.

Мы лишь неточно знаем наши роли. И радуемся, когда 
угадываем текст, который нам надо произносить.

КАНТ. И внимаем, как можем, суфлеру - голосу совести.
МАТЬ (подходя ближе и услышав последнюю часть раз­

говора, со всей наивностью). И для кого же мы играем, 
господа? Пожалуйста, скажите!

СПИНОЗА. Для простодушной театральной публики, та­
кой простодушной, что она думает, будто мы играем.



СОКРАТ. А между тем играют они - играют зрителей.
КАНТ. Да, они всегда играют. Разыгрывают друг перед 

другом свои роли, играют для самих себя.
МАТЬ (прямолинейно). Но для кого же мы все играем? 

Должно же что-то быть - должен кто-то быть, кто на нас 
смотрит, откуда-то... КАНТ. Вы первый раз стоите на сцене, 
сударыня?

МАТЬ. Да, сударь.
КАНТ. Тогда скажите, что вы видите - там? (Показывает 

на зрительный зал.) МАТЬ (щурясь). Ничего не вижу, лам­
пы меня слепят. Вижу только большую черную дыру.

КАНТ. А если я вам скажу, что зритель все же есть?
МАТЬ (доверчиво смотрит на него). Ну, тогда я вам по­

верю.
КАНТ. Да (твердо), вы должны в это верить, потому что 

знать этого мы не можем. Мы его не знаем - великого зри­
теля спектаклей нашей жизни. Он сидит, в темноте, где-то 
там - в ложе. (Указующий жест.) Но он смотрит на нас 
внимательно, поверьте, сударыня!

СПИНОЗА. Верьте ему!
СОКРАТ. Верьте нам!
МАТЬ (твердо). Да, верю!
ФРАНЦ. И что ты будешь делать?
КАРЛ (походя). Я, разумеется, буду молчать.
ФРАНЦ. Тогда прощайся со мной. На-всегда.
КАРЛ (мягко). Ах ты, чертяка, ну что же мне делать? По­

чему я не могу один раз посту- пить в твоем духе? Сегод­
ня я хочу жертвовать, сегодня я хочу наполнить смыслом 
свою жизнь, по твоей теории, - и свою смерть!

ФРАНЦ. Не говори так, Карл, мне больно это слышать.
КАРЛ (все жарче). С каких пор это - аргумент? Ты, ста­

рик, прекрасный брат. (Кладет руку ему на плечо.) Разве 
не ты все время твердил, что страдание - это тоже жизнь, 
что стра- дание тоже имеет смысл?



ФРАНЦ. Так оно и есть, но когда доходит вот до такого, 
человек находится во всем этом, и он должен стараться - 
когда надо как-то сохранить себя... КАРЛ. ...Вот тогда это и 
становится верным! Не в разговорах, а в деле - вот тогда 
это становится истиной. Ну, что, плохо я у тебя выучился?

ФРАНЦ. Карл, милый.
КАРЛ. Ах ты, старый чертяка!
ПАУЛЬ. Внимание!
УНТЕРШАРФЮРЕР (снова появляется слева). Выходи, 

где ты там, свинья вонючая!
КАРЛ. Я здесь. (Францу, твердо.) Я это сохраню, я со­

храню себя, я выдержу это испы- тание!
Франц молча отпускает его руку.
Унтершарфюрер уходит с Карлом.
МАТЬ (философам, испуганно). Господа, теперь его сно­

ва будут испытывать?
КАНТ. Да, будут... ПАУЛЬ (медленно, Францу). Дело да­

леко зашло, да?
ФРАНЦ. Да, но он выстоит. Он так сказал, он дал себе 

слово.
ПАУЛЬ. Вообще он славный парень, все при нем. Таким 

братом можно гордиться.
ФРАНЦ. Он совсем не такой, как я. Я говорю - он дей­

ствует.
СПИНОЗА (взволнованно, глядя вдаль направо). Смо­

трите, господин профессор! Он сбил его с ног!
КАНТ. Я плохо вижу. Кто, ангел?
СОКРАТ. Да, ангел.
СПИНОЗА. Парень не может подняться, он весь в крови.
СОКРАТ. Но он молчит.
КАНТ. Как? Он не выдал? Несмотря на это избиение?
СОКРАТ. Нет, он молчит. Какой стойкий!
СПИНОЗА (крайне возбужденно). Смотрите, он мучает­

ся, он, наверно, ужасно мучается!



Если бы я мог ему помочь! Ах, ну что я такое после это­
го! Я писал, но это не читали, не понимали. Я ведь их при­
зывал, я говорил: «Affectus desinit esse passio... Жизнь пе­
рестает быть страданием...». Но люди не услышали, как им 
быть со всем этим!

КАНТ (взволнованно). Он должен оставаться стойким. 
Если бы я мог внушить ему мой категорический императив: 
человек, действуй так, будто... СОКРАТ (грустно). Он вас 
не понимает. (Подчеркнуто.) Надо говорить человеческим 
языком, а не философским.

СПИНОЗА. Что значит - человеческим? Каждую пару лет 
нас переводят на все мысли- мые человеческие языки.

СОКРАТ. Что вы вообще хотите? Никто нас не понимает - 
разве что дойдет до этого сам.

Никто не поймет то, что мы говорили или писали, пока 
не начнет мыслить самостоятельно, пока самостоятельно 
не откроет все это и не пробудится. А разве с нами было 
иначе? Нам необходимо было действовать, воплощать то, о 
чем мы думали. Пока мы не действовали, мы не проникали 
в самую суть и не влияли ни на кого. Со мной, во всяком 
случае, было так. Меня услышали не благодаря моим ре­
чам, меня услышали лишь благодаря моей смерти... СПИ­
НОЗА. Смотрите туда! Он все еще ничего не говорит. Он, 
кажется, теряет сознание.

КАНТ (оживленно). Господа, это случай для моего семи­
нара, я должен его продемон- стрировать!

СПИНОЗА. Что за семинар?
КАНТ. Для самоубийц. Я читаю им курс о смысле бытия.
СПИНОЗА. И что с ними бывает потом, когда они прослу­

шают курс?
КАНТ. Тогда их опять сажают в эшелоны.
СПИНОЗА. В какие эшелоны?
КАНТ. Идущие в КЛ ПССЗ, как горько шутят эти несчаст­

ные черти.



СПИНОЗА. Вы хотите сказать: эти нерожденные - снова 
к рождающим?

КАНТ. Да.
СПИНОЗА. А что подразумевается под этими буквами?
КАНТ. Концлагерь Планета Солнечной системы Земля.
СПИНОЗА. Действительно, несчастные черти, кто дол­

жен снова возвращаться туда.
КАНТ. Вы бы видели, как они пытаются спрятаться, ког­

да начинают формировать такой эшелон. Ни одного ангела 
не вдохновила бы подобная миссия. (Смеется.) Но чему 
суждено быть - то должно быть. И что должно стать - долж­
но стать и снова родиться.

СОКРАТ. И что вы сейчас хотите делать?
КАНТ. Я бы хотел переместить сцену.
СПИНОЗА. Вы хотите продолжить ее в семинаре?
КАНТ. Да, но надо еще подождать. Сначала он должен 

действительно окончательно выдержать это испытание.
СОКРАТ. Так посмотрите же туда - он больше не шеве­

лится!
СПИНОЗА. И эсэсовец наступил на него сапогом!
КАНТ. Если бы только этот бедный парень узнал от анге­

ла, что ему делать... СПИНОЗА. Нет, юноша этого не выдер­
жит, он проговорится в конце концов. Спорим, господин 
профессор?

КАНТ. Я не буду спорю, но я прав. Посмотрите сами, 
как он борется, борется с самим собой. Но уже недолго. 
Смотрите же, разве он не прекрасен? «Держит удар», как 
говорят бок- серы.

СОКРАТ (вскрикивает). Вот! (Тихо.) Ну, теперь все. 
Юноша умер.

КАНТ (торжествующе). Видите, Барух! Выдержал!
СПИНОЗА. Вы действительно оказались правы. Случай 

как раз для вас.



КАНТ (деловито). Он мне настоятельно необходим для 
семинара. Никто не верит мне, что человек может быть 
сильнее своей природы, что он способен одолеть ее. Меня 
повсюду называют идеалистом, чуть ли не основополож­
ником идеализма. Но я реалист, гос- пода, поверьте, - вы 
ведь только что это видели.

СОКРАТ. Мы по существу все одного мнения. Если бы так 
было и у людей!

СПИНОЗА. Если бы каждый стремился к благу, он бы стал 
благим. Однако люди не ждут ничего ни друг от друга, ни 
от самих себя. И ничего от себя не требуют.

ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ (справа). Ну, готово! Такие вот дела... 
(Жалобно.) Надо же, чтобы со мной такое случилось!

СПИНОЗА (простодушно). А где же остался эсэсовец?
АНГЕЛ. Кого вы имеете в виду?
СОКРАТ (нетерпеливо, извиняющимся тоном). Он име­

ет в виду вашу земную оболочку.
КАНТ. Ну, тот живет дальше своей жизнью, Барух. В зем­

ном времени он должен суще- ствовать до своего конца, до 
того дня, когда его постигнет справедливая судьба, до дня 
искуп- ления.

АНГЕЛ. Я ведь должен опять сейчас возвращаться - в 
него. Я только хотел спросить - что вы на это скажете? 
Просто здорово, что за юноша! (Уходит направо.) КАНТ. 
Действительно.

СОКРАТ. А вот и он.
СПИНОЗА. Тот, который умер?
КАНТ. Конечно.
МАТЬ. Карл!
КАРЛ. Мама!
Обнимаются.
МАТЬ. Пойдем к Францику! (Пододвигается ближе к 

Францу.) ФРАНЦ (Паулю). Он не вернется, вот увидишь... 
ПАУЛЬ. Я уже и сам готов в это поверить.



ФРАНЦ. Я теперь, быть может, совсем один во всем 
мире.

МАТЬ. Мы теперь с тобой, Франции!
КАРЛ. Мы с мамой теперь возле тебя.
ФРАНЦ. Бог знает... ПАУЛЬ. А тут еще этот голод.
ФРАНЦ. Идем, у меня тут немного соли (Лезет в кар­

ман.), пососи... ПАУЛЬ. Спасибо, но потом ведь пить захо­
чется.

ФРАНЦ. Жажда - голод, голод - жажда: по крайней мере 
разнообразие, верно?

ПАУЛЬ. Правда. Давай сюда. (Сосет.) Прекрасный па­
рень твой брат! Он у меня из головы не выходит.

ФРАНЦ. И надо же, что взяли его - почему именно его? 
Почему опять не того? Господи, ты же знаешь, что я хуже!

ПАУЛЬ. Не болтай глупостей! Ты один из самых лучших у 
нас, ты мой самый лучший товарищ из всех, кто здесь есть.

ФРАНЦ. Ты не знаешь всего обо мне, ты так мало меня 
знаешь.

ПАУЛЬ. Ну ладно, ты что - убийца?
ФРАНЦ. Ты будешь смеяться - и это тоже.
ПАУЛЬ. Мне кажется, ты из-за этого несчастья тронул­

ся... ФРАНЦ. Ты знал Феликса, там, в лагере Бухенау?
ПАУЛЬ. Да, ну и что?
ФРАНЦ. А узнаешь пальто, которое на мне?
ПАУЛЬ. Кажется, это его.
ФРАНЦ. Да, я купил у него это пальто за порцию хлеба.
ПАУЛЬ. У него все равно бы это пальто отняли, он же 

попал в лагерь для больных.
ФРАНЦ. Скорее всего, отняли бы и пальто, и ботинки. Но 

как знать наверняка? Вдруг пальто бы случайно осталось? 
Вдруг это спасло бы ему жизнь?

ПАУЛЬ. Да поверь мне, тот эшелон пошел в газ. Там же 
были одни доходяги, никто не мог работать.



ФРАНЦ (упрямо). Как бы там ни было, я воспользовался 
его голодом и этим сэконом- ленным куском хлеба. А если 
бы эшелон не пошел в газ? А если бы Феликс поправился, 
тогда бы он замерз, ведь мое пальто, которое я ему дал, 
совсем легкое... ПАУЛЬ. Если бы, если бы... Если б на дру­
гой манер, я бы был миллионер... А ты такой же убийца, 
какой я миллионер!

ФРАНЦ. Не надо так говорить. И не надо так поступать, 
как я поступил. Ведь главное не результат... КАНТ. В чем-то 
он, конечно, прав.

СПИНОЗА. Я бы тоже не сделал того, что он сделал.
СОКРАТ. Чего вы хотите? Он по крайней мере это понял.
СПИНОЗА. Слишком поздно.
КАНТ. Больше он уже, конечно, так не поступит.
ПАУЛЬ. Никто из нас не ангел.
ФРАНЦ. Но мы должны всегда сами решать, всегда за­

ново, каждый раз, в каждое мгно- вение! Потому что ведь 
никто из нас не дьявол с самого начала, даже эсэсовцы, 
поверь.

ПАУЛЬ. Вот теперь ты совсем спятил! Эта собака, у ко­
торой, наверно, сейчас на совести твой брат, - и этот уже 
не дьявол?

ФРАНЦ. Возможно, что и нет... СПИНОЗА. Спорим, он 
близок к тому, чтобы разгадать нашу игру, он ее провидит!

КАНТ. Ангела не провидит никто.
СОКРАТ. Когда я там, внизу, уже давно готов был встре­

титься с судьбой, один старый еврей рассказал мне любо­
пытную еврейскую легенду. Положение дел в мире зависит 
от того, живут ли в нем постоянно тридцать шесть правед­
ников. Причем никому не известно, кто они.

И если кого-то опознают, он немедленно исчезает.
СПИНОЗА. Я знаю эту легенду.
КАНТ. Видите, о чем бы мы ни говорили, у нас всегда 

найдутся предшественники.



СОКРАТ. Если бы их не было, это говорило бы не в нашу 
пользу!

ЭРНСТ (находившийся раньше позади барака, он вхо­
дит вглубь и говорит с иронией).

Мой стиль! Полчаса я исхитрялся достать из-за колючей 
проволоки картофелину, и наконец-то она - моя! Кому бы 
ее пожертвовать?

ПАУЛЬ. Дай сюда, ты, чокнутый! Франц умирает от го­
лода.

ЭРНСТ (с шутливым поклоном). Кушать подано! Она 
превратилась в камень. Возьми, Франц, и заткни им глотку 
убийце твоего брата!

ПАУЛЬ. Оставь его в покое!
ФРАНЦ (задумчиво). В покое... Карл уже добился своего 

покоя, а я - нет, еще долго - нет. И не найду покоя, пока... 
ПАУЛЬ. Дурачина, уж лучше выскажи свои сумасшедшие 
мысли.

ФРАНЦ. Ну что ты знаешь? Я - дерьмо, не больше, чем 
дерьмо.

ПАУЛЬ. Ты достаточно жертвовал ради других. Я знаю, 
я слышал.

ФРАНЦ. Я хотел... О да, я хотел многого! Когда-то я по­
долгу думал о заключенных в концлагерь, и однажды мне 
приснилось, будто кто-то или что-то спрашивает меня, 
хочу ли я добровольно отправиться туда, чтобы им по­
мочь. И видит Бог, я никогда не был так счастлив, как в ту 
минуту, во сне, когда я сказал «да». И мне снилось, что 
я уже там, что бреду вместе с ними по какой-то беско­
нечной дороге вдоль колючей проволоки... А когда через 
несколько месяцев я действительно попал туда, тогда я 
понял, что я - несчастный слабак, ни на йоту не лучше дру­
гих, даже этих капо, этих эсэсовцев... ПАУЛЬ. А кто вообще 
вправе сказать, что он лучше других? Кто точно знает, что 
он хуже?



ФРАНЦ. Смотри, вот моя сестра была совсем другая. Ей 
дали шанс освободиться из тюрьмы - только надо было си­
мулировать кровохарканье. Она уже проколола себе руку, 
она плевала в платок и втирала кровь, она научилась хрип­
ло дышать - и от всего этого отказалась.

Она просто не смогла - так она сказала.
ПАУЛЬ. Ну и дура!
ФРАНЦ. Нельзя рубить с плеча. Не все так просто.
СПИНОЗА. Что скажете об этом, господин профессор?
КАНТ. Не провоцируйте мой ригоризм - он и без того 

многим портил кровь.
СОКРАТ. А юноша прав! Все не так просто.
ФРАНЦ. Но я все-таки еще не сдаюсь. Еще нет. Я и те­

перь, в лагере, кое о чем мечтаю.
О чем-то другом. О том, что я буду делать потом, когда 

выйду отсюда - если выйду... ПАУЛЬ. И что же ты имеешь в 
виду, позволь узнать?

ФРАНЦ. Я достану себе автомобиль... ПАУЛЬ. Да, я об 
этом тоже мечтаю.

ФРАНЦ. И сейчас же, в первые же дни, поеду по улицам 
- по моему списку.

ПАУЛЬ. И что это за новая идея?
ФРАНЦ. Да, мысленно я уже давно сделал список тех, 

кого могут схватить за шиворот в первый момент, не разо­
бравшись, в горячке ненависти... Я ее предвижу, эту нена­
висть, эту жажду мести. Схватят и тех, кто втайне делал 
что-то доброе. Я же знаю и тех, кто носит эту ненавистную 
нам форму, но под ней сохранил сердце! Поверь, кто-то 
из них вопреки всему остался человеком и делает, что мо­
жет, только мало кто об этом знает. И те немногие, кто 
знает, должны о них позаботиться. Белый список, вот что 
это! Я должен буду спешить, я должен их спасти!

ПАУЛЬ. Ты дурак - и опасный дурак! Я просто удивлен. 
Знаешь, кто ты? Изменник, да, изменник!



ФРАНЦ (ласково улыбаясь). Изменник? Кому, чему я из­
менил?

ПАУЛЬ. Нам, нам всем, кто здесь страдает, - страдает 
из-за тех, кому ты собрался еще помогать!

ФРАНЦ. Я не изменник. Я не предал никого и ничего. А 
прежде всего я не предал чело- вечность.

ПАУЛЬ. И это ты называешь человечностью? Позволить 
этому сброду, этим преступни- кам уйти от справедливого 
возмездия?

ФРАНЦ. Справедливого... Что ты называешь справедли­
вым? Ненавистью отвечать на ненависть? Несправедливо­
стью на несправедливость? Чтобы мы делали то же, что 
они? Чтобы мы обращались с ними так же, как они с нами? 
Это - не справедливость. Это увековечит бес- правие.

ПАУЛЬ. Око за око, зуб за зуб... Ты забываешь это.
ФРАНЦ. Только не ссылайся на Библию! Тебе очень лег­

ко понять ее превратно. Да и знаешь ли ты ее по-настояще­
му? Проверить тебя? Тогда скажи, зачем Господь наложил 
печать на Каина, убийцу Авеля?

ПАУЛЬ. Ясно, зачем. Чтобы его всюду узнавали, чтобы 
опасались его, вели себя с ним соответственно.

ФРАНЦ. Неверно! Этот знак, эта печать должна была как 
раз охранять Каина, чтобы с ним ничего не случилось, что­
бы его не наказывали больше, потому что он уже наказан 
Гос- подом. Понимаешь? Подумай, что бы случилось, если 
бы было иначе. Убийства бы просто не прекращались, по­
тому что одно влекло бы за собой другое, одна несправед­
ливость тянула бы за собой другую. Нет! В конце концов, 
цепь зла должна быть разорвана! Мы не хотим снова и сно­
ва платить за ненависть - ненавистью, за насилие - наси­
лием! Это цепь, Пауль, пойми, цепь - вот что это! Ее нуж­
но наконец разорвать... (Оседает на нары.) ПАУЛЬ. Тебе 
плохо?

ФРАНЦ. Да, немного.



ПАУЛЬ. Покажись-ка. Какой ты бледный! Полежи, я тебя 
оставлю в покое, но если тебе что-нибудь понадобиться, 
позови меня. Надо взглянуть на Эрнста - что-то с ним не­
ладно.

ФРАНЦ. Да, да.
ПАУЛЬ. Эрнст, как дела?
ЭРНСТ (слегка косноязычно, заплетающимся языком 

ослабевшего от голода человека).
Спасибо, плохо. (Деловито.) Завтра можете меня уже 

списать.
ПАУЛЬ (с деланной бодростью). Глупый ты! Со мной ча­

сто случалось такое, как с тобой сейчас, и ничего.
ЭРНСТ. Я сказал, что сказал, и что я знаю, то знаю. Но 

подумай, смешно все-таки.
Сегодня я здесь, а завтра - меня нет. А где же я завтра?
СПИНОЗА. До тех пор, пока они будут под «где» пони­

мать какое-то место в трехмерном пространстве, они не 
поумнеют и им нельзя будет помочь.

КАНТ. А я думаю, для них лучше знать не всё. Если бы 
они всё знали - не решались бы на то, что кажется бес­
смысленным, а именно на то, что находится где-то, а не 
там или тут, где это можно увидеть и пощупать.

СОКРАТ. Достаточно того, что у них есть свой демон - 
так я назвал внутренний голос.

Если бы для них все было ясно, все черным по белому, 
тогда вся игра не имела бы для них смысла - и ничего бы у 
нас не получилось.

МАТЬ (наклоняясь над Францем). Сынок, тебе плохо?
ФРАНЦ (сам с собой). Мама, мама! Что со мной? Что про­

исходит? (Медленно.) Это - смерть?
МАТЬ. Я не знаю. А если бы и знала - я не должна гово­

рить.
КАРЛ. Жди спокойно, Францик. Мы возле тебя, не бойся. 
ФРАНЦ. Карл, был бы я уже возле тебя.



КАРЛ. Франции, я возле тебя.
МАТЬ. Он тебя не слышит. Он нас не слышит - ты этого 

еще не понял?
КАРЛ. Вот это-то меня и мучает.
МАТЬ. Привыкнешь. Это длится недолго.
КАРЛ. Для него - уже недолго.
МАТЬ. И для него тоже. Как только он будет с нами, все 

остальное станет неважным.
ФРАНЦ. Я умираю? Вот и хорошо! Я всегда боялся это­

го - теперь я знаю, как это бывает. (Задумчиво.) Я теперь 
ближе - ко всему. К самой сути... СПИНОЗА. Он умирает, 
господин профессор?

КАНТ. Надо узнать.
СОКРАТ. Мне кажется, что этот, рядом (показывает на 

Эрнста), - уже. Вы не думаете, господин профессор?
КАНТ. Что мы знаем?
ФРАНЦ. Или это не смерть? Может быть, я еще могу на­

деяться? Я еще завершу мою работу, мою большую неокон­
ченную работу, мою пьесу? (Грустно.) Которую я всегда 
хотел написать. Рукопись пропала, выброшена там, в ду­
шевой Бухенау... Мама, Карл, вы знаете, как это случилось? 
Знаете?

Нет, наверно, у меня уже нет надежды закончить ее. (С 
болью, с усилием.) Ничего не останется после меня, ни 
клочка! Завтра я, наверное, превращусь в ничто, исчезну, 
как ты, Карл, сегодня, и, наверное, мама... КАРЛ. Мама, ты 
можешь его успокоить, утешить?

МАТЬ. Но как? Он же нас не видит, не слышит. Никто не 
понимает наших мыслей. Поду- май, где мы... Они до конца 
должны пройти свой путь, каждый - сам, в одиночку. Вот к 
чему все сводится - самому найти себя.

КАРЛ. И это то, что мы называли жизнью?
МАТЬ. Да, теперь мы это понимаем.



ФРАНЦ. Но я хочу быть смелым - один раз в жизни, этот 
единственный раз! Я сказал - в жизни? Нет, я имею в виду 
в смерти. Да! Мама... Карл... Господи! Я хочу быть смелым! 
Я хочу - и буду. Так! Я отказываюсь, отрекаюсь завершать 
мою пьесу!

СПИНОЗА. Вы слышали - он отказывается завершать эту 
вещь!

СОКРАТ. И обретает этим завершением самого себя... 
КАНТ. Увидишь, Барух, это так!

ФРАНЦ. А он - вот этот, который рядом, - он пусть не 
умирает. Это я должен умереть! (Громко.) Пауль?

ПАУЛЬ. Да, что? Что такое, Франц?
ФРАНЦ. Иди-ка сюда. Что там с тем, рядом? Ему лучше?
ПАУЛЬ. Да. Как ты заметил это со своих нар?
ФРАНЦ. Сам не знаю как. Вот увидишь, он переможется!
ПАУЛЬ. Может быть, похоже на то. А ты-то как? Тебе 

тоже лучше, Франц?
ФРАНЦ. И да, и нет - как посмотреть.
ПАУЛЬ. Бодрись! Как-нибудь продержимся до завтра, а 

завтра будет суп, хороший, горя- ченький суп, может, еще 
и картофелина попадется... ФРАНЦ. Может быть... может 
быть и ничего... Может быть, вообще ничего... ПАУЛЬ (на­
смешливо). Что, снова голодный бред, как я погляжу?

ФРАНЦ. Оставь меня!
Пауль подходит к Эрнсту.
ФРАНЦ. Ничего - совсем ничего! Таков, значит, чело­

век. И таков я. И все-таки (рас- прямляется) человек есть 
что-то! И я тоже, наверно. И это что-то трепещет, парит, 
мелькает, его невозможно понять, ухватить. Но надо дей­
ствительно это сделать, надо это неуловимое воплотить, 
осуществить... В жизни, в смерти... Господи, позволь мне 
умереть! Я готов, я смогу воплотить!

ФРИЦ (подошел к Францу, стоит над ним). Что это он 
так притих, этот Франц? Ни слова не говорит. А ведь он у 



нас самый разговорчивый - все болтает, все философству­
ет.

ПАУЛЬ. Отойди, дурак! Ему плохо!
ФРАНЦ. Мне хорошо! О, как мне хорошо! Я близок к са­

мой сути, к тебе, мама! К тебе, Карл! И - к истине! (В экс­
тазе.) И - к завершению той пьесы, которая называется 
жизнь! Гос- поди, ты знаешь - я близок к этому. Так помоги 
мне еще, чтобы я приобщился. Не его возьми - меня! Я 
хочу к тебе. Возьми меня к себе, туда! Возьми меня вместо 
него, я пойду вместо него.

Я хочу быть с ними, с матерью, с Карлом - с Тобой! Возь­
ми меня, прими меня, Господи! Ты ведь знаешь - это так - я 
отказываюсь, отказываюсь от своей пьесы, и ее окончания. 
Теперь я так близок к сути, близок к Тебе, и я знаю, что 
этот осколок моей жизни станет целым, когда я ее отдам. 
Возьми мою жизнь, прими как жертву, плату за других, за 
них, за этого вот! Я знаю, он хочет жить, и его молодая 
жена там, дома, тоже хочет, чтобы он жил. А я отрекаюсь 
теперь уже вправду, Ты знаешь это, о Небо!

ПАУЛЬ (склоняясь к Эрнсту). Эрнст, что с тобой? Ну же, 
пошевелись!

ФРИЦ. Да никогда он уже не пошевелится, не видишь, 
дурень? Он уже концы отдал.

ПАУЛЬ. Да, видно так. Эй, Гейнц, Густав! Идите сюда, 
возьмите покойника и вытащите его за дверь, здесь и так 
дышать нечем. (Тихо.) И возьмите, что там у него есть в 
карманах.

Куртка тоже не самая плохая, твоя, Густль, хуже. Поме­
няйтесь куртками. (Труп, волоча по полу, вытаскивают 
за дверь и оставляют на земле возле барака. Пауль воз­
вращается к Францу.) ФРАНЦ. Что - он умер? Господи!

ПАУЛЬ. А ты как?
ФРАНЦ. Это что же - ничего не получилось?
ПАУЛЬ (качая головой). Снова бред.



ФРАНЦ. Небеса не согласились... ПАУЛЬ. Ну что ты опять 
там фантазируешь?

ФРАНЦ. Он не принял мою жизнь, мою жертву. Я слиш­
ком дрянной,я недостоин!

МАТЬ. Не говори так, Францик!
ФРАНЦ. Карл был достойнее.
КАРЛ. Мы ждем тебя.
МАТЬ (Карлу). Я пойду еще раз попытаюсь.
КАНТ. Этого вы не должны делать, сударыня.
СПИНОЗА. А почему бы ей еще раз не подать заявление?
СОКРАТ. Вы не понимаете. Она не должна этого делать 

и все!
КАРЛ. На этот раз я сам буду жаловаться.
ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ (появляется справа). Я тоже думал, что 

должен забрать его, но в последний момент было решено 
иначе.

КАРЛ. Я не могу заявить?
АНГЕЛ. Нет, слишком поздно.
КАРЛ (просяще). Но нам бы так хотелось, чтобы он был 

с нами!
АНГЕЛ. Оставайтесь вы с ним!
МАТЬ (покорно). Идем, Карл. Мы останемся возле него - 

пока это нужно... АНГЕЛ. Теперь этот придет со мной. (Ука­
зывает на дверь барака.) Однако так не годится. (Уходит 
направо.) УНТЕРШАРФЮРЕР (появившись слева, с руганью 
врывается в барак). Кто тут швыряет мертвецов перед 
дверью? Староста блока!

ПАУЛЬ. Здесь, господин унтершарфюрер!
УНТЕРШАРФЮРЕР. Убрать этот вонючий труп, бросить 

его хоть в мусорную яму, но здесь не оставлять!
ПАУЛЬ (извиняющимся тоном). Наши люди так ослабе­

ли... УНТЕРШАРФЮРЕР. Я тебе покажу ослабели! (Ударяет 
его по лицу.) Так лучше? Ты, собака паршивая!



Трое заключенных волокут труп за барак. Унтершар- 
фюрер уходит.

ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ (приходит справа). Вот такие дела! Му­
чить людей - и больше ничего!

Но Карл - тот был просто прекрасен. Не сдался!
КАНТ. Подойдите сюда, Карл.
КАРЛ. Я здесь, господа.
КАНТ. Вы знаете этого господина?
КАРЛ. Откуда... АНГЕЛ. Я - тот человек, который должен 

был Вас истязать, который Вас убил.
КАРЛ (безучастно). Вот как... МАТЬ. Карл, поблагодари 

этого господина, он ведь хотел тебе добра и делал все это 
по высшему поручению, он привел тебя ко мне!

КАРЛ (кланяясь). Благодарю вас, сударь.
АНГЕЛ. Меня? Вы же слышали: по поручению... КАРЛ. И 

все-таки... Но, право, забавно: если бы тогда мне сказали... 
СОКРАТ. Да? То-то бы вы удивились!

СПИНОЗА. Так людей можно только запутать.
КАНТ. Они со временем сами к этому придут, ко всему... 

АНГЕЛ. Со временем? С вечностью!
МАТЬ. Я и сейчас еще слишком глупа, чтобы все это по­

нять.
КАНТ. Мы все еще не готовы, сударыня, мы все. Мы еще 

только играем...
МАТЬ. Если бы все уже были со мной. Хотя бы мальчи­

ки... КАРЛ. Пойдем, мама. Поможем Францу.
АНГЕЛ. Помочь вы не можете. Пока вы должны только 

побыть с ним.
МАТЬ. Я вам все-таки так благодарна - уже за то... АНГЕЛ. 

Утешьтесь! Он нужен нам еще ненадолго - там... МАТЬ. Где 
же?

АНГЕЛ. Здесь.
КАРЛ. Что он имеет в виду?
КАНТ. На сцене.



АНГЕЛ. В жизни.
ФРАНЦ. Зачем?! Зачем я должен дальше жить - теперь?
СПИНОЗА (Ангелу). Можно объяснить ему это?
АНГЕЛ. Он должен сам прийти к этому, иначе ему не 

поможешь.
ФРАНЦ. И это - милость? Милостью была бы смерть! Но 

снова жить? Зачем, зачем я пережил эту смерть?
АНГЕЛ. Не беспокойте его, он еще все поймет.
КАРЛ. Но объясните это по крайней мере нам.
АНГЕЛ. Спросите этих господ.
КАНТ. Он нам нужен еще на минутку.
МАТЬ. Но зачем, господа?
СОКРАТ. Он должен написать свою пьесу - закончить ее 

и подписать.
КАРЛ. Но ведь он уже прожил свою жизнь до конца - до 

ее завершения!
СПИНОЗА. Протокол еще не готов.
МАТЬ. О каком протоколе он говорит, Карл?
КАРЛ. Это пьеса, которую мы здесь играем - сейчас, на 

этой сцене.
МАТЬ. Я не понимаю.
КАРЛ. Я тоже, мама.
СОКРАТ. Они поймут нас позже, когда опустится зана­

вес.
СПИНОЗА. Подождите еще чуть-чуть - скоро все закон­

чится.
ФРАНЦ. Пауль!
ПАУЛЬ. Да, я здесь! Тебе лучше?
ФРАНЦ. Не смейся над тем, что я тебе скажу, но я ко­

е-что понял - и это здорово.
ПАУЛЬ. Что? И что ты понял?
ФРАНЦ. Я все сделаю лучше. Я приговорен - приговорен 

к жизни.
ПАУЛЬ. Не будь дураком!



ФРАНЦ. Да, уверяю тебя! Я приговорен продолжать эту 
вонючую жизнь, но (почти тор- жественно) она не долж­
на оставаться вонючей! Я сделаю ее лучше, сделаю пло­
дотворной, я закончу то, что когда-то начал. И я не кончусь 
до тех пор, пока этого не сделаю. Теперь я уве- рен!

ПАУЛЬ. Не болтай глупостей.
ФРАНЦ. Я знаю, что говорю, и знаю, что мне делать.
КАРЛ. Он думает о своей пьесе, той, неоконченной, ко­

торую ему пришлось выбросить в Бухенау. Тогда я в пер­
вый и последний раз видел, как он плачет.

МАТЬ. Бедный мальчик... КАНТ. Теперь понимаете, что 
мы тут играем?

МАТЬ. Начинаю понимать.
КАРЛ. Теперь мне все ясно.
ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ. Так что потерпите пока - вы оба и вы, 

господа; вы знаете, что вам делать.
КАНТ. Конечно, знаем.
Ангел уходит направо.
СПИНОЗА. Что он имеет в виду?
СОКРАТ. Нам надо уходить.
СПИНОЗА. Почему? Так вдруг?
КАНТ. Мы тут лишние.
СПИНОЗА. Ах, так - sub specie aeternitatis, под углом зре­

ния вечности и одновременно- сти, больше уже ничего не 
будет сыграно?

СОКРАТ. Это вы ухватили - и, конечно, по-латыни.
СПИНОЗА. Ну, не ведите себя так, будто... Я, по крайней 

мере, писал на двух языках - латинском и иврите, а вы во­
обще не писали, вы только говорили и только по-гречески.

КАНТ. Не пререкайтесь, господа! Еще раз: мы здесь 
лишние.

СОКРАТ. Во всяком случае в данный момент.
СПИНОЗА. Ну хорошо, идемте.
КАНТ. Одну минутку - послушайте!



ПАУЛЬ (Францу). Ты давай, поспи немного. Я тоже лягу. 
Хорошо бы переспать этот чертов голод, но боюсь, что 
сниться мне будет опять-таки жратва.

ФРАНЦ. По крайней мере хоть во сне поешь.
Пауль ложится на свои нары.
ФРАНЦ. Мама... Карл... Господи... теперь я один, только 

с вами! И теперь я обещаю выполнить то поручение, кото­
рое я, может быть, лишь воображаю. Но воображение это 
или нет, станет ясно только в деле, в том, что я сделаю. 
Увидим... СПИНОЗА. Он думает о пьесе, которую должен 
написать?

СОКРАТ. ...И которую мы здесь сыграли - наш протокол.
КАНТ. Мы идем, господа?
СПИНОЗА (Сократу). И вы думаете, люди это поймут?
СОКРАТ (пожимает плечами). Что могли, мы сделали.
СПИНОЗА. Вот увидите, люди скажут, что все это выдум­

ки.
СОКРАТ. И что?
КАНТ. Все, что люди здесь увидели и услышали, и мо­

жет быть только представлением.
Ведь если бы мы показали им правду как она есть, они 

остались бы к ней слепы и глухи - поверьте мне, милый 
Барух!

СПИНОЗА. Придется поверить.
Философы уходят направо.
ФРАНЦ. Придется верить! (Выпрямляется; остальные 

спят - тихо или беспокойно ворочаясь во сне.) Я верю. В 
себя! В тебя, мама! Мама!

МАТЬ. Да, сынок.
ФРАНЦ. Карл!
КАРЛ. Хорошо, все хорошо, Францик... ФРАНЦ. Господи! 
Тишина. Занавес.
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Виктор Франкл (1905-1997) — 
знаменитый австрийский врач- 

психотерапевт, психолог и философ. 
В годы Второй мировой войны 
он получил страшную возможность 
испытать на себе собственную 
концепцию. Пройдя нацистские 
лагеря смерти, он увидел, 
что наибольший шанс выжить 
в нечеловеческих условиях имели 
не крепкие телом, а сильные духом. 
Те, кто знал, ради чего живет. 
У самого Франкла было ради чего 
жить: в концлагерь он взял с собой 
рукопись, которой предстояло стать 
великой книгой.

Эта книга, рассказывающая 
прежде всего о внутреннем мире 
человека, о способности обрести 
смысл в любой ситуации, разошлась 
миллионными тиражами в десятках 
стран, крупнейшие философы 
считали ее одним из величайших 
произведений человечества, 
а миллионам простых людей она 
помогла изменить свою жизнь


