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МУАЛЛИФДАН

Инсон зоти орзу-умидлари, эзгу ниятлари билан ти-
рик. Айниқса, ижод аҳлининг хаёлида кўплаб илмий, ада-
бий, ижодий режалар кезиб юради. Пишиб етилади. Қоғоз-
га тушади. Ўқувчиларга етиб боради. Нимадандир кўнгли 
тўлса, шукрона айтади; мундайроқ бўлса, очилдастурхон ё 
қайнархумчадан умидланиб сабр билан йўлида давом этади. 
Юракдаги сурур, дард, алам, кемтик ва ўпқонлар режалар 
ҳаракатини таъминлайди. Ижодкор сири ёлғиз ўзига аён. Ре-
жаланган сарлавҳа, кичкина қайд, хаёлда юрган, аммо охири 
номаълум кўнгил дардлари қачондир рўёбга чиқиши мум-
кин. Агар нимадир ёзган ва уни орадан йиллар ўтиб қайта 
ўқиганида одам завқланса,  қисиниб қизармаса, бундан ор-
тиқ саодат йўқ... 

Яқин танишлар баъзида бирор адабий мақоламиз мат-
буотда чиқса, илиқ сўз айтишади. Баъзан матбуотда камроқ 
кўринганимиз сабабини сўрашади. Шу иккинчи ҳол изоҳи-
да ёзмасликни ҳам машқ қилиб туриш заруратидан гапира-
ман. Бунда бир оз дагишма – ҳазил бўлиши мумкин. Бироқ 
одам тинимсиз ёзишга ружу қўйганидан, бу йўлда ким- 
ўзарга пойга ўйнагани ва ёзганларини бетўхтов нашрга бе-
ришидан кўра, назаримда, ёзмасликни ҳам машқ қилгани, 
айниқса, ўз кўнглига ортиқча озор бермагани маъқул. Шун-
да мухлислар мамнун бўлади, ўқувчи қочмайди. Чунки саёз 
асарларда муаллифнинг аъмоли, сўзи, руҳи, ўзи, қиёфаси 
йўқолади. 

Адабий танқидий мақолалар ҳам чин ҳақиқат йўлидаги 
изланиш, изтироб, меҳнат, машаққат, илҳом, жазава, эҳтирос 
ва бошқа кўплар маънавий-руҳий омиллар маҳсули. Қаловини 
топиб ҳақиқатни айтмоқ керак. Ҳақиқат сўзини айта билмас-
лик сўз ҳақиқатига хиёнат қилиш саналади.
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Оригинал фикр айтиш – қийин иш. Фикр аввал ўз эга-
сини ҳайратлантирсин, завқлантирсин, ўз соҳиби юраги-
ни титратсин. Шунда бошқаларни гангитади. Айтиладиган, 
ёзиладиган сўзни донишмандлардан бири  қопга солин-
ган бигизга ўхшатган экан. Дарддан қутулиш, жароҳатга 
малҳам босиш, сўздан  муҳташам иморат барпо этиш, ас-
лида, чинакам ижод завқи шудир. Ҳақиқий адабиёт ру- 
ҳият алифбосидан дарс беради; ақл ва туйғулар ўйинидан 
яралади. Ҳар қандай ижодда чин юракдан ёзиш, ўйлаб ва 
ўйнаб ёзиш, сўйланиб ёзиш, ўчириб ёзиш, ёзиб ўчириш, энг 
муҳими, иймон ва виждон билан ҳақиқатни холис ёзиш ло-
зим. Кўрганларидан кўчириб, бировларнинг иншоларини 
стилистик тарафдан ўзлаштириб китоб ясаш билан изтироб-
ли ижод, ижод завқи ўртасида фарқ бор.

Ижод майдонида Ҳазрати Аюб алайҳиссаломнинг сабри 
керак одамга. Чунки оригинал асарлардан кўра бу адабий 
майдонда турли қутқулар ва мишмишлар кўп. Ўқувчини 
ҳар доим санъат асарларининг бетакрор олами, адибларнинг 
саргузаштлари, таржимаи ҳоли, суврати, маҳалласи, оиласи, 
севгилиси, касаллиги ёки ўлим-етими қизиқтириб келган. 
Ижод аҳли маънан  тубанлашиб, майдалашган муҳитда ба-
диий жиҳатдан юксак ва умрбоқий санъат дурдоналарининг 
пайдо бўлиши қийин. Назаримда, улуғлик, баландлик, ор- 
номус, мардлик, виждон, ҳақиқат ва бошқа неки гўзал фази-
латлар бўлса, барча-барчаси «ижодкор» сўзига муқобилдир. 
Ўйлаб қаралса, ўй кўп, режа кўп, фикр кўп. Аммо уларнинг 
бетакрор баёни ўз-ўзидан пайдо бўлмайди. Вақт ҳам кутиб 
турмайди. Одамнинг жисмоний имкониятига нисбатан  ҳар 
доим орзулари, режалар қамрови кенг бўлади... 

Энг аввало ўзимга тегишли шундай ўй-фикр ва таф
тишлар билан ўн йиллар ичида ёзганларимни қайта ўқидим; 
минг истиҳола билан уларни бир муқовага жамладим. Ўқиб 
баҳо беришни сизларга ҳавола қилдим, муҳтарам ўқувчи! 

	
2015 йил, 25 июль
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Биринчи фасл

НАСР  ҲАҚИДА
 

«Ҳаётни, одамлар руҳиятини, поэтик тафаккур 
табиати ва, айниқса, санъат қонуниятларини 
билмай туриб, инсоният учун зарур, фойдали, 
умрибоқий асарлар ёзиб бўлмайди». 

«…Бадиий матн таркибидаги биргина шоҳиста 
сўз бошқа бир одамни, ўзга бир оламни, ажиб 
бир муҳитни, тоза бир кўнгилни англашга ёрдам 
беради ва ёки аксинча». 

«Бадиий асарда инсон вужудига сиғмаётган 
руҳий пўртаналар, тошқинликни, кўнглида туғилган 
эзгу ниятларни баён этиш учун имконият кўпроқ 
бўлади».

«Сўз санъати инсон руҳияти билан иш кўрар 
экан, руҳиятни амперметр, барометр, ацелло-
граф, кардиограф, анализатор, аэромагнито-
метр каби физик асбоб-ускуна билан ўлчаб ҳам, 
ҳар лаҳзада минг товланадиган инсон руҳияти-
ни аниқ бир математик формулаларга солиб ҳам 
бўлмайди».
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БАДИИЙ ТАЛҚИН ЖОЗИБАСИ 
 

(Ўн йиллик қиссаларга қисқа бир назар)1

I

Кейинги йилларда ёзилган ўзбек қиссаларининг ба-
диий-эстетик савияси ҳам, мавзу-мундарижаси ҳам, тас- 
вирлаш ва баён этиш усули ҳам ранг-баранг; бири иккин-
чисини такрорламайди. Албатта, ҳар бир қисса моҳия
тидаги ютуқ ва ёки нуқсон муаллиф дунёсини, даража-
сини кўрсатади. Ёзувчилик санъатини нисбатан яхши 
эгаллаган, сўз масъулиятини, нафосатини ҳис этган ва 
оқибат тасаввуримизга муҳрланиб қоладиган ойдин ман-
зараларни чизаётган чин санъаткорликка муносиб қисса-
нависларимиз бор, шукр. Айни пайтда бадиий адабиётни 
фақатгина эга-кесимли ёзишдангина иборат жараёнга ай-
лантириб қўйган, ижодни оддий тирикчилик фаолияти 
тарзида тушунадиган ўртамиёна ва ҳатто ундан ҳам паст 
савияда ёзадиган ёзувчиларимиз ҳам мавжуд, таассуф. 
Зеро, бу қўш хусусият бадиий адабиётга, умуман, санъат 
оламига азалдан ҳамроҳ. Паст савияли асар замон си-
новларидан ўта олмайди; ўқувчисини йўқотади. Юксак 
санъаткорлик руҳияти билан йўғирилган бадиият наму
налари эса ҳар доим йиллар, асрлар гирдобидан омон 
чиқади; ҳар вақт китобхон эътиборини ўзга жалб этади 
ва умрбоқийлик йўлида давом қилаверади...

Кейинги йиллар қиссачилиги борасида фикрлар экан
миз, улар сон-саноқ, ҳажм эътиборидан салмоқли эка-
нини таъкидлаш жоиз бўлади. Аммо мутахассислар на
зарига тушган, адабиёт гулшанида бадиий кашфиёт 
рутбасига чиққан, янгилик илинжида мутолаага шўнғи-

1 Мақолада Мустақилликнинг аввалги ўн йилида ёзилган қис
саларга диққат қаратилган – Б.К.
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ган чанқоқ ўқувчи эътирофига муносиб қиссалар, афсус
ки, кўп эмас. Адабиётимиздаги айни жанр билан боғлиқ 
мавжуд манзарани тасаввур этмоқ ва умуман ўзига хос 
қирраларини ойдинлаштирмоқ учун қиссаларнинг аниқ 
илмий талқини, маълум бир тавсифи лозим.

Бугун анъанавий ёзиш услубидан нисбатан бошқача 
тарзда юзага келаётган асарларга «модернистик» сифати 
берилмоқда. Биз ҳам ушбу мақолада ноанъанавий йўл-
да битилган қиссалар учун шартли равишда шу атамани 
ишлатармиз, эҳтимол. «Шартли равишда» дейишимиз-
нинг боиси шуки, биз ҳалигача жаҳон адабиётидаги мо-
дернизмни, унинг турли-туман ички йўналишларининг 
адабий-назарий моҳиятини тўла идрок эта олганимизча 
йўқ. Модернизм дунё адабиётида туғилган ва ўлган оқим, 
модернизм яшаётган ва яшашга даъвогар, яшашга ҳақли 
оқим; модернизм ҳам қора, ҳам оқ, ҳам бадбин кайфият-
ли, ҳам юксак пафосли оқим; модернизм – реализмдир, 
унда романтик, фантастик, натуралистик, сюрреалистик 
элементлар мужассам; модернизм – «модерн» сўзининг 
таржимасига, ҳарфхўрликка кўра «замонавий» адабиёт; мо-
дернизм – ўтмиш ва истиқбол; модернизм – ҳамма нар-
са ва ҳеч нарса; модернизм чекланган ва чексиз имко- 
ниятлар майдони... Алҳол, бу тарздаги ўзаро узвий, давом-
ли ва зиддиятли таъриф-тавсифларни айни атамага қўл-
лашда ҳеч ғайритабиийлик йўқ.

Ўзбек насридаги «модернизм» ноанъанавий ифо
да услубида, воқеликни янгича бадиий талқин этишда, 
шунингдек, шаклий ўзгаришларда кўзга ташланади. Ин
чунун, ўзбек насридаги янгилик ўлароқ талқин қилинаёт-
ган майдон ҳам адабиётимиздаги айнан шу бадиий-эсте-
тик ҳодиса билан боғлиқ.

Ижодини «Уруш одамлари» номли анъанавий ус-
лубда қисса ёзиш билан бошлаган истеъдодли адиби-
миз Назар Эшонқул ноанъанавий йўлда «Қора китоб», 
«Тун панжаралари» деган фикр-мулоҳазага ундайдиган 
қиссалар ёзди. Бадиий адабиёт борасида бошқачароқ та-
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факкур юритаётган адибнинг ўзига хос овози яққол се-
зилди. Айниқса, «Қора китоб» қиссасида файласуфона 
донишмандлик ва руҳий кечинмалар баёни ҳамда бош 
қаҳрамоннинг ўз-ўзини тафтиш этиши етакчилик қилади. 
Қисса биринчи шахс тилидан ёзилган бўлиб, қаҳрамон ўз 
ҳаётига назар ташлайди, ҳаётининг елга совурилганини, 
умри бесамар ўтганини англаб қолади. Бир замонлар ўз 
ҳаёти учун дастур бўлган қора китобдан нафратланади. 

Қисса матнида «Инсон ёвузликнинг ижодкори», «Рост 
гап фақат фалокат келтиради», «Умр бу осмонга тупу-
риш, сўнг осмондан тушган тупугини ютишдир», «Қайси 
санъаткор адашиб, ўз изтиробига қовирилиб, яратмаса у 
ҳақиқий санъаткор эмас», «Адашаётган одам йўл излаёт-
ган одамдир», «Кимнинг қўли қон – у адолат пешвоси, 
кимнинг ёлғон ва алдов пири – у ростгўйлик тимсоли, ким 
жаҳолатпараст – у донолик рамзи, ким зулмкор ва хўрлов-
чи – у раҳм-шавқат кўзгуси» каби ҳақиқатнинг аччиқ ва 
кинояли мевалари бўлган ҳикматлар кўп учрайди. «Қора 
китоб» қиссасини тушуниш ва тушунтириш осон эмас. 
Унда муаллиф кўринмайди. Жаҳон адабиётида «муаллиф-
нинг йўқолиши» (буни Р.Барт «смерть автора» деб атай-
ди) деган адабий воқелик мавжуд. Эҳтимол, ХХ аср жаҳон 
адабиётидаги энг машҳур асарлар айни адабий-эстетик ҳо-
диса туфайли хилма-хил йўсинда талқин қилинаётгандир. 
Шунга монанд Назар Эшонқулнинг «Қора китоб» қис-
сасини ҳам турли нуқтаи назардан таҳлил этиш мумкин. 
Матн шунга имкон беради. Умуман олганда, раҳмоний 
китоблардан чекиниб, Чўққи соқол эътиқод қўйган қора 
китобдек иблисона дастурлар воситасида тарбияланган 
авлоднинг ҳоли хароб бўлади.  Шу маънода «Қора китоб» 
қиссаси огоҳликка даъват изҳори ҳамдир.  

Шодиқул Ҳамроевнинг «Қора кун» («Ёшлик» жур-
нали, 1995 йил 5-сон) қиссаси ҳам ноанъанавий услубда 
ёзилган. Унда қаҳрамонларнинг исми йўқ. Воқеа-ҳоди-
салар оқсоқол, жувозкаш, жинни қиз, сомсапаз, қассоб, 
фолбин хотин, тобуткаш уста, икки нотаниш ўспиринлар 



9

воситасида ҳикоя қилинади. Қисса нисбатан ғайритаби-
ий ва трагик ҳодисалар баёни асосига қурилган.  Масжид 
олдидаги тобутнинг кутилмаганда йўқолиб қолиши, қа-
ергадир ғойиб бўлиши, балким ҳаётдаги реал воқеликка 
уйғун келмас –  аммо мазкур бадиий детал тафаккурни 
фожеавий, қўрқинчли қора кун сари йўналтиради. «Қора 
кун»нинг моҳиятида инсон қилган гуноҳлари учун жазо 
тортади, нопокликнинг оқибати жаҳаннамдир, деган фикр 
ётади. Зеро, ёзувчи тамонидан Александр Пушкиннинг 
«Кўнгил жаннат истайди-ю, аммо бўйнимда гуноҳларим 
кўп-да...» деган гаплари қисса учун эпиграф ўрнида танла-
ниш ҳам шундан далолат беради.

Ёзувчи қисса давомида қайта-қайта тобут детали-
га қайтади; унинг қаерда йўқолгани-ю ёки ким тарафи-
дандир ўғирланганига гўё аниқлик киритмоқчи бўлади. 
Турли тахминлар берилади. Аммо муҳими булар эмас. 
Тобут – восита. Тобут воқеалар силсиласи жойлашган 
чизиқ. Тобут – барча ҳодисаларни ўзида жамлайдиган, 
айни пайтда, китобхонни ҳар қадамда сергаклантиради-
ган бадиий детал. Тобут – ҳар қандай инсонни охирги 
абадий маконга элтувчи кўлик-улов. Бироқ воқеалар тас- 
вири берилган қишлоқда ифлослик, фаҳш, ноҳақлик, 
ҳаромдан ҳазар, ҳалолга назар қилмаслик шу даражада 
авж олганки, гўё тобутга жон кирган ва бундай одамлар 
лошини қабрга элтишдан бош тортгандек аллақаергадир 
ғойиб бўлган.

Қиссанинг ичига кирайлик. Қишлоқ оқсоқоли жувоз-
кашнинг уйига мой олиш учун боради. Жувозкаш – тоза 
зиғир ёғига пахта ёғини аралаштириб сотадиган алдамчи 
одам. У оқсоқолнинг ҳурматини жойига қўйишни хаё-
лига ҳам келтирмайди. Ҳақгўй хотинига дағдаға қилади. 
Нафс эҳтиёжини қондиришда нопоклик – унинг дастури. 
Бундай одамлар маскан қурган макон устига  қора кун 
келиши табиийдир.

Бошқа бир саҳифани очамиз. Жинни қиз, унинг тоға-
си ва янгаси. Қиз шу уйда яшайди, яшайди эмас қон юта-
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ди. Янгаси унга кун бермайди, сабаб-бесабаб калтаклай-
ди. Жинни қизнинг молларни далага ҳайдаб чиқиши, 
табиат қучоғидаги кайфияти қиссада романтик, лирик 
либосларда берилганки, бу нажиб кайфият уйидаги фо-
жеаларга мувофиқ келмайди. Энг даҳшатлиси, қишлоқ 
аҳлидан яна бир кишининг жаҳаннамга, қора қисматга, 
қора кунга лойиқлиги юзага қалқиб чиқади: Тоға оғилхо-
нада ақл-хуши носоз жинни қизни зўрлайди. Жинни қиз 
тоғасидан ҳомиладор бўлади...  

Сомсапаз билан шогирд ҳалол –  покиза одамлар эмас. 
Улар ҳаром ўлган наввоснинг гўштидан сомса ёпиб сота-
дилар; шу йўл билан даста-даста пул йиғади...

Қишлоқдаги уста ҳам холис одам эмас. Унинг тили 
бошқа, дили бошқа. Янги тобут ясатиш учун келган оқ-
соқолга қараб бир сўзлайди, ичидан бошқача ўйлайди...

Ҳатто одамлар учун гўр қазишдек беминнат иш би-
лан машғул гўрковнинг ҳам гуноҳлари кўп, чамаси. Уни 
ҳам тупроқ босиб қолади; тупроқ «ақлбовар қилмайди-
ган аснода метиндек» қотади. 

Қиссада тобут йўқолиши тасвири фонида қишлоқ бо-
лаларининг кимлиги, қандайлиги ҳам – аниқроғи, улар-
нинг қалбида эзгуликдан нишона йўқлиги кўрсатилади: 
болалар қушларга азоб беради, тухумларини синдиради, 
шундан ҳузурланади: «Шу тобда уларнинг кўзларига ҳеч 
нарса кўринмасди, гўё қонларида мудраб ётган ёвуз ва 
шавқатсиз бир туйғу бирдан жунбушга келгандек, ҳам-
ма-ҳамма нарсани унутганча қушларга тухум отишар, 
ёввойи ва хунук товушда қийқириб-қийқириб кулишар 
эди». Болалар одамларнинг суякларини, бошчаноқлари-
ни ёқиб ўйнайди. Уларда қандайдир ваҳшийлик сифати 
бор. Зотан, улар ҳам устига бало-қазо «мўру малахдай 
бостириб келаётган» қишлоқ болаларидир.

Поклик, ҳалоллик, эзгулик ва яхшилик  ўрнини нопок- 
лик, фаҳш, ҳаромхўрлик ва ваҳшийлик эгаллаган юртнинг 
айвони вайронадир; одамлари гарангсиган; фожеавий во- 
қеалардан ҳайронадир. Уларнинг жазосини Аллоҳ беради.
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