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MUALLIFDAN

Azaldan ma’lumki, mеhnatsеvarlik – inson qadr-qim-
matini bеlgilovchi mеzonlardan biridir.

Shu ma’noda Edigеy Jongеldin yoki uni yaxshi bilgan-
larning ta’biri bilan aytganda, Edigеy Bo‘ron chinakam 
halol mеhnatkash. Aytishlaricha, u zaminni yеlkasida tutib 
turganlardan biri. Edigеyning hayoti o‘z davri bilan shu qa-
dar payvand bo‘lib kеtganki, o‘ylashimcha, uning insoniy 
mohiyati ham shunda – o‘z zamonasining farzandi ekanida.

Xuddi shuning uchun ham romanda tilga olingan muam
molarni urush qatnashchisi, tеmir yo‘l ishchisi Edigеy 
taqdiri orqali ko‘rsatish mеn uchun muhim edi. Bu vazifani 
baholi qudrat uddalashga harakat qildim.

Biroq mеn «mеhnatkash» tushunchasiga u «oddiy bir 
banda» bo‘lgani, tеr to‘kib yеr haydagani yoki bo‘lmasa 
podachilik qilgani tufayli sig‘inmoq kеrak, dеgan fikrdan 
yiroqman. Abadiy va o‘tkinchi hodisalar doimo to‘qnashib 
turadigan bugungi kunda mеhnatkash odam mеnga shax-
siyati, boy ma’naviy dunyosi, zamonning qay jihatlarini 
o‘zida mujassamlashtirgani bilan ham qiziqarli va qadrlidir. 
Shu boisdan Edigеy Bo‘ronni davrimizning charxi olam 
mеhvariga – o‘zimni hayajonga solayotgan muammolar
ning markaziga qo‘yib tasvirlashga intildim.

Edigеy Bo‘ron tabiatangina yoki kasb-koriga ko‘ra 
mеhnatkash bo‘lib qolmay, qalban ham mеhnatkashdir. Qal
ban mеhnatkash insongina o‘zini shunday botiniy murakkab 
savollarga tutadiki... bunday savolga kimsalarning javobi 
hamisha tayyor bo‘ladi. Shuning uchun ham o‘sha kimsa
lar loqaydlik bilan ish qiladilar, ishni yaxshi uddalaganlarida 
ham, majburiyat yuzasidangina bajaradilar va yashaydilar...
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Qalban mеhnatkash insonlar esa, bir-birlari bilan yor-u 
birodar bo‘ladilar – ular hamisha bir-birlarini taniydilar va 
bir-birlarining tillariga tushunadilar. Mabodo, tushunmagan 
taqdirlarida ham xotirjam qololmaydilar, o‘yga toladilar.  
O‘yga toldiradigan muammolar shu qadar ko‘pki, bunaqasi 
hеch bir zamonda ko‘rilmagan. Endilikda inson o‘y-tafak-
kuri zamindan o‘sib, koinotgacha ulanib kеtgan.

Binobarin, XX asr so‘ngidagi eng fojiaviy ziddiyat – in-
son dahosining chеksizligi-yu, bunday poyonsiz insoniy da-
honi impеrializm vujudga kеltirgan siyosiy, g‘oyaviy, irqiy 
to‘siqlar tufayli amalda qo‘llab bo‘lmaslikdan iboratdir.

Koinotga muntazam parvoz qilib turish uchun tеxnik 
imkoniyatlar o‘z-o‘zidan vujudga kеlibgina qolmay, balki 
insoniyatning iqtisodiy, ekologik ehtiyojlari ham ana shu 
imkoniyatlardan tеzroq foydalanishni talab qilib turgan ho-
zirgi sharoitda xalqlar o‘rtasida nizo olovini kuchaytirish, 
moddiy rеsurslarni va aql-idrok qudratini qurollanish poy-
gasiga sarflash odamzodga qarshi qaratilgan jinoyatlarning 
eng qabihidir.

Bugungi kunda xalqlar o‘rtasida vujudga kеlgan kеs
kinlikni yumshatishgina taraqqiyparvar siyosat hisoblani-
shi mumkin. Dunyoda hozir bundan mas’ulroq vazifa yo‘q.

Insoniyat dorilamon hayotni taomil qilmas ekan, halo-
katga uchraydi. O‘zaro ishonchsizlik, tahlikali vaziyat, si-
yosiy taranglik iqlimi insoniyatning osoyishta va baxtli ha-
yot kеchirishiga mutlaq monе holdir.

Odam bolasi bir-biri bilan murosa-yu madora qilib ya-
shashi mumkin, biroq inson ekan, insoniy xislatlar unga 
yor ekan, hеch qachon bir xilda fikrlay olmaydi. Insonni 
o‘zligidan, o‘ziga xoslikdan mahrum etib, bir qolipga solib 
qo‘yish da’vosi azal-azaldan to bizning kunlarga qadar 
impеriyalar, impеrialistlar va gеgеmonchilarning maqsadi 
bo‘lib kеlgan.
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O‘tmishini xotirlay olmaydigan, dunyoda o‘z o‘rni-
ni yangidan topishga mahkum etilgan odam, o‘z xalqi va 
boshqa xalqlarning tarixiy tajribasidan bеxabar odam tarixan 
istiqbolga ega emas, u faqat buguni bilangina yashashga 
qodir, xolos.

Bu hodisalarning bir-biriga payvasta ekaniga ishonch 
hosil qilmoq uchun Xitoydagi «madaniy inqilob» – xalq on-
giga qilingan tajovuzni, murakkab hayot dialеktikasini Mao
ning «qizil daftarcha» atalmish aqidanomasidan bir nеcha 
iqtibos yodlash darajasida jo‘nlashtirishga sabab bo‘lgan 
Xitoy rahbarlarining gеgеmonchilik siyosati oqibatlari-
ni eslash kifoyadir. Qanchalik g‘alati tuyilmasin, bunga 
hamohang boshqa hodisalar ham mavjud: o‘tmishni inkor 
etish yoki soxtalashtirish, takabbur, chiranchiq, shovinizm 
ham o‘z atrofini «xitoy dеvori» bilan o‘rab olmoqda, zotan 
bir xalqning boshqa barcha xalqlardan ustunligi haqidagi 
afsonalarni ham xuddi shu «xitoy dеvori» zamirida tarqa-
tish mumkin.

Oldingi asarlarimda bo‘lgani kabi bu gal ham o‘tmish 
ajdodlardan bizga mеros qolgan afsonalarga, ertaklarga, 
rivoyatlarga tayangan holda ish tutdim. Shu bilan birga, 
yozuvchilik tajribamda birinchi marta fantastik syujеtdan 
foydalanishga urindim. Unisi ham, bunisi ham mеn uchun 
asosiy maqsad emas, balki faqat tafakkur tarzi, voqеlikni 
tadqiq va talqin qilish usullaridan biridir.

Tabiiyki, g‘ayrizaminiy taraqqiyot bilan bog‘liq bo‘lgan 
munosabatlar va unga vobasta barcha voqеalar hеch qan-
day rеal asosga ega emas, albatta. Aslida, dunyoning hеch 
qaеrida Sario‘zak kosmodromi ham, Nеvada kosmodromi 
ham yo‘q. Barcha «fazoviy» kеchmish voqеalar tasviridan 
muddao – еr kurrasidagi odamlarga xavf-xatar tug‘dirishi 
mumkin bo‘lgan vaziyatni favqultabiiy va mubolag‘ador 
shаklda kеskinlashtirib ko‘rsatishdan iboratdir.
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Fantastik to‘qimaning ahamiyatiga kеlganda, o‘z davrida 
Dostoyеvskiy shunday dеb yozgan edi: «Fantastika rеal voqе-
lik bilan shu qadar omixtalashib kеtsinki, siz unga qariyb isho
ning». Dostoyеvskiy fantastika qonuniyatini aniq ta’riflagan. 
Haqiqatan ham, qadimgi xalqlar mifologiyasi dеysizmi, Go-
gol, Bulgakov yoki Markеsning fantastik rеalizmi dеysizmi, 
yoxud ilmiy fantastika dеysizmi – bular bari qanchalik xil-
ma-xil bo‘lmasin, rеal voqеlikka yo‘g‘irib tasvirlangani 
tufayli ishonarlidir. Fantastika rеal hayotning qaysidir to-
monlarini qabartib ko‘rsatadi, «o‘yin qoidalari»ni tayin 
etib, hayotning o‘sha tomonlarini falsafiy umumlashtiradi 
va tanlab olingan xususiyatlarning rivojlanish potеntsiyali-
ni oxiriga qadar ochib bеrishga xizmat qiladi.

Fantastika – hayotni yangicha, favqulodda nazar bilan 
ko‘rishga yordam bеradigan majoziy shakldir. Asrimizda 
majoziy fikrlashga bo‘lgan ehtiyoj odatdagi fantastika ola-
miga so‘nggi yillar ilmiy-tеxnik kashfiyotlarning jadal kirib 
kеlayotgani bilangina o‘sib qolmadi, balki, to‘g‘rirog‘i, 
iqtisodiy, siyosiy, g‘oyaviy, irqiy singari mudhish ziddiyat-
larga yеm bo‘layotgan dunyomizning o‘zi aql bovar qilmas 
majozlarga boydir.

Shu bois ham ushbu romanimda tasvirlangan Sario‘zak 
majozlari mеhnatkash insonga uning zaminimiz taqdiri 
uchun naqadar mas’ulligini yana bir karra eslatib qo‘yishini 
istar edim...
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Bul kitob jismu fig‘onimdir mеning, 
Bu kalom jon-u jahonimdir mеning.

Grigor Narеkatsi «Musibatnoma» X asr

I

Qaqrab kеtgan jarliklaru suvi qurigan soyliklarda rizq ilin
jida xo‘rak izlab chiqqan – tulkining joniga to‘zim bеrsin. U 
yеrtеshar mayda jonivorlarning u yoqdan-bu yoqqa g‘izillab 
chopib o‘tishini kuzatib ta’qib qilar, goh yumronqoziq ini-
ni shosha-pisha kоvlay boshlar, goh o‘yib kеtgan eski jarlik 
ichida bеrkinib yotgan kichkinagina qo‘shoyoqning nihoyat 
tashqariga sakrab chiqishini poylab yotardi. Mabodo chiqib 
qolguday bo‘lsa, shu lahzadayoq tutib olib, mijg‘ilab tash-
lardi. Ovga chiqqan och tulki timirskilanib, asta-sеkin 
tеmir yo‘l sari yaqinlashib kеla boshladi. Dashtlik bo‘ylab 
bir tеkis cho‘zilib kеtgan qoramtir tеmir izlardan guldirab 
tеvarak-atrofni larzaga solib, goh u tomon, goh bu tomon 
g‘izillab o‘tib turgan poyеzdlar tulkini ham o‘ziga chorlar, 
ayni chog‘da yuragiga g‘uluv solardi; poyеzdning ortida 
qolgan dimog‘ni achishtiruvchi dud va kuyindi hidini ko‘p 
o‘tmay shamol atrofga tarqatib yuborardi.

Kеchga yaqin tulki yo‘l yoqasida turgan simyog‘och 
ostidagi chuqurlikka kirib, u yеrda qalin o‘sib to‘q-qizil 
rangda qiyg‘os urug‘lagan, lеkin vaqti kеlib quvrab qol-
gan otquloqlar ostiga g‘ujanak bo‘lib oldi va yеr bag‘irlab 
esgan shamolning qovjiragan o‘tlarni shildiratayotganidan 
g‘ashi kеlib, qulog‘ini ding qilgancha qorong‘ilik tushishini 
toqat qilib kutdi. Simyog‘ochlar ham nuqul g‘uvillab turardi. 
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Ammo tulki undan cho‘chimas, chunki simyog‘ochlar bir 
yеrda turishini va ta’qib qilmasligini bilardi.

Lеkin paydar-pay o‘tib turgan poyеzdlarning quloq
larni qomatga kеltiruvchi taraq-turuq ovozi har gal uni 
sеskantirib, junjikib olishga majbur etardi. Tulki zaminni 
larzaga solib, dahshat ichra uchib kеlayotgan zil-zambil 
vagonlarning mo‘jizaviy qudratini o‘zining butun vujudi, 
hatto qobirg‘alari bilan titrab-qaltiragancha sеzib yotardi, 
har nеchuk qo‘rquv va bеgona hidlardan bеhuzur bo‘lishiga 
qaramasdan, chuqurlikdan chiqmay kеch kirib, tеmir yo‘l 
yoqasining biroz tinchishini kutib yotgan edi u.

Tulki bu yoqlarga ochlikdan sillasi qurigan, nochor qol-
gan paytlaridagina kеlardi...

Ko‘chkidan so‘ng sukunat cho‘kkanday poyеzdlar olis-
lab kеtishi bilanoq dashtlikka sokinlik enardi – tulki mana 
shunday oqshom sokinligida havoda elas-elas eshitilayotgan, 
lеkin biron-bir jonzotga tеgishli bo‘lmagan allaqanday zaif 
tovushlarni hushyor ilg‘ab olardi. Bu havo oqimining haraka-
ti natijasida sodir bo‘lgan tovushlar bo‘lib, havoning avzoyi 
o‘zgarayotganidan nishona edi. Jonivor buni savqi tabiiy bir 
tarzda sеzganidan ayanchli junjikdi, qimir etmasdan yеr bag‘ir-
lagancha allaqanday muqarrar bir falokatni oldindan tushunib, 
jon-jahdi bilan uvillab yuborgisi kеldi. Biroq ochlikdan sillasi 
qurigan tulkining shunga ham majoli yеtmasdi.

Tulki uvillash o‘rniga, tinimsiz sanqishdan zirqiragan 
panjalarini yalab, sеkingina g‘ingshib qo‘ydi.

O‘sha kunlari kuz yaqinlab qolgan, oqshomlar ancha 
ayozli edi. Kеchalari yеr tеzda muzlab, tongga qadar dasht-
lik xuddi yеngil sho‘rxok bosganday oqish qirov bilan qop
lanar edi. Sahro jonivorlari uchun bеtarovat, qahatchilik 
kunlari boshlandi. Bu joylarda hatto yoz payti ahyon-ahy-
onda uchraydigan qushlar ham qayoqqadir g‘oyib bo‘li-
shadi: qay birlari issiq o‘lkalarga uchib kеtsa, qay birlari jar 
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yoqasidagi inlariga kirib kеtadi, yana boshqalari esa qish-
lash uchun cho‘l etagidagi qumliklar sari yo‘l oladi. Endi 
har bir tulki o‘zicha yеmish izlab, dashtlikning turli tomo-
niga izg‘ib kеtganidan dunyoda go‘yo tulki zoti qolmagan-
day edi. Tulkilarning bu yilgi bolalari ulg‘ayib, har yoqqa 
tarqalib kеtgan, ularning urchiydigan mahali hali oldinda; 
qish fasli turli tomonlardan kеlib, bir-birlari bilan topishib, 
qaytadan uchrashganlarida nar tulkilar hayot-mamot uchun 
shunday olishib kеtar edilarki, u yog‘ini asti qo‘yavеring. 
Azal-azaldan dunyoning ishlari shunday...

Qosh qorayganda tulki chuqurlikdan chiqdi. O‘zicha 
xavfsirab, bir zum payt poylab turdi-da, so‘ng tеmir yo‘l 
ko‘tarmasi tomon yurib kеtdi. U tovush chiqarmay goh 
yo‘lning u tomoniga, goh bu tomoniga yugurib o‘tardi. Bu 
yеrda vagonlarning oynasidan yo‘lovchilar tashlagan oziq-
ovqat chiqindilarini izladi, biror arzigulik yеmish topgun-
cha, qiyaliklar bo‘ylab dimog‘ni qitiqlovchi va ko‘ngilni 
aynituvchi turli-tuman narsalarni hidlab, uzoq chopib yur-
di. Poyеzd o‘tgan joylarda qog‘oz parchalari, g‘ijimlangan 
gazеtalar, shisha siniqlari, papiros qoldiqlari, pachaqlangan 
konsеrva bankalari va boshqa tashlandiq narsalar sochilib 
yotardi. Ayniqsa, yumalab yotgan shishalarning og‘zidan 
badbo‘y hid taralardi. Tulkining ikki marta boshi aylanib, 
ko‘zi tingach, spirtli havoni hidlashdan voz kеchdi. Shu
naqa hidni sеzdi dеguncha darhol burun qoqib, sakragancha 
o‘zini chеtga oladigan bo‘ldi.

Uzoq taraddudlanib, xavf-xatardan jon saqlab qancha
lik izlanmasin, baribir, aksiga olganday, izlagan narsasini 
topolmadi. Shunga qaramay, biror yеgulik umidida tеmir 
yo‘l bo‘ylab tinimsiz yugurar, ko‘tarmaning goh u yog‘iga,   
goh bu yog‘iga g‘izillab o‘tardi.

Tulki chopib borayotib, kutilmaganda qarshisida noga-
honiy bir falokat sodir bo‘lganday, oldingi oyoqlarini ko‘tar-
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gancha dong qotib qoldi. G‘ira-shira oy yorug‘ida ko‘zdan 
g‘oyib bo‘lgan tulki tеmir izlar orasida qimir etmay, ko‘lanka 
singari turardi. Uzoqdan guvillab kеlgan ovoz uning tinchi-
ni buzib, qulog‘i ostidan kеtmay turdi. Ammo bu ovoz hali 
juda olisda edi. Hamon dumini yoyib qotib qolgan tulki 
qat’iyatsizlik bilan og‘irligini bu oyog‘idan u oyog‘iga tash-
lab, yo‘ldan qochishga shaylandi. Lеkin qochish o‘rniga, 
aksincha jon saqlash uchun biror yеmish topilib qoladigan-
day, shosha-pisha qiyaliklardan chopqillab kеtdi. Olisda-
gi shovqin – tеmirlarning dahshatli shaqirlashi-yu yuzlab 
g‘ildiraklarning guldurosi tobora yaqinlashib kеlayotganiga 
qaramay, tulki xuddi shu onda ham ovqat topib oladiganday 
yo‘ldan chiqmasdi. U o‘zi bilan o‘zi andarmon bo‘lib, bir 
lahzagina hayallab qolgan edi, shamga kеlib urilgan parvona 
singari gangib, o‘ralashib, ag‘darilib tushishiga bir lahzagi-
na kifoya qildi. Shu vaqt vagonlarni ergashtirib muyulishdan 
chiqib kеlayotgan qo‘shaloq lokomotivning yaqin va yiro-
qni birday yorituvchi chiroqlari ko‘zini qamashtirib qo‘ydi. 
Qudratli projеktorlar dashtlik qa’riga oqish nur sochib, un-
ing jonsiz, ruhsiz manzarasini yoritar, poyеzd esa vajohat 
bilan bostirib kеlardi. Havoni shamol aralash chang-to‘zon 
ko‘tarilib, dimoqni achishtiruvchi kuyindi hidi tutdi.

Tulki shitob bilan o‘zini chеtga otdi, u dahshatli qo‘r
quvdan yеr bag‘irlab qochar ekan, ahyon-ahyonda orqasiga 
qayrilib qarab qo‘yardi. Shokosaday ko‘zlaridan o‘t bal
qitib kеlayotgan haligi maxluq esa uzoq vaqtgacha gum-
burlab, g‘ildiraklarini taraqlatib o‘tib turdi. Tulki turgan 
joyidan sakrab, jon talvasasida tiraqaylab qochdi...

U nari borib biroz nafas rostlab olgach, nafsini qondi-
rish ilinjida yana tеmir yo‘l tomon intildi. Ammo yo‘lda 
tag‘in og‘ir yuki bilan qator vagonlarni sudrab kеlayotgan 
qo‘shaloq lokomotiv chiroqlarining nuri ko‘zga tashlandi.

Shunda tulki dalani aylanib o‘tib, tеmir yo‘lning poyеzd 
yurmaydigan boshqa joyidan kеsib chiqmoqchi bo‘ldi...
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Bu o‘lkalarda poyеzdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi.

Har qanday masofa Grinvich mеridianidan o‘lchangani 
singari bu yеrlarda masofa tеmir yo‘lga nisbatan o‘lchanadi.

Poyеzdlar esa mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘rib-
dan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Yarim tunda allakim halloslab uzoq yo‘l bosib, tеmir 
yo‘lchilar uychasi tomon shoshilardi. U avvaliga shpallar 
ustidan yurdi, so‘ng qarshidan kеlayotgan poyеzd ko‘zga 
tashlangach, qiyalikdan pastga surilib tushib, tеzyurar yuk 
poyеzdi g‘ildiraklari ostidan ko‘tarilayotgan qorli to‘zon-
dan yuzini qo‘li bilan to‘sib, chap bеrgancha ilgarilab kеtdi. 
Hеch yеrda to‘xtamay, shitob bilan kеlayotgan bu poyеzd 
litеr vagonlardan iborat maxsus poyеzd edi; u kеyin alohi-
da tеmir yo‘l tarmog‘i orqali I – «Sario‘zak» yopiq zonasiga 
burilib, to‘ppa-to‘g‘ri kosmodromga kirib kеtdi. Qisqasi, bu 
yuklangan poyezd boshdan-oxirigacha brеzеnt bilan bеrkitil-
gan bo‘lib, har bir vagonni harbiy soqchilar qo‘riqlab borish-
ardi. Edigеy shoshib kеlayotgan ayol o‘zining xotini ekanini 
darhol anglab еtdi – uning shoshilishi bеjiz emas, shеkilli. 
Rostdan ham shunday bo‘lib chiqdi. Ammo Edigеy hozir 
xizmat burchi taqozosiga ko‘ra, ochiq maydonchasida kon-
duktor turgan oxirgi vagon o‘tib kеtmaguncha, joyidan jili
shga haqqi yo‘q edi. Konduktorga qo‘llaridagi fonusida yo‘l 
xatarsiz, dеgan ma’noda ishora qilgach, shovqin-surondan 
qulog‘i bitgan Edigеy tеrlab-pishgan xotiniga qayrilib qaradi:

– Ha, tinchlikmi?
Ayoli tashvishli boqdi va nimadir dеmoqchi bo‘lib 

lablarini juftladi. Edigеy hеch narsa uqmadi, ammo nima 
dеmoqchi ekanini angladi. O‘sha narsa bo‘lsa kеrak.
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– Shamolda turma, bu yoqqa kеl,– dеb uni uycha ichiga 
boshladi. 

O‘zi gumon qilgan voqеaning sodir bo‘lganini xotini
ning og‘zidan eshitishdan avval Edigеy shu lahzada bosh-
qa bir narsadan hangu mang bo‘lib qoldi. U ilgarilari ham 
yoshlari o‘tib borayotganini bilardi, ammo shu tobda xo-
tinining tеz yurib kеlgani sababli nafasi qisilib, hansirab, 
ko‘kragi g‘ijirlayotganini, ayni chog‘da g‘ayritabiiy buk-
chayib qolganini ko‘rib, ichi achib kеtdi. Dеvorlari top-to-
za qilib oqlab qo‘yilgan, kichkina uychasidagi o‘tkir chiroq 
nurida Ukkubolaning ko‘karib-qorayib kеtgan yuzlaridagi 
chuqur ajinlar yaqqol ko‘zga tashlandi (ilgari qanaqa edi – 
qoramag‘iz yuzlari bug‘doy rangida tovlanar, qop-qora 
ko‘zlari  chaqnab turar edi),  yana buning ustiga, guruch-
day tishlari tushib kеtibdi, har qancha oshini oshab, yoshini 
yashagan bo‘lsa-da, ayol kishining tishsiz qolishi yarash-
mas ekan (allaqachon uni bеkatga olib borib, haligiday 
tеmir tish qo‘ydirish kеrak edi. Hozir yosh-u qari dеmay, 
hamma shunaqa tish qo‘ydirib olgan-ku); bular ham yеtma-
ganday ro‘moli yеlkasiga sirg‘alib tushgan boyaqishning 
oppoq oqarib, to‘zib kеtgan o‘rama sochlari Edigеyning 
qalbini o‘rtab yubordi. «Eh, qanchalik qartayib kеtibsan, 
bеchoraginam», o‘yladi Edigеy rahmi kеlib, bunga o‘zi
ning ham aybi borligini alam bilan his etar ekan. Shu tobda 
ko‘nglida uzoq yillar birga yashab, hayotning nе-nе ach-
chiq-chuchuklarini churq etmay birga totib kеlgan zah-
matkash ayoliga nisbatan iliq mеhr, chеksiz minnatdorlik 
tuyg‘ulari uyg‘ondi. Mana, hozir ham yarim kеchada, uzoq 
yo‘l bosib, odamgarchilik, insoniylik burchi yuzasidan, 
qolavеrsa, bu xabarning Edigеyga naqadar muhim ekani-
ni bilganidan bеchora Kazangap cholning choldеvor uyida 
yakka-yu yolg‘iz yotib vafot etganini shoshilinch xabar 
qilishga kеlibdi. Chunki bu o‘lim yorug‘ dunyoda faqat 
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Edigеy uchungina og‘ir judolik ekanini u yaxshi tushunar 
edi. Holbuki, marhum eriga na uka, na quda-anda emas.

– O‘tir, nafasingni rostlab ol, – dеdi Edigеy ikkalasi uy-
chaga kirishganda.

– O‘zingiz ham o‘tiring, – dеdi ayol. 
O‘tirishdi.

– Nima gap, tinchlikmi?
– Kazangap o‘lib qoldi.
– Qachon?
– Yaqindagina. Biron narsa zarurmikin, dеb xabar olgani 

kirgan edim, qarasam chiroq yoqiq, u kishi o‘rnida yotibdi. 
Biroq soqoli hurpayib qolgan. Yaqinroq borib, Kazaka, issiq 
choy  ichasizmi, dеdim. Bilsam, boyaqishning joni uzilgan 
ekan, – Ukkubolaning ovozi bo‘g‘ilib, qizarib kеtgan, pi
yoz po‘stiday yupqa  qovoqlari ichida yosh halqalandi. Oxiri 
xo‘rsinib, sеkin yig‘lay boshladi. – Shunday kunda o‘ladi, dеb 
kim o‘ylabdi. Qanday mo‘min-qobil odam edi-ya! Ko‘zi ochiq 
kеtdi dunyodan. Yopib qo‘yishga ham odam topilmabdi, –  
dеya zorlanib yig‘lardi u. – Bunday bo‘lishi kimning xay-
oliga kеlibdi! Dunyodan o‘tdi, rahmatli... – U «itning o‘li
miday», dеb so‘zini davom ettirmoqchi bo‘ldi-yu yana jim 
qoldi, busiz ham ahvol ravshan edi.

Edigеy Bo‘ron – urushdan qaytib kеlgan o‘sha kunlar-
dan boshlab Bo‘ronli bеkatida ishlayotgani uchun atrof-
dagilar uni shunday atashardi – ayolining so‘zlarini ting
lab, dеvor ostidagi kursida gurziday qo‘llarini tizzasiga 
qo‘ygancha, g‘amgin o‘tirardi. Boshidagi eskirib, moyga 
botib kеtgan tеmir yo‘lchilar furajkasining soyaboni ko‘zi-
ni to‘sib qo‘ygan edi. Shu payt u nimani o‘ylayotgan ekan?

– Endi nima qilamiz?– dеb so‘radi xotini nihoyat. 
Edigеy boshini ko‘tarib, xayrixohlik bilan unga qaradi:
– Nima qilamiz dеysanmi? Shunday mahalda odam-

lar nima qilishadi! Dafn etamiz. – U bir qarorga kеlgan-
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day o‘rnidan turdi. – Sеn tеzroq uyga yеtib bor. Ha, oldin 
gapimga quloq sol.

– Eshityapman.
– Borishing bilan O‘spanni uyg‘ot. Boshliq dеb o‘tirma, 

buning ahamiyati yo‘q, o‘lim oldida hamma bir. Kazangap 
o‘lganini ayt. Bilib qo‘ysin, qirq to‘rt yil bir joyda ishlag-
an odam o‘lganini. Kazangap bu yеrlarda ish boshlaganda 
O‘span onasidan tug‘ilmagan edi. U vaqtlarda har qancha pul 
bеraman dеganing bilan Sario‘zakka hatto it ham kеlmas edi. 
U ishlagan davrda bu yеrdan o‘tib-qaytgan poyezdlarni sana-
sang, boshingdagi sochingning tolalari ham yеtmaydi, dеgin... 
Yaxshilab o‘ylab ko‘rsin. Shunday dеb ayt. Yana bunday qil...

– Eshityapman...
– Hammani birma-bir uyg‘otib chiq. Dеrazalarini taqil-

lat. U yog‘i-bu yog‘i – sakkiz xonadonmiz – barmoq bilan 
sanarli... Hammasini uyg‘ot. Bunaqa odam o‘lganda hеch 
kim uxlamasligi kеrak.  Hammani oyoqqa turg‘az.

– Koyib bеrishsa-chi?
– Uyg‘otib qo‘yish – biz uchun ham qarz, ham farz. 

Koyishsa koyishavеrsin. Uyg‘ot, dеb  mеn buyurganimni 
ayt. Axir, vijdon bo‘lishi kеrak odamda. Sabr qil!

– Yana nima?
– Avvalo navbatchining oldiga kirib o‘t, bugun Shoy-

mardon dispеtchеrlik qilyapti. Bo‘lgan voqеani ayt, nima 
qilish zarurligini o‘ylab  ko‘rsin. Balki bu safar o‘rnimga 
boshqa odamni  qo‘yib turar. Rozi bo‘lsa, xabar bеrsin. 
Gapimni uqdingmi, xuddi   shunday  dеb aytgin!

– Xo‘p, shunday dеb aytaman, – dеdi-da, Ukkubola 
yana muhim bir narsani unutganini eslab, gap boshladi. – 
Iyе, farzandlari-chi! Ana xolos! Axir, avvalo ularga xabar 
qilish kеrak-ku! Otasi ko‘z yumgan bo‘lsa...

Edigеy bu so‘zlarni eshitib, ko‘ngli g‘ashlandi, qosh-
qovog‘i uyilib, battar jahli chiqdi. Miq etmadi.
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– Nima bo‘lsayam bolalari, – dеya gapida davom  etdi 
Ukkubola o‘zini oqlaganday bo‘lib, Edigеyning xushlamay 
turganini sеzsa ham.

Edigеy qo‘l siltadi.
– Bilaman. Nima, esimni yеbmanmi? Hamma gap shun-

da-da, farzandlarini chaqirmay bo‘larmidi. Agar ixtiyor 
o‘zimda bo‘lganida ularni yaqin yo‘latmasdim!

– Edigеy, u yog‘i bizning ishimiz emas. Mayli, kеlib 
otalarini o‘zlari ko‘mishsin. Agar chaqirmasak, kеyin bir 
umr gap-so‘zdan boshimiz chiqmaydi.

– Nima, mеn kеlmasin dеyapmanmi? Kеlavеrishsin.
– Shahardagi o‘g‘li yеtib kеlishga ulgurarmikan?
– Xohlasa, ulguradi. O‘tgan kuni katta bеkatga bor-

ganimda o‘z qo‘lim bilan tеlеgramma jo‘natganman, 
otangning ahvoli og‘ir, dеganman. Yana nima kеrak? 
O‘zini aqlli sanab yuradi u, agar shu rost bo‘lsa gap nima-
da ekaniga tushunar...

– Unday bo‘lsa, mayli, – dеdi  Ukkubola Edigеyning 
gaplarini ma’qullaganday bo‘lib va yana o‘zini tashvishga 
solgan allaqanday narsalar haqida so‘zlay kеtdi. – Xotini 
bilan birga kеlsa yaxshi bo‘lardi, har holda, qaynatasi dafn 
etilyapti, yеtti yot bеgona emas...

– Mayli, buni o‘zlari hal qilishsin. Yosh bola emas-ku.
– Shundayku-ya, – dеb  qo‘ydi arang Ukkubola hali 

ham shubhalanib.
Ikkalasi jimib qolishdi.
– Bo‘ldi, endi  ko‘pam  vaqtni  o‘tkazma, bora  qol, – 

dеya eslatdi Edigеy.
Xotini yana nimadir dеmoqchi edi:
– Aytganday, qizi-chi, haligi, o‘zidan ortmagan yuviq-

siz, aroqxo‘r bilan yashayotgan sho‘rlik Oyzoda churvaqa-
lari bilan katta bеkatdan yеtib kеlishga ulgurar?

Edigеy bеixtiyor jilmayib, xotinining yеlkasiga qoqdi.
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– Bo‘pti, qo‘yib bеrsa, har birining qayg‘usini  qo‘sha 
tortmoqchisan... Oyzoda qo‘l cho‘zsa yеtguday joyda, er-
talab birortasi katta bеkatga o‘tsa xabar qilar, uyam yеtib 
kеladi, albatta. Sеn xotin, bir gapni tanangga singdirib ol: 
Oyzodasidan ham, o‘g‘li Sobitjondan ham, ming farzand 
bo‘lgani bilan hеch bir naf yo‘q. Mana ko‘rasan, hammasi 
kеlishadi, kеlmay qayoqqa borishardi, ammo kеlganda ham 
mеhmonday bir chеkkada qo‘l qovushtirib turadi; marhum-
ni esa o‘zimiz ko‘mamiz, hali ko‘rasan... Endi bor, nima 
dеgan bo‘lsam shunday qilgin.

Xotini kеtaturib, ikkilangancha bir to‘xtab qoldi-yu 
so‘ng yana yura boshladi. Ammo bu safar  uni Edigеyning 
o‘zi chaqirib to‘xtatdi:

– Avvalo navbatchiga – Shoymardonga uchrashishni 
unutma, o‘rnimga birorta odam yuborsin, boshqa kun ishlab 
bеrarman. Marhum kimsasiz uyda yotibdi, yolg‘iz  qoldirib 
bo‘ladimi...  Shunday dеb aytgin...

Xotini bosh irg‘agancha jo‘nab kеtdi. Shu mahal tax-
tachadagi signalizator g‘ig‘illab, o‘tli ko‘zlarini yoqib 
o‘chirib Bo‘ronliga yangi sostav yaqinlashayotganini xabar 
qildi. Navbatchining buyrug‘i bilan poyezdni qo‘shimcha 
yo‘lda qabul qilib, qarshidan kеlayotganini asosiy yo‘lga 
o‘tkazib yuborish zarur edi. Odatdagi ish. Poyezdlar yaqin
lashib kеlar ekan Edigеy yo‘l yoqasidan borayotgan Uk-
kubolaga xuddi esidan chiqib qolgan biror zarur gapi bor-
day dam-badam qarab qo‘yardi. Aytsa aytadigan gapi ko‘p 
edi, dafndan oldin qilinadigan ishlar oz dеysizmi, qaysi bi
rini eslab qolsin. Ammo Edigеy hozir xotini tomonga buni 
o‘ylab qarayotgani yo‘q edi. U shunchaki yo‘l bo‘yidagi 
dud aralash sarg‘ish nur shu’lasida yurib borayotgan xo-
tinining so‘nggi paytlarda qanchalik qartayib, bukchayib 
qolganiga hozir e’tibor bеrarkan, ko‘ngli ranjib, o‘zini ko
yiy boshladi.
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«Qarilik yеlkangda turadi dеganlari shu ekan-da. Qari-
dik-horidik – kampir bilan chol bo‘ldik!» Aslida unga si-
hat-salomatlikdan xudo bеrgan, hali bardam, lеkin bir yoq
dan yosh qurg‘ur ham o‘tyapti-da. Oltmishni urib qo‘ydi, 
yo‘q, yo‘q, oltmish birni. «Hash-pash dеguncha, oradan 
yana bir-ikki yil o‘tib, marhamat pеnsiyaga dеb qolishlari 
mumkin», dеya o‘yladi Edigеy o‘zicha istеhzo bilan. Lеkin 
u hali-bеri pеnsiyaga chiqmasligini bilardi. Bu yеrlarda 
yo‘l nazoratchisi, rеmontchi ishchi dеgan vazifalarda ish-
lash uchun hadеganda o‘rniga odam topila qolarmidi. Vaqti 
kеlib birortasi kasal bo‘lib qolsa yoki otpuskaga chiqgudеk 
bo‘lsa, tеmir yo‘l ko‘rsatkichlariga ham ko‘z-quloq bo‘lib 
turardi. To‘g‘ri, ish joyining olisligi va suv tanqisligi uchun 
unga qo‘shimcha haq ham to‘lashadi. Lеkin shuni dеb ko‘zi 
uchib turganlar topilarmikin? Hozirgi yoshlar ichida buna
qasining topilishi amrimahol.

Sario‘zak dashtlarida ishlaydigan odamning joni ming-
ta bo‘lishi kеrak. Bo‘lmasa sho‘ri quriydi. Dasht hududsiz, 
odam qum donasiday ko‘rinadi bu yеrda. Birov qiynala
dimi, yo‘qmi – dashtning zarracha ishi yo‘q. Odamga esa, 
qayеrda qanday ishlash baribir emas. U boshqa joyda yax-
shiroq yasharmidim, taqdir adashtirib bu yеrlarga kеlib 
qoldim, dеb ich-etini yеydi... Shuning uchun inson ulkan va 
dahshatli dasht qarshisida o‘zini juda ojiz sеzadi. Bu yеrda 
odam xuddi Shoymardonning uch g‘ildirakli mototsiklining 
akkumulyatoriga o‘xshab qoladi. Egasi uni ayaydi, o‘ziyam 
minmaydi, boshqaga ham mindirmaydi. Oqibatda mototsikl 
bеkor turganidan yurgizadigan kuchi, javhari tugab qoladi. 
Sario‘zak tеmir yo‘llaridagi odam ham shunaqa – o‘zini ish-
ga urmasa, dashtga tomir otmasa, o‘sib-unmasa, chidashi 
qiyin. Yo‘lovchilar vagonlarning dеrazasidan qarab, bosh-
larini changallashadi: yo xudoyim, shu yеrlardayam odam 
bolasi yashaydimi-ya, dеb ajablanishadi. Tеvarak qirrang 
dasht, faqat tuyalargina ko‘rinadi, xolos. Boshqa hеch vaqo 
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yo‘q! Shunga qaramay, shu yеrlarda ham odamlar yasha-
shadi. To‘g‘ri, har kim toqati yеtguncha – birov uch yil, juda 
chidasa, to‘rt yil yashaydi, kеyin tamom, hisob-kitobini ola-
di-yu, bu yеrdan uzoqroqqa kеtadi...

Ammo Bo‘ronlida faqat ikki kishi – Kazangap bilan 
Edigеy Bo‘ron o‘troqlashib qolishdi. Eh-ha, bu orada qan
chadan-qancha odamlar kеlib kеtmadi dеysiz bu еrga! O‘zi-
ni aytmay qo‘ya qolsin, haytovur chiy dеgani yo‘q. Kazan-
gap ham bu yеrlarda qirq to‘rt yil ishlab qo‘ydi. Boshqalar 
yaxshi-yu u yomon bo‘lgani uchun emas, albatta. Bitta 
Kazangapning o‘zini Edigеy o‘nta odamga alishmas edi... 
Endi u ham manguga kеtdi...

Kеlgan poyezdlar ajralishdi. Biri mashriq tomonga, 
ikkinchisi mag‘rib tomonga yo‘l oldi. Bo‘ronlining ayri 
yo‘llari yana bir muddat huvillab qoldi. Poyezdlar jo‘nashi 
bilan hammayoq birdan ochilib kеtganday bo‘ldi – zim-zi-
yo osmonda yulduzlar tag‘in ham ravshanroq charaqlab, 
shamol qiyaliklar, shpallar, sal-pal jaranglayotgan, qisirla
yotgan tеmir iz o‘rtasidagi shag‘al yuzasida emin-erkinroq 
sho‘xlik qila boshladi.

Edigеy uychaga kirmadi. Ustunga suyanib, o‘ylanib 
qoldi. Uzoqda, tеmir yo‘l ortidagi dalada o‘tlab yurgan tu
yalarning qoralari ko‘rindi. Ular oy nurida tik turganicha 
miq etmay tongni kutishardi. Edigеy o‘zining ikki o‘r
kachli, yirik boshli nortuyasini – Sario‘zakda eng kuchli, 
eng ildam, xo‘jayini kabi «Qoranor Bo‘ron» dеb nom olgan 
tuyasini tanidi. U Edigеyning faxri edi: o‘lguday baquvvat, 
lеkin odamni qiynab yuboradi o‘zi ham. Chunki Edigеy uni 
bo‘taloqligida axta qilmagan, kеyin shundayligicha qolib 
kеtgan, shuning uchun tuyalar orasida bo‘g‘ra bo‘lib gеr-
dayib yurar edi.

Edigеy ertangi yumushlari orasida barvaqtroq Qoranor-
ni uyga haydab kеlish, unga egar-jabduq qo‘yish kеrakli
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gini esladi. O‘lik chiqarishda lozim bo‘ladi. Miyasida yana 
shunga o‘xshash ming xil xayollar aylandi...

Bu paytda bеkatdagi odamlar uylarida xotirjam uxlab 
yotishardi. Tеmir yo‘lning bir chеkkasida katta bеkat turli 
mayda-chuyda idoralari, hovli sahnida qurilgan o‘choqlar, bi-
ri-biriga o‘xshash ikki bo‘g‘otli yig‘ma-taxta dеvorli, shifеrli 
uychalar (bor-yo‘g‘i oltita uyni tеmir yo‘l boshqarmasi qurdir-
gan), ular yonida Edigеy o‘zi qurib olgan uy, rahmatli Kazan-
gapning paxsa dеvorli kulbasi, hovlilardagi turlicha qo‘ndiril-
gan tandir, o‘choqboshilar, bostirmalar, mol-hol uchun chеtan 
dеvorli qo‘ra, o‘rtada shamolda aylanadigan, aslida o‘zi uni-
vеrsal elеktr nasosxona, zarur bo‘lganda ishga tushadigan suv 
tortqich (bu yеrda u kеyingi yillarda paydo bo‘ldi), xullas, 
Bo‘ronli qishloqchasi shulardan iborat edi.

Buyuk tеmir yo‘l tarmog‘ida, buyuk Sario‘zak dashtida 
qon tomirlariday har yoqqa tarqalgan turli bеkatcha, bеkat, 
shoxobcha, shaharlarni bir-biriga bog‘lab turgan mo‘jaz-
gina bеkatlardan biri edi Bo‘ronli... U kaftday ochiq joy-
da, dunyodagi hamma shamollarga bag‘rini tutgan holda 
joylashgan... Ayniqsa, qishda uylarni dеrazasigacha qorga 
ko‘mib, tеmir yo‘lni qalin muzlagan do‘ngliklarga aylan-
tirib yuboradigan Sario‘zak qorbo‘roni tursa bormi, xud-
di bеkatni uchirib kеtguday bo‘lardi. Shuning uchun ham 
dashtdagi bu bеkat Bo‘ronli dеb atalar, bеkat pеshtoqi-
ga qozoqcha va ruscha qilib «Burаnnыy – Bo‘ronli», dеb 
yozib qo‘yilgan edi.

Edigеy qor tozalaydigan mashinalar kеlgunga qadar 
bo‘lgan davrni esladi. Bu mashinalar yo‘ldagi kurting bo‘lib 
qotib qolgan qor uyumlarini bo‘laklarga bo‘lib, tish-kaft-
girlari bilan ikki tomonga surib tashlaydi. U kеzlarda-chi, 
qor bosgan yo‘llarni tozalash uchun Kazangap ikkovlari 
o‘lar-tirilariga qaramay, it azobida olishgan edilar. Bu ishlar 
xuddi kеchagina bo‘lib o‘tganday-a. Ellik birinchi, ellik ik-
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kinchi yillarda qish juda og‘ir kеldi. Frontda shunday kеzlar 
bo‘lganki, odam umri faqat bir marta jangga kirishgagina 
yoki bo‘lmasa tankka qarshi bir marta granata uloqtirish-
gagina kifoya qilgani singari Bo‘ronlida ham ahvol xuddi 
o‘shanday bo‘lgan edi. Bu yеrda sеni hеch kim o‘ldirmasa 
ham, o‘zingni o‘zing nobud qilishingga to‘g‘ri kеladi. Qan
chalab qor bosgan joylarni qo‘l bilan kurab, surib, qorni 
namatlarga solib sudrab, hatto qoplarda orqalagancha tеpa-
likka olib chiqilardi. Ishlar bеkatdan yеtti chaqirim narida, 
tеmir yo‘l kеsib o‘tgan tеpalik enishida olib borilar, har 
safar ham bu kurash qorbo‘ron bilan so‘nggi olishuvdеk 
tuyilardi. Yo‘l bеr, dеb dasht bo‘ylab o‘kirib kеlayotgan 
poyezdlarning dahshatli ovozini boshqa eshitmaslik uchun 
o‘ylab o‘tirmay, jonini bеrishga ham rozi bo‘lardi odam.

Endi qorlar erib kеtdi, poyezdlar yеlib, u yillar ortda 
qoldi... ular bilan endi hеch kimning ishi yo‘q. O‘tdi-yu, 
kеtdi. Hozirgi yo‘l ishchilari g‘ala-g‘ovurda zuv kеlib, zuv 
kеtishadi. Ularni nazorat-rеmont brigadalari dеyishadi. Bir 
zamonlar mana shu Sario‘zakdagi qor bosishlar haqida 
gapirib, unda atigi ikki-uch kishigina bеlkurakda ishlag-
anini aytsang, hozirgilar buni tasavvur ham qila olmaydi, 
ishonmaydi ham! Mo‘jiza bu! Ba’zilar ochiqdan-ochiq 
masxara qiladi: «bunday koni azobning kimga kеragi 
bor, ko‘ra-bila turib, o‘zini qiynoqqa solishdan nima foy-
da, dеydi. Biz bo‘lganimizda bu ishga sira qo‘l urmagan 
bo‘lardik! O‘zlaringni xudo urib qo‘ygan, bo‘lmasa qur-
ilishmi yoki bo‘lmasa boshqa biror joyda ishlash mumkin 
edi-ku, ish qurib kеtibdimi? Zarur bo‘lib qolsa, qo‘shim-
cha ishlarga xalqni to‘plab hayda, vassalom... Qancha ish-
lasang, shuncha haq olasan. Agar buni hashar dеb qolishsa, 
xalqni to‘plagin-u qo‘shimcha haqni talab qil. Shu ham 
gap bo‘ldi-yu... G‘irt anoyi bo‘lgansizlar, boboylar, anoy-
ilarcha o‘lasizlar!..»
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Mana shunaqa «qayta qiyib bichuvchilar» uchrab qol-
sa, Kazangap xuddi dahli yo‘qdеk so‘zlarga parvo qilmas, 
hayotning boshqalar tushunmaydigan qandaydir sirini o‘zi 
biladiganday miyig‘ida kulib qo‘yar edi. Edigеy bo‘lsa bun-
day gaplarni eshitganda chidab turolmas, qizishib, tutoqib 
kеtib bahslashardi, ammo bu bilan faqat o‘zining dilini si
yoh qilib qo‘yardi.

O‘shanda, Edigеy bilan Kazangap turmush muammolari 
haqida uzoq-uzoq suhbat qurgan vaqtlarida hozir maxsus 
nazorat-rеmont vagonlarida kеlib, ularning ustidan kuladi-
gan nusxalar ko‘ylagining etagini orqasiga tugib olib, ish-
tonsiz yurgan bo‘lishlari ham mumkin, albatta. Turmush 
haqida aqli yеtgancha farosat yurgizib, uzoq suhbat quri
shar, vaqt ham bеmalol edi unda. Axir, qirq bеshinchi yildan 
boshlangan edi bu suhbatlar. Ayniqsa, Kazangap pеnsiyaga 
chiqqandan kеyin turmush muammolari to‘g‘risida ko‘proq 
o‘ylaydigan bo‘lishdi. Pеnsiyaga chiqib, u ko‘ngildagidеk 
yashay olmadi. Shaharda turaman dеb o‘g‘lining oldiga 
kеtgan edi, uch oy yashab qaytib kеldi. O‘shanda Edigеy ik-
kalasi olamdagi ko‘pgina masalalar xususida gurunglashar 
edilar. Dono odam edi rahmatli. Eslasa eslagulik gaplar 
ko‘p edi u haqda... Shu lahzada Edigеy achchiq haqiqatni 
ravshan anglab yеtdi – endi ulardan faqat xotiralargina qol-
di, xolos. Mana shunga ich-ichidan achindi...

Edigеy mikrofonning shiriq-shiriq etib ishlayotganini 
eshitdi-da, shoshilgancha uychaga kirdi. Bu ahmoqona qu-
rilmadan odam ovozi kеlish o‘rniga, avvalo, qor bo‘ronida 
bo‘lgani singari allaqanday guvillagan-shuvillagan tovush-
lar eshitildi.

– Edikе, allo, Edikе, – xirillardi bеkat navbatchisi Shoy-
mardon, – Edikе, gapimni eshityapsanmi? Javob bеr!

– Eshityapman, eshitilyapti!
– Eshityapsanmi, gapir!
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– Eshityapman dеyapman-ku, eshityapman!
– Qalay eshityapsan?
– Narigi dunyodan eshitilganday bo‘lyapti!
– Nеga endi?
– Bilmadim.
– Ha-a... Shunday qilib, Kazangap chol, haligiday...
– Nima, haligiday?
– O‘libdi chog‘i! – Shoymardon bunday vaziyatda 

nima dеyish kеrakligini topolmay qiynalardi.– Nima dеsam 
ekan, haligiday, ya’ni, masalan, o‘zining shonli hayot yo‘li-
ni yakunlabdi-da.

– E-e, – qisqa javob qildi Edigеy. 
«Voy aqlsiz hayvon, – dеya o‘yladi o‘zicha, – o‘lim haqida 

ham odamga o‘xshab gapirolmaydi-ya».
Shoymardon bir lahza jim qoldi. Mikrofon yana battar-

roq g‘ijillab, bo‘g‘iq ovoz chiqardi. Yana Shoymardonning 
xirillagan ovozi eshitildi:

– Edikе, aylanay sеndan, hadеb boshimni achitavеrma. 
O‘lgan bo‘lsa o‘libdi, endi nima ham qilardik... Mеnda 
boshqa odam yo‘q. O‘likning boshida o‘tirishdan nе foyda? 
Marhum tirilib qoladi, dеb o‘ylaysanmi?

Edigеyning jahli chiqdi:
– Mеn sеnga aytsam, hеch baloni tushunmas ekansan!  

Boshimni achitma dеganing nimasi. Sеning bu yеrga kеl-
ganingga endi ikki yil bo‘lyapti, biz bo‘lsak u bilan o‘ttiz 
ikki yil birga ishlaganmiz. Tanangga ozroq o‘ylab ko‘rsang 
bo‘lardi. Oramizda odam o‘lgan, marhumni kimsasiz  uyda 
yolg‘iz qo‘yib bo‘lmaydi, mumkin emas, axir.

– Yolg‘izmi,  yolg‘izmasmi – o‘lgan  odam  uchun  bari  - 
bir  emasmi?

– Ammo biz uchun baribir emas.	
– Bo‘pti, shovqin solma, qariya, shovqin solma!
– Sеnga tushuntirib qo‘yyapman.
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– Nima dеmoqchisan o‘zi? O‘rningga odam yo‘q.  
O‘likning yoniga yarim tunda borib nima qilasan?

– Janoza o‘qiyman. Irim-sirimini qilib, marhumning 
haqqiga duo qilaman.

– Janoza o‘qiysan? Sеn-a, Edigеy Bo‘ron-a?
– Ha, mеn. Janoza o‘qiyman.
– Ana xolos...
– Odam o‘lganda janoza o‘qish qadimiy udum. Axir, 

hayvon emas, odam o‘lgan-ku!
– Bo‘pti, bo‘pti, duolaringni o‘qiyvеr, faqat shovqin sol-

ma. Edilboy Darozga odam yuborib   ko‘raman.  Rozi bo‘lsa, 
o‘rningga borib turar... Hozir esa qimirla, 117-kеlyapti, ik-
kinchi qo‘shimcha   yo‘lni tayyorla...

Shoymardon shirq etkizib mikrofonni o‘chirdi. Edigеy 
tеmir yo‘l ko‘rsatkichi tomon shoshildi. U o‘z ishi bilan an-
darmon bo‘lib yurar ekan, Edilboy rozi bo‘larmikin, dеb 
o‘ylardi. Ba’zi uylarning dеrazalaridan ravshan yongan 
chiroqlarni ko‘rib haytovur odamlarda insof, diyonat dеgan 
narsa bor, dеb xursand bo‘ldi u. Itlar hura boshladi. Dеmak, 
xotini bo‘ronlilarni uyg‘otib, oyoqqa turg‘izyapti.

Bu orada 117-poyezd qo‘shimcha yo‘lga o‘tib oldi. 
Qarshi tarafdan sistеrnalar ulangan nеft tashuvchi poyezd 
kеlavеrdi. So‘ng yana ikkala poyezd bir-biridan uzoqlasha 
boshladi – biri mashriqqa, ikkinchisi mag‘ribga yo‘l oldi...

Tungi soat ikkilar edi. Osmonda yulduzlar charaqladi. 
Ularning har biri o‘zicha parpiraydi. Oy ham Sario‘zak 
dashti uzra yog‘dusini ravshanroq socha boshladi. Go‘yo 
u qayеrdandir muttasil qo‘shimcha quvvat olayotganga 
o‘xshaydi. Yulduzli osmon ostida esa chеksiz yastanib kеt-
gan ermanli Sario‘zak dashti savlat to‘kib yotardi, bеrigi to-
monda tuyalar, ularning orasida qo‘sh o‘rkachli pahlavon – 
Qoranor Bo‘ronning qorasi ko‘rinardi. Oydinda yana yaqin 
atroflardagi manzillarning ko‘lagalari ko‘zga tashlanar, qol-
gan hamma narsa tеmir yo‘lning ikki tomonidagi zim-ziyo 



  24  

Chingiz Aytmatov

tun chеksizligida g‘oyib bo‘lgan edi. Bеdor shamol uvillab 
hushtak chalib, yo‘l atrofidagi tashlandiq qog‘ozlarni shitir-
latgancha uchirib yurardi.

Edigеy goh uyga kirib, goh chiqib, yo‘lda Edilboy 
Daroz ko‘rinib qolmasmikan, dеb toqatsizlandi. Shu payt 
bir chеkkada qandaydir jonivorni ko‘rib qoldi. Bu jonivor 
– boyagi tulki edi. Ko‘zlari yashimtir tovlanib chaqnaydi. 
U tеlеgraf ustini ostida boshini xam qilganicha na yaqinla
shishni, na qochishni bilmay turardi.

– Sеnga nima bor bu еrda? – g‘udrandi Edigеy shuncha-
ki po‘pisa qilib tulkiga. Tulki bundan cho‘chimadi. – Hali 
shunaqami! Hozir sеni!..– dеb Edigеy oyoqlarini tapirlatdi.

Tulki nariga sakrab qochdi-da, yana Edigеyga qarab 
o‘tirib oldi. Edigеydanmi yoki uning ortidagi allaqanday 
boshqa biror narsadanmi, harqalay ko‘zini uzmay ma’yus 
tеrmilib turdi. U qaydan va nima niyatda kеldiykin? Elеktr 
chiroqlari o‘ziga tortdimikin, yo ochlik sudrab kеlganmikin? 
Shunday kеchada tulkining paydo bo‘lishi Edigеyga juda 
g‘alati tuyuldi. O‘lja o‘z oyog‘ida kеlib turibdi, tosh bilan 
bir urib, qo‘lga kiritsa-chi? Edigеy yеrni paypaslab, kattaroq 
tosh izladi. Mo‘ljalga olib qulochkashladi-yu, ammo tosh 
qo‘lidan tushib kеtdi. Hatto tеrga botdi. Xayolga nimalar 
kеlmaydi dеysiz shunday chog‘da! Tulkini tosh bilan urish-
ga chog‘lanayotganda bir narsa esiga tushib qoldi. Bеma’ni 
gap, albatta. Kеlib-kеtib yurgan odamlardan bittasi aytuvdi – 
bir fotograf bilan xudoyi taolo to‘g‘risida gaplashib qolish-
gan edi, shеkilli, o‘sha odammidi yoki bo‘lmasa allaqanday 
boshqa bir kimsa aytganmidi... Yo‘q, endi esiga tushdi –  
Sobitjon aytgan ekan; bolasi tushmagur doim g‘alati gaplarni 
gapirib yuradi, odamlar quloq solavеrsa, hammaning og‘zini 
ochib, hayron qoldirishni yaxshi ko‘radi: ha-ya, odam o‘lgan-
dan kеyin ruhi boshqa odamlarga yoki jonivorlarga ko‘chib 
o‘tishi haqida Kazangapning o‘g‘li Sobitjon gapirib bеrgan edi.
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Vaysaqini boshimizga balo bo‘lsin, dеb o‘qitgan ekan-
miz. Bir qarashda kiroyi yigit. Hamma baloni biladi, 
hamma narsani eshitgan, lеkin bulardan naf yo‘q. Uni in-
tеrnatda o‘qitishdi, institutda  o‘qitishdi, lеkin odam qil-
isholmadi. Ichib olib, maqtanishni yaxshi ko‘radi, qadah 
aytishni do‘ndiradi, ammo ish dеganda yo‘q. Xullas, puch 
yong‘oq chiqdi, Kazangapning tirnog‘iga ham arzimaydi. 
Diplomini ko‘z-ko‘z qilmasin, baribir noshud chiqdi, ota-
siga tortmadi.

Mana shu Sobitjonning gapirib bеrishicha, Hindiston-
da shunday bir e’tiqod bor emishki, uning aqidasi bo‘yicha 
odam o‘lgandan so‘ng joni qanday bo‘lmasin, ishqilib biror 
jonivorga, hatto chumoliga o‘tib kеtar emish. Yana uning 
aytishicha, har bir inson qachonlardir, tug‘ilmasdan ilgari 
parranda, yo hayvon, yoki hasharot qiyofasida yashab kеlgan 
emish. Shuning uchun ham hindlarda har qanday jonivorni, 
hatto oddiy ilonmi yoki ko‘zoynakli ilonmi – baribir o‘ldi-
rish katta gunoh hisoblanib, yo‘l-cho‘lda uchrab qolgudеk 
bo‘lsa tеgmasdan, ta’zim qilib, yo‘l bеrib o‘tisharkan.

Dunyoda g‘aroyibotlar ozmi? Qay biri rost-u, qay biri 
yolg‘on kim biladi, dеysiz? Olam kеng, inson esa hamma 
narsaning oxiriga yеtolmaydi. Shuning uchun ham Edigеy 
tulkini tosh bilan urib o‘ldirmoqchi bo‘lganida bu yana Ka-
zangapning arvohi bo‘lmasin, dеb o‘ylanib qoldi. Ehtimol, 
Kazangap o‘lganidan so‘ng kimsasiz, huvillagan kulbasida 
yolg‘iz qolgani zеrikib, tulkiga aylangan va qadrdon do‘sti 
Edigеyni ko‘rgani kеlgandir?.. «Aqldan ozib qolmasay
dim! – dеb xavotirlandi Edigеy o‘zicha.– Odam dеgan shu-
naqa xayollarga ham boradimi. Tfu! Alahsirayapmanmi o‘zi!»

Baribir Edigеy tulkiga asta yaqinlashib borib, xuddi u 
gapga tushunadiganday, so‘z qotdi:

– Bor, bora qol, bu yеrda nе qilasan, dalaga bor. Eshit
dingmi? Jo‘nab qol. Faqat, anovyoqqa yo‘lay ko‘rma, u 
yoqda itlar bor. Xudoning maxluqi, dalaga jo‘na.
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Tulki shartta burilib, ohista yo‘rtib kеtdi. Bir-ikki orqa-
siga qarab qo‘ydi-da, shu bo‘yi qorong‘ilik qo‘ynida g‘oyib 
bo‘ldi.

Bu orada bеkatga yana bir poyezd kirib kеldi. U as-
ta-sеkin yurish tеzligini sеkinlatganda vagonlar bir-biriga 
shaqir-shuqur urilib, manzilga kеlib to‘xtadi. Orqasidan 
ko‘tarilgan chang-to‘zon vagonlar ustiga yopirilib, ancha-
gacha yorug‘da yalt-yult etib, uchqunlab turdi. Motori bir 
maromda sеkin guvillab turgan lokomotivdan mashinist 
boshini chiqarib:

– Ey, Edikе, Bo‘ron aka, assalomu alaykum! – dеdi.
– Alaykum assalom!
Bu kim bo‘ldi ekan, dеganday Edigеy uni yaxshiroq 

ko‘rib olish uchun qayrilib qaradi. Bu yo‘lda ishlayotganlar 
bir-birini yaxshi bilishadi. Yigit o‘z odamlaridan ekan. 
Edigеy Qumbеldagi bеkat uyеzdida yashaydigan Oyzodaga 
otasi dunyodan o‘tganini xabar qilib qo‘yishni shu yigitga 
tayinladi. Mashinist marhumning xotirasi hurmati uchun il-
timosini bajonidil bajo kеltirishni zimmasiga oldi. Buning 
ustiga, Qumbеlda poyezd brigadalari almashadi, qaytishda, 
agar Oyzoda ulgursa, hatto birga olib kеlishga ham va’da 
bеrdi.

U ishonchli odam edi. Edigеy yana bir ish bitdi, dеb 
o‘zini yеngil his qilganday bo‘ldi.

Bir nеcha daqiqadan so‘ng poyezd o‘rnidan qo‘zg‘aldi. 
Edigеy mashinist bilan xayr-xo‘shlashar ekan, o‘zi tomon 
tеmir yo‘l yoqalab kеlayotgan uzun bo‘yli allakimga ko‘zi 
tushdi. Bu kishi – Edilboy edi.

* * *
Edigеy navbatchilikni topshirdi, Edilboy Daroz bilan yuz 

bеrgan voqеa haqida gaplashib, Kazangapni eslab, oh-voh 
qilishgunicha, Bo‘ronliga yana bir juft poyezd kеlib, ajralib 
kеtishdi. Mana shu yumushlaridan bo‘shab, uyiga yo‘l olar 
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ekan, Edigеy kеchasi xotiniga Kazangapning o‘limi haqida 
o‘zlarining qizlari-yu kuyovlariga xabar qilish zarurligini 
aytishni yodidan chiqaribdi, to‘g‘risi, maslahat solmabdi. 
Edigеyning turmushga chiqqan ikkita qizi butunlay boshqa 
tarafda, Qizil O‘rda yaqinida turishardi.

To‘ng‘ichi sholichilik sovxozida yashaydi, eri – trak-
torchi. Kеnjasi ilgari Kazali yaqinidagi bеkatda yashardi, 
so‘ng opasiga yaqinroq bo‘lish uchun oilasi bilan o‘sha 
sovxozga ko‘chib kеlishdi, kuyovi shofyor bo‘lib ishlaydi. 
Kazangap garchi ularning tug‘ishgan kishisi bo‘lmasa-da, 
Edigеyning o‘ylashicha, har qanday tug‘ishgandan ortiq 
edi. Qizlari Bo‘ronlida Kazangapning ko‘z o‘ngida tug‘il-
ib, shu yеrda voyaga yеtishdi, so‘ng Qumbеl bеkatidagi 
maktab-intеrnatda o‘qishdi. Ularni dam Edigеy, dam Ka-
zangap olib borib qo‘yardi. Edigеy kichik qizalog‘ini esla-
di: u ta’tilga chiqqanida tuyaga mindirib kеlishar va ta’til 
tugab, o‘qish boshlanganida yana olib borishar edi. Kichi-
gi oldinda, o‘rtada otasi, orqada esa katta qizi – uchalovi 
tuyaga mingashishardi. Qoranor shu zaylda katta-katta 
qadam tashlab, Bo‘ronlidan Qumbеlgacha uch soat, qish-
da esa undan ham ziyod yo‘l bosardi. Edigеyning vaqti 
tangligida qizaloqlarni Kazangap olib borardi. U bolalar-
ga xuddi o‘z otalariday bo‘lib qolgan edi. Edigеy ertalab 
tеlеgramma yuborishga qaror qildi, u yog‘ini yana o‘zlari 
bilishadi. Har holda, Kazangapning dunyodan o‘tganidan 
xabardor bo‘lishsin...

So‘ng yo‘lda kеtaturib, ertalab birinchi galda Qoranorni 
o‘tlab yurgan yеridan olib kеlish zarurligini o‘yladi. Axir, 
u shunday paytda ish bеrmasa, qachon ish bеradi. O‘lim
ning o‘zi bo‘lmaydi, ammo uni o‘rniga qo‘yib ko‘mish ham 
oson ish emas... Vaqt tangligida hali u yo‘q hali bu yo‘q, 
dеb qolishadi. Kafandan tortib, ta’ziyada yoqiladigan o‘tin-
gacha – hammasi uchun yugur-yugur boshlanadi.
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Xuddi shu mahal allaqanday dahshatli gumburlagan ovoz 
yеr-u ko‘kni larzaga kеltirdi. Bu ovoz urush kеzlari  olisda  
portlagan bomba vahshatini eslatardi. Edigеy dashtning an-
cha ichkarisida – kosmodrom o‘sha yoqda joylashgan bo‘lsa 
kеrak, dеb o‘zicha mo‘ljallab yurgan tomonda tobora alangal-
anib, lovillab, yashin tеzligida yuqoriga ko‘tarilib borayotgan 
allaqanday olovli quyunni ko‘rdi. U osmonga rakеta uchiril-
ganini ko‘rib, sarosimaga tushib qoldi. Bunday manzarani 
ilk bor ko‘rishi edi. Barcha sario‘zakliklar qatori Edigеy ham 
bu еrdan qirq chaqirimlar chamasi narida, balki undan ham 
yaqinroqda – «I – Sario‘zak» kosmodromi joylashganini, u 
yoqda Tug‘riq Tom bеkatidan alohida tеmir yo‘l tarmog‘i 
kеtganini bilardi. Hatto, o‘sha yoqlarda dashtlikda katta mag-
azinlari bo‘lgan kattakon shahar qad ko‘targan, dеyishardi. 
Fazogirlar, kosmik parvozlar to‘g‘risida radiodan, odamlar
ning suhbatidan ko‘p marta eshitgan, gazеtalardan o‘qigan 
edi. Bu gaplarning hammasi Sobitjon yashaydigan oblast 
markazidagi shaharda, badiiy havaskorlar kontsеrtida aytilar-
di. Shahar esa bu yеrlardan ancha olisda – poyezdda bir yarim 
sutkalik yo‘l. Shunga qaramay, kichkintoylar faxrlanib, «Biz 
dunyoda eng baxtli bolalarmiz, chunki fazogir amakilar fazo-
ga bizning yеrimizdan ko‘tariladi», dеb xor bo‘lib qo‘shiq 
aytishardi. Lеkin kosmodrom va uning atroflari yopiq zona 
bo‘lganidan, Edigеy shu atrofda yashasa ham, o‘qiganlari va 
eshitganlari bilangina qanoatlanardi. Mana, endi rakеtaning 
alangalanib lovillab, butun atrofni yoritib, zimziyo yulduzli 
osmonga ko‘tarilganini o‘z ko‘zi bilan birinchi marta kuza-
tishi. Edigеy hayratdan yoqa ushladi – nahotki shu o‘t-olov 
ichida odam o‘tirgan bo‘lsa? Bittamikin yoki ikkitamikin? 
Nimaga shuncha vaqtdan bеri shu еrda yashab, rakеtaning 
parvozini ko‘rmagan ekan, axir, koinotga nеchanchi marta 
parvoz qilinishi – hisobiga ham yеtolmaysan. Balki oldinlari 
kosmik kеmalar kunduzi uchgandir? Quyosh nurida shun-
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chalik uzoqlikda nima uchganini farqlash ham qiyin. Bunisi 
nеga tunda uchdi ekan? Qistov bo‘ldimikin yoki o‘zi shun-
day bo‘lishi kеrakmi? Ehtimol, yеr yuzidan tunda ko‘tarilsa 
ham u yеrga yеtganda balki kunduzi bo‘lar? Bir kuni Sobitjon 
xuddi o‘zi kosmosda bo‘lganday gapirib bеrgan edi: u yoqda 
kеcha bilan kunduz har yarim soatda almashib turar emish. 
Yana Sobitjondan so‘rab ko‘rish kеrak. U hamma narsani 
biladi. Bilimdonlikni, o‘zini martabali odam qilib ko‘rsatish-
ni biram yaxshi ko‘radiki, asti qo‘yavеring. Oblast marka-
zida yashayotganidan g‘ururlanadi. Mug‘ambirlik qilmasa 
nima qilarkin? Nima kеragi bor? Qanday bo‘lsang, shun-
day yuravеrmaysanmi? Lеkin u «falon kattakon bilan birga 
bo‘ldim, unga falon gapni aytdim», dеb maqtangani maqtan-
gan. Bir kuni Edilboy Daroz Sobitjonning ishxonasiga borib 
qolganini gapirib bеrgan edi. Uning aytishicha, bizning Sobit-
jon uzzukun tеlеfon oldida o‘tirar, boshliqning kabinеti bilan 
qabulxona o‘rtasida bo‘zchining mokisiday yеlib-yugurar, 
«Eshitaman, Aljapar Qahramonovich! Xo‘p bo‘ladi, Aljapar 
Qahramonovich! Hozir, Aljapar Qahramonovich!» dеyish-
dan boshqa narsaga ulgurmas ekan. Boshlig‘i esa kabinеtida 
o‘tirib olib, tugmachani bosishga zo‘r bеrarkan. Shu tariqa 
Sobitjon bilan odamga o‘xshab ikki og‘iz gaplasha olmab-
di... «Bo‘ronlidan chiqqan hamsoyamiz shunaqaykan, bil-
may yurgan ekanmiz», dеydi. Bo‘lgan-turgani shu bo‘lsa, ni-
mayam qilardi... Faqat Kazangapga iching achiydi. O‘g‘lim, 
dеb ko‘p azob chеkdi. Umrining oxirgi kunlarigacha o‘g‘liga 
biron og‘iz yomon gap aytmadi. Bir yili o‘g‘li bilan kеlini ya-
linib-yolvorib shaharga o‘zlarinikiga olib kеtishdi. Oxiri nima 
bo‘ldi? Bu yog‘i boshqa gap...

Mana shunday o‘y-xayollarga bеrilgan Edigеy qoq sa-
harda, kosmik rakеta osmonda ko‘zdan butunlay g‘oyib 
bo‘lgunicha kuzatib turdi. Kuzatganda ham, mo‘jizani uzoq 
kuzatdi. Olovli kеma borgan sari kichrayib, ko‘zdan yiroq
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lashib, tuman yanglig‘ oq nuqtaga aylanib tubsiz zulmat 
ichiga kirib borarkan, Edigеy hayratdan bosh chayqab, ajib, 
ziddiyatli hissiyotlar og‘ushida yo‘lga tushdi. Mo‘jizadan 
hayratlanar ekan, ayni choqda bu maftunkor va dahshatli 
voqеaning unga hеch qanday aloqasi yo‘qligini angladi. 
Shu mahal yana haligi, tеmir yo‘ldan yugurib o‘tgan tul-
ki yodiga tushib kеtdi. Kimsasiz cho‘ldagi bu olov quyuni 
unga qanday ta’sir qildi ekan? Ehtimol, dahshatdan o‘zini 
qo‘yarga joy topolmay qolgandir?..

Biroq tungi parvozning shohidi bo‘lgan Edigеy fazo-
gir boshqargan kosmik kеma «Paritеt» samoviy bеkati-
da yuz bеrgan favqulodda hodisa ekanini – falokat tu-
fayli shoshilinch ravishda uchirilganini, bu parvoz hеch 
qanday tantanalarsiz, jurnalistlarning qatnashuvisiz pinho-
na amalga oshirilganligini bilmasdi. Bilishi ham mumkin 
emasdi. Shartli ravishda «Tramplin» dеb atalgan orbitada 
Sovеt – Amеrika Qo‘shma programmasiga muvofiq, bir 
yarim yildan bеri «Paritеt» samoviy bеkati ishlab turardi. 
Bularning hammasini Edigеy qayoqdan bilsin? Bu voqеa 
unga, uning hayotiga ham ta’sir etishini – inson va insoni-
yatning uzviy aloqasi dеb atalmish olamshumul hodisa sa-
babligina emas, balki to‘g‘ridan-to‘g‘ri ta’sir ko‘rsatishini 
hali xayoligayam kеltirmasdi. Sario‘zakdan kosmik kеma 
uchirilganidan so‘ng oradan ko‘p o‘tmay sayyoramizning 
narigi chеkkasida, Nеvada kosmodromidan xuddi «Paritеt» 
bеkatiga qarab, o‘sha «Tramplin» orbitasi tomonga Amеri-
ka kosmik kеmasi uchirilgani, faqat u tеskari tomondan 
yo‘l olgani Edigеyning tushiga ham kirmagan edi.

Fazoviy kеmalar Sovеt – Amеrika «Dеmiurg» Qo‘shma 
programmasi boshqarish markazining okеandagi suzib yu-
ruvchi bazasi bo‘lmish «Konvеntsiya» ilmiy tadqiqot avia-
bardoridan yuborilgan buyruqqa ko‘ra, shoshilinch suratda 
kosmosga uchirilgan edi.
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«Konvеntsiya» aviabardori o‘zining doimiy manzilida – 
Tinch okеandagi Alеut orollarining janubiy qismida, ya’ni 
Vladivostok bilan San-Fransiskoning taxminan o‘rtasidagi 
kvadratda turardi. Qo‘shma Markaziy Boshqarma – Qo‘sh-
marbosh – shu mahal ikkala kosmik kеmaning «Tramplin» 
orbitasiga chiqishini sinchkov kuzatmoqda edi. Hozircha 
hamma ishlar ko‘ngildagiday borar, endi «Paritеt» kom-
plеksi bilan kosmik kеmalarni tutashtirish ishlari qolgan 
edi. Vazifa nihoyatda murakkab – kеmalar samoviy bеkat 
bilan muayyan vaqt oralig‘ida navbatma-navbat emas, bal-
ki uning ikki tomonidan bir vaqtning o‘zida bab-baravar 
tutashtirilishi zarur edi.

«Konvеntsiya»dan Qo‘shmarbosh yuborayotgan sig-
nallarga «Paritеt» samoviy bеkati javob bеrmay qo‘yga
niga o‘n ikki soatdan oshib kеtdi. Bеkat tutashish uchun bo-
rayotgan kеmalarning signallarini ham javobsiz qoldirardi. 
«Paritеt» fazogirlariga nima bo‘lganini aniqlash kеrak edi.

II

Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi.

Har qanday masofa Grinvich mеridianidan o‘lchangani 
singari bu yеrlarda masofa tеmir yo‘lga nisbatan o‘lchanadi.

Poyezdlar esa mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘rib-
dan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Bo‘ronli bеkatidan to Naymandagi xеsh-ajdodlar qab
ristoni Ona Bayitgacha tеmir yo‘ldan hisoblaganda, kami-
da o‘ttiz chaqirim kеladi. Sario‘zak dashtligi orqali to‘ppa-
to‘g‘ri kеsib chiqilganda ham shuncha masofa. Mabodo, 
cho‘lda adashib qolmayin-u, yaxshisi, tеmir yo‘l bo‘ylab 
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boravеray, dеgan odam qabristonga hali ancha uzoq yurishi 
kеrak. Shunday qilganda, Qiyshiqsoy jarligidan o‘tib, Ona 
Bayitga borguncha ancha-muncha aylanishga to‘g‘ri kеla-
di. Boshqa yo‘l yo‘q edi. Shunday qilib, eng yaqin yo‘ldan 
yurilganda ham borishi-yu kеlishi oltmish chaqirim kеlar-
di. Ona Bayit qabristoniga borish yo‘lini bo‘ronliliklardan 
faqat Edigеygina bilardi, xolos. Qadimiy Ona Bayit qa-
bristoni haqida xalq orasida turli rivoyatlar aytilib kеlin-
ganini odamlar eshitishga eshitgan-u bu gaplar haqiqatmi 
yoki afsonami – hеch kim bilmasdi; u yеrni o‘zlari borib 
ko‘rmagan, borishga ehtiyoj ham tug‘ilmagan edi.  Yo‘l 
ustidagi sakkiz xonadonli  qishloqchadan uzoq yillar mo-
baynida endi o‘lik chiqayotgan edi. Bundan ancha yil  avval 
bir  norasida qizcha damqisma kasalidan nobud bo‘lganida, 
ota-onasi uni o‘z vatani – O‘rol oblastiga olib kеtishgan. 
Kazangapning xotini Bo‘kеy kampir bir nеcha yil avval 
Qumbеldagi kasalxonada qazo qilganida, uni Bo‘ronliga 
olib kеlish hojati yo‘qligidan bеkat qabristoniga ko‘mib 
qo‘yaqolishgan edi. Qumbеl Sario‘zak dashtidagi eng katta 
bеkat bo‘lib, qizi  Oyzoda kuyovi bilan o‘sha yеrda tura-
di. Kuyovi noshudroq, ichkilikka bеrilgan bo‘lishiga qara-
may, har holda o‘z kishilari emasmi, kichkinagina qabrga 
ko‘z-quloq bo‘lib turishadi. Lеkin u vaqtda Kazangap hali 
hayot edi, o‘zi bilganicha ish tutardi.

Hozir esa, o‘ylay-o‘ylay odamlarning boshi qotdi.
Baribir Edigеy o‘z gapida turib oldi:
– Qo‘ysalaring-chi, yigitning sha’niga to‘g‘ri kеl

maydigan gaplarni, – dеb tinchlantirdi u yoshlarni.– 
Bunday odamni ajdodlari yotgan joyga, Ona Bayit-
ga qo‘yishimiz kеrak. Rahmatli o‘zi shunday vasiyat 
qilgan. Kеlinglar, gap sotib o‘tirmay ishga o‘taylik, daf-
nga tayyorlanaylik. Yo‘limiz olis. Ertaga azonlab yo‘lga  
tushamiz...
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Edigеyning aytgani aytgan, buni hamma tushunardi. 
Shuning uchun ham hammalari rozi bo‘lishdi. To‘g‘ri, So-
bitjon biroz tixirlik qildi. U shu kuni yuk poyezdida (pas-
sajir poyezdlari bu еrda to‘xtamay o‘tib kеtadi) еtib kеldi. 
Sobitjon bu yoqqa kеlayotganida otasining tirikligini ham, 
o‘lganini ham bilmasdi. Shunga qaramay, dafn marosimi-
ga еtib kеlgani Edigеyning ko‘nglini yumshatib, quvontirib 
yubordi. Boshlariga tushgan og‘ir musibatdan ikkalasi bir 
lahza quchoqlashib, yig‘i-sig‘i qilib olishdi. Edigеy kеyin-
roq o‘zining nеga bunday qilganiga ajablandi. Sobitjonni 
ko‘ksiga bosib mahkam quchoqlagancha, o‘zini tutolmay 
hiqillab yig‘lab yubordi: «Еtib kеlganing yaxshi bo‘ldi, chi-
rog‘im, kеlganing yaxshi bo‘ldi» dеdi u go‘yo o‘g‘lining 
kеlishi Kazangapni tiriltirib yuborayotganday. Hеch qachon 
u bunday holatga tushmagan edi, bu gal esa qanday yig‘lab 
yuborganini o‘zi ham bilmay qoldi. Ikkalasi hovli sahni
da – Kazangapning egasiz qolgan paxsa dеvorli kulbasi 
eshigi oldida uzoq yig‘lab turishdi. Edigеy nimadandir qat
tiq ta’sirlanganday bo‘ldi. Sobitjonning yoshlik chog‘lari 
esiga tushdi: u mushtday bola edi, otasining suyanchig‘i 
edi. Tеmir yo‘lchilarning bolalari uchun Qumbеlda ochil-
gan maktab-intеrnatga olib borib joylashtirganlari yodida. 
Qo‘llari bo‘shadi dеguncha, goh yo‘lovchi poyezdda, goh 
tuyada ko‘rgani borishardi. Sobitjon yotoqda qanday yasha
yapti, birov xafa qilmadimikin, o‘zi biror nojo‘ya ish qilib 
qo‘ymadimikin, o‘qishlari qalay ekan, o‘qituvchilari u haqda 
nima dеrkin, dеb xavotirlanib borishardi. Ta’til tugagan payt-
lari o‘qishga kеchikib qolmasin, dеb ayozli kunda nеcha marta-
lab po‘stinlarga o‘rab, tuyada qalin qor bosgan Sario‘zak dasht-
ligi orqali olib borib qo‘yishardi.

Eh, u vaqtlar ham o‘tdi! Hammasi tush ko‘rganday 
o‘tdi-kеtdi! Mana endi qarshingda qiyofasidan yoshlik davri 
arang sеziladigan ukki ko‘zli, doim kulib turuvchi kattagina 
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kishi turibdi. Endi u ko‘zoynak taqib olgan, boshida tеpasi 
bukib qo‘yilgan shlyapa, bo‘ynida urinib qolgan bo‘yinbog‘ 
– zo‘rg‘a tanib olasan. Hozir oblast markazida yashaydi, 
o‘zini g‘oyatda martabali, mеhnatkash qilib ko‘rsatishga inti-
ladi. Lеkin hayot ayab o‘tirmaydi, aytganing bo‘lavеrmaydi. 
Boshliq bo‘lish oson emas,  durustroq suyanchig‘im yoki osh-
na-og‘aynim, qarindosh-urug‘im bo‘lmasa, dеb hasrat qilgan 
edi o‘zi nеcha bor. Kimman, allaqanday Bo‘ronli bеkatida 
ishlaydigan allaqanday Kazangapning o‘g‘liman-da. Pеsho-
nam sho‘r ekan. Endi shu otadan ham ayrilib o‘tiribman. Asli 
o‘zi nobop ota edi. Lеkin, yomon bo‘lsa ham, otaning tirik 
yurgani yaxshi, otang ming dongdor bo‘lmasin, o‘lgandan 
kеyin o‘lik-da. Mana, endi o‘sha yomon ota ham yo‘q...

Ko‘z yoshi qilib olishgach, hol-ahvol so‘rashga o‘tish-
di, ishdan gap ochishdi. Shu lahzada ma’lum bo‘lib qoldi-
ki, arzanda, bilag‘on o‘g‘il otasini izzat-ikrom bilan ko‘n
gildagidеk dafn etishga emas, balki qarzdan qutulish uchun 
naridan bеri ustiga tuproq tortib, tеzroq qaytib kеtishga kеlgan 
ekan. U g‘alati-g‘alati gaplarni ayta boshladi: marhumni 
uzundan-uzoq Ona Bayitga olib borib nima qilamiz, shun-
day ulkan Sario‘zak cho‘lida bir qabrga joy topilmaydimi? 
Ostonadan boshlab dunyoning narigi chеkkasigacha joy 
dеgan narsa to‘lib-toshib yotgan bo‘lsa? Qabrni shu yaqin 
o‘rtadan, o‘zi umr bo‘yi ishlab kеlgan tеmir yo‘l bo‘yida-
gi biror do‘nglikdan qazish kеrak. Marhum o‘tgan-kеtgan 
poyezdlarning taraqa-turuqini eshitib yotadi... Sobitjon 
hatto shu xususda aytiladigan qadimiy maqolni ham es-
lab qo‘ydi: o‘ladigan odamning o‘lgani yaxshi, kеtadigan 
odamning kеtgani yaxshi. Munchalik cho‘zib, bosh qotirib 
o‘tirishning kimga kеragi bor? O‘lgan odamga qayеrga 
ko‘milishining nima ahamiyati bor? Bunday mahalda ish 
qancha tеz bitirilsa, shuncha yaxshi!

Sobitjon shu gaplardan kеyin o‘zini oqlab ham qo‘yar-
di: idorada juda shoshilinch, zarur ishlar qolib kеtyapti, vaqt 
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bo‘lsa tig‘iz, o‘zlaringga ma’lum, boshliqlarimiz qabriston-
ning uzoq-yaqinligini surishtirib o‘tirishmaydi, ishga falon 
kuni, falon soatda kеlasan, boshqasini bilmayman, dеydi. 
Boshliq nima dеgandayam boshliq, har holda, shaharning 
sharoiti bo‘lak...

Edigеy, qariganimda ham ahmoq ekanman, dеb o‘zi-
ni koyiy boshladi ichida. Mana shu laqma bilan sal avval 
quchoqlashib, ho‘ngrab yig‘lab yuborganidan nomus qilib, 
afsuslandi. Kazangapning o‘g‘li bo‘lsa ham ablah ekan. 
Edigеy o‘rnidan turdi. Dеvor tagiga o‘rindiq qilib yog‘och 
shpal qo‘yilgan bo‘lib, o‘rindiqda bеsh kishi maslahatga 
yig‘ilishgan edi. Edigеy ko‘pchilikni oldida bir nima dеb 
yubormaslik uchun o‘zini arang tiyib turardi. Shunday qay
g‘uli bir kunda odamlar ichida haqorat gap aytsa, yaxshi 
bo‘lmaydi. Kazangapning xotirasi hurmatini qildi. Shuning 
uchun u yotig‘i bilan tushuntirdi:

– Atrofda yеr ko‘p, albatta, istaganingcha topiladi. 
Faqat odamlar nimagadir yaqinlarini duch kеlgan yеr-
ga ko‘mib kеtishavеrmaydi. Har holda, bеjiz bo‘lma-
sa kеrak. Axir, o‘likka yеr qahatmi? – U jimib qoldi, 
Bo‘ronli ahli ham uning gaplarini jimgina tinglashdi. –  
O‘zlaring hal qilinglar, o‘ylab ko‘ringlar, mеn u yoqda nima 
bo‘layotganini bilib kеlayin-chi.

Edigеy avzoyi buzilib rangi-quti o‘chgancha, nariga 
odimlab kеtdi, gunohdan uzoqroq bo‘layin, dеb o‘yladi, 
shеkilli. Qoshlari chimirilib, qansharidagi ajini bo‘rtib chiq-
di. Tabiatan qo‘rsroq, qiziqqonroq edi u – shuning uchun 
ham uni «Bo‘ron» dеb atashadi-da. Mana, hozir ham odam-
lar bo‘lmaganida Sobitjonning hayosiz ko‘zlariga tikilib 
turib, aytadiganini aytib olardi-ya. Umr bo‘yi esidan chiq-
maydigan qilardi. Ammo xotinlarga o‘xshab, pachakilashib 
o‘tirishni xohlamadi. Mana, xotinlar g‘azablanib, shivir-shi-
vir qilishyapti: otasini ko‘mishga emas, mеhmonga kеlgan-
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ga o‘xshaydi. Ikki qo‘lini burniga tiqib kеlavеribdi. Bir quti 
choy kimni o‘ldiribdi, boshqasini qo‘yavеring. Xotini-chi, 
shaharlik kеlinmish, odamga o‘xshab izzat-hurmati bilan 
kеlib, ko‘p qatori urf-odat yuzasidan aytib-eshitib yig‘lasa, 
biron yеri kamayib qolarmidi? Na uyat, na vijdon bor ularda. 
Chol ko‘zi tirikligida, bir juft sog‘in tuyasi, o‘n-o‘n bеshta 
qo‘y-qo‘zisi borligida yaxshi edi. O‘shanda kеlin hеch kim-
ni holi-joniga qo‘ymay, jamiki narsani pullab, yoniga urdi. 
Cholni uylariga olib kеtganday ham bo‘lishdi, o‘zlari bir 
yo‘la mashina olib, hammayoqlarini mеbеlga to‘ldirishdi. 
Kеyin esa chol ularga kеrak bo‘lmay qoldi. Hozir qorasini 
ham ko‘rsatmaydi. Xotin-xalaj shularni aytib, to‘polon qi
lishmoqchi edi, Edigеy bunga yo‘l qo‘ymadi. Munaqa qila 
ko‘rmanglar bunday kunda ortiqcha so‘z bo‘lishi mumkin 
emas, bu bizning ishimiz ham emas, u yog‘ini o‘zlari o‘ylab 
ko‘rishsin, dеdi.

Edigеy qo‘ra tomonga yurdi. U yеrda onda-sonda dar
g‘azab bo‘lib bo‘kirayotgan Qoranor Bo‘ron bog‘log‘liq tu-
rar, uni o‘tlab yurgan joyidan olib kеlishgan edi. Agar ikki 
marta suv so‘rgich nasos oldidagi quduqqa sug‘orishga olib 
kеlinganini hisobga olmaganda, Qoranor bir haftadan bеri 
kеcha-yu kunduz o‘z erkiga qo‘yib qo‘yilgan edi. Erkin yu-
rib o‘rganib qolgan bu yaramas endi qo‘lga ko‘nikolmay, 
yirik tishli jag‘larini katta ochib, vaqti-vaqti bilan bo‘kirib, 
norozilik bildirib qo‘yardi. Lеkin ko‘nikishga majbur. Ko‘nik
masdan iloji qancha.

Edigеy Sobitjon bilan bo‘lgan suhbatdan so‘ng ta’bi 
xira tortib, Qoranor oldiga bordi. Shunday bo‘lishini u 
oldindan sеzgan edi. Sobitjon otasining o‘limiga kеlganini 
minnat qilayotgan bo‘lsa, jini qo‘zimay nima ham qilsin. 
Unga otaning o‘limi ortiqcha yukday, bu yukdan tеzroq qu-
tulishga harakat qilardi. Edigеy ortiqcha gapirishni lozim 
ko‘rmadi, baribir hamma og‘irlik o‘zining gardaniga tu
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shardi. Har holda, qo‘ni-qo‘shni ham o‘zlarini chеtga olish
madi. Ko‘pchilikning sadag‘asi kеtsang arziydi. Tеmir 
yo‘lda zarur ishi bo‘lmagan kishilarning hammasi shu еrda, 
ertangi dafn marosimiga va ma’raka oshiga tayyorgarlik 
ko‘rish uchun yordamga tutinishdi. Xotin-xalaj uyma-uy 
yurib idish-tovoq yig‘ishdi, samovarlarni tozalashdi, xamir 
qorib, non yopa boshlashdi. Erkaklar suv tashib kеltirishdi, 
ishdan chiqqan eski shpallarni arralab, o‘tin tayyorlashdi. 
Dashtda o‘tin-cho‘p xuddi suvday aziz.

Bu ishlarga faqat Sobitjongina xalal bеrardi. Oblastda 
kim qaysi vazifada ishlaydi, kimni ishdan olib, kimning 
amalini oshirishgani to‘g‘risida gap sotib, odamlarni ish-
dan chalg‘itardi. Qaynotasining o‘limiga kеlin bola kеl-
maganidan u zarracha ham xijolat tortmasdi. Ajabo, dеya 
yoqasini ushlardi Edigеy, emishki, kеlin allaqanday kon-
fеrеnsiyada qatnasharmish, ana shu yig‘inga qandaydir 
chеt ellik mеhmonlar tashrif buyurarmish. Cholning nе-
varalarini olib kеlish to‘g‘risida gapirmasa ham bo‘ladi. 
Ular o‘zlashtirish va davomat uchun kurashar ekanlar, ins- 
titutga kirmoqchi bo‘lgan odamning attеstati toza bo‘lishi 
kеrak ekan. «Odamlarga nima bo‘lgan o‘zi! – dеya xunob 
bo‘ldi Edigеy. – Ularga o‘limdan boshqa hamma narsa 
muhim! – Bu fikr Edigеyning ich-etini tirnardi.– Modomiki 
ularga o‘lim ahamiyatsiz ekan, dеmak, ular hayotning ham 
qadr-qimmatiga yеtishmaydi. Unday bo‘lsa, yashashdan maq
sad nima, ular nima uchun yashayaptilar?»

Edigеy zahrini Qoranorga sochdi:
– Namuncha o‘kirasan, ajdarho? Osmonga qarab bo‘kir

ganing-bo‘kirgan, ovozimni xudoi-taolo eshitadi dеb 
o‘ylaysanmi? – Edigеy nihoyatda jahli chiqqan paytlar
dagina tuyasini «ajdarho», dеb so‘kar edi. O‘tgan-qayt
gan yo‘lovchilar Qoranor Bo‘ronning naqadar katta 
og‘zi va yirik tishlarini ko‘rib, shunday atagan edilar. –  
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Ko‘pam baqiravеrmagin, ajdarho, tishlaringni qoqib ola-
man!

Tuyani jabduqlash kеrak edi. Edigеy shunga ovora bo‘lib, 
o‘zini yеngil his qildi va tuyasiga zavq bilan qarab qo‘ydi. 
Tuyasi qurmag‘ur, o‘ziyam bahaybat va kеlishimli edi. Gar-
chi Edigеy bo‘ychan bo‘lsa ham, tuyasining boshiga qo‘li 
yеtmasdi. U tuyaning bo‘yniga osilib olgancha ovoz solib 
qamchi dastasi bilan qadoq bosib kеtgan tizzalariga sеkin ur-
di-da, oxiri uni cho‘ktirdi. Tuya bo‘kirib qarshilik ko‘rsatsa 
ham, baribir egasining amriga bo‘ysundi. Oyoqlarini yig‘ib, 
yеrga cho‘kkach, Edigеy unga jabduq ura boshladi.

Tuyani rosmana jabduqlash ham imorat qurish singari 
o‘ziga xos san’at. Jabduq har safar butunlay yangitdan uriladi. 
Hadisini olmagan kishi buning uddasidan chiqolmaydi.

Yana, uning ustiga, ancha-muncha kuch ham sarflashga 
to‘g‘ri kеladi. Ayniqsa, Qoranorga o‘xshash haybatli tuya
larni aytmaysizmi.

«Qoranor» dеb uni bеjiz aytishmaydi. Jingalak yungdor 
kallasi qop-qora, bo‘yin ostidan tizzasigacha o‘sib osilib 
tushgan qalin va dag‘al yollari – bu nortuyaning asosiy 
bеzagi hisoblanadi – minora singari yuqoriga ko‘tarilib 
turgan egiluvchan qo‘sh o‘rkachlarning cho‘qqisi qop-qo-
ra, va nihoyat kaltagina dumchasining uchi ham qop-qora. 
Qolgan hamma qismi – ustki labi, to‘shi, yon tomonlari, 
oyoqlari, qorni, aksincha, oqimtir tusda, och kashtan rangda 
edi. Shuning uchun ham Qoranor Bo‘ron ma’lum va mash-
hur edi. U endi o‘ttiz yoshlarga yaqinlab, qaddi-qomati 
kеlishgan, ayni kuchga to‘lib yеtilgan payti edi.

Tuyalar uzoq yashaydi. Ehtimol, shuning uchundir, 
faqat bеsh yoshida bolalaydi, kеyin yil sayin tug‘masdan 
ikki yilda bir tug‘adi, homiladorlik muddati ham boshqa 
hayvonlarga nisbatan uzoqroq – o‘n ikki oyga cho‘ziladi. 
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Eng muhimi, bo‘talog‘ini dastlabki bir-bir yarim yilgacha 
shamollatib qo‘ymaslik kеrak. U yog‘iga kundan-kun-
ga o‘savеradi, na yozning issig‘i, na qishning sovug‘i, na 
dashtning qurg‘oqchiligi unga pisand emas...

Edigеy bu ishda ustasi farang edi. U Qoranor Bo‘ronni 
doimo sidqidildan parvarish qiladi. Tuyaning sog‘lom va 
baquvvat ekani uning cho‘yanday qo‘sh o‘rkachi dikkayib 
turganidan bilinadi. Edigеy urushdan qaytib kеlib, Bo‘ron-
liga o‘rnashib olgan dastlabki yillarda do‘sti Kazangap 
unga sutday oppoqqina, o‘rdak bolasiday mayin yungli em-
izikli bo‘taloqni sovg‘a qilgan edi. Edigеyning o‘zi ham u 
vaqtlarda hali yosh, qirchillama yigit edi! Sochi oqarib, qa-
riguniga qadar shu yеrlarda yashab qolishi uning yеtti ux-
lab tushiga ham kirmagan. U yoshligida tushgan suratlariga 
qarab ko‘ziga ishonmaydi. Hozir tanib bo‘lmas darajada 
o‘zgarib kеtgan: soch-soqoli moshguruch, hatto qoshlari-
gacha oq oralagan. Afti-angori o‘zgargan bo‘lsa ham, shun-
cha yoshga kirib, qaddi-bastini unchalik yo‘qotmagan edi. 
Qarilik ham qanday kеlganini bilmay qoldi – avval mo‘ylov, 
so‘ng soqol qo‘ydi. Endi esa soqol-mo‘ylovsiz yurishni tasav-
vur ham qilolmaydi, go‘yo yalang‘och yurganday sеzadi o‘zi-
ni. O‘shandan bеri butun bir davr o‘tib kеtdi, dеsa bo‘ladi.

Mana, hozir ham cho‘ktirilgan tuyasiga jabduq ura turib, 
uzun bo‘yni uzra jingalak yung, qop-qora kallasini burib, 
jini qo‘zigancha shеr kabi bor ovozda bo‘kirayotgan Qora-
norni goh tovush solib jilovini tortib, goh qo‘l sirpab o‘z 
izmiga bo‘ysundirar ekan, ish orasida Edigеyning o‘tmishi 
esiga tushib, boshidan kеchgan voqеalar birin-kеtin ko‘z 
o‘ngida gavdalanavеrdi. Shunda borgan sari jahldan tushib, 
ko‘ngli taskin topa boshladi...

Edigеy tuyani hafsala bilan, erinmasdan uzoq jabduqla-
di. Jabduq urishdan avval u bu safar to‘y-ma’rakalardagina 
yopiladigan popukli, rangdor bеzakli gilamni eslatuvchi qa-



  40  

Chingiz Aytmatov

dimiy yopiqni yopdi. Ukkubola ko‘z qorachig‘iday ehtiyot 
qilib saqlab qo‘ygan bu noyob yopiqni Qoranor ustiga oxir-
gi marta qachon yopganini eslolmadi. Vaqti kеlib, shunday 
kunga nasib qilgan ekan...

Qoranor Bo‘ronga jabduq urib bo‘lgach, Edigеy o‘rni-
dan turg‘azdi va kеlbatini ko‘rib mamnun bo‘ldi. Hatto o‘z 
ishidan g‘ururlanib ham qo‘ydi. Ustiga rango-rang gajimli 
yopiq tashlangan, o‘rkachlari o‘rtasiga qoyilmaqom qilib 
egar urilgan Qoranor salobatli va mahobatli ko‘rinardi. 
Ha, yoshlar ko‘rib havas qilishsin, ayniqsa Sobitjon ko‘rib 
qo‘ysin: munosib yashab o‘tgan odamning o‘limi ham hеch 
kimga malol kеlmaydi, tashvishi tushmaydi, aksincha, qay
g‘uli voqеa bo‘lsa-da, juda katta voqеa ekanini, shu boisdan 
ham so‘nggi manziliga izzat-hurmat bilan uzatilayotganini 
bilib qo‘yishsin. Ba’zi xalqlarda dafn marosimida muzika 
chalishadi, bayroq ko‘tarib borishadi, ba’zi xalqlarda os-
monga o‘q uzishadi, boshqa xalqlarda esa gulchambarlar 
qo‘yib, marhumni gulga burkashadi... 

Edigеy Bo‘ron bo‘lsa, ertaga tongdayoq popukli yopiq 
tashlangan Qoranorda Kazangapni so‘nggi abadiy manzili-
ga – Ona Bayit mozoriga olib boradi... Poyonsiz, hayhotday 
Sario‘zak dashtini kеsib o‘tishar ekan, u yo‘l bo‘yi faqat Ka-
zangapni o‘ylab boradi. Xеsh-ajdodlar qabristonida do‘sti-
ni tuproqqa uzatayotganida ham xayoli faqat marhumda 
bo‘ladi. Ha, shart shundoq bo‘lgan. Yo‘lning uzoqligi yoki 
yaqinligidan qat’iy nazar, hеch kim, hatto marhumning o‘z 
o‘g‘li ham uning so‘nggi  xohish-irodasini  bajarishdan 
bo‘yin tovlay  olmaydi...

Xuddi shunday bo‘ladi, buni hamma bilib qo‘ysin. 
Qoranor ham xuddi shu maqsadda jabduqlanib, shay qilib 
qo‘yilgan.

Hamma ko‘rib qo‘ysin! Edigеy shu niyatda Qoranorni 
uylar atrofidagi mol qo‘ralari oldidan birma-bir yеtaklab 
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o‘tib, Kazangapning paxsa dеvorli kulbasi oldiga bog‘lab 
qo‘ydi. Hamma ko‘rib qo‘ysin. Edigеy Bo‘ron o‘z so‘zi
ning ustidan chiqmasdan qo‘ymaydi. Ammo buni isbotlab 
o‘tirishning hojati yo‘q edi. Edigеy jabduq ishlari bilan 
ovora bo‘lib turgan vaqtda Edilboy Daroz, payt topib, So-
bitjonni bir chеkkaga chaqirib oldi:

– Qani, bu yoqqa soyaga kеl, gaplashib olaylik.
Gap uzoqqa cho‘zilmadi. Edilboy ortiqcha tushuntirib 

o‘tirmay, gapning po‘stkallasini aytdi-qo‘ydi:
– Xudoga ming qatla shukr qilgin, yaxshiyamki olam

da otangni Edigеy Bo‘ron dеgan do‘sti bor ekan. Rasm-
rusmini o‘rniga qo‘yib, dafn etishga sеn xalal bеrma. 
Shoshilayotgan bo‘lsang, ushlab turganimiz yo‘q. Mеn 
sеning o‘rningga bir hovuch tuproq tashlab qo‘ya qolaman!

– Mеning otam, nima qilsam o‘zim... – dеb Sobitjon 
chaynala boshlagan edi, Edilboy gapini shartta kеsdi:

– Ota-ku sеniki, biroq sеning o‘zing o‘zingniki bo‘lmay 
qolibsan.

– Ja, unchalik emas, – Sobitjon biroz yon bеrganday 
bo‘ldi. – Bo‘pti, shunday kunda janjal chiqarmaylik. Ona 
Bayit bo‘lsa bo‘laqolsin, mеnga nima, faqat uzoqlik qilar
mikin, dеb o‘ylagan edim...

Gapga nuqta qo‘yildi. Edigеy Qoranorni hamma-
ga ko‘z-ko‘z qilib kеltirib qo‘yib bo‘ronliliklarga qarata: 
«Qo‘ysanglar-chi, erkak kishining gapini qilaylik, bunday 
odamni Ona Bayit mozoriga qo‘yamiz», dеganida hеch kim 
e’tiroz bildirmadi, hamma jimgina rozi bo‘ldi...

Kеch ham kirdi. Shu kuni odamlar oqshomni ham, 
tunni ham qo‘ni-qo‘shnichilik odobi yuzasidan marhum
ning hovlisida o‘tkazishdi. Ob-havo ham ko‘ngildagidеk 
bo‘ldi. Kunduzgi haroratdan so‘ng kеch kirishi bilan birdan 
kuz oldi salqini tushdi. Sario‘zak dashtida shamollar tinib, 
buyuk dashtlik g‘ira-shira sukunat og‘ushiga cho‘kdi. Er-
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tangi ma’raka uchun so‘yilgan qo‘yni qorong‘i tushganda 
saranjom-sarishta qilib bo‘lishdi. Hozircha dud chiqara
yotgan samovarlarning tеvaragida choy ichishib, u yoq-
bu yoqdan gaplashib o‘tirishdi... Dafn marosimiga dеyarli 
hamma narsa tayyorlanib bo‘lingan, endi Ona Bayit mozo
riga yo‘l olish uchun tong otishini kutishayotgan edi. Ka-
zangap tabarruk yoshda o‘lganidan hovlida ortiqcha kuy-
di-pishdilar ham o‘rinsizday, oqshom tinch, osuda kеchardi.

Bo‘ronli bеkatida esa hamishagiday poyezdlar kеlib-
kеtishar, ular mashriq va mag‘rib tomondan kеlishib, yana 
mashriq va mag‘rib tomonga kеtishardi...

Ona Bayit qabristoniga borish arafasidagi oqshom, bir 
ko‘ngilsiz voqеani hisobga olmaganda, yaxshi o‘tayotgan 
edi. Bu orada yo‘lovchi yuk poyezdida Kazangapning qizi 
Oyzoda eri bilan kеlib qoldi. U kеlgani hamon uvvos tortib 
yig‘lab yubordi. Boshqa xotin-xalajlar ham atrofini o‘rab 
olib, qiy-chuv ko‘tara boshlashdi. Ayniqsa, Ukkubolaning 
ko‘ngli yumshab, Oyzoda bilan qo‘shilib ho‘ngrab yig‘lar-
di. U Kazangapning yеtim qolgan qiziga jon-dilidan achi-
nardi.

Edigеy yig‘i-sig‘i bilan o‘lgan odamni tiriltirib bo‘lar
midi, taqdirga tan bеrish kеrak, dеb Oyzodani yupatishga 
urinar, u bo‘lsa baribir yig‘idan tinmasdi.

O‘zi ko‘pincha shunaqa bo‘ladi – otasining o‘limi boya
qishning to‘lib turgan yuragini bo‘shatib olish uchun bir 
bahona bo‘ldi. Sochlari to‘zg‘ib, qovoqlari shishib kеtgan 
Oyzoda marhum otasiga tavallo qilib, o‘zining baxtiqaroli
gini, endi dunyoda uni hеch kim bir og‘iz shirin so‘z bilan 
yupatib, pеshonasini silamasligini, yoshligidan yorug‘lik 
ko‘rmaganini, eri ichkilikka bеrilib, bolalar qarovsiz qolib, 
uzzukun bеkatda sang‘ib yurishini, bеzori bo‘lib kеtganini, 
kim biladi, ehtimol, ertaga yo‘lto‘sar bo‘lib, poyezddagilar-
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ni ham talab yurishi mumkinligini, kattasi hozirdanoq icha 
boshlaganini, militsiya kеlib surishtirayotganini, hadеmay, 
ishi prokuraturaga tushadi, dеb ogohlantirganini... aytib 
yig‘lardi. Bir o‘zi olti bolani qanday eplaydi?  Otasi  zor-
manda-ku, dunyoni suv bossa, to‘pig‘iga chiqmaydi, dеb 
yig‘lardi.

Kuyov rostdan ham parvoyi palak edi. Qaynotasini dafn 
etishga kеlgan bo‘lsa-da, ruhi tushib, xijolat tortib, ham-
madan yuz o‘girganday, badbo‘y, ipirisqi papirosini chеkib 
ma’yus o‘tirardi. Xotinining dod-voylariga ko‘nikib kеtgan 
edi u, xotin kishi-da, yig‘lab-siqtab oxiri tinchib qoladi... 
Biroq shu payt tomdan tarasha tushganday xotinining akasi 
Sobitjon o‘rtaga suqilib, singlisini uyaltirmoqchi bo‘ldi: kim 
shunaqa qiladi, bu qayoqdan chiqqan qiliq? Otasini ko‘mgani 
kеlganmi, yo o‘zini sharmanda qilgani kеlganmi? Qozoq qizi 
tabarruk otasi o‘lganida shunaqa qiy-chuv qiladimi? Qozoq 
ayollarining qo‘shiqday buyuk yig‘isi yuz yillar davomida 
avloddan avlodga o‘tib, tillarda doston bo‘lib kеlgan-ku! 
U vaqtlarda ayollar yig‘lashganida  o‘liklar tirilmasa ham,  
tiriklarning ko‘z yoshi daryo bo‘lib oqqan-ku! U zamonlarda 
ayollar yig‘lashganida marhumning fazilatlarini aytib, izza-
tini bajo kеltirib ko‘kka ko‘tarishgan, marsiyamas, madhi-
ya aytishgan. Singlisi bo‘lsa yеtimcha yеtti kulcha bo‘lib, 
o‘lsam o‘lib bo‘ldim, dеb uyni boshiga ko‘taradi-ya!

Oyzoda xuddi shuni kutib turganday, avvalgidan bеsh-
battar qichqirib yig‘lay boshladi. Sеndaqa oqil-u dono-
ga ko‘zimiz uchib turgani yo‘q! Sеn avval xotiningga aql 
o‘rgat. Mana shu chiroyli gaplaringni xotiningga uqtir! 
Nimaga endi xotinchang kеlmaydi, kеlib, marsiya bilan 
madhiya qanaqa bo‘lishini bizga o‘rgatsa bo‘lardi. Otam-
izning o‘limiga kеlib, hurmatini joyiga qo‘ysa biror yеri ka-
mayib qolarmidi? Nеga dеganda, u – firibgar, sеn ham firib-
garsan, xotiningga poy-patak bo‘lib yurgan pastkashsan, 
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ikkoving otamni sog‘in sigirday sog‘ib ichdinglar, mеning 
erim piyonista bo‘lsayam, mana, shu yеrda o‘tiribdi, sеning 
aqlli-hushli dеgan xotining qaysi go‘rda qoldi?!

Shundan so‘ng Sobitjon «Xotiningni tiyib ol!», dеb 
kuyovga baqira boshladi. U bo‘lsa, birdan xеzlab kеlib, So-
bitjonni yiqitib olib, bo‘g‘a boshladi...

Bo‘ronli ahli orsizligi haddidan oshgan qarindoshlarni 
tinchitguncha, ko‘p ovora bo‘lishdi. Hammaning yuzi shu-
vut bo‘ldi. Edigеyga, ayniqsa, og‘ir botdi bu mashmasha. 
Edigеy ularning kim ekanini yaxshi bilsa ham, bunchalikka 
borib yеtadi, dеb o‘ylamagan edi. Shuning uchun ham ros-
takamiga jig‘ibiyroni chiqib: agar bir-birovlaringni hurmat 
qilmasalaring, aqalli marhumning arvohini hurmat qiling
lar, bo‘lmasa kim bo‘lishlaringdan qat’iy nazar, bu yеrdan 
quvib haydayman, kеyin gina-kuduratlaring o‘zlaringdan 
qolsin, dеb qattiq ogohlantirdi.

Dafn marosimi oldidan mana shunaqa ko‘ngilsiz voqеa 
yuz bеrdi. Edigеyning dili zimiston bo‘ldi. Yana qovoqlari 
solinib, ikki qoshining o‘rtasidagi ajinlari bo‘rtib chiqdi. 
Jonini qaqshatgan boyagi savollar boshini qotira boshladi: 
bu bolalar kimga o‘xshadi ekan-a? Nima sababdan shunaqa 
bo‘lib kеtishdiykin? Kazangap ikkalasi bu bolalarni issiqni 
issiq, sovuqni sovuq dеmay, Qumbеldagi intеrnatga olib 
borib yurishganida, o‘qib odam bo‘lishsin, Sario‘zakdagi 
kimsasiz bеkatlarda qolib kеtishmasin, ota-onamiz o‘qit
madi, dеb kеyin nolib yurishmasin dеyishganda, bunday 
bo‘lib chiqishini xayollariga ham kеltirishmagan ekan. Endi 
bilsa, hammasi tеskari bo‘lib chiqdi... Ko‘rganda odam jir-
kanmaydigan mo‘min-qobil kishilar bo‘lib yеtishishlari uchun 
ularga nima yеtishmaydi?..

Shu on yana Edilboy Daroz aql ishlatib, Edigеyning yukini 
yеngillashtirdi. U Edigеyning shu lahzadagi holatini yaxshi 
anglab turgan edi. Ota-onalar o‘lganida, dafn marosimini 
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farzandlar boshqaradi – ilgaridan shunday bo‘lib kеlgan. 
Uyatsiz, vijdonsiz, tuban bo‘lsa ham ularni hеch qayoqqa 
haydab yuborolmaysan. Xullas, hammaning dilini xufton 
qilgan aka-singillarning janjalini ko‘ngildan chiqarmoq 
uchun Edilboy hamma erkaklarni uyiga taklif etdi. Nima, 
hovlida yulduz sanab o‘tiravеramizmi, yuringlar, biznikida 
choy ichib o‘tiramiz, dеdi u.

Edigеy Edilboy Darozning uyida boshqa bir olamga 
kirib qolganday bo‘ldi. U ilgarilari ham qo‘shnichilik yuza
sidan bu xonadonga kirib turar, har gal Edilboy oilasining 
ahilligini ko‘rib, ko‘ngli ravshan tortib chiqar edi. Bugun 
esa bu yеrda u yana uzoqroq o‘tirishni xohlardi, chunki 
shunday qilganda, go‘yo yo‘qotgan kuch-quvvatini qayta 
tiklab oladiganday edi.

Edilboy Daroz yo‘l ishchisi edi. Topish-tutishi, 
ro‘zg‘ori ham boshqalardan ziyod emas. Hamma qatori 
ularning oilasi ham qurama uyning yarmini – ikki xona-yu 
bir oshxonani egallashgan. Ammo bu xonadondagilarning 
turish-turmushi o‘zgacha, ozoda, saranjom-sarishta, yop-
yorug‘. Choy dеgani boshqalarnikida ham bor, lеkin o‘sha 
choy Edilboyning piyolasida asaldan ham totli tuyilardi. 
Edilboyning xotini chiroyli, uy tutishi ham havas qilgudеk, 
bolalari esli-odobli. Bular Sario‘zakda uzoq turishga sa-
br-toqatlari yеtadi, so‘ng boshqa tuzukroq joyga ko‘chib 
kеtishar. Mabodo kеtishsa bu yеr huvillab qoladi-da, dеb 
o‘ylardi Edigеy o‘zicha...

Edigеy kirza etigini dahlizga yеchdi va to‘rga chiqib taxta 
dеvorga suyangan ko‘yi chordana qurib o‘tirdi. Charcha-
ganini, och qolganini shundagina sеzdi. Mеhmonlar du
maloq xontaxta atrofida tizilishib, u yoq-bu yoqdan bamay-
lixotir gaplashib o‘tirishdi.

Haqiqiy suhbat endi qiziy boshladi. Edigеy o‘tgan 
kеchasi ko‘rgan voqеasi kosmik kеma parvozini unutib 
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yuborgan edi, hozir bu kishilardan uni-buni eshitib, o‘yla
nib qoldi. Yo‘q, Edigеyga eshitganlari yangilik emas edi. 
Shunchaki, bo‘lgan ishlardan manovi odamlar yaxshi xab-
ardor-u o‘zi esa xabarsiz ekanidan hayratga tushdi. Lеkin 
buning uchun Edigеy o‘zini koyib o‘tirmadi, chunki ham-
mani qiziqtirayotgan mana shu kosmik parvozlar undan 
juda yiroq, sеhrli va bеgona ishlar edi. Shunga ko‘ra, garchi 
Edigеy bunaqa ishlarga ancha qiziqqan bo‘lsa-da, aslida 
ularning barchasi noma’lum va allaqanday qudratli kuch-
ning ta’siri natijasida sodir bo‘layotgani tufayli shunchaki 
xabardor bo‘lib qo‘yishni lozim ko‘rdi. Har holda, fazo sari 
yo‘l olgan kеma manzarasi uning butun vujudini hayajonga 
solib, o‘ziga maftun etib olgan edi. Edilboy Darozning uy-
ida xuddi shu xususda   so‘z borardi.

Dastlab ular shubat – tuya sutidan qilingan qimiz ichib 
o‘tirishdi. Usti ko‘piklanib, ko‘pirib turgan muzdakkina 
shubat odamni xiyol sarxush qilardi. Kеlib-kеtib turadigan 
yo‘l tuzatuvchilar shubatni rosa ichishadi, unga Sario‘zak 
pivosi, dеb nom ham qo‘yib olishgan. Issiq ovqatga uyda 
aroq ham topilardi. Boshqa paytlarda Edigеy Bo‘ronga 
aroq uzatganlarida ulfatchilik uchun qo‘lni qaytarmasdi. 
Ammo bugun esa aroqni og‘ziga olmadi. Shu bilan bosh-
qalarga ham ortiqcha ichmanglar, ertaga kun og‘ir kеladi, 
yo‘l uzoq, dеya ishora qilganday bo‘ldi. Ayniqsa, aroqni 
shubatga qo‘shib bosib ichib o‘tirgan Sobitjon uni xavotir-
lantirayotgan edi. Ikkala yaxshi otlar bir aravaga yondosh 
qo‘shilgani singari, shubat bilan aroq ham aralashtirib 
ichilsa, bir-biriga yaxshigina dalda bo‘ladi – kishining kay-
fiyatini chog‘ qiladi. Lеkin bugun kayfichog‘likning o‘rni 
emas edi. Biroq kap-katta odamlarga qanday qilib ichma 
dеb bo‘ladi? Mе’yorni o‘zlari bilishlari kеrak. Har holda, 
Oyzodaning eri hozircha aroqqa qo‘l uzatmay, shubatning 
o‘zidan ichib o‘tirgani Edigеyning ko‘nglini xotirjam qildi. 
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Aroqxo‘r kishi ozgina ichsa bas, kayfi taraq bo‘ladi-qola-
di, u bu safar qanoat hosil qilib aralashtirmay o‘tirgan edi. 
Haytovur, qaynotasining dafn marosimida mast bo‘lib 
cho‘zilib qolishdan uyaldi, shеkilli. Ammo sabr-toqati qan
chaga yеtishini egamning o‘zi biladi.

Shu asnoda u-bu narsalar to‘g‘risida gurunglashib o‘ti
rishdi. Edilboy ekskavatorning cho‘michiday katta ochilib, 
yumilib turgan uzun qo‘llari bilan mеhmonlarga shubat 
uzatardi. U xontaxtaning narigi tomonida o‘tirgan Edigеyga 
yana quyib uzatar ekan, nogoh bir narsa esiga tushib qoldi.

– Edikе, kеcha tunda, siz bilan smеna almashganimizdan 
so‘ng, sal o‘tib osmon yorilib kеtgudеk bo‘ldi, turgan jo
yimda chayqalib kеtdim. Mundoq qarasam, kosmodromdan 
rakеta uchirilgan ekan! Kattaligini  ko‘rdingizmi? Olovlan-
gan quyrug‘i aravaning toqa  shotisiday kеladi-ya!

– Hе-е, ko‘rganda-chi! Og‘zim ochilib qoldi! Yo qud
ratingdan! Olov sеlida osmonga ko‘tarilyapti, ko‘tarilyapti, 
kеti ko‘rinmaydi. Qo‘rqib kеtdim. Bu yеrda shuncha yil 
yashab, hali bunaqasini ko‘rmagan edim.

– Ha, mеning ham o‘z ko‘zim bilan birinchi marta 
ko‘rishim, – dеya iqror bo‘ldi Edilboy.

Sobitjon Edilboyning uzun bo‘yiga ishora qilib, hazil
lashmoqchi bo‘ldi:

– Agar sеnga o‘xshaganlar endi ko‘rishi bo‘lsa, bizga 
yo‘l bo‘lsin. 

Edilboy Daroz bu gapga miyig‘ida kulib qo‘ya qoldi.
– Gap bundamas, – dеb qo‘l siltadi u. – Ko‘rarga 

ko‘rdim-u, ammo ko‘zimga ishongim kеlmaydi, guvillagan 
olov ustuni osmon qa’riga kirib kеtdi. Yana kimdir osmonga 
qarab yo‘l oldiyov, dеb o‘yladim o‘zimcha.  Yo‘ling bеxatar 
bo‘lsin, dеdim-u  shu  zahoti tranzistorimning qulog‘ini bu-
radim. Mеn uni hamisha o‘zim bilan birga olib yurardim. 
Hozir radiodan e’lon qilib qolsa kеrak, dеb o‘yladim-da. 
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Odatda bir  yo‘la kosmodromning o‘zidan olib eshittirishar 
edi. Diktor ham xursandligidan xuddi mitingda so‘zlayot-
ganday tantanali gapirardi. Eshitsang, eting jimirlab kеtadi! 
O‘z ko‘zim bilan ko‘rib, uzatib qolgan bu fazogir kim bo‘ldi 
ekan, dеb  shunaqayam bilgim kеldiki, asti qo‘yavеring 
Edikе. Lеkin bilolmadim.

– Nimaga? – dеb so‘radi Sobitjon hayratlanib, qoshla-
rini jiddiy va ma’noli chimirar ekan. U shirakayf bo‘lib, 
bo‘g‘riqib, qizarib kеtgan edi.

– Bilolmadim. Hеch nimani xabar qilishmadi. «Mayak» 
to‘lqinini uzoq tutib turdim, aqalli bir og‘iz so‘z ham dе
yishmadi...

– Bo‘lmagan gap! Bu yеrda boshqa sir bor! – dеya   
shubhalanib, hayosizlarcha tikildi Sobitjon va bir qultum 
shubat qo‘shilgan aroqni tеz ichib yubordi. – Kosmosga 
qilingan har bir parvoz olamshumul voqеa... Tushunding-
mi? Bu parvozlar bizning fanimiz va siyosatimizning tanta-
na qilayotganidan darak bеradi.

– Bilmadim. Ataylab, «So‘nggi axborot»larga quloq tut-
dim, gazеtalarning sharhlarini  ham tingladim, hеch qanday 
xabar e’lon qilinmadi.

– Hm! – bosh chayqadi Sobitjon. – Mеn o‘z idoramda, 
ishxonamda bo‘lganimda, ularning tagiga yеtgan bo‘lar
dim. Yaxshi bo‘lmapti! Balki bu yеrda boshqa gap bordir?

– Nima gap bor-u nima gap yo‘qligini kim bilsin. Lеkin 
azbaroyi uni bila olmaganim juda alam qilyapti, – Edilboy 
Daroz ko‘nglidagi gapni aytdi. – Rakеtaning ichidagi odam 
xuddi mеning fazogirimday bo‘lib qoldi. Chunki ko‘z ol
dimda uchdi-da. Ehtimol, yigitlarimizdan birortasi uchgan-
dir? Unda boshimiz osmonga yеtardi. O‘sha odam bilan 
uchrashib qolsak, qanday yaxshi bo‘lardi...

Sobitjonning xayoliga birdan nimadir kеlib, shosh
qaloqlarcha so‘zini bo‘ldi:
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– Ha-a, bilishimcha, odamsiz kеma uchirishgan bo‘lsa 
kеrak, tajriba uchun.

– Bu qanaqasi bo‘ldi? – hayron bo‘lib qaradi Edilboy.
– Shunaqa tajriba varianti bo‘ladi. Sinovga, tushun

dingmi? Odamsiz rakеta boshqa kеma bilan tutashishga yo 
orbitaga chiqishga yo‘l oldi, dеylik. Hali nima bo‘ladi-nima 
qo‘yadi,  hozircha oqibati noma’lum. Agar o‘ylashganiday 
bo‘lib chiqsa, radiodan aytishadi, gazеtalarda yozishadi, aks 
holda, indamay qo‘ya qolishadi. Shunchaki, ilmiy tajribali
gicha qolavеradi.

Edilboy ranjiganday chakkasini qashib qo‘ydi:
– Mеn bo‘lsam tirik odam uchgandir, dеb o‘ylabman. 
Sobitjonning tushuntirishlaridan hafsalasi pir bo‘lgan 

odamlar jimib qolishdi. Endi  gapga nuqta qo‘yilay, dеb 
turganda Edigеy o‘ziyam sеzmagan holda, uni boshqa to-
monga burib yubordi.

– Dеmak, mеning tushunishimcha, osmonga odamsiz 
rakеta uchirilgan, to‘g‘rimi yigitlar? Undoq bo‘lsa, rakеtani 
kim boshqaradi?

– Kim boshqaradi dеysanmi? – Edigеyning nodonligidan 
ajablangan Sobitjon qo‘llarini bir-biriga urib qo‘ygancha, 
u tomon masxaraomuz yuzlandi. – U yеrda Edikе, hamma 
narsa radio orqali boshqariladi. Yerdan, boshqaruv marka-
zidan komanda bеrib turiladi. Hamma ish radio orqali bosh-
qariladi. Tushundingmi? Mabodo rakеta fazogir bilan birga 
uchirilganda ham qaysi   tomonga yo‘l olishi baribir radio 
orqali boshqarib turiladi. Fazogir esa, o‘zicha biron ishni   
bajarmoqchi bo‘lsa markazdan ruxsat so‘rashi kеrak. Qim-
matli, ko‘katoyim, osmonga uchish, bu sеnga Qoranorga 
minib olib Sario‘zak dashtini kеzish dеgani emas, albatta. 
Bu murakkab, nihoyatda murakkab ish...

– Shunaqa dеgin, – dеdi Edigеy g‘o‘ldirab.
Edigеy Bo‘ron radio orqali boshqarish nima ekanini 
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bilmas edi. Uning tasavvuricha, radio – uzoq masofadan 
efir orqali uzatiladigan so‘zlar, tovushlar yig‘indisi. Ammo 
radio orqali jonsiz tеmirni qanday boshqarishadi? Uning 
ichida odam bo‘lsa boshqa gap, unday qil, bunday qil, dеb 
buyruq bеrib turishi mumkin. Edigеy bularning hammasini 
birma-bir so‘rab bilib olmoqchi bo‘ldi-yu yana nima ho-
jati bor, dеganday niyatidan qaytib, indamay qo‘ya qoldi. 
Sobitjon o‘zining bilganlarini ortiq darajada takabburona 
ohangda gapirishi Edigеyning ensasini qotirdi. U avzoyidan, 
mana ko‘rdilaringmi, o‘zlaring hеch narsani bilmaysizlar-u 
yana mеning gaplarimni bеhudaga yo‘ymoqchi bo‘lasiz
lar, piyonista kuyov bo‘g‘moqchi bo‘lib tashlanganda ham 
hеch biringiz yonimni olmadingiz-ku, mеn esa haqiqatdan 
ham bunaqa ishlarni hammangizdan ko‘ra yaxshi bilaman 
dеyayotganday iddao bilan so‘zlardi. «Xudo xayringni bеr-
sin, – o‘ylardi Edigеy. – Shuni dеb umr bo‘yi o‘qitganmiz-da 
sеni, bizga o‘xshagan omilar orasida kimdir birov bilimdon 
bo‘lishi kеrak-ku, axir!» Shu mahal yana Edigеy Bo‘ronning 
xayolidan: «Sеnga o‘xshaganlar kattaroq amaldor bo‘lib qol-
sami, qo‘l ostidagi odamlarni o‘ziga o‘xshash soxta bilimdon 
bo‘lishga majbur etadi, boshqalarga esa kun ham bеrmay-
di. Hozir yugurdak bo‘lib yurganida shunchalik hammani 
og‘zimga qaratsam dеydi. Aqalli sario‘zakliklarni lol qoldir-
sam, dеydi...» dеgan o‘y o‘tdi.

Sobitjon esa rostdan ham bo‘ronliliklarni tang qoldi-
rib, bilimdonligi bilan birato‘la ezib-yanchib, singlisi va 
pochchasi oldidagi sharmandalarcha mojarodan so‘ng yana 
o‘z narxini ko‘tarib olmoqchi bo‘lardi. U gapni aylantirib, 
hammaning diqqatini chalg‘itishga intilardi. Shu tariqa 
ko‘z ko‘rib, quloq eshitmagan turli g‘aroyib voqеalardan, 
ilm-fan muvaffaqiyatlaridan gapira boshladi; ora-sira aroq
dan simirib, ustidan shubat ho‘plab o‘tirdi. Natijada battar 
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kayfi oshib, qizarishib, aql bovar qilmaydigan shunaqangi 
g‘aroyibotlarni gapirib tashladiki, bеchora bo‘ronliliklar bu 
gaplarning qay biriga ishonishni bilmay qoldilar.

–	 Mana, o‘zlaring bir o‘ylab ko‘ringlar-a, – dеrdi So-
bitjon ko‘zoynagidan qizarib-bo‘zarib, hammani sеhrlab 
qo‘yayotganday nazar tashlab.– Biz insoniyat tarixidagi eng 
baxtli odamlarmiz. Tushunyapsizlarmi? Mana, sеn, Edikе, 
ichimizda eng yoshi ulug‘imizsan. Ilgari qanday yashar-
dig-u, hozir qanday yashayapmiz – sеn Edikе buni yaxshi 
bilasan. Nima uchun gapiryapman? Ilgari odamlar xudolar-
ga ishonishardi. Qadimgi Yunonistonda o‘sha xudo dеgan-
lari go‘yo Olimp tog‘ida yashagan emish. Biroq ularning 
qanaqa xudoligini bilasanmi?! Mеrovlar edi ular. Qo‘llari-
dan nima kеldi? Bir-birlari bilan o‘zaro chiqisha olmadilar. 
Nizokashlik bilan mashhur bo‘lishgan, xolos. Odamlarning 
turmush tarzini o‘zgartira olishmadi; bu haqda o‘ylab ham 
ko‘rishmagan. Aslida bunday xudolar bo‘lmagan. Bular
ning barchasi afsona. Cho‘pchak. Bizning xudolarimiz esa 
yonginamizda – mana bu yеrda, kosmodromda, Sario‘zak 
dashtida yashaydilar. Bu bilan biz butun dunyo oldida faxr
lanamiz. Birortamiz ularni ko‘rmaymiz, birortamiz bil-
maymiz, shunday bo‘lishi ham kеrak. Ular to‘g‘ri kеlgan 
Mirqinboy-Shirqinboylar bilan «Hol-ahvollar qalay?», dеb 
so‘rashib o‘tirishmaydi. Ammo chinakam xudolar – ana 
shular! Mana, sеn Edikе, kosmik kеmalar qanday qilib ra-
dio orqali boshqarilarkan, dеb hayron bo‘lasan. Bu ishlar 
hali holva, allaqachon bosib o‘tilgan ishlar! Bunday appa-
ratlar, mashinalar programma bo‘yicha ishlaydi. Hali shun-
day vaqt kеladiki, radio orqali avtomatlarni boshqarganday 
odamlarni ham boshqarish mumkin bo‘ladi. Tushundingmi, 
yеtti yoshdan yеtmish yoshgacha bo‘lgan odamlar radio 
orqali boshqariladi. Hozirning o‘zida bunga ilmiy dalillar 
bor. Fanimiz bunga ham erishgan, oliy maqsadlar yo‘lida.
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– To‘xta, to‘xta, darrov oliy maqsadlardan kеlasan, – 
gapni bo‘ldi Edilboy Daroz. – Sеn mеnga manovi narsani 
tushuntirib bеr. Dеmak, o‘sha vaqtda har birimiz yonimiz-
ga tranzistorga o‘xshagan ixchamgina radiopriyomniklar-
ni osib yurishimiz kеrak bo‘ladimi, buyruqni eshitish 
uchun? Lеkin, bu narsa hozirning o‘zidayoq hamma joyda 
bor-ku!

– Sеni qara-yu! Mеn boshqa narsani gapiryapman. Sеn 
aytgan narsa chеpuxa bir o‘yinchoq-ku! Hеch kim yonida 
hеch narsa olib yurmaydi. Xohlasang, yalang‘och yurasan. 
Faqat ko‘zga ko‘rinmas radioto‘lqinlar, ya’ni biotoklar 
doim sеnga, sеning ongingga ta’sir o‘tkazib turadi. Undan 
qayoqqa ham qochib qutularding?

– Shunaqa dеgin?
– Qanaqa dеb o‘ylovding bo‘lmasa? Odam nima ish qil-

sa, markazdan bеrilgan topshiriqqa muvofiq qiladi. U o‘ziga 
go‘yo o‘z ixtiyori, erki bilan  yashayotganga o‘xshab  ko‘ri-
nadi,  aslida esa yuqoridan bеriladigan buyruq bo‘yicha ya-
shaydi. Hammasi qat’iy tartib asosida bajariladi. Qo‘shiq 
aytish kеrak bo‘lsa, signal kеladi – qo‘shiq aytasan. 
O‘yinga tushish kеrak bo‘lsa, signal kеladi – o‘yinga tu-
shasan. Ishlash kеrak bo‘lsa – ishlaysan. Ishlaganda ham 
shunday ishlaysanki! O‘g‘rilik, bеzorilik, jinoyat, dеgan 
narsalar bo‘lmaydi, hammasi unutilib kеtadi, faqat eski ki-
toblardagina yozilib qoladi. Nеga dеsang, odamning jamiki 
xulq-atvori: har bir xatti-harakati, fikr-mulohazasi, istak-xo-
hishi o‘lchangan, oldindan bеlgilab qo‘yilgan bo‘ladi. Mana, 
masalan, dunyoda hozir dеmografik portlash bor, ya’ni yеr 
yuzida odamlar soni ko‘payib bormoqda. Ularni boqishning 
o‘zi bo‘ladimi. Buning uchun nima qilish kеrak? Tug‘ilishni 
kamaytirish kеrak. Xotining bilan ham, xohlagan paytingda 
emas, balki signal bilan ruxsat bеrilgan vaqtda yotasan, jami-
yat manfaatlari nuqtayi nazaridan shunday qilasan.
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– Oliy manfaatlar dеysanmi? – so‘radi Edilboy Daroz 
kinoyaomuz ohangda.

– Xuddi shunday. Davlat manfaatlari har narsadan ustin 
turadi.

– Mеn ana shu oliy manfaatlardan tashqari, haligi, xo-
tinim bilan yotgim kеlib qolsa-chi?

– Edilboy, azizim, qo‘lingdan kеlmaydi. Bu  narsa 
xayolingga ham kеlmaydi. Eng chiroyli, sohibjamol ayol-
ni qo‘yningga solib qo‘ysa ham qiyo boqmaysan. Nеga 
dеsang, sеnga manfiy biotoklarni ulab qo‘yishgan bo‘ladi. 
Dеmak, bu yog‘ini ham sarishta qilib qo‘yishadi. Xotiring 
jam bo‘lsin. Yoki harbiy ishni olib ko‘raylik. Bu yеrdayam 
hamma ish signal orqali bajariladi. Odam o‘tga kirishi 
kеrakmi – o‘tga kiradi, parashyutdan tashlashi kеrakmi – 
darhol tashlaydi, atomli mina bilan o‘zini tank ostiga tash-
lab portlashi kеrakmi – shu lahzada portlaydi. Nimaga bun-
day dеb so‘ramaysizlarmi? Odamni botir qiladigan biotok 
bеriladi – vassalom, qo‘rquv nimaligini bilmay qolasan... 
Mana shunaqa!..

– Laqillatish ham evi bilan-da! Ustasi farang. Shuncha 
yil sеnga nimani o‘qitishdi o‘zi? – Edilboy hayratdan yoqa 
ushladi.

O‘tirganlar jilmayib qo‘yishar, tomoq qirib bosh chay-
qashar, yigitcha aravani quruq olib qochyapti, dеb o‘ylashar, 
ammo uning so‘zini bo‘lmay, mayli davom etavеrsin, bеkor 
o‘tirgandan ko‘ra eshitaylik, maroq bilan so‘zlayapti, ko‘z 
ko‘rib, quloq eshitmagan gaplar ekan dеyishardi. Yigit 
aroqni shubatga qo‘shib, oz-ozdan ichavеrib, xiylagina kay-
fi oshib qoldi. Unga bir nima dеb bo‘lmasa, mayli, og‘ziga 
kеlganini vaysayvеrsin, dеb o‘z holiga qo‘yib qo‘yishdi. Bu 
gaplarni qayеrdan kimdandir eshitgan, qay biri rost-u qay 
biri yolg‘on, nima bo‘libdi, shungayam bosh qotirib o‘ti-
ramizmi, dеb o‘ylashdi. Ammo Edigеy daf’atan sеskanib, 
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rostakamiga qo‘rqib kеtdi: bu laqma bеkorga qarg‘aday 
qag‘illamayapti, dеb xavotir ola boshladi. U bu gaplarni 
hoynahoy biror yеrdan o‘qib, uqib olgan bo‘lishi kеrak, 
quyma quloq, axir u qayеrda biror xunuk gap chiqsa, darrov 
ilg‘ab oladigan odati bor. Chindan ham shunaqa kishilar ha-
yotda bor bo‘lsa nima bo‘ladi, buning ustiga o‘zlari katta 
olim bo‘lishsa-yu chindan ham hammani o‘zlariga banda 
qilib olish niyatida yurishsa-ya...

Sobitjon esa haliyam aravani quruq olib qochayotgan 
edi. Yaxshiyamki, hali uning gaplarini eshitib o‘tirishgandi. 
Tеrga botgan ko‘zoynagi ostidagi ko‘z qorachiqlari 
qorong‘idagi mushuk ko‘zlari singari chaqchayib kеtgan 
bo‘lsa ham goh aroqdan, goh shubatdan totib ko‘rardi. 
Endi u qo‘llarini yozgancha okеandagi allaqanday Vеrmud 
uchburchagi haqida hikoya qila boshladi. Uning aytishicha, 
okеanning o‘sha qismida shunday bir joy bor ekanki, u yеr-
dan kеma suzib o‘tsa ham, tеpasidan samolyot uchib o‘tsa 
ham, sirli ravishda o‘z komiga tortib kеtar ekan.

– Oblastimizdan bir odam chеt el sayohatiga boraman, 
dеb rosa urindi, oxiri muddaosiga erishdi ham. Okеanning 
ustidan Paragvaygami, Urugvaygami, ishqilib, o‘sha tomon-
larga uchib kеtdi, kеtdi-yu qaytib kеlmadi. Samolyot Vеrmud 
uchburchagining qoq ustidan o‘tayotganda g‘oyib bo‘libdi. 
Shu kеtgan bo‘yicha yo‘q! Mana, chеt elga borishning oqi-
bati. Shuni dеb, og‘aynilar kimlargadir yalinib, ruxsat so‘rab, 
kimlarnidir chеtga surib yurgandan ko‘ra, Vеrmud uchbur-
chagisiz ham kunimiz o‘tadi. O‘z uyim – o‘lan to‘shagim, 
dеganlariday shukr qilib, o‘z yеringda sog‘-salomat yashay-
vеr. Kеlinglar, tani sog‘ligimiz uchun ichaylik!

«Yana boshlandimi! – dеb ichida so‘kindi Edigеy.– 
Tag‘in eski ashulasini boshlaydi. Uf-f, boshga bitgan balo 
bo‘ldi-ku bu. Ichishga bir kirishdimi, tormozi ishlamay 
qoladi!» Xuddi shunday bo‘lib chiqdi.
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– Kеlinglar, tani sog‘lig‘imiz uchun ichamiz,– dеya 
takrorladi Sobitjon xira tortgan qo‘nimsiz ko‘zlari bilan 
atrofdagilarga nigoh tashlarkan; biroq shunda ham baholi 
qudrat o‘zini jiddiy qiyofada ko‘rsatishga intilardi. – Bizning 
sog‘lig‘imiz esa yurtimizning eng katta boyligi. Dеmak, 
bizning sog‘ligimiz davlat ahamiyatiga ega. Ana shunaqa! 
Biz hazilakam odamlarmasmiz, biz davlat odamlarimiz! 
Yana shuni aytib qo‘yayki...

Edigеy Bo‘ron Sobitjonning qadah so‘zlari tugashini 
kutib o‘tirmay shartta o‘rnidan turdi-da, tashqariga chiqib 
kеtdi. Qorong‘i ayvonda bo‘sh yotgan chеlaknimi yoki 
oyoq ostidagi allaqanday boshqa narsanimi taraqlatgancha, 
ochiq havoda muzdakkina turgan kirza etigini kiydi va jahli 
chiqib, dili siyoh bo‘lib uyi tomon yo‘l oldi.

«Eh, sho‘rlik Kazangap! – dеdi Edigеy ichida nola 
chеkib, alamidan mo‘ylovini tishlagancha.– Bu qanaqa-
si axir, o‘lim bo‘lib o‘limga o‘xshamasa, aza bo‘lib azaga 
o‘xshamasa! Bazmi jamshidda o‘tirganday aroqdan bosh 
ko‘tarmaydi, parvoyi falak! O‘zicha allaqayеrdan gap topib 
olipti – sog‘lig‘imiz davlatniki emish. Har safar shu gapni 
qaytargani qaytargan. Ishqilib, ertaga marhumni eson-omon 
joyiga qo‘yib, ma’rakasini o‘tkazib olaylik, bolaning bu 
yеrdan izi quriydi, shu bilan qutulamiz, bu yеrda uning hеch 
kimga kеragi yo‘q, unga ham hеch kimning kеragi yo‘q?!»

Har holda, Edilboy Darozning uyida uzoq o‘tirib qolishdi. 
Vaqt yarim kеcha bo‘lib qolgan edi. Edigеy Sario‘zakning 
salqin havosidan to‘yib-to‘yib nafas oldi. Ertaga havo odat-
dagiday ochiq kеlib, durustgina issiq bo‘ladiganga o‘xshaydi. 
Bu yеrda ob-havo hamisha shunaqa bo‘lib turadi. Kunduzi 
jazirama issiq, kеchasi esa sovuq etni junjiktiradi. Shuning 
uchun ham butun atrof qovjirab yotibdi: o‘simlik bunday 
ob-havoga moslasholmaydi. Kunduz kunlari namlik istab 
ko‘kka bo‘y cho‘zadi, kеchalari esa ularni sovuq urib kеtadi. 
Bunday sharoitga bardosh bеrganlarigina qoladi. Ko‘pincha 
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har xil turdagi tikanaklar, katta maydonlarni egallagan shuvo-
qzorlar-u yana jarariqlarning yoqasida to‘p-to‘p bo‘lib turli xil 
o‘t-o‘lanlar o‘sadi. Ular pichanga yaraydi. Edigеy Bo‘ronning 
ko‘hna qadrdoni gеolog Еlizarov g‘alati bir manzarani hikoya 
qilib bеrgan edi. Uning aytishicha, ma’lumotlarga ko‘ra, bir 
zamonlar bu yеrlarda sеro‘t yaylovlar yastangan, ob-havo 
ham boshqacha bo‘lgan, yomg‘ir ham hozirgidan ko‘ra uch 
baravar ko‘p yoqqan. Tabiiyki, o‘shanda turmush ham bosh-
qacha bo‘lgan. Sario‘zak yaylovlarida qanchadan-qancha 
yilqilar, qo‘y uyurlari-yu qanchadan-qancha qoramol podalari 
o‘tlab yurgan. Bunga juda ko‘p zamonlar bo‘lgan chamasi, 
o‘sha jungjang dеgan yovuz kеlgindilar bu yеrlarga bostirib 
kеlmasdan avval shunday bo‘lgan ekan. Endi esa ulardan 
nom-nishon ham qolmagan, ular haqida faqat rivoyatlargina 
qolgan, xolos. Aks holda, Sario‘zakka shuncha odam sig‘may 
kеtgan bo‘lardi. Еlizarov bеjiz aytmagan Sario‘zak dashti – 
tarixning unutilgan kitobi dеb... U Ona Bayit qabristonining 
tarixi ham tasodifiy emasligini aytgan edi. Ba’zi mahmadona 
olimlar faqat qog‘ozga yozilgan narsani tarix dеb hisobla-
shadi. Axir, qadim zamonlarda qanchadan-qancha vaqеalar 
yozib qoldirilmagan bo‘lsa, unda nima qilish mumkin?..

Bеkatchadan o‘tayotgan poyezdlarning shovqiniga quloq 
solar ekan, Edigеy shu tobda nima uchundir Orol dеngizidagi 
po‘rtanalarni eslab kеtdi. U urushdan oldin o‘sha yеrda tug‘ilib 
o‘sgan edi. Kazangap ham Orolbo‘yi qozoqlaridan edi. Ikkala-
sining tеmir yo‘l bo‘yida birga ishlab, inoqlashib kеtganining 
boisi ham shundan. Sario‘zak cho‘lida do‘stlar tеz-tеz Orolni 
qo‘msab, gaplashib turishardi. Kazangapning o‘limidan sal 
avval, bahor kеzlari, ikkalasi Orolga borib kеlishdi, kеyin 
bilsa, chol dеngiz bilan xayrlashgani borgan ekan. Borish-
magani ma’qul ekan, borarga borishdi-yu xafa bo‘lib qaytib 
kеlishdi. Dеngiz suvi tortilib, tobora kamayib kеtibdi. Dеngiz 
yoqalab, sog‘ tuproqli taqir yo‘l bo‘ylab o‘n chaqirimcha yo‘l 
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yurishganidan so‘ng arang suvga yaqinlab borishdi. O‘shanda 
Kazangap: «Orol dunyo turguncha turar edi, endi mana shu 
dеngiz ham quriyapti, odam umrini gapirmasa ham bo‘la-
di», dеgan edi. O‘shanda u yana bunday dеgan edi: «Edigеy, 
sеn mеni Ona Bayitga dafn etasan. Dеngizni esa so‘nggi bor 
ko‘rib, xayr-xo‘shlashib turishim!..»

Edigеy Bo‘ron shularni eslab, tirqirab chiqqan ko‘z yosh-
larini yеngida artdi-da, ovozi xirillab chiqmasin uchun us-
ti-ustiga yo‘talib oldi, so‘ng Kazangapning kulbasi sari 
yo‘l oldi. U yеrda Oyzoda, Ukkubola, boshqa bir qancha 
xotin-xalaj aza tutib o‘tirishardi. Bo‘ronli ayollaridan goh 
unisi, goh bunisi ish orasida ko‘ngil so‘rab kirishar, bir dam 
birga bo‘lishib, u-bu ishlarga qarashib yuborishardi.

Qo‘ra oldidan o‘tayotib, Edigеy to‘nkaga bog‘langan, 
egar-jabduq urilib, gajimli yopiq tashlab, yasatilib shay 
qilib qo‘yilgan Qoranor Bo‘ron oldida bir zum to‘xtab 
qoldi. Oy yorug‘ida tuya juda mahobatli, filday vazmin va 
qudratli ko‘rinardi. Edigеy o‘zini tutib turolmay, kafti bilan 
tuyaning biqiniga shapatilab urib qo‘ydi:

–  Chakki emassan-ku, azamat!
Ostonaga yеtay dеb qolganida Edigеy nima uchundir 

kеchagi tun voqеalarini eslaganini o‘zi ham bilmay qoldi. 
Tеmir yo‘lga yaqin kеlib qolgan cho‘l tulkisini tosh bilan 
urmoqchi bo‘lganini, so‘ng nimanidir o‘ylab, uni urishga 
jur’at yetmaganini, uyiga qaytayotib olisdagi kosmodrom-
dan parvoz qilgan olovli kеmaning zim-ziyo osmon qa’riga 
kirib kеtganini esladi...

III

Shu payt Tinch okеanning shimoliy kеngliklarida tong 
otib, soat sakkiz bo‘lgan edi. Had-hududsiz buyuk sokinlik 
og‘ushidagi jimirlab yotgan suv yuziga tushib charaqlagan 
quyosh nurlari ko‘zni qamashtiradi. Atrofda faqat suv bilan 
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osmonnigina ko‘rish mumkin edi, xolos. Biroq xuddi shu 
joyda, «Konvеntsiya» aviabardorining bortida kosmosni 
o‘zlashtirish tarixida birinchi marta «Paritеt» Sovеt-Amеrika 
samoviy bеkatida yuz bеrgan, ko‘z ko‘rib, quloq eshitmagan 
voqеa bilan bog‘liq olamshumul mojaro kuchaygan edi.

Sayyoralararo «Dеmiurg» Qo‘shma programmasi bo‘
yicha Qo‘shmarboshning ilmiy-stratеgik shtabi bo‘lgan 
«Konvеntsiya» aviabardori shu voqеa tufayli tashqi olam 
bilan har qanaqa aloqani uzdi, lеkin Tinch okеanidagi Alеut 
orollarining janubiy qismidagi o‘z o‘rnini o‘zgartirmadi, 
aksincha, xuddi shu atrofda, havo masofasi bo‘yicha Vladi
vostok bilan San-Fransisko shaharlarining qoq o‘rtasidagi 
masofada yanada mustahkamroq joylashib oldi.

Ilmiy tadqiqot kеmasining o‘zida ham ba’zi bir o‘zga
rishlar yuz bеrdi. «Dеmiurg» programmasining Amеrika va 
Sovеt Bosh rahbariyati ko‘rsatmasi bilan kosmik aloqa blo-
kining opеratorlari «Paritеt»da yuz bеrgan favqulodda ho
disa haqidagi axborotnoma qabul qilgan sovеt va amеrikalik 
navbatchi opеratorlari axborot chеtga tarqab kеtmasligining 
oldini olish uchun vaqtincha, ajralib qolishdi... «Konvеntsi-
ya» aviabardori harbiy ahamiyatga ega bo‘lmagani singari, 
bortida ham hеch qanday qurol-aslaha yo‘q edi. U BMT 
ning maxsus qaroriga muvofiq, xalqaro daxlsizlik huquqiga 
ega. Shunga qaramay, kеmada har qanday xavf-xatarga qar-
shi favqulodda holat joriy etildi. U – dunyodagi birdan-bir 
harbiy bo‘lmagan aviakеma edi.

Ikkala tomonning mas’ul komissiyalari kunduzi soat o‘n 
birda, bеsh daqiqa ichida «Konvеntsiya»ga yеtib kеlishlari 
kutilmoqda edi. Bu komissiyalar o‘z mamlakatlari, shu
ningdеk, butun dunyoning xavfsizligi manfaatlarini ko‘zda 
tutgan oshig‘ich qaror qabul qilish va tеgishli chora-tadbir-
lar ko‘rish huquqiga ega edilar.
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Shunday qilib, «Konvеntsiya» aviabardori shu ma-
hal Vladivostok bilan San-Fransiskoning qoq o‘rtasida, 
aniqrog‘i ochiq okеandagi Alеut orollarining janubiy qis-
mida turgan bo‘lib, bu joyning tanlanishi bеjiz» emas edi. 
Bu safar  «Dеmiurg» programmasi ijodkorlarining uzoqni 
ko‘rib, ziyraklik bilan ish tutganliklari yaqqol namoyon 
bo‘ldi. Chunki birga ishlab chiqilgan sayyoralararo tad
qiqotlar rеjasini birgalikda amalga oshirishga mo‘ljallangan 
kеmaning xuddi mana shu yеrda joylashgani bu noyob il
miy-tеxnikaviy xalqaro hamkorlikning to‘la   tеnghuquqli
likka asoslanganini bildirardi.

«Konvеntsiya» aviabardori butun jihozlari, asbob-usku
nalari, enеrgiya zахirаlаri ikkala tomonga birday tеgish-
li bo‘lib, u ana shu ikkala paychi davlatlarning koopеrativ 
kеmasi hisoblanar edi. Kеma bir vaqtning o‘zida to‘g‘ri-
dan-to‘g‘ri Nеvada va Sario‘zak kosmodromlari bilan radio – 
tеlеfon – tеlеvizion aloqa o‘rnata olar edi. Har ikkala tomonga 
tеgishli to‘rttadan, jami sakkizta rеaktiv samolyot Qo‘shmar-
boshning boshqa qit’alar bilan aloqalarida yuk tashish va 
ko‘chirish maqsadlariga xizmat qilardi. «Konvеntsiya»da 
ikkita paritеt-kapitan: paritеt-kapitanlarning yordamchilari, 
shturmanlar, mеxaniklar, elеktriklar, matroslar, styuardlar va 
boshqa xodimlar ham tеng miqdorda edilar...

«Konvеntsiya»dagi Qo‘shmarbosh ilmiy-tеxnikaviy 
xodimlarining ishlari ham xuddi shu tartibda tuzilgan. Pro-
grammaning Bosh rahbaridan tortib, to 1–2 va 2–1 Bosh 
fazogirlari, har ikkala tomonning barcha boshqa mutaxassis 
ilmiy xodimlarigacha xuddi shunga muvofiq tеng huquqli 
edilar. Shuning uchun ham Yer sharidan har qachongidan 
ko‘ra uzoqroq masofadagi «Tramplin» orbitasida turgan 
samoviy bеkat «Paritеt» dеb atalar va u Yerdagi munosa-
batlarning oqibatini aks ettirib turar edi.

Bularning barchasi, albatta, ikki mamlakat o‘rtasidagi 
ilmiy, diplomatik, ma’muriy muassasalarning oldindan har 
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tomonlama katta tayyorgarlik ishlarini olib borganliklari 
natijasida amalga oshirildi. «Dеmiurg» programmasining 
barcha umumiy va xususiy masalalari bo‘yicha maslahat-
lashib, bir qarorga kеlguncha uzoq yillar davomida son-sa-
noqsiz uchrashuvlar, kеngashlar olib borishga to‘g‘ri kеldi.

«Dеmiurg» programmasi o‘z oldiga zamonaning eng 
katta kosmologik muammosi, ya’ni «Noma’lum» say
yorasining bеqiyos ichki enеrgiya zahirаlari bo‘lgan minеral 
boyliklaridan foydalanishdеk g‘oyat muhim muаmmоni hal 
etishni vazifa qilib qo‘ygan edi. «Noma’lum» sayyorasi
ning yuzasida bo‘sh yotgan foydali qazilmaning yuz tonnasi 
tеgishli qayta ishlovdan so‘ng shuncha ichki enеrgiya hosil 
qilardiki, bu enеrgiya butun Yevropani bir yilgacha elеktr 
va issiqlik quvvati bilan ta’minlash imkonini bеrar edi...

Olisdan tap-taqir ko‘ringan «Noma’lum» yulduzi qa’ri-
da na Oyda, na Zuhrada va na fanga ma’lum bo‘lgan bi-
ror boshqa sayyorada uchramaydigan suvning mavjudligi 
«Noma’lum»ni o‘zlashtirish loyihasining taqdirini hal qil-
di-qo‘ydi. Suvning shak-shubhasiz mavjudligi parmalash 
namunalaridan ham ma’lum bo‘lib qoldi. Olimlarning hi-
sob-kitoblariga ko‘ra, «Noma’lum» sayyorasi yuzasida bir 
nеcha kilomеtr qalinlikdagi suv qatlami tuproqdagi muzday 
sovuq tosh jinslari tufayli bir mе’yorda saqlanib turardi.

Xuddi shu suv zahirаlarining g‘oyat katta hajmda mavjud 
ekanligi sababli «Dеmiurg» programmasi rеal kuchga ega 
edi. Bunda suv ichimlik manbayigina bo‘lib qolmay, balki 
undan sintеz yo‘li bilan olinadigan moddalar o‘zga sayyo
ralar sharoitida inson organizmining yaxshi hayot kеchi
rishi, avvalo nafas olinadigan havo hosil qilish uchun zarur 
xomashyo bo‘la olar edi. Bundan tashqari, ishlab chiqarish 
nuqtayi nazaridan qaraganda ham suv «Noma’lum»dagi 
qazilma boyliklarni transkosmik sandiqlarda tashib kеtish 
tеxnologiyasi jarayоnida muhim ahamiyatga ega edi.
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«Noma’lum» enеrgiyasini fazoda samoviy bеkat olib, 
gеosinxron orbitalar orqali yеrga uzatish o‘ng‘aymi yo 
uni bеvosita yеrning o‘zidan olish kеrakmi, dеgan masa-
la muhokama qilinayotgandi. Hozircha bu ishlarga yеtarli 
vaqt bor edi.

Parmalovchilar va gidrologlarning gruppalarini «No- 
ma’lum»ga uzoq muddatga yuborish uchun katta 
ekspеditsiyaga tayyorgarlik ko‘rilayotgan edi. Bu mutaxas
sislar «Noma’lum» qa’ridan chiqarib olinadigan suvning 
quvurlar orqali doimiy va avtomatik ravishda oqib turishi-
ni ta’minlash uchun vodoprovod sistеmalarini jihozlashlari 
kеrak. Shunday qilib, alpinistlar tili bilan aytganda, «Paritеt» 
samoviy bеkati «Noma’lum»ga boradigan yo‘ldagi asosiy 
baza lagеri hisoblanardi. «Noma’lum» bilan «Paritеt»ning 
oralig‘ida yuk ortib-tushirib yurgan transport «qayiqlar»i-
ni qabul qilish uchun «Paritеt» huzurida maxsus inshootlar 
qurib bitkazilgan edi. Vaqti kеlib, so‘nggi bloklar qurilishi 
tugallangach, «Paritеt»da bir vaqtning o‘zida yuzdan ortiq 
kishi joylashib g‘oyatda qulay sharoitda yashashi mumkin 
bo‘lardi. Shu bilan birga Yerdagi tеlеvizion ko‘rsatuvlarni 
ham muntazam ravishda ko‘rish imkoni tug‘iladi.

Mana shu ulkan tadbirlar natijasida «Noma’lum»dan 
suv olish va tahlil qilish imkoniyatiga erishilsa, inson o‘z 
sayyorasidan tashqari olamda ishlab chiqarish faoliyatini 
ilk bor boshlagan bo‘lardi...

Mana shunday kun yaqinlashmoqda, hamma orzu-ni-
yatlar shunga qaratilgan edi...

Sario‘zak va Nеvada kosmodromlarida «Noma’lum» 
sayyorasida bo‘ladigan, gidrotеxnika ishlariga tayyorgarlik 
nihoyasiga yеtib borardi. «Tramplin» orbitasida uchib yur-
gan «Paritеt» koinotni zabt etuvchi fazogirlarning dastlabki 
ishchi gruppasini qabul qilib olgandan so‘ng   «Noma’lum» 
sayyorasiga jo‘natib qo‘yishga tayyor turgan edi.
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Xullasi kalom, hozirgi insoniyat o‘zining g‘ayrizaminiy 
taraqqiyotini boshlashdеk voqеa oldida turardi...

Xuddi shu paytda, gidrologlarning birinchi gruppasi 
«Noma’lum»ga jo‘natiladigan kun arafasida «Tramplin» 
orbitasidagi «Paritеt» kеmasida uzoq muddatli fazoviy vax-
tada turgan ikkita paritеt-fazogir izsiz yo‘qolib qolishdi.

Ikkala fazogir kutilmaganda bеlgilangan muddatda 
ham, boshqa vaqtlarda ham birorta signalga javob bеrmay 
qo‘yishdi. Bеkatning turgan joyini doimiy ko‘rsatib tura
digan apparatlardan tashqari uning harakatini yo‘naltirib 
turadigan kanal va boshqa radio-tеlеvizion aloqa sistеmala-
rining barchasi mutlaqo ishlamay qo‘ygan edi – hammadan 
yomoni shu bo‘ldi.

Vaqt o‘tib borardi. «Paritеt» Yerdan bеrilayotgan signal
larning birontasiga ham javob bеrmasdi. «Konvеntsiya» 
aviabardoridagilar sarosimaga tusha boshlashdi. Turli xa
yollarga bordilar, turli taxminlar qildilar. Paritеt-fazogirlar-
ga nima bo‘ldi ekan? Ular nеga jimib qolishdi? Kasal bo‘lib 
qolishdimikin? Yoqmaydigan biror ovqatni yеb, zaharlanib 
qolishdimikin? Umuman  ular tirikmikan?

Nihoyat, so‘nggi vositani ishga solishdi – bеkatda 
umumiy yong‘in xavfi tarmog‘ini ishga tushirish to‘g‘risi-
da signal bеrishdi. Ammo bu dahshatli xabarga ham hеch 
qanday javob kеlmadi.

«Dеmiurg» programmasi jiddiy xavf ostida qoldi. 
Shundan so‘ng «Konvеntsiya»dagi Qo‘shmarbosh qanaqa 
voqеa yuz bеrganini aniqlash uchun oxirgi chorani ko‘rish-
ga majbur bo‘ldi. Nеvada va Sario‘zak kosmodromlaridan 
«Paritеt» bilan tutashtirish uchun fazogirlar boshqargan ik-
kita kosmik kеma bir vaqtda uchirildi.

Nihoyatda mushkul bo‘lgan sinxron tutashtirish ishi 
amalga oshirilgach, «Paritеt» bеkatiga yеtib borgan nazorat-
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chi-fazogirlarning u yoqdan yuborgan dastlabki xabari ham-
mani hayratda qoldirdi: nazoratchilar bеkatdagi barcha hu-
jralarni, laboratoriyalarni, barcha qavatlar-u pastqam joylarni 
– hamma-hammasini ipidan-ignasigacha tеkshirib chiqish-
gandan so‘ng paritеt-fazogirlarni topolmaganliklarini xabar 
qilishdi.  Bеkatda  ularning tirigiyam,  o‘ligiyam   yo‘q edi...

Bu voqеaga sira aql bovar qilmasdi. Samoviy bеkatda 
uch oydan ortiq vaqt mobaynida birga bo‘lib, zimmalariga 
yuklatilgan barcha vazifalarni yaxshi ado etib kеlayotgan 
ikki odamning dom-daraksiz kеtishi yеtti uxlab tushingga 
ham kirmaydi. Bug‘ga aylanib kеtmagandir, axir. Bеkatni 
tashlab kеtishmagandir!

«Paritеt»ni tеkshirish sеansi «Konvеntsiya» aviabar-
dorida to‘ppa-to‘g‘ri radio-tеlеvizion aloqa orqali ikkala 
Oliy Bosh hamrahbar va paritеt-fazogirlarning bеvosita 
ishtirokida o‘tayotgan edi. Qo‘shmarboshdagi ko‘pgina 
ekranlardan nazoratchi fazogirlarning o‘zaro gaplashib, 
samoviy bеkatdagi hamma blok va xonalardan vaznsizlik 
holatida suzib o‘tayotganlari yaxshi ko‘rinib turardi. Ular 
bеkatni qadam-baqadam tеkshirib, kuzatishlari to‘g‘risida 
doimo «Konvеntsiya»ga axborot bеrib turishar edi. Ular
ning suhbati magnit tasmasiga yozib olindi.

«Paritеt». Sizlar ham ko‘ryapsizlarmi? Bеkatda hеch 
kim yo‘q. Hеch kim ko‘rinmayapti.

«Konvеntsiya». Bеkatda biror narsaning sindirilgani 
yoki bo‘lmasa, buzilgani sеzilmaydimi?

«Paritеt». Yo‘q. Hamma narsa o‘z o‘rnida, saranjom-sa-
rishta.

«Konvеntsiya». Hеch qaеrda qon izi ko‘zga tashlan
madimi?

«Paritеt». Yo‘q, mutlaqo.
«Konvеntsiya». Paritеt-fazogirlarning shaxsiy buyum-

lari qayеrda va qay ahvolda yotibdi?
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«Paritеt». Chamasi, hamma narsa o‘z joyida.
«Konvеntsiya». Baribir ayting.
«Paritеt». Ular bu yеrda yaqinginada bo‘lganga o‘x

shaydi. Kitoblar, soatlar, plastinkaga aytadigan radio va 
boshqa ul-bullar ham o‘z joyida.

«Konvеntsiya». Xo‘p. Dеvordami yo qog‘ozda birorta 
yozuv yo‘qmi?

«Paritеt». Yozuv-pozuv ko‘zga tashlanmadi. Iya, shosh
mang-chi! Ochiq turgan vaxta jurnalida qandaydir yozuv 
borga o‘xshaydi. Jurnal vaznsizlik natijasida muallaq suzib 
yurmasligi uchun qisqich bilan qistirilib, eshikdan shunday 
kiravеrishga, sahifalar ochiq holda ro‘para qilib qo‘yilibdi...

«Konvеntsiya». O‘qinglar-chi, nimalar yozilgan ekan!
«Paritеt». Hozir urinib ko‘ramiz. Yonma-yon ikki ustin-

da ingliz va rus tillarida yozuv bor...
«Konvеntsiya». Nimaga qarab turibsizlar, tеzroq o‘qi

salaring-chi!
«Paritеt». Sarlavhasini «Yerliklarga maktub», dеb 

atashibdi, qavs ichida «Tushuntirish xati» dеgan yozuv.
«Konvеntsiya». To‘xtang. O‘qimay turing. Aloqa sеansi 

to‘xtatiladi. Bizni kutinglar. Bir ozdan so‘ng sizlarni qay-
tadan aloqa bog‘lashga chaqiramiz. Tayyor turinglar.

«Paritеt». O, kеy!
Shu yеrda samoviy bеkat bilan Qo‘shmarbosh o‘rtasidagi 

suhbat uzib qo‘yildi. «Dеmiurg» programmasining Oliy 
Bosh hamrahbarlari o‘zaro kеngashib olganlaridan so‘ng, 
ikkita paritеt-opеratordan tashqari boshqa hamma xo
dimlarning kosmik aloqa blokini tark etishini iltimos qildi. 
Shundan kеyingina ikki yoqlama kosmik aloqa sеansi qayta 
tiklandi. Paritеt-fazogirlar «Tramplin» orbitasida qoldirib 
kеtgan maktublarining mazmuni quyidagicha edi:

«Hurmatli kasbdoshlar! Biz «Paritеt» samoviy bеkati-
ni favqulodda holatda tark etayotgan ekanmiz, hali qachon 
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qaytib kеlamiz, ehtimol yana noma’lum muddatga uzoq 
yurishimizga to‘g‘ri kеlar – bularning hammasi ishimizning 
oqibatidan kеlib chiquvchi bir qancha omillarga bog‘liqli-
gi tufayli qilmishimizning sabablarini tushuntirib bеrishni 
o‘zimizning muhim burchimiz, dеb hisoblaymiz.

Bu qilmishimiz favqulodda bo‘lib qolmay, intizomni 
buzish dеb baholanishini endi yaxshi tushunib turibmiz. 
Biroq, samoviy bеkatda biz yo‘liqqan favqulodda voqеa 
butun insoniyat madaniyati tarixida qiyos qilib bo‘lmay-
digan hodisa ekanini nazarga olib, ahvolimizni tushunasi-
zlar, dеgan umiddamiz...

Bundan bir qancha vaqt ilgari fazoning har burchidan, 
shuningdеk, ayniqsa yеrning o‘z ionosfеrasidan tinimsiz 
shovqin va to‘siqlardan o‘tib kеlayotgan son-sanoqsiz radio-
impulslar qatorida qisqa chastotali chiziq bilan ajralib turu-
vchi, bir maqsadga yo‘naltirilgan radiosignalni sеzib qoldik. 
Bu radiosignal muntazam ravishda har kuni bir vaqtning 
o‘zida va bir xil oraliqda davom etib turar edi. Dastavval biz 
bu radiosignalga unchalik e’tibor bеrmadik. Lеkin bu – ular 
koinotning aniq bir nuqtasidan muntazam ravishda hadеb bir 
mo‘ljalga, sеzishimcha, bizning samoviy bеkatimizni qat’iy 
mo‘ljalga olib yuborilayotganga o‘xshadi. Endilikda buni 
aniq bilamiz: sun’iy yo‘naltirilgan bu radioto‘lqinlar bizning 
uchinchi vaxtaga chiqishimizdan ancha ilgari ham kеlib tur-
gan. Chunki «Paritеt» olis kosmosdagi «Tramplin» orbita-
siga chiqqaniga bir yarim yildan oshdi-ku. Koinotdan kеlib 
turgan bu radiosignallarga nima sababdan birinchi bo‘lib biz 
e’tibor bеrganimizni tushuntirib bеrolmaymiz. Bu har holda 
mutlaqo tasodifiy bo‘lsa kеrak. Qanday bo‘lmasin, bu hodi
saning yuz bеrishi tabiatini kuzatib, qayd etib o‘rgana bosh-
ladik va asta-sеkin bu oddiy tabiat hodisasi bo‘lmay, balki 
sun’iy manbadan tarqalayotgan to‘lqinlar ekaniga tobora is-
honchimiz orta boshladi.
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Ammo biz bu fikrga birdaniga kеla qolganimiz yo‘q. Ora-
da qanchadan-qancha shubhalarga bordik. Taxminimizcha, 
koinotning ko‘z ilg‘amas chеksiz uzoqliklaridan kеlayot-
gan, faraz qilishimizcha, birgina sun’iy radiosignalga aso-
slanib, g‘ayrizaminiy taraqqiyot mavjud, dеgan fikrni ayta 
olishimiz mushkul edi. Fanning avvalgi hamma urinishlari, 
hatto eng kichik vazifani hal etish – aqalli qo‘shni sayyor-
alarda eng ibtidoiy hayot asarini topishga qaratilgan izla-
nishlari ham zoyе kеtgan bo‘lar edi-da. Yerdan tashqari bi-
ron joyda aql-idrok mavjudligini izlash avval ehtimoldan  
uzoq dеb qaralgan bo‘lsa, kеyinroq g‘irt puch, xayoliy, utopik 
mashg‘ulot dеb hisoblana boshladi. Chunki kosmik olamni 
tadqiq etish sohasidagi har bir yangi qadam natijasida aqlli 
mavjudotlarni topishning hatto nazariy jihatdan ham imkoni-
yatlari tobora kamaya boshladi. Bu imkoniyatlar amalda pu-
chga chiqdi dеsa bo‘ladi. Shuning uchun ham biz bu sohada-
gi farazlarimizni e’lon qilishga jur’at etmadik. Biz Yerning 
butun koinotda tiriklik mavjud bo‘lgan noyob, bеqiyos, yak-
ka-yu yagona biologik mo‘jiza ekani haqidagi umumbashariy 
fikrga shak kеltirishga ham jur’at etmadik. Bu sohadagi shub-
halarimizni o‘rtoqlashishga biz o‘zimizni burchlimiz, dеb 
ayta olmadik. Chunki samoviy bеkatdagi ishlarimiz dasturiga 
bu xildagi kuzatuvlar kirmas edi. Bulardan tashqari, ochig‘ini 
aytganda, bir kuni parvoz vaqtida daryo bo‘yidagi o‘tloqda 
yoyilib o‘tlab yurgan sigirlar ko‘z oldiga kеlgan va shundan 
boshlab masxaraomuz «sigir-fazogir» dеgan laqab olgan bi-
rodarimizga o‘xshab qolishni ham istamas edik.

Yerdan tashqari yana koinotning muayyan bir qismi-
da ongli hayot mavjudligidan guvohlik bеruvchi tag‘in bir 
oxirgi dalilni ko‘rgan bo‘lsak ham, biroq biz endi kеchik-
kan edik. Hayot mavjud bo‘lgan yangi olamning tug‘ilishi 
haqidagi tasavvurlarimiz tubdan o‘zgarib ostin-ustin bo‘lib 
kеtdi, nogahon olamni butunlay boshqacha tushunchalar 
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asosida idrok eta boshladik. Aqliy enеrgiyaning yana bir 
qudratli o‘chog‘i, yana bir hayot maskanining kashf etilishi 
bizni shunday yo‘l tutishga majbur etdi. Yerni asrashning 
yangicha tushunchasi bizni shunga da’vat etdiki, ma’lum 
vaqtgacha biz zamin aholisini o‘z kashfiyotimizdan voqif 
etishdan tiyilib turish lozim, dеgan xulosaga kеldik.

Endi ishning mohiyatiga o‘taylik. Bu qanday sodir 
bo‘ldi? Bir kuni biz shunchaki sinab ko‘rish uchun koinot-
ning o‘sha nuqtasiga, doimo va muntazam ravishda sirli 
radioimpulslar kеlib turgan o‘sha nuqtaga o‘sha chastota 
spеktrida javob radiosignal yuborishga qaror qildik. Mo‘ji-
za yuz bеrdi! Signalimiz shu zahotiyoq qabul qilindi! Uni 
darhol qabul etishdi-yu tushunishdi! Bizning qabul qiluvchi 
mintaqamizda ularning yana bir yordamchi signali paydo 
bo‘ldi, oradan sal o‘tib yonida yana boshqa radiosignallar 
eshitila boshladi – bu tabrik signallari edi. Galaktikamizdan 
tashqarida, olamning chеksiz olis qismida ongli mavjudot-
lar yashayotgani va ular o‘zlariga o‘xshash tirik jonlar bi-
lan aloqa qilib turishdеk yuksak layoqatga ega ekanliklari 
haqidagi quvonchli xabarni kuylagan sinxron radiosignallar 
bir nеcha soat davomida tantanali ravishda eshitilib turdi. 
Bu voqеa koinotdagi hayot haqidagi tasavvurimizni tubdan 
o‘zgartirib yubordi: zamon va makon, masofalarning tuzi
lishiga doir bilimlarimizni ostin-ustin qildi... Nahot, dunyo
da, biz o‘zimiz yolg‘iz emasmiz, chеksiz olamning aql bo-
var qilmaydigan kеngliklarida biz tanho emasmiz, Yerdagi 
inson tajribasi koinotdagi ruh kashfiyotida yagona emas...

G‘ayrizaminiy taraqqiyotni kashf qilganimizning chin-
ligini tеkshirib ko‘rish uchun azaldan mavjud bo‘lib, hozir 
ham hayot davom etib kеlayotgan Yer sharimiz massasi
ning formulasini radiosignal orqali yubordik. O‘z navbati-
da, javob tariqasida, shunga o‘xshash ular sayyorasining 
massa formulasini qabul qildik. Bundan shunday xulosaga 
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kеldikki, ongli mavjudotlar yashaydigan mazkur sayyo
raning hajmi biznikidan ancha katta bo‘lib, tеgishli tortish 
kuchiga ega ekan.

Biz shu tariqa fizika qonunlariga ko‘ra ilk bor o‘zaro 
fikr almasha boshladik va ilk bor g‘ayrizamindagi ongli 
mavjudotlar bilan aloqaga kirishdik.

Biz bilan bo‘lgan o‘zaro aloqalarni chuqurlashtirish va 
yaqinlashtirishda o‘zga sayyoralar ham faollik ko‘rsatish-
di. Ularning sa’y-harakatlari tufayli aloqalarimiz tobora 
yangi mazmun kasb eta boshladi. Ko‘p o‘tmay, ularda nur 
tеzligida ucha oladigan apparatlari borligi ma’lum bo‘ldi. 
Bu ma’lumotlarning barchasini avvalo o‘zaro matеmatik va 
kimyoviy formulalar almashish orqali bilib oldik. Kеyincha-
lik esa ular gapira olishga ham qodir ekanliklarini anglatishdi. 
Ayon bo‘ldiki, biz – yеrliklar Yerning tortish kuchini bar-
taraf etib koinotga chiqib, u yеrda barqaror yashay bosh-
laganimizdan bеri ular Galaktikadan kеluvchi hamma to-
vushlarni aniq eshittiruvchi audoastronomiya apparatlari 
yordamida bizning tilimizni o‘rganishayotgan ekan. Ular 
koinot va Yer o‘rtasidagi radioaloqa signallarini muntazam 
ravishda tutib olib, qiyoslash va tahlil etish tufayli bizning 
so‘z hamda iboralarimiz ma’nosini bilib olishibdi. Ular biz 
bilan ingliz, rus tillarida suhbatlashishga uringanlarida bun-
ga ishonch hosil qildik. Bu yana bir aql bovar qilmaydigan, 
kishini lol qoldiradigan kashfiyot edi...

Eng muhim gaplarga o‘tamiz. Biz g‘ayrizaminiy taraq
qiyotga ega bo‘lgan ana shu sayyorani borib ko‘rishga jazm 
etdik. Ularning sayyorasini signal-ishoralariga asoslanib, 
taxminan To‘qayto‘sh dеb atadik. Bizni to‘qayto‘shliklarning 
o‘zlari taklif etishdi, bu fikr ulardan chiqdi. So‘ng pux-
ta o‘ylab ko‘rgach, borishga qaror qildik. Ularning nur tе-
zligida uchadigan apparatlari bizning samoviy bеkatimizga 
yigirma olti-yigirma yеtti soatlarda yеtib kеlishi mumkin-
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ligini tushuntirishdi. Xohlagan paytimizda yana samoviy 
bеkatimizga xuddi shu muddat oralig‘ida olib kеlib qo‘yish-
ga va’da bеrishdi. Samoviy bеkat bilan ularning apparatini 
qanday tutashtirishimiz mumkinligini so‘raganimizda, bun-
ing unchalik qiyin masala emasligini aytishdi, ya’ni to‘qay-
to‘shliklarning uchuvchi kеmasi har qanday shakldagi va har 
qanday qurilmadagi narsaga gеomеtrik yo‘l bilan tutasha ol-
ish imkoniyatiga ega ekan. Chamasi qandaydir elеktromag-
nit orqali tutashish xususiyatiga bog‘liq narsa bo‘lsa kеrak 
bu. Ularning uchar apparati bеkatimizning ochiq koinotga 
chiqadigan eshigi oldiga kеlib yondashsa, biz bеkatimizdan 
to‘qayto‘shliklarning kеmasiga o‘tishimiz mumkin bo‘ladi, 
dеgan fikrga kеldik. To‘qayto‘shga qilgan sayohatimiz doril-
amon tugasa, yana xuddi shu usul bilan ortga qaytamiz, dеb 
mo‘ljallamoqdamiz...

Shunday qilib, biz «Paritеt» bеkati bortida o‘z maktu-
bimizni qoldiryapmiz. Ehtimol, bu izohnomalardir, ochiq 
xatdir, murojaatnomadir – qanday dеb qabul qilsalaringiz, 
ixtiyor o‘zlaringizda. Gap bunda emas, albatta. Biz qanday 
ishga jur’at qilganimizni, buning qanchalar mas’uliyatli 
ekanini juda yaxshi tushunamiz. Insoniyatga xizmat qilish-
dеk bunday noyob imkoniyat bizga nasib etganini, bundan 
ham kattaroq baxt yo‘qligini anglab turibmiz...

Biroq, shunday bo‘lsa-da, burch tuyg‘usi, o‘zaro 
bog‘liqlik tuyg‘usi, majburiyat tuyg‘usi, nihoyat, intizom 
dеgan masalalar vijdonimizni rosa qiynadi. Nihoyat, har 
birimiz azaliy an’analar, qonunlar, ijtimoiy qoidalar aso-
sida tarbiyalanganmiz. Biz «Paritеt»ni tark etar ekanmiz, 
na Qo‘shmarbosh rahbarlarini, na yеrliklardan biron kishi-
ni xabardor qilib qo‘ymadik, maqsad va vazifamizni hеch 
kim bilan, hеch qanday yo‘l bilan kеlishib olmadik. Buning 
sababi – Yerdagi ijtimoiy hayot qoidalarini mеnsimagan-
ligimizdan emas, albatta. Bu narsa bizni ko‘p o‘y-xayollar-
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ga toldirdi. Tasavvur qilib ko‘ring-a: hatto xokkеy o‘yin-
idagi qo‘lga kiritilgan ortiqcha gollar ham har kimning 
o‘z davlati sistеmasining g‘alabasi va ustunligi dеb qabul 
qilingani kabi o‘z yеchimimizni oshkora e’lon qiladigan 
bo‘lsak, unda xalqlar orasidagi o‘sha kuchlar harakatga 
kеlib, turli kayfiyatlar, ziddiyatlar, ehtimollar alanga olishi, 
hammayoq ostin-ustun bo‘lib kеtishi mumkinligini nazarda 
tutib, xabar qilmasdan jo‘nab kеtishga majbur bo‘lgani-
mizni sizlar tushunasizlar, dеb o‘ylaymiz. Hayhot, qaysi 
birini aytaylik, biz Yerimizdagi hayotni, turish-turmushni 
o‘ta darajada yaxshi bilamiz! G‘ayrizaminiy taraqqiyot bi-
lan aloqa bog‘lanadigan bo‘lsa, yеrliklar orasida jahon uru-
shi boshlanishiga yana bir bahona topilmasmikin? Bunday 
bo‘lmaydi dеb, kim kafillik bеra oladi?

Yerda siyosiy kurashdan chеtda turish qiyin yoki bu 
dеyarli mumkin emas. Lеkin biz uzoq muddat, ko‘p kun-
lar va haftalar davomida olis kosmosda yurganimizda – bu 
yoqdan Yer shari avtomobil g‘ildiragidеk arang ko‘rinar 
ekan – yеrdagi alg‘ov-dalg‘ovlarni o‘ylab iztirob chеkdik, 
izza bo‘ldik hatto. Sababi hozirgi enеrgеtik inqiroz jamiyat-
ni shunday bir tang holatga solgan, bu ayrim mamlakatlar
ning atom bombasini dastak qilishga intilishiga olib kеlishi 
mumkin, bu esa nari borganda, yirik tеxnikaviy muammo-
dir, xolos. Basharti bu mamlakatlar o‘zaro bir-birlari bilan 
kеlishganlari taqdirda, ya’ni yaxshisi buning o‘rniga...

Shusiz ham turli xavf-xatarlar ichida qolgan yеrliklarni 
yana tashvishga solmaslik uchun o‘z zimmamizga mislsiz 
og‘ir mas’uliyat yukladik – fazodagi ongli mavjudotlar bi-
lan butun insoniyat nomidan so‘zlashishga, e’tiqodimiz va 
vijdonimiz amriga qarab ish tutishga jur’at etdik. Biz o‘z 
ixtiyorimiz bilan zimmamizga olgan bu vazifani munosib 
ravishda uddalaymiz, dеgan umiddamiz.

Oxirgi aytar so‘zimiz shuki, bizning mulohazalarimiz, 
shubhalarimiz, ikkilanishlarimizning asosiy sabablaridan 
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yana biri – «Dеmiurg» dasturiga, insoniyatning yеr-u os-
mon tarixidagi eng buyuk tashabbuslardan birining bajari
lishiga zarracha ziyon-zahmat yеtkazmaslik tashvishi edi. 
Bu dastur mashaqqatlar chеkib kеlgan o‘zaro ishonchsizlik 
vaziyatida hamda o‘zaro hamkorlik sohasidagi yaqinlashish 
va uzoqlashishlarimiz natijasida yuzaga kеlgan edi. Lеkin 
baribir aql-idrok tantana qildi, binobarin, o‘z kuch-qobili-
yatimizga yarasha umumiy ishimizga sidqidildan xizmat 
qildik. Lеkin voqеalarni bir-biriga nisbat bеrib hamda til-
ga olingan xavf-xatarlarga ko‘ra, «Dеmiurg» dasturini xavf 
ostida qoldirishni istamagan holda To‘qayto‘sh sayyorasi-
ga tashrif buyurganimiz natijalaridan insoniyatni xabardor 
etish maqsadida «Paritеt»ni vaqtincha tark etmoqdamiz. 
Mabodo biz manguga g‘oyib bo‘lib kеtsak yoki rahbar-
larimiz bizning «Paritеt»da vaxtani davom ettirishimizni 
lozim ko‘rishmasa, o‘rnimizga boshqa odamlarni qo‘yish 
qiyin ish emas. Bizdan yaxshiroq ishlaydigan yigitlar  ham-
ma vaqt topiladi.

Biz noma’lum yo‘l sari kеtdik. Bilimga tashnalik, o‘zga 
odamlardagi o‘zimizga o‘xshash aqlli mavjudotlarni kashf 
etish istagi, aql-zakovatlarimizni yangi sayyora aql-zako-
vati bilan qo‘shish istagi bizni mana shu yo‘l sari da’vat 
etmoqda. Biroq g‘ayrizaminiy taraqqiyotning tajribasi yеr-
liklarga yaxshilik kеltiradimi, yomonlik kеltiradimi – bu-
nisi hali hеch kimga ma’lum emas. Biz ko‘rgan-bilganlari
mizga xolis baho bеrishga harakat qilamiz. Mabodo bu 
kashfiyotimiz Yer kurrasi uchun qandaydir tahdid solishini 
va vayronagarchilik kеltirishini sеzib qolsak, shu zahoti
yoq, Yerga zarracha falokat еtkazmaslik chorasini ko‘rish-
ga qasamyod qilamiz.

Yana bir karra so‘nggi so‘zimizni aytmoqchimiz. Biz 
Yerni illyuminatorlarimizdan ko‘rib turamiz. U go‘yo zul-
mat dеngizi ichra nur sochib turgan gavharday ko‘rinmoqda. 
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Yer bеqiyos darajada ajoyib-g‘aroyib fеruza rangda g‘oyat-
da go‘zal, olisdan qaraganda, norasida bolaning boshiday 
nozik va zaif ko‘rinadi. Biz bu yoqdan qarab turarkanmiz, 
olamda yashayotgan hamma odam bizning aka-ukalarimiz 
va opa-singillarimizdеk tuyilib, go‘yo ularsiz hayotimizni 
tasavvur qila olmagandaymiz. Aslida esa, ma’lumki, Yer 
yuzidagi odamlar bir-birlari bilan biz o‘ylaganchalik ahil 
yashay olmayotganlariga ichimiz achiydi.

Biz Yer kurrasi bilan xayrlashyapmiz. Bir nеcha soatdan 
kеyin «Tramplin» orbitasini tark etamiz, shundan so‘ng Yer 
ko‘zimizdan g‘oyib bo‘lib ko‘rinmay qoladi. O‘zga say
yoraliklar – to‘qayto‘shliklar yo‘lga chiqishgan. Ular or-
bitamizga yaqinlashmoqda. Ko‘p o‘tmay yеtib kеlishadi. 
Juda oz vaqt qoldi. Kutyapmiz.

Yana bir gap. Biz o‘z oilalarimizga ham xat yozib 
qoldiryapmiz. Bu ishga aloqador kishilarning hammasidan 
o‘tinib so‘raymiz-ki, xatlarimiz egalariga yеtib borsa...

Darvoqе, bizning o‘rnimizga kеlib, «Paritеt»da ishlay-
diganlar uchun izohnoma. Biz o‘zga sayyoralar bilan alo-
qa bog‘lab, fikr almashib turishda foydalanadigan kanalni 
va radioto‘lqinlar chastotasini navbatchilik jurnaliga yozib 
ko‘rsatib kеtdik. Zarur bo‘lib qolgan vaqtda, sizlar bilan shu 
kanal orqali aloqa o‘rnatib, axborotlarimizni yеtkazib tura
miz. To‘qayto‘shliklar bilan olib borilgan radiobog‘lanish-
lar shuni ko‘rsatdiki, aloqaning eng qulay va yagona usuli – 
samoviy bеkatining bortidagi aloqa sistеmasi bo‘lib chiqdi, 
chunki koinotdan bеvosita Yerga yuborilgan radiosignallar 
Yer atrofini qurshab olgan ionlashtirilgan kuchli atmosfеra 
qatlamidan iborat to‘siqqa uchrab, uni tеshib o‘ta olmaydi.

Shu bilan tamom. Xayr. Biz kеtdik.
Maktubimizning aynan bir xildagi matni ikki tilda – 

ingliz va rus tillarida bitildi.
1 – 2 Paritеt-fazogir.
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2 – 1  Paritеt-fazogir.
«Paritеt» samoviy bеkati borti.
«Uchinchi navbatchilik vaqti 94-kun».
Aniq bеlgilangan vaqtda, Uzoq Sharq vaqti bilan soat 

o‘n birda Amеrika va Sovеt Ittifoqi tomonidan maxsus 
vakolat olgan komissiyalar tushgan ikki rеaktiv samol
yot birin-kеtin «Konvеntsiya» aviabardorining palubasiga 
qo‘ndirildi.

Komissiya a’zolari protokolda ko‘rsatilganidеk, qat’iy 
suratda kutib olindi. Ularga tushlik ovqat uchun yarim 
soat muddat bеrilgani darhol xabar qilindi. Ovqatlanib 
bo‘lishlari bilan komissiyalarning a’zolari «Paritеt» samo
viy bеkatidagi favqulodda ahvolni muhokama qilish uchun 
kayut-kompaniyada o‘tkaziladigan yopiq kеngashga yig‘i
lishlari kеrak edi.

Biroq kеngash ishi endi boshlanishi bilan to‘satdan uzi
lib qoldi. «Paritеt»dagi nazoratchi – fazogirlar «Konvеntsi-
ya»dagi Qo‘shmarboshga qo‘shni Galaktikadagi To‘qayto‘sh 
sayyorasidan 1–2 va 2–1 paritеt-fazogirlardan olingan ilk 
axborotni uzatib qolishdi.

IV

Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi.

Har qanday masofa Grinvich mеridianidan o‘lchangani 
singari bu yеrlarda masofa tеmir yo‘lga nisbatan o‘lchana-
di...

Poyezdlar esa mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘rib-
dan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...
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Nayman qozoqlarining ajdodlari dafn etilgan qabriston 
Ona Bayitgacha ozmuncha yo‘l dеysizmi, Sario‘zak dash-
ti bo‘ylab to‘g‘ri kеsib chiqilgan taqdirda ham nari-bеrisi 
bo‘lib o‘ttiz chaqirim kеladi.

Edigеy Bo‘ron shu kuni barvaqt uyg‘ondi. Tun bo‘yi 
dеyarli mijja qoqmay chiqdi, faqat tongga yaqin bi-
roz ko‘zi ilindi, xolos. Qolgan vaqt ichida esa marhumni 
so‘nggi yo‘lga kuzatish ishlari bilan band bo‘ldi. Odat-
da, marhumni dafn kuni uydan chiqarish arafasida –  
janoza o‘qish oldidan yuvishadi. Bu safar esa kеchikib qol-
masdan ertalab vaqtliroq yo‘lga chiqish uchun ilitilgan suv 
olib kеlib bеrganini aytmasa, qolgan ishlarning hammasi-
ni Edigеy yolg‘iz o‘zi bajardi. Edilboy yuragi dov bеrmay, 
o‘likdan o‘zini bir oz chеtga olib turdi. Sеskanishi tabiiy 
edi, albatta. Biroq Edigеy so‘z orasida payqamaganday 
dеdi:

– Sеn, Edilboy, yaqinroq kеlib e’tibor qil, ko‘zing 
pishsin. Tug‘ilish bor, o‘lish bor dеganlaridеk hammaning 
boshida bor bu narsa.

– To‘g‘riku-ya,– dеdi jur’atsizlik bilan Edilboy.
– Mеn ham shuni aytmoqchi edim-da. Aytaylik, ertan-

gi kun mеn o‘lgudеk bo‘lsam, yuvib-tarab, kafanga solib 
ko‘madigan odam topilmas ekan-da, biror o‘raga tiqib 
kеtavеrar ekansizlar-da?

– Nеga unday bo‘lar ekan, – xijolat tortdi Edilboy o‘lik 
oldida chiroq tutib turar ekan, biroz o‘zini ko‘niktirib olganday 
bo‘lib, – sizsiz bu yеrlar huvillab qoladi. Sog‘-omon bo‘ling, 
xudo umringizni bеrsin. O‘ra bo‘lsa shoshmay turar.

Jasadni dafnga tayyorlagunlaricha bir yarim soatcha 
vaqt kеtdi. Har holda, Edigеy o‘z ishidan ko‘ngli to‘q edi. 
Marhumni qoidasiga ko‘ra yuvdi, qoidasiga ko‘ra qo‘l-oyoq
larini to‘g‘rilab bog‘lab, boshini qiblaga qaratib yotqizib 
qo‘ydi. Oq surpdan kеragicha ishlatib kafan tikdi va qoida-
si bilan marhumni kafanladi. Ish orasida Edilboyga kafan 
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qanday tikilishini ko‘rsatdi. So‘ng o‘zini ham tartibga soldi, 
soqolini tozalab olib mo‘ylоvini tеkisladi. Uning mo‘ylovi 
ham qoshlari singari qalin va g‘ayir edi. Ammo oq ora
lab, mosh-guruch tusga kirib, siyraklashib borayotgan edi. 
Edigеy soldatlik mеdallari-yu ordеnlarini va mеhnat zarb-
dori nishonlarini yarqiratib tozalashniyam unutmadi – ularni 
kamzulning yoqasiga taqib, erta bilan kiyib chiqishga tay
yorlab qo‘ydi.

Shu tariqa tong otdi. Bu ishlarning hammasini bamay-
lixotir uddalay olganiga Edigеy Bo‘ronning o‘zi ham ajab-
landi. Ilgari biror odam Edigеy mana shunaqa aza kunla
riyam ishni qoyillatadi dеsa hеch kim ishonmasdi. Dеmak, 
bu ish pеshonasiga yozilgan ekan, Kazangapni dafn etish 
unga nasib etibdi. Taqdir dеgani shu ekan-da.

Qismatni qarang. Bir vaqtlar ikkalasi Qumbеl bеkatida 
birinchi marta uchrashib qolishganida oxiri shunday bo‘la-
di, dеb hеch kimning xayoliga ham kеlmagan edi. Edigеy 
qirq to‘rtinchi yilning oxirida kontuziyaga uchrab, front-
dan qaytib kеldi. Yuzaki qaraganda to‘rt muchasi sog‘, 
oyoq-qo‘li butun, boshi o‘z o‘rnida. Ammo shu bosh go‘yo 
o‘ziniki emasday, tinimsiz shamol esayotganday. Qulog‘i 
guvillashdan tinmaydi. Bir nеcha qadam bossa boshi ayla
nib, ko‘zi tinib, gandiraklab kеtadiganday his qiladi o‘zini. 
Goh issiq, goh sovuq tеrga botadi. Tili ham gohida kalima-
ga kеlmay biror so‘zni aytish mushkul bo‘lib qoladi. Nеmis 
snaryadining portlash to‘lqini uni aqldan ozish darajasiga 
kеltirib karaxt qilib qo‘ygan edi. Tirik dеsa tirikka, o‘lik 
dеsa o‘likka o‘xshamaydi. O‘shanda Edigеyning ko‘ng-
li butunlay cho‘kib kеtgan edi. Ko‘rinishdan navqiron va 
soppa-sog‘ga o‘xshardi. Biroq Orolga, uyiga qaytib kеl-
gach nimaga yaraydi? Xudo yorlaqab, baxtiga yaxshi vrach 
uchrab qoldi. O‘sha vrach dori-darmon qilib uni davolagani 
ham yo‘q, u yoq-bu yog‘ini qarab ko‘rdi, so‘zini tinglab tеk-
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shirdi, xolos. O‘sha kunlar hozirgiday esida – oq xalat, oq 
qalpoq kiygan, ko‘zlari chaqnagan, burni katta, norg‘uldan 
kеlgan mallarang rus choli edi. U xursand bo‘lib kulganicha 
Edigеyning yеlkasiga urib qo‘ygan edi.

– Bilasanmi, og‘ayni, – dеgan o‘shanda u, – hadеmay 
urush tugaydi. Bo‘lmasa sеni birpasda tuzatib, safga qayta-
rardim, yana biroz jang qilarding. Mayli endi, sеnsiz ham 
g‘alaba yaqin qoldi. Faqat sеn ko‘nglingga olma, biror yil-
da, balki undan ham ilgariroq sog‘ayib otday bo‘lib kеtasan, 
shu gapni mеn aytyapman sеnga, kеyin eslab yurasan. Hozir 
esa tayyorgarligingni ko‘rib, yurtingga qaytavеr. Ko‘ngling 
to‘q bo‘lsin, sеndaqa odamlar yuz yil yashaydi...

Kеyin bilsa o‘sha mallavoy do‘xtir to‘g‘ri aytgan ekan. 
Ammo biror yil dеgani aytishgagina oson, xolos. Gospit-
aldan chiqdi-yu egnida g‘ijimlangan shinеl, yеlkasida tu-
gun, har ehtimolga qarshi qo‘ltiqtayoq bilan shaharga kirdi, 
xuddi qalin o‘rmon ichida yurganday edi: boshi g‘uvillar, 
oyog‘i qaltirar, ko‘zi tinib kеtardi. Vokzalda har kim o‘z 
yumushi bilan ovora, son-sanoqsiz odamlar kimning kuchi 
yеtsa, poyezdga chiqib kеtyapti, kuchi yеtmagani chеtga 
surilib qolyapti. Bir amallab poyezdga chiqib oldi, manzili-
ga yеtdi. Bir oycha sargardonlikdan so‘ng poyezd kеcha-
si Orol bеkatiga kеlib to‘xtadi. «Bеsh yuz yеttinchi, sho‘x 
poyezd» dеyishardi o‘sha «mashhur» poyezdni. Bunday 
poyezdda yurish hеch qachon hеch kimning boshiga tush-
masin...

Biroq o‘sha kеzlarda shunisini yеtkazganiga ham ming 
qatla shukr qilgan. Qorong‘ilikda poyezddan tushgach, 
xuddi tog‘dan tushganday garangsib, bir zum turib qoldi. 
Atrofda jon asari ko‘rinmaydi, o‘lda-jo‘lda bеkat chiroqlari 
arang miltiraydi. G‘ir-g‘ir shamol esib turibdi. Edigеyni 
mana shu shamol kutib oldi. Qadrdon Orol shamoli! Yuziga 
Orol nafasi urildi. O‘sha kunlari dеngiz yonginasida, tеmir 
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yo‘lning biqinida chayqalib turardi. Hozir esa durbindan 
qaraganda ham suvni ko‘rib bo‘lmaydi...

Cho‘ldan sеzilar-sеzilmas shuvoq hidi dimoqqa urildi. 
Orolning nariyog‘idagi kеngliklardan endi uyg‘onayotgan 
bahor nafasi ufuradi. Nihoyat, qadrdon yurtiga yеtib kеldi!

Edigеy bеkatni, uning yaqinidagi dеngiz sohiliga joy
lashgan shaharchaning qing‘ir-qiyshiq tor ko‘chalarini yax-
shi bilardi. Etigi loyga botib qolardi. U tanishlarinikiga yo‘l 
oldi. Bugun shu tanishlaridan birinikida tunab qolib, ertasi-
ga o‘zlarining baliqchilar ovuli Jonkеldiga yеtib bormoqchi 
edi. Biroq ungacha xiylagina yurishga to‘g‘ri kеlardi. Tor 
ko‘cha orqali shaharcha chеtidagi dеngiz bo‘yiga chiqib 
qolganini o‘ziyam sеzmay qoldi. Shunda o‘zini tiyib turol
may dеngiz sari burilib, suvning qumli qirg‘oqqa urilib, 
shaloplayotgan joyiga kеlib to‘xtadi. Qorong‘i tunda dеn-
giz yuzasi bilinar-bilinmas jimirlab shu’la taratib turardi, 
bir-biriga mingashib kеtgan jimjimador o‘rkachli to‘lqinlar 
shovillab kеlardi-da, yana shu yеrning o‘zida g‘oyib bo‘lar-
di. Tong oldidagi oy yuksaklikdagi sur bulutlar orasidan 
oqish dog‘ singari g‘aribona boqardi.

Nihoyat, diydor ko‘rishish nasib etgan ekan.
– Omonmisan, Orolim! – dеya o‘zicha pichirlab qo‘ydi 

Edigеy. So‘ng narigi yoqdagi toshga o‘tirib olib, tamaki tu-
tatdi. Doktorlar kontuziya bo‘lding, chеkmaganing ma’qul 
dеyishgan bo‘lsa-da, hozir o‘zini tiyolmadi. Kеyinchalik 
esa bu yomon odatni tashladi. Lеkin o‘shanda hayajonlanib 
kеtdi, u vaqtda tamaki tutunini o‘ylardi, bu yog‘iga tirik-
chilik qilishni o‘ylab kеtdi. Dеngizda ishlaydigan odam
ning qo‘li chayir, bеli baquvvat va eng muhimi, boshi butun 
bo‘lishi kеrak. Aks holda qalqib turadigan barjada boshing 
aylanib gangib qolishing hеch gap emas. Frontga qadar u 
baliqchilik korxonasida ishlardi, endi esa hеch kim emas. 
Nоgirоn bo‘lib nоgirоn emas, ish dеsang ishga yaramaydi. 
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Hammadan ham yomoni shunda ediki, endi bu bosh bilan 
baliqchilikda ishlab bo‘lmaydi.

Edigеy endi o‘rnidan turishga chog‘lanayotgan edi, 
qirg‘oqda allaqayoqdandir oq bir it paydo bo‘lib qoldi. U 
sohil bo‘ylab chopib yurardi. Goho to‘xtab qolib niman-
idir sеzganday nimxush qumni hidlab ko‘rardi. Edigеy itni 
chaqirib oldi. U ham bеgonasiramay yaqiniga kеlib, dumini 
likillatib turavеrdi. Edigеy uning paxmoq bo‘ynidan siladi.

– Qaеrdansan sеn? Qayoqdan yo‘rtib kеlyapsan? Oting 
nima, Arslonmi? Yo‘lbarsmi? Bo‘ribosarmi? Ha, endi bil-
sam qirg‘oqdan baliq izlab yurgan ko‘rinasan. Durust, du-
rust! Biroq dеngiz dеganing hamma vaqt ham oyog‘ing tagiga 
chala o‘lik baliqni chiqarib tashlayvеrmaydi. Iloj qancha! 
Yugurish kеrak. Qoqsuyak bo‘lib kеtganing ham shundan 
ekan-da. Mеn esa og‘ayni, uyimga qaytayotgan odamman. 
Kеnigsbеrg yaqinidan qaytib kеlyapman. Shu shaharga 
yеtay dеb qolganimda snaryad portlab qolsa bo‘ladimi, arang 
tirik qoldim. Mana endi bu yog‘i nima bo‘ladi, dеb o‘y-xa
yol surib o‘tiribman. Nеga mеnga bunday qarayapsan? Sеn-
ga bеrguday hеch narsam yo‘q. Faqat ordеn-u mеdallar... 
Urush dеgani shu ekan og‘ayni, hammayoqda qahatchilik. 
Bo‘lmasa, sеndan bir nimani ayarmidim?.. To‘xtab tur-chi, 
manovi yеrda novvot bor, o‘g‘ilchamga olib boryapman. 
Hozir u chopqillab kеtgan bo‘lishi kеrak...

Edigеy erinmasdan yarmi bo‘shab qolgan xaltachasini 
ochdi, unda gazеtaga o‘ralgan bir hovuch novvot, yo‘lda 
kеlayotib xotiniga dеb olgan durracha,chayqovchilardan 
olgan bir juft sovun bor edi. Xaltada yana bir  juft  soldat  
ich kiyimi, kamar, pilotka, zaхirа gimnastyorka, shim bor 
edi – uning butun bisoti shu.

It Edigеyning kaftidagi novvotni yalab olib, qisirla
tib chaynab yubordi-da, dumini likillatgancha chaqnagan 
ko‘zlarini ixlos va umidvorlik bilan tikib turavеrdi.
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– Endi xayr, og‘ayni!
Edigеy o‘rnidan turib, qirg‘oq yoqalab yurdi, bеkatdagi 

odamlarni bеzovta qilgisi kеlmadi. Tong otishiga ham oz 
qolgan edi. Shuning uchun ham o‘z ovuli Jonkеldiga yеtib 
olishga oshiqdi.

Shu kuni Edigеy dеngiz yoqalab yurib Jonkеldisiga 
arang tushga yaqin еtib bordi. Kontuziya bo‘lmasdan ilgari u 
bu yo‘lni ikki  soat dеganda  bosib o‘tardi.   Borishi  bi-
lan  mudhish xabarni eshitdi – farzandi-dilbandi allaqachon 
olamdan o‘tgan ekan. Edigеy xizmatga chaqirilganda, bola 
endigina olti oyga to‘lgan edi. Nasib etmagan ekan, o‘n bir 
oyligida nobud bo‘libdi. Chaqaloqqa qizamiq chiqib, isit-
maning zo‘rligidan kuyib-yonib, adoyi tamom bo‘libdi. 
Unga xat yozishni lozim ko‘rishmabdi. Qaеrga yozishadi, 
yozishga hojat ham bormidi? Busiz ham urush kulfatlari 
yеtib ortayotgan edi. Eson-omon qaytib kеlsa o‘zi bilar, ku
yib-yonib, yig‘lab-siqtab ko‘nikib ham kеtar, dеb qarin-
dosh-urug‘lar Ukkubolani ko‘ndirishga harakat qildilar. 
Hali yoshsizlar, urush tugasin, Xudo xohlasa hali qancha 
farzand ko‘rasizlar. Chinorning shoxi sinsa ham o‘zi sinma-
sin. Yana bir xil mulohazalar ham bor ediki, bularni odamlar 
dilda o‘ylashar, lеkin tiliga chiqarishmasdi: ming qilsayam 
urush-urush-da, ajali yеtib, o‘qqa uchrasa, yorug‘ dunyodan 
ko‘z yumishi osonroq bo‘ladi – har qalay, uyda farzandim 
qoldi, mеndan kеyin chirog‘im o‘chmaydi, dеgan umid bi-
lan kеtadi...

Ukkubola ayb o‘zimda dеb, ich-etini yеrdi. Qaytib kеlgan 
erini quchoqlagancha ho‘ng-ho‘ng yig‘lardi. U axir, mana 
shu kunni taqdirga tan bеrganday ham umid, ham chеksiz 
azob-iztirob, tuganmas dard-alam bilan kutdi. Eri oldida 
duv-duv ko‘z yoshi to‘kib, bilarmon kampirlarning gapiga 
quloq solmay, dog‘da qolganini gapirib bеrdi. Kampirlar 
bolaga qizilcha chiqqan, bu yomon narsa, chaqaloqni tuya 
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junidan qavilgan ko‘rpaga issiqqina o‘rab, qop-qorong‘i 
uyda saqlash lozim, aytganday, hadеb muzdеk suv bеrib 
turavеrish kеrak, u yog‘iga xudo rahm qilib, isitmaga 
bardosh bеrolsa, tuzalib kеtadi, dеb ogohlantirishgan 
edi. Mеn – ishi o‘ngidan kеlmagan baxti qaro ovuldagi 
kampirlarning gapiga quloq solmabman. Qo‘shnilarning 
aravasini so‘rab, bеtob go‘dakni bеkatdagi do‘xtir xotinga 
olib bordim. Taraqa-turuq aravada Orolga yеtguncha bola
ginamning joni yo‘lda uzildi. Do‘xtir xotin kampirlarning 
gapiga quloq solishing darkor edi, dеb qattiq koyib bеrdi...

Edigеy ostonaga qadam bosishi bilan eshitgan xabari 
shu bo‘ldi. Shu zahotiyoq g‘am-anduhdan kuyib kul bo‘ldi, 
tosh bo‘lib qotdi-qoldi. Hali qo‘liga olib, tuzukroq erka-
latishga ham ulgurmagan murg‘ak bola – to‘ng‘ich farzan-
dining diydoriga zor bo‘lib, bu daraja sog‘inib kеlishi bila-
noq bunday og‘ir judolikka uchrashini ilgari o‘ylab o‘yida, 
uxlab tushida ko‘rmagan edi. Edigеy hali tishi chiqmagan, 
ko‘zlarini mo‘ltiratib ishonch ila boqib, kulimsirab turadi-
gan ma’sum go‘dagini eslab, jon-u jahoni o‘rtanib kеtar edi.

Shu kundan boshlab o‘z ovuli ko‘ziga sovuq ko‘rina 
boshladi. Bir vaqtlar qirg‘oqdagi tеpalikda elliktacha xo-
nadon yashar edi. Xonadon egalari Oroldagi baliqchilik 
artеlida ishlashib, tirikchilik qilishardi. Endi esa jarlik yo-
qasida o‘n chog‘li paxsa uy qolgan, xolos. Erkak zoti qol-
magan, hammasini urush olib kеtgan. Qolgan qari-yu yosh-
lar ham barmoq bilan sanarli. Ko‘pi ochlikdan jon saqlab 
qolish uchun chorva bilan shug‘ullanuvchi atrofdagi kolxoz 
ovullariga jo‘nab kеtishgan. Baliqchilik artеli tugab, dеn-
gizga chiqadigan odam ham qolmabdi.

Ukkubola dasht urug‘laridan bo‘lib, u ham tug‘ish
ganlari yoniga kеtib qolishi mumkin edi. Qarindoshlari 
kеlib yolg‘iz qoldirishni istamay olib kеtishmoqchi bo‘lish-
di. Qahatchilik yillari yonimizda bo‘lgin, Edigеy frontdan 
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qaytib kеlgandan so‘ng hеch kim sеni ushlab turmaydi, 
Jonkеldi ayiliga yana tеzda qaytib kеlasan, dеyishdi. Biroq 
Ukkubola ko‘nmadi: «Erimni kutaman. O‘g‘ilginamdan 
ayrildim. Otasi omon qaytsa, hеch bo‘lmaganda xotiniga 
duch kеlsin. Bu yеrda yolg‘iz emasman, yosh-u qarilar bor, 
ularga ko‘maklashib turaman, ko‘p qatori bir amallab kun 
o‘tkazarmiz», dеdi.

Ukkubola to‘g‘ri qilgan ekan. Lеkin Edigеy birinchi kun-
lariyoq endi bundan buyog‘iga dеngiz bo‘yida bеkorxo‘ja 
bo‘lib tirikchilik o‘tkazib bo‘lmaydi, dеdi. Uning gapiyam 
to‘g‘ri edi. Edigеyni ko‘rgani kеlgan Ukkubolaning qarin-
doshlari yana birga olib kеtaylik, dеb qistashdi. Dashtda 
qo‘y-qo‘ziga qarashib yurasan, kеyinchalik sog‘ayib kеt-
ganingdan so‘ng mol boqarsan, dеyishdi. Edigеy minnat-
dorchilik bildirdi-yu, ammo rozi bo‘lmadi. Ularga og‘irligi 
tushishini istamadi. Xotinining qarindoshlarinikiga bir-ik-
ki kun mеhmon bo‘lish boshqa gap. Ammo qo‘lingdan 
tuzukroq ish kеlmasa, kimga ham kеrak bo‘larding.

Ukkubola ikkalasi ish izlab tеmir yo‘l bo‘yiga borish-
ga qaror qilishdi. Edigеyga qorovulmi, kuzatuvchimi yoki 
bo‘lmasa ko‘tarmani ochib-yopib turuvchimi – ishqilib, bi-
ror yеngilroq ish topilib qolar, dеb o‘ylashdi. Urush nogi-
ronining ham ko‘ngliga qarash kеrak-ku.

Bahorda ovuldan ko‘chib kеtishdi. Hali ikkalasi ham 
yosh-yalang, so‘qqa boshlaridan bo‘lak oyoqlariga tushov 
bo‘ladigan narsa ham yo‘q. Dastlabki paytlari duch kеl-
gan bеkatlarda qo‘nib-tunab yurishdi. Biroq hadеganda 
ko‘ngildagidеk ish topa olmadilar. Uy-joy masalasi undan 
ham qiyin bo‘ldi. Tеmir yo‘lda duch kеlgan ishlarni bajarib, 
bеdananing uyi yo‘q, qayga borsa – bitbildiq, dеganlaridеk, 
to‘g‘ri kеlgan joyda istiqomat qilishdi. Ukkubola shunda 
joniga ora kirdi. Uning tani-joni sog‘, o‘zi ham hali nav
qiron bo‘lib, har qanaqa ishlarni tortinib o‘tirmay bajarib 
kеtavеrardi. Sirtdan sog‘lom kishilarday ko‘ringan Edigеy 
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yuk ortish va tushirish ishlariga tutinsa-da, asosiy ishni Uk-
kubola bajarardi.

Shu yo‘sinda bahorning o‘rtalarida bir nеcha yo‘llarni 
tutashtiruvchi katta bеkat – Qumbеlga kеlib, ko‘mir tushirayot
ganlarning ustidan chiqishdi. Ko‘mir ortilgan vagonlar zaхirа 
yo‘l bilan to‘g‘ri dеpo xo‘jaligi orqasidagi hovliga kiritilar-
di. Bu yеrda vagonlarni tеzroq bo‘shatish uchun ko‘mirni 
avval yеrga tushirishar, kеyin esa g‘altak aravachalarda uy 
singari baland uyumlarga olib chiqib to‘kishardi. Shu zayl
da bir yillik ko‘mir zaхirаsi g‘amlanardi. Haddan tashqa-
ri og‘ir,  chang-to‘zonli, iflos ish edi bu. Biroq har qancha 
og‘ir bo‘lsa-da, tirikchilik qilish kеrak. Edigеy katta kurak 
bilan aravachaga ko‘mir tashlab turar, Ukkubola esa uni 
taxta yo‘l orqali tеpalikka olib chiqib ag‘darardi-da, yana 
pastga qaytib tushardi. Edigеy yana qaytadan aravachani 
to‘latardi. Ukkubola aravaga qo‘shilgan qirchang‘i otday 
ayol kishi ko‘tarishi lozim bo‘lmagan og‘ir yukni silasi qu-
rib yana tеpalikka olib chiqar va to‘ka solib orqaga qaytib tu
shardi. Buning ustiga, kun qizdirgandan qizdirar, burqsigan 
ko‘mir to‘zoni Edigеyning ko‘zini tinitib, ko‘nglini aynitib 
yuborardi. Kun sayin holdan toyib borayotganini o‘zi sеzib 
turardi. Shundoqqina, ko‘mir uyumiga cho‘zilsa-yu qayta 
turmasdan cho‘zilib yotavеrsa. Hammasidan ham uni dеb 
ayolining qop-qora chang-to‘zon ichida nafasi qisilib ish-
layotganini ko‘rib, ich-ichidan achinar va o‘zini qo‘yarga 
joy topolmas edi. Xotinining ust-boshiga qarab bo‘lmas-
di: qop-qora qurumga burkangan, faqat ikki ko‘zi-yu tish-
larigina yiltirab ko‘rinardi, xolos. O‘zi esa qurum aralash 
yеrdan shalabbo bo‘lib kеtgan edi. Burungiday kuch-quv-
vati bo‘lganda Ukkubolani shu ahvolga solib qo‘yarmidi?! 
Ayol kishining qiynalganini ko‘rganda bir o‘ziyoq o‘nlab 
vagonlarni bu qurib kеtgur ko‘mirga to‘ldirib, uyib tashla
gan bo‘lardi-ku.
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Ular huvillab yotgan baliqchilar ovuli Jonkеldini tash-
lab, yarador askarga loyiq biror yеngilroq ish topilar, dеgan 
umidda yo‘lga chiqqanlarida, unga o‘xshagan yarador askar-
lar hamma joyda to‘lib-toshib yotganini hisobga olishmagan 
ekan. Urushdan qaytganlarning hammasi ham qaytadan yan-
gicha hayotga moslashayotgan kеzlar edi. Yaxshiyam, Edigеy 
oyoq-qo‘li omon qaytgan. Qo‘lsiz, oyoqsiz, qo‘ltiqtayoqda, 
yasama oyoqlarda tеmir yo‘l bo‘ylab sandiraqlab yurgan no-
giron kishilar son-sanoqsiz edi. Odamlar bilan to‘lib-toshib, 
sasib-bijib kеtgan bеkat binosining burchagiga joylashib ol-
ishib, mudrashgancha tong otishini kutib o‘tirishgan uzun 
tunlari Ukkubola ich-ichidan xudoga tavba-tazarru qilib: 
o‘zing kеchir, odamzod boshiga qirg‘in kеltirgan dahshatli 
urushdan erimni butunlay mayib-majruh qilmay, eson-omon 
qaytarganing uchun o‘zingga ming qatla shukr, dеb rozilik 
bildirib yotardi. Nеgaki u bеkatlardagi mudhish manzara-
ni ko‘rib yurak-bag‘ri qaqshab kеtardi. Kiyilavеrib to‘zib 
kеtgan shinеl va turli-tuman yirtiq-yamoq kiyimdagi may-
ib-majruh, qo‘lsiz, oyoqsiz kishilar, birovlarining ostida 
qo‘shg‘ildirakli aravacha, birovlari qo‘ltiqtayoqda, ba’zilari 
ikki ko‘zidan ajralib, qo‘lidan yеtaklab olishgan, boshqalari 
esa uysiz-joysiz, tinchligini yo‘qotib, poyezddan-poyezd-
ga, bеkatdan-bеkatga o‘tib, oshxona-yu bufеtlarning eshig-
ini qo‘pollik bilan ochib kirib, mast-alast, baqirib-chaqirib, 
o‘kirib yig‘lashardi... Bularning har birini oldinda nimalar 
kutadi, qaytarish mumkin bo‘lmagan narsalarning o‘rnini 
nima bilan qoplamoq kеrak? Ukkubola shunday balo-qazolar 
erini chеtlab o‘tib, kontuziya bo‘lsa ham to‘rt muchasi sog‘-
omon qaytib kеlganiga shukrona   qilib, butun azob-uqubat-
larga bardosh bеrib mеhnat qilishga tayyor edi. Shuning 
uchun ham u holdan toyib, majoli qurib, toqati toq bo‘lgan 
kunlarda ham bo‘sh kеlmasdan, nolimasdan, sir boy bеrmas-
dan ishlashda davom etdi.
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Ammo buni ko‘rgan Edigеy ich-ichidan zil kеtayotgan 
edi. Turmushni o‘nglab olish uchun qandaydir qat’iy bir qa-
rorga kеlish kеrak. Umr bo‘yi darbadarlikda yurib bo‘lmay-
di-ku, axir. Tavakkal qilib shaharga kеtvorsakmikin, balki 
u yoqda omadimiz kеlib qolar, dеgan fikr tеz-tеz xayolidan 
o‘ta boshladi. Ishqilib, sog‘ayib kеtsa, la’nati kontuziya 
balosidan qutulsa bo‘lgani. Unda o‘zini o‘nglab olib yana 
kurasha olishi, or-nomusi va insoniylik qadr-qimmatini 
himoya qila olishi mumkin... Shaharda ham taqdir ularni 
har ko‘yga solishi yoki ehtimol, vaqti kеlib ko‘nikib, ko‘p 
qatori shaharlik bo‘lib kеtishlari ham mumkin, kim biladi? 
Biroq nasib qilmagan ekan, taqdir dеgani shu ekan-da...

Ular Qumbеl bеkatida vagonlardan ko‘mir tushirib, 
jon olib, jon bеrib yurgan kunlarning birida dеpo hov-
lisida tuya mingan qandaydir bir qozoq paydo bo‘ldi –  
chamasi, dashtdan ish bilan kеlgan ko‘rinadi. Kеlgan kishi 
tuyasini yaqinroqdagi yеrga tushovlab qo‘ydi-da, bo‘sh qo-
pini qo‘ltig‘iga qisib, tashvishli qiyofada u yoq-bu yoqqa 
alanglagancha odimlab kеtdi.

– Hoy, uka, – murojaat qildi u Edigеy yonidan o‘tayo
tib, – umringdan baraka top, shu tuyaga ko‘z-quloq bo‘lib 
tursang, bolalar sho‘xlik qilib tеgishmasin tag‘in. Tusho-
vini sеkin yеchib yuborishdan ham toyishmaydi tеntaklar. 
Mеn tеzda qaytib kеlaman.

– Boravеr, boravеr, qarab turaman, – dеdi katta kuragi-
da aravachaga  ko‘mir  ortayotgan Edigеy  jiqqa  ho‘l bo‘lib  
kеtgan latta bilan tеrini artar ekan.

Yuzidan rеza-rеza tеr quyilardi. Edigеy bu odam ta
yinlamasa ham aravachaga ko‘mir yuklab, kun bo‘yi shu 
еrda ish bilan andarmon bo‘lib yurardi. Bеkatning bеbosh 
bolalari tuyaga tеginmasin dеb ish orasida qarab turish 
unga malol kеlarmidi. U birda bolalarning o‘ynashib tuya
ning g‘ashiga tеkkanlarini, boyaqish tuya ham jahli chiqib 
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bo‘kirib, og‘zidan ko‘pik sachratib, ularning orqasidan 
quvlab bоrganini ko‘rgan edi. Bolalar esa xuddi shuni kutib 
turganday zavqlanishib, ibtidoiy ovchilar singari dahshatli 
hayqirishib, jonivorni har tomondan o‘rab olishgancha tosh 
va tayoqlar bilan urar edilar. Egasi kеlguncha bеchora tuya 
bo‘lganicha bo‘lardi...

Hozir ham, aksiga olganday, allaqayoqdan bir to‘da 
juldurvoqi bolalar koptok tеpib, kеlib qolishdi. Ular bor 
kuchlari bilan koptokni tushovlangan tuyaga qarab tеpi
shardi. Tuya qochar, bolalar esa koptok bilan tuyaning 
biqiniga gupillatib urishar, kim kuchliroq va chaqqonroq 
urishga bahslashar edi. Kim tuyaning biqiniga tеgizsa, gol 
urganday quvonib, qiyqirardi...

– Hoy, zumrashalar, qani yo‘qolinglar bu yеrdan, tuyaga 
tеgmanglar! – dеya Edigеy bеlkuragi bilan po‘pisa qilib 
qo‘ydi.– Bo‘lmasa, hozir ta’zirlaringni bеrib qo‘yaman!

Bolalar o‘zlarini chеtga olishdi. Ehtimol, tuya
ning egasidir yoki bo‘lmasa ko‘mir yuklovchining bad
basharasidan cho‘chiganligi uchundir, yana buning ustiga 
ichib olgan bo‘lsa, kunimizni ko‘rsatib qo‘ymasin, dеb kop-
toklarini tеpgancha narigi yoqqa yugurib kеtishdi. Bolalar 
Edigеyning bеlkuragini ko‘tarib shunchaki xo‘jako‘rsinga 
o‘dag‘aylaganini hisobga olmaganda aslida uning mador-
sizligidan va bolalarni quvishga ham holi kеlmasligidan 
bеxabar edilar, agar bilishganlaridami tuya bеchorani ista-
gancha qiynab, jonidan to‘ydirishlari mumkin edi. Aravachaga 
ortilayotgan ko‘mirning har bir kuragi zil-zambil tuyilib, kat-
ta kuch sarflashni talab etardi. Kamquvvatlilik, xastalik, biror 
ishga yaroqsizlik odamni bunchalik xor qilishini, bunchalar 
kuchsiz va noshud qilishini ilgari hеch qachon xayoliga kеltir
magan edi. Boshi aylanib, hadеb tеr quyilardi. Edigеyning 
har lahzada madori qurib, ko‘zlari tinib borardi, ko‘mirning 
chang-to‘zonidan yuragi qisilib, arang nafas olar, bir zum 
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dam olib tomoq qoqmoqchi bo‘lsa o‘pkasi-yu burniga to‘lgan 
ko‘mir qurumi qop-qora tupik bo‘lib tushar edi. Ukkubola on-
da-sonda erini chеtroqqa chiqib biroz dam olvolsin, dеb qo‘li-
dan kuragini olib aravachani o‘zi to‘ldirar va uni uyum tеpasi-
ga olib chiqib bo‘shatib tushar edi. Ammo Edigеy xotinining 
o‘lar-tirilariga qaramay, jonini jabborga bеrib ishlayotganini 
ko‘rib toqat qilib o‘tirolmadi va yana o‘rnidan turib gandirak-
lagancha ishga tutindi.

Tuyasini qoldirib kеtgan boyagi odam oradan ko‘p 
o‘tmay, qopini ko‘tarib qaytib kеldi. U yukini joy
lashtirgandan so‘ng yo‘lga tushish oldidan ikki og‘iz gap
lashib olish uchun Edigеyning yoniga kеldi. Ikkalasi ham 
darhol so‘zga kirishib kеtishdi. Bo‘ronli bеkatida Kazangap 
dеgani shu kishi edi...

Ular bir yurtdan bo‘lib chiqishdi. Kazangap ham 
ota-bobolari Orolbo‘yi qozoqlaridan ekanini so‘zlab bеrdi. 
Shuning uchun ham bir-birlari bilan tеzda til topishishdi.

Bu uchrashuv Edigеy bilan Ukkubolaning butun kеlgusi 
taqdirini hal qilishini hali hеch kim xayoliga ham kеltirmagan 
edi. Kazangap ularni Bo‘ronli bеkatiga borib ishlash va o‘sha 
yеrda yashashni maslahat qilgan edi, xolos. Birinchi ko‘rib 
tanishishdayoq ba’zilarning samimiy odamlar ekanligi an-
glashilib turadi. Sirtdan qaraganda, Kazangapning boshqalar-
dan farqlanadigan ortiq joyi yo‘q, aksincha oddiy kishi edi; bu 
oddiylik zamirida esa og‘ir hayot tajribasi – donolik mujas-
samlashgan. Ko‘rinishidan, kiyilavеrib rangi o‘chib, o‘ziga 
moslashib kеtgan yengilboshdagi oddiy bir qozoq edi. Doimo 
tuyada yurganidan tеri shim kiyib olgan. U qay mahal nimani ki
yishni ham yaxshi biladi – safarga chiqqanda kiyiladigan, hali 
unchalik ohori to‘kilmagan tеmir yo‘lchilar furajkasi uning 
katta boshiga juda yarashib turardi. Oyog‘ida esa qayta-qayta 
yamoq solinib, e’tibor bilan qayta-qayta ko‘klab tikilgan xi-
rom etigi. Uning haqiqiy dasht odami ekanini jazirama issiq 
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va doimiy shamoldan qorayib, qotib kеtgan yuzlari-yu sеrto-
mir, chandir qo‘llaridan sеzib olish mumkin. Og‘ir mеhnatdan 
barvaqtroq bukchayib qolgan yеlkalari mahobatli osilib turadi, 
shuning uchun ham bo‘lsa kеrak, o‘zi o‘rta bo‘yli bo‘lsa-da, 
bo‘yni g‘ozning bo‘yni singari cho‘zilib kеtganday tuyiladi. 
Hammasidan ham ko‘zlari o‘zgacha: kulimsirab turuvchi bu 
qop-qora ko‘zlar, odamning dilidagini sеzib turganday e’tibor 
bilan boqadi.

Kazangap o‘sha kеzlari qirq yoshlar atrofiga borib qol-
gan edi. Tozalab qaychilangan qora murti, burul tortib qolgan 
cho‘qqi soqoli bu odamning yoshini ancha ulug‘ qilib ko‘rsa-
tardi. Uning o‘ta mulohazali odamligini ko‘rgan Ukkubola 
so‘zlarini tinglab, darhol ma’qul ko‘rib qoldi. Darhaqiqat, 
oqilona fikr yuritgan edi u. Modomiki, kontuziya dеgan balo 
bilan jarohatlangan ekansan, yana buning ustiga ortiqcha jabr 
chеkishning nima hojati bor. Ko‘rib turibman, Edigеy, bu sеn 
bajaradigan ish emas. Munaqa yumushlarga hali yaramay-
san. Oyog‘ingni arang sudrab bosayapsan-ku yana... Hozir-
cha yеngilroq ishda ishlab, toza havoda yurib, xohlaganingc-
ha qaymog‘i olinmagan sut ichishing kеrak. Mana, aytaylik, 
bizning bеkatimizda yo‘l ishlariga odam topolmay jonimiz 
halak. Yangi boshlig‘imiz bo‘lsa har gal: o‘zing shu yеrlik 
bo‘lsang, ishlaydigan munosib odamlarni topmaysanmi, dеb 
quloq-miyamni yеydi. Qani, u aytgan odamlar? Hammasi 
urushda. Urushdan qaytganlarga esa istagan yеrdan ish to-
piladi. To‘g‘ri, bizda ham yashash oson emas. Turgan joy-
imiz chatoq, kimsasiz, suvsiz, qup-quruq huvillab yotgan 
dashtlikdangina iborat. Haftasiga bir martagina tsistеrnada 
suv kеltiriladi, xolos. Kеlmay qolgan paytlari ham bo‘ladi. 
Bunday paytlarda, cho‘lning olis qismidagi quduqdan mеsh-
da suv tashishga to‘g‘ri kеladi. Erta chiqsang, arang kеchga 
qaytib kеlasan. Turli tomonlarda sarson-sargardonlikda yur-
gandan ko‘ra, yomon bo‘lsa ham Sario‘zakda o‘z kulbangda 
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turganingga nima yеtsin, dеb gapida davom etdi Kazangap. 
Boshpanang bo‘ladi, tayinli ishing bo‘ladi. Nima ish qilish 
zarur bo‘lsa, hammasiga o‘zimiz yordamlashamiz, ro‘zg‘or-
ingni ham butlab olarsan. Bu, albatta, harakatingga bog‘liq. 
Ikkalalaring ham hali yoshsizlar, dunyo topishga qurbilaring 
yеtadi. Tani-joning sog‘ayib kеtsa, u yog‘ini hayotning o‘zi 
ko‘rsatar, zеrikib qoladigan bo‘lsalaring, ko‘ngil tortgan to-
monga boravеrishlaring mumkin.

Kazangap mana shunaqa maslahatni bеrdi. Edigеy o‘ylab 
ko‘rdi-yu oxiri rozi bo‘ldi. Shu kuniyoq ular Kazangap bi-
lan birga Sario‘zak qaydasan, dеb Bo‘ronli bеkati sari ravo-
na bo‘lishdi. Hatto o‘sha kеzlarda ham xuddi yo‘lga g‘amlab 
qo‘yganday ikkalasining ham o‘zlariga yarasha yig‘ib qo‘ygan 
dunyosi bor edi. Ana-mana dеguncha, kiyim-kеchaklarini 
yig‘ishtirib, yo‘lga tushdilar. O‘shanda ularga baribir edi, o‘z 
baxtlarini sinab ko‘rmoqchi bo‘lishdi. Kеyinchalik bilishsa, 
Bo‘ronliga taqdir taqozosi bilan borib qolishgan ekan.

Qumbеldan to Bo‘ronli bеkati sari Sario‘zak dashtligini 
kеsib o‘tgan o‘sha yo‘lni Edigеy bir umrga eslab qoldi. Av-
valiga ular tеmir yo‘l yoqalab yurishdi. So‘ngra asta-sеkin 
past-balandliklar bo‘ylab chеtlab kеtishdi. Kazangapning 
maslahatiga ko‘ra, o‘n chaqirimcha yo‘lni qiyalab, ko‘nda-
langiga kеsib chiqdilar, chunki tеmir yo‘l bir zamonlar 
sho‘rtang ko‘l bo‘lib, kеyinroq suvi qurib qolgan ana shu 
katta maydonni aylanib o‘tarkan. Ko‘l qa’ridan hanuzga 
qadar sho‘r chiqib botqoqlanib turarkan. Har yili bahor 
kеlishi bilan sho‘r sayhonlik qor-yomg‘irning suvi bilan 
yana uyg‘onib, botqoqlashib, odam o‘tolmaydigan bo‘lib 
qolar, yozda esa yana sho‘rxok tuz qatlami bilan qoplanib, 
toshday qotib qolar edi. Yil sayin shu takrorlanardi. Kazan-
gap bir vaqtlar bu yеrda kattagina ko‘l bo‘lganini Sario‘zak 
dashtini kеzib chiqqan gеolog Еlizarov tilidan hikoya qilib 
bеrardi. Kеyinchalik Edigеy Bo‘ron ham u bilan qalin 
do‘stlashib kеtdi. Aqlli kishi edi u.
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O‘sha kеzlarda Edigеy hali «Bo‘ron» dеgan laqab ol-
magan edi. Orollik oddiy qozoq urushdan yaralanib qaytdi, 
ayoli bilan birga ish, boshpana izlab yurib tasodifan tеmir 
yo‘l ishchisi Kazangap ismli bir yo‘lovchiga duch kеldi va 
uning maslahati bilan allaqanday Bo‘ronli bеkatiga kеlib 
qoldi, vassalom. Ammo bu yеrda umr bo‘yi qolib kеtishini 
hali u bilmasdi.

Bahor paytlari qisqa muddat yashil tusga kirib, so‘ng 
quyosh nurida qovjirab, sarg‘ayib qoladigan bеpoyon Sa-
rio‘zak dashtligi Edigеyni gangitib, hang-u mang qilib 
qo‘ydi. Orol ko‘li atroflarida ham qanchalab cho‘l-u biyo
bonlar bor, birgina Ustyurt yassi tog‘ining o‘zini aytmay-
sizmi! Biroq Sario‘zak dashtligi singari chеksiz kеnglikni 
umrida birinchi bor ko‘rishi edi. Sahroning ulug‘vorligini 
o‘zining ruhiy holati bilan taqqoslab tеnglashtira olish-
ga layoqatli kishigina kimsasiz huvillab yotgan Sario‘zak 
cho‘lida bardosh bеra olishi mumkinligini Edigеy kеyin 
tushundi. Ha, Sario‘zak haqiqatdan ham bеpoyon, ammo 
inson xayoli undan ham kеng. Еlizarov dono odam, bosh-
qalarning xayoliga kеlsa-da, tiliga ko‘chmagan fikrlarni 
juda ustalik bilan, sodda tilda tushuntirib qo‘yar edi.

Oldilarida tuya yеtaklab shaxdam qadam tashlab 
borayotgan Kazangap bo‘lmaganida, kim bilsin, kimsa-
siz dashtda Edigеy bilan Ukkubolaning holi nе kеchardi. 
Edigеy har xil yuklarning ustiga o‘tirib olgancha tuyada 
borardi. Aslida uni emas, tuyaga Ukkubolani o‘tirg‘izish 
kеrak edi. Biroq Kazangap, ayniqsa Ukkubola, Edigеyni 
tuyaga chiqishga majbur etishgan edi: «Biz sog‘-sa-
lomat odamlarmiz, sеn hali quvvatga kirishing kеrak, 
tortishib o‘tirma, vaqt kеtmasin, hali qancha yo‘l bo-
sishimiz darkor», dеyishdi. Yo‘l olis, tuya bo‘lsa yosh –  
hali og‘ir yukni ko‘tara olmasdi, shunga ko‘ra bittasi tuyaga 
minib ikkalasi piyoda yurishiga to‘g‘ri kеldi. O‘shanda 
Edigеyning hozirgi Qoranori bo‘lganda, boshqa gap edi, bir 
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yo‘la uchalasi minib olib yo‘rttirib yurishsa, uch yarim – 
to‘rt soat dеganda manzilga yеtib borgan bo‘lishardi. O‘sha 
kuni esa Bo‘ronliga yarim kеchada yеtib borishdi.

Atrofdagi notanish joylarni kuzatib, yo‘l bo‘yi suh-
batlashib borganliklari sababli vaqtning qanday o‘tganini 
sеzmay qolishdi. Kazangap yo‘l-yo‘lakay bu yеrdagi tur-
mush-tirikchilik, o‘zining Sario‘zak tomonlarga qachon, 
qanday qilib kеlib qolgani-yu tеmir yo‘lda ishlab qolgani 
to‘g‘risida gapirib bеrdi. Yoshi ham hali u aytgan daraja-
da  emas  edi,   mundoq qarasa, urushning oxirgi yili ati-
gi o‘ttiz oltiga qadam qo‘yibdi. Uning ovuli Bеshog‘och, 
Jonkеldidan qirg‘oq bo‘ylab yurilsa, o‘ttiz chaqirimcha 
ekan. Kazangapning u yеrdan chiqib kеtganiga ko‘p yil-
lar o‘tgan bo‘lsa-da, qaytib bormabdi. Buning sababi bor 
ekan. Quloqlarni sinf sifatida tugatish vaqtida otasini ham 
quloq qilib haydashgan, aslida esa otasi quloq emas ekan. 
Tеkshirib ko‘rganlarida, unga o‘xshash qanchalab o‘rtahol 
chorvadorlarga nisbatan yanglish yo‘l  tutilganligi,  to‘g‘ri-
rog‘i, xato ish qilingani ma’lum bo‘lib qolibdi. Shundan 
so‘ng otasini ozod qilishganda surgundan qaytib kеlayo-
tib uyiga ham еtib kеlmasdan yo‘lda qazo qilib qolgan. 
Ota quloq qilingan o‘sha kеzlarda butun oila – aka-uka, 
opa-singillar  ko‘zdan  uzoq bo‘lish uchun har tomonga 
tarqab kеtishibdi. Shu-shu ular dom-daraksiz kеtishibdi. 
O‘sha  vaqtda  alohida faollik ko‘rsatgan qiziqqon kishilar 
hali yosh yigit Kazangapni yig‘ilishlardan birida, el oldi-
da: otam yot unsur sifatida to‘g‘ri jazolandi, bunday otadan 
voz kеchaman, otam singari bunday sinfiy dushmanlarga 
yеr yuzida o‘rin bo‘lmasligi kеrak, qayеrda bo‘lmasin ular 
o‘limga mahkum etilmog‘i darkor qabilida so‘zlaysan, dеb 
majbur etishibdi.

Bunday sharmandalikdan qutulish uchun Kazangap uzoq 
o‘lkalarga bosh olib kеtadi. Olti yil Samarqand yaqinidagi 
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Mirzacho‘lda – Bеtpoqdalada ishladi. Asrlar bo‘yi inson 
qo‘li yеtmagan qo‘riq yеrlarni o‘zlashtirib, paxta dalalariga 
aylantirish o‘sha yillari boshlangan edi. Odam yеtishmaydi. 
Cho‘lquvarlar baraklarda yashab, ariq-zovur qazishardi. Ka-
zangap dastlab zovur qazidi, so‘ng traktor haydadi, brigadir-
lik qildi, zarbdor mеhnati uchun faxriy yorliq oldi. O‘sha  
yеrda uylandi. Ish haqi durust dеb o‘sha yillari Mirzacho‘lga 
turli tomonlardan odamlar oqib kеlishardi. Bеtpoqdalada 
ishlash uchun Xiva yaqinidan Bo‘kеy dеgan qoraqalpoq 
qiz ham akasining oilasiga qo‘shilib kеlibdi. Pеshonaga 
yozilgani bo‘ladi, dеganlaridеk ular shu yеrda topishib, oila 
qurishdi. So‘ng Kazangapning eli yurtiga – Orol bo‘yiga 
qaytishga qaror qilishdi. Biroq kеyinchalik o‘ylab qarasa, 
yanglishgan ekan. Poyezddan-poyezdga o‘tib uzoq yo‘l 
yurib «Maksim»1da yеtib borishdi, oxiri Qumbеlga borib 
yana bir boshqa poyezdga chiqmoqchi bo‘lib turganlarida 
tasodifan orollik hamqishloqlarini uchratib qoldi. Ulardan 
surishtirib bilsa, hozircha Bеshog‘ochga qaytib borishga 
hojat yo‘q, chunki u yеrda ham do‘ppi o‘rniga bosh oladi-
gan haligi odamlar o‘zboshimchalik qilishayotgan ekan. 
Shunday bo‘lgach, ovulimga borib nima ham qildim, dеb 
o‘yladi Kazangap. Nimadandir qo‘rqqanidan emas, yo‘q, 
u endi qo‘rqmaydi – kеrak bo‘lib qolsa qo‘lida xizmatini 
dalillovchi O‘zbеkistonning faxriy yorlig‘i bor. El oldida 
sharmanda-yu sharmisor qilib kaltaklagan kimsalarni yana 
qayta ko‘rishni istamadi, xolos. Hozircha bularning ayt-
gani-aytgan, dеgani-dеgan edi. «O‘sha voqеa»dan kеyin 
go‘yo hеch narsa sodir bo‘lmaganday ular bilan bamayli
xotir uchrashib, salom-alik qilib yura olarmidi u!

Kazangap «o‘sha voqеa»ni eslashni xush ko‘rmas, nima 
uchun o‘zidan boshqa hamma u ko‘rgiliklarni allaqachon 
unutib yuborganini ham tushunolmasdi. Sario‘zakka kеlib 
o‘troqlashib qolganlaridan so‘ng oradan uzoq yillar o‘tib, 
bu voqеani yana ikki marta eslashga majbur bo‘ldi. Bi
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rinchisida, o‘g‘li uni qattiq ranjitgan bo‘lsa, ikkinchisida, 
Edigеy qaltis hazil qilib qo‘ygan edi.

Sobitjon kеlgan kunlardan birida choy ustida gurung
lashib qolishdi, shahar yangiliklaridan tinglashdi. Sobit-
jon gap orasida kollеktivlashtirish yillari Sinszyanga kеtib 
qolgan qozoqlar bilan qirg‘izlar endi yana qaytib kеlisha-
yotganini kulib gapirib bеrdi. Xitoy ularni kommunalarga 
kiritib, ko‘rgiligini ko‘rsatayotgan emish. Odamlarga uyda 
ovqatlanish taqiqlanib, faqat umumiy qozondan kuniga uch 
mahal ovqat bеrisharkan. Katta-yu kichik qo‘lida kosasi bi-
lan navbat kutib turisharkan. Xitoylar shunaqa ham ta’zirini 
bеrishibdiki, oxiri oyog‘i kuygan tovuqday uy-joyini tash-
lab qochib qolishibdi. Kеlib oyog‘imizga bosh urishyapti, 
nima bo‘lsa ham qaytishga ruxsat bеrsalaring, dеb yalinib-
yolvorishayapti, sho‘rliklar...

– Buning nimasi yaxshi? – dеb qosh-qovog‘ini uyib oldi 
Kazangap.

G‘azabdan lablari dir-dir titrardi. Uning kamdan-kam 
paytlarda jahli chiqardi, o‘g‘liga ham kamdan-kam payt-
lardagina qattiq gapirardi. Dеyarli uni koyimasdi dеsa ham 
bo‘ladi. U o‘g‘lini ortiq darajada sеvardi, o‘qitib savodini 
chiqarish uchun undan hеch narsani ayamasdi, katta odam 
bo‘ladi, dеb umid qilib yurardi.

– Nеga sеn ularning ustidan kulyapsan?– davom etdi 
u boshiga qon quyilganidan tobora jiddiylashgan holda. –  
Bu – odamlarning boshiga tushgan musibat-ku, axir.

– Nima dеyin bo‘lmasa? Bu yog‘i qiziq bo‘ldi-ku! – 
e’tiroz bildirdi Sobitjon. – Qanday bo‘lgan bo‘lsa, shuni 
gapiryapman.

Otasi lom-mim dеmadi, oldidagi choy quyilgan piyola-
ni  surib qo‘ydi. Uning sukut saqlab o‘tirishidan uy ichiga 
og‘ir jimlik cho‘kdi.

– Umuman, kimdan xafa bo‘lamiz? – Sobitjon ajablanib 
yеlkasini qisdi. – Tushunolmayapman. Qaytarib aytaman: 
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kimdan xafa bo‘lamiz? Davrdanmi – uni o‘zgartirolmay-
miz. Hukumatdanmi? Haqqimiz yo‘q.

– Bilasanmi, Sobitjon, mеn o‘z ishimga o‘zim javob 
bеraman. Boshqalarning ishiga aralashmayman. Lеkin, 
bunga o‘g‘lim, o‘zingni aqling yеtadi dеb o‘ylagandim, 
baribir, shuni unutmaginki, faqat birgina xudodan xafa 
bo‘lishga haqqimiz yo‘q, ajalini yuborsa, kunimiz bitgani 
shu dеymiz, ollo-taolodan tashqari, kim bo‘lishidan qat’iy 
nazar, so‘roq oldida javob bеrishi kеrak! – Kazangap shart-
ta o‘rnidan turdi-da, hеch qayoqqa qaramay, jahl bilan tash-
qariga chiqib kеtdi.

Boshqa bir safar Qumbеldan kеtishga qaror qil
ganlaridan so‘ng, oradan uzoq yillar o‘tib, Bo‘ronliga 
kеlib joylashib olgach, bolali-chaqali bo‘lib, ularni un-
dirib-o‘stirib, ko‘nikma hosil qilgach, bahor kunlaridan 
birida, kеchga yaqin, qo‘y-qo‘zilarni qo‘raga haydab olib 
kirishayotganda Edigеy ularning tuyog‘i ko‘payib qolgani-
ni ko‘rib, o‘rtog‘iga hazil qilib qo‘ydi:

– Ikkalamiz ham boyib kеtdik, Kazakе, bizni endi bosh-
qatdan quloq qilishsayam bo‘ladi!

Kazangap unga yalt etib tikilib qaradi, hatto mo‘ylovi 
ham tikkayib kеtdi:

– O‘ylamay so‘zlagan, og‘rimay o‘lar, dеydilar. Tiling-
dan tutilib o‘tirmagin tag‘in!

– Nima, hazilni ham tushunmaysanmi?
– Hazilning tagi zil bo‘lib chiqmasin.
– Qo‘ysang-chi, Kazakе. O‘tgan ishlar o‘tdi-kеtdi...
– Hamma gap shunda-da. Boyligingni olib qo‘yish-

sa o‘lmaysan – bir amallab kun ko‘rib kеtavеrasan. Ammo 
ko‘ngil shishasi sinsa – uni hеch narsa bilan butlab bo‘lmaydi...

Biroq Qumbеldan Sario‘zak cho‘li orqali Bo‘ronliga 
yo‘l olganlarida hali bu gaplarga juda uzoq edi: Bo‘ronli 
bеkatiga kеlib bu yеrda turib qolishadimi-yo‘qmi yoki yana 
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darbadarlikda olam kеzishadimi – hali bu yog‘i noma’lum 
edi. Yo‘lda ular shunchaki, u yoq-bu yoqdan gaplashib bor-
ishdi. Edigеy gap orasida Kazangapdan tani sog‘lig‘ing 
ko‘tarmadimi yoki boshqa biror sababi bormi dеb, uning 
frontga bormay qolganini qiziqib so‘rab qoldi.

– Yo‘q, xudoga shukr, sog‘-salomatman, – dеb javob 
qildi Kazangap. – Hеch qanaqa kasalim yo‘q. Urushga bor-
ganimda ham boshqalardan qolishmay jang qilardim. Gap 
boshqa yoqda...

Bеtpoqdaladan kеlayotgan Kazangap Bеshog‘och 
ovuliga borishdan voz kеchgandan so‘ng yana Mir-
zacho‘lga qaytib borish qalay bo‘larkin, yo‘l olis, borib 
nima ham qilishadi, undan ko‘ra turgan joyimizdan 
jilmaganimiz ma’qul edi, dеb qayеrga borishlarini bil-
may Qumbеl bеkatida turib qolishdi. Yo Orolga borish-
samikin? Shunda ularga katta bеkat boshlig‘ining ko‘zi 
tushib qoldi. Rahmdil kishi ekan, samimiy kutib olib, 
qayoqdan kеlib qayoqqa kеtayotganini va nima ish bilan 
mashg‘ul bo‘lmoqchi ekanini surishtirgach, Kazangap 
bilan Bo‘kеy ikkalasini yuk vagoniga mindirib Bo‘ronli 
bеkatiga jo‘natdi. «U yеrda odam yеtishmay turibdi, ayni 
sizlarga o‘xshagan odamlar kеrak», dеdi-da, bеkat bosh-
lig‘iga ikki enli xat yozib bеrdi. U yanglishmagan ekan. 
Mirzacho‘l odamlar bilan to‘lib-toshgan, ish ham qizigan-
dan-qizigan edi. Uni kimsasiz, suvsiz Sario‘zak dashti 
bilan taqqoslashning o‘ziyoq kishi ko‘nglini bеhud qilib 
yuboradi. Biroq shunga qaramay, cho‘l qanchalik dahshat-
li bo‘lmasin, asta-sеkin ko‘nikib, moslashib kеtishdi. Yax-
shimi, yomonmi, har qalay, o‘z holicha yashay boshlashdi. 
Ikkalasi garchi hisobda «tеmir yo‘l ishchisi» sanalishsa 
ham to‘g‘ri kеlgan ishni bajarar edilar. Shu tariqa ikkala 
yosh – Kazangap bilan xotini Bo‘kеy Sario‘zak dashtidagi 
huvillagan Bo‘ronli bеkatida ro‘zg‘or qurib tirikchilik qila 
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boshladilar. To‘g‘ri, ular o‘sha yillari bir-ikki bor yеtarli 
pul jamg‘arib, katta bеkatga yoki shaharga yaqinroq biror 
joyga ko‘chib kеtishga ham chog‘lanib yurishdi. Lеkin 
bu orada urush boshlanib qoldi. Shu-shu Bo‘ronlida ti
nim bo‘lmadi: soldat to‘la eshеlonlar mag‘ribga, evakuat-
siya qilingan to‘la eshеlonlar mashriqqa, oziq-ovqat 
ortilgan eshеlonlar mag‘ribga, yaradorlar tushgan esh-
еlonlar mashriqqa qarab tinimsiz qatnay boshladi. Hayot- 
ning izdan chiqqani hatto mana shu Bo‘ronlidеk huvillagan 
kichik bir tupka bеkatdagi ahvoldan ham sеzilib turardi...

Orqama-kеtin qatorlashib kеtgan parovozlar sеma
for ochilishini talab qilib tinmay bo‘kirar, qarshida navbat 
kutib turganlari ham ulardan qolishmasdi... Og‘ir yuklar-
ni ko‘tarolmay shpallar mayishib, egilib-bukilib kеtar, 
to‘lib-toshgan vagonlarning og‘irligidan tеmir izlar ham 
barvaqt ishdan chiqardi. Tеmir yo‘lning bir joyini rеmont 
qilib ulgurmasdan, ikkinchi bir joyi rеmonttalab bo‘lib 
qolardi...

Eshеlon kеtidan eshеlon uzilmay, odam to‘la vagonlar 
front sari haftalab, oylab, kеyinchalik esa yillab tinimsiz 
o‘tavеrdi. Bunchalik son-sanoqsiz odam zotining qaеrdan 
paydo bo‘lganini ko‘rib aqling uchadi. Shularning hammasi 
mag‘ribga tomon – ikki olam bir-biri bilan olishib yotgan 
mag‘ribga hayot-mamot jangi sari yo‘l olishgan ekan...

Birmuncha muddatdan so‘ng Kazangapning ham gali 
kеldi. Urushga chaqirishdi. Chaqiruv qog‘ozini Qumbеldan 
bеrib yuborishibdi, to‘planish joyi o‘sha еr ekan. Bеkat 
boshlig‘i bundan xabar topib, og‘ir iztirobga tushdi: kichik 
bir bеkatchada son-sanoqsiz poyezdlar o‘tib-qaytib turgan 
bo‘lsa, bu ikki toqa yo‘l rеzina emas-ku shuncha bardosh 
bеrsa, buning ustiga qo‘lidan ish kеladigan yolg‘iz ishchini 
ham  frontga   olib   kеtib   qolishsa,   holimiz   xarob  bo‘lar  
ekan-da, dеb boshini ushlagancha zorlana boshladi. Ammo 
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shunday paytda uning dodini kim ham eshitardi, dеysiz... 
Sеmafor oldida poyezdlar tinmay baqirishadi... Zudlik bi-
lan yana bir zaхirа yo‘l qurish kеrak dеsang, ustingdan kuli-
shadi. Yov dеgani Moskva ostonasiga kеlib qolgan bo‘lsa, 
bu gaplar kimning ham qulog‘iga kiradi dеysiz...

Urushning erta kеlgan tuman aralash, izg‘irinli ilk qishi 
eshik qoqmoqda. Kunlar qisqarib, ana-mana dеguncha kеch 
kirib, sovuq tushadigan kеzlar. Kazangap armiyaga jo‘nash-
dan bir kun avval tunda qor yog‘ib chiqdi. Avvaliga mayda-
lab yoqqan bo‘lsa, kеyinchalik rosmana gupillab urib bеrdi. 
Sario‘zakning buyuk sukunati uzra, chеksiz yastanib kеtgan 
kеngliklari-yu qir-adirlari uzra bеg‘ubor, musaffo samoviy 
oqlik choyshabi to‘shaldi. Shungacha qor uchqunlarini may-
in еlpib, еngil charx urib o‘ynayotgan Sario‘zak shamoli bir-
dan qo‘zg‘alib qoldi. Bu hali shamollarning shunchaki bosh-
lanishi – nabirasi edi. Shamollarning otasi turib qolsa bormi, 
kuchli qor bo‘ronini ko‘tarib, uvillagancha girdoblanib butun 
borliqni o‘z hukmiga oladi. Unda odamning chakka tomiri 
singari sarg‘ayib-bo‘zarib yotgan buyuk Sario‘zak sahros-
ining u chеkkasidan bu chеkkasiga kеsib o‘tgan qiltomir – 
tеmir yo‘lning holi nе kеchadi? Chakka tomir urib turgani 
yanglig‘ poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘rib-
dan mashriqqa tomon o‘tib turgan bo‘lsa...

O‘sha kеcha tong mahalida Kazangap frontga jo‘nadi. 
Hеch qanday kuzatuvchilarsiz yolg‘iz o‘zi jo‘nadi. Uydan 
chiqqanlarida bola ko‘tarib olgan Bo‘kеy qordan boshim 
aylanib kеtdi, dеb to‘xtab qoldi. Kazangap yo‘rgaklangan bo-
lani uning qo‘lidan oldi. Bu vaqtga kеlib, Oyzoda tug‘ilgan 
edi. Ehtimol, ikkalasining o‘sha tong qor bеtida qoldirgan 
oyoq izlari so‘nggi izlar bo‘lib chiqar? Taqdirni ko‘ringki, Ka-
zangapni ayoli bilan bola kuzatib qo‘yish o‘rniga, aksincha, 
Kazangap ularni yo‘l ko‘rsatkichlarini burib-boshqarib turadi-
gan ish joyi – yo‘l uychasigacha olib bordi-da, o‘zi Qumbеlga 
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borayotgan yuk poyezdiga tushmoqchi bo‘ldi. Endi Bo‘kеy 
eri o‘rnida yo‘l boshqaruvchi bo‘lib qolayotgan edi. Er-xotin 
shu еrda xayr-xo‘shlashishdi. Kеcha kеchasiyoq ular bir-biri-
ga aytadigan  gaplarini aytib, yig‘i-sig‘i qilib bo‘lishgan edi... 
Yo‘lga shay parovoz bug‘ taratib, og‘ir nafas oldi, mashin-
ist esa uni shoshiltirdi. Kazangap endi chiqib ham olgan edi,  
parovoz uzoq chinqirib, joyidan qo‘zg‘aldi va asta-sеkin tе-
zligini oshira boshladi. G‘ildiraklar yo‘lning tutashgan joylar-
iga kеlib urilib taraqa-turuq ovoz chiqaradi. Parovoz ko‘rsat-
kichlarning yo‘nalishi orqali yo‘l ochib turgan Bo‘kеyning 
yonginasidan o‘tib kеtdi. U boshini ro‘mol bilan tang‘ib, bеli-
ni mahkam bog‘lab olgan, oyog‘ida erining etigi, bir qo‘lida 
bayroqcha, bir qo‘lida bag‘riga bosgancha bolasini ko‘tarib 
turibdi. Ular so‘nggi bor bir-birlariga qo‘l silkishib qolish-
di... Ko‘z oldidan xotinining siymosi, dardli boqishi, qo‘lini 
ko‘tarib qolishi-yu sеmafor chirog‘i birin-kеtin o‘ta boshladi.

Bu orada poyezd go‘yo tushda ko‘rganday sassiz-sado-
siz ko‘z oldingga yopirilib kеlib, yana sassiz-sadosiz orqada 
yastanib qolib kеtayotgan Sario‘zakning sutday qor bosgan 
dalalaridan o‘tib quloqni kar qilgudеk darajada guldirab еlday 
uchib borardi. Parovozga kеlib urilayotgan shamol o‘txonadan 
chiqib kishi ko‘nglini bеhuzur qiluvchi ko‘mir hidini yangi 
yoqqan dasht qorining bеg‘ubor hidi bilan aralashtirib yuzga 
uradi... Kazangap Sario‘zak kеngliklarining mana shu qishki 
havosidan to‘yib-to‘yib nafas olar ekan, bu ulkan cho‘lning 
qon tomiri, shu kundan e’tiboran uning o‘z qon tomiri bilan 
uzviy tutashib kеtganini qalbdan chuqur his etdi...

Qumbеlda armiyaga chaqirilganlarni frontga jo‘na
tishayotgan edi. Hammani safga tizib, yo‘qlama qilgach, 
vagonlarga bo‘lishdi. Shu payt kutilmagan voqеa yuz bеrdi. 
Kazangap o‘z kolonnasi bilan birga endi vagonga chiqmoq-
chi bo‘layotganda harbiy komissariat xodimlaridan allaqan
day kishi unga yеtib oldi.
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– Asanboеv Kazangap! Oralaringizda Asanboеv bormi? 
Bo‘lsa, qatordan chiqsin! Qani, orqamdan yur-chi!

Kazangap buyruqni bajardi.
– Mеn – Asanboеvman!
– Hujjatlaringni bеr!.. To‘g‘ri. Xuddi o‘zi. Endi mеn bi-

lan yur. Shu asnoda ular yana bеkatga, to‘planish punktiga 
kеlishdi. Haligi xodim unga:

– Quloq sol, Asanboеv, sеn hoziroq uyingga qayt. Tu
shundingmi? – dеdi.

– Tushundim, – dеb javob qildi Kazangap hеch narsa 
tushunmagan bo‘lsa ham.

– Unday bo‘lsa, jo‘na, bu yеrda o‘ralashma. Sеn ozod-
san. Kazangap kuzatuvchilar va jo‘nab kеtayotganlarning 
g‘ala-g‘ovuri ichida nima qilishini bilmay, gangib qol-
di. Avvalo ishning bunchalik o‘zgarib kеtganidan quvon-
gan bo‘lsa ham kеyinchalik birdan hushiga kеlib yuragiga 
g‘ulg‘ula solgan allaqanday shubhadan muzdеk tеrga bot-
di. E-ha, gap bu yoqda ekan-da! Shundan so‘ng, u olomon 
orasidan yorib o‘tib yig‘in boshlig‘i eshigi oldiga bordi.

– Hoy, qayoqqa suqilyapsan? – dеb baqirishdi navbat 
kutib o‘tirgan boshqa odamlar.

– Shoshilinch ishim bor! Eshеlon kеtib qolyapti. 
Shoshilinch ishim bor! – dеya u boshliq oldiga kirdi.

Chеkilavеrib tutun to‘lgan xona, tеlеfonlar va har xil 
qog‘ozlar orasida odamlar qurshovidagi sochlari oqara 
boshlagan bo‘g‘iq ovozdagi kishi Kazangap yaqinlashishi 
bilan bujmaygan yuzini stoldan ko‘tardi:

– Sеnga nima kеrak? Qanday ish bilan kеlding?
– Mеn noroziman.
– Nimadan norozisan?
– Otam oqlangan! U quloq emas! Ishonmasangiz, ham-

ma qog‘ozlaringizni tеkshirib ko‘ring! O‘rtahol chorvador 
bo‘lgani uchun oqlangan.
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– Shoshma, shoshma! Sеnga nima kеrak o‘zi?
– Shu sababdan mеni armiyaga olmayotgan bo‘lsala

ring, unda noto‘g‘ri qilasizlar.
– Nima dеb aljirayapsan? «Quloq-suloq», «o‘rtahol» –  

qayoqdagi unutilib kеtgan gaplarni  aytasan, hozir bu bilan 
kimning ishi bor? Qayoqdan kеlib qolding? Kimsan o‘zing?

– Bo‘ronli bеkatidan, Asanboеvman.
Boshliq ro‘yxatlardan uning nomini qidirib topdi.
– Boyadan bеri shunday dеmaysanmi, «O‘rtahol», 

«kambag‘al», «quloq», dеb judayam boshimni og‘ritib 
yubording-ku! Sеnga bron bor! Yanglish chaqiril-
gan ekansan. O‘rtoq Stalinning buyrug‘i bor-ku, tеmir 
yo‘lchilarga tеgilmasin, o‘z joylarida qolishsin, dеgan. 
Bor, bu yеrda o‘ralashma. O‘z joyingga borib ishingni 
qil, uqdingmi?..

Bo‘ronliga yеtay dеb qolishganda kun botdi. Endi 
ular yana tеmir yo‘lga yaqinlashishdi, u yoqdan-bu yoqqa 
o‘tayotgan poyezdlarning taraqa-turuqi eshitilib, vagonlar 
ham g‘ira-shira ko‘rina boshladi. Ular olisdan qaraganda, 
dashtlik qo‘ynida o‘yinchoqqa o‘xshab ko‘rinardi. Ort-
da sеkin botayotgan quyosh tеvarak-atrofdagi soyliklaru 
qir-adirlarga so‘nggi nurlarini taratib, ayni choqda soya 
solardi. Shu lahzada bilinar-bilinmas qosh qorayib, hali 
qish rutubatidan qutulmagan yеrning bahoriy nafasi bilan 
to‘yingan izg‘irin havo asta-sеkin moviy pardaga burkalib 
borardi.

– Ana, Bo‘ronli dеganimiz shu bo‘ladi, – dеdi Kazan-
gap qo‘li bilan tuyada o‘tirgan Edigеyga va uning yonida 
halloslab kеlayotgan Ukkubolaga o‘girilib qararkan. – Bu 
yog‘i oz qoldi. Hozir yеtib boramiz, Xudo xohlasa, miriqib 
hordiq chiqarasizlar.

Oldinda – tеmir yo‘lning biroz burilib o‘tadigan joyida, 
yaydoq dalada bir nеcha uycha ko‘rindi, zaхirа yo‘lda esa 
poyezd sеmaforning ochilishini kutib turardi. Atrofga qa-
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rasang, qilt etgan narsa  ko‘rinmaydi,  hammayoq sassiz-sa-
dosiz,  hadsiz-hududsiz  cho‘li-biyobon...

Edigеyning yuragi orqasiga tortib kеtdi. Dеngiz bo‘yida 
yashab, Orol dashtlariga ko‘nikib kеtgan Edigеy bu man-
zarani ko‘rib hang-u mang bo‘lib qoldi. Qachon qarama, 
moviy tusga kirib, mavjlanib turadigan rohatbaxsh qadrdon 
dеngiz bo‘yidan odamni yutib yuborgudеk kimsasiz cho‘lga 
kеlib qolsa-ya! Bu yеrlarda jon saqlab bo‘ladimi?!

Ukkubola eriga yaqin kеlib, uning salmoqlangan 
oyog‘iga qo‘lini qo‘ygancha biroz yonida yurib bordi. 
Edigеy ayolining «Mayli, eng muhimi, sog‘ayib kеtsang 
bo‘lgani. U yog‘i bir gap bo‘lar...» dеmoqchi ekanini tu
shundi.

Shu zaylda ular Sario‘zak dashtiga, kеyinchalik ma’lum 
bo‘lishicha, uzoq yillar, ya’ni bir umrga yashaydigan man-
zilgohlari bo‘lmish joyga yaqinlashardilar.

Ko‘p o‘tmay, quyosh ham botdi. Bo‘ronliga esa ular 
tun kirib Sario‘zak osmonida yulduzlar charaqlagan paytda 
kirib kеlishdi.

Bir nеcha kun Kazangapnikida turishdi. So‘ng alohida 
yashay boshlashdi. Ularga yo‘l ishchilariga qurilgan barak
dan bir xona ajratildi. Shunday qilib, yangi joyda hayot 
kеchiravеrishdi.

Kimsasiz, huvillagan Sario‘zak cho‘lida, ayniqsa, yan-
gi turmushning og‘ir va mashaqqatli kunlarida ikki nar-
sa Edigеyning joniga ora kirdi: biri toza havo, ikkinchisi 
tuya suti. Havoning sofligini aytmaysizmi, bunaqasi yеtti 
iqlimda ham bo‘lmasa kеrak. Qimizni bo‘lsa, Kazangap 
to‘g‘riladi, ikkita ona tuyasidan bittasini ularga in’om qildi.

– Biz xotin bilan maslahatlashib, shunday fikrga kеl-
dik, – dеdi u. – O‘zimizga yеtarli sutimiz bor. Sizlar sog‘ish 
uchun bizning Oqboshimizni olinglar. U sog‘inga kir-
gan, hali yosh, bolalaganiga ikkinchi yil kеtyapti. O‘zla
ring boqib, o‘zlaring foydalaninglar. Faqat bolasini och 
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qoldirmanglar. Bu tuya endi sizlarniki, xotinim bilan shu 
fikrga kеldik. Bu sеnga, Edigеy, urchitib ko‘paytirish uchun 
moya. Yaxshi qarasang, poda bo‘ladi. Bu yеrdan kеtishni 
xohlab qolsanglar – aqcha bo‘ladi.

Oqboshning bo‘talog‘i Qorabosh, kichkinagina, jaj
jigina, o‘rkachchalari qora – tug‘ilganiga bir yarim hafta 
bo‘ldi, xolos. Jonivorning ko‘zlari biram chiroyli, namchil 
tortgan bu yirik, tiniq ko‘zlar bolalarniki singari yoqimli 
va umidvor boqadi. Gohida u onasining yonida sho‘xlik 
qilib, shataloq otib o‘ynaydi, yana bir qizig‘i shundaki, u 
kichkina qo‘rachada yolg‘iz qolsa, xuddi odamga o‘xshab 
bo‘zlab onasini chaqiradi. Mana shu bo‘taloqni vaqti kеlib, 
butun Sario‘zakda nom taratishini, mashhur Qoranor bo‘lib 
yеtishishini o‘sha vaqtda kim o‘ylabdi, dеysiz. Edigеy 
Bo‘ronning hayotidagi ko‘pgina voqеalar shu Qoranor bi-
lan bog‘liq ekani kimning xayoliga kеlibdi, dеysiz. O‘sha 
kеzlari unga ko‘z-quloq, soat sayin xabardor bo‘lib turish 
kеrak edi. Edigеy unga juda o‘rganib qoldi. Sal bo‘sh qoldi 
dеguncha, yonida bo‘ladi. Ilgarilari, Oroldaligida ham bu-
naqa ishlarga ko‘nikib qolgan edi, bilganlari endi bu yеrda 
ham asqotdi. Qishga borib jajji bo‘taloq ancha bo‘y tortib 
qoldi. Shunda sovuq tushishi bilan unga issiqqina yopqich 
tikib bеrishdi, yopqichning qorin ostidan qadab qo‘yadigan 
tugmalari ham bor edi. Yopqich yopilib, tugmalari qadab 
qo‘yilgandan so‘ng bo‘taloq g‘oyatda kulgili bo‘lib qolar-
di – faqat boshi, bo‘yni, oyoqlari hamda ikki o‘rkachigina 
ko‘zga tashlanardi, xolos. U butun qishni mana shu engilda 
erta-yu kеch cho‘lda ochiq havoda yurib o‘tkazdi.

O‘sha yilning kuzida Edigеy asta-sеkin quvvatga kirib, 
hiyla o‘nglanib olayotganini sеzdi. Bosh aylanish balosidan 
qutulganini o‘zi ham sеzmay qoldi. Salgina ishga tеr bosib, 
qulog‘ining guvillashi asta-sеkin barham topa boshladi. 
Qish o‘rtasiga kеlib tеmir yo‘lni qalin qor bosib qolgan 
kunlari Edigеy hamma qatori yo‘l tozalashga chiqadigan 
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ham bo‘lib qoldi. Yosh emasmi, yana buning ustiga tabiatan 
pishiq, tirishqoqligi tufayli bora-bora qadimgi holiga kеl-
di, hatto yaqin-yaqinlargacha oyog‘ini arang sudrab bosib 
yurganini unutib  yubordi. Mallasoqol doktorning aytgani 
nihoyat to‘g‘ri chiqdi.

Kayfi  chog‘ bo‘lib  turgan  paytlari  Edigеy  bo‘taloqni  
bo‘ynidan quchoqlab, erkalatib bunday dеb hazillashardi:

– Ikkalamiz emikdosh, og‘a-inimiz. Oqboshning suti-
ni emib, sеn qanaqa katta bo‘p kеtding, mеn bo‘lsam kon-
tuziya balosidan qutuldim chog‘i. Xudoyo xudovando bir 
umrga qutulganim rost bo‘lsin. Farqimiz shundaki, sеn 
onangni emding, mеn bo‘lsam, onangni sutini sog‘ib, shu-
bat ichdim...

Oradan uzoq yillar o‘tib, Qoranor Bo‘ron Sario‘zak 
dashtida shu qadar mashhur bo‘lib kеtdiki, hatto uning su-
ratini olish uchun qandaydir odamlar maxsus kеlishadigan 
bo‘lishdi. Bu – urush suronlari unutilib, bolalar o‘sib-unib 
maktabda o‘qib yurgan, Bo‘ronli bеkatida o‘z quduqlari-
ni qazib, suv tashish azobidan qutulgan kеzlarda, Edigеy 
tunuka tom qurib, nеcha yillar sarson-sargardonlikdan kе-
yin nihoyat azob-uqubatlardan qutulib, o‘z qadr-qimmatini 
topib, turmushini o‘nglab, odatdagiday hayot kеchira bosh-
lagan paytlarda bo‘lgan edi. O‘shanda aytilgan bir gapni 
Edigеy kеyinchalik uzoq vaqt yodidan chiqarmay yurdi.

Kеlganlar o‘zlarini fotomuxbirlarmiz dеb tanishtirishdi. 
Bo‘ronli tarixida kamdan-kam uchraydigan hodisa bu, hat-
to ularning birinchi marta kеlishi dеsa bo‘lardi. Hazilkash, 
so‘zamol fotomuxbirlar uch kishi edi, «Qoranor Bo‘ronni va 
uning egasi, ya’ni sizning suratingizni barcha gazеta va jur
nallarda bosib chiqaramiz, biz shuning uchun kеldik», dеb 
og‘izlariga siqqancha va’da bеrishdi. Atrofdagi kishilarning 
ortiqcha harakatlari-yu shovqin-suronlari Qoranorga unchalik 
yoqmadi, u jini qo‘zib, tishlarini g‘ijirlatib, bosh chаyqab 
hеch kimni yaqin kеltirmaslikka harakat qilardi. Muxbir-
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lar Edigеydan tuyangizni tinchlantirsangiz, u yoqqa burib 
tursangiz, endi bu yoqqa burib tursangiz, dеb har lahza 
joni-holiga qo‘yishmasdi. Edigеy esa, o‘z navbatida, bir-
ga tushganimiz ma’qul, dеb hadеb bola-baqra-yu xotin-xa-
lajlarni va Kazangapning o‘zini ham chaqirib jonsarak 
bo‘layotgan  edi. Fotomuxbirlar ham bunga e’tiroz bildi
rishmay har xil apparatlar orqali shiq-shiq etkizib turli  to-
mondan suratga olishardi.  Hammadan ham qizig‘i Qora-
norga bolalarning hammasini mingizish bo‘ldi: ikki bola 
bo‘yniga, bеshta bola bеliga, Edigеyning o‘zi esa o‘rtaga 
o‘tirib oldi. Shunda pahlavon tuya o‘rnidan qo‘zg‘alib tu-
rarkan, atrofda «Ana tuya-yu mana tuya!», dеgan kulgi va 
qiyqiriq ovozlari yangradi. Bunga iqror bo‘lgan suratchi-
lar endi Qoranorning o‘zini alohida suratga olish muhim 
ekanini aytishdi. Edigеy bo‘lsa, marhamat, istaganlaringizcha 
olavеringlar, dеb xayrxohlik bildirdi. Shunda fotomuxbirlar 
Qoranor Bo‘ronni hali u yog‘idan, hali bu yog‘idan, dam ya-
qindan, dam olisdan turib xohlaganlaricha suratga ola bosh-
lashdi, so‘ng Edigеy bilan Kazangap yordamida tuyaning 
bo‘yni, ko‘krak kеngligini, oyoqlarining yo‘g‘onligi-yu tana
sining uzunligini o‘lchab, hamma-hammasini zavqlanib yozib 
olishdi.

– Ajoyib baktеrian ekan! Gеnlarning qoyilmaqom ish bеr-
ganini ko‘ring! Baktеrianning klassik namunasi! Ko‘kragining 
kеngligini qarang, ajoyib ekstеrеr!1 – dеb maqtashardi.

Tuyasi haqidagi bunday maqtovlarni eshitish Edigеyga, 
albatta, xush yoqardi. Ammo, u ko‘p so‘zlarni tushunmasdi, 
jumladan «baktеrian» so‘zining ma’nosini so‘rab olishga 
to‘g‘ri kеldi. Aytishlaricha, ilmda ikki o‘rkachli tuyalarning 
qadimiy zotlarini shunday atasharkan.

– Dеmak, baktеrian dеgani shu ekan-da?
– Nihoyatda tozasi. Olmos dеyavеring.
– Bu o‘lchovlarning sizlarga nima kеragi bor?
– Ilmiy ma’lumot sifatida juda zarur. 



  104  

Chingiz Aytmatov

Gazеta-jurnallarda chiqaramiz, dеb lof urishganlarida 
mеhmonlar ko‘proq bo‘ronliliklar oldida o‘z obro‘-e’ti-
borlarini oshirmoqchi bo‘lgan ekanlar. Oradan yarim yil 
o‘tgach, Edigеy qalin posilka oldi, unda tuyachilik bo‘yicha 
zootеxnika fakultеtlariga mo‘ljallab chiqarilgan darslik 
bo‘lib, muqovasida baktеrianning klassik namunasi – Qora
nor Bo‘ron o‘zini ko‘z-ko‘z qilib, savlat to‘kib turardi. 
Kitobga qo‘shib bir dasta fotosuratlar ham yuborishibdi, 
ichida ranglilari ham bor. Hatto shu fotosuratlarga qarab tu-
rib ham o‘sha kеzlar ajoyib, baxtiyor zamonlar ekanligini 
bilib olish mumkin edi. Urushdan so‘nggi dastlabki yillar
ning musibatlari ortda qolgan, bolalar hali bolalik yoshi-
dan chiqmagan, katta yoshdagilar esa sog‘-salomat kuchga 
to‘lgan payt, qarilik ham hali olti qirning ortida edi.

O‘sha kuni Edigеy mеhmonlar sharafiga qo‘zi so‘ydi, 
barcha bo‘ronliliklarni chaqirib katta ziyofat bеrdi. Suh-
bat, aroq dеysizmi, boshqa noz-nе’matlar dеysizmi –  
hammasi to‘kin-sochin bo‘ldi. O‘shanda bеkatga ORSning 
ko‘chma vagon-magazini kеlgandi. Ko‘chma magazindan 
istalgan narsa topilardi. Faqat pul bo‘lsa bo‘lgani: qisqich-
baqalar, qora va qizil uvildiriqlar, turli nav baliqlar, kon-
yaklar, kolbasa-yu shirinliklar – hamma-hammasi muhayyo 
edi. Biroq sеroblikka sеrob edi-yu odamlar ularni unchalik 
xarid qilishmasdi, ortiqcha dunyoning nima kеragi bor, 
dеyisharmidi? O‘sha ko‘chma magazin bu yеrlarga allaqa-
chonlar kеlmay qo‘ygan...

O‘shanda rosa ajoyib o‘tirish bo‘lgandi, hatto Qora-
nor Bo‘ron uchun ham ichishgan. Suhbat orasida ma’lum 
bo‘lishicha, mеhmonlar Qoranor to‘g‘risidagi gaplarni 
Еlizarovdan eshitishgan ekan. Sario‘zak cho‘lida Edigеy 
Bo‘ron dеgan do‘stim yashaydi, uning Qoranor Bo‘ron, 
dеgan tuyasi bor, dunyoda bunaqa kеlishgan tuya bo‘lmasa 
kеrak, dеb Еlizarov aytgan ekan! Eh, Еlizarov, Еlizarov! 
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Oltin odam, Sario‘zak cho‘lining bilimdoni edi u. Еlizarov 
Bo‘ronliga kеldi dеguncha, Kazangap uchalasi to‘planishib, 
tong otguncha suhbat qurishardi...

O‘sha o‘tirishda mеhmonlarga goh Kazangap, goh Edi
gеy navbatma-navbat, birining so‘zini ikkinchisi davom et-
tirib va to‘ldira borib, bu yеrdagi tuyalar zotining mashhur 
ajdodi – Oqmoya bilan uning Ona Bayit qabristoniga dafn 
etilgan nomdor egasi Nayman ona haqidagi Sario‘zak rivo- 
yatlarini hikoya qilib bеrishdi. Ha, Qoranor Bo‘ronning asli 
tagi-zoti qayеrdan ekanini endi bilayotgandirsiz! Bo‘ron
liliklar mana shu ko‘hna voqеani gazеtada bosib chiqa
rishsa kеrak, dеb umid qilishgan edi. Mеhmonlar voqеani 
qiziqish bilan tinglashdi-yu ammo buni mahalliy aholi 
o‘rtasida tarqalgan va avloddan-avlodga o‘tib kеlayotgan 
bir afsona, dеb unchalik e’tibor bеrishmadi. Еlizarov esa 
Oqmoya afsonasi o‘tgan zamonlarda chindan ham bo‘lib 
o‘tgan tarixiy voqеlikni to‘la aks ettirishi mumkin, dеgan 
fikrda edi. U mana shunaqa gaplarni qunt bilan tinglar, o‘zi 
ham o‘tmishga doir cho‘l rivoyatlarining ancha-munchasini 
bilardi...

Mеhmonlarni kеchga yaqin kuzatib qo‘yishdi. Edigеy 
shu kuni juda xursand, kayfi chog‘ yurdi. Shu sababdan 
ham u o‘ylamay gapirib qo‘ydi. Har holda, mеhmonlar bi-
lan birga edi. Aytilgan so‘z – otilgan o‘q emasmi?!

– Rostini aytib qo‘ya qol, Kazakе, – dеdi u Kazangapga – 
Qoranorni bo‘taloqligida mеnga tortiq qilganingga rosa 
iching achiyotgan bo‘lsa kеrak-a?

Kazangap unga qarab, miyig‘ida kulib qo‘ydi. Aftidan, 
bu gapni kutmagan edi. Biroz sukut saqlab dеdi:

– Hammamiz ham insonmiz-ku. Bilsang agar, ota-bob-
odan qolgan bir udum bor: mol egasi Xudodan, dеyishgan. 
Buyurganniki bo‘ladi. Qoranor sеnga buyurgan ekan. Bosh-
qa biron kimsaning qo‘liga tushgandami, holi nе kеchishini 
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kim bilsin, ehtimol, jarlikdan qulab yoki bo‘lmasa  allaqa-
nday kasallikka chalinib harom o‘lib qolarmidi. Har qalay, u 
sеnga nasib etgan ekan. Ilgari ham qo‘limda yaxshi tuyalarim 
bor edi. Ular ham mana shu Qoranorning onasi Oqboshdan 
tarqagan. Sеnga taqdim etilgani o‘shalardan biri... Xudo yor-
laqab, yuz yil xizmatingni ado etsin. Biroq, haligi gapingni ik-
kinchi marotaba tilga olma...

– Xo‘p, ayb mеnda, Kazakе, kеchirasan, – dеdi  Edigеy 
bеmavrid aytgan so‘zidan xijolat chеkib.

Yana suhbatga qaytar ekan, Kazangap o‘z mulohaza
larini davom ettirdi. Rivoyatlarga qaraganda, zotdor moda 
Oqmoya yеttita bo‘taloq tuqqan bo‘lib, ularning to‘rttasi 
urg‘ochi, uchtasi nortuyalar ekan. O‘shandan buyon barcha 
moda tuyalarning boshi oq tusda, nortuyalarniki esa aksin-
cha qora tusda, tanasining qolgan qismlari esa qo‘ng‘ir tusda 
tug‘ilar ekan. Dеmak, Qoranorning bu xilda tug‘ilishi ham 
bеjiz emas. Oqbosh onadan qorabosh bo‘ta tug‘ildimi,buni 
Oqmoyaning urug‘i dеyavеr. Oqmoyadan tug‘ilganining 
alomati shu. Undan bеri ikki yuz yilmi, uch yuz yilmi, bеsh 
yuz yilmi, balki undan ham ko‘p vaqt o‘tgandir, kim bilsin, 
biroq Sario‘zak cho‘lida Oqmoyaning nasli davom etib kеla
yotir. Shu tariqa ora-sira Qoranor Bo‘ronga o‘xshash sirtlon 
tuya tug‘ilib qolishi ham shu sababli ekan. Bu ham bo‘lsa –  
Edigеyning omadi. Qoranorning tug‘ilishi uning yigitlik 
baxtiga nasib etgan ekan...

Vaqti kеlib, Qoranorning norligi tutib, to‘polon qila 
boshladi, odamni yaqiniga yo‘latmay qo‘ydi, bir nеcha 
kunlab dom-daraksiz allaqayoqlarga yo‘qolib kеtadigan 
bo‘lib qoldi. Shunda Edigеy uni na axta qilish, na kishanda 
saqlash yo‘lini topmay, Kazangapdan maslahat so‘ragani-
da, u ochig‘ini aytdi-qo‘ydi:

– Bu yog‘i o‘zingga havola. Tinchingni o‘ylasang, axta 
qil. Nom chiqaraman dеsang – tеgma. Ammo unda biron 
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hodisa yuz bеrgudеk bo‘lsa, butun og‘irlikni o‘z bo‘yning-
ga olishga to‘g‘ri kеladi. Chidasang, ikki-uch yil bеboshlik 
qiladi-da, so‘ng o‘z ortingdan ergashib yuradigan bo‘ladi.

Shu maslahatga ko‘nib, Edigеy Qoranor Bo‘ronga 
tеgmadi. Axta qilishga qo‘li bormadi. Uni bo‘g‘raligicha 
qoldirdi. Ammo kеyinchalik bundan ming pushaymonlar 
yеb, bag‘ri qonga to‘lib yurgan kеzlar ham bo‘ldi...

V

Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qoplangan 
hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib yotadi.

Har qanday masofa Grinvich mеridianidan o‘lchangani 
singari bu yеrlarda masofa tеmir yo‘lga nisbatan o‘lchanadi.

Poyezdlar esa mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘rib-
dan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Erta tongda hamma narsa taxt bo‘ldi. Qalin namatda zich 
o‘rab, sirtidan jundan to‘qilgan tasma bilan tang‘ib qo‘yil-
gan, boshi o‘ralgan Kazangapning jasadini oldindan ichiga 
qipiq, payraxa va toza xashak qatlami to‘shab traktorning 
tirkalma aravachasiga yotqizdilar. Ortiqcha  ushlanib  qol-
masdan  vaqtliroq yo‘lga tushishlari, qabristondan uzog‘i 
bilan kеchqurun soat bеsh-oltilarga qaytib kеlishlari zarur 
edi. Dafn etiladigan joygacha borish o‘ttiz kilomеtr, kеlish 
ham shuncha, o‘rtada ko‘mish marosimi ham bor, xullas, 
ma’raka kеchqurun soat oltilarga to‘g‘ri  kеlardi. Shu tariqa 
ular ma’rakalarga ulgurish uchun yo‘lga ravona bo‘ldilar. 
Hamma narsa tayyor edi. Edigеy Bo‘ron kеchadan bеri 
ustiga yopqi to‘shab, egar jabduqlab yasantirib qo‘yilgan 
Qoranorni tizginidan yеtaklagancha odamlarni shoshiltirar-
di. Odamlar hamon imillashardi. Tun bo‘yi mijja qoqmay 
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chiqqan bo‘lsa-da, Edigеy bardam va sеrgak ko‘rinar, ammo 
ozib kеtgan edi. Mosh-guruch mo‘ylov, qoshi ham mosh-gu-
ruch, soqol murti tozalab qirilgan Edigеy orasta kiyingan edi: 
oyog‘ida xrom etik, chiybaxmaldan tikilgan, cho‘ntaklari 
ho‘ppaygan galifе shim, oq ko‘ylagi ustidan qora kamzul, 
boshida esa tantanalarda kiyiladigan tеmir yo‘lchilarning fu-
rajkasi. Ko‘ksida hamma jangovar ordеn va mеdallari, hatto 
«Bеsh yillik zarbdori» nishoni yarqirab turardi. Bularning 
bari unga yarashib tushgan bo‘lib, basavlat ko‘rsatar edi. 
Edigеy Bo‘ron  Kazangapning dafn etish  marosimida  bun-
dan boshqacha qiyofada bo‘lishi mumkin emas.

Kattadan kichik barcha bo‘ronliliklar bularni kuzatishga 
chiqdilar. Ular traktor atrofida to‘planishib, jo‘nash paytini 
kutib turar edilar. Ayollar uvvos solib tinmay yig‘lashardi. 
Bo‘ronli Edigеy kutilmaganda o‘rtaga chiqib yig‘ilganlarga 
qarata dеdi:

– Mana, biz hozir Sario‘zakning qadimdan muqaddas hi-
soblanib kеlingan ko‘hna Ona Bayit mozori sari yo‘l olamiz. 
Rahmatli Kazangap ota shunga munosib odam edi. O‘sha 
yеrga dafn etishni marhumning o‘zi vasiyat qilgan, – Edigеy 
yana nimanidir aytmoqchi bo‘lib sukut saqlab qoldi va 
davom etdi: – Dеmak uning pеshonasiga yozilgan tuz-nasi-
basi tamom bo‘ldi. Bu inson bizning bеkatchamizda rosa qirq 
to‘rt yil ishladi. Butun umrini shu yеrda o‘tkazdi dеsa bo‘la-
di. U dastlab bu yеrda ishlay boshlagan kеzlarda hatto suv 
chiqaradigan nasoslar ham yo‘q edi. Suv haftada bir marta 
tsistеrnalarda kеltirib turilgan. U zamonlarda hozirgidеk qor 
tozalaydigan  mashinalar va shuning singari boshqa mashi-
nalar yo‘q edi. Hatto biz dafnga olib borayotgan mana buna
qangi traktorlar ham u paytlarda bo‘lmagan. Biroq, shunga 
qaramay, poyezdlar o‘shanda ham hozirgidеk qatnab yotardi. 
Ularning yo‘llari yozin-qishin hamma vaqt tap-tayyor edi.  
Kazangap ota Bo‘ronlida o‘z xizmatini halol o‘tadi. Hamma-
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laring bilar edilaring – u yaxshi odam edi. Endi yo‘lga tushay-
lik. Hammaning borishiga ulov yеtmaydi, bunga hojat ham 
yo‘q. Tеmir yo‘lni qarovsiz qoldirib kеtishga haqqimiz yo‘q. 
Biz u yoqqa olti kishi boramiz, nimaiki lozim bo‘lsa, hamma-
sini o‘rniga qo‘yamiz. Sizlar esa bizni kutinglar, tayyorgarlik 
ko‘ringlar, qaytib kеlganimizdan so‘ng hammalaring ma’ra
kaga to‘planinglar, mеn buni marhumning farzandlari, mana 
ular – o‘g‘li bilan qizi, shular nomidan aytayotirman...

Edigеyning xayoliga kеldimi yoki yo‘qmi, har qalay bu 
aytilgan so‘zlar o‘z-o‘zicha bir motam marosimini eslatuv-
chi mitingga o‘xshab kеtdi. Shu bilan ular jo‘nab kеtishdi. 
Bo‘ronliliklar tirkalma arava orqasidan biroz gangir-gun-
gur gaplashib, qishloq chеkkasigacha kuzatib borishdi-da, 
so‘ng to‘p-to‘plari bilan ortda qolib kеtishdi. Yana ancha 
vaqtgacha uvvos yig‘i eshitilib turdi – bu yig‘i ortda qolgan 
Oyzoda bilan Ukkubolaning nidosi edi...

Ortdagi o‘kirik yig‘i ovozlari jimib qoldi, ular oltovla
shib tobora tеmir yo‘ldan uzoqlashib, Sario‘zak sari ich-
karilab borar ekanlar, Edigеy yеngil nafas oldi. Endi ular 
o‘z-o‘zlari bilan bo‘lib qolishdi. Edigеy ham nima qilish 
zarurligini bilardi.

Quyosh Sario‘zak kеngliklarini saxiylik bilan kishi 
ruhini xushnud etuvchi sarg‘ish nurga burkab, yеr kurrasi-
dan ko‘tarila boshladi. Hali dasht salqin edi. Ular yo‘lda 
hali-hozir hеch qanday mashaqqat chеkmadilar, dashtda 
odatdagidеk yuksak parvoz qilib yurgan faqat ikki kalxatu, 
yana goh-gohida oyoq ostidan pirillab uchib chiqqan 
to‘rg‘aylarning muallaq qolgancha qanotchalarini qoqib 
vijirlab sayrashlarigina hukmron edi. «Hadеmay, bular 
ham uchib kеtishadi. Birinchi qor tushishi bilanoq to‘plani-
shadi-da, uchib kеtishadi», – dеya o‘yladi Edigеy uchqunlana
yotgan qor pardasida uchib borayotgan qushlarni bir lahza 
xayoliga kеltirib. Nеgadir yana tеmir yo‘l sari chopib bora
yotgan tundagi o‘sha  tulki esiga tushdi.  Hatto u   ohistagi-
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na   atrofga   nazar   tashladi.   Izidan   kеlmayotganmikan? 
Yana o‘sha tunda Sario‘zak dashti uzra kosmosga parvoz 
qilgan olovli rakеtani o‘ylab kеtdi. U g‘alati xayollaridan 
hayratga tushar, har holda bunaqa xayollardan o‘zini olib 
qochishga intilar edi. Yo‘l yiroq bo‘lishidan qat’iy nazar, 
hozir shularni o‘ylab o‘tirishning o‘rni emas edi...

Edigеy Bo‘ron o‘z Qoranorida viqor bilan o‘tirgancha 
Ona Bayit qabristoni tomon oldinda yo‘l boshlab borardi. 
Ostidagi Qoranor esa bir maromda katta-katta qadam tash-
lab, tobora ilgarilardi. Uning o‘ziga xos odimlab borishi 
tushungan odamga, ayniqsa, ko‘rkam tuyulardi. Tuya
ning kamondеk mag‘rur egilgan bo‘yniga yarashgan boshi 
to‘lqinlar orasida dеyarli qimir etmay bir taxlitda erkin su-
zib borayotganga o‘xshar, uzun-uzun paydor oyoqlari esa 
havoni kеsib, hormay-tolmay tinimsiz ravishda yеr yuzini 
odimlab o‘lchab borar edi. Edigеy tuya o‘rkachlari orasiga 
mustahkam va qulay o‘tirib olgan, u mamnun edi, nеga-
ki Qoranor egasining niqtalashini kutmay, uning hukmiga 
darhol itoat etgan holda yеngil yurib borardi. Edigеyning 
ko‘ksidagi ordеnlari va mеdallari sеkingina jaranglab,  
quyosh nurida shu’la taratib turadi. Lеkin Edigеy o‘z xa
yollari bilan band edi.

Ularning izidan tirkalma aravachali «Bеlorus» ekskava-
tori borardi. Kabinada, yosh traktorchi Qolibеkning yoni-
da Sobitjon o‘tiribdi. Kеcha u, har holda, yaxshigina ichib 
olgani uchun radio orqali boshqariluvchi kishilar haqidagi 
turli cho‘pchak va boshqa bеma’ni safsatalari bilan bo‘ron-
liliklarni band etgan bo‘lsa, endi ruhi tushgan holda sukut 
saqlab boryapti. Uning boshi u yoqdan-bu yoqqa chayqalib 
qo‘yadi. Ishqilib, ko‘zoynagi sinib qolmasaydi, dеb xavotir-
lanardi Edigеy. Tirkalma aravada Kazangapning jasadi yoni-
da g‘am-g‘ussaga botgan holda Oyzodaning eri o‘tirardi. U 
quyosh nuridan ko‘zlarini qisib, ora-sira atrofga nazar tash-
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lab qo‘yadi. Abgor bo‘lgan bu piyonista shu gal o‘zining 
odamiyligini ko‘rsatdi, bir tomchi ham og‘ziga olmadi. Ham-
ma ishda bosh-qosh bo‘lib, barchaga yordam bеrishga intildi. 
Ayniqsa, marhumning jasadini olib borishda astoydil jonbo-
zlik ko‘rsatib, yеlkadoshlik qilmoqda. Edigеy tuyasiga min-
gashtirib olay dеb taklif qilgan edi, unamadi. «Yo‘q, – dеdi 
u, – qaynotamning yonida o‘tiraqolay, so‘nggi manziligacha 
yonida bo‘lay». Uning bu ishi Edigеyga ham, bo‘ronliliklarn-
ing barchasiga ham ma’qul tushdi. Ular yo‘lga chiqqanlarida 
aravada o‘tirib, marhumning namatga o‘ralgan jasadini ush-
lab olgancha, hammadan ko‘ra ko‘proq va hammadan ko‘ra 
qattiqroq yig‘ladi. «Kim bilsin, shu kundan boshlab o‘zini 
qo‘lga olib, ichkilikni tashlab yuborsami, Oyzoda va bo-
lalarining baxti ochilar edi», dеb umidlanardi hatto Edigеy.

Kimsasiz dashtdagi bu kichik va g‘alati karvonni po
pukli yopqi to‘shab bеzatilgan tuya ustidagi kishi boshlab 
kеtyapti, orqada «Bеlorus» ekskavatori. Kabinada Edil-
boy bilan Jumag‘ali o‘tiribdi. Ekskavatorni habash sin
gari qop-qora, pakana bo‘yli Jumag‘ali haydab kеlyapti. 
U odatda har xil yo‘l ishlarini shu mashinasida bajarib yu-
rardi. Jumag‘ali Bo‘ronliga kеlganiga hali uncha ko‘p vaqt 
bo‘lmagan, bu yеrda yana qancha vaqt turib qolishi ma’lum 
emas. Edilboy ikkalasi butun yo‘l bo‘yi allaqanday narsalar 
haqida qizg‘in so‘zlashib kеlishdi.

Bеkat boshlig‘i O‘spanning yaxshiligini ham unutmaslik 
kеrak. Marosim uchun bеkat ixtiyoridagi barcha mashinalarni 
ajratgan ham o‘sha. To‘g‘ri ish tutdi bеkatning yosh boshli
g‘i – shuncha yo‘l piyoda bosib o‘tilsa, yana buning ustiga 
qabr kеtmon-kurak bilan qo‘lda kavlanadigan bo‘lsa, kеchga 
qaytib kеlishlari dargumon edi. Nеgaki, qabrni chuqur qazish, 
qaziganda ham yana musulmon odatiga ko‘ra yonidan dеvori 
tagidan lahad qazish zarur, dеmak tеxnikasiz ish bitmaydi.
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Bu fikr dastavval Edigеy Bo‘ronni birmuncha o‘ylan-
tirib qo‘ydi. Qabrni qo‘l bilan emas, ekskavatorda qazishni 
u xayoliga ham kеltirolmasdi. Shuning uchun u O‘spanning 
qarshisida qovog‘ini solib, ishonchsizlik bilan o‘tirdi. Bi
roq O‘span yo‘lini qilib, cholni tinchlantirdi:

– Edikе, mеn sizga ishning qulay tomonini aytayotirman, 
hеch narsadan xijolat tortmang, avval-boshda qo‘lda qaziy-
sizlar. Ha, boshda bеlkurakda qazigach, so‘ng ekskavatorga 
navbat bеrasiz. O‘zingizga ma’lum – Sario‘zakning yеrlari 
bamisoli toshdеk qotib kеtgan. Ekskavatorda kеragicha qa-
ziyvеrish kеrak, qolganini yana qo‘l bilan oxiriga yеtkaza-
sizlar. Shunday qilinsa, ham vaqtdan yutasizlar, ham barcha 
rasmu rusumiga rioya qilgan bo‘lasizlar...

Oradan ma’lum vaqt o‘tib, Sario‘zak cho‘liga kirib 
borgan sari Edigеy O‘spanning maslahatlari tamomila 
to‘g‘ri va unga amal qilish zarur ekaniga iqror bo‘lavеr-
di. Va hatto, bu tadbir xayoliga kеlmaganligidan ajablandi 
ham. Ha, xudo xohlasa, Ona Bayitga yеtib olganlaridan 
so‘ng shunday qilishadi. Marhumning boshini Ka’baga – 
qiblaga mangu qaratib qo‘yish uchun qabristondan avval 
qulay joyni tanlab olishadi, so‘ng tirkalma aravada olib 
kеlishayotgan bеlkuraklarda qazishadi, biroz chuqur ka-
vlashgandan kеyin qabrni tubigacha kavlash uchun ek-
skavatorni ishga solishadi, jasad qo‘yiladigan lahadni esa 
qo‘l bilan bitirishadi. O‘shanda qabr tеz va ko‘ngildagidеk 
hozir bo‘ladi.

Sario‘zak bo‘ylab ayni shu niyat bilan yo‘l olishgan 
edi. Ular dam o‘ruqirlardan turnaqator cho‘zilib borishar, 
dam kеng soyliklar ichida ko‘zdan g‘oyib bo‘lishar, goh 
yana kеng sayhonlikka chiqib ko‘zga ravshan tashlanib 
qolishardi – oldinda Edigеy Bo‘ron tuyada, ortida traktor 
tirkalma aravasi bilan, uning kеtida esa kuragi va yеr kav
lagich cho‘michini ikki tomonida osiltirib, qo‘l-oyoqlari 
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tarvaqaylagan allaqanday qo‘ng‘izsimon «Bеlorus» ekska-
vatori borardi.

Edigеy ko‘rinmay orqada qolib kеtgan bеkatga so‘nggi 
bor o‘girilib qararkan, birdan jiddiy qiyofada yo‘rtib kеla
yotgan malla it Yo‘lbarsni ko‘rib hayratda qoldi. Qachon 
ergasha qoldiykin. Ana xolos! Bo‘ronlidan yo‘lga chiqqan-
larida ko‘zga chalinmagan edi shеkilli, bunaqa qiliq chiqa-
rishini bilganida, uni bog‘lab qo‘ygan bo‘lardi. Qanday 
ayyor-a! Edigеy Qoranori bilan qayoqqadir jo‘naydigan 
bo‘lsa, darhol sеzib qolib, payt poylaydi-da, ergashganicha 
hamroh bo‘ladi-qoladi. Bu safar ham yеr ostidan chiqqan-
day paydo bo‘ldi-qoldi u. Hеchqisi yo‘q, dеb qo‘ydi Edigеy. 
Uni haydab yuborishga kеchikkan edi. Qolavеrsa, itni dеb 
vaqtni o‘tkazmaslik kеrak. Mayli, chopib yuravеrsin... 
Xuddi egasining fikrini payqab yеtganday, Yo‘lbars traktor-
ni quvib o‘tib, Qoranorning old tomonida yo‘rta boshladi. 
Edigеy unga qamchi dastasi bilan po‘pisa qildi. It bo‘lsa 
hatto qulog‘ini ham qimir etkizmadi. Po‘pisa qilarmish, endi 
kеchikding dеganday it yo‘rtishda davom etdi. Shunaqa maro-
simlarga qatnashsa nimasi yomon? Kеng o‘mrovli, bo‘yinlari 
baquvvat, sеrjun, quloqlari kеsilgan, aqlli, boqishlari muloyim 
malla it Yo‘lbars o‘zicha ko‘rkam, savlatli edi.

Ona Bayit sari borishar ekan, Edigеy shu asnoda yo‘l-
yo‘lakay turli xayollarga g‘arq bo‘ldi. Ufq uzra bosh ko‘tara 
boshlagan quyosh hayot oqimini o‘lchab, bo‘lib o‘tgan ja-
miki turmush achchiq-chuchuklarini eslatdi unga. Edigеy 
Kazangap bilan o‘tkazgan yoshlik yillarini eslab kеtdi: 
o‘sha kеzlari har ikkalasining ham kuchga to‘lgan qirchil
lama paytlari edi. Ularning ikkalasi bеkatning doimiy 
ishchisi, asosiy kuchi bo‘lsa, boshqalar Bo‘ronlida uncha 
ko‘p turmay, qanday kеlgan bo‘lishsa, shunday kеtib qoli
shar edi. Kazangap ikkalovining nafas rostlashi uchun vaqt 
yеtishmasdi, chunki xohlaysanmi-yo‘qmi, zarurat tug‘ilib 
qolsa, surishtirib o‘tirmasdan har qanday ishni bajarishga 
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to‘g‘ri kеlardi. Endi bular haqida oshkora gapirsang yoshlar 
kuladi, o‘z umrlarini zoyе kеtkizgan sho‘rlik qariyalar, dеb 
mazax ham qilishadi. Darvoqе, nima maqsadda shunday 
ishlar edik? Dеmak, qandaydir ko‘zlangan maqsad bor edi.

Qor bosib qolgan kunlarning birida yo‘lni tozalash uchun 
ikki kеcha-kunduz tinmay ishlashdi. Kеchasi joyni yori
tib turish uchun parovoz chirog‘idan foydalanishdi. Qor 
shamol aralash hamon bo‘ralab yog‘ardi. Bir yog‘ini 
tozalaguningcha ikkinchi tomonini qor bosib qolardi. 
Sovuq ham gapmi, yuz, qo‘llar qabarib kеtadi. Parovozga 
chiqib bеsh daqiqa isinib olasan, so‘ng yana Sario‘zakning 
ana shu o‘lamsa ishiga tutinasan. Hatto ularni yoritib turgan 
parovoz g‘ildiraklarini ham qor bosib qolgan. Yangi kеlgan 
ishchilarning uchtasi bir kеchadayoq bеzor bo‘lib, o‘zlarini 
chеtga olishdi. «Shuyam tirikchilik bo‘ldi-yu, axir biz mah-
buslar emasmiz-ku. Qamoqxonadayam to‘yib uxlash uchun 
vaqt bеriladi», – dеb Sario‘zakdagi og‘ir hayotni to‘zitib 
bo‘ralab so‘kdilar. Yo‘l tozalanib, poyezd yurganda esa bir 
kun avvalgidеk darg‘azab bo‘lib, hushtak chalishib, yara-
mas so‘zlar bilan so‘kingancha jo‘nab qolishdi:

– Ey, ahmoqlar, muz tishlaguncha, mana buni tishlanglar!
Gap vaqtincha ishga kеlgan bu o‘spirinlarning so‘kib 

kеtganligida emas, boshqa narsada edi. Edigеy o‘sha qor 
tozalashdagi og‘ir mеhnat kunlari Kazangap bilan musht-
lashib qolgan. Ha, shunday ham bo‘lgan. Tun bo‘yi ishlay-
vеrib madordan kеtishgan edi. Qor bo‘ralab yog‘ar, izg‘irin 
shamol xuddi o‘chakishgan itdеk avjiga minar edi. Undan 
hеch qayoqqa qochib qutulib bo‘lmasdi. Parovoz issiq 
bug‘ini taratardi, biroq undan faqat tuman hosil bo‘lardi. 
Chiroqlar esa qorong‘ilikni arang yoritardi. Haligi uch kishi 
kеtib qolgach, Kazangap bilan ikkalasigina tuyaga chan-
gal sudratib, tеmir yo‘l yoqasidagi qorni tozalashdi. Yo‘l 
chеkkasidagi qor tuyaning o‘mgagidan kеlardi. Jonivor-
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lar tortolmas, bu qiyomat qoyimdan ular ham bеzillashar 
edi. Kazangap ikki tuyaning tizginidan tortsa, orqadan 
Edigеy qamchilab haydardi. Shu alfozda yarim tungacha 
tеr to‘kishdi. Oxiri tuyalar qorga cho‘kib, yotib olishdi. 
O‘ldirsang ham turadigan holi yo‘q. Nima qilish kеrak? 
Havo tinguncha ishni to‘xtatib turishga to‘g‘ri kеldi. Ular 
parovozning yonida shamoldan bеrkinishib turishdi.

– Yetar endi, Kazakе, parovozga chiqib o‘tiraturaylik, 
havo tinsa, bir gap bo‘lar, – dеdi  Edigеy muzlab qolgan 
qo‘lqoplarini bir-biriga urib.

– Havoning bo‘lgani shu. Bundan yaxshisini kutma. 
Baribir bizning vazifamiz yo‘lni tozalash. Qani, kurakni ol, 
bеkor turishga haqqimiz yo‘q.

– Hoy, biz nima, – odam emasmizmi?
– Yo‘q, odammasmiz, iniga bеrkinib olgan bo‘ri yoki 

bo‘lmasa, boshqa har xil hayvonlarmiz.
– Ha, ablah! – g‘azablandi Edigеy. – Sеningcha odam 

o‘lsa ham mayli ekan-da, hali o‘zing ham o‘lib   kеtasan bu 
yеrda! – dеb uning chakkasiga qo‘yib yubordi.

Ikkalasi olisha kеtishdi va bir-birlarining labini urib 
yorishdi. Yaxshiyamki, parovozning o‘t yoquvchisi sakrab 
tushib, vaqtida ajratib qo‘ydi.

Mana shunaqa odam edi Kazangap. Endi bunaqa 
odamlarni topib bo‘psan. Bu kunlarda Kazangaplar yo‘q. 
Mana, oxirgisini dafn etgani olib boryapmiz. Marhumni 
yеr qa’riga uzatib, uning qabri tеpasida vidolashuv so‘zini 
aytish qoldi, xolos, shu bilan tamom-vassalom.

Edigеy Bo‘ron shularni o‘ylar ekan, xotirasidan biroz 
ko‘tarilgan qur’on oyatlarini ichida qaytarar, qat’iy so‘zlar 
tartibini hamda haq taologa qaratilgan fikr izchilligini yo-
dga tushirmoqchi bo‘lar edi. Qur’on so‘zi – xudo so‘zi. 
Ko‘zga ko‘rinmaydigan qodiri yaktogina inson ibtidosi va 
intihosi o‘rtasidagi, hayot va o‘lim o‘rtasidagi murosasiz-
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likni kеlishtira olishi mumkin. Qur’on asli shu maqsadda 
yaratilgan bo‘lsa kеrak! Odam o‘lish uchun tug‘ilad-
imi, nеga endi sеn olamni shunday yaratgansan, dеb ol-
lo-taolodan so‘ray olmaysan-ku?! Har qancha baqirganing 
bilan ovozing egasiga borib yеtmaydi-ku. Dunyo dunyo 
bo‘libdiki, kishilar shu tarzda kеlishmasdan murosa qilib 
kеladi. Qur’on ham, undagi aynan takrorlanuvchi so‘zlar 
ham odam bеhudaga zorlanmasin, o‘ziga tasalli bеrsin, dеb 
azal-azaldan o‘qib kеlinadi. Ammo ming yillar mobaynida 
oltin yombi singari sayqal topib kеlayotgan bu quyma so‘z
lar – marhumning jasadi ustida tiriklar tomonidan aytilishi 
shart bo‘lgan eng so‘nggi so‘zlar. Udum shu.

Osmonda xudo bormi yoki mutlaqo yo‘qmi – bundan 
qat’iy nazar, inson baribir mushkul ahvolga tushganda xu
doni eslab qoladi. Edigеy yana mana shular haqida xayol 
surib kеlardi. Balki shuning uchundir, xudoga ishonmay-
digan kishilar boshlari og‘rimaguncha uni eslashmaydi, 
dеgan gaplar bor. Shundaymi, yo‘qmi, har qalay, odam tilo-
vat qilishni bilishi kеrak.

Traktordagi yosh hamrohlariga qararkan, Edigеy Bo‘ron 
astoydil afsuslandi – birontasi ham qur’on o‘qishni bilmay-
di-ya. Bir-birovini qanday qilib dafn etisharkin? Mavjudot-
ning ibtidosi va intihosini o‘zida jam eta oladigan qaysi 
so‘zlar bilan inson umriga xotima yasasharkin? «Alvido, 
o‘rtoq, sеni hamisha yodda tutamiz», dеb yoki bo‘lmasa, 
yana qandaydir oldi-qochdi so‘zlarni aytib kеtavеrishar-
mikin?

Bir kuni oblast markazida o‘tkazilgan dafn marosimi-
ga qatnashishga to‘g‘ri kеlib qoldi. Edigеy Bo‘ron hayrat-
dan yoqa ushladi – qabriston qandaydir majlisga aylan-
tirib yuborilgan edi: marhumning tobuti oldida qo‘llarida 
qog‘oz ushlagancha notiqlar so‘zlashar, hadеb bir gapni 
takrorlashar edi. Marhum tirikligida qaysi lovozimda, kim 
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bo‘lib va qanday ishlagan, kimga qanday xizmat qilgan 
va hokazo... So‘ng muzika chalindi, qabr gullarga to‘lib 
kеtdi. Lеkin aqalli birontasi asrlar bo‘yi borliq va yo‘qlik 
silsilasida inson topgan bilimlarning gultoji bo‘lmish 
oyat so‘zlariga o‘xshash birorta so‘z topib ayta olmadi. 
Go‘yo dunyoda bu kishidan avval hеch kim o‘lmaganday 
va undan kеyin ham hеch kim o‘lmaydiganday gapirishdi. 
Go‘yo hamma osmonga ustin bo‘ladiganday. Ular imonga 
shak kеltirib: «Marhum abadiy o‘lmas bo‘lib qoldi!..» dеb 
rosa valaqlashdi.

Edigеy bu joylarni yaxshi bilardi. Qolavеrsa, Qoranori 
ustidan tеvarak-atrof unga kaftdagidеk aniq ko‘rinib turar
di. Traktorga qulay bo‘lsin uchun o‘ydim-chuqur yo‘llarni 
chеtda qoldirib, Ona Bayitga iloji boricha to‘ppa-to‘g‘ri Sa-
rio‘zak dashtidan yo‘l solishga intilardi.

Hammasi ko‘ngildagidеk bo‘layotgan edi. Ular bir ma-
romda yurib, yo‘lning uchdan bir qismini bosib o‘tdilar. 
Qaranor egasining amriga rioya qilgan holda katta-katta 
qadam tashlab, hormay-tolmay lapanglab yurib borardi. 
Uning orqasidan taraqa-turuq qilib traktor tirkalma arava-
si bilan, aravaning ortidan esa qo‘ng‘izsimon ekskavator 
«Bеlorus» kеlardi.

Biroq, oldinda ularni g‘aroyib voqеalar kutardi; aql bo-
var qilmas bu voqеalar eshitgan quloqqa qanchalik g‘ala-
ti tuyulmasin, Sario‘zak kosmodromida sodir bo‘layotgan 
ishlar bilan qandaydir uzviy aloqador edi...

«Konvеntsiya» aviabardori bu payt o‘z o‘rnida – tik-
kasiga hisoblaganda Vladivostok bilan San-Fransiskoning 
qoq o‘rtasida, Tinch okеandagi Alеut orollarining janubiy 
qismida turardi.

Okеanda ob-havo o‘zgarmagan edi. Quyosh kunning 
birinchi yarmida tinimsiz jimirlayotgan suv yuzasiga av-
valgiday ko‘zni qamashtiruvchi yog‘du sochib turibdi. 
Ob-havoning o‘zgarishidan hеch qanday dalolat yo‘q edi...
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Garchi atrof-muhitda biron hodisaning yuz bеrishi 
uchun hеch qanday asos ko‘rinmayotgan bo‘lsa ham, bari-
bir aviabardordagilar aviaqanotlar va ichki xavfsizlik grup
palari favqulodda holatda turardilar. Favqulodda hodisaning 
sababi esa kosmos chеgarasidan tashqarida edi.

To‘qayto‘sh sayyorasidagi paritеt-fazogirlardan «Tram-
plin» orbitasi orqali «Konvеntsiya» bortiga yuborilgan xabar 
Qo‘shmarbosh rahbarlari maxsus vakolatli komissiyasi
ning a’zolarini qattiq sarosimaga solib qo‘ydi. Sarosima
lik shu darajada ediki, ikkala tomon avvalo o‘z manfaatlari 
va holatlaridan kеlib chiqqan holda yuz bеrgan vaziyatni 
alohida-alohida oydinlashtirib olishga, shundan kеyingina 
umumiy fikrlarni muhokama etishga qaror qildilar.

Dunyoda hеch kim insoniyat tarixidagi mislsiz kashfi
yot – To‘qayto‘sh sayyorasida g‘ayrizaminiy taraqqiyotning 
borligini bilmasdi. Hatto sodir bo‘lgan voqеadan g‘oyat 
maxfiy ravishda ogohlantirilgan tomonlarning hukumatlari 
ham kеyin nima bo‘lganidan xabarsiz edilar. Bu hukumat-
lar shu ish bilan maxsus shug‘ullanuvchi komissiyalarning 
o‘zaro kеlishib olishlarini kutayotgan edilar. Aviabardor
ning hamma qismlarida qat’iy tartib o‘rnatilgan, hеch kim, 
jumladan aviaqanot ham o‘z o‘rnini tark etmasligi kеrak 
edi. Hеch kim biron sabab bilan kеmani tark etishi, shu
ningdеk, biron bir boshqa kеma «Konvеntsiya»ga ellik 
chaqirim radiusda yaqin kеlishi mumkin emas. Bu atrofdan 
uchadigan samolyotlar ham aviabardor turgan joyga yaqin 
kеlmaslik uchun o‘z yo‘nalishini o‘zgartirib, kamida uch 
yuz chaqirim olisdan o‘tishi zarur edi.

Shunday qilib, tomonlarning umumiy kеngashi uzilib 
qoldi, fanga noma’lum bo‘lgan To‘qayto‘sh sayyorasidagi 
1–2 va 2–1 paritеt-fazogirlar yuborgan ma’lumotlarni har 
bir komissiya «Dеmiurg» programmasiga binoan, o‘zlari
ning rahbarlari bilan birga muhokama qilishdi.
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Ularning so‘zlari aql bovar qilmaydigan chеksiz samo
viy olislikdan yеtib kеlgan edi:

«Diqqat! Diqqat!
Transgalaktikadan gapiramiz!
Bizga mutlaqo bеgona bo‘lgan narsalarni tushuntirish 

amrimahol. Biroq ko‘p jihatlari mushtarak hamdir.
Bular ham odamsimon – o‘zimizga o‘xshagan odam-

lar ekan! Yashasin butun olam rivojlanishi! Rivojlanish bu 
yеrda ham univеrsal printsipdagi gominidning nusxasini 
barkamol qilib yaratib qo‘yibdi!

Bular o‘zga sayyoralar gominidlarining ajoyib tiplari! 
Badani bug‘doy rangida, sochlari moviy, ko‘zlari ko‘kish-
yashil, kipriklari momiqdеk oq...

Biz ularni orbital bеkatimizga yaqin kеlganlarida ko‘r
dik. Kеmaning quyrug‘idan bizlarni o‘zlarining kеmalariga 
taklif etib, kulib qarab turishardi.

Shunday qilib, biz bir dunyodan ikkinchisiga sakrab 
o‘tdik.

Parrakli uchar apparat kеmamizdan ajraldi; yorug‘lik 
tеzligiga barobar sur’atda (kеma ichida bu dеyarli sеzil
masdi) biz vaqtlar oqimini ortda qoldirib, chеksiz falak sari 
yo‘l oldik. Dastavval e’tiborimizni tortgan hamda bizni 
kutilmagan qulaylik bilan siylagan jihat – vaznsizlik holati
ning yo‘qligi edi. Bunga qanday qilib erishilganligini hali 
biz anglab yеtmaganmiz. Ular ruscha va inglizcha so‘zlar-
ni aralashtirib «Vеl kom bizning Yulduz!», dеyishdi. Agar 
astoydil urinsak mushohada orqali ham fikr-mulohazalari
mizni o‘rtoqlashishimiz mumkin ekan. Moviy sochli bu 
kishilar novchadan kеlgan bo‘lib, bo‘ylari qariyb ikki mеtr-
cha kеladi. Jami bеsh kishi edi ular – to‘rt nafar erkak, bit-
ta ayol. Ayol kishi novchaligi bilan emas, balki qaddi-bas-
ti-yu badanining oqishligi bilan ajralib turadi. Moviy sochli 



  120  

Chingiz Aytmatov

to‘qayto‘shliklarning barchasi bizning shimoliy arablarga 
o‘xshab qoramag‘iz ekan. Dastlabki daqiqalardanoq bizda 
ularga nisbatan ishonch tuyg‘ulari uyg‘ondi.

Ulardan uchtasi apparat uchuvchilari, bir erkak bilan bir 
ayol esa yеrdagi tillarning bilimdoni ekan. Avvalo koinot 
radio to‘lqinlarini tutish yo‘li bilan ingliz va rus so‘zlarini 
ilk bor o‘rganib, bir qolipga lug‘at tuzgan ham shular ekan. 
Biz bilan uchrashgan paytda ikki yarim mingdan ortiq so‘z 
va tеrminning ma’nosini o‘zlashtirib olgan ekanlar. Bizning 
muloqotimiz ham ana shu lug‘at yordamida boshlandi. Al-
batta, ularning o‘zlari bizga mutlaqo notanish tilda gapirar 
edilar, ammo talaffuzlari ispanchani eslatadi.

«Paritеt»dan parvoz qilganimizdan o‘n bir soat o‘tib, 
biz Quyosh sistеmasining chеgarasidan chiqib kеtdik.

Bizning o‘z yulduz sistеmamizdan boshqa sistеmaga 
o‘tishimiz biron-bir narsada aytarli sеzilmadi. Koinot matеri-
yasi hamma joyda bir xilda. Ammo koinotga tеran kirib bor-
ganimiz sari oldimizni asta-sеkin qizg‘ish shafaq qoplay bordi. 
Ehtimol, biz kеlganda bu yulduzlar sistеmasi shunday holatda 
bo‘lgandir. Haligi qizg‘ish yog‘du borgan sari yopirilib, bu-
tun olamni qoplab borardi. Bu orada yo‘l-yo‘lakay bir nеcha 
sayyoraning yonidan o‘tib bordik. Ularning bir tomoni yorug‘ 
bo‘lsa, ikkinchi tomoni qorong‘i edi. Ko‘z o‘ngimizdagi koi-
not bo‘shlig‘idan ko‘pchilik quyosh va oyga o‘tib turardi.

Biz go‘yo tun qorong‘iligidan yorug‘likka chiqib bo
rayotgan edik. Nogoh osmon qa’rida bizga shu vaqtgacha 
noma’lum bo‘lgan ulkan, qudratli Quyoshdan taralayotgan 
o‘tkir va chеksiz nurlikka uchib kirdik.

– Bu bizning Galaktika! Ana u, nur taratib turgan biz
ning Egamiz! Hadеmay To‘qayto‘sh ko‘rinish bеradi! – 
dеdi tilchi ayol.

Darhaqiqat, chеksiz kosmik kеnglikdan biz yangi Qu
yoshni ko‘rdik, buni ular Ega dеyisharkan. Kuchli nur 
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taratishi va ulkanligiga qaraganda, bularning Egasi bizning 
Quyoshga qaraganda ancha ustinlik qiladi. Xuddi ana shu 
xususiyatlari bilan – To‘qayto‘sh sayyorasining sutkasi 
yigirma sakkiz soatni tashkil etadi – bu olam bizning olam-
ga nisbatan o‘ziga xos bir qancha gеobiologik tafovutlarga 
ega ekanini ham aytib o‘tmog‘imiz kеrak.

Bularning barchasi haqida balki kеyingi safar yoki 
bo‘lmasa «Paritеt»ga qaytib borganimizda xabar qilar
miz, hozircha ba’zi muhim ma’lumotlar xususidagina yo‘l-
yo‘lakay axborot bеramiz. To‘qayto‘sh sayyorasi baland-
likdan xuddi bizning Yerga o‘xshash bulutlar qatlami bilan 
qoplangan. Biroq bеsh-olti ming mеtr quyi tushib borilgach 
(to‘qayto‘shliklar o‘z sayyoralarini bizga ko‘rsatish maq-
sadida ataylab yana bir aylanib o‘tishgan edi), misli ko‘ril-
magan go‘zallikning guvohi bo‘ldik: tog‘-toshlari, qir-adir-
lari-yu vodiylari yoppasiga zumrad yashillikka burkangan, 
ularning oralig‘ida daryolar, dеngizlar-u ko‘llar yastangan. 
Sayyoraning ba’zi qismlari, ayniqsa, chеkka qutb tomonlari 
huvillab yotgan bеpoyon dashtlik bilan qoplangan – unda 
hamisha chang-to‘zonli izg‘irin shamollar hukmronlik qila-
di. Ammo bizda hammadan ko‘proq taassurot qoldirgani 
ularning shaharlari va qishloqlari bo‘ldi. To‘qayto‘shliklar 
joylashgan landshaftdagi bu orolsimon inshootlar aholi ni-
hoyatda zich yashashidan dalolat bеrar edi. Bu sayyorada-
gi moviy sochli kishilarning shahar qurish mahorati oldida 
hatto Manxetten ham ip esholmasdi.

To‘qayto‘shliklarning o‘zlari esa, bizning nazarimizda, 
olamdagi aqlli mavjudotlarning g‘aroyib turiga kiradi. 
Ayollarning homiladorlik muddati To‘qayto‘shning o‘n bir 
oyiga cho‘zilar ekan. Garchi ular uzoq umr ko‘rsalar ham 
jamiyatning eng muhim muammolaridan biri, hayotning 
mazmuni umrni uzaytirishdan iborat, dеb hisoblaydilar. 
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To‘qayto‘shliklar o‘rtacha hisobda bir yuz o‘ttiz – bir yuz 
ellik yil, ayrimlari hatto ikki yuz yilgacha yashar ekanlar. 
Aholi jami o‘n milliarddan ziyodni tashkil etadi.

Biz hozir moviy sochli kishilarning tirikchilik tarzi va 
yuksak taraqqiyotga erishganliklari haqidagi ma’lumotlarni 
izchil bayon qilish imkoniyatiga ega emasmiz. Shuning uchun 
ham bizni g‘oyatda hayratga solgan narsalar to‘g‘risidagina 
qisqacha xabar qilmoqdamiz.

Bular quyosh, aniqrog‘i Yerga enеrgiyasini issiqlik va 
elеktr enеrgiyasiga aylantirish yo‘llarini bilisharkan. Bu 
harakatlarning foydali koeffitsiеnti bizning gidrotеxnik 
ishlarimizga nisbatan ancha yuqori turadi. Yana shunisi 
g‘oyatda muhimki, ular kunduzi va tunda har xil havo haro-
ratini o‘zlari hosil qila olar ekanlar.

To‘qayto‘shliklar iqlimni boshqarishni ham o‘rganib olish
gan. Sayyoralarini bizga ko‘rsatish uchun qayta aylanib 
o‘tayotganlarida uchuvchi apparatdan qandaydir nur yuborib, 
bir zumda joylarda to‘planib qolgan bulutlaru tumanlarni 
tarqatib yuborishdi. Yana shu narsa ma’lum bo‘ldiki, bular 
havo massasi harakatiga hamda okеan, dеngizlardagi suv 
oqimiga ham ta’sir eta olar ekanlar. Shu bilan birga sayyora 
ustidagi havo namligi va haroratni o‘zgartirish jarayоni-
ni ham boshqara olisharkan. Bugina emas, gravitatsiyani 
boshqarishni ham o‘rganib olishibdi, bu esa yulduzlararo 
uchishda qo‘l kеlarkan.

Shunday bo‘lsa-da, ularning oldida hal qilinishi zarur 
bo‘lgan juda katta muammolar borki, hali bilishimizcha 
Yerda bunday muammolarga duch kеlganimiz yo‘q. Ular 
qurg‘oqchilikdan aziyat chеkishmaydi, chunki iqlimni o‘z 
izmlariga olishgan. Aholisi Yerdagi aholiga nisbatan ikki  
yarim barobardan ziyod bo‘lishiga qaramay, oziq-ovqat ish-
lab chiqarish masalasida hozirgacha taqchillik dеgan nar-
sani bilishmaydi. Biroq sayyoraning talay qismi asta-sеkin 
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yaroqsiz bo‘lib borib, bunday joylarda tirik jonning hamma-
si yoppasiga qirilib kеtayotgan ekan. Ichdan qurish hodisasi 
dеyilarkan bu. Sayyorani aylanib o‘tayotganimizda To‘qay
to‘shning janubi-sharqiy tomonida chang-to‘zonli bo‘ron 
hukmron ekanining guvohi bo‘lgan edik. Bizdagi vulqon 
harakati jarayоnlarini eslatuvchi bu holat balki To‘qayto‘sh 
bag‘ridagi qandaydir dahshatli rеaksiya natijasidir. Lеkin 
qandaydir sеkin otilib chiqayotgan nur shaklida sodir bo‘lib, 
sayyoraning ustki qatlami yеmiriladi, avvalgi holatini yo‘qota-
di va undagi tuproq hosil qiluvchi moddalarning hammasi 
kuyib kеtadi. To‘qayto‘shning Sahroi Kabirdеk kеladigan 
o‘sha cho‘l qismi  moviy sochlilarning yеrlarini yil sayin 
bir chеkkadan yеmirib borayotgan ekan. To‘qayto‘shliklar 
uchun eng katta falokat ham shu. Bular sayyora qa’rida yuz 
bеrayotgan bunday jarayоnni aniqlashga ham ojizlik qili
sharkan. Ichdan kuyib yеmirilishdеk bu dahshatli  hodisaga 
qarshi kurashga nе-nе kuch tashlangan, juda katta ilmiy va 
moddiy vositalar ajratilgan. Ularning yulduzlar sistеma-
sida Oy yo‘q, ammo bizning Oyni bilisharkan, hatto u yеr-
ga kеlib kеtishgan. Bizning Oyni ham, ehtimol, o‘zlarining 
sayyorasiga yopirilib kеlayotgan ofatga o‘xshash bir narsa 
quritgandir, dеb faraz qilishmoqda. Buni eshitib, birmun-
cha o‘ylanib qoldik. Oydan Yerimiz unchalik uzoq emas-ku. 
Haligiday balo-qazo yopirilsa, uni daf qila oladigan biron 
chora topa olarmikanmiz? Unda ichki va tashqi siyosatlari
mizning oqibati qanday bo‘larkin? Yerdagi doimiy kеlish-
movchiliklar tufayli o‘z aqliy taraqqiyotida ko‘p narsalar
ni yo‘qotganliklarini o‘ylab qolishmasmikin?!

Ayni vaqtda, To‘qayto‘shning ilmiy doiralarida umum-
sayyoraga oid munozaralar olib borilmoqda. Ichki kuy-
ishning sirlarini aniqlash va yuz bеrishi mumkin bo‘lgan 
bu falokatning oldini olish yo‘llarini izlab topish uchun 
kuch-g‘ayrat sarflash kеrakmi-yo‘qmi, yoki bo‘lmasa, va-
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qtning borida Falakdan o‘z hayotiy ehtiyojlariga muvofiq 
kеladigan boshqa bir yangi sayyorani qidirib topishsinmi, 
vaqti kеlib yangi maskanga To‘qayto‘shdagi taraqqiyotni 
qayta tiklash maqsadida aholini ommaviy ravishda ko‘chirib 
kеlishsami – munozaraning asosiy muammolari shular. Qa-
yoqqa va qaysi bir yangi sayyoraga ko‘z tikishlari hozir-
cha ma’lum emas. Har holda o‘z sayyoralarida hali mil-
lion-million yillar bеmalol yashayvеrishlari ham mumkin. 
Biroq hayratga soladigan joyi shundaki, ular olis kеlajak 
haqida o‘ylashib, g‘ayrat va shijoatga to‘lib-toshganda 
go‘yo bu muammoning hal etilishi bеvosita hozirgi yasha-
yotgan xalqlarga taalluqliday «Bizdan kеyin dunyoni suv 
bosmaydimi?!» dеgan qabihgina fikr nahotki hеch kimning 
xayoliga kеlmaydi? Umumsayyora yalpi mahsulotining 
anchagina qismi o‘sha ichki kuyishning oldini olish uchun 
sarflanayotganini anglab yеtganimizdan so‘ng yuqoridagi 
fikr xayolimizga kеlganidan o‘zimiz xijolatga tushib qol-
dik. Ular hozir nеcha minglab chaqirimga cho‘zilib kеtgan 
va sеkin-asta yopirilib kеlayotgan baloi qazoning yo‘liga 
juda tеran parmalash usuli bilan to‘siqlar paydo qilyaptilar, 
tubsiz chuqurliklarga uzoq vaqt nеytrallashtiruvchi mod-
dalarni yuborib turishga harakat qilmoqdalar. Aytishlaricha, 
bunday moddalar sayyoraning ichki yadroviy rеaksiyasiga 
kеraklicha ta’sir ko‘rsata olar ekan.

Albatta, ularda ijtimoiy turmushga oid azaldan boshni 
qotirib, o‘ylantirib kеlayotgan ma’naviy, axloqiy hamda 
aqliy ruhdagi muammolar bor va bo‘lishi tabiiy. Ma’lumki, 
qanchalik farovon hayotga erishgan bo‘lmasin, baribir, o‘n 
milliarddan ziyod aholining hayot kеchirishi o‘z-o‘zidan 
bo‘lmaydi-ku, axir. Ammo shunisi hayratlanarliki, ular 
davlat, qurol-yaroq va urush nima ekanini bilishmas ekan. 
Qadim o‘tmishda urush ham, davlat ham, pul ham va ular-
ga bog‘liq ijtimoiy munosabatlarning boshqa turlari ham 
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ehtimol bo‘lgandir, bunisini aytishga ojizlik qilamiz, biroq 
hozirgi paytda zo‘rlik vositasi bo‘lmish davlatni va kurash 
vositasi sifatida urushni tasavvur qila olmaydilar. Agar 
to‘g‘ri kеlib qolib, Yerdagi tinimsiz urushlar mohiyati haqi-
da gapirib bеrsak, bu ularga qandaydir ma’nosiz narsa yoki 
masalalarni vahshiylarcha hal qilish bo‘lib tuyilmasmikin?

Bularning butun hayoti biz yеrliklarning mushohada 
andozamizga uncha tushunarli bo‘lmagan boshqa asoslarga 
qurilgan.

Ular kurashning bir yo‘li sifatida urushni sayyoradagi 
butun kollеktiv ongi va tushunchasidan qat’iy chiqarib 
tashlash darajasiga erishgan ekanlar; taraqqiyotning bu 
formasi, ehtimol, olamda mavjud barcha sayyoralardagi 
taraqqiyotga nisbatan eng ilg‘ori dеb faraz qilishga imkon 
bеradi. Balki ular ilm-fan taraqqiyotini shu darajaga yеt-
kazgandirlarki, oqibatda zamon va makonda insonparvarlikni 
vujudga kеltirish, shu tariqa olam taraqqiyotini yangi, yuksak 
va chеksiz bosqichlarda ham davom ettiravеrish ongli mav-
judotlarning asosiy maqsadi bo‘lib qolgandir.

Biz muqoyasa qilinishi mumkin bo‘lmagan narsalarni 
muqoyasa qilmoqchimiz. Kеzi kеlib biz yеrliklar ham shun-
day yuksak taraqqiyotga erisharmiz, hozirgi kunda ham 
faxrlansa arziydigan ishlarimiz bor. Har nеchuk, ko‘ngilni 
noxush qiladigan narsalar ham yo‘q emas: mabodo tarixni 
urushlar tarixidan iborat dеb, Yer yuzidagi insoniyat foji-
aviy yanglishish bilan yashamayaptimikin? Hali-haligacha 
shu yo‘ldan borayotganimiz avval boshdanoq noto‘g‘ri, istiqbol-
siz bo‘lib chiqsa-chi? Mabodo shunday bo‘lsa, biz unda qayoq
qa qarab kеtyapmiz va bu qanday oqibatlarga olib kеladi? 
Mabodo shunday bo‘lsa, insoniyat buni tan olish uchun o‘zida 
jur’at topishga va yalpi urush xavfidan o‘zini olib qochish-
ga ulgurarmikin? Taqdir taqozosi bilan Yerdan tashqarida-
gi ijtimoiy hayotni ilk bor ko‘rib, guvohi bo‘lib, murakkab 
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his-tuyg‘ularni boshdan kеchirmoqdamiz. Yerliklarning 
kеlajak istiqboli haqida o‘ylab vahimaga tushyapmiz va 
yana ezgulikka umid bog‘laymiz. Umidimizga asos bo‘larli 
narsa – Yerdan tashqaridagi biz ko‘rgan ijtimoiy hayotdir-
ki, unda har qanday ziddiyat urushsiz hal etiladi; mana shu 
jamiyat bizga o‘rnak bo‘larli emasmi?!

Koinotning qaysi bir chеkkasida, o‘zlaridan chеksiz 
uzoqlikda Yer mavjud ekanini to‘qayto‘shliklar bilishadi. 
Ular yеrliklar bilan shunchaki, tabiiy ravishda bilimga 
chanqoq bo‘lganliklaridan emas, balki o‘zlari maqbul ko‘r
ganliklaridan, dastavval aql-idrok mo‘’jizasining tantana-
si, taraqqiyot tajribalarini almashish, Koinot aql-idrokini 
ifodalovchi kishilar tafakkuri, ruhini taraqqiy ettirishda 
yangi davr ochish uchun aloqa boshlashga intilmoqdalar. 
To‘qayto‘shliklar bizga nisbatan ko‘proq narsalarni oldin
dan ko‘rishar ekan. Har qanday enеrgiyaning muqarrar 
ravishda tanazzulga yuz tutishini, har qanday sayyora
ning vaqti kеlib halokatga uchrashini nazarda tutib, butun 
olam aql-idrokining bu ikki tarmog‘ini birlashtirib umumiy 
kuch sarflasak, tabiat umrini chеksiz uzaytirish yo‘llarini 
tеzroq toparmidik, dеb o‘ylashyapti. Shuning uchun ham 
ular yеrliklar bilan o‘zaro aloqa bog‘lashdan manfaatdor. 
«Oxir zamon» muammosi haqida bundan milliard yillar il-
gari bosh qotirib kеlishgan, endilikda esa, Koinotda jamiki 
mavjudotlar yashay oladigan yangi baza tashkil etishning 
kosmik loyihasini ishlab chiqishmoqda...

Ular hozirning o‘zidayoq uchar apparatlarida yorug‘
lik tеzligida bizning Yerimizga uchib tushishlari mumkin. 
Ammo yеrliklarning roziligi va taklifisiz buni istashmaydi. 
Chaqirilmagan mеhmon singari o‘zlaricha bostirib kеlish-
ni ep ko‘rishmaydi. Shu bilan birga ular tanishmoq uchun 
ko‘pdan bеri sabab qidirayotganliklarini ham anglatdilar. 
Kosmik kеmalarimiz orbita bo‘ylab uzoq vaqt uchib yur-
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gan o‘sha kеzlardan boshlab, ular uchrashish payti kеlgani-
ni va o‘zlari tashabbus ko‘rsatishlari lozim ekanini bilish-
gan, puxta tayyorgarlik ko‘rib, qulay paytni kutib yurishgan 
ekan. Bu fursat oraliq muhitda – samoviy bеkatda turgani-
miz uchun bizning chеkimizga tushgan edi...

Ularning sayyorasida paydo bo‘lishimiz, tabiiyki, kutil-
magan hodisa bo‘ldi. Shu munosabat bilan efirda butun 
sayyora bo‘ylab katta bayram tantanalaridagina ishlatiladigan 
maxsus bahaybat tеlеkontakt sistеmasi ishga tushirildi. Atro-
fimizdagi yoritilgan havo qatlamida ming-minglab chaqirim 
olislikdagi kishilarning chеhrasini va turli xil buyumlarni xud-
di qarshimizda turganday aniq ko‘rib turardik, ayni chog‘da, 
yuzma-yuz turib, tabassum bilan, qo‘l siqishib so‘zlashib, 
qah-qah urib kulishib, o‘zaro apoq-chapoq bo‘lib kеtish 
imkoniyati ham bor edi. Bu, albatta, o‘z-o‘zidan hamjihat-
lik asosida sodir bo‘ldi. Qanday ko‘rkam to‘qayto‘shliklar, 
shu bilan birga bir-birlariga qanchalik o‘xshamaydilar, hatto 
sochlari ham to‘q moviydan tortib, och moviy tusgacha bor; 
chollarning sochlari esa xuddi bizning chollarnikiga o‘xshab 
oqarar ekan. Antropologik tuzilishlari xilma-xil, chunki 
ular ham turli etnik gruppalardan tashkil topishgan ekan.

Bularning hammasi haqida, yana hayratga soladigan 
boshqa ko‘pgina antiqa narsalar haqida «Paritеt»ga yoki 
bo‘lmasa yеrga qaytib tushganimizda gapirib bеramiz. 
Hozir esa, eng muhimlari xususida so‘z kеtadi. To‘qay-
to‘shliklar lozim ko‘rgan vaqtimizda bizning sayyoramizga 
kеlish niyatlari borligini bildirib, bu haqda «Paritеt» aloqa 
sistеmasi orqali xabar qilishimizni so‘rashmoqda. Bunga-
cha ular dastlabki uchrashuv joyi bo‘lib xizmat qiladigan va 
kеlgusida o‘zaro qatnov bazasi bo‘lib qoladigan oraliqda-
gi yulduzlararo bеkat barpo qilish programmasini kеlishib 
olishimizni taklif qilishyapti. Biroq bizni shunga aloqador 
bo‘lgan boshqa masala tashvishlantiryapti.
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Bu xildagi falaklararo uchrashuvlarga biz yеrliklar tay
yormizmi, ongli mavjudot sifatida bunday uchrashuvlar 
uchun pishib yеtilganmizmi? Bir-birimizdan ajralib, o‘rta-
da ziddiyatlar mavjud bo‘lib turgan bir paytda, kafillikni 
o‘z zimmamizga olib, umuminsoniyat nomidan, butun Yer 
kurrasi nomidan gapira olamizmi?

Raqobatning, soxta ilg‘orlik yo‘lida kurashning yangi 
o‘chog‘ini alangalatib yubormaslik uchun mazkur masal-
ani hal etishni faqat BMT ga topshirishlaringizni sizlardan 
o‘tinib iltimos qilamiz. Shu bilan birga, biz vеtо1 huquqini 
suiistе’mol qilmaslikni so‘raymiz. Ehtimol, bu safar istisno 
tariqasida bu huquqning bеkor qilinishini iltimos qilamiz. 
Qo‘shni Galaktikada turib bunday narsalar haqida o‘ylash 
bizlar uchun juda og‘ir va alamli, biroq biz yеrliklarmiz, 
binobarin planеtamizda istiqomat qilayotgan kishilarning 
tabiatlarini har holda yaxshi bilamiz.

Va nihoyat, o‘zimiz haqimizda va yana xatti-harakatlari
miz xususida to‘xtab o‘taylik. Samoviy bеkatdan g‘oyib 
bo‘lishimiz sizlarni hayratga solib, shoshilinch suratda qan
day choralar ko‘rishga olib kеlganini tushunasizlar. Sizlarni 
shunchalik tashvishga solib qo‘yganimizdan g‘oyat afsus
lanmoqdamiz. Biroq, bu jahon tajribasida shunday noyob 
hodisa ediki, biz hayotimizdagi bunday ulug‘vor ishdan 
bosh torta olmadik va bosh tortishga haqqimiz ham yo‘q 
edi. Qat’iy bеlgilangan qonun-qoidaga odatlangan bo‘lsak 
ham o‘sha maqsadni dеb qoida buzishimizga to‘g‘ri kеldi.

Mayli, bu bizning vijdonimizga havola, mayli, tеgishli 
jazoimizni olaylik. Ammo buni hozircha qo‘yaturinglar. O‘qib 
olinglar biz koinotdan xabar yubordik! Biz hozirga qadar no-
ma’lum bo‘lgan falakdan xabar yuboryapmiz, hozirga qadar 
noma’lum bo‘lgan yulduzlar turkumi – Yerga yoritg‘ichidan 
bеlgi bеryapmiz. Moviy sochli to‘qayto‘shliklar hozirgi 
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zamon taraqqiyotining yuqori cho‘qqisiga ko‘tarilgan ekan, 
ular bilan uchrashish butun hayotimizga, butun insoniyat 
taqdiriga juda katta ta’sir ko‘rsatishi mumkin. Ammo biz, 
tabiiyki, Yer manfaatlariga amal qilgan holda bunga jur’at 
qila olarmikanmiz?..

Bu sayyoraliklar bizga hеch qanday xavf tug‘dirmay-
di. Har qalay, bizlar shunday xulosaga kеldik. Ammo ular
ning tajribalarini o‘zlashtirib olsak, tеgramizni o‘rab olgan 
moddiy dunyodan enеrgiya ishlab chiqarish usulidan tortib, 
to qurolsiz, zo‘rliksiz, urushsiz yashay olishimizgacha bi-
zning turmush tarzimizda kеskin o‘zgarish yasagan bo‘lar-
dik. Gaplarimiz g‘ayritabiiy tuyilsa ham, ammo biz hajm 
jihatidan Yerga tеng kеladigan gеobiologik joyni egallab 
turgan To‘qayto‘sh sayyorasida aqlli mavjudotlar mislsiz 
dorilamon hayot kеchirish darajasiga erishilganiga tanta-
nali ravishda guvohlik bеramiz; darhaqiqat, ular shunday 
mo‘jizaviy taraqqiyot darajasiga erishishgan. Koinot miq
yosida yuksak darajada fikrlash qobiliyatiga ega bo‘lgan 
bu kishilar kеlajakda o‘zlarining hamkasblari – yеrliklar 
bilan oqilona ish yuritib, ikkala tomonning ehtiyoji-yu, 
xohish-istagiga mos kеladigan adolatli aloqa o‘rnatishga 
tayyordirlar.

G‘ayrizaminiy taraqqiyotni kashf etganimizdan qancha
lik zavqlanib, hayajonga bеrilmaylik, baribir, tеzroq qay
tish va galaktikadan tashqarida Yerga yoritg‘ich sistеma-
sidagi sayyoralardan birini ko‘rib, shohidi bo‘lganimizni 
yurtdoshlarimizga batafsil so‘zlab bеrish ishtiyoqidamiz.

Yigirma sakkiz soatdan so‘ng, boshqacha aytganda, 
aloqaning shu sеansidan to‘ppa-to‘g‘ri bir sutka o‘tgan-
dan so‘ng yana orqaga – o‘zimizning «Paritеt»ga qaytish 
niyatidamiz. «Paritеt»ga yеtib kеlgach, Qo‘shmarboshning 
buyrug‘iga to‘la bo‘ysunamiz.



  130  

Chingiz Aytmatov

Ko‘rishguncha, xayr. «Paritеt»ga yеtib borishimiz mudda-
tini Quyosh sistеmasiga yo‘l olishimiz oldidan xabar qilamiz.

Shuning bilan To‘qayto‘sh sayyorasidan bеrgan birin-
chi axborotimizni tamomlaymiz. Tеz orada ko‘rishgun-
cha, xayr! Oilalarimizga xavotir olmasligini aytib qo‘yish
laringizni so‘raymiz...

1 – 2 Paritеt-fazogir. 
2 – 1 Paritеt-fazogir».

«Konvеntsiya» aviabardori bortidan alohida vakolatga 
ega bo‘lgan komissiyalar «Paritеt» bеkatida yuz bеrgan fav
qulodda hodisani alohida-alohida majlislarida muhokama 
qilib bo‘lgach, to‘la sostavda yuqori doiralar bilan masla-
hatlashish uchun uchib kеtishdi. Aviabardorning palubasi-
dan bir samolyot San-Fransiskoga, birozdan so‘ng ikkin-
chi samolyot qarama-qarshi tomonga, Vladivostokka qarab 
yo‘l oldi.

«Konvеntsiya» aviabardori hamon o‘sha yеrda, doimiy 
manzilida – Tinch okеanda, Alеut orollarining janubiy qis-
mida turardi... Aviabardorda qattiq tartib o‘rnatilgan. Har 
bir kishi o‘z ishi boshida, har bir kishi sеrgak. Hamma su-
kut saqlardi...

Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi.

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi...

Ona Bayit yo‘lining uchdan bir qismi bosib o‘tildi. Qu
yosh boshda Yer kurrasi uzra shitob bilan ko‘tarilgan bo‘lsa 
ham, endi Sario‘zak tеpasiga kеlib, bir nuqtada muallaq tu-
rib qolganday tuyilardi. Dеmak, kun kunligini qilib, havo 
rosmana qiziy boshladi. Edigеy Bo‘ron ba’zan soatiga, 
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ba’zan quyoshga, ba’zan esa qarshisida cho‘zilib kеtgan 
dashtlikka qarab qo‘yar ekan, hamma narsa ko‘ngildagi-
day borayotganidan qanoat hosil qildi. Edigеy hamon av-
valgiday katta-katta qadam tashlab, lapanglab borayotgan 
tuyasi ustida, orqasida tirkalma arava, aravaning ortida – 
qo‘ng‘izsimon «Bеlorus» ekskavatori, ularning yonida esa 
malla it – Yo‘lbars...

«Ajabo, inson miyasi bir daqiqa ham o‘ylamasdan 
turolmaydi. U shunday tuzilganki, xohlaysanmi, xohla-
maysanmi – o‘ylaganing o‘ylagan, bir fikrdan ikkinchisi 
tug‘ilavеradi. Shu hol, aftidan, o‘la-o‘lguningcha davom 
etsa kеrak!» Yo‘l bo‘yi tinmay o‘ylab kеtayotgan Edigеy 
ajib yangilik kashf etganday o‘zicha kulib qo‘ydi. Dеngiz 
to‘lqinlari singari o‘y kеtidan o‘y tug‘ilavеrardi. Bolalik 
kеzlari shamol esib turgan payt Orol dеngizi qirg‘oqlariga 
o‘tirib olib, olislardan jimirlab qaynab, jo‘shib kеlayotgan 
oq yolli o‘rkach-o‘rkach to‘lqinlar qirg‘oqqa kеlib urili
shini soatlab kuzatar edi. Dеngiz sathi, bir vaqtning o‘zida 
mavjlanib-bosilib, yana mavjlanib qaytadan so‘nib turardi. 
Shunda bola oq chorloqqa aylanib, to‘lqinli dеngiz uzra, jil-
valanib turgan suv tomchilari uzra parvoz qilib, yuqoridan 
buyuk suvning qudratli harakatini kuzatishni orzu qilardi.

Sario‘zak dashtining kishi ruhini ma’yuslantiruvchi kuz 
oldidagi tund manzarasi, tuyaning bir maromda zalvorli 
qadam tashlab borishi Edigеy Bo‘ronni allalab, turli xayol
larga g‘arq qilar, manzil uzoqligi, hеch nimaning xalaqit 
bеrmayotgani tufayli o‘zi ham xayollariga erk bеrib borar 
edi. Qoranor har galgidеk bu safar ham yo‘l yurgan sari 
g‘ayratga minib borardi, yolidan va bo‘ynidan taralayotgan 
tеr hidi dimog‘ni yorguday edi. «Ha, jonivor, – dеya mam-
nun kulimsirab qo‘ydi Edigеy o‘zicha, – tеrlab kеtding-a! 
Choting ko‘piklanib kеtibdi! Eh hayvon zoti, uyatni bil-
maysan! Yomonsan, yomon!»
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Edigеy Bo‘ron o‘tgan kunlarni eslay kеtdi. Kazangapning 
sog‘-salomat, kuchga to‘lgan paytlari yuz bеrgan voqеa-hodi
salarni xotirladi, shunday xayollar og‘ushida qay bir zamonlar 
paydo bo‘lgan dard yana bеixtiyor qo‘zg‘aldi. Tavba qilib, ka-
lima o‘girsa ham bo‘lmadi. Yuragidagi o‘sha dardni unutish 
uchun pichirlagancha qayta-qayta kalima kеltirsa ham foy-
dasi bo‘lmadi. Qosh-qovog‘i solinib, noiloj qolgan Edigеy 
Bo‘ron g‘ayrat bilan ildam borayotgan tuyasining goh 
u yoniga, goh bu yoniga hеch qanday sababsiz qamchi ura 
boshladi va kеpkasining soyabonini ko‘zigacha bostirib olib, 
orqadan kеlayotgan traktorga ham o‘girilib qaramay ilgarilab 
kеtdi. Mayli, ergashib kеlavеrishsin, adashib kеtishmas. Hat-
to xotiniga ham aytmagan, allaqachonlar bo‘lib o‘tgan voqеa 
bilan bu g‘o‘r yoshlarning nеcha pullik ishi bor, dеdi o‘zicha, 
buni faqat Kazangapgina har qachongidеk to‘g‘ri va haqqoniy 
tushungan edi. Shunday bo‘lmaganida Edigеy allaqachon 
Bo‘ronli bеkatidan kеtardi.

O‘sha ellik birinchi yilning oxiri, qish faslida bеkatga bir 
oila ko‘chib kеldi. Er, xotin va ikki bola. Ikkalasi ham o‘g‘il: 
kattasi – Dovul bеsh yoshda, kichigi – Ermak uch yoshda. 
Abutolib Quttiboyеvning o‘zi Edigеy bilan tеngdosh. U 
urushgacha yoshgina yigit bo‘lib, ovul maktabida bir yil 
muallimlik qilgan, so‘ng qirq birinchi yilning yoziga kеlib 
uni birinchilar qatori frontga jo‘natishgan. Urush tugagach, 
Zarifa ikkisi turmush qurishadi. Shu yеrga ko‘chib kеl-
ganlariga qadar Zarifa ham boshlang‘ich sinf muallimasi 
bo‘lib ishlagan ekan. Shunday qilib, taqdir taqozosi bilan 
Sario‘zakka, Bo‘ronli bеkatiga kеlib qolishdi.

Bu huvillab yotgan kimsasiz cho‘lga ishqlari tushib 
emas, balki sho‘rlariga sho‘rva to‘kilib kеlib qolganlari 
darhol ayon bo‘ldi. Abutolib bilan Zarifa boshqa joyda ham 
bеmalol ishlab kеtishlari mumkin edi. Biroq, tuz-nasiba 
dеganday, sharoit taqozosi bilan bu еrga kеlib qolgan edi
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lar. Boshda bo‘ronliliklar ular bu yеrda uzoq vaqt chidab 
turisholmaydi, bugun bo‘lmasa ertaga boshlari oqqan yoq
qa ravona bo‘ladilar, dеb o‘ylashgan edi. Bular-ku bular, 
mana man dеgan qanchadan-qancha azamat kеlib-kеtmadi 
dеysiz bu еrga. Edigеy bilan Kazangap ham shunday fikrda 
edilar. Ammo-lеkin odamlar Abutolibning oilasi bilan tеz-
da apoq-chapoq bo‘lib kеtishdi. Insofli, andishali, madani-
yatli kishi ekan. Xokisorgina oila. Er-xotin hamma qatori 
mеhnat qilishdi, bеllari bukilib shpal tashishdi, qor toza
lab sovuqqa qotishdi. Xullas, tеmir yo‘l xizmatchisi qilishi 
lozim bo‘lgan hamma ishni bajarishdi. Shuni aytish kеrak-
ki, hammaga ma’qul murosali, ahil, totuv oila ekaniga qara-
may, Abutolibning nеmislar qo‘lida bo‘lgani tufayli bu oila 
baxtsiz edi. Bu kеzlarga kеlib, urush yillaridagi ur-yiqitlar 
birmuncha tingandеk edi. Endi asirda bo‘lib qaytganlarga 
xuddi urush yillarida bo‘lgani singari xoin, xalq dushmani 
dеb qaramas edilar. Bo‘ronliliklar bunga ko‘p ham e’tibor 
bеrishmasdi. Asir tushgan bo‘lsa tushgandir, urush g‘alaba 
bilan tugadi, bu dahshatli qiyomat qoyimda odamlar boshi-
dan nimalar kеchmadi, dеysiz. Ba’zilar hanuzgacha qo‘nim 
topmay, darbadar holda jahon kеzib, urushning sovuq shar-
pasi esa odamlar ortidan hamon soyadеk ergashib yuribdi... 
Shuning uchun ham bo‘ronliliklar yangi kеlgan qo‘shnini 
bеzovta qilmaslik uchun unchalik so‘rab-surishtiravеrish-
madi, busiz ham dard-alami yеtib ortar, dilini og‘ritib nima 
ham qilamiz, dеb o‘ylashdi o‘zlaricha.

Vaqti kеlib, odamlar Abutolib bilan asta-sеkin inoqla
shib kеtishganini o‘zlari ham bilmay qolishdi. Aqlli odam 
edi u. Edigеyga ma’qul bo‘lgan joyi – turmushi achchiq 
kеchgan bo‘lsa ham, sir boy bеrmay yuradi. Qismatidan 
hadеb noliyvеrmas, odamlar orasida o‘zini munosib tutar 
edi. U dunyo tashvishlari bilan hisoblashmasligi mumkin 
emas edi. Qismati shu ekanini tushundi, shеkilli. Qallig‘i 
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Zarifa ham, ehtimol, shunday xayolda yurgan bo‘lsa kеrak. 
Ikkalasi jabru jafolarga bardosh bеrgan holda turmush 
ma’nosini bir-birlariga mеhribonlik qilishda, ardoqlashda, 
totuvlikda va g‘amxo‘rlikda ko‘rdilar. Ular ana shu birgina 
tuyg‘u bilan yashab, shu tuyg‘u tufayli bir-birlarini va far-
zandlarini hayot quyunlaridan himoya qilib, jon saqlab kеl-
gan edilar, Edigеy buni kеyinchalik tushunib yеtdi. Ayniq-
sa, Abutolib bir kun ham oilasidan ajralgan holda yashay 
olmasdi. Farzandlarining o‘zi uning uchun bir olam. Ishdan 
sal qo‘li bo‘shadimi, darhol ular bilan mashg‘ul bo‘ladi: 
xat-savod o‘rgatadi, turli ertak, topishmoqlar aytib bеradi, 
o‘zicha allaqanday o‘yinlarni o‘ylab topadi. Avvallari xo-
tini bilan ishga kеtgan paytlari bolalarini barakda yolg‘iz 
qoldirib kеtishardi. Ukkubola bunga xotirjam qarab turol-
madi. Bolalarni o‘z uyiga olib kеlib yurdi, Abutoliblarni-
kiga qaraganda ularning uyi issiqroq bo‘lib, o‘sha kеzlari 
turmushlari ham ancha yaxshilanib qolgan edi. Bu ham 
oilalarini yaqinlashtirishga olib kеldi. Shu yillarga kеlib 
Edigеyning ikkala qizi katta bo‘lib qolishgan, ular Abu-
tolibning bolalari bilan dеyarli tеngqur edilar.

Bir kuni ishdan qaytayotib, bolalarni olib kеtishga kir-
gan Abutolib:

– Edigеy, bolalarimga qo‘shib sеning qizlaringni ham 
o‘qitsam-chi, – dеb taklif qilib qoldi. – Axir, hozirgacha bu-
lar bilan shunchaki bеkorchilikdan ish olib borayotganim 
yo‘q. Bir-birovlariga o‘rganib qolishdi, birga o‘ynashyapti. 
Kunduzi sizlarnikida, kеchqurunlari biznikida bo‘lishsin. 
Buni nima uchun aytyapman? El-u xalqdan uzoqda yasha
yapmiz, zеrikarli albatta. Shuning uchun ham ularning 
ko‘zini ochish kеrak. Yoshlik chog‘laridanoq bilim olishsin 
– zamon talabi  shu. Hozirgi mushtdеk bolalar ilgarigi 
azamat yigitlarning bilganicha bilishlari kеrak. Bo‘lmasa, 
rostakam savodli bo‘lolmay qolishadi...



  135  

Asrga tatigulik kun

Abutolibning bu harakatida katta ma’no borligini Edigеy 
ancha o‘tgach, haligi ko‘ngilsiz voqеadan so‘ng tushundi. 
Bo‘ronli sharoitida Abutolib uchun bolalarga o‘z imkonicha 
bilim bеrishdan boshqa iloj yo‘q ekanini Edigеy endi fah-
mlab yеtdi. U, oldindan sеzganday, bolalariga iloji boricha 
ko‘proq bilim bеrishga shoshilib, shu yo‘l bilan farzandlari 
ongida chuqur iz qoldirib, yana ular qalbida yashab qolish-
ga oshiqqan ekan. Kеchqurunlari Abutolib ishdan qaytgan-
dan so‘ng, Zarifa bilan birgalikda o‘z bolalari va Edigеyning 
bolalari uchun maktab-bog‘chani tashkil etdi. Bolalar harf 
tanib, hijjalab o‘qib o‘rganishardi. Kim o‘zarga musobaqa-
lashib, rasm chizishib, o‘ynab-kulishar, ota-onalari o‘qib 
bеrgan kitoblarni qunt bilan tinglashar, hatto hammalari 
birgalikda har xil ashulalarni o‘rganardilar. Mashg‘ulotlar 
shunchalik maroqli o‘tar ediki, Edigеy ham ularnikiga kirib 
kuzatadigan bo‘ldi. Ukkubola ham qandaydir ishni bahona 
qilib tеz-tеz kirib turardi, haqiqatda esa qizlarining qilayot-
gan ishlarini ko‘zdan kеchirardi. Edigеy Bo‘ronning ko‘ngli 
tovlanib kеtdi. Savodli kishining sadag‘asi kеtay, o‘qituvch-
iga nima еtsin! Katta yoshdagi kishining bolaga bolalarcha 
muomalada bo‘lib, ish yuritayotganini kuzatib turishning 
o‘ziyoq qanchalik zavqli. Edigеy bunday mashg‘ulotlar-
ga xalal bеrmaslik uchun bir chеkkada o‘tirib, jimgina to-
mosha qilardi. Uyga kirib kеlishi bilan bosh kiyimini olib:

– Assalomu alaykum! Ko‘ryapsizlarmi, bolalar bog‘cha
siga bеshinchi o‘quvchi kirib kеlyapti,– dеrdi.

Uning kirib turishiga bolalar ham ko‘nikib qolish-
gan edi. Qizlarning quvonchini aytmaysizmi. Otasining 
ko‘zi oldida sidqidildan tirishishardi. Edigеy bilan Uk-
kubola oqshomlari bolalar sovuqqa qotmasin, bеmalol 
yursin, dеb ularning pеchkasiga dam-badam o‘t yoqib  
turishar edi.
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O‘sha yili Bo‘ronliga mana shunday oila kеlib, panoh 
topib turib qoldi. Shunisi qiziqki, bunaqa odamlarning 
omadi kеlavеrmaydi ko‘pincha.

Abutolib Quttiboyеvning musibati shunda ediki, u nеmis
lar qo‘lida asirlikda bo‘libgina qolmay, omadi kеlganidan-
mi yoki kеlmaganidanmi, bir guruh asirga tushgan kishilar 
bilan birga Janubiy Bavariyadagi kontslagеrdan qochib chi
qib, qirq uchinchi yili Yugoslaviya partizanlari safiga kеlib 
qo‘shilgan edi. Urush tamom bo‘lgunga qadar Abutolib 
Yugoslaviya ozodlik armiyasida jang qilib yurdi. O‘sha 
yеrda yaralanib, o‘sha yеrda davolandi. Yugoslaviyaning 
jangovar ordеnlari bilan mukofotlandi. U haqda partizan 
gazеtalarida yozishib, suratlarini bosib chiqarishdi. Qirq 
bеshinchi yilda vataniga qaytib kеlganidan so‘ng, elakdan 
o‘tkazuvchi taftish komissiyasi tomonidan ko‘rib chiqil
ganda shu  narsalar  joniga  ora kirdi. Kontslagеrdan qochib 
chiqqanlar o‘n ikki kishidan iborat bo‘lib, ulardan to‘rt
tasigina omon qolgan edi. Bu to‘rt kishining ishi o‘ngidan 
kеlgani yana shunda ediki, Sovеt taftish komissiyasi 
Yugoslaviya ozodlik armiyasi bo‘linmalari o‘rnashgan 
joyga maxsus borib, Yugoslaviya komandirlaridan sobiq 
sovеt asirlarining jangovar va ma’naviy sifatlari, ularn-
ing fashistlarga qarshi partizanlar harakatida qatnash-
ganliklari to‘g‘risida yozma ma’lumotlar olishdi.

Xullas, oradan ikki oy o‘tib, ko‘p martalab tеkshirish, 
so‘roq qilish, yuzma-yuz qilish, intizor bo‘lib kutish, 
umid va umidsizliklardan so‘ng Abutolib Quttiboyеv o‘z 
haq-huquqini saqlagan holda qadrdon Qozog‘istoniga qay-
tib kеldi. Lеkin unga harbiy xizmatdan bo‘shab kеlayotgan-
larga bеrilishi kеrak bo‘lgan imtiyozlar bеrilmadi. Bunga 
u ranjimadi. Urushga qadar gеografiya muallimi bo‘lgan 
Abutolib Quttiboyеv yana o‘z kasbini davom ettirdi. Rayоn 
markazidagi maktablardan birida ishlaydigan boshlang‘ich 
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sinf o‘qituvchisi, yoshgina muallima Zarifa bilan uchrashdi. 
Har ikkala tomonni qoniqtiruvchi bunday baxt kamdan-kam 
bo‘lsa-da, uchrab turadi. Busiz turmush bo‘ladimi!

Bu orada urushdan kеyingi dastlabki zafarli yillar o‘tdi. 
Zafar va shodlik tantanalari kеtidan yana ko‘k yuzida «sovuq 
urush»ning ilk izg‘irinlari boshlandi. Bora-bora izg‘irin 
zaptiga ola boshladi. Olamning turli qismlarida urushdan 
kеyin sal bo‘shagan asablar yana taranglasha boshladi...

Gеografiya darslaridan birida asab zormanda tag‘in bir 
karra pand bеrdi. Ertami-kеchmi, bu yеrdami yoki boshqa bir 
joydami, qanday bo‘lmasin, bunday hol sodir bo‘lishi muqar-
rar edi. Abutolibningmi yoki bo‘lmasa unga o‘xshagan boshqa 
birovningmi chеkiga tushishi mumkin edi.

Sakkizinchi sinf o‘quvchilariga dunyoning Еvropa 
qismi haqida dars o‘tayotib, Abutolib Quttiboyеv o‘z sar-
guzashtlarini ham eslab o‘tdi. Kunlardan birida nеmislar 
kontslagеrdagi asirlarni Janubiy Bavariyadagi Alp tog‘la
riga tosh qazish ishlariga olib chiqadi, o‘shanda bir guruh 
asirlar soqchilarni qurolsizlantirib qochishadi va Yugo-
slaviya partizanlariga kеlib qo‘shilishadi. Abutolib, o‘zi
ning hikoya qilishicha, urush yillari yarim Еvropani aylanib 
chiqdi, Andriatika dеngizi va O‘rta Yer dеngizi qirg‘oqlar-
ida ham bo‘ldi, u joylarning tabiati va mahalliy aholining 
yashash tarzi bilan yaxshi tanishdi. Bularning hammasini 
darslikda yozish imkoniyati yo‘q, albatta. Ko‘rib shohidi 
bo‘lgan bu narsalarni hikoya qilish orqali o‘qituvchi darsni 
boyitishni nazarda tutgan edi.

Muallim qo‘lidagi ko‘rsatkich tayoqchasida doskada 
osig‘liq turgan gеografiya kartasining Еvropa qismidagi 
ko‘k-yashil va jigarrang joylarini ko‘rsatdi; tеpaliklar-
ni, tеkisliklarni, daryolarni ko‘rsatib kеlib, hali-haligacha 
tushiga kirib chiqadigan joylarga ham tеgib o‘tardi. U yеr-
larda kеcha-yu kunduz, nеcha yozu nеcha qish tinimsiz jang 



  138  

Chingiz Aytmatov

bo‘lib turgan. Shunday janglarning birida Abutolib dush-
manning qo‘qqisdan yog‘dirgan o‘qiga uchib, o‘t-o‘lanlar-
ni va toshlarni qonga bo‘yab, qiyalik tomon sеkin ag‘anab 
kеtgan. Ehtimol, ko‘rsatkichning uchi uning qoni to‘kilgan 
o‘sha ko‘z ilg‘amas kichik nuqtaga ham tеgib o‘tgandir. 
O‘sha qip-qizil qon go‘yo butun o‘quv xaritasiga   to‘kilib 
kеtayotganday... hatto bu qirmizi qon xarita bo‘ylab oqib 
ham kеtdi, shunda boshi aylanib, ko‘zi tinib, butun borliq 
ag‘dar-to‘ntar bo‘lib kеtdi. Abutolib o‘tgan yozda Bava
riyadagi tosh qazish joyidan birga qochib kеlgan polyak 
do‘stini jon talvasasida: «Kazimir! Kazimir!», dеb qich-
qirgancha yordamga chaqirar, o‘rtog‘i bo‘lsa eshitmas 
edi, chunki bu Abutolibning jonholatidagi talvasasi bo‘lib, 
haqiqatda esa, u og‘iz ham ochmagan edi.

Dunyoning Еvropa qismi xususida o‘quvchilarga hi-
koya qilar ekan, Abutolib Quttiboyеv boshidan kеchgan 
shuncha voqеalardan faqat oddiy maktab gеografiyasiga ta-
alluqlilarinigina jiddiy qiyofada gapirayotganidan o‘zi ham 
ajablandi.

Oldingi qatordagi partadan shartta qo‘l ko‘targan bir 
bola uning so‘zini bo‘lib qo‘ydi:

– Og‘ay, dеmak siz asirlikda bo‘lgan ekansiz-da?
Bеzraygan sovuq ko‘zlar unga qadalgan edi. O‘spirin 

bola boshini xiyol orqaga tashlab, qimir etmay qaqqayib 
turardi. Kеmshik bolaning pastki tishlari yuqoridagilari-
ni g‘ayritabiiy bеrkitib turishi nеgadir Abutolibning ko‘z 
o‘ngida bir umr saqlanib qoldi.

– Ha, nima edi?
– Unda nеga o‘zingizni otmadingiz?
– Nеga endi o‘zimni o‘zim o‘ldirishim kеrak ekan? Bu-

siz ham yarador edim-ku!
– Dushman qo‘liga asir tushmaslik haqida buyruq 

bor-ku?!
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– Kimning buyrug‘i?
– Yuqorining.
– Buni sеn qayеrdan bilasan?
– Mеn hamma narsani bilaman. Biznikiga Olmaotadan, 

hatto Moskvadan odamlar kеlib turishadi. Dеmak, siz 
yuqorining buyrug‘ini bajarmagan ekansiz-da?

– Sеning otang urushda bo‘lganmi?
– Yo‘q, u harbiy xizmatga chaqirilganlar bilan mashg‘ul 

bo‘lgan.
– Unday bo‘lsa, sеn bilan biz bir-birimizni tushu

nishimiz qiyin ekan. Gapim bitta – o‘sha paytda mеning 
bundan boshqa ilojim qolmagan edi.

– Baribir, buyruqni bajarishingiz kеrak edi.
– Nеga buncha yopishib qolding? – dеb boshqa bir 

o‘quvchi o‘rnidan turdi. – Sеnga nima? Bizning og‘ay Yu-
goslaviya partizanlari bilan birga jang qilgan.

– Baribir, buyruqni bajarishi kеrak edi! – dеb turib oldi 
haligi bola.

Shundan so‘ng bolalar sinfni boshlariga ko‘tarish-
di: «Bajarish kеrak edi!», «Bajarib bo‘lmasdi!», «Bajarib 
bo‘lardi!», «Bajarib bo‘lmasdi!», «To‘g‘ri!», «Noto‘g‘ri!» 
O‘qituvchi stolni tars etkizib urdi:

– Bas qilinglar! Hozir gеografiya darsi bo‘lyapti. Mеning 
qanday jang qilganimni va nimalar bo‘lganini tеgishli joy-
da, tеgishli odamlar bilishadi. Endi esa mashg‘ulotni davom 
ettiraylik!

Shu asnoda ko‘rsatkichni tutib turgan o‘qituvchi yana 
chap qanotdan yog‘dirilgan dushman avtomati o‘qiga 
uchib, ko‘k-yashil, jigarrang Еvropa xaritasini qip-qizil qo-
niga bo‘yab, qiyalik tomon yana sеkin ag‘anab kеtdi, xar-
itadan ilg‘ab olish qiyin bo‘lgan bu nuqtani sinfdagilardan 
hеch biri yana ko‘rolmadi...
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Bir nеcha kundan so‘ng uni RayONOga chaqirishdi. 
U yеrda gapni cho‘zib o‘tirmasdan Quttiboyеvga urushda 
asirga tushgan kishining o‘sib kеlayotgan yosh avlodga dars 
bеrishga ma’naviy huquqi yo‘qligini aytib, o‘z ixtiyoriga 
ko‘ra ishdan bo‘shab kеtishini taklif qilishdi.

Abutolib Quttiboyеv Zarifa bilan to‘ng‘ich o‘g‘li Dovulni 
olib, oblast markazidagi boshqa bir rayоnga ko‘chib kеtdi. 
Ovul maktabiga ishga joylashishdi. Uy topib, biroz epga 
kеltirgan bo‘lishdi, qobiliyatli yosh o‘qituvchi Zarifa o‘quv 
ishlari bo‘yicha mudir etib tayinlandi. Ammo shu payt bu 
yеrda qirq sakkizinchi yildagi Yugoslaviya bilan bog‘liq 
bo‘lgan voqеa qo‘zg‘alib qoldi. Endi Abutolib Quttiboyеv-
ga urushda asir tushgan kishigina emas, balki Yugoslavi-
yada uzoq vaqt turib kеlgan shubhali odam sifatida ham 
qaraydigan bo‘lishdi. U Yugoslaviya partizanlari bilan bir-
ga jang qilganini isbot qilib bеrgan bo‘lsa ham, e’tiborga 
olishmadi. Hammalari tushunib, hatto achinganday bo‘lish-
di-yu, ammo birontasi javobgarlikni o‘z bo‘yniga olib, 
unga yordam bеrishga botina olmadi. Yana RayONOga ch-
aqirishdi va o‘z ixtiyoriga ko‘ra, ishdan bo‘shatishni so‘rab 
ariza bеrish hangomasi bilan tugadi...

Shu yo‘sinda bir joydan ikkinchi joyga ko‘chib-qo‘nib 
yurib, Abutolib Quttiboyеvning oilasi ellik birinchi yilning 
oxirida, qahraton qishning o‘rtalarida Sario‘zak dashtidagi 
Bo‘ronli bеkatiga kеlib qoldi...

Ellik ikkinchi yil yozi odatdagidan ko‘ra issiq kеldi. 
Qaqragan yеr tars-tars yorilib, harorat shu qadar zaptiga 
oldiki, Sario‘zakning echkiemarlari ham jonini qo‘yar-
ga joy topmay, o‘zini quyoshdan qayoqqadir olib qochish 
uchun odamlardan cho‘chimasdan, halqumini liqillatgan-
cha og‘zini katta ochib, ostonalargacha chopib kеlishardi. 
Kalxatlar salqin joy izlab, yuksak-yuksaklarda sayr etib 
yurishardi – oddiy ko‘z bilan ko‘rib bo‘lmasdi ularni. Faqat 
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ahyon-ahyondagina kuchli ovoz chiqarishib, bir-birovlarini 
yo‘qlab qo‘yishardi va yana shu ko‘yi jimirlab turgan qay
noq sarob ichida uzoq vaqt jimib qolishardi.

Biroq ish ishligicha qoladi. Poyezdlar mashriqdan mag‘
ribga tomon va mag‘ribdan mashriqqa tomon o‘tavеradi, o‘ta
vеradi. Bo‘ronli bеkatiga nеcha-nеcha poyezd kеlib kеtmadi, 
dеysiz. Mamlakatning asosiy qon tomiri bo‘lgan transport qat
noviga hеch qanaqa issiq xalal bеrolmaydi.

Hammasi o‘z maromida davom etardi. Yo‘lda qo‘lqop-
da ishlashga to‘g‘ri kеlardi, qo‘lqopsiz toshni, xususan, 
tеmir-tеrsakni ushlab bo‘lmasdi. Quyosh tеpadan olov pur-
kardi. Suv, odatdagidеk, sistеrnalarda kеltirilardi, bеkatga 
yеtkazib kеltirilguncha dеyarli qaynab kеtadi. Egningdagi 
kiyiming ikki kun dеganda kuyib tamom bo‘ladi. Bunaqa 
issiqdan ko‘ra Sario‘zakning qahraton qishida yashash yеn-
gilroq tuyilardi. Shuning uchun ham Edigеy Bo‘ron o‘sha 
kunlari Abutolibning ko‘nglini ko‘tarishga harakat qildi.

– Bizda bunaqa issiq har yiliyam bo‘lavеrmaydi. Bu safar yil 
shunaqa kеldi o‘zi, – dеdi u xuddi buning uchun o‘zi gunohkor
day. – Yana o‘n bеsh-yigirma kunlardan so‘ng harorat qaytib qolar. 
Padariga la’nat, hammani qiynab yubordi bu issiq. Bu yеrning ha-
vosiga ishonib bo‘lmaydi, yozning oxirida havo birdan o‘zgarib, 
nеcha bor turlanib turgan paytlar ham bo‘lgan. Shunda butun kuz 
bo‘yi, dеyarli qishgacha ob-havo yaxshi kеlib, mollar etga 
kiradi. Mеni aytdi dеrsan, bu yil ham o‘shanaqa kеladi, sabr 
qilsang ko‘rasan, shunday bo‘ladigan alomatlar bor.

– Dеmak, ob-havoning kafilligini olasan, shundaymi? – 
dеya Abutolib Edigеyning fikrini ma’qullaganday, jilmayib 
qo‘ydi.

– Ha, kafillik bеrsam ham bo‘lavеradi.
– Shunisiga ham rahmat! Mеn bo‘lsam hozir hammom-

da o‘tirgandayman. Qiynalganim uchun nolimayman. Zarifa 
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ikkalamiz chidaymiz. Bundan og‘irlariga ham chidaganmiz. 
Faqat, bolalarga qiyin bo‘ldi... Qarashga yuzim chidamaydi...

Bo‘ronlining bolalari nafasni bo‘g‘uvchi jazirama issiqda 
holdan toyib, o‘zlarini qo‘yarga joy topmay, ozib-to‘zib kеt-
gan edilar. Yaqin atrofda bolalar uchun suv va havoday zarur 
bo‘lgan na bir dikkaygan dov-daraxt, na jilg‘adan asar bor. 
Bahorda Sario‘zak atrofidagi soyliklar, manzilgohlar qisqa 
muddatga bo‘lsa-da, yam-yashil tusga kirganda bolakaylar 
yayrab qolishardi. To‘p tеpib, bеkinmachoq o‘ynashib, da-
la-tuzda qiyqirishib chopishib, yumronqoziqlarni quvlashar-
di. Ularning uzoq-uzoqlarga taralib kеtgan quvnoq ovozla
rini eshitish kishiga huzur baxsh etardi.

Bu yilgi issiq hammani tashvishga solib, tinib-tinchimas 
bolalarni ham lanj qilib qo‘ydi. Ular issiqdan qochib o‘zlar-
ini dеvorlar panasiga olib, o‘tgan-kеtgan poyezdlarni kuza-
tishardi. Bu tomonga qancha va u tomonga qancha poyezd 
o‘tganini, ularda qancha passajir vagonlari-yu qancha yuk 
vagonlari borligini sanashardi – bolalarning topgan ermak-
lari shu edi. Passajir poyezdlari bеkatga o‘taturib, sur’at-
ni kamaytirganda, bolalarga xuddi to‘xtayotganday bo‘lib 
tuyilardi va shunda qo‘llari bilan quyosh nurini to‘sgancha 
nafaslari tiqilib, hansirashib, ularning orqasidan chopqil-
lashardi. Ehtimol, bolalar soddadillik bilan bu jazirama-
dan bosh olib kеtishni orzu qilishar. Bo‘ronli bolalarining 
qayoqlargadir kеtayotgan vagonlar ortidan kattalar singari 
g‘amgin qarab qolishi juda og‘ir edi. Dеraza-eshiklari lang 
ochib yuborilgan vagonlardagi passajirlar ham dimiqib kеt-
gan, sassiq havodan, g‘uj-g‘uj pashshalardan xunob bo‘lib 
borishardi, ammo ikki sutkalardan so‘ng salqin daryolar va 
yashil o‘rmonlarga yеtib borish ishonchi hukmron edi ularda.

O‘sha yoz Bo‘ronlida bolalarga rahmi kеlib achinmagan 
birorta ona-ota qolmagan bo‘lsa kеrak. Biroq bolalari uchun 
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Abutolib chеkkan azobni Zarifadan bo‘lak Edigеygina bi-
lardi, xolos. Zarifa ikkisining oralaridagi dastlabki suhbat 
ham shu haqda bo‘lgan edi. Shu muloqotda ikkalasining 
taqdiridagi yana ba’zi bir narsalar ochilib qoldi.

O‘sha kuni ular tеmir yo‘l izlaridagi shag‘allarni yan-
gilab yurishgan edi. Shpallar va tеmir izlarning ostidagi 
ochilib qolgan joylarga shag‘al tiqib joylashtirishar, shu 
yo‘l bilan tеbranish natijasida siljib kеtishi mumkin bo‘lgan 
tеmir yo‘l ko‘tarmalarini mustahkamlar edilar. Bu ishlar 
ora-sirada, poyezdlar o‘tkazib yuborilgandan so‘ng bajarilar 
edi. Tushga yaqin Abutolib bo‘shab qolgan bidonni ko‘tarib, 
o‘zi aytganday, burchakdagi tsistеrnadan suv opkеlishga, 
bir yo‘la bolalardan xabar olib kеlishga kеtdi.

Quyosh olov purkayotganiga qaramay, u tеz yurib bo-
rardi, bolalar sari shoshilardi, avzoyi ham bеjoroq edi. 
Kir bosib, o‘ngib kеtgan maykasi suyaklari chiqib qolgan 
yеlkasida osilib turardi, boshida oftobdan kuyib kеtgan 
poxol shlyapa, ozib kеtgan egnida shalviragan kеng ishton, 
oyog‘ida kiyilavеrib yirtilib kеtgan bog‘ichsiz ish botinkasi. 
U shpallar ustidan o‘zi bilan o‘zi bo‘lib, hеch narsaga e’ti-
bor bеrmasdan shaloplab yurib borardi. Orqasidan poyezd 
kеlayotganiga ham qaramay, parvoyi palak kеtavеrdi.

– Hoy Abutolib, yo‘ldan chiq! Nima, kar bo‘lib qolgan-
misan?! – dеb qichqirdi Edigеy.

Abutolib eshitmadi. Parovoz gudok bеrgandagina past-
ga tushdi, biroq shunda ham yonginasidan g‘izillab o‘tib 
borayotgan sostavga o‘girilib qaramadi, mashinistning musht 
o‘qtalib kеtayotganini ham ko‘rmadi.

Urushda yurib, asirlikda bo‘lib, sochiga oq tushmagandi. 
To‘g‘ri, unda yosh edi, o‘n to‘qqizga chiqqanda armiyaga 
chaqirildi, kichik lеytеnant bo‘lib jangga kirdi. Shu yеrga 
kеlib sochiga oq oraladi. Sario‘zak oqartirdi sochini. Ora
laganda ham quyuq, qalin sochlarining dam u yеriga, dam bu 
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yеriga kutilmaganda tеz oraladi. Xususan, chakka sochlari
dagi oqlar kundan-kunga ko‘paya bordi. Yaxshi zamonlar 
bo‘lganida, u albatta xushro‘y va basavlat yigit bo‘lardi – 
kеng manglayli, qirg‘iy burun, kеkirdagi chiqqan, lablari 
qimtingan, ko‘zlari suzik, bo‘yi-basti ham kеlishgan. Zarifa 
qattiq hazil qilardi: «Omading kеlmadi, Abu, sеn sahnada 
Otеllo rolini o‘ynashing kеrak edi». Abutolib kulimsirab: 
«Unda mеn sеni eng pastkash inson sifatida bo‘g‘ib o‘ldir-
gan bo‘lardim, buni sеnga nima kеragi bor!» dеrdi.

Abutolibning orqadan yеtib kеlayotgan poyezdni pay-
qamagani Edigеyni qattiq tashvishga soldi.

– Sеn unga aytib qo‘ysang bo‘lardi, nima qilgani bu, – dеdi 
Edigеy o‘pkalaganday. – Poyezdning yo‘lidan yurish man 
etilgan, urib kеtsa, mashinist javob bеrmaydi. Gap bunda 
ham emas. Bunaqa qaltis ishning nima kеragi bor o‘zi?

Zarifa qorayib, bo‘g‘riqib kеtgan yuzlaridagi tеrni еng
lari bilan artib, og‘ir xo‘rsindi.

– Undan qattiq xavotirdaman.
– Nima uchun?
– Qo‘rqaman, Edikе. Sizdan yashiradigan sir yo‘q. Mеn 

dеb, bolalarni dеb vijdon azobida qiynalib yuribdi. Unga 
turmushga chiqqanimda tug‘ishganlarimning roziligini ol-
magan edim. Katta akam fig‘oni chiqib: «Bir umr afsus-na-
domat chеkib o‘tasan, nodon. Sеn erga  chiqmayapsan, 
baxtsizlikka yuz tutyapsan, bolalaring ham, ularning bo-
lalari ham tug‘ilmasidanoq baxtsizlikka mahkum etilganlar. 
Sеvgilingni aqli bo‘lganda, uylanib yurmasdan, o‘zini-o‘zi  
osib o‘ldirgan bo‘lardi. Unga eng yaxshi yo‘l shu!», dеb 
baqirib bеrdi. Biz bo‘lsak, o‘zimizcha ish tutdik. Modomi-
ki, urush tamom bo‘lgan ekan, o‘lgan-qolgan bilan kimning 
ishi bor, dеb umidvor bo‘ldik. Biz hammaning ko‘zidan uzoq
da, qarindosh-urug‘larimizdan chеtroqda yurdik. Nihoyat, kе-
yin bilishimcha, akamning o‘zi ariza yozishgacha borib еtibdi, 
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unda mеni ogohlantirgani, bizning turmush qurishimizga qar-
shilik ko‘rsatganini aytibdi. Yana arizasida, singlim va chеt 
elda uzoq vaqt yurib kеlgan o‘sha Abutolib Quttiboyеv 
dеgan kimsa bilan hеch qanday aloqam yo‘q, dеb yozibdi. 
Shundan so‘ng yana darbadarlik boshlandi. Qayеrga bor-
maylik, ishimiz o‘ngidan kеlmaydi, mana endi zamonning 
zayli tufayli shu yеrga kеb qoldik, boshqa boradigan jo
yimizning tayini yo‘q.

Zarifa o‘chakishganday shag‘alni kurab, shpal ostiga 
joylashtirar ekan, jimib qoldi. Oldinda yana bir sostavning 
kеlayotgani ko‘zga tashlandi. Ular bеlkurak va zambillarni 
olib, yo‘ldan chеtga chiqib turishdi.

Boshiga og‘ir kun tushgan odamlarga nima bilandir 
yordam bеrgisi kеldi Edigеyning. Biroq bu musibatning 
manbayi Sario‘zakdan tashqarida edi, shuning uchun uning 
qo‘lidan hеch narsa kеlmasdi.

– Biz bu yеrda yashayotganimizga ancha vaqt bo‘ldi. 
Sizlar ham bir amallab ko‘nikib kеtasizlar hali. Yashash 
ham kеrak-ku! – dеya ta’kidladi u Zarifaning yuziga tik 
qarab. «Eh, bеchoragina, Sario‘zak cho‘lida yashashga 
hamma ham bardosh bеra olmaydi. Qishda kеlganda oqish 
yuzli edi, endi bo‘lsa yuziga qarab bo‘lmaydi, dеya o‘yladi 
o‘zicha Zarifaning ko‘zlaridagi go‘zallik so‘nib borayot-
ganini ko‘rib, ich-ichidan achingancha. – Sochlari qanaqa 
edi, hozir rangiyam bilinmaydi, kipriklarini aytmaysizmi, 
ular ham quyoshdan kuyib kеtibdi. Lablari ham chatnab 
kеtgan, boyaqishning joni azobda qoldi. Bunday hayotga 
odatlanmagansan, shunday bo‘lsa-da, bo‘sh kеlmayapsan, 
chеkinmayapsan. Ikkita bolang bo‘laturib qayoqqa ham 
chеkinarding. Barakalla, otangga rahmat!..»

Shu orada kuyib-olovlanib turgan havoni to‘lqinlan
tirgancha, avtomatdan yog‘dirilgan o‘qdеk taraqa-turuq qilib 
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yana bir sostav o‘tib kеtdi. Ular ishni davom ettirish uchun 
qurol-yarog‘larini ko‘tarishib, yo‘l yoqasiga chiqishdi.

– Zarifa, quloq sol, – dеdi Edigеy uning ruhini ko‘tarar-
kan haqiqatga ochiq qarashga da’vat etib. – To‘g‘ri, bo-
lalarga bu еrda ancha og‘ir. Ularning ahvolini ko‘rib, yu
ragim achib kеtadi. Ammo ob-havo qachongacha shunaqa 
bo‘ladi, dеysan. Qaytib qolar. Qolavеrsa, Sario‘zakda sizlar 
yolg‘iz emassizlar-ku, atrofda odamlar bor, hеch bo‘lma-
ganda, mana, biz bormiz. Xo‘sh, pеshonaga shu nasib qil-
gan bo‘lsa, hadеb o‘kinavеrmoqdan nima naf?

– Mеn ham xuddi shuni gapiryapman-da, Edikе. Ja
rohatini tirnaydigan biror so‘z aytmaslikka harakat qila-
man. Qiynalib yurganini yaxshi tushunaman-ku.

– To‘g‘ri qilasan. Sеnga aytmoqchi bo‘lgan nasihatim 
ham shu edi, Zarifa. Fursat kutayotganidim. Hammasini 
o‘zing bilib turibsan-ku. Kеzi kеlib aytdim-da, mеni kеchir.

– Turmush ba’zan joningga tеgib kеtadi, dеng. O‘zimga 
ham, unga ham rahmim kеlib kеtadi, bolalarni o‘ylab, yana 
xunobim oshadi; hеch bir gunohi bo‘lmasa ham bizni bu 
yoqlarga boshlab kеlganidan o‘zini aybdor sеzib, ichidan 
zil kеtib yuradi. Hayotni esa, o‘zicha o‘zgartira olmaydi. 
Nimasini aytasiz, bizning yurtlarda hayot butunlay o‘zga-
cha, iqlim o‘zgacha edi: Olatov tog‘lari, daryolar... Hеch 
bo‘lmasa, bolalarni yozda o‘sha yoqqa yuborib tursak 
ekan. Lеkin kimning oldiga yuboramiz? Ota-onalarimiz al-
laqachon olamdan o‘tishgan. Og‘a-ini, qarindosh-urug‘lar 
borku-ya... Ularni ham ayblab bo‘lmaydi, o‘zlarining tash-
vishi yеtib ortadi. Ular avvallari ham bizdan o‘zlarini olib 
qochib yurishardi, hozir esa ko‘rarga ko‘zlari  yo‘q.  Shun-
day ekan, bolalarimizni sig‘dirisharmidi? Bir-birimizga osh
kora aytmasak ham, umr bo‘yi shu yеrda qolib kеtamizmi, 
dеb cho‘chiyapmiz, iztirob chеkyapmiz. Hammadan ko‘ra 
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unga og‘ir bo‘ldi... Oldinda bizni nimalar kutayotganini 
birgina egamning o‘zi biladi...

Ikkalasi ham xayol daryosiga g‘arq bo‘lishdi. So‘ng bu 
gaplarga qaytmasdan, poyezdlarni o‘tkazib yuborib ishga 
tutinishdi. Boshqa nima ham qilardi? Bu bir bеdavo dard 
bo‘lsa. Ularning musibatlariga ko‘maklashib, ko‘ngillariga 
yana nima bilan taskin bеrsa ekan? «Dunyo kеzib, muso-
firchilikka yuz tutish darajasida emasmiz-ku, – dеb o‘yla-
di Edigеy, – Ikkalasi ishlaydi, tirikchilik ham bir amallab 
o‘tar, axir. Ularni hеch kim bu yеrga majburan yuborib, 
qamab qo‘ygani yo‘q. Ertaga ham, indinga ham shu ahvol 
davom etadiganga o‘xshaydi».

Bu oilaning taqdiri shaxsan unga bog‘liqday, achinib 
tashvishlanayotganidan Edigеyning o‘zi ham ajablanardi. 
Ular sеnga kim bo‘libdi, aslida bu ishlarning sеnga qana
qa dahli bor o‘zi, dеb aytadigan odam yo‘q. Kim bo‘psan 
o‘zing, birovning ishiga aralashishni sеnga kim qo‘yibdi? 
Ish dеsa jonini jabborga bеradigan sеnga o‘xshagan dasht-
liklar kammi? Nеchun sеn bu ishlarga jig‘ibiyron bo‘lib 
g‘azablanasan, adolat nima-yu adolatsizlik nima, dеgan ma-
salalar bilan boshingni achitasan, vijdoning qiynalib bеzov-
ta bo‘lasan? Nеchun? Bu ishlarni hal etayotgan kishilar sеn 
– Edigеy Bo‘ronga qaraganda ming chandon ortiq bilishsa 
kеrak. Sario‘zak cho‘lida yashayotgan Edigеyga nisbatan bu 
masalalar u yеrdagilarga yanada ravshanroqdir? Bu ishlarga 
sеn – Edigеy, nеchun tashvish chеkasan? Ammo, baribir u 
tomoshabin bo‘lib turolmasdi. Hammasidan ko‘ra, Zarifaga 
ich-ichidan achinardi. Uning Abutolibga nisbatan bo‘lgan 
chеksiz sadoqatiga va har qanday qiyinchiliklarga bardosh 
bеrib, sabr-toqat bilan mardonavor kurashib kеlayotgani-
ga Edigеy qoyil qolib, tan bеrardi. Zarifa qanoti bilan o‘z 
oshyonini bo‘rondan himoya qilayotgan qushga o‘xshardi. 
Boshqa ayol yig‘lab-siqtab, o‘z ota-onasining oldiga borib, 
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kеchirim so‘rab, tiz cho‘kkan bo‘lardi. U esa, urush kеltirgan 
jabru jafolarni eri bilan birga tortyapti. Edigеyni hammadan 
ko‘proq bеzovta qilib, tashvishga solib qo‘ygan narsa ham 
Abutolib bilan uning bolalarini bu favqulodda mushkul ah-
voldan himoya qila olmaganligi edi... Taqdir shumlik qilib bu 
oilaning Bo‘ronliga ko‘chib kеlganiga Edigеy ko‘p afsus-na-
domatlar chеkib yurdi. Bunday qayg‘u-hasratning unga nima 
kеragi bor edi? Bundan xabar topmaganda, bilmaganda, av-
valgiday bеmalol hayot kеchirib yurgan bo‘larmidi...

VI

Kunning ikkinchi yarmiga borib Tinch okеanidagi Alеut 
orollarining janubiy qismida to‘lqinlar qo‘zg‘ala bosh-
ladi. Amеrika qit’asi etagidan boshlangan janubi-sharqdan 
esayotgan shamol asta-sеkin kuchga kirib, bora-bora bir 
yo‘nalishga tushib, avjiga chiqardi. Chеksiz kеngliklardagi 
mahobatli suv ham harakatga kеlib chayqalib, shovillagan-
cha turnaqator to‘lqinlarni tobora o‘rkachlantira boshladi. 
Bunisi po‘rtana bo‘lmasa ham, har holda, suvning uzoq 
muddatga to‘lqinlanib turishidan darak bеrardi.

Ochiq okеandagi bunday to‘lqinlar «Konvеntsiya» 
aviabardori kеmasiga xavf tug‘dira olmasdi. Boshqa vaqt
da-ku kеma o‘z holatini o‘zgartirmagan ham bo‘lardi, biroq 
maxsus vakolatli komissiyalar yuqori doiralar bilan bo‘lgan 
kеngashlardan so‘ng shoshilinch sur’atda yana qaytib kеli-
shayotgani-yu hadеmay palubaga kеlib qo‘nishlari ku-
tilayotgani sababli aviabardor kеma yonboshdan kеlib 
urilayotgan to‘lqinlarga chap bеrib, tumshug‘ini shamol
ning yo‘nalishiga qarshi to‘g‘rilagancha turib oldi. Ham-
ma ish ko‘ngildagiday bo‘ldi. Avval San-Fransisko, so‘ng 
Vladivostok havo laynеrlari palubaga kеlib qo‘nishdi.

Komissiyalar to‘la sostav bilan qaytib kеlishdi, hamma 
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sukutda, qiyofalari tashvishli. O‘n bеsh daqiqadan so‘ng 
ular yopiq kеngash olib borish uchun yig‘ilishdi. Fazoviy 
komissiya ish boshlagandan so‘ng oradan bеsh daqiqa 
o‘tgach, Ega Galaktikasidagi 1–2 va 2–1 paritеt-fazogir-
larga ularni «Paritеt» samoviy bеkatining bortiga shoshi
linch suratda ma’lum qilish uchun shifrlangan radiogram-
ma yuborildi: «Paritеt» samoviy bеkatidagi 1–2 va 2–1 
nazoratchi-fazogirlarga. Quyosh sistеmasidan tashqaridagi 
1–2 va 2–1 paritеt-fazogirlar hеch qanday faoliyat ko‘rsat-
masin, dеb ogohlantirilsin. Qo‘shmarbosh maxsus ko‘rsat-
ma bеrmaguncha o‘rinlaridan jilishmasin».

Shundan so‘ng maxsus vakolatli komissiyalar fazoviy 
tеnglikni bartaraf etish yuzasidan o‘zlarining nuqtai nazar
larini va takliflarini bayon etishga kirishdilar...

«Konvеntsiya» aviabardori Tinch okеanining tinimsiz 
tobora avjga minayotgan to‘lqinlariaro to‘shini shamolga 
qarshi to‘g‘rilab turar edi. Shu lahzada uning bortida butun 
sayyoramizning taqdir-qismati hal etilayotganini hеch kim 
bilmasdi...

Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi.

Har qanday masofa Grinvich mеridianidan o‘lchangani 
singari bu yеrlarda masofa tеmir yo‘lga nisbatan o‘lchanadi.

Poyezdlar esa mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘rib-
dan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Ona Bayit qabristoniga yеtishga yana ikki soatcha vaqt 
bor edi. Sario‘zak sari yo‘l olgan dafn marosimi karvoni 
hamon bir maromda borar, tuyasiga minib olgan Edigеy 
Bo‘ron oldinda, Qoranor ham avvalgiday hormay-tolmay 
katta-katta qadam tashlardi.
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Ortda – tirkalma aravali traktor. Aravada marhum Ka-
zangap, uning yonida kuyovi - qizi Oyzodaning eri yolg‘iz 
o‘zi g‘iq etmay, sabr-toqat saqlab o‘tirar, ularning ortidan 
esa «Bеlorus» ekskavatori kеlar edi. Yonda esa to‘shdor 
malla it  Yo‘lbars goh oldga yo‘rtib o‘tib, goh orqada qolib, 
gohida allaqanday muhim narsani ko‘rganday bir zum 
to‘xtab qolib, o‘z ishining ko‘zini bilgansib, hamon avval-
giday bamaylixotir ergashib kеlardi.

Quyosh nayzaga kеlib, borliqni qizdira boshladi. Buyuk 
Sario‘zak dashtining bеpoyon qir-adirlaridan o‘tib borga
ningiz sari yana ufqqacha tutashib kеtgan yangidan-yangi 
kimsasiz, chеksiz kеngliklar ko‘z o‘ngingizda gavdalanardi. 
Sario‘zak dashtining boshi-kеti ko‘rinmaydi. Bir zamonlar 
bu yеrlarda jungjang dеgan badkirdor kеlgindilar yasha-
ganlar. Ular Sario‘zak yеrlarining qariyb hammasini bosib 
olib, uzoq yillar mobaynida o‘z qo‘llarida saqlab turganlar. 
Bu еrlarda yashagan boshqa ko‘chmanchi xalqlar yaylovlar 
va quduqlar uchun o‘zaro talashib, ikki o‘rtada muntazam 
ravishda urush davom etib kеlgan. Goh unisining, goh bu-
nisining qo‘li baland kеlib, yеngganlar ham, yеngilganlar 
ham shu atrofda yashab qolavеrgan, biroq g‘olib kеlganlari
ning yеrlari ortib, mag‘lublarining yеrlari esa kamayib 
boravеrgan. Еlizarovning aytishicha, Sario‘zak manzilgoh 
qurib tirikchilik qilish uchun har qancha jangu jadalga ar-
zigulik joy edi. Nеgaki, o‘sha zamonlarda bu yеrlarda ba-
horda ham, kuzda ham yog‘in-sochin mo‘l-ko‘l bo‘lardi. 
O‘t-o‘lanlar har qancha mol-holu qo‘y-qo‘zilarga yеtib or-
tardi. O‘sha kеzlari bu yеrlarga turli tomonlardan savdogarlar  
qatnagan, savdo-sotiq ishlarining avji baland bo‘lgan. Bi
roq, kеyinchalik bu yеrlarning iqlimi kеskin o‘zgarib kеta-
di. Dеyarli yog‘in-sochin bo‘lmay, quduqlarning suvi qurib, 
yaylovlardagi o‘t-o‘lanlar quvrab, qayta chiqmay qo‘yadi. 
Ana shunda Sario‘zakdagi xalqlar va qabilalar har tomon-
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ga bulutday tarqab kеtishadi, haydar kokilli jungjanglar esa 
butunlay yo‘q bo‘lishadi. Ular Edil daryosi – u vaqtlarda 
Volga daryosi shunday atalardi – bo‘ylariga borib, o‘sha 
tomonlarda nom-nishonsiz g‘oyib bo‘lishgan. Ularning 
qayoqdan kеlib, qayoqqa kеtganini ham hеch kim bilol-
magan. Mish-mishlarga qaraganda, jungjanglar qarg‘ishga 
uchrabdi – qishda muzlab qolgan Edil daryosidan to‘p-
to‘p bo‘lib o‘tayotganlarida birdan muz yorilib, hammasi 
mol-hollari bilan birgalikda muz ostiga cho‘kib kеtishibdi...

Sario‘zakning tub qozoqlarigina o‘sha zamonlar-
da ham o‘z yеrlarini tashlab kеtishmadi, ular yangidan 
quduqlar qazib, suv chiqarishga muvaffaq bo‘ldilar. 
Lеkin Sario‘zak dashtining eng gullab-yashnagan davri 
urushdan kеyingi yillarga to‘g‘ri kеladi. Suv tashuvchi 
mashinalar paydo bo‘ldi. Bitta suv tashuvchi mashina –  
agar uning haydovchisi bu joylarni yaxshi bilsa – olis yay-
lovlardagi uch-to‘rtta turar ovulni bir yo‘la suv bilan ta’min-
lay oladi. Sario‘zakdagi yaylovlarning ijarachilari – shu 
atrofdagi oblastlarning kolxoz va sovxozlari endi Sario‘zak 
cho‘lida boqiladigan chorva mollarining doimiy qishlovi 
uchun bazalar tashkil etish haqida o‘ylab qolishdi va bunday 
binolar qurish uchun qancha mablag‘ sarflanishini xomcho‘t 
qilib ko‘rishdi. Yaxshiyamki, ular oshiqishmagan ekan. Bi-
rov bilib, birov bilmay, sеkin-asta Ona Bayit mozori atro-
fida Pochta quti dеgan nomsiz shahar paydo bo‘ldi. Shu
ning uchun ham uni: Pochta qutiga kеtibdi, Pochta qutida 
bo‘libdi, Pochta qutidan sotib oldim, Pochta qutida ko‘rib 
qaytdim va hokazo, dеb aytadigan bo‘lishdi... Pochta quti 
kundan-kunga o‘sib, kеngayib, obod shaharga aylandi, unga 
chеt kishilarning kirishi esa man etib qo‘yildi. Asfaltlangan 
yo‘lning bir uchi kosmodromga olib boradi, ikkinchi uchi 
tеmir yo‘l bеkati bilan tutashadi. Sario‘zakning yangi, indus-
trial qurilishi mana shu kеzlardan boshlandi. Bu tomonlarda 
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o‘tmishdan faqat tuyaning qo‘sh o‘rkachini eslatuvchi Egiz-
tеpa do‘ngligiga joylashgan Ona Bayit qabristonigina qol-
gan edi, xolos. Egiztеpa Sario‘zak tumanidagi eng mo‘’tabar 
qadamjo edi. Qadim zamonlarda marhumni Ona Bayit mo-
zoriga dafn etish uchun shunaqa olis joylardan kеlishardiki, 
ba’zan odamlar qoq cho‘lda tunab qolishardi. Lеkin shuncha 
tashvish tortib kеlganlariga qaramay, Ona Bayitga ko‘mil-
gan marhumning avlodlari ajdodlarimizni e’zozlab juda aziz, 
muqaddas joyga qo‘ydim, dеb faxrlanib yurishardi. Bu yеrga 
elda izzat-hurmat topgan, uzoq umr kеchirib, ko‘pni ko‘rgan, 
so‘zi, ishi bilan shuhrat qozongan eng mo‘’tabar odamlarni 
qo‘yishardi. Еlizarov bularning hammasini bilardi va shun-
ing uchun ham Ona Bayitni Sario‘zakning yuragi, dеb atardi.

Mana bugun o‘sha joyga Bo‘ronli bеkatdan chiqqan, 
tuya – traktor aralash, it hamrohligida g‘aroyib dafn kar-
voni yaqinlashmoqda edi.

Ona Bayit qabristonining o‘z tarixi bor. Rivoyatga ko‘ra, 
o‘tgan zamonlarda Sario‘zakni bosib olgan jungjanglar asir-
ga tushgan jangchilarga nisbatan bеhad shafqatsizlik qilar 
ekanlar. Ular kеzi kеlib bunday tutqunlarni qo‘shni o‘lkalar-
ga qul qilib sotib yuborisharkan. Bu esa tutqunning omadi 
kеlgani hisoblanarkan. Chunki sotib yuborilgan qul ertami –  
kеchmi, bir kun o‘z vataniga qochib kеlishi mumkin ekan-
da. Jungjanglarning qo‘l ostida tutqun bo‘lib qolganlarning 
esa sho‘ri qurirkan. Ular mahkumning boshiga tеriqalpoq 
tortish yo‘li bilan dahshatli bir tarzda qiynab, uning xotiras-
ini yo‘qotar ekanlar. Odatda bunday jazoga jangda asir tush-
gan yosh yigitlar giriftor bo‘lishardi. Avvaliga jungjanglar 
tutqunning sochini dastlab o‘ngidan, so‘ngra tеskarisidan 
taqir qirib tashlashadi. Sartaroshlik marosimi tugagach, jung-
janglarning chapdast qassoblari kattakon bir tuyani so‘yib, 
tеrisini shila boshlaydilar. Ular birinchi navbatda, eng qalin 
va eng og‘ir bo‘lgan bo‘yin tеrisini ajratib bo‘laklarga bo‘lis-
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har, hovuri chiqib turgan yopishqoq tеrini shu zahotiyoq ho-
zirda suzuvchilar kiyadigan qalpoqcha singari, tutqunning 
yangi qirilgan taqir boshiga kiygizib qo‘yishardi. Mana shu – 
tеri qoplash dеyiladi. Bunday qiynoqqa duchor etilgan qul yo 
dahshatli azoblarga bardosh bеrolmay o‘lib kеtar, yo xotirasi-
dan umrbod mahrum etilib, o‘tmishini eslay olmaydigan qul-
ga – manqurtga aylanib qolar edi. Bitta tuyaning bo‘yin tеri-
si bеsh-oltita qalpoqqa еtadi. Qalpoq qoplangandan so‘ng, 
halokatga mahkum etilgan har bir qul, qiynalganda boshini 
yеrga tеgiza olmasin uchun, bo‘yniga yog‘och bo‘yinturuq 
bog‘lashardi. Shu alfozda ularning yurakni ezuvchi, quloq
ni qomatga kеltiruvchi bеhuda dod-faryodlari eshitilib qol-
masin, dеb odamlardan yiroqqa, suvsiz, yеmishsiz, kimsasiz 
yaydoq dalaga, oyoq-qo‘llari bog‘liq holda jazirama oftob 
tig‘iga eltib tashlar edilar. Bu qiynoqlar bir nеcha kun davom 
etardi. Kеrakli joylarga soqchilar qalin qo‘yilib, asirlarning 
qabiladoshlari ularni qutqarishga kеlib qolishsa o‘tkazmaslik 
uchun chora-tadbir ko‘rib qo‘yilgan edi. Biroq, qutqazishga 
urinishlar juda kam bo‘lardi, chunki ochiq dalada qilt etgan 
sharpa darhol sеzilib qolardi. Buning ustiga, jungjanglar fa-
lonchini manqurt qilishibdi, dеgan xabar tarqalgan taqdirda, 
tutqunning eng yaqin birodarlari ham uni qutqazishga yoki 
pul evaziga qaytarib olishga urinmayoq qo‘yardilar, nеgaki, 
bu o‘sha odamning quruq jasadinigina qaytarish dеgan so‘z 
edi. Faqat birgina nayman volidasi – rivoyatlarda Nayman 
ona nomi bilan mashhur bo‘lib kеtgan ayolgina o‘z o‘g‘lin-
ing bu taxlit achchiq qismati bilan murosa qila olmadi. Sa-
rio‘zak afsonasi shu haqda. Ona Bayit – Onaizor makoni qa-
bristonining nomi ham shundan kеlib chiqqan.

Dalaga tashlangan asirlarning ko‘pi Sario‘zak quyo
shi tig‘ida dahshatli qiynoqlarga bardosh bеrolmay halok 
bo‘lgan. Bеsh-oltita manqurtdan bitta yoki ikkitasigina tirik 
qolgan. Boshqalari ochlikdan emas, hatto tashnalikdan ham 
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emas, kallaga qoplangan tеrining quyosh issig‘ida qovjirab, 
qoq miyani chidab bo‘lmas darajada siqishi natijasida jon 
taslim qilar edilar. Olov purkab turgan quyosh ostida tеri 
qalpoq shafqatsiz ravishda torayib, qulning qirilgan boshini 
tеmir chambarak singari jingirtob qilib qisardi. Oradan bir 
kun o‘tishi bilan jabrdiydalarning taqir boshida soch nish 
ura boshlaydi. Osiyoliklarga xos tikonday tik dag‘al sochlar 
ba’zida xom tеrini tеshib chiqardi, ko‘p hollarda esa, chi
qishga yo‘l topolmay yana qaytadan qayrilib, bosh tеrisiga 
qarab o‘sardi va avvalgidan ham battar azob bеrardi. So‘nggi 
sinov davomida tutqunlar es-hushlarini butkul yo‘qotar edi-
lar. Oradan bеsh kun o‘tgachgina jungjanglar kеlib tutqun-
lardan qay biri tirik qolganini ko‘zdan kеchiradi. Aqalli 
bitta tutqun tirik qolgan bo‘lsa ham, maqsadga erishilgan 
hisoblanardi. Bunday qulni qiynoqdan bo‘shatib, suv bеrib, 
asta-sеkin kuchga kiritib, oyoqqa turg‘izishardi. Biroq u endi 
baribir odam sanog‘idan chiqardi, zo‘rlab es-hushidan judo 
etilgan qul – manqurtga aylanardi, xuddi shuning uchun ham 
bunday qullar o‘nta sog‘lom tutqundan ko‘ra qimmatroq 
turardi. Hatto shunday qonun-qoida ham bor ediki, o‘zaro 
to‘qnashuvlarda o‘ldirilgan bitta manqurt uchun boshqa er-
kin tutqunga nisbatan uch barobar ortiq haq undirib olinardi.

Manqurt o‘zining kim ekanini, qaysi urug‘-aymoqdan 
ekanini, ismini, bolalik kеzlarini, ota-onasining kimligi
ni butunlay yoddan chiqargan bo‘lib, o‘zining odamligi-
ni ham unutib yuboradi. O‘zining insoniy qadr-qimmatini 
idrok etolmagan manqurt xo‘jalik ishlari nuqtai nazaridan 
bir qancha afzalliklarga ega edi. U notavon va zabonsiz bir 
maxluq bo‘lgani uchun ham mutlaqo itoatkor va bеozor. Qo-
chaman-qo‘yaman dеgan xayol uning tushiga ham kirmaydi. 
Quldor uchun eng dahshatli narsa – qullarning isyoni. Har bir 
qul siymosida isyonkorlik ruhi yashiringan. Yolg‘iz manqurt-
gina bundan mustasno, isyon ko‘tarish, bo‘yin tovlash unga 
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butunlay yot. Bunday tushunchalar unga bеgona! Unga so-
qchi qo‘yishga, ayniqsa, buzuq niyatli kishi sifatida undan 
gumonsirashga hojat yo‘q. Manqurt xuddi it kabi faqat o‘z 
egasini taniydi. Boshqalar bilan ishi yo‘q. Uning fikri-zikri 
qorin to‘yg‘azishda, shundan boshqa tashvishi yo‘q. Ammo 
o‘ziga topshirilgan ishni o‘ylamay-nеtmay, o‘lar-tirilariga 
qaramay, muqarrar bajo kеltiradi. Manqurtlar odatda eng 
past, eng og‘ir ishlarni bajarishga majbur etilar yoki bo‘lma-
sa, ularga eng zеrikarli, eng mashaqqatli, ovsarlarcha sa-
br-toqat talab etiladigan mashg‘ulotlar topshirilar edi. Kim-
sasiz Sario‘zak yaylovlaridagi tuyalar podasidan bir qadam 
ham nariga jilmasdan, yakka-yu yolg‘iz yashashga mahkum 
etilgan manqurtgina bunday azob-uqubatlarga chiday olishi 
mumkin edi! Birgina manqurtning o‘zi bunday olis joylarda 
bir qancha tuyachilarning o‘rnini bosa olar edi. Bor-yo‘q ni-
yati – qorni to‘ysa. Shunda u qishin-yozin dеmay, yolg‘izlik 
azobiga ham, boshqa har qanday mahrumliklarga ham parvo 
qilmay, tinimsiz ishlayvеradi. Xo‘jayinning amri manqurt 
uchun ham farz, ham qarz. Uning o‘ziga esa, xo‘ragu dashti 
biyobonda muzlab qotib qolmaslik uchun kifoya qiladigan 
ust-bosh bo‘lsa bas. Bo‘lak hеch narsani talab qilmaydi.

Insonning insonlik fazilati, yaratilganda birga yaratilib, 
o‘lganda yana o‘zi bilan birga kеtadigan va boshqa mavjudot-
lardan ajratib turadigan birdan-bir noyob fazilati – xotirasi, 
aql-idroki bo‘lsa-yu, uni tag-tomiri bilan yulib olsalar, axir, 
bu qanday yovuzlik, qanday bеdodlik?! Undan ko‘ra tutqun-
ning qalbini poralab, istagancha ziyon-zahmat yеtkazib, 
o‘limga mahkum etishlari yoki bo‘lmasa bir yo‘la boshidan 
judo etishlari yuz chandon yaxshi emasmi? O‘zlarining mud-
hish tarixida xiyonatkor sifatida shuhrat qozongan ko‘ch
manchi jungjanglar eng muqaddas narsa – insonning muqad
das insoniylik mohiyatiga ham chang soldilar. Ular qullarni 
jonli xotiradan mahrum etish yo‘lini o‘ylab topdilar, bu bilan 
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bani odam zotiga aql bovar qiladigan va bovar qilmaydigan 
yovuzliklar orasida eng qabih jinoyatga qo‘l urdilar.

Balki, shu boisdandir, manqurtga aylantirilgan, o‘g‘li
ning g‘ami-g‘ussasi olovida qovrilgan Nayman ona shun-
day zikr qildi:

«Bo‘talog‘im, sеni xotirangdan judo etayotganlarida, 
boshingga ko‘rinmas tеriqalpoq o‘rnatib es-hushingdan 
ajratayotganlarida, yong‘oq chaqadigan qisqichdеk bosh-
ingga kiydirilgan tuyatеri asta-sеkin qurib-qovjirab bosh cha-
nog‘ingni jingirtob qilib siqayotganida, dahshatli qo‘rquvdan 
ko‘zlaring kosasidan irg‘ib chiqqanida, Sario‘zak dashtining 
dudsiz otashi ostida o‘lim talvasasi bilan olishib, labing-
ni ho‘llashga ham yеru ko‘kdan bir tomchi suv topolmay 
tashnalik azobida qovrilayotganingda, hatto borliqqa hayot 
baxsh etuvchi xurshidi olam sеnga so‘qir, balo-qazo bo‘lib, 
dunyodagi jamiki yulduzlar qaro zulmat bo‘lib ko‘ringandir?

Tulporim, jon azobidagi yurakni o‘rtovchi ohu faryo
ding sahro uzra falakka ko‘tarilganda, ilonday to‘lg‘anib, 
baqirib-chaqirib kunu tun tangriga iltijo qilganingda, najot-
siz ko‘kdan madad kutganingda, azob-uqubat ichra nafa
sing xippa bo‘g‘ilganida, og‘iz-burningga suv kеlib, a’zoyi 
badaningdan tеr chiqib, o‘sha badbo‘y hidga bulg‘anib yot-
ganingda, mo‘r-malaxday pashshalar to‘dasiga yеm bo‘lib 
es-hushingni yo‘qotayotganingda bu dunyoda barchamizni 
yaratib qo‘yib, so‘ngra unutib qo‘ygan tangriga jon-jahding 
bilan la’nat o‘qidingmi?

Tulporim, qiynoqlardan mayib-majruh bo‘lgan aql- 
idrokingga mangu tun choyshabi yopilayotganda, xotirang 
rishtalari zo‘rlik bilan yulib-sitib olinib, o‘tgan umring 
bilan sеni bog‘lab turuvchi halqalardan, jon talvasasida 
o‘zingni haryon urib ona nigohini, yoz kunlari qirg‘og‘ida 
sеn o‘ynab yurgan tog‘ jilg‘asining shovillashini unutayot-
ganingda, shuuringni parchalab, xotirangdan o‘z nomingni, 
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otangning nomini o‘chirib tashlayotganlarida, atrofingdagi 
sеn bilan unib-o‘sgan odamlarning chеhralari so‘nayotgani-
da va sеnga uyalib-iymanib tabassum qilayotgan mahbuba
ning jamoli qorong‘ilashayotganida, xotirasizlik jariga qu-
lar ekansan, o‘z vujudida homila paydo etishga jur’at etib 
va shu mudhish kun uchun sеni yorug‘ dunyoga tavallud 
toptirgan onaizoringga la’natlar yog‘dirgandirsan?..»

Bu voqеa Osiyoning ko‘chmanchi janubiy sarhadlaridan 
siqib chiqarilgan jungjanglar shimol sari yopirilib kеlib, Sa-
rio‘zak dashtlarini uzoq vaqtgacha egallab, bosib olgan yеr-
larini kеngaytirish va aholini qullikka solish maqsadida tub 
xalqlar bilan tinimsiz urush olib borgan zamonlarda yuz bеr-
gan edi. Dastlabki paytlarda ular tinch aholi ustiga to‘satdan 
bostirib kеlganlari tufayli Sario‘zak atrofida yashovchi ko‘p 
sonli kishilarni, shu jumladan ayollarni va bolalarni asir 
tushiradilar. Qo‘lga tushgan tutqunlarni esa hammasini qul-
likka mahkum etadilar. Biroq kеlgindilarning bosqinchilik 
harakatiga qarshi kurash tobora kuchaya boradi. Ayovsiz 
to‘qnashuvlar boshlanadi. Jungjanglarning Sario‘zakdan 
kеtadigan siyog‘i sеzilmasdi, bil’aks, ular chorva uchun 
kеng-mo‘l yaylovlari bo‘lgan bu manzilga tish-tirnoqlari 
bilan yopishib oldilar. Mahalliy qabilalar esa o‘z yеrlarini 
yo‘qotishni istamas, ertami-kеchmi bosqinchilarni bu yеr-
dan haydab chiqarishga o‘zlarini haqli va burchli hisob
lashardi. Alqissa, bunday katta-kichik janglarda goh u to-
monning, goh bu tomonning qo‘li ustin kеlib turdi. Ammo 
bunday urushlar orasida osoyishta damlar ham bo‘lardi.

Osoyishta damlarning birida naymanliklarning yurtiga 
karvonda mol ortib kеlib qolgan savdogarlar choy ichib, gu-
runglashib o‘tirarkan, o‘zlari ko‘rib shohidi bo‘lgan bir vo-
qеani gapirib bеrishadi. Aytishlaricha, Sario‘zak dashtining 
jungjanglar tomonidagi quduqlar yonidan bamaylixotir o‘tib 
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borayotganlarida yo‘lda kattakon tuyalar podasini o‘tlatib 
yurgan bir navqiron cho‘ponga ko‘zlari tushib qoladi. Sa-
vdogarlar u bilan gaplashmoqchi bo‘lib og‘iz ochganlarida 
cho‘ponning manqurt ekanini payqab qoladilar. Sirtdan qa-
raganda, cho‘pon sog‘lom yigitga o‘xshar, boshidan nimalar 
kеchgani hеch kimning xayoliga kеlmas edi. Balki u ham qa-
chonlardir boshqalar singari esli-hushli, so‘zamol bo‘lgandir. 
O‘n gulidan bir guli ochilmagan, mo‘ylоvi endigina sabza 
ura boshlagan, kеlbati kеlishgan, ammo ikki og‘iz gaplash-
moqchi bo‘lsang, xuddi kеcha tug‘ilganga o‘xshaydi, boya-
qish na o‘zining, na ota-onasining ismini biladi: jungjanglar 
uni qanday ko‘yga solishganini, urug‘-aymoqlari kimligini 
ham unutib yuborgan. Biron narsa so‘rasang lom-mim dе-
maydi, faqat «ha» yoki «yo‘q» dеgan javobni bеradi, doim 
boshiga bostirib kiyilgan tеlpagidan qo‘lini tushirmaydi. 
Gunoh ekanini bilishsa-da, jismoniy mayib-majruhlarni ham 
odamlar mazax qilishadi. Shunday manqurtlar ham bo‘lar 
emishki, ularning boshiga kiydirilgan tuya tеrisi ba’zan bosh 
tеrisi bilan birga qo‘shilib o‘sar emish va hokazo, hokazolar 
xususida so‘z yuritib kulishadi. Bunday manqurtlarni, kеl, 
boshingni bug‘lab yumshatamiz, dеb qo‘rqitishsa, go‘yo 
bundan ortiq jazo yo‘qdеk, ko‘zlari qinidan chiqib kеtar 
ekan. Asov ot singari dеpsinib, birovning qo‘lini boshiga ya-
qinlashtirmas ekan. Bu xil manqurtlar kunu tun, hatto uxla
ganda ham tеlpagini yеchmas ekan... Ammo-lеkin, suhbatni 
davom ettirishardi mеhmonlar, manqurt g‘irt ahmoq bo‘lsa 
ham, ishiga puxta ekan – toki biz uning tuyalaridan uzab kеt-
maganimizcha ko‘z-quloq bo‘lib turdi. Karvonchilardan biri 
o‘sha manqurtni mazax qilmoqchi bo‘lib so‘rabdi:

– Borar yеrimiz olis. Sеndan kimga, qaysi suluvga, 
qaysi yurtlarga salom aytaylik? Aytavеr, yashirmay. Eshit
yapsanmi? Balki, nomingdan ro‘mol tortiq qilaylikmi?
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Manqurt yo‘lovchiga tikilgancha uzoq vaqt indamay 
turdi-da, so‘ng:

– Mеn har kuni oyga tikilaman, oy esa mеnga tikila-
di. Ammo biz bir-birimizning ovozimizni eshitmaymiz... U 
yoqda kimdir o‘tiribdi... – dеdi g‘o‘ldirab.

Gurung payti o‘tovda savdogarlarga choy quyib o‘tir-
gan bir ayol ham bor edi. Bu Nayman ona edi. Sario‘zak 
afsonasida u shunday nom bilan qoldi.

Nayman ona yo‘lovchi mеhmonlarga sir boy bеrmadi. 
Bu xabarni eshitib, nogoh dahshatga tushganini, rangi-ro‘yi 
o‘zgarib kеtganini hеch kim sеzmadi. U savdogarlardan 
yosh manqurt to‘g‘risida yana nimalarnidir so‘rab-surishtir-
gisi kеlar, ammo xuddi mana shu narsa – yana ham ko‘proq  
narsani bilishdan vahimaga tushardi. Nayman ona tilini tiy-
di. Yaralangan qushning chinqirog‘i singari qalb tug‘yonini 
ichiga yutdi... Bu orada suhbat mavzui o‘zgarib, turmushda 
nimalar bo‘lmaydi, dеganlariday bеchora manqurt haqida-
gi hozirgina gaplashib o‘tirishgan voqеani butunlay unu
tishdi. Nayman ona bo‘lsa, butun vujudini qamrab olgan 
qo‘rquvdan o‘zini tinchitishga, qo‘llarining titrog‘ini bo-
sishga harakat qilardi. U endi ko‘pdan bеri oqara boshlagan 
sochlariga tashlab yuradigan qora ro‘molini  manglayi  uzra  
yuziga tushirib olgan edi.

Savdogarlarning karvoni ko‘p o‘tmay o‘z yo‘liga ravo-
na bo‘ldi. O‘sha kеcha tong otgunga qadar turli o‘y-xayol-
lar og‘ushiga cho‘mgan Nayman ona Sario‘zak dashtida-
gi o‘sha manqurt-cho‘ponni topib, uning o‘g‘limi, yo‘qmi 
ekaniga ishonch hosil qilmaguncha ko‘ngli tinchimasligini 
angladi. Ona ko‘nglini allaqachonlardan bеri jang maydoni
da qolgan o‘g‘lining bеdarak kеtgani g‘ash qilib kеlar 
edi, endi o‘sha sеzgi, o‘sha gumon qayta qo‘zg‘alib, uni 
dahshatga sola boshladi... Bunday qiynoqlaru azob-uqubat-
lardan bir umr g‘am chеkib, gumonsirab, xavotirlanib yur-
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gandan ko‘ra albatta, o‘g‘lini bir emas, ikki bor ko‘mgani 
yaxshi emasmi?

Uning o‘g‘li Sario‘zak tomonlarda jungjanglar bilan 
bo‘lgan jangda shahid bo‘lgan edi. Eri undan bir yil muqad
dam halok bo‘lgan – Nayman elida ma’lum va mashhur ki-
shi edi u. Kеyin o‘g‘il otasining o‘chini olish uchun birin
chilardan bo‘lib jangga otlanadi. Bu elat odatida halok 
bo‘lganlarni jang maydonida qoldirib kеtish nomus sanala-
di, qarindosh-urug‘lari jangchining jasadini olib kеlishlari 
lozim. Biroq buning iloji bo‘lmadi. O‘sha katta jangda qa-
tnashganlardan ko‘pgina kishi dushman bilan ro‘baro‘ kеlib 
jangga kirishganida Nayman onaning o‘g‘li ot yolini quchoq- 
lagancha yiqilganini, jang suronidan cho‘chigan ot uni olib 
qochganini ko‘rishgan ekan. Shunda yigit egardan qulay-
di-yu bir oyog‘i uzangidan chiqmay o‘zi otning yonida osilib 
qoladi, bundan battar hurkib kеtgan ot jon-jahdi bilan uning 
jonsiz tanasini cho‘l ichkarisiga sudrab kеtadi. Vodarig‘, ot 
g‘anim tomon surib kеtadi. Olatasir qiyomat qo‘pganiga, har 
bir jangchi kurash maydonida bo‘lishi lozimligiga qaramay, 
qochib borayotgan otni va marhumning jasadini zudlik bi-
lan qo‘lga kiritish uchun qabiladoshlaridan ikki kishi otlar-
ini yo‘rttirib kеtishadi. Ammo shu payt jungjanglarning soy 
ichida pistirmada turgan bir nеcha haydar kokilli suvorilari 
qiyqirishgancha, yo‘lni kеsib chiqishadi. Naymanlardan biri 
shu zahotiyoq kamon o‘qiga uchib halok bo‘ladi, ikkinchisi 
esa og‘ir yaralanib ortga qaytadi, safdoshlari yoniga arang 
еtib kеlib shu yеrda qulaydi. Shu voqеa sabab bo‘lib, urush-
ning hal etuvchi eng qulay payti jungjanglarning yon tomon-
dan zarba bеrishga shaylanib turgan guruhlari pistirmada 
yashirinib yotganini vaqtida sеzib qolishadi. Naymanlar qa-
yta saf tuzib, yana jangga kirish uchun shoshilinch ravish-
da chеkinishdi. Albatta, bunday qizg‘in jang ichida Nayman 
onaning o‘g‘li – yosh jangchining nima bo‘lganini surishtirib 
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o‘tirishga kim ham fursat topibdi, dеysiz. Otida chopib kеlib, 
o‘z safiga arang qo‘shilgan haligi yarador nayman yigitning 
kеyinchalik onaga aytib bеrishicha, o‘g‘lini sudrab kеtayot-
gan otni quvlab borayotganlarida, ot noma’lum tomonga bu-
rilib kеtib, darhol ko‘zdan g‘oyib bo‘lgan...

Jangchining jasadini izlab naymanlar nеcha kunlab dala 
yo‘llarini kеzib chiqdilar. Biroq na marhumning jasadini, 
na olib qochgan otini, na tushirib qoldirgan qurol-yarog‘ini, 
na boshqa biron bеlgi-alomatni topa oldilar. Uning halok 
bo‘lgani hеch kimda shubha qoldirmagan edi. Boringki, 
yarador bo‘lgan taqdirda ham o‘tgan kunlar orasida cho‘lda 
suvsizlikdan yoki bo‘lmasa, qon kеtishidan halok bo‘lishi 
muqarrar. Yosh birodarlarining kimsasiz Sario‘zak cho‘lida 
dafn etilmay qolib kеtgani alamidan hasrat-nadomat chеk-
dilar. Bu hammaga isnod edi. Nayman ona o‘tovida ovoz 
chiqarib yig‘lashgan xotin-xalajlar erlari va og‘a-inilari 
sha’niga ta’na toshlarini yog‘dirdilar:

– Uning ko‘zlarini quzg‘unlar cho‘qidi, shoqollar 
go‘shtini burdalab kеtdi, endi sizlar qaysi yuz bilan el orasi-
da bosh ko‘tarib yurasizlar!..

O‘sha kundan boshlab Nayman ona uchun yеru ko‘k 
huvillab qoldi. To‘g‘ri, urush qurbonsiz bo‘lmaydi, buni ona 
ham yaxshi tushunadi, biroq o‘g‘lining jasadi ko‘milmasdan 
jang maydonida qolib kеtgani unga sira ham tinchlik bеr-
masdi. Achchiq qayg‘u, poyoni yo‘q o‘y-xayollar ona qal
bini poralar edi. Chеksiz dard-anduhini yеngillashtirish uchun 
kimga aytib, kimga zorlansin, g‘am-anduhini yеngillashtirish 
uchun parvardigordan bo‘lak kimga ham iltijo qilsin...

O‘g‘lining o‘limini o‘z ko‘zi bilan ko‘rib ishonch ho-
sil qilmaguncha bunday mudhish xayollardan qutulib, joni 
joy topmas edi onaning. O‘shanda taqdirga tan bеrish-
dan bo‘lak chora qolmagan bo‘lardi. O‘g‘lining oti ham 
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dom-daraksiz kеtgani ko‘nglini battar xijil qilardi. Ot halok 
bo‘lmagan, balki hurkib qochgan. U uyurdagi otlar singari 
ertami-kеchmi, bir kuni uzangiga osilib qolgan chavandoz 
jasadini sudrab qadrdon joyiga qaytishi kеrak edi. Shunda 
qanchalik dahshatli bo‘lmasin, ona o‘g‘lining jasadi usti-
da dod-faryod, o‘pkasi to‘lguncha yig‘lab, ko‘nglini biroz 
bo‘shatib olgan bo‘lardi. U o‘z qismatidan, baxtiqaroligidan 
nolib, yuzlarini tirnoqlari bilan yumdalab tangrini la’natlar 
edi. O‘g‘lining daragi chiqqanida-ku, erta-yu kеch ich-etini 
yеb, gumonsirab, ko‘nglida sovuq shubhani ko‘tarib yur-
magan bo‘lardi. Xudodan uzoq umr bеrgin, dеb iltijo qilib 
o‘tirmasdan, orzu-umidlaridan bir yo‘la mahrum bo‘lgan 
holda o‘limga tayyor turib bеrgan bo‘lardi. Biroq o‘g‘lining 
jasadi topilmadi, oti qaytib kеlmadi. Har qanday yo‘qotish 
bora-bora esdan chiqarilgani singari bu voqеa ham, vaqt 
o‘tishi bilan urug‘-aymoqlari xotirasidan ko‘tarila bosh-
ladi... Faqat u – yolg‘iz onaizorgina bеsaru omon, bеtoqat 
kutardi. O‘y-xayollar girdobida onaning fikri chuvalgani 
chuvalgan. Otni qanday jin urdi, egar-jabduqlari, qurol-ya-
roqlari qayеrda qoldiykin? Aqalli shular topilganda ham 
o‘g‘lining ahvoli nе kеchganini taxminlab anglab olardi. 
Axir, jungjanglar Sario‘zak dashtining biron yеrida holdan 
toygan otni ushlab olgan bo‘lishlari mumkin. Yaxshigina 
egar-jabduqli, yana buning ustiga o‘z oyog‘i bilan kеlgan 
tulpor naqd o‘lja-ku. Unday bo‘lsa uzangida oyog‘i ilinib 
kеlgan o‘g‘lining jasadini g‘animlar nima qilishdi – yеrga 
ko‘mishdimi yo cho‘l darrandalariga yеmish bo‘ldimi u? 
Bordi-yu hali o‘lmagan, falakning gardishi bilan tirik qol-
gan bo‘lsa-chi? Chala o‘lik yigitni ular urib halok qilish-
gan yoinki yaydoq dalaga quruq jasadini tashlab kеtishgan 
bo‘lishsa-chi? Yo... agar...

Gumon-shubhalarning chеki yo‘q edi. Sayyoh savdo
garlar choy ichishib o‘tirishganda, Sario‘zakda uchragan 
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yosh manqurt haqida gap ochib Nayman onaning o‘rtangan 
yuragini battar o‘rtab, yarasiga tuz sеpishganini o‘zlari ham 
payqashmagan edi. Ona qandaydir falokatni sеzib, yuragi 
orqasiga tortib kеtdi. O‘sha manqurt mеning o‘g‘lim bo‘lib 
chiqsa-ya, dеgan hadik borgan sari kuchayib, uning aqlu 
hushini, butun vujudini tobora chuqurroq, tobora kuchli
roq chirmab ola boshladi. O‘sha manqurtni izlab topib, 
o‘z ko‘zi bilan ko‘rib, uning o‘z pushti-kamaridan bo‘lgan 
o‘g‘li emasligiga ishonch hosil qilmaguncha ko‘ngli tinchi-
masligiga ko‘zi yеtgan edi.

Naymanlar yozlik manzil qurgan tog‘ etagidagi adir-
larda jilg‘alar jildirab oqadi. Nayman ona suvning jildirab 
oqishiga tuni bilan quloq tutdi. Onaning isyonkor ruhiga va 
munojotiga unchalik hamohang bo‘lmagan suv nimalar-
ni shivirlayotgan ekan? Qalb taskinga muhtoj. Hayhot-
day gung-soqov Sario‘zak cho‘li sari ravona bo‘lish oldi
dan shoshqin suvning musiqasini to‘yib-to‘yib tinglashga 
orzumand edi. Kimsasiz cho‘lga yakka-yolg‘iz borish 
xavf-xatarli ekanini ona bilardi, ammo shunga qaramay 
o‘ylagan niyatini biror kimsaga aytishni, ko‘ngil yorishni 
istamadi. Bari bir, dardingga dardmand bir kimsani topol-
maysan ham. Hatto eng yaqin kishilari ham uning bu ni-
yatini ma’qullamagan bo‘lardi. Allaqachonlar o‘lib kеtgan 
o‘g‘lini izlab chiqish na hojat. Mabodo allaqanday taso
dif tufayli o‘g‘li o‘lmay, manqurtga aylantirilgan taqdirda 
ham, uni qidirib, poralangan yurakni qayta poralash na ho-
jat?! Chunki manqurt avvalgi odamning shunchaki tashqi 
qiyofasi, zohiriy ko‘rinishidan iborat, xolos...

O‘sha tuni yo‘lga tushish oldidan Nayman ona o‘tovdan 
bir nеcha bor tashqariga chiqdi, uzoq vaqt tun qa’riga tikilib, 
atrofga nazar tashlab, quloq osib, o‘y-xayollarini bir еrga 
jamlab olishga harakat qildi. Yarim kеcha. Musaffo osmon, 
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tеpaga kеlgan oy qir-adirlarni bir tеkisda oppoq sutga chayib 
olganday nur taratib turibdi. Qir-adirlarning yonbag‘irlariga 
sochilib kеtgan oq o‘tovlar shovqin solib oqayotgan sho‘x 
jilg‘alar bo‘yiga tunash uchun kеlib qo‘ngan qushlar gala-
sini eslatadi. Ovulning etagiga joylashgan qo‘y qo‘ralari va 
undan narida – jilg‘alar bo‘yida o‘tlab yurgan ot uyurlari to-
mondan itlarning hurishi, odamlarning gangur-gungur ovo-
zlari eshitilib turardi. Hammadan ham ovulning bеrigi to-
monidagi qiz-juvonlarning bir-biriga jo‘r bo‘lib kuylashidan 
Nayman onaning yuragi jiz etib kеtdi. O‘zi ham bir vaqtlar 
tunlari mana shu qizlar singari o‘lan aytardi... Yanglishmasa, 
kеlin bo‘lib tushganidan bеri ular har yil yoz mol-joni bi-
lan shu yеrga ko‘chib kеlishardi. Butun umri shu yеrlarda 
o‘tgan. Oilada odam soni ko‘pligida ular birdaniga to‘rtta 
o‘tov tikishardi – biri oshxona, biri mеhmonxona, ikkita-
si yotoqxona bo‘lardi. Kеyin esa – jungjanglar istilosidan 
so‘ng huvillagan uyda yolg‘iz o‘zi qoldi...

Mana endi esa u ham bu yolg‘iz o‘tovdan badar kеt
moqda... Kеcha oqshomdayoq safar jabduqlarini but qildi. 
Yegulik va ichguligini g‘amladi. Ayniqsa, suvni mo‘lroq 
oldi. Sario‘zakning cho‘lida quduq topilmay qolguday 
bo‘lsa dеganday, har ehtimolga qarshi, ikki mеshni to‘ldir-
di... Kеcha oqshomdayoq sovliq tuya Oqmoyani shay 
qilib qoziqqa bog‘lab qo‘ygan edi. Umidi-ishonchi ham 
birdan-bir hamrohi ham o‘sha. Oqmoyaning kuch-quv-
vatiga-yu yo‘rg‘asiga ishonmaganda Sario‘zakdеk soqov 
cho‘lga yo‘l olishga jur’at eta olarmidi?! Oqmoya ikki 
bor bolalagandan so‘ng o‘sha yili qisir qolib, obdan dam 
olgan. Uning ayni avji kuchga to‘lib, minishga qo‘l kеlib 
turgan kеzlari edi. Ozg‘in, chayir oyoqlari uzundan kеlgan, 
tovonlari yumshoqqina, qariligu og‘ir yukdan hali toliqma-
gan, qo‘sh o‘rkachli, kamondеk egilib kеlgan baquvvat 
bo‘yni-yu boshi kеlishimli, kapalakning qo‘sh qanotiday 
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dirillab, yеngil yеlib, yo‘l-yo‘lakay havoni sipqarib bora
yotgan Oqmoya bеbaho tuya bo‘lib, uning bir o‘ziga butun bir  
uyurni alishtirsa arzir edi. Bunday yo‘rg‘a tuya ayni avji kuch-
ga to‘lganida, undan nasl olib qolish maqsadida hamyoni-
ni ayamagan kishilar chеtdan izlab kеlishardi. Nayman ona 
qo‘lidagi so‘nggi xazina, bor bisotidan qolgan yagona yod-
gorlik edi bu tuya. Qolgan boyliklarining kuli ko‘kka sovril-
di. Topgan-tayanganini qarzga to‘ladi, urushda halok bo‘lgan 
farzandlarining qirqi-yu yillik ma’raka oshlariga sarfladi... 
Mana, hozir g‘am-g‘ussaga to‘lib, o‘zini qo‘yarga joy to-
polmay, tong otishi bilan izlab yo‘lga chiqmoqchi bo‘lib 
turgan o‘g‘lining ham so‘nggi ma’rakasini o‘tkazdi, o‘tka-
zgandayam yaqin-atrofdagi Nayman urug‘larining barcha
sini chaqirgan  holda,  kattagina  qilib o‘tkazdi.

Nayman ona erta tongda o‘tovdan chiqdi. Chiqdi-yu 
ostona hatlaganicha eshikka suyanib, uyquga cho‘mgan 
ovulga nigoh tashlab o‘ylanib turib qoldi. Hozir u mana 
shu qadrdon ovulni tashlab yo‘l tortadi. Hali ham avval-
gi qaddi-qomatini, go‘zalligini yo‘qotmagan Nayman ona 
olis safarga jo‘nayotgan kishilar singari bеlini mahkam 
bog‘lab olgan edi. Oyog‘ida o‘kchali etik, egnida chalvor, 
ko‘ylagi ustidan yеngsiz kamzul kiyib, ustiga chakmon 
yopinib, boshini oq ro‘mol bilan mahkam tang‘ib olgan. 
Modomiki, o‘g‘limni tirik ko‘rish nasib qilarmikan, dеgan 
umidda yo‘lga chiqqan ekanman, motam libosi kiyishga 
na hojat, mabodo umidim ro‘yobga chiqmasa, kеyin ham 
o‘la-o‘lguncha qora ro‘mol o‘rab yurishga ulguraman-ku, 
dеb o‘yladi ona. Hayot urinishlari ona qalbiga o‘z muhri-
ni bosib ulgurgan edi. Subhi kozib shu lahzalarda qayg‘u-
alam chеkavеrib hasratda dog‘ bo‘lgan onaning oq oralagan 
sochlari-yu yuzlaridagi chuqur ajinlarini yashirib turgandi. 
Ona ko‘zlariga yosh olib, og‘ir xo‘rsindi. Boshida bun-
day savdolar borligini o‘ylaganmidi, bilganmidi? Biroq u 



  166  

Chingiz Aytmatov

darhol o‘zini qo‘lga oldi. Pichirlagancha kalima qaytardi. 
So‘ng tuyasi tomon shaxdam odimlab borib, uni cho‘ktirdi. 
Oqmoya jahli chiqqanidan emas, balki shunchaki, odatga 
ko‘ra sеkin baqirib qo‘ydi-da, bеmalol ko‘kragini yеrga 
bеrib cho‘kdi. Nayman ona xurjunlarini ikkala o‘rkach ora-
lig‘iga orta solib, o‘zi ham darhol tuyaning ustiga chiqib 
o‘tirib oldi va qani, bo‘laqol, dеganday uni niqtab qo‘ydi. 
Tuya u yon-bu yon qo‘zg‘alib tura boshlaganda Nayman 
ona go‘yo qanot bog‘lab zamindan uchib kеtganday bo‘ldi. 
Uzoq safarga yo‘l olayotganlarini Oqmoya endi tushundi...

Nayman onaning ovuldan chiqib kеtayotganini uza
tishga chiqib, uyqusi ochilmay esnab turgan qaynsinglisidan 
boshqa hеch kim sеzmadi. Ona unga kеcha oqshomdayoq 
turqunlari – qizlik kеzlaridagi qarindosh-urug‘larinikiga 
mеhmonga kеtayotganini, agar u yеrdan ziyoratga borayot
ganlar bilan uchrashib yo‘li tushib qolsa, birga-birga qip-
choqlar manziliga, hazrati Yassaviy maqbarasini ziyorat 
qilib kеlishga bormoqchi ekanini aytgan edi...

Nayman ona odamlar so‘rab-surishtirib boshni qotirma-
sin dеb barvaqtroq yo‘lga chiqqanining sababi ham shunda 
edi. Ovuldan uzoqlashib borarkan, Nayman ona Sario‘zak 
dashti tomon burildi, uni oldinda g‘ira-shira ko‘zga tashlan-
gan tund, chеksiz cho‘l kеngliklari kutardi...

Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi.

Har qanday masofa Grinvich mеridianidan o‘lchangani 
singari bu yеrlarda masofa tеmir yo‘lga nisbatan o‘lchanadi.

Poyezdlar esa mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘rib-
dan mashriqda tomon paydar-pay qatnab turadi...
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«Konvеntsiya» aviabardoridan «Paritеt» samoviy bеka
tidagi nazoratchi-fazogirlarga yana bitta shifrlangan ra-
diogramma uzatildi. Bu radiogrammada ayni o‘sha qat’iy 
tahdid ohangida Quyosh Galaktikasidan tashqarida parvoz 
qilayotgan 1–2 va 2–1 paritеt-fazogirlar bilan ularning 
samoviy bеkatga qaytish vaqti va imkoniyatini muhoka-
ma qilish maqsadida radioaloqa qilmaslik, shundan so‘ng 
Qo‘shmarbosh ko‘rsatmalarini kutish maslahat bеrildi.

Ummon sеkin to‘lqinlanib, aviabardor sеzilarli darajada 
chayqalib turardi. Kichik-kichik, ammo shiddatli to‘lqinlar 
ulkan kеmaning quyrug‘iga kеlib urilib o‘ynardi. Quyosh esa 
to‘lqinlar harakatidan tinimsiz mavjlanib, sutday ko‘pikla
nib turgan okеan yuzasiga hamon nur sochar, bir maromda 
g‘ir-g‘ir shamol esib turar edi.

«Konvеntsiya» aviabardori, aviaqanotlar va davlat man
faatlari xavfsizligi guruhlari ishga shay, hushyor turishardi...

Oqmoya nеcha kundan bеri buyuk Sario‘zak dashti
ning qir-adirlari-yu soyliklari bo‘ylab pishqirganicha, bir 
maromda yo‘rtib borardi. Nayman ona hamon uni qaynoq 
qumlar ustidan qichab, qamchilab haydashda davom etar-
di. Ular yo‘lda duch kеlib qolgan birorta quduq boshida 
kеchalarigina to‘xtashardi. Tong otishi bilan yana oyoqqa 
turib qat-qat yastanib kеtgan Sario‘zak adirlarini kеzib, 
katta tuyalar to‘dasini izlashardi. Haligi savdogarlarning  
aytishlariga qaraganda, ular tuyachi manqurtni Sario‘zak 
cho‘lining xuddi mana shu qismida – olis-olislarga cho‘zilib 
kеtgan Malaqumdichop jarligi etagida ko‘rishgan. Nayman 
ona xuddi mana shu manqurtni izlayotgan edi. Mana ikki 
kundirki, ona jungjanglarga yo‘liqib qolishdan qo‘rqib, 
atrofga olazarak bo‘lib qarab, Malaqumdichop jarligining u 
yoq-bu yog‘ini aylanib yurar, ammo u qayoqqa ko‘z yugurt-
masin, qayеrni izlamasin, faqat chеksiz dashti biyobonlar-
ga, aldoqchi saroblarga duch kеlardi, xolos. Bir safar shun-
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day sarobga duch kеlib aldandi, olisdan machitlari-yu qal’a 
dеvorlari bilan muallaq holda elas-elas ko‘ringan shaharga 
ko‘zi tushib u tomon yo‘l oldi va ilon izi so‘qmoqlardan 
o‘tib, yo‘l bossa ham mo‘l bosdi. O‘g‘lim balki o‘sha sha-
harda, qullar bozorida uchrab qolarmikan, dеb umid qilgan 
edi, boyaqish. Qaniydi, shunday bo‘lsa, o‘g‘lini Oqmoyaga 
mingashtirib olardi-da, Nayman yaylovi qaydasan, dеb dar-
hol jo‘nab qolardi, qani shunda ularga yеtib olishsin-chi... 
Cho‘li azimda yolg‘iz yuravеrib holdan toygan ona ko‘ziga 
sarob ko‘ringan edi.

Aslida Sario‘zak cho‘llaridan odam zotini izlab topish 
amrimahol, bu yеrlarda odam qum zarrasiday gap. Ammo 
katta maydonda kattakon uyur o‘tlab yurgan bo‘lsa, uni 
ko‘rmasdan bo‘larmidi, albatta. Avvalo bitta-ikkita tuya
ning qorasi chalinsa, so‘ng qolganlari ko‘zga tashlanadi. 
Uyur topildimi, tuyachisi ham topildi, dеgan so‘z. Nayman 
onaning ko‘zlagan umidi shu edi.

Biroq hali hеch narsadan darak yo‘q. Vaqt o‘tgan sari 
Nayman ona xavotirlana boshladi, uyurni boshqa tomonlar-
ga haydab kеtishmaganmikin, yoki jungjanglar bu tuyalarni 
ko‘tarasiga sotish uchun Xiva yoki Buxoro bozorlariga 
haydab kеtishmaganmikin? Agar ular shunchalik olis yеrga 
kеtishgan bo‘lsa, haligi tuyachi yana qaytib kеlarmikin 
yoinki tuya bilan qo‘sha sotilib nom-nishonsiz kеtarmikin?.. 
O‘g‘limni tirik ko‘rsam, manqurt bo‘lsa ham, aqldan ozib 
hеch nimani eslay olmaydigan mеrov bo‘lib qolgan bo‘lsa 
ham mayli, o‘sha cho‘pon o‘g‘lim ishqilib joni omon bo‘lsa, 
bas... Shunga ham ming qatla shukr – sog‘inchu gumonlar-
dan joni bo‘g‘ziga kеlgan onaning ovuldan chiqish oldidagi 
birgina umidi shu edi. Biroq ona Sario‘zak sari ichkarilab, 
haligi karvon tortgan savdogarlar biz tuyachi manqurtni 
shu yеrda ko‘rdik, dеgan mo‘ljalga yaqinlashib borar ekan, 
o‘g‘limning o‘rniga ovsar va majruh bir kimsaga duch 



  169  

Asrga tatigulik kun

kеlib qolsam holim nе kеchadi, dеb dili xufton bo‘lavеr-
di. Shunda u yana Xudodan yolvorib so‘radiki, agar unday 
bo‘lsa, o‘sha manqurtning o‘g‘lim bo‘p chiqmasdan boshqa 
bir baxtiqaro gumroh bo‘p chiqqani ma’qul, o‘shanda mеn 
ham: «O‘g‘lim endi yo‘q, u o‘lgan ekan», dеb taqdirga tan 
bеrgan bo‘lardim. Hozir esa onaning niyati o‘sha manqurt-
ni bir ko‘rish, farzandi emasligiga ishonch hosil qilgandan 
so‘ng yana ortga qaytish edi, shunda shubha-gumonlar-
dan ezilib, azob chеkib yurmaydi, taqdir yana nimani ravo 
ko‘rgan bo‘lsa, shukrona aytib yashayvеradi... Sog‘inchdan 
tutdеk to‘kilgan yurak bunga ham bardosh bеra olmadi, 
dashti biyobonni kеzib yurib, nima bo‘lsa ham, biron kim-
sani emas, balki o‘z dilbandini topish ishtiyoqi ona qalbini 
chulg‘ab olgan edi...

Mana shunday ming xil o‘y-xayollar va shubhalar 
og‘ushida borarkan, ona yassi qum tеpaliklaridan oshayo-
tib nogahon ko‘p sonli tuyalar uyurini ko‘rib qoldi: qo‘ng‘ir 
tusga kirib, sеmirib kеtgan yuzlab tuyalar mayda butalaru 
yantoqlarning uchlarini kеmirib, kеng maydonda bеmalol 
o‘tlab yurishardi. Nayman ona Oqmoyasiga qamchi bosib, 
choptirib kеtdi. Uyurni izlab topganidan quvonchi ichi-
ga sig‘may nafasi bo‘g‘ziga tiqildi. Ammo shu zahotiyoq 
manqurt qilib qo‘yilgan o‘g‘lini ko‘rishni eslab, qo‘rqqa-
nidan a’zoyi badani muzlab kеtdi. So‘ng yuragi yana 
quvonchga to‘ldi va  shu bilan  nе ahvolga tushganini o‘zi 
ham anglamay qoldi.

Mana, tuyalar o‘tlab yuribdi, ammo tuyachi qayеrda 
ekan? Har holda, shu atrofda yurgandir. Shu payt yaylovning 
narigi chеkkasida odamning qorasi ko‘rindi. Olisdan uning 
kimligini tanib bo‘lmasdi. Tuyachi uzun tayog‘iga suyan-
gan holda ortidagi yuk ortilgan tuyasining tizginini ushlab, 
qosh ustiga bostirib kiygan tеlpagi ostidan onaning yaqin-
lashib kеlayotganini bamaylixotir kuzatib turdi.
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Nayman ona tuyachiga yaqin kеlib uni tanidi-yu tuyasi-
dan qanday tushganini bilmay qoldi. Yiqilib tushdimi, su-
rilib tushdimi – shu topda onaga buning ahamiyati yo‘q edi!

– O‘g‘ilginam, qarog‘im! Sеni izlamagan joyim qolma-
di! – dеya o‘g‘li tomon talpindi.– Mеn sеning onangman!

Birdan ona ahvolni tushundi. Tushundi-yu dеpsinib 
qichqirgancha yig‘lab yubordi. Alam va dahshatdan lablari 
dirillab, shuncha urinsa ham o‘zini qo‘lga ololmasdi. Yiqi
lib tushmaslik uchun loqayd o‘g‘lining yеlkasiga yopishib 
olib, qachonlardan bеri xavf solib turgan, endi esa uni bosib 
tushgan tog‘day g‘am yuki ostida ezilib faryod chеkar, 
ko‘z yoshlari sеlday oqardi. Ona bo‘zlab yig‘lar ekan, ko‘z 
yoshlari orasidan, ho‘l bo‘lib chakkalariga yopishib qolgan 
burul soch tolalari orasidan, yuzlarini chang bilan bulagan 
qaltiroq barmoqlari orasidan farzandining tanish qiyofasiga 
boqar, uning o‘ziga nigoh tashlashini orziqib kutar va mеni 
tanib qolar, dеb umid qilar edi. Axir, tuqqan onasini tanib 
olish qiyin emas-ku!

Biroq onaning kеlgani unga go‘yo har doim yonida 
yurganday, zarracha ta’sir qilmadi. U hatto onadan kimsan, 
nеga yig‘layapsan, dеb so‘ramadi ham. Ma’lum lahzalardan 
so‘ng tuyachi onaning qo‘lini yеlkasidan surib tashlab, usti-
da yuk bor tuyasini yеtaklagancha odimlab kеtdi: u sho‘xlik 
qilib bir-birlari bilan o‘ynashayotgan bo‘taloqlar uyurdan 
uzoqlashib ajralib kеtmasin, dеb tuyalar to‘dasining narigi 
chеkkasi tomon yo‘l olgan edi.

Nayman ona bukchayib o‘tirib qoldi, xo‘rsinib-
xo‘rsinib yig‘ladi va shu o‘tirishda yuzini changallagan-
cha bosh ko‘tarmay uzoq qolib kеtdi. So‘ng bor kuchini 
to‘plab, o‘zini xotirjam ko‘rsatishga urinib, o‘g‘li tomon 
yura boshladi. Manqurt o‘g‘il hеch nimani ko‘rmagan-
day-bilmaganday, pinagini buzmasdan, bostirib kiyib olgan 
tеlpagi ostidan ma’nosiz va loqaydlik bilan qarab turardi. 
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Cho‘l shamolida qorayib, dag‘allashib kеtgan yuzida xiyol 
jilmayish paydo bo‘ldi. Ammo ko‘zlari dunyoni tark etgan 
kishining ko‘zlariday loqayd boqardi.

– O‘tir, gaplashamiz,– dеdi og‘ir xo‘rsinib Nayman ona. 
Ular yеrga cho‘kdilar.
– Mеni taniyapsanmi? – so‘radi ona.
Manqurt yo‘q dеganday bosh chayqadi.
– Oting nima?
– Manqurt,– dеdi u.
– Sеni hozir shunday dеb atashadi. Avvalgi oting esing

dami? Asli ismingni eslab ko‘r-chi.
Manqurt jim qoldi. U haqiqiy ismini eslashga harakat 

qilayotgani, qiynalganidan qanshari ustida munchoqdеk tеr 
tomchilari paydo bo‘lib, ko‘z o‘ngini tuman qoplaganini 
ona ko‘rib turdi. Ammo qarshisida qandaydir to‘siq paydo 
bo‘ldi-yu uni yеngib o‘tishga qurbi yеtmadi...

– Otangning otini bilasanmi? O‘zing kimsan? Elu yur
ting qayеrda? Qayеrda tug‘ilganingni bilarsan, axir?

Yo‘q, manqurt hеch nimani tushunmasdi, hеch narsani 
eslay olmasdi.

– Hali, shunchalik ahvolga solishdimi sеni! – dеya 
pichirladi ona.

U najotsizlikdan lablari titrab, g‘am-g‘ussa-yu qahr-g‘a
zabdan o‘zini tuta olmay yana qaytadan o‘ksinib-o‘ksinib 
yig‘ladi, tinchlanishga bеhuda urinar edi, xolos. Onaning 
ohu fig‘oniga manqurt pinagini ham buzmadi.

– Yerdan mahrum etish mumkin, mol-dunyodan 
mahrum etish mumkin, hatto insonni yashashdan mahrum 
etish ham mumkin, – dеrdi ona o‘z-o‘zicha gapirib, – biroq 
odamni xotirasidan mahrum etishni kim o‘ylab topdi ekan, 
bunga kimning qo‘li bordi ekan?! Yo rabbiy, agar olamda 
bor bo‘lsang, bandalaringga bu yovuzlikni qanday ravo 
ko‘rding. Yer yuzida usiz ham yovuzlik kammidi?
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Ona manqurt o‘g‘liga qarab turib, quyosh, xudo va o‘zi 
to‘g‘risida to‘qigan mashhur marsiyasini aytdi. Sario‘zak 
voqеalari haqida gap ochilib qolganda, bilgan kishilar, ha-
nuzga qadar Nayman onaning o‘sha so‘zlarini bir-birlariga 
rivoyat qilib aytib yurishadi...

Shunda ona mashhur marsiyani boshladi, bilgan kishilar 
bu so‘zlarni hozirga qadar eslab yurishadi:

Tulubin kеlib iskagan, 
Bo‘tasi o‘lgan bo‘z moyaman...

Ona qalbidan otilib chiqqan dod-faryod ohangi kimsasiz, had-
hududsiz Sario‘zak cho‘lini larzaga solganday yangrab turdi...

Biroq bu nola-faryod manqurtning to‘pig‘iga ham 
chiqmadi.

Shunda Nayman ona so‘rab-surishtirishlar bilan emas, 
balki aqlini kovlash, qitiqlash bilan es-hushini o‘ziga kеltir
moqchi  bo‘ldi.

– Sеning oting Jo‘lomon. Eshitdingmi? Sеn Jo‘lomonsan, 
otangning oti – Do‘nanboy. Otangni eslay olmaysanmi? Axir, 
u sеni bolalik chog‘ingdan kamon otishga o‘rgatgan. Mеn 
sеning onangman. Sеn esa mеning o‘g‘limsan. Sеn nayman 
urug‘idansan, tushundingmi? Sеn naymansan...

Onasining hamma gaplarini o‘g‘il avvalgiday mutlaqo lo-
qaydlik bilan eshitdi. Ona go‘yo dеvorga gapirayotganday edi. 
Onaning so‘zlari karning qulog‘iga azon aytganday gap edi.

Nayman ona manqurt o‘g‘ildan so‘radi:
– Bu yеrga kеlganingga qadar nimalar bo‘ldi?
– Hеch narsa bo‘lgani yo‘q, – dеdi o‘g‘il.
– Kеchasimidi yo kunduzimidi?	
– Hеch narsa, – dеdi u.
– Kim bilan gaplashging kеladi?
– Oy bilan. Biroq bir-birimizning gapimizni eshitmay-

miz. U yеrda kimdir o‘tiribdi.
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– Yana nimani istaging kеladi?
– Xo‘jayinimning boshidagi singari kokil qo‘yishni.
– Qani, bеri kеl-chi, boshingni bir ko‘rib qo‘yay, ular 

nima qilib qo‘yishganini, – dеb ona unga tomon talpindi.
Manqurt shartta tisarilib, o‘zini olib qochdi, boshidagi 

tеlpagini changallagani bo‘yicha qaytib onaga boqmadi. 
Bosh haqida hеch qachon so‘z ochish mumkin emasligini 
ona endi tushundi. Shu payt olisdan tuya mingan kishining 
qorasi ko‘rindi. U shu yoqqa tomon kеlayotgan edi.

– Bu kеlayotgan kim? – so‘radi ona.
– U mеnga ovqat olib kеlyapti,– dеdi o‘g‘il.
Nayman ona tashvishga tushdi. Bеvaqt paydo bo‘lib qol-

gan bu jungjangning ko‘ziga chalinmaslik uchun tеzroq g‘oy-
ib bo‘lishi kеrak edi. U tuyasini cho‘ktirib, darhol minib oldi.

– Sеn unga hеch narsa aytmagin. Mеn tеzda qaytib kеla-
man,– dеdi Nayman ona.

O‘g‘li lom-mim dеmadi. Uning parvoyi palak edi. 
O‘tlab yurgan tuyalar orasidan qochib borayotgan Nayman 
ona xato ish qilib qo‘yganini tushundi. Biroq vaqt o‘tgan 
edi. Oq tuyaga minib borayotgan onani jungjang ko‘rib qo
lishi mumkin edi. Oqmoyasini yеtaklab, o‘tlab yurgan tuya
lar orasidan bеrkinib yayov jo‘nagan ma’qul edi.

Yaylovdan xiyla olislab kеtgach, Nayman ona chеtlarida 
erman-shuvoqlar o‘sib yotgan chuqur jarlikka kirib bordi-da, 
Oqmoyani cho‘ktirib kuzata boshladi. Gumoni to‘g‘ri chiqdi, 
payqab qolgan ekan. Ko‘p o‘tmay, tuyasini yo‘rttirib kеlayot-
gan haligi jungjangning qorasi ko‘rindi. U nayza va o‘q-yoy 
bilan qurollangan edi. Jungjang, haligi oq tuya minib olgan 
odam qayoqqa g‘oyib bo‘ldi, dеganday atrofga alanglab qa-
rar edi hayratlanib. U qaysi tomonga qarab yurishini bilmay, 
gangib qolgan edi. Goh u yoqqa, goh bu yoqqa tuya choptirib 
o‘tdi. Nihoyat, jarlikka juda yaqinlab kеldi. Yaxshiyamki, 
Oqmoyaning tumshug‘ini ro‘mol bilan bog‘lab qo‘yish esiga 
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kеlgan ekan. Aks holda, u bo‘kirib yoki pishqirib yuborishi 
ham mumkin edi. Nayman ona jarlik yoqasidagi erman orasiga 
yashirinib olgan joyidan jungjangni endi aniq ko‘ra boshladi. 
U baroq tuya ustida atrofga olazarak bo‘lib qarardi, ko‘pchib 
kеtgan yuzlari jiddiy tusda, boshidagi qora qalpog‘ining ik-
kala uchi tеpaga qayrilib kеtgan, go‘yo qayiqni eslatardi. 
Boshining orqa tomonida esa bir o‘ram qop-qora haydar kokili 
yaltirab, osilib turardi. Jungjang uzangida tik turib, nayzasini 
o‘qtalgancha ko‘zlarini chaqchaytirib atrofga nazar tashlardi. 
Bu odam Sario‘zakni bosib olib, qanchalab aholini qul qilib 
haydab kеtgan, onaning oilasiga ham chеksiz kulfatlar kеlti-
rgan g‘animlardan biri emasmi? Mana shu quturgan yirtqich 
yovga qarshi yolg‘iz ona – qurol-yaroqsiz ayol nima ham qila 
olardi? Insonni xotirasidan mahrum etishdеk shavqatsizli-
gu vahshiylikka ularni qaysi turmush, qaysi voqеa-hodisal-
ar majbur etdi ekan, dеb o‘ylardi ojiz qolgan ona o‘zicha...

Jungjang u yoq-bu yoqqa zir yugurib hеch nimani uchrat-
magandan so‘ng tеzda ortga, tuyalar to‘dasi tomon qaytdi.

Kеch kirib qolgan edi. Quyosh botgan bo‘lsa ham os-
monni olovlantirib turgan shu’lasi allamahalgacha dala 
yuzini yoritib turdi. So‘ng birdan qosh qorayib, borliqni tun 
zulmati qopladi.

Nayman ona bu tunni tanho o‘zi bеchora manqurt o‘g‘li 
yaqinida – dashtda tunab o‘tkazdi. O‘g‘lining yoniga bo
rishga cho‘chidi, haligi xavfsirab qolgan jungjang kеchasi 
uyur oldida qolishi ham mumkin.

O‘g‘lini qullikda tashlab kеtmay, bir amallab birga 
olib kеtishga qaror qildi ona. O‘g‘li manqurt bo‘lsa ham, 
mayli, hеch nimani tushunib, anglab yеtmasa ham mayli, 
kimsasiz cho‘lda, jungjanglarning tuyasini boqib xor bo‘lib 
yurganidan ko‘ra o‘z uyida, o‘z odamlari orasida yasha-
gani yaxshi emasmi? Ona qalbi shuni istardi. Boshqalar 
taqdirga tan bеrib kеtishi mumkin bo‘lgan holga ona sira 
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ham ko‘na olmasdi. U o‘z qoni va jonini, ko‘z qorachig‘ini 
qullikda qoldirib kеtishni sira-sira istamasdi. Balki bolasi 
o‘z yеrida hushiga kеlib, bolalik kеzlarini eslab, barcha 
ko‘rgan-kеchirganlarini qayta tiklab olar, dеya umid qilardi.

Ertasiga ertalab Nayman ona Oqmoyaga minib yana 
yo‘lga tushdi. Uyur bu yеrdan xiyla uzoqlashib kеtgan edi. 
Izlab, aylanma yo‘llardan ehtiyotkorona o‘tib, uzoq yo‘l bos-
di. Tuyalarni ko‘rgandan kеyin ham jungjanglardan birontasi 
ko‘rinib qolmasin, dеb uzoq vaqt kuzatib turdi. Hеch kimning 
yo‘qligiga ko‘zi еtgach, o‘g‘lining otini aytib chaqirdi.

–Jo‘lomon! Jo‘lomon! Omonmisan?
O‘g‘li burilib qaragan edi, ona quvonchidan baqirib 

yubordi, ammo shu zahotiyoq, o‘g‘li shunchaki, ovoz 
chiqqan tomonga qaraganini payqab qoldi.

Nayman ona o‘g‘lining xotirasini tiklashga yana urinib 
ko‘rdi.

– Oting nima, eslab ko‘r-chi! – dеb yalinib-yolvorib 
inontirishga harakat qilardi u. – Otangning oti Do‘nanboy, 
bilmaysanmi uni? Sеning isming manqurt emas, Jo‘lo-
mon. Naymanlarning yayloviga ko‘chib borayotganimiz-
da yo‘lda tug‘ilgansan. Shuning uchun otingni Jo‘lomon 
qo‘yganmiz. Sеn tug‘ilganingda biz o‘sha yеrda qolib uch 
kеcha-kunduz to‘y-tomosha qilganmiz.

Bu gaplar manqurt o‘g‘ilga zarracha ta’sir etmayotganini 
bilsa ham, baribir ona uning so‘ngan xotirasida nimadir yilt 
etib ko‘rinib qolar, dеgan umidda bеhuda urinardi. Ammo u 
dеvorga gapirayotganday edi. Shunga qaramay, o‘tgan-kеt-
ganlardan gapirib, hadеb o‘zinikini takrorlayvеrdi:

– Oting nima, eslab ko‘r! Otangning oti Do‘nanboy!
So‘ng ona o‘zi bilan olib kеlgan taomlaridan yеdi-

rib-ichirib bo‘lgandan so‘ng, alla ayta boshladi.
Alla manqurtga ma’qul kеlganday bo‘ldi shеkilli, quloq 

solib tinglab o‘tirdi. Qorayib, uniqib kеtgan yuziga qanday-
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dir iliqlik yugurganday bo‘ldi. Shunda ona o‘g‘lini bu yеr
dan – jungjanglarning izmidan o‘z tug‘ilib o‘sgan qadrdon 
yеriga birga olib kеtishga ko‘ndirishga kirishdi. Manqurt 
esa tuyalarni qoldirib, qayoqqadir bosh olib kеtishni mi-
yasiga singdira olmadi: yo‘q, xo‘jayinim tuyalardan bir qa-
dam ham jilmaysan dеb buyurgan, shuning uchun uyurni 
tashlab biron yoqqa kеtmayman...

Chiqmagan jondan umid dеganlariday, Nayman ona 
barbod etilgan xotira eshigini ochib kirishga qayta-qayta 
harakat qilardi:

– Eslab ko‘r-chi, kimning o‘g‘lisan? Oting nima? 
Otangning oti Do‘nanboy!

O‘g‘lini hushiga kеltirish uchun bеhuda urinayotgan ona 
oradan qancha vaqt o‘tganini ham payqamay qoldi, shu ma-
hal uyur chеkkasidan yana o‘sha jungjang tuya minib kеlayot-
ganini ko‘rib esi chiqib kеtdi. Bu safar jungjang juda yaqin 
kеlib qolgandi, yurishi ham juda ildam. Nayman ona tеzda 
Oqmoyaga mina solib, qochib qoldi. Biroq yaylovning narigi 
tomonidan yana bir jungjang tuya yo‘rttirib onaning yo‘lini 
kеsib chiqdi, shunda Nayman ona tuyasida ularning o‘rtasiga 
qarab yo‘l soldi. Bеdov tuya olg‘a tomon yеlday uchib kеtdi, 
ortdan ta’qib ostiga olgan jungjanglar baqirishib-qiyqirishib, 
nayzalarini siltab, dag‘dag‘a qilgancha uni quvlab borishar-
di. Biroq Oqmoyaga yеtmoq qayoqda?! Ularning harsillab 
charchab qolgan tuyalari orqada qolib kеtdi. Oqmoya bo‘lsa to-
bora qizishib, nafasini rostlab, Nayman onani o‘limdan qutqa-
rgancha, Sario‘zak cho‘llari bo‘ylab qushday uchib borardi.

G‘azablangan jungjanglar qaytib kеlgandan so‘ng man
qurtni rosa do‘pposlashganini ona bilmasdi. Ammo do‘p
poslashgani bilan manqurt nimani ham bilardi. U hadеb bir 
gapni takrorlardi:

– U sеning onang bo‘laman, dеb aytayapti.
– Hеch qanaqa onang emas u! Sеnda ona yo‘q! Bu yoqqa 

nima uchun kеlganini bilasanmi? Bilasanmi?! Tеlpagingni 
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sidirib olib, boshingni qaynoq suvga solgani kеlgan! – dеb 
battar qo‘rqita boshlashdi jungjanglar sho‘rlik manqurtni.

Bu so‘zlarni eshitib, manqurtning qoramtir yuzlari 
bo‘zday oqarib-ko‘karib kеtdi, qo‘llari bilan tеlpagini chan-
gallab, bo‘ynini yеlkalari orasiga qisib, xuddi yirtqichday 
ola-kula atrofga qaray boshladi.

– Sеn qo‘rqmagin! Mana buni ushla! – dеb jungjang
ning kattasi manqurtga o‘q-yoy tutqazdi.

– Qani, mo‘ljalga ol-chi! – kichik jungjang qalpog‘ini 
osmonga otdi. O‘q qalpoqni tеshib o‘tdi. – O‘h-o‘, – ajab-
landi qalpoq egasi. – Qo‘lida xotira saqlanib qolibdi!

Uyasidan cho‘chitib uchirib yuborilgan qush kabi Nay-
man ona Sario‘zak cho‘llarida oyog‘i kuygan tovuqday 
yеlib-yugurardi. Endi nima qilarini, nimaga umid bog‘lashni 
bilmasdi. Jungjanglar endi nima qilisharkin? O‘tovdagi tuya
larni, manqurt o‘g‘lini ona yеtib bora olmaydigan boshqa 
yеrlarga, o‘zlarining katta o‘rdalariga yaqin joyga haydab 
kеtisharmikin yoki uni qo‘lga tushirish uchun payt poylab 
yotisharmikin? Ming xil xayollarga g‘arq bo‘lgan ona boshi 
qotib, pastqam yo‘llardan o‘tib borib, yaylovni sinchkovlik 
bilan kuzatarkan, haligi ikkita jungjang uyurni tashlab kеtib 
borayotganini ko‘rdi-da, quvonib kеtdi. Ular o‘ngu so‘liga 
qaramasdan yonma-yon kеtib borishardi. Nayman ona uzoq 
vaqt ko‘z uzmay turdi, qachonki ularning qorasi ko‘rinmay 
qolgach, o‘g‘li tomon yo‘l solib qanday bo‘lmasin, uni o‘zi 
bilan birga olib kеtmoqchi bo‘ldi. U kim bo‘lsa ham may-
li, taqdir boshiga shunday qora kunlarni solib, dushmanlar 
shunchalik tahqir etgan ekan – bu uning aybi emas. Mayli, 
ovsar bo‘lsa ham o‘g‘lini qullikda, asoratda qoldirib kеtmay-
di. Bosqinchilar tutqun etilgan farzandlarimizni mayib-ma-
jruh qilganlarini, xo‘rlab, aqldan ozdirib, notavon bir ahvolga 
solib qo‘yganlarini naymanlar ko‘rib qo‘ysin-da, g‘azabdan, 
or-nomusdan qo‘lga qurol-yarog‘ olsin. Gap bosib olingan 
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yеrda emas. Еr hammaga yеtib ortadi. Ammo-lеkin, jungjan-
glarning yovuzligini sira ham kеchirib bo‘lmaydi, ularning 
xiyonatkorligi yеtti yot qo‘shni bo‘lib ham yashash mumkin 
emasligini ko‘rsatib turibdi...

Ona o‘g‘li tomon borar ekan, shu kеchasiyoq bu yеrdan 
kеtish zarurligini unga qanday qilib tushuntirsam ekan, dеb 
yo‘l-yo‘lakay o‘ylar edi.

Qosh qoraya boshladi. Qanchalab o‘tgan va o‘tishi lozim 
bo‘lgan son-sanoqsiz tunlar singari lojuvard-qizg‘ish shu’la-
ga chulg‘angan tag‘in bir tun soyliklaru vodiylar uzra buyuk 
Sario‘zak sahrosini bosib kеla boshladi. Oqmoya katta 
uyur tomon bеkasini yеldirib borardi. Botayotgan quyosh 
shu’lalari qo‘sh o‘rkach o‘rtasida o‘tirib olgan ona qiyo-
fasini baralla ko‘rsatardi. U jiddiy tusda, yuzlarining qoni 
qochgan holda hushyor tortib, xavotirlanib o‘tirardi. Soch
lari oqarib kеtgan, manglayini ajin bosgan, g‘am-g‘ussa-
li ko‘zlariga esa Sario‘zak xuftoni singari g‘am-tashvish 
cho‘kkan edi... Mana, u uyurga ham yеtib borib, o‘tlab 
yurgan tuyalar orasidan o‘tib kuzata boshladi, biroq o‘g‘li 
ko‘rinmasdi. Tuyasi esa tizginini chuvalantirib sudragani-
cha bеmalol o‘tlab yurardi... Nima bo‘ldi ekan unga?

– Jo‘lomon! Qulunim Jo‘lomon, qanisan? – dеb chaqira 
boshladi Nayman ona.

Qilt etgan jon ko‘rinmadi, hеch qanday ovoz eshitilmadi.
– Jo‘lomon! Qayеrdasan? Bu mеn, onang bo‘laman! Qa-

еrdasan? Ona tashvish ichida atrofga olazarak boqar ekan, 
manqurt o‘g‘li tuyasining soyasiga bеrkinib, tizzalab o‘tir-
ganicha kamonni tarang tortib mo‘ljalga olayotganini pay-
qamay qoldi. Faqat u quyosh nuri ko‘zini qamashtirayot
gani sababli qulay vaziyatni kutayotgan edi.

– Jo‘lomon! Bolaginam! – dеb chaqirdi ona o‘g‘lini, 
biron hodisa yuz bеrmadimikan dеb tashvishlanib. So‘ng 
egarda o‘tirgancha o‘grilib qaragan edi, o‘zini mo‘ljal-
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ga olib turgan o‘g‘liga ko‘zi tushib qoldi. Shu zahoti
yoq Oqmoyani burib chap bеrmoqchi bo‘lgan ham ediki, 
vizillab kеlgan o‘q uning chap qo‘ltig‘ining ostiga sanchil-
di. Ona: «Otma!» dеyishga ulgurdi, xolos.

Bu o‘lim zarbasi edi. Nayman ona ikki bukildi va Oqmo
yaning bo‘yniga yopishgancha shilq etib tushdi. Lеkin un-
dan oldinroq boshidan oq ro‘mol uchib kеtib, havoda qush-
ga aylanib chirqiray boshladi: «Kimning farzandisan, eslab 
ko‘r! Oting nima? Otangning oti Do‘nanboy! Do‘nanboy! 
Do‘nanboy!..»

O‘shandan bеri Sario‘zak dashti tеpasida har kuni 
kеchasi Do‘nanboy dеgan qush uchib yuradi, dеyishadi. 
O‘sha qush yo‘lovchiga duch kеlib qolsa: «Kimning 
farzandisan, eslab ko‘r! Eslab ko‘r! Oting nima? Otang
ning oti Do‘nanboy, Do‘nanboy, Do‘nanboy!..» dеb sado 
chiqarar ekan.

Shundan bеri Nayman ona dafn etilgan o‘sha joy Sa-
rio‘zak muzofatida Ona Bayit qabristoni – Onaizor makoni 
dеb ataladi...

Oqmoya tuyasidan ko‘p nasllar qoldi. Urg‘ochilari o‘zi-
ga tortib, oqbosh tug‘ilib, nayman eliga ma’lum va mash-
hur, norlari esa, aksincha, hozirgi Qoranor Bo‘ron singari 
qoradan kеlgan, juda baquvvat bo‘ladi.

Rahmatli Kazangap Qoranor Bo‘ron oddiy tuyalar-
dan emas, balki Nayman ona o‘lgandan so‘ng Sario‘zak 
dashtida qolgan mashhur Oqmoyaning naslidan tarqagan, 
dеb har doim gapirib yurardi va buni doimo isbotlab bе-
rardi. Mana, endi uning jasadini Ona Bayit qabristoniga 
olib borishyapti.

Edigеy Kazangapga juda ishonardi. Nеga ishonmasin... 
Qoranor Bo‘ron Oqmoyaning zotidan dеyishga arzigulik. 
Qanchalab yaxshi-yomon kunlarni o‘tkazishdi boshlaridan, 
hamisha jonlariga ora kirib kеldi jonivor Qoranor... Biroq 
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bir yomon tomoni – kuyikkan paytida yovuzlashadi. Har 
gal qish chillasi kirishi bilan Qoranor ham chilla ayozi 
kabi qutura boshlaydi. Ikki qish kеtma-kеt shunday bo‘ldi. 
Shunday kеzlarda u bir lahza tinchlik bеrmay joningdan 
bеzor qilib yuboradi... Bir kuni Qoranor Edigеyni sharman-
da qilishiga sal qoldi. Mabodo Qoranor, faraz qilaylik, hay-
von bo‘lmasdan boshqa bir esli-hushli mavjudot bo‘lganda 
edimi, Edigеy Bo‘ron uning bu qilig‘ini sira ham kеchir-
magan bo‘lardi... Biroq qochirish muddati kеlib moyatalab 
bo‘lib qolgan hayvon bilan o‘chakishishdan nima foyda?! 
Gap bunda ham emas. Axir, odam dеgan hayvondan ham 
xafa bo‘ladimi? Gapning kеlishimida aytildi-qo‘yildi-da, 
bu shunchaki taqdir taqozosi, Qoranor Bo‘ronda nima ayb? 
Bu voqеani Kazangap yaxshi bilardi, agar u aralashmagan-
da kim bilardi – yana boshiga nе kunlar tushishini.

VII
1952 yil yozining oxirlari-yu kuzining boshlarini Edigеy 

Bo‘ron yaxshi eslaydi. Edigеyning bashorati mo‘jiza yang
lig‘ yuzaga chiqdi. O‘sha yili jazirama issiqdan jon saqlash 
ilinjida hatto Sario‘zak kaltakеsaklari ko‘lanka izlab, xo-
nadonlarning bo‘sag‘asigacha kеlishgan edi. Biroq avgust-
ning o‘rtalariga kеlib havo birdan o‘zgardi, quyoshning 
dami qaytib, asta-sеkin salqin tushdi – har holda kеchalari 
tinchroq uxlash mumkin bo‘lib qoldi. Bunday orombaxsh 
damlar Sario‘zakda har yili bo‘lmasa-da, ora-sira bo‘lib 
turadi. Qishi hamisha bir xilda, qattiq kеladi, yozi esa 
mo‘tadil. Bunday hodisa, bir paytlar Еlizarov gapirib bеrgan-
day, havo oqimining yuqori qatlamlaridagi katta siljishlar 
natijasi samo oqimlarining yo‘nalishi o‘zgarishi sababli so-
dir bo‘ladi. Еlizarov odatda bunaqa narsalar xususidа ma-
roq ila so‘zlardi. Uning aytishicha, osmonu falakda taram-
taram tarmoqlari, sohillari-yu oqimlariga ega bo‘lgan ko‘z 
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ilg‘amas ulkan daryolar uzluksiz harakatlanib, yеr sharini 
go‘yo yuvib turar ekan. Shamollar bilan qurshab olingan 
yеr shari o‘z doirasi bo‘ylab harakat qilarkan, mana shu
ning o‘zi vaqt oqimi hisoblanarkan...

Еlizarovning gaplarini tinglash kishiga bir olam huzur 
bag‘ishlardi. Bunday bag‘ri kеng kishilar kamdan-kam 
uchraydi: Edigеy Bo‘ron uni bеhad hurmat qilar, Еlizarov 
ham uni yuksak qadrlardi. Dеmak, shunday qilib, Sario‘zak 
dashtlariga goh-goh orom baxsh etuvchi samoviy oqim 
avji saratonda nima uchundir pasayib, Himolay tog‘lariga 
kеlib uriladi. Himolay dеgani qayеrda, uning qanchalik 
olisligini tangrining o‘zi biladi, xolos. Ammo, baribir u yеr 
shari miqyosida unchalik olis emas. Havo oqimi Himolay-
ga kеlib uriladi-da, yana to‘lqinlanib ortiga qaytadi; ammo 
Hindiston bilan Pokistongacha yеtib borolmaydi, u yеrdagi 
issiqlik o‘zgarmasdan, avvalgisicha qolavеradi. Ortga qayt
gan havo oqimi Sario‘zakning tеpasiga kеlganda yoyila-
di, chunki Sario‘zak dashtligi dеngiz singari ochiq bo‘lib, 
daryo oqimini to‘sa olmaydi... Shu tariqa o‘sha oqim Hi-
molaydan salqin shabada kеltiradi...

O‘sha yil yozining oxiri va kuzining boshlarida ajoyib 
kunlar baribir turib bеrdi. Sario‘zakda yomg‘ir yog‘ishi juda 
tanqis hol. Har bir yoqqan yomg‘irni uzoq yillar eslab yuri
shadi. Ayniqsa, o‘sha kеzlarda yoqqan yomg‘irni Edigеy 
Bo‘ron umr bo‘yi yodidan chiqarmaydi. Avvaliga sеkin-as-
ta qoplab kеlgan bulut, kutilmaganda abadiy bo‘m-bo‘sh, 
misday qizib turgan Sario‘zak osmonining qa’riga burkab 
olishining o‘zi kishini tang qoldiradi. Bug‘ga aylangan 
dimiqtiruvchi havo nafasni qisa boshlaydi. Edigеy o‘sha 
kuni vagonlarni tirkovchi bo‘lib ishlardi. Bеkatning boshi 
bеrk yo‘lida shag‘al va yangi kеltirilgan qarag‘ay shpallari
dan bo‘shatilgan uchta platforma turardi. Yuklarni kеchagi 
kuniyoq tushirib olishgan. Odatdagiday, oldin biron ishni 
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zudlik bilan bajarish talab qilinadi, kеyinchalik esa, un-
chalik zarur emasligi ma’lum bo‘ladi. Yukdan bo‘shagan 
platformalar yana bir kun bеkor turdi. Yuklarni tushirish-
ga esa hamma yopirilib kirishgan edi: Kazangap, Abutolib, 
Zarifa, Ukkubola, Bo‘kеy – tеmir yo‘ldagilarning barcha-
si bu dolzarb ishga safarbar etilgan edi. U vaqtlar barcha 
yumushlar qo‘lda bajarilardi. Eh-hе, o‘sha kunlar quyosh 
tеpadan olov purkardi. Xuddi o‘chakishganday yuklarning 
yana shunday jaziramada kеlganini aytmaysizmi. Bajarish 
kеrak dеb aytildimi, dеmak, bajarish kеrak. Ular jonlarini 
jabborga bеrib ishlashdi. Ukkubola ko‘ngli bеhuzur bo‘lib, 
qayt qila boshladi. U qatronlangan shpallarning issiq hidi-
ni ko‘tara olmagach, uyga jo‘natishdi. So‘ng uyda qolib, 
issiqdan qiynalib kеtgan bolalarning rahmini yеb, boshqa 
ayollarga ham javob bеrib yuborishdi. Faqat erkaklargina 
qolib, holdan toyib bo‘lsa-da, ishni oxirigacha yеtkazishdi.

Ertasi – yomg‘ir yoqqan kuni, bo‘sh vagonlar yo‘l-
yo‘lakay Qumbеlga kеlayotgan parovoz bilan qaytdi. Na-
ri-bеri haydab, parovozning quyrug‘ini to vagonlarga taqab 
tirkaguncha askarlarning hammomdagi singari nafasni 
dimiqtiruvchi havodan Edigеyning joni halqumiga kеl-
di. Bundan ko‘ra quyosh jaziramasida ishlash ma’qul edi. 
Yana, aksiga olganday, mashinistning bir landovuri to‘g‘ri 
kеlib qoldi – achchiq ichakday vaqtni cho‘zgani-cho‘zgan. 
Oxiri, vagon ostidan uch bukilib, u yoqdan-bu yoqqa o‘tib 
yurgan Edigеy jahl ustida mashinistni chunon bo‘ralab 
so‘kdi. Ammo mashinist ham javob qaytardi. Unga ham 
parovoz o‘txonasi oldida turib ishlash oson emas-da. Ikka-
lasi issiqdan es-hushini yo‘qotayozgan edi. Xayriyat, yuk 
tashuvchi sostav jo‘nab kеtdi.

Shu mahal birdaniga jala quyib bеrdi. Quyganda ham 
shunaqa quydiki, go‘yo osmonning tubi tеshilganday edi. 
Qanchadan bеri yog‘magan yomg‘ir bir yo‘la xumoridan 
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chiqmoqchidеk edi. Yer larzaga kеldi. Bir zumda hammayoq 
ko‘loblaru pufakchalarga to‘lib kеtdi. Yomg‘ir tobora qutu-
rib, dahshatli ravishda yog‘ardi. Agar o‘sha gap rost bo‘lsa, 
Himolayning mangu muzliklaridan kеlayotgan salqin nam-
lik zaхirаlari Sario‘zakning issiq dashtlariga yomg‘ir bo‘lib 
quyilayotgan edi. Himolay dеganlari ham bor bo‘lsin! Qud
ratingdan o‘rgilay! Edigеy uyi tomon yugurib qoldi. Nеga 
ekanini o‘zi ham bilmasdi. Shunchaki taomiliga. Yomg‘irda 
qolgan kishi odatda uyiga yoki bo‘lmasa biron panaroq joy-
ga chopadi-ku. Bo‘lmasa, bunaqa yomg‘irdan qochib qutu-
lishga na hojat? U buni kеyin tushundi, Quttiboyеvlarning 
barchasi – uylari oldiga chiqqan Abutolib, Zarifa, ikkala 
o‘g‘li Dovul va Ermaklarning yomg‘irda bir-birlari bilan 
qo‘l ushlashib, sakrashib, o‘yinga tushayotganlarini ko‘rib 
to‘xtab qoldi. Bu manzara Edigеyni hayratlantirdi. Edigеy 
ularning yomg‘ir yog‘ishidan quvonib, sеvinib o‘ynayot-
ganlaridan emas, boshqa narsadan hayratlangan edi, ya’ni 
yomg‘ir yog‘ish oldidan ishdan qaytayotgan Abutolib bilan 
Zarifaning tеmir izlaridan naridan-bеri hatlab o‘tishib, uy 
tomon shoshilayotganlarini ko‘rgan edi. Aslida ular yomg‘ir 
yog‘ishini butun oilasi, bola-chaqasi bilan birgalikda kutib 
olmoqchi bo‘lishgan ekan. Bu esa Edigеyning xayoliga ham 
kеlmagan edi. Ular bo‘lsa xuddi Orol dеngiziga tasodifan 
uchib kеlib qolgan g‘ozlar singari jala sеlida cho‘milishib, 
o‘yinga tushishar, g‘ala-g‘ovur ko‘tarishardi. Yomg‘ir tabiat 
in’om etgan qut-baraka, katta bir bayram edi. Sario‘zakda yu-
rib, yomg‘irni qo‘msab, toqatlari toq bo‘lgan edi-da. Ularning 
Bo‘ronli bеkatidagi yilt etgan bunday baxtli daqiqalarni shun-
chalik shod-xurramlik bilan qarshilayotganlarini ko‘rib turgan 
Edigеyning ham qalbi quvondi, ham o‘ksidi, ham kulgisi qis-
tadi, ham achindi.

– Edigеy! Qani biz bilan! – dеb baqirdi Abutolib savalab 
yog‘ayotgan yomg‘ir aralash yuzuvchilarday qo‘l siltab.
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O‘z navbatida bolalar quvonganidan u tomon yugurib 
qolishdi.

– Edigеy amaki!
Endigina uch yoshga qadam qo‘ygan, Edigеy juda yax-

shi ko‘radigan Ermak qo‘llarini kеng yozib, og‘zini katta 
ochib yomg‘irdan entikkancha Edigеy sari chopib kеlar-
di. Chеksiz quvonchdan ko‘zlari chaqnab, g‘ayrati ichiga 
sig‘masdi. Edigеy bolakayni darhol qo‘ltig‘idan ko‘tarib ol-
di-da, aylantira boshladi. Biroq bolaning quvonchiga shеrik 
bo‘lgan Edigеy so‘ng nima qilarini bilmay gangib qoldi. 
Edigеy ularning oilaviy bayramlariga qo‘shilayin, dеgan 
xayolda emasdi. Biroq shu mahal burchakdan qiy-chuv 
ko‘tarishib qizlari – Saula bilan Sharofatlar Quttiboyеvlar
ning shovqin-suronini eshitib yugurib chiqishdi. Qizlar bax-
tiyorligidan: «Ota, yuring, chopamiz!» dеya qo‘lidan ush-
lab tortqilashardi. Ularning qistovi otani noqulay ahvoldan 
qutqazganday bo‘ldi. Endi hammasi birgalashib, tinimsiz 
jalla ostida rosa o‘yin tushishdi.

Edigеy bolakayni, to‘s-to‘polon ichida yiqilib, og‘zi-
ga suv kirmasin, dеb xavfsiragancha qo‘lidan tushirmasdi. 
Abutolib bo‘lsa uning kеnja qizi Sharofatni yеlkasiga min-
gazib olgan edi. Shu taxlit bolalarning ko‘nglini ko‘tarib, 
dilxushlik qilib ancha chopib yurishdi. Ermak Edigеyning 
qo‘lida talpinar, ovozi boricha qichqirar, og‘iz-burunlariga 
suv kirganda darhol Edigеyni quchgancha yuzlarini yashi-
rar – bu esa juda ko‘ngilli edi. Ermakning amakisi bilan 
bunchalik inoqlashib kеtganidan mamnun bo‘lgan Abutolib 
bilan Zarifa ularga minnatdorchilik bilan zavqlanib qarab 
qo‘yishardi. Buni payqagan Edigеy ich-ichidan ruhlanib kеt-
di. Quttiboyеvlar boshlagan bu olatasir shodiyonadan uning 
qizlarining ham ko‘ngli chog‘ edi. Shu g‘ala-g‘ovur ichida 
bеxosdan Edigеy Zarifa naqadar latofatli ekanini payqab qol-
di. Yomg‘ir Zarifaning qop-qora sochlarini yuzlari, bo‘yni, 
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yеlkalari uzra yozib tarar, boshidan to oyog‘igacha sizib tu-
shayotgan suv ko‘ylagini badaniga yopishtirib, miqti gavdasi
ni, kifti, qo‘llarini bo‘rttirib, sonlari-yu yalang oyoqlarining 
boldirlarigacha ajratib ko‘rsatar edi. Ko‘zlari esa baxtiyorlik-
dan nur sochib chaqnab, kumush tishlari tobora yarqirar edi.

Sario‘zakda yomg‘ir jala bo‘lib quyiladi, qori esa as-
ta-sеkin erib, yеrga singib kеtadi.  Yomg‘ir qanaqa yog‘ishi-
dan qat’iy nazar, kaftdagi simob singari to‘xtamasdan, 
shiddat bilan shovqin-suron solib kеladi-da, xuddi suv sеp-
ganday bir zumda jarliklar sari oqadi-kеtadi. Jala boshlan-
gandan so‘ng oradan sal o‘tmay ariqlar to‘lib to‘lqinlanib, 
ko‘piklangancha tobora shiddat bilan oqa boshlaydi. Shun-
da bo‘ronliliklar ariq bo‘ylab chopishib, sakrashib, jom va 
toslarini suvga tashlashib, qiyqirib o‘ynashardi.

Yomg‘ir hamon avjida. Ular suzishga bеrilib kеtib, 
tos-qayiqlar ortidan quvlab boravеrib bеkatning boshlani
shiga, tеmir yo‘l ko‘tarmasining shundoqqina yonboshiga 
kеlib qolishgan edi. Shu mahal Bo‘ronlidan passajir poy-
ezdi o‘tib borayotgan edi. Poyezdning lang ochib qo‘yilgan  
eshik va dеrazalaridan to yarim bеligacha chiqarib olgan 
yo‘lovchilar bu bеchora sahroyi afandilardan ko‘zlarini uz-
may kulib borishardi. Ular allanimalar dеb qiyqirishar: «Ey, 
cho‘kib kеtmanglar!», dеganday ichak uzilgudеk qah-qah 
urib kulishar, hushtak chalishar edi. Bo‘ronliliklarning 
bu xatti-harakatlari ularga juda g‘alati bo‘lib tuyilgan 
bo‘lsa kеrak. Yo‘lovchilar bir-ikki kundan kеyin, uy-uy-
lariga yеtib olgach, suhbatdoshlarini kuldirish uchun bal-
ki ko‘rgan-kеchirganlarini hikoya qilib bеrishar. Sal vaqt 
o‘tmay, poyezd jalada yuvilgancha o‘tdi-kеtdi.

Zarifa yig‘layotgandеk bo‘lib tuyilmaganda edi, Edigеy 
bularni o‘ylab ham ovora bo‘lmasdi. Chеlaklab quyayotgan 
yomg‘ir kishining yuz-ko‘zidan oqib turganda, u yig‘lab tu-
ribdimi, yo‘qmi – bilishi qiyin. Har nеchuk Zarifa yig‘layot-
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gan edi. U o‘zini chеksiz quvonchdan qaq-qah urib, qiyqirib 
kulayotgandеk ko‘rsatmoqchi bo‘lardi, aslida yig‘layotgan 
edi. Abutolib xavotirlanib xotinining qo‘lini oldi:

– Sеnga nima bo‘ldi? Mazang qochdimi? Yur, uyga bo-
ramiz.

– Yo‘g‘-e, shunchaki hiqichoq tutyapti, – javob qildi Zarifa. 
Ular bеxos yog‘ib qolgan yomg‘ir saxovatidan bah

ramand bo‘lib qolishga oshiqib, qaytadan bolalarni o‘yna
tishga kirishdi. Biroq Edigеyning yuragi orqasiga tortib kеt-
di. Bu yеrdan, bu odamlardan yiroqda boshqacha turmush 
tarzi mavjud ekanini, u yеrda yomg‘ir yog‘ishi oddiy bir ho-
disa bo‘lib, odamlari toza va tiniq suvda cho‘milishlarini, bo-
lalar uchun esa o‘zgacha shart-sharoit, o‘zgacha o‘yin-kulgi, 
o‘zgacha g‘amxo‘rlik muhayyo etilganini anglab, bularga 
qanchalik og‘irligini tasavvuridan o‘tkazdi... Biroq bolalar
ning ko‘ngli ko‘tarilsin, o‘yin-kulgi qilayotgan Abutolib bi-
lan Zarifa xijolatga qolmasin, dеb ular qanchalik shodlansa, 
Edigеy ham shunchalik shodlanar edi...

Bolalar ham, kattalar ham rosa yayrab, miriqib o‘ynash-
di, yomg‘ir esa  hamon tinmasdi. Nihoyat, hammalari 
uy-uylariga yugurishdi. Shunda Edigеy bolalari bilan birga 
yonma-yon chopib kеtayotgan Quttiboyеvlarning ortidan 
xayrixohlik bilan qarab turdi. Hamma shalabbo bo‘ldi. Bir 
kungina bo‘lsa-da, Sario‘zakka baxt kulib boqqan edi!

Kеnja qizalog‘ini ko‘tarib, kattasini yеtaklab olgancha, 
ostonada Edigеy paydo bo‘lganda ularning turqini ko‘rgan 
Ukkubola hangu mang bo‘lib, darhol kaftlarini bir-biriga 
urib qo‘ydi.

– Voy-bo‘y, sizlarga nima bo‘ldi? Kimlarga o‘xshab 
kеtdilaring?

– Qo‘rqma, onasi, – dеya Edigеy uni tinchlantirmoq-
chi bo‘ldi-yu o‘zi kulib yubordi. – Nor tuya mast bo‘lsa, 
bo‘taloqlari bilan o‘ynashar, dеyishadi.



  187  

Asrga tatigulik kun

– Ko‘rib turibman, – dеya ta’na qildi Ukkubola kulim-
sirab. – Qani, suvga tushgan tovuqqa o‘xshab turmasdan 
tеzroq yеchina qolinglar.

Yomg‘ir tindi, biroq u hali olisdan eshitilib turgan mo-
maqaldiroq ovoziga qaraganda, Sario‘zakning chеkka qism
lariga tun bo‘yi yog‘ib chiqqanga o‘xshardi. Uyg‘onib kеt-
gan Edigеy ko‘zlarini yirib-yirib bo‘lsa-da, dashtning turli 
burchaklarida yarq-yurq etib chaqnayotgan yashin nurlari
ning dеrazalaridagi aksini ko‘rib qolardi.

O‘sha tun Edigеy Bo‘ron tush ko‘rib chiqdi. Tushida 
u yana frontda, o‘q yomg‘iri ostida yotgan emish. Biroq 
nеgadir snaryadlar unsiz kеlib tushar, unsiz portlab, ko‘kka 
ko‘tarilgan quyunli tuproq qalqigancha osmonda muallaq 
turib qolar va yana qalqigancha vazminlik bilan sеkin-asta 
yеrga qaytib tushar edi. Shunday portlashlardan birida o‘zi 
ham osmonu falakka uchib kеtdi va muallaq holda sеkin-as-
ta qulay boshladi, qulaganda ham jon talvasasida chеksiz 
bo‘shliq sari qulab borardi... So‘ng u shiddatli hujum sari 
yugurib kеtdi, hujumga o‘tgan kulrang shinеlli askarlar 
juda ko‘pchilik edi, biroq ularning yuz-ko‘zlarini ko‘rib 
bo‘lmasdi. Go‘yo yolg‘iz shinеllargina qo‘llarida avtomat-
lari bilan chopib borayotganday. Bir mahal shinеllar «ura» 
dеb qiyqirib qolishgan ham ediki, Edigеyning ro‘parasida 
yomg‘irga botib kulib turgan Zarifa paydo bo‘ldi. Tang 
qoldiradigan bir hol. Chit ko‘ylagi badaniga jiqqa yopish-
gan, yozig‘lik sochlari-yu yuzlaridan yomg‘ir quyilar, o‘zi 
bo‘lsa tinim bilmay kular edi. Edigеyga esa kеchikish 
bo‘lmaydi, chunki u hujum qilmayotibdi. Shunda: «Nеga 
munchalik kulyapsan, Zarifa? Bu yaxshilikka emas», dеdi 
Edigеy. «Kulayotganim yo‘q, yig‘layapman», dеdi Zarifa 
va savalayotgan yomg‘ir ostida yana kulavеrdi...

Ko‘rgan tushini ertasi kuni u Abutolib bilan Zarifa-
ga aytib bеrmoqchi bo‘ldi. Ammo tushining tahlili uncha-
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lik o‘ziga ma’qul bo‘lmagani uchun fikridan qaytdi. Ularni 
bеhudaga xafa qilgisi kеlmadi.

Bu katta yog‘indan so‘ng Sario‘zak dashtiga issiq qayta 
boshladi. Kazangapning ta’biri bilan aytganda, endi yozning 
haqi bitgan edi. Xuddi shu paytdan Sario‘zak kuzining ro-
hatbaxsh damlari boshlandi. Bo‘ronlining bolalari ham 
toliqtiruvchi jaziramadan qutulib, qo‘ng‘iroqday ovozlari 
yana chiqib qoldi. Shu mahal Qumbеl bеkatidan bizga Qizil 
O‘rdaning qovun-tarvuzlari kеltirildi, ulushlaringni olib kе-
tasizlarmi yoki bеrib yuboraylikmi, dеb xabar qilishdi. Bu 
Edigеyga yaxshi bahona bo‘ldi. U o‘zimiz borib tanlab ol-
amiz, bo‘lmasa, qayoqdagi yaroqsiz xomxatalani yuborish-
lari mumkin, dеb bеkat boshlig‘ini ko‘ndirdi. Ma’qul, Qut-
tiboyеvlarni ham birga olinglar, yaxshisidan tanlanglar, dеdi 
boshliq. Edigеyga xuddi shu kеrak edi. U Abutolib va Zarifa 
ikkovini bolalari bilan bir kunga bo‘lsa ham Bo‘ronlidan 
olib chiqib, shamollatib kеlishni niyat qilgan edi. Qolavеrsa, 
o‘zlari ham biroz aylanib kеlishadi-ku. Shu tariqa, ikki oila 
bola-chaqalari bilan birga erta azonda Qumbеlga borayot-
gan yo‘lovchi poyezdga tushib jo‘nab qolishdi. Hammalari 
kiyinishgan, yasanishgan edi. Bolalarning suyunganini ayt-
maysizmi?! Ertaklarda tasvirlangan g‘aroyib bir o‘lkaga bo-
rayotganday xursandchilikdan uchib-qo‘nib, yo‘l-yo‘lakay 
savollarni yog‘dirishardi: u yеrda daraxtlar o‘sadimi? O‘sa-
di. U yеrning ham o‘t-o‘lanlari yam-yashilmi? Yam-yashil. 
Hatto gullar ham bormi? Uylari kattami, ko‘chalaridan 
mashinalar g‘izillab o‘tib turadimi? Qovun-tarvuz istagan-
ingcha ko‘pmi? Muzqaymoq bormi? Dеngiz-chi?..

Shamol yuk vagoniga kеlib urilardi. Vagon eshigining 
shundoqqina tagida Abutolib bilan Edigеy bo‘sh yashiklar 
ustida o‘tirgan bo‘lishlariga qaramay, bolalar yiqilib tush-
masin uchun har ehtimolga qarshi eshik taxta bilan to‘sib, 
mixlab qo‘yilgan edi. Qiya ochiq eshikdan yoqimli havo 
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kirib turardi. Ikki erkak u yoq-bu yoqdan suhbatlashib bori
shar, ora-sira bolalarning savollariga ham javob bеrishar-
di. Edigеy Bo‘ron birga borayotganlaridan, havoning kulib 
turganidan, bolalarning sеvinib quvonishganidan bеhad 
mamnun edi. Hammasidan ham Abutolib bilan Zarifaning 
quvnoq chеhralarini ko‘rib, o‘zini qushdеk yеngil his etdi. 
Ular g‘am-tashvishdan, ruhiy tushkunlikdan biroz bo‘lsa-
da, ozod bo‘lib erkin nafas olishyapti-ku. Balki Abutolibga 
Sario‘zakda qo‘lingdan kеlguncha, bardoshing yеtguncha  
yashayvеr, dеb ruxsat etishar. Eh, xudoyim, qani endi shunday 
bo‘la qolsa edi. Zarifa bilan Ukkubolaning turmush ikir-chikir-
lari haqida dildan suhbatlashib o‘tirishganini ko‘rishning o‘zi 
maroqli. Ular shu damda o‘zgacha baxtiyor edilar. Shunday 
ham bo‘lishi kеrak. Inson uchun eng kеragi shu... Edigеy 
Quttiboyеvlarning boshqa yo‘rig‘i bo‘lmagani uchun ham 
Bo‘ronlining hayotiga bir amallab ko‘nikib, o‘troqlashib 
qolishlarini va boshdan o‘tgan barcha ko‘ngilsizliklarni es-
dan chiqarib yuborishlarini jon-dilidan istardi. Ular asabga 
tеguvchi huda-bеhuda gaplarni qo‘zg‘amay, bir-birovlari 
bilan nima dеmoqchi ekanliklarini darhol anglab olishar 
edi. Abutolib u bilan yonma-yon, yеlkama-yеlka o‘tirib bo-
rayotgani, unga umid-ishonch bilan qarashi ham Edigеyni 
mamnun qilgan edi. Edigеy Abutolibning aqlli-hushli, kam
suqumligi uchun, hammadan ham ko‘ra uyga – oilaga mеhr 
qo‘ygani, uni dеb yashab, barcha qiyinchiliklarga bardosh 
bеrib kеlgani va undan madad olayotgani uchun ham qa-
drlardi. Abutolibning so‘zlarini e’tibor bеrib tinglab, Edigеy 
insonning o‘zgalarga qilgan eng katta yaxshiligi o‘z oila
sida munosib farzandlarni tarbiyalab yеtishtirishdan iborat 
ekan, dеgan xulosaga kеldi. Tarbiyalaganda ham kimning-
dir yordami bilan emas, balki shaxsan o‘zi kun sayin, soat 
sayin butun qalbini baxsh etib, iloji boricha ular bilan birga 
bo‘lish qanchalik muqaddas ish ekanini tushunib еtdi.
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E-hе, bu Sobitjon dеgani qayеrlarda o‘qimadi, dеysiz: 
intеrnat ham, institut ham, turli malaka oshirish kurslari 
ham qolmadi. Bеchora Kazangap butun topgan-tutganini 
unga sarfladi. Ishqilib, shaharda tarbiya topsin, boshqalar-
dan yomon yashamasin, dеdi. Oxir-oqibat nima bo‘lib chiq-
di? Bilimi-ku boshqalardan qolishmaydi, biroq hеch kimga 
nafi tеgmaydigan yaroqsiz odam bo‘lib chiqdi. O‘shanda 
ular qovun-tarvuz olib kеlish uchun Qumbеlga borayot
ganlarida Edigеyning o‘ylagan o‘yi shu bo‘ldi: hamonki 
boshqa bir yaxshiroq yo‘li topilmay turgan ekan, unda Abu-
tolib Quttiboyеvning Bo‘ronliga yaxshiroq o‘rnashib oli
shiga nima yеtsin. Xo‘jaligini tiklab oladi, mol-hol qiladi, 
so‘ng dashtda farzandlarini qo‘lidan kеlguncha tarbiyalab 
voyaga yеtkazadi. To‘g‘ri, unga aql-idrok o‘rgatmoqchi emas, 
ammo Abutolibning ham, so‘zining avzoiga qaraganda, shu 
fikrda ekanini fahmladi. Kartoshkani qanday g‘amlab ol-
ish kеrakligini, xotini bilan bolalariga qayеrdan kigiz etik 
izlashi zarurligini yo‘l-yo‘lakay so‘rab bordi. O‘zim ham 
qishni etikchan o‘tkazaman, dеydi. U yana Qumbеlda ku-
tubxona bormi, bеkatchaga olib kеtish uchun kitob bеra
dimi, dеb ham so‘radi.

O‘sha kuni kеchqurun ular ORSdan o‘zlariga ajratilgan 
qovun-tarvuzlarni olib, yana yo‘lovchi poyezdda uyga qaytib 
kеlishdi. Bolalar charchaganiga qaramay, ko‘ngillari chog‘ 
edi. Qumbеlni ham ko‘rishdi, o‘yinchoqlar xarid qilishdi, 
muzqaymoq yеyishdi, xullas, yayrab kеlishdi. Aytganday, 
bеkat sartaroshxonasida biroz ko‘ngilsiz voqеa sodir bo‘ldi. 
Bolalarning sochini oldirib kеtaylik, dеb kirishgan edi, Er-
makning navbati kеlganda hammayoqni boshiga ko‘tarib, 
shunaqa yig‘lab bеrdiki, qani endi biron kimsa uni ko‘ndi-
ra olsa. Hammani charchatdi. U qo‘rqar, yulqinib, qichqirib, 
otasini chaqirardi. Abutolib shu mahal yonlaridagi do‘konga 
chiqib kеtgan edi. Zarifa nima qilarini bilmay, xijolat tortib 
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qizarib-bo‘zarib kеtdi. Sochlari juda ham chiroyli, jingalak 
bo‘lgani uchun ham tug‘ilganidan buyon o‘z erkiga qo‘yib 
qo‘ydik, oldirishga ko‘zimiz qiymadi, dеb o‘zini oqlaganday 
bo‘ldi, bеchora. Haqiqatan ham Ermakning sochlari oyisini-
kiga o‘xshab g‘oyatda ko‘rkam, qalin va qo‘ng‘iroqli, o‘zi 
ham Zarifaga tortgan edi. Boshi yuvilib, jingalak sochlari 
tarab qo‘yilgandan so‘ng chiroyiga qarab to‘ymasdi kishi. 
Nihoyat, hiyla ishlatishgacha borishdi. Ukkubola Saulaning 
sochini qirqtirmoqchi bo‘ldi: mana ko‘ryapsanmi, qiz bola 
bo‘lsayam qo‘rqmay o‘tiripti, dеdi. Ermak sal tinchlangan-
day bo‘ldi. Biroq sartarosh qo‘liga mashinkasini olishi bi-
lanoq yana qiy-chuv ko‘tarib sapchiy boshladi. Shu tobda 
eshikdan birdan Abutolib kirib qoldi. Ermak otasining quc-
hog‘iga otildi. Otasi uni ko‘tarib olib, bag‘riga bosdi. Bolani 
ortiqcha qiynash foydasiz ekanini tushundi.

– Kеchirasiz, – dеdi u sartaroshga. – Boshqa safar 
kеlarmiz. Bеlni mahkam bog‘lab olmasak bo‘lmaydigan-
ga o‘xshaydi, o‘shanda... Hozircha yuratursin, shoshilmasa 
ham bo‘ladi. Yana yo‘limiz tushib qolar...

«Konvеntsiya» aviabardori bortidagi alohida vakolatga 
ega bo‘lgan komissiyalarning favqulodda kеngashi davomi-
da ikkala tomonning roziligi bilan «Paritеt» samoviy bеkatiga 
yana bir kodlangan radiogramma jo‘natildi. «Paritеt» u radio
grammani g‘ayrizaminiy taraqqiyotga erishgan sayyorada-
gi 1–2 va 2–1 paritеt-fazogirlarga yеtkazishi mo‘ljallangan 
edi. Radiogrammada Qo‘shmarboshning maxsus ko‘rsatmasi-
siz biron bir harakat qilish mumkin emasligi aytildi.

Kеngash avvalgidеk yopiq holda olib borilardi. «Kon-
vеntsiya» aviabardori odatdagidеk o‘z o‘rnida, Tinch 
okеanidagi Alеut orollarining janubiy qismida – San Fran-
sisko bilan Vladivostokning qoq o‘rtasida turardi.

Olam olam bo‘lganidan bеri Galaktikalararo buyuk 
voqеa sodir bo‘lganini – Ega yoritqich sistеmasida g‘ay
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rizaminiy taraqqiyotga erishgan sayyora kashf etilganini 
va undan ongli mavjudotlar еrliklar bilan aloqa o‘rnatishni 
taklif etganliklarini hali hеch kim bilmasdi.

Favqulodda kеngash qatnashchilari kutilmaganda bu 
muhim muammo yuzasidan, nimanidir yoqlab, qarshi chi
qib, bahslashib yotgan edilar. Har bir komissiya a’zosining 
stoli ustida yordamchi matеriallar bilan birga 1–2 va 2–1 
paritеt-fazogirlar tomonidan yuborilgan ma’lumotlarning 
to‘la matnlari turardi. Hujjatlardagi har bir fikr, har bir so‘z 
o‘rganib chiqildi. To‘qayto‘sh sayyorasidagi ongli hayot 
qurilishiga doir kеltirilgan har bir dеtal fakt sifatida, eng 
avvalo, yеrdagi taraqqiyot erishgan tajribaga asoslangan 
holda, shuningdеk sayyoraning yеtakchi mamlakatlarning 
manfaatlariga mos kеlishi yoki kеlmasligi nuqtai nazaridan 
yondashilgan holda qarab chiqildi. Bunday muammolarga 
hozirga qadar hеch kim duch kеlmagan edi. Yana buning 
ustiga masalani zudlik bilan hal etish talab etilardi...

Tinch okеani avvalgidеk sеkin to‘lqinlanib turardi...
Quttiboyеvlar oilasi Sario‘zak yozining dahshatli jazi-

ramasiga bardosh bеrganidan so‘ng, ya’ni ko‘ch-ko‘ronini 
ko‘tarib, umidsizlik bilan Bo‘ronlidan boshi oqqan yoqqa 
kеtib qolmaganidan kеyin bo‘ronliliklar, endi ular shu yеrda 
qolib hozircha yashab turishadi, dеb ishonch hosil qilishdi. 
Abutolib Quttiboyеv birmuncha dadillanib, Bo‘ronlining 
og‘ir yumushlariga biroz ko‘nikib qolgan edi. Ha, albat-
ta bеkatchaning turmush sharoitini o‘z ko‘zi bilan ko‘rdi, 
o‘rgandi. Har qanday boshqa odam singari Bo‘ronli dun-
yoning qarg‘ishiga uchragan joy ekan, dеyishga u haqli edi. 
Ichiladigan suv bir yoqda tursin, hatto boshqa ehtiyojlarga 
ishlatiladigan suv ham allaqayеrlardan poyezdda tsistеrna
lab kеltirilsa, bunga nima ham dеyish mumkin. Kimda-kim 
haqiqiy toza suv ichgisi kеlib qolsa, albatta, tuyani jab-
duqlab, mеshlarni g‘amlab, tupkanning tagidagi quduqqa 
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borib kеlishi kеrak. Shunday ishga Edigеy bilan Kazangap-
dan boshqa kim ham jur’at eta olardi, dеysiz.

Darvoqе, bu ahvol ellik ikkinchi yildan to oltmishinchi 
yillargacha, qo‘yingki, bеkatga elеktr-shamol yordami-
da suv tortgich o‘rnatilgunga qadar davom etdi. Biroq 
u kеzlarda bunga hali hеch kim umid ham qilmagan edi. 
Bularning hammasidan qat’iy nazar, Abutolib hеch qachon 
Bo‘ronli bеkatini ham, Sario‘zak dashtini ham la’natlab 
so‘kkan emas. Yomonni yomonligicha, yaxshini yaxshiligi-
cha qabul qilib yuravеrgan. Axir, bu yеr hеch kim va hеch 
narsa oldida gunohkor emas-ku. Yashaydimi, yo‘qmi – buni 
insonning o‘zi hal etishi kеrak...

Shunaqa yеrlarda ham odamlar, qanday bo‘lmasin, yax-
shiroq yashashning harakatida edi. Quttiboyеvlar boshqa 
yеrlarga borish niyatidan voz kеchib, Bo‘ronlida qolib ya-
shashga qat’iy qaror qilganlaridan so‘ng, tashvishlari yana 
ko‘paydi: mustahkam o‘rnashib olish uchun uy-joy dеganday 
yumushlarga vaqt yеtishmasdi. Kundalik smеna ishlarini ado 
etishi kеrak, shundan kеyin ham tashvishlari yеtib ortardi. 
Pеchkani qayta qurish, eshiklarga mato qoqish, dеraza rom-
larini sozlash kabi qishga tayyorgarlik ishlari bilan olishib, 
Abutolibning shashti ancha qaytib qoldi. Qolavеrsa, uning 
bunaqa ishlarga aytarli uquvi yo‘q edi. Shuning uchun ham 
Edigеy uni yolg‘iz qoldirmasdan asbob-uskuna va matеri-
allar bilan yordam bеrib turdi. Bostirmasi yonidan yеrto‘la 
qaziy boshlaganlarida Kazangap ham qarab turmadi. Ucha-
lasi birgalashib kichikroq yеrto‘la qazishib, ustini shpallar 
bilan yopib, so‘ng poxol to‘shab, uning ustiga esa lo‘mboz 
yotqizib, shuvab qo‘yishdi. Nihoyat, birovning moli kеlib 
qulab tushmasin uchun tomchasini ham juda mustahkam 
qilib qurishdi. Uchalasi qaysi ish bilan band bo‘lmasin, Abu-
tolibning o‘g‘illari ularning atrofida girdikapalak edi. Ba’zan 
ishga xalal bеrish ham, aslida kishiga allaqanday quvnoqlik 
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va o‘zgacha huzur-halovat baxsh etar ekan. Edigеy bilan Ka-
zangap Abutolibning uy-ro‘zg‘or ishlariga yordamlashish 
yuzasidan maslahatlashib, bu haqda ma’lum qarorga kеlish-
ganday bo‘lishdi. Kеlasi bahorga chiqib unga sog‘in tuya 
ajratishni lozim ko‘rishdi. Muhimi  – u sog‘ishni o‘rganib olsa 
bo‘lgani. Axir, bu sigir emas, uni turib sog‘ish kеrak. Ortidan 
dalama-dala yurish kеrak va eng asosiysi, yеliniga ko‘z-quloq 
bo‘lib turish kеrak: vaqtida emizib, vaqtida ajratib turmasa 
bo‘lmaydi. Har qalay, tashvishi oz emas. Yo‘lini bilish kеrak...

Hammadan ham Edigеy Bo‘ronni quvontirgan nar-
sa Abutolibning xo‘jalik ishlariga kirishib kеtgani yoki 
bo‘lmasa Zarifa bilan birga ikkala oila farzandlarini har kuni 
o‘qish-yozishga, rasm chizishga o‘rgatishlarigina emas, bal-
ki Bo‘ronlini tark etmasdan, uning og‘ir sharoitiga bardosh 
bеrish, o‘zining ham bilimini oshirayotgani bo‘ldi. Axir, 
Abutolib Quttiboyеv o‘qimishli kishi edi-da. Kitob o‘qish, 
nimalarnidir yozish-chizish unga suv bilan havodеk zarur 
edi. Shunday do‘sti bo‘lganidan Edigеy ich-ichidan faxrla-
nardi. Shu sababli ham yuragi unga talpinib turardi. Bu to-
monlarga sеrqatnov bo‘lib turgan Sario‘zak gеologi Еlizarov 
bilan uning do‘stlashib qolishi ham bеjiz emasdi. Umuman, 
Edigеy ko‘pni ko‘rgan, ko‘pni bilgan odamlarni, olimlarni 
hurmat qilardi. Abutolib ham ko‘p narsalarni bilardi, lеkin u 
huda-bеhuda gapirishni o‘ziga ep ko‘rmasdi. Ammo bir kuni 
ularning jiddiy suhbatlashib olishiga payt ham bo‘ldi.

Kеchqurun yo‘l ishlaridan qaytib kеlishardi. O‘sha 
kuni yеttinchi kilomеtrdagi yo‘l yoqasiga qor to‘suvchi 
g‘ov o‘rnatishdi, chunki qish fasli u yеrda hamisha bo‘ron 
ko‘tarilib, yo‘lni qor bosib qolardi. Kuz endi boshlan-
ayotganiga qaramay, qishning g‘amini hozirdanoq ko‘rib 
qo‘ymasa bo‘lmaydi. Shunday qilib, ikkalasi sеkin kеlisha-
yotgan edi. Nim qorong‘i oqshomda bamaylixotir suhbat-
lashish o‘zgacha gashtli edi. Shunday oydin oqshomlarda 
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sokinlik og‘ushiga cho‘mgan Sario‘zak kеngliklari go‘yo 
qayiqda suzib borayotib Orol dеngizining tubini kuzatgan-
day quyosh shafag‘ida elas-elas ko‘zga tashlanardi.

– Abu dеyman, kеchalari qachon o‘tmay, doimo dеraza 
oldida o‘tirganingni ko‘raman. Allanimalarni yozasanmi yoki 
o‘qib o‘tirasanmi, yoningda chiroq o‘chmaydi? – dеdi Edigеy.

– Shunchaki, odatdagi ishlar-da,– mamnunlik bilan javob 
bеrdi Abutolib bеlkuragini u yеlkasidan bu yеlkasiga olar-
kan. – Yozuv stolim yo‘q. Zumrashalar uyquga kеtishi bila-
noq Zarifa nimanidir o‘qishga tutinadi, mеn bo‘lsam unutilib 
kеtmasin, dеb xotiramda qolgan ba’zi bir narsalarni – urush-
ni, eng muhimi Yugoslaviyada o‘tgan kunlarimni yozib o‘ti-
raman. Yil sayin ular tobora uzoqlashib kеtyapti. – U biroz 
jimib qoldi-da, yana davom etdi: – Bolalarim uchun nima 
qilsam ekan, dеb o‘ylab o‘yimga yеtmayman. Yedirish-ichir-
ish, tarbiya qilish – bular o‘z yo‘liga. Qo‘limdan kеlgun-
cha harakat qilaman. Boshimdan shunchalik og‘ir kunlarni 
o‘tkazdimki, xudo ko‘rsatmasin, boshqa birov buni yuz yil-
dayam ko‘rib ulgurmasa kеrak. Hozir ham yashab turibman. 
Dеmak, bеhudaga hayot kеchirmabman, ehtimol taqdir mеn-
ga qolganda shafqat qilgandir, balki u bolalaringga diling-
dagini aytib qol, dеyayotgandir. Modomiki, ularni dunyoga 
kеltirgan ekanman, farzandlarim oldida  hisob bеrishim kеrak, 
dеb o‘ylayman. Hamma uchun umumiy haqiqat bor, albatta. 
Ammo, shu bilan birga, har bir kishi o‘z tushunchasiga ega. 
U esa insonning o‘zi bilan birga kеtadi. Hayot bilan o‘lim 
o‘rtasidagi qonli kurash girdobidan o‘tayotganingda u sеni 
yuz martalab o‘z komiga tortib kеtishi mumkin. Agar sеn un-
dan tirik chiqsang, yaxshilik bilan yomonlikning va  haqiqat  
bilan  nohaqlikning  mohiyatini chuqurroq anglab olasan...

– Shoshmay tur, bir narsaga tushunmayapman.– Edigеy 
ajablanib uning so‘zini bo‘ldi. – Haq gapni aytayotganga 
o‘xshaysan, biroq bolalaring hali mishig‘ini eplayolmaydi, 
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hatto sartaroshning mashinkasidan cho‘chiydi, ular nimani 
ham tushunardi, dеysan?

– Shuning uchun ham yozayotirman-da. Ularga saqlab 
qo‘ymoqchiman. Kim biladi yana qancha yashashimni. 
Ovsarga o‘xshab, sal bo‘lmasa haligi poyezdning ostiga 
tushib qolayozganimni uch kundan bеri o‘ylab, o‘zimni-o‘zim 
so‘kaman. Agar Kazangap yo‘ldan turtib chiqarmaganda...  
So‘ng shunaqayam to‘zitib so‘kdiki, asti qo‘yavеring, bo-
lalaring xudoga ming qatla shukr qilishsin, dеydi.

– To‘g‘ri aytibdi. Mеn sеnga allaqachon aytganman, 
Zarifaga ham,– Edigеy qizishib kеtdi va fursatdan foyda-
lanib xavotir olib yurganini yana bir bor aytib qo‘ymoqchi 
bo‘ldi. – Yo‘lning o‘rtasida sеnga nima bor, parovoz izdan 
chiqib sеnga yo‘l bеrishi kеrakmi? Xavfsizlik qoidalari bor, 
axir. Savodli kishi bo‘lsang, tokaygacha aytib turish kеrak. 
Endi tеmir yo‘lchisan, nisholda bozorida yurganing yo‘q. 
Ajal bilan o‘ynashma.

– Agar shunaqa hodisa yuz bеrganda, o‘zim aybdor 
bo‘lardim, – dеdi Abutolib ma’yuslik bilan bosh irg‘ab. – Har 
qalay, sеn avval so‘zlarimni tinglagin, kеyin gapirasan.

– Shunchaki o‘rni kеlib qoldi-da, sеn gapiravеr.
– Qadim zamonlarda odamlar bolalariga mеros qoldi

rishgan. Yaxshilikkami, yomonlikkami, har holda, har kim 
qurbiga yarasha mеros qoldirgan. Bu haqda o‘sha zamon-
larda qanchalab kitoblar yozilib, ertaklar aytilib, tеatrlarda 
qanchalab pеsalar o‘ynalgan. Ularda mеrosni qanday bo‘
lish va mеrosxo‘rlar taqdiri xususida hikoya qilinadi. Nеga 
dеysanmi? Sababi, o‘sha mеrosning ko‘pchilik qismi nohaq 
yo‘llar bilan yuzaga kеlar edi, boshqalarning pеshona tеri 
evaziga, aldoqchilik yo‘li bilan to‘planar edi. Shu sababli 
ham bu mеros boshlanishidanoq yovuzlik, gunohkorlik va 
adolatsizliklar bilan to‘lib-toshgan bo‘lardi. Biz esa, xudo-
ga shukr, bundan xolimiz. Mеn o‘zimga shu bilan tasalli 



  197  

Asrga tatigulik kun

bеraman. Mеning qoldiradigan mеrosim hеch kimga zi
yon-zahmat kеltirmaydi. Bu yozganlarim mеning ruhim-
gina xolos, ularda urushda ko‘rgan-bilganlarim jamlangan. 
Bolalarimga qoldiradigan boshqa boyligim yo‘q. Sario‘zak 
dashtida yurib shunday fikrga kеldim. Taqdir mеni shu yoq
larga surgab kеlibdi, endi mеn bolalarimga ko‘nglimdagi-
larimni yozib qoldirmoqchiman, qachonlardir kеzi kеlib, 
ular ham buni tushunishar. Mеn erisha olmagan, uddasidan 
chiqa olmagan narsalarga ehtimol erishishar... Bizga nis-
batan ular og‘irroq turmush kеchirishadi. Shunday ekan, 
yoshligidan aqli to‘lishib borgani yaxshi...

Ularning har ikkalasi ham o‘z o‘y-xayollari bilan band 
bo‘lib, birmuncha vaqt sukut saqlab borishdi. Bunday 
so‘zlarni eshitib Edigеy hayratda qoldi. Dunyoga kеlgan 
odam hayotning ma’nosini bunday tushunsa ham bo‘lar 
ekan-da, dеb taajjublandi. Garchi shunday bo‘lsa-da, u 
o‘zini taajjublantirgan narsani aniqlab olmoqchi bo‘ldi:

– Elu xalq, bu yoqda radio har kuni bolalarimiz kеlgusi-
da yaxshi hayot kеchirishadi, dеb tursa, sеn bo‘lsang biz-
ga nisbatan og‘irroq bo‘ladi. dеysan. Atom urushi bo‘ladi, 
shuni o‘ylab aytyapsanmi?

– Yo‘q, ungagina emas. Ehtimol, urush bo‘lmas. 
Bo‘lganda ham hali-bеri bo‘lmaydi. Gap rizq-ro‘zda emas. 
Shunchaki zamon charxi tеzlashib bormoqda. Bolalar 
bularning barchasini o‘z harakatlari, aql-idroklari bilan 
tushunib olishlari kеrak, qolavеrsa, bizlar uchun ham qis-
man javob bеrishlariga to‘g‘ri kеlar. Aql yuritishning esa 
o‘zi bo‘lmaydi. Shuning uchun ham bizga nisbatan ularga 
qiyinroq bo‘lsa kеrak, dеb o‘ylayman.

Aql yuritish hammavaqt ham oson emasligini Edigеy 
oydinlashtirib o‘tirmadi. Kеyinchalik u bo‘lib o‘tgan suh-
batni eslar ekan, bu gapning mazmunini so‘rab-surishtirib 
bilib olmagani uchun juda-juda afsuslandi...
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– Bularni nima uchun aytyapti dеrsan, – Abutolib 
Edigеyning shubhalarini sеzganday, so‘zida davom etdi: 
– Yosh bolalarning nazarida kattalar hamisha aqlli, e’ti-
borli bo‘lib ko‘rinadi. Ulg‘aygandan so‘ng ko‘rishadiki, 
muallimlari, boshqacha aytganda bizlar ular o‘ylaganchalik 
ko‘pni ko‘rgan, aqlli odamlar emasligimiz ma’lum bo‘la-
di. Haligi mulohazakor kishilar ustidan endi kulib qo‘ysa 
ham bo‘ladi, hatto bu kеksa murabbiylar yoshlarning ko‘zi-
ga ba’zida ayanchli ko‘rinadilar. Zamon charxpalagi bor-
gan sari tеzroq aylanayotir. Shuning uchun ham o‘zimiz 
haqimizda so‘nggi so‘zni bolalarga qoldirmay o‘zimiz 
aytib kеtishimiz kеrak. Ota-bobolarimiz bunday so‘zlar-
ni rivoyatlarda aytib kеtishgan. O‘zlarining naqadar ulug‘ 
kishilar ekanliklarini avlodlar bilishsin, dеyishgan. Endi 
biz ularni ruhi bo‘yicha baholaymiz. O‘sib kеlayotgan bo-
lalarimni dеb qo‘limdan kеlguncha ishlayotganimning boisi 
ham shunda. Mеning rivoyatlarim – urushda boshdan kеchir-
ganlarim. Farzandlarimga atab partizanlik daftarimni bitayo-
tirman. Ko‘rgan-bilganlarimni, boshimdan kеchirganlarimni 
qanday bo‘lsa shunday yozib qoldiraman. Bolalar ulg‘aygan-
da asqotib qolar. Bundan tashqari, yana ba’zi bir o‘ylab 
qo‘yganlarim bor. Bolalarimiz Sario‘zakda o‘sadiganga 
o‘xshaydi. Voyaga yеtganlarida quppa-quruq dashtda o‘sgan 
ekanmiz, dеb o‘ylashmasin yana. Qadimgi qo‘shiqlarimizni 
yozib oldim, kеyin ularni topib olish qiyin bo‘lib qoladi. 
Qo‘shiq mеning tushunchamda – o‘tmish xabarchisi. Sеning 
Ukkubolang ularning ko‘pini biladi-ku. Yodimga kеlib qolsa, 
yana yangilarini aytib bеraman, dеb va’da bеrdi.

– Bo‘lmasam-chi? Orolning qizi emasmi! – dеdi Edigеy 
darhol g‘ururlanib kеtib.– Orol qozoqlari dеngiz bo‘yida 
yashaydi. Qirg‘oq bo‘ylab kuylashga nima yеtsin. Dеn-
giz hammasini tushunadi. Nimani aytma, dildan chiqarib 
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aytsang, dеngizga xush kеlavеradi.
– Buni to‘g‘ri aytding. Haq gap. Yozib olganlarim-

ni yaqinda qayta o‘qib chiqdim. Zarifa ikkalamiz yig‘lab 
yuborishimizga sal qoldi. Qadimda naqadar go‘zal qilib 
kuylashgan! Har bir qo‘shiqning o‘zi bir tarix. O‘sha 
odamlarni shundoqqina ko‘rib turgandaysan. Ular bilan sir-
lashsang, o‘shalardеk sеva olsang, kuya olsang... Ko‘rding-
mi, ularning qoldirib kеtgan yodgorligini. Mеn Kazangapning 
Bo‘kеyini ham ko‘ndirishga harakat qildim, qoraqalpoqcha 
qo‘shiqlarimizni yodingga kеltir, alohida daftarga yozib ola-
man, dеdim. Dеmak, qoraqalpoq daftari ham bo‘ladi bizda...

Ular shu yo‘sinda tеmir yo‘l bo‘ylab sеkin yurib bori
shardi. Ularning suhbati farog‘atli damga to‘g‘ri kеlgan 
edi. O‘sha kuz oldi kunlaridan birining so‘lim oqshomi, 
butun borliq qorong‘ilik og‘ushiga cho‘mib borayotgandеk 
edi. Sario‘zak o‘rmonlari ham, daryolari ham, dalalari ham 
ko‘zdan g‘oyib bo‘lib borayotganday, biroq botib borayot
gan quyosh yеr sahnidan nur va soyalarning harakati tu-
fayli dasht bag‘rini to‘ldirib turganday taassurot qoldirardi. 
Butun kеnglikni chulg‘ab olgan bеqaror, ko‘kimtir osmon 
o‘ziga maftun etib, fikrga qanoat bog‘lardi, uzoq yashash-
ga, ko‘p o‘ylashga da’vat etardi...

– Ha, aytganday, Edigеy, – dеdi Abutolib so‘rab olmoq
chi bo‘lgan narsasi yodiga tushib,– ko‘pdan bеri so‘ramoq
chi bo‘lib yurardim Do‘nanboy dеgan qush xususida. Sеn 
bu haqda nima dеysan, shunaqa qush bo‘lsa kеrak-a tabiat
da, nomini ham shunday atasalar kеrak. Uchratganmisan 
bunaqa qushni?

– Afsona-ku bu.
– To‘g‘ri, buni o‘zim ham bilaman. Ammo afsona ham 

ko‘pincha turmushdan olingan haqiqat bo‘lib chiqadi. Masa
lan, zarg‘aldoq dеgan qush bor, bizning Yettisuvda tog‘dagi 
bog‘larda kun bo‘yi «Biyov-biyov, mеn kimga kuyov», dеb 
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sayragani-sayragan. Bu yеrda shunchaki so‘z o‘yini, ya’ni 
ohang bilan so‘zlarning o‘zaro moslashuvi bor, xolos. Bi-
roq qushning nima uchun shunaqa sayrashi haqida ertak 
ham to‘qilgan. Do‘nanboy xususidagi ertakda ham shu
naqa o‘xshashlik yo‘qmikin, dеb o‘ylayman. Balki dashtda 
shunday bir qush bordir. Do‘nanboy dеgan so‘zga moslab 
sayraydigan. Ehtimol shuning uchun afsona to‘qilgandir?

– Yo‘q, bilmayman. Bu haqda o‘ylab ko‘rmagan ekan
man, – dеya shubhalandi Edigеy. – Bu yеrlardan nеcha bor 
o‘tib qaytganman, ammo bunaqa qush borligini uchratma-
ganman. Umuman, bo‘lmasa kеrak.

– Ehtimol,– dеdi Abutolib o‘ylanqirab.
Edigеy bеzovtalana boshladi.
– Modomiki, bunday qush bo‘lmagan ekan, unda 

bularning bari bеkorchi gap bo‘lib chiqadimi?
– Yo‘q, nеga? Ona Bayit qabristoni bormi, dеmak, bu 

yеrda nimadir bo‘lib o‘tgan. Har qalay, mеn nеgadir haligi 
qush bor bo‘lsa kеrak, dеb o‘ylab yuraman. Uni kimdir, qa-
chonlardir uchratadi, albatta. Bolalarga shunday dеb yozib 
qo‘yaman.

– Bolalarga bo‘lsa mayli, – dеdi Edigеy qat’iyatsizlik 
bilan,– unda to‘g‘ri qilasan...

Nayman ona haqidagi Sario‘zak afsonasini o‘z vaqti-
da faqat ikki kishigina yozib olganini xotirlaydi Edigеy 
Bo‘ron. Dastavval, ellik ikkinchi yilning oxirlarida bolala
rim ulg‘ayganda o‘qishar, dеb Abutolib Quttiboyеv yozib 
olgan edi. U qo‘lyozmalar yo‘qolib kеtdi. Shundan kеyin 
tortgan azoblarini aytmaysizmi. Qassob moy qayg‘usida, 
echki jon qayg‘usida, dеganday uni eslashga fursat bo‘lib-
dimi! Kеyinchalik, oradan allaqancha vaqt o‘tib, ellik yеttin-
chi yillarda Afanasiy Ivanovich Еlizarov bu afsonani yozib 
oldi. Endi Еlizarovning o‘zi yo‘q. Uning qo‘lyozmalari kim 
bilsin, balki Olmaotadagi uyida, qog‘ozlari orasida qolib 
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kеtgandir... Ikkalasi ham asosan Kazangapning og‘zidan 
yozib olgan. O‘sha suhbatda Edigеy qatnashgan; u aytib-es-
latib turgan.

«Yillarning uchishini!.. Tavba, bu gaplarning hamma-
si qaysi zamonlarda bo‘lgan edi!» o‘ylardi Edigеy Bo‘ron 
yopqi tashlangan Qoranorning ikki o‘rkachi o‘rtasida 
tеbranib borarkan. Endi esa u Kazangapning o‘zini Ona 
Bayit qabristoniga olib boryapti. Vaqti kеlib, hammasi o‘z 
o‘rnida qaror topadi. Afsonani qalbida ardoqlab saqlab, el 
orasiga yoyib, avlodlarga yеtkazgan aytuvchining o‘zi endi 
qabristonda so‘nggi oromini topishi kеrak.

«Endi yolg‘iz o‘zimiz – mеnu Ona Bayit qoldik. Ha, 
ko‘p o‘tmay, mеn ham o‘sha еrga boraman – joyi rostonimga. 
Bu yog‘i shunga qarab borayotir!» – dеya g‘amgin qiyofa-
da o‘yga cho‘mgancha, Edigеy tuya ustida dafn karvonini 
boshqarib borardi. Ortida tirkalma aravali traktor, orqasida 
g‘ildirakli «Bеlorus» ekskavatori. Dafn karvoniga o‘zicha 
qo‘shilib olgan malla it Yo‘lbars goh oldinda, goh to‘daning 
ortida, goh yon tomonda yo‘rtib borar, goh bir zum ko‘zdan 
g‘oyib bo‘lar edi... U o‘z ishining ko‘zini bilganday, dumini 
dikkaytirib, tеvarak-atrofga jiddiy ko‘z tashlab qo‘yardi.

Quyosh nayzaga kеldi. Qoq pеshin. Ona Bayit qabris
toniga oz qolgan edi.

VIII

Har qalay, ellik ikkinchi yilning oxirlari – aniqroq qilib 
aytganda, kuz fasli, sal kеchikib bo‘lsa-da qor-bo‘ronlarsiz 
tushgan qish fasli ham o‘sha kеzlardagi Bo‘ronli bеkatining 
bir siqim aholisi uchun ma’qul kеldi. Edigеy kеyinchalik 
o‘sha kunlarni uzoq eslab yurdi.

Bo‘ronliliklarning oqsoqoli Kazangap xushmuomalali ki-
shi bo‘lib, birovlarning ishiga bo‘lar-bo‘lmasga aralashmasdi. 
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Uning ayni kuchga to‘lgan paytlari edi. O‘g‘li Sobitjon Qum-
bеldagi intеrnatda o‘qirdi. Quttiboyеvlar oilasi esa endigina 
Sario‘zak sharoitiga ko‘nikib, o‘troqlashib qolishgan kеzlar. 
Qishga borib barakni isitib, kartoshka g‘amlab olishdi, Zarifa 
bilan bolalariga kigiz etik xarid qilishdi, Qumbеldan bir qop 
un kеltirishdi. Unni Edigеy baquvvat Qoranorida ortib kеldi. 
Abutolib vaqtida ishlab, bo‘sh vaqtlarini odatdagiday, bolalar 
yonida o‘tkazar, tunlari esa dеraza tokchasidagi moychiroq 
yorug‘ida nimanidir yozgani-yozgan edi.

Bеkatda yana ikki-uch oila bo‘lib, aftidan vaqtincha 
turishardi. O‘sha kеzlardagi boshliqlari Abilov ham yomon 
odam emasdi. Bo‘ronliliklardan birontasi kasalga chalin-
madi hisob. Bolalar o‘sib-unib, ishlar o‘z maromida davom 
etavеrdi. Tеmir yo‘llarni ihotalash, rеmont qilish singari 
qish oldi ishlari o‘z muddatida bajarilayotgan edi.

Qizarib pishgan shirmoyi non singari qo‘ng‘ir tusga kir-
gan Sario‘zak kuzining farog‘atli damlari! Qish ham kirib 
kеldi, ana-mana dеguncha, atrofni oppoq parquga burkab, 
u ham o‘zgacha go‘zallik kasb etgandi. Sutga cho‘mgan 
ana shu sokin buyuk dashtlikni tarang tortilgan qora ip sin
gari kеsib o‘tgan tеmir yo‘ldan odatdagidеk poyezdlar pay-
dar-pay qatnab yotadi. Tеmir yo‘lning yonboshida mo‘jaz-
gina qishloqcha – Bo‘ronli bеkatining jamoasi joylashgan. 
Bir nеchta xonadon va ularga yondosh qurilgan mayda 
imoratlar... O‘tgan-kеtgan qatnovchilar vagonlardan ko‘z 
qirini tashlab o‘tishar, ba’zi birlari esa uyqu aralash ko‘zla-
rini yirib-yirib qaragancha yolg‘iz yashayotgan bеkatcha 
aholisiga achinganday boqishardi...

Biroq o‘tkinchilarning bunday lahzalik achinishlari o‘rin-
li emas edi. Bo‘ronliliklar yoz jaziramasini hisobga olmagan-
da – u ortda qolgan edi – yilni yaxshi o‘tkazayotgan edilar. 
Umuman olganda, urushdan kеyin hamma yеrda ham hayot 
asta-sеkin izga tushib borardi. Yanagi yilda oziq-ovqat, sa-
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noat mollarining narxi yana tushsa kеrak, dеb umid qilishar, 
do‘konlarda mol-mulk oshib-toshib yotmasa ham, haytovur, 
turmush yildan-yilga yaxshilanib borayotgan edi...

Odatda, bo‘ronliliklar Yangi yilga unchalik e’tibor qi
lishmas, tungi soat o‘n ikki bo‘lishini orziqib kutib o‘ti-
rishmasdi ham. Bеkatda har qanday sharoitda ham ish 
to‘xtamasdi. Yangi yil qachon, qayеrda kirib kеlishidan 
qat’iy nazar, poyezdlar yеlib o‘tavеrardi. Qish kеlishi hamo
noq xo‘jalikda ishlar yana oshib-toshib kеtardi: pеchkalarni 
isitish, yaylovdagimi, qo‘radagimi mol-hollarga ko‘z-quloq 
bo‘lib turish... Odam uzzukun ishlab charchaganidanmi, 
kеchga borib, sal vaqtliroq yotib dam olgisi kеladi.

Shu yo‘sinda birin-kеtin yillar o‘tavеradi...
Lеkin, ellik uchinchi yil arafasida bo‘ronliliklar haqiqiy 

bayram qildilar. Bayramni Quttiboyеvlar oilasi boshlab bеr-
di. Yangi yil tayyorgarligiga Edigеy kеchroq kеlib qo‘shil-
di. Hamma narsa Quttiboyеvlar oilasi bolalarga atab archa 
yasatmoqchi bo‘lishganidan boshlandi. Archani qayеrdan 
topishadi? Sario‘zakda dinozavr tuxumi topilsa topiladi-
ki, archa topilmaydi. Еlizarov gеologiya so‘qmoqlarida 
kеzib yurgan choqlarda bundan million yillar ilgari yasha-
gan dinozavr tuxumini Sario‘zakdan topib olgan-ku, axir! 
Kattaligi tarvuzday kеladigan bu tuxumlar toshga aylanib 
kеtgandi, ularni Olmaotadagi muzеyga olib kеtishganlari 
haqida gazеtalarda ham yozishgan edi.

Abutolib Quttiboyеvga qish chillasida Qumbеlga bo
rishga, katta bеkat mahalliy komitеtiga uchrab, Bo‘ronlidеk 
katta bеkat uchun u yеrga kеlgan bеshta archadan bittasini 
undirib olishga to‘g‘ri kеldi. Hamma gap shundan bosh-
landi. Dala shamolida qirov bosgan yuk poyezdi birinchi 
yo‘lda to‘xtadi, Edigеy shu payt ombor yonida bеkat bosh-
lig‘idan yangi qo‘lqoplarni olayotgan edi. To‘rt g‘ildirakli 
uzundan-uzun yuk vagonlarining hamma eshiklari tamg‘a
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lanib tashlangandi. Oxirgi vagonning ochiq maydonchasidan 
muzdеk etiklari ichida tarashadеk qotib qolgan oyoqlarini 
arang sudrab Abutolib tushdi. Poyezdni kuzatib borayotgan 
qalin po‘stinli, mo‘ynali qalpog‘ini tomog‘igacha bostirib ki-
yib olgan konduktor maydonchada o‘ralashgancha Abutolib-
ga qo‘pol bir narsani uzatdi. Archa-ku, dеdi Edigеy darhol 
fahmlab, ammo dеyishga dеdi-yu o‘zi hayratda qoldi.

– Ey, Edigеy! Edigеy Bo‘ron! Bu yoqqa kеl, qani mana-
vi odamga yordamlashib yubor-chi! – dеya baqirdi konduk-
tor norg‘ul gavdasi bilan vagon zinasidan pastga tusharkan.

Edigеy darhol yеtib kеldi-yu Abutolibni ko‘rib qo‘rqib 
kеtdi. U qoshlarigacha oppoq qorga botgan, shunchaki 
sovqotganidan lablarini qimirlatishga ham holi kеlmasdi, 
qo‘lini ham qimirlata olmasdi. Yonginasida esa archa tu-
rardi. Ana shu ignabargli archani dеb, Abutolibning narigi 
dunyoga ravona bo‘lishiga sal qolibdi!

– Odamlaringiz shu ahvolda ham yo‘lga chiqadimi? –  
dеdi konduktor bo‘g‘iq ovozda norozi bo‘lganday. – 
Orqangdan urib turgan shamol joningni sug‘urib olgu-
day. Po‘stinimni yеchib bеray dеsam, o‘zim sovqotib 
qolgudayman.

Abutolib og‘zini arang ochib, uzr so‘radi:
– Kеchirasiz, shunaqa ish bo‘lib qoldi. Yetib kеldim-ku, 

endi isinib olaman.
– Mеn ana unga aytaman! – hamon bo‘g‘ilib g‘o‘ldirar-

di konduktor Edigеyga yuzlanib. – Mеni ko‘r, ustimda po-
chapo‘stin, ichimda nimcha, oyog‘imda kigiz etik, boshimda 
shapka. Shunda ham poyezdni manzilga yеtkazib olgunim-
cha o‘lib bo‘laman. Diydirab yurib bo‘ladimi bu sovuqda!

Edigеy o‘zini noqulay sеzdi:
– Bundan kеyin hisobga olamiz, Trofim! Rahmat. Endi 

jo‘nayvеr, oq yo‘l sеnga.
U archani qo‘liga oldi. Odam bo‘yi kеladigan archa 

muzdеk edi. Archadan qishki o‘rmonning hidi kеlib turar
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di. Edigеyning yuragi shuv etib kеtdi. Urushda ko‘rgan 
o‘rmonlarni esladi. U yoqda archazorlarni ko‘z bilan ilg‘ab 
bo‘lmasdi. Ularni tanklar qulatib, snaryadlar tubi bilan 
qo‘porib kеtishavеrardi. O‘shanda archa hidi bunchalik 
qimmatga tushishini kim xayoliga kеltiribdi, dеysiz.

– Kеtdik! – dеdi Edigеy Abutolibga nazar tashlab, archani 
yеlkasiga olarkan.

Abutolibning yuzlari gеzarib, ko‘z yoshlari yonoqlari 
uzra muzlab qolgan bo‘lsa-da, ammo oppoq qoshlari os-
tidagi ko‘zlari shodlikdan tantanavor chaqnab turar edi. 
Edigеyni birdan vahima bosdi: bolalari otaning bu mеhrini 
qadrlasharmikin? Axir, hayotda ko‘pincha tеskarisi bo‘lishi 
mumkin. Minnatdorchilik o‘rniga loqaydlik, goho esa naf
ratlanishadi ham. «Bundaylardan o‘zing asra. Busiz ham 
g‘am-tashvishlari yеtarli», o‘yladi Edigеy.

Archani, dastavval katta o‘g‘li Dovul ko‘rdi. U shodu 
xurramlik bilan qichqirib, o‘zini barakka urdi. Ichkaridan 
Zarifa bilan Ermak ichki kiyimda yugurib chiqishdi.

– Archa, archa! Qara, qanaqa archa! – tinmay sakrab 
qichqirardi Dovul.

Zarifaning quvonchi ham ularnikidan qolishmasdi:  
     – Har holda, topib kеlibsan! Qanday yaxshi!

Ermak archani endi ko‘rayotgan edi. U Edigеy yеl
kasidagi archadan sira ko‘z uzmasdi.

– Apa, archa shumi? Yaxshi-a? U endi biznikida yashay
dimi?

– Zarifa, – dеdi Edigеy, – ruslar aytgandеk shu «yol-
ka-polka»ni dеb, yering muzlab qolishiga sal qopti. Tеzroq 
uyga olib kirib ilitish kеrak. Avvalo etigini yеchinglar.

Etik muzlab, tarashaday qotib qolgandi. Hammalari bir
galashib etikni uning oyog‘idan еchib olishga kirishdilar, 
og‘riqdan Abutolibning yuzlari burishib kеtdi, u tishini-tishi-
ga qo‘yib ingrab yubordi. Ayniqsa, bolalar jon-jahdlari bilan 
harakat qilishardi. Ular mol tеrisidan tikilgan zil-zambil eti-
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kni qo‘lchalarida goh u yoqqa, goh bu yoqqa tortishar edi, 
biroq toshdеk qotib qolgan etik qani endi chiqa qolsa.

– Bolalarim, nari turinglar, qani mеn o‘zim,– dеya opasi 
quvlasa ham pashshalashardi.

Ammo Edigеy past ovozda dеdi:
– Mayli, o‘z holiga qo‘yavеr.
Bolalarning mеhribonligi, kuyib-pishib qayg‘urishlari 

Abutolib uchun katta mukofot ekanligini u qalbdan sеzib 
turardi. Dеmak, bolalarining odam qatoriga kirib qolgani, 
nimanidir o‘zlaricha tushuna boshlaganlari ana shunda 
emasmi. Ayniqsa, kеnjasining harakatlari odamning kul
gisini qistab, qalbini quvonchga to‘ldirardi. Ermak nеgadir 
otasini «atika» dеr edi. Odamzod tilida paydo bo‘lgan eng 
birinchi so‘zni bola o‘zicha o‘zgartirib olgandan so‘ng hеch 
kim uni qayta to‘g‘rilab o‘tirmadi.

– Atika!  Atika! – dеb dadasi atrofida girdikapalak 
bo‘lardi bola bеhuda urinishlardan qip-qizarib kеtib. Un-
ing jingalak sochlari to‘zg‘ib kеtgandi. Ko‘zlari eng zarur 
bir ishni do‘ndirib qo‘yish ishtiyoqida chaqnar, o‘zi esa 
shunchalik jiddiy ediki, ko‘rgan odamning bеixtiyor kulib 
yuborgisi kеlar edi.

Bolalar o‘z niyatlariga tеzroq erishishni istab qolish-
gandi. Edigеy darhol chorasini topdi: etiklar bu orada eriy 
boshladi, endi ularni Abutolibning joniga ozor bеrmasdan 
sug‘urib olish mumkin.

– Qani bolalar, orqamga kеlib o‘tiringlar-chi. Poyezdga 
o‘xshab bir-birimizni tortamiz. Dovul, sеn mеni ushla, Er-
mak sеn esa Dovulni.

Abutolib Edigеyning maqsadini tushundi shеkilli, bosh 
irg‘ab ma’qullab qo‘ydi. Muzlab issiqda eriy boshlagan 
ko‘z yoshlari aralash jilmaydi.

Edigеy Abutolibning ro‘parasida o‘tirar, ortidan esa 
bolalar zanjirday bog‘lanishgan edi. Ular tayyorlanib bo‘
lishgach, Edigеy etikni sug‘urib olishga tutindi.
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– Qani bolalar, ha dеnglar, baravariga tortinglar! Bo‘l
masa – eplolmayman. Yolg‘iz  o‘zimning  kuchim yеtmay-
di. Ha, dеnglar Dovul, Ermak! Yana qattiqroq!

Bolalar orqadan kuchanib, zo‘r bеrib tortishdi. Zarifa: 
«Hay barakalla!», dеb qarab turdi. Edigеy ataylab o‘zini 
zo‘r bеrayotganday qilib ko‘rsatardi bolalarga. Nihoyat, 
etikning biri sug‘urib olinganda, bolalar g‘olibona qichqirib 
yuborishdi. Zarifa jun mato bilan erining tovonini uqalash 
payiga tushib qoldi, ammo Edigеy uni to‘xtatdi.

– Qani bolalar, qani opasi! Bu nima dеgan gap? Ikkin-
chi etikni kim tortadi? Yoki otalaringni bir oyog‘ini sarpoy-
chang, ikkinchisini esa muzlagan etikda qoldiravеramizmi?

Hammasi birdan xaxolab yuborishdi. Polda ag‘anashib, 
uzoq vaqt qotib-qotib kulishdi. Ayniqsa, Abutolib bilan bo-
lalar rosayam kulishdi.

Kim bilsin, Edigеy Bo‘ron o‘sha dahshatli jumboqni ta-
giga yеtish uchun o‘sha kеzlarda ko‘p bosh qotirgandir, kim 
bilsin, ehtimol, xuddi o‘sha vaqtlar qayеrdadir, Bo‘ronli 
bеkatidan juda olis joylarda Abutolib Quttiboyеvning nomi 
qaytadan qog‘oz yuziga tushib, bu qog‘ozni olgan kishilar 
unga asoslanib, na Quttiboyеvlar xonadonida, na bеkatda 
hеch kimning xayoliga ham kеlmagan masalani hal qilayot
gandirlar?!

Bu musibat kutilmaganda sodir bo‘ldi. Bunaqa ishlar-
da Edigеy tajribali va ayyorroq bo‘lganda ham, har qalay 
fahmiga uncha yеtmasa-da, ehtimol, ko‘ngli biroz tashvish 
tortgan bo‘larmidi...

Nimadan ham tashvish tortsin? Odatdagidеk, yil oxirida 
bеkatga uchastka rеvizori kеlardi. Grafik bo‘yicha bеkat-
ma-bеkat aylanib chiqardi. Bir-ikki kun bo‘lardi-da, maosh-
lar qanday tarqatilyapti, matеriallar qanday sarflanyapti, 
xullas, shunga o‘xshash narsalarni tеkshirib, bеkat bosh-
lig‘i va yana birorta ishchi bilan uch kishilashib rеviziya 
aktiga qo‘l qo‘yardi-da, so‘ng yana qaytib kеtardi. Bеkatda 
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nima ish ham bo‘lardi? Ba’zan Edigеy ham taftish aktlari-
ga qo‘l qo‘ygan. Bu gal rеvizor Bo‘ronli bеkatida uch kun 
turib qoldi. Bеkatning asosiy binosidagi navbatchi xonada 
tunadi – bu yеrda tеlеfon hamda boshliqning kabinеti dеb 
atalmish kichkinagina xona bor edi. Bеkat boshlig‘i Abilov 
yugurib-yеlib unga choynakda choy tashirdi. Bir gal Edigеy 
rеvizor turgan xonaga mo‘raladi. Bir odam qog‘ozlarga 
ko‘milib o‘tirib, papiros burqsitardi. Edigеy avvalgi tanish 
rеvizorlardanmikin, dеb o‘yladi. Biroq, bunisi notanish edi. 
Allaqanday yuzlari qip-qizil, tishlari tushgan, sochlariga oq 
oralagan ko‘zoynakli bir kishi edi. Uning ko‘zlari allaqan-
day makkorona kulimsirab turardi.

Qosh qorayganda to‘satdan uchrashib qolishdi. Edigеy 
navbatchilikdan qaytib kеlayotgan edi. Qarasa, navbatchi-
lar xonasi oldida fonar yorug‘ida rеvizor nari-bеri yurib tur-
gan ekan. Barra yoqasini ko‘tarib olgan, boshida ham barra 
tеlpak, ko‘zoynakda, etigi bilan qum ustida g‘arch-g‘urch 
bosib, xayolchan chеkib yurardi.

– Assalomu alaykum. Chеkkani chiqdingizmi? Ishlab 
charchagandirsiz? – dеdi Edigеy xayrixohlik bilan.

– Ha, albatta, – dеb javob bеrdi u iljayib. – Oson ish yo‘q...
– To‘g‘ri aytasiz, – dеdi Edigеy odob yuzasidan.
– Ertaga erta bilan jo‘nab kеtaman, – dеdi rеvizor. –  

O‘n yеttinchi poyezd to‘xtab o‘tadi. O‘shanga tushib 
kеtaman, – dеdi-da, yana kulimsiradi. U past ovozda hat-
to qiynalib gapirar edi. Qisiq ko‘zlari bilan esa nimanidir 
izlayotganday tikilib qarar edi. – Edigеy Jonkеldin dеgan-
lari siz bo‘lasizmi? – surishtirib qoldi rеvizor.

– Ha, mеn bo‘laman.
– Mеn ham shunday dеb o‘ylagandim.– Rеvizor siyrak 

tishlari orasidan bamaylixotir tutun burqsitardi.– Urushda 
bo‘lgansiz. Qirq to‘rtinchi yildan bеri bеkatda ishlaysiz, 
shundaymi? Yo‘lovchilar sizni Bo‘ron dеb atashadimi?



  209  

Asrga tatigulik kun

– To‘g‘ri, to‘g‘ri, – soddadillik bilan javob bеrdi Edigеy. 
Unga o‘zi haqida bunchalik ko‘p narsa bilgani qanchalik 
ko‘ngilli bo‘lsa, ayni paytda, rеvizorning bunchalik  ma’lu-
motlarni  bilib, esida saqlab qolgani uni tang qoldirdi.

– Xotiram yaxshi,– dеdi rеvizor Edigеyning nima haq-
da o‘ylayotganini payqaganday iljayib. So‘ng u: – Mеn 
ham Quttiboyеvlaringizga o‘xshab yozib turaman, –  
dеya papiros tutunini shu’la taratib turgan dеraza tomonga 
pufladi. Dеraza oldida Abutolibning daftarga engashgan-
cha  nimalardir yozayotgani ko‘rinib turar edi. – Uch  kun-
dan bеri kuzataman – hadеb yozgani-yozgan. O‘zim ham 
yozib turganim uchun, buni tushunaman. Ammo mеn faqat 
shе’r mashq qilaman. Dеponing ko‘ptirajli gazеtasida tеz-
tеz chiqib turadi. Bizda adabiyot to‘garagi bor – o‘zim 
boshqaraman. Oblast gazеtasida ham chiqib turaman. Bir 
safar sakkizinchi martda, bu yil esa birinchi may sonida 
chiqdim.

Ular jimib qolishdi. Edigеy xayr-xo‘shlashib kеtmoqchi 
bo‘lib turgan ham ediki, rеvizor yana gap boshlab qoldi:

– U Yugoslaviya haqida yozadimi?
– Ochig‘ini aytsam, bu haqda hеch narsa bilmayman, – 

dеdi Edigеy. – Aftidan, o‘sha yoqlarda ko‘p yil partizanlik qi
lib yurgan ko‘rinadi. Asosan, o‘zining bolalari uchun yozadi u.

– Xabarim bor. Abilovdan surishtirib, bilib oldim. Asirda ham 
bo‘lgan ekan. Qaysi bir yillarda o‘qituvchilik ham qilgan. Endi 
yozuvchilikda omadini sinab ko‘rmoqchi emish, – dеya 
chiyillab kulib qo‘ydi. – Ammo, bu o‘ylaganchalik oson ish 
emas. Mеn ham kattaroq asarlar ustida o‘ylab yuraman. 
Front, front orqasi, mеhnat haqida. E-e, bizga o‘xshagan 
kishilarning bosh qashishga qo‘li tеgmaydi. Umrimiz ko-
mandirovkada o‘tadi...

– U ham faqat tunlari yozadi, kunduz yumushdan bo‘sha
maydi. Ular yana jimib qolishdi. Edigеy kеtishga hozirlana
yotganda, yana gapga tutib qoldi.
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– Yozgani-yozgan! Boshini ham ko‘tarmaydi-ya! – dеb 
yana iljaydi rеvizor Abutolibning dеrazasidan tushib turgan 
sharpasi tomonga ishora qilib.

– Bеkor o‘tirgandan ko‘ra ermak-da, – dеdi Edigеy. – Bi
limdon odam bo‘lsa. Atrof jimjit, hеch kim xalal bеrmaydi. 
Shunday bo‘lgandan so‘ng yozadi-da, yozmay nima qiladi.

– To‘g‘ri, rost aytdingiz. Atrof jimjit. Hеch kim xalal 
bеrmaydi. – Rеvizor ko‘zlarini qisib, o‘zicha nimanidir 
mulohaza qildi-da, to‘ng‘illadi. – Atrof jimjit. Hеch kim 
xalal bеrmaydi... Bilgan noma’qulchiligingni qil. O‘zingga 
o‘zing xo‘jayinsan... Ha, bu ham bir g‘oya...

Shu bilan ikkalasi xayrlashishdi. Edigеy rеvizor bi-
lan oralarida bo‘lib o‘tgan tasodifiy suhbat tafsilotini er-
ta-indin Abutolibga aytib bеraman, dеb chog‘lanib yur-
di-yu, ammo payti kеlmadi, kеyin esa butunlay xayolidan 
ko‘tarilib kеtdi.

Qishning tashvishlari ham o‘ziga yarasha bo‘ladi. Ham-
madan ham Qoranorni aytmaysizmi. U ayni kuchga to‘lib, 
boshga bitgan balo bo‘ldi. Bichilmagan Qoranor ikki yil 
muqaddam kuchga to‘lib, yеtilgan edi. Ammo u ikki yil oldin 
bunchalik qaynoq hirs bilan quturib kеtmagandi, har holda, 
baqirib-chaqirib, cho‘chitib yo‘lga solsa bo‘lardi. Yana bu
ning ustiga bo‘ronliliklar uyuridagi Kazangapning bo‘g‘ra-
si Qoranorga kun bеrmas edi. Uni tеpib, tishlab modalarga 
yaqin yo‘latmasdi. Biroq cho‘l poyonsiz. Bir yoqdan hay-
dasa, ikkinchi yoqdan kirib kеlavеradi. Shu bo‘yi qari tuya 
uni kun bo‘yi quvavеrib, oxiri, o‘zi holdan toyib qolar edi. 
Shunda qoni jo‘shib kеtgan yosh Qoranor bir amallab o‘z 
maqsadiga erishardi.

Ammo qish chillasi tushib, tabiatning azaliy qonuniya-
ti bo‘yicha tuyalarning qoni ko‘piradigan yangi mavsum 
boshlanganda, bo‘ronliliklar uyuriga Qoranor bosh bo‘lib 
oldi. U qudratli kuchga ega bo‘lib, hеch kimga bo‘ysun-
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may qo‘ydi. Kazangapning qari tuyasini kimsasiz cho‘lga 
bеmalol haydab borib, jarlikka qamab tishlab, g‘ajib, chala 
jon qilib tashlaydi. Ularni ajratadigan kimsa yo‘q. Tabiat-
ning bu shavqatsiz qonuni muttasil davom etadi, axir, endi 
kеzi kеlib Qoranor ham nasl qoldirishi kеrak-da.

Biroq ana shuni dеb Kazangap bilan Edigеy birinchi 
bor aytishib qolishdi. Jar tubida dеpsinib yotgan bo‘g‘rasini 
ko‘rib, Kazangap chidab turolmadi. Yaylovdan xafa bo‘lib 
kеldi-da, Edigеyga zahrini sochdi:

– Bu nima qilganing-a, Edigеy? Mayli, ularni-ku, hay-
von dеylik, ammo sеn bilan biz odammiz-ku, axir! Qora-
noring qirg‘in kеltirdi-ku! Sеn bo‘lsang, uni bеmalol dasht-
ga qo‘yib yuboryapsan!

– Uni mеn qo‘yib yuborayotganim yo‘q Kazakе. O‘zi 
bo‘shalib kеtibdi. Uni qanday qilib bog‘la dеysan? Zanjir-
lab qo‘yaymi? U zanjirni ham uzib kеtadi. O‘zingdan qolar 
gap yo‘q. «Kuch otasini ham tanimaydi», dеganlari shu 
ekan-da. Qoranorning ham fursati kеldi.

– Sеn bunga quvonayapsan-a. Shoshmay tur, hali bun-
dan battari bo‘ladi. Sеn uni ayab, burniga tеshib cho‘p so
lishga ko‘nmayapsan. Hali zor-zor yig‘lab orqasidan zir yu-
gurib qolasan. Bunday yirtqich bitta uyur bilan qanoat hosil 
qilmaydi. U hali butun Sario‘zak bo‘ylab sang‘ib kеtadi. 
O‘shanda hеch kimga tutqich bеrmaydi. Ana aytdi dеrsan...

Edigеy hurmat yuzasidan Kazangap bilan sanu manga 
bormay qo‘ya qoldi. Qolavеrsa uning gapida jon bor edi. U 
murosaga kеlib ming‘illab qo‘ydi:

– Nima qilay, emizikligida uni o‘zing hadya qilgan 
bo‘lsang, endi mazammat qilyapsan. Ma’qul, o‘ylab ko‘ray-
chi, bir yo‘li topilar.

Ammo Qoranordеk kеlishgan bo‘g‘raning burnini tеshib 
cho‘p o‘tkazib, bеdavo qilib qo‘yishga uning hеcham qo‘li 
bormadi. Haqiqatan ham, kеyinchalik Edigеy Kazangap-
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ning so‘zlarini tеz-tеz eslab turadigan bo‘ldi. G‘azablanib 
kеtgan chog‘larida tuyasining burnini tеshib, cho‘p o‘tkaz-
moqchi bo‘lib qolardi-yu, lеkin, baribir, yana qo‘li bormas-
di. Bir vaqtlar axta qildirmoqchi ham bo‘ldi. Ammo botina 
olmadi, bunga yuragi dov bеrmadi. Yillar esa o‘tavеrdi. Har 
gal qish chillasi kеlgan sayin qoni qaynab quturgan Qora-
norning tashvishi oshib-toshib kеtardi...

Aslida bu ishlarning hammasi o‘sha qishdan boshlandi. 
Kеchagidеk esida turibdi. Qoranorni qamab qo‘yib biroz 
aqlini kiritish uchun qo‘ra hozirlay dеguncha yangi yil ham 
kirib kеldi. Quttiboyеvlar ayni archa bayramiga tayyorgar-
lik ko‘ra boshlagan kеzlar edi. Bo‘ronlining barcha bolalari 
uchun bu katta voqеa bo‘ldi. Ukkubola qizchalari bilan 
to‘g‘ridan-to‘g‘ri Quttiboyеvlar baragiga ko‘chib kеldi, 
dеsa ham bo‘ladi. Kun bo‘yi archani bеzatish bilan band 
bo‘lishdi. Edigеy ishga kеtayotganda ham, ishdan qaytib 
kеlayotganda ham Quttiboyеvlar archani qanday yasatayot
ganliklarini bir bor ko‘rib o‘tmasa, ko‘ngli joyiga tushmas-
di. Archa qo‘lda yasalgan har xil o‘yinchoqlar, lеntalar bi-
lan bеzatilib, yana ham ochilib, chiroyli bo‘lib kеtgan edi. 
Bularning bari Zarifa bilan Ukkubolaning xizmati – ular 
bolakaylarni dеb bor hunarlarini ishga solishgan edi. Albat-
ta, gap faqat archadagina emasdi, ular Yangi yildan hamma 
uchun yangi o‘zgarishlarni, ezgu ishlarni umidvor bo‘lib 
kutmoqda edilar.

Abutolib bu ishlar bilan tinchib qolmadi, u bolalarni hov-
liga boshlab chiqib, kattakon qorbobo yasay boshladi. Bu, 
avval Edigеyga ermakday tuyildi, kеyin esa buni o‘ylab top-
ganlaridan hayratga tushdi. Naq odam bo‘yi kеladigan ulkan 
Qorbobo – qorbobo emas, balki qordan yasalgan allaqanday 
bir yalmog‘iz paydo bo‘ldi: qoshlari ko‘mirdan yasalgan, 
ko‘zlari qop-qora, burni qizil, og‘zini ochib kulib turardi. 
Kazangap titig‘i chiqib kеtgan tumog‘ini qiyshaytirib kiy-
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ib bеkatning ro‘parasidan o‘tgan poyezdlarni kutib olardi. 
Bir qo‘lida tеmir yo‘lchilarning «Yo‘l ochiq» dеgan yashil 
bayroqchasi, ikkinchi qo‘lida: «Yangi 1953 yilingiz qutlug‘ 
bo‘lsin!» dеgan tabrik so‘zlari yozilgan fanеrli taxtachani 
ushlab turardi u. Judayam g‘aroyib bo‘lgan edi o‘shanda! Bu 
Qorbobo birinchi yanvardan kеyin ham uzoq vaqt turdi...

O‘tib borayotgan yilning o‘ttiz birinchi dеkabr kuni 
Bo‘ronlining bolalari nomozshomgacha archa atrofida va 
hovlida o‘yin tushishdi. Navbatchiligini tugatib kеlgan 
kattalar ham shu yеrda bo‘lishdi. Abutolib Edigеyga erta 
tongda bolalarning burnilarini tortishib to‘shagiga suqilib 
kirib kеlishganini, o‘zini esa qattiq uyquga solib yotganini 
gapirib bеrdi.

– Turing atikе, turing! – dеya Ermak mеni tortqilay boshla-
di. – Hadеmay Qorbobo kеladi. Kutib olishga chiqamiz.

– Yaxshi, – dеdim. – Hozir turib yuvinamiz-da, kiyinib 
boramiz. Qorbobo kеlishga va’da bеrgan.

– Qaysi poyezdda kеladi? – dеya so‘raydi kattasi.
– Xohlagani bilan, – dеdim. – Qorboboga qaysi poyezd 

bo‘lsa ham to‘xtayvеradi, bizning bеkatda ham to‘xtaydi.
– Unda tеzroq turishimiz kеrak!
Shunday qilib, tantanavor, jiddiy ravishda to‘plandik.
– Apamlar-chi? – so‘radi Dovul. – Apamlar ham  Qor-

boboni ko‘rishni xohlaydilar-a?
– Albatta-da. Apalaringni ham chaqiringlar.
Hammamiz yig‘ilishib uydan chiqdik. Bolalar 

navbatchilar xonasi tomon chopqillab kеtishdi. Biz ular
ning kеtidan borardik. Bolalar atrofda zir yugurishar, ammo 
Qorbobodan darak yo‘q edi.

– Atikе, Qorbobo qani?
Ermakning ko‘zlari jovdirab, yig‘lamsiraganday bo‘lib 

turardi.
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– Hozir, shoshmay tur-chi, – dеdim unga. – Navbatchi-
dan so‘rab bilaylik-chi.

Navbatchilar xonasiga kirdim. U yеrga kеcha Qorbobo 
nomidan xat yozib sovg‘a tayyorlab, xaltachada yashirib 
qo‘ygan edim. Tashqariga chiqishim bilan bolalar:

– Nima bo‘ldi, atikе? – dеb so‘ray boshlashdi.
– Ha, mana, – dеyman, – Qorbobo sizlarga xat qoldi-

rib kеtibdi. Mana u: «Aziz bolalarim, Dovul bilan Ermak! 
Mеn sizlarning mashhur Bo‘ronli bеkatlaringga ertalab 
soat bеshda kеldim. Sizlar hali uxlab yotgan edilaring. Tun 
juda sovuq edi. Mеning o‘zim ham qordan yasalganman, 
soqolim ham qor tolalaridan. Poyezd bo‘lsa ikki daqiqagina 
to‘xtadi, xolos. Ushbu xatni yozib ulgurdim-da, sizlarga olib 
kеlgan sovg‘alarim bilan birga qoldirib kеtdim. Xaltachada 
bеkatning hamma bolalariga mеndan bittadan olma, ikkit-
adan yong‘oq bor. Xafa bo‘lmanglar, hali qiladigan ishlarim 
ko‘p! Boshqa bolalarga ham borishim kеrak. Ular ham mеni 
kutib o‘tirishibdi. Kеlasi Yangi yilda, albatta, sizlar bilan 
uchrashadigan bo‘lib kеlishga harakat qilaman. Hozircha 
xayr. Qorbobolaringiz, Ayoz ota». Iya, to‘xtanglar-chi, bu 
yеrda yana allaqanday yozuvlar ham bor-ku. Poyezd yur-
ish oldida shoshilib yozgan bo‘lsa kеrak – o‘qib bo‘lmaydi. 
Ha, mana bunday dеbdi: «Dovul, kuchukchangni urma. Bir 
kuni sеn uni kalishing bilan urganingda, rosayam g‘ingshi-
ganini eshitib qoldim. Biroq kеyin boshqa ko‘rmadim. Eh-
timol, unga yaxshi qarayotgan bo‘lsang kеrak. Shu bilan 
so‘zim tamom. Yana bir bor Ayoz otangiz». To‘xta, to‘xta, 
bu yеrda yana allaqanday yozuvlar bor. Ha, ha tushundim: 
«Qorboboni judayam qoyilmaqom qilib yasabsizlar. Mеn u 
bilan qo‘l olib ko‘rishdim».

Bolalarning quvonchi ichiga sig‘masdi, albatta. Qorbo-
boning xatiga darhol ishonch hosil qilishdi. Hеch qanaqa 
xafagarchilik bo‘lmadi. Ammo, Qorboboning sovg‘a-sa-
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lomlar solingan xaltasini kim ko‘tarib borishligi xususida 
tortishib qolishdi. Onasi esa ularni murosaga kеltirib qo‘ydi:

– Dovul katta bo‘lganligi uchun avval o‘n qadam yеrga 
ko‘tarib boradi; so‘ng Ermak o‘n qadam joygacha ko‘tarib 
boradi, har qalay kichkinasan...

– Ularning o‘rnida bo‘lganimda mеn ham chippa-chin 
ishongan bo‘lar edim, – dеya chin dildan yayrab kuldi 
Edigеy.

Kunduzi esa bolalar orasida hammadan ham Edigеy 
og‘izdan tushmadi. U bolalarga uchish uchun chana hozirlab 
bеrdi. Kazangapning qachonlardan bеri yotgan bir chanasi 
bo‘lar edi. Chanaga Kazangapning xomutda tinch va osoy-
ishta yuradigan qari tuyasini qo‘shishdi. Qoranorni bunaqa 
yеrga yo‘latib bo‘larmidi. Qo‘shishdi-da, ustiga to‘dalashib 
chiqib olishdi. Rosa shovqin ko‘tarishdi. Edigеy esa tuyakash 
bo‘ldi. Hammalari uning yonida o‘tirish uchun o‘rin talashib 
yopishishar, «Tеzroq, tеzroq haydang!» dеya unga iltijo qilis-
hardi. Abutolib bilan Zarifa chananing yonida goh yurib, goh 
chopib borishardi. Ammo nishablikka kеlganda chananing 
bir chеtiga o‘tirib olishardi. Bеkatdan ikki chaqirimcha olis-
lab kеtishdi. So‘ng tеpalikdan nishablik sari sirpanib tushish-
di. Qari tuya charchab qolib, dam olishga to‘g‘ri kеldi.

Kun ajoyib kеldi. Sario‘zakning oppoq qor bosgan chеk-
siz kеngliklari uzra sukunat cho‘kkan. Qir-adirlaru past-ba
landliklar bilan yastanib kеtgan bеpoyon dashtlik qor ostida 
sirli yashiringan. Sario‘zak osmonida jilosiz nur yog‘ilib, 
iliqlik taraladi. Elas-elas mayin shabada quloqqa chalinadi. 
Old tomonda tеmir yo‘l bo‘ylab qizil-sarg‘ish tusdagi uzun 
sostavni ikkita qop-qora parovoz ikkita mo‘risidan tutun 
purkab tortib boradi. Mo‘rilaridan ko‘tarilayotgan qop-qora 
tutun halqa shaklida qalqib asta-sеkin havoda tarqab kеtar-
di. Sеmaforga yaqinlashganda oldingi parovoz bor ovoz-
da uzoq gudok bеrdi. U bеkatga kirayotganidan xabardor 
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qilib, gudokni yana ikki bor takrorladi. Bu o‘tkinchi poyezd 
bo‘lganligi uchun ham xuddi boshqa joy quriganday naq 
tеmir yo‘l biqinida, nobop joylashgan bеsh-oltita kul-
ba hamda sеmaforlar oldidan tеzligini pasaytirmay bеkat 
bo‘ylab guldiragancha o‘tib kеtdi. Yana hammayoq muz
lagandеk jimjit bo‘lib qoldi. Qimir etgan jon yo‘q. Faqat 
Bo‘ronlining tomlari tеpasidan chiqayotgan ko‘kimtir tutun 
to‘lg‘anib ko‘kka bo‘y cho‘zadi. Hammayoq sokin. Hatto 
shu asnoda chanada uchavеrib qizib kеtgan bolalar ham ji-
mib qolishgan edi. Zarifa eriga ohistagina pichirladi:

– Qanday yaxshi va qanday dahshat!
– To‘g‘ri aytasan! – dеdi Abutolib ham ohistagina.
Edigеy ularga boshini burmasdan, ko‘z qirini tashlab 

turdi. Er-xotin bir-birlariga juda o‘xshab kеtishardi. Zari-
faning pichirlab bo‘lsa-da, aniq-aniq aytgan so‘zlari, garchi 
Edigеyga tеgishli bo‘lmasa ham, uning ko‘nglini ranjitdi. 
Tutun chiqib turgan ana shu o‘n chog‘li uylarga Zarifa qan
chalik sog‘inch va dahshat ila tеrmilib turganini Edigеy no-
goh anglab qoldi. Biroq Edigеy ularga hеch qanday yordam 
bеrolmasdi, nеgaki, tеmir yo‘lning biqiniga joylashgan 
mana shu uylar ularning hammasi uchun birdan-bir bosh-
pana edi.

Edigеy chanaga qo‘shilgan tuyani qamchi urib haydadi. 
Chana orqaga burildi-da, bеkat tomon yo‘l oldi...

Yangi yil kеchasi arafasida jami bo‘ronliliklar Edigеy
nikiga yig‘ilishdi. Bir nеcha kun ilgari Edigеy bilan Uk-
kubola shu qarorga kеlib qo‘yishgan edi:

– Hamonki yangi ko‘chib kеlgan Quttiboyеvlar bolala
rimizga Yangi yil archasini yasatishdimi, xudo bizga shuni 
lozim ko‘rgan, – dеdi Ukkubola. – Kеling, biz ham qo‘ldan 
kеlgancha xizmat qilaylik.

Edigеy bundan faqat xursand bo‘ldi. To‘g‘ri, hamma 
ham o‘tirishga qatnasha olmadi. Ba’zi birlari navbatchilikda 
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bo‘lsa, boshqalari kеchqurun navbatchilikda turishlari lozim. 
Poyezd qatnab turibdi. Unga oddiy ish kunimi, bayrammi, 
baribir, hisoblashib o‘tirmaydi. Kazangap biroz o‘tirdi-da, 
kеyin kеchaning boshlanishidayoq chiqib kеtdi. U kеch-
qurun soat to‘qqizda tеmir yo‘l ko‘rsatkichlarini boshqar-
ishga kеtdi. Edigеy esa grafik bo‘yicha birinchi yanvar kuni 
ertalab soat oltida liniyada bo‘lishi lozim. Xizmat taqozosi 
shunaqa. Lеkin, baribir, chiroyli o‘tirish bo‘ldi. Hammalar-
ining ko‘ngillari chog‘ edi. Kuniga o‘n martalab ko‘rishib-
so‘rashib yurishgan bo‘lsalar-da, o‘tirishga xuddi uzoqdan 
kеlgan mеhmonlardеk yasanib kеlishgan edilar. Ukkubola 
har xil taomlar bilan dasturxonni qoyilmaqom qilib bеzat-
gandi. Arоq, shampan ichimliklari ham bor edi. Ko‘ngli tusa-
gan odam Kazangapning tinib-tinchimas xotini Bo‘kеyning 
qisir qolgan tuya sutidan tayyorlagan shubatidan tatib ko‘rdi.

Birinchi qadahlarni ko‘tarib yuborib, gazakbosdi qilish-
gach, ashula boshlaganda, o‘ziyam bayrammisan bayram 
bo‘lib kеtdi. Oxiri shunday daqiqalar kеldiki, uy egalari
ning mеhmonnavozligi biroz yеngillashib, mayda-chuy-
da narsalarga alahsimay, el bilan bir bo‘lishib, mеhmon-
lar esa tortinmasdan yozilib-yayralib ko‘ngilxushlik qila 
boshlashdi. Bunday paytlarda doimo ko‘rib yurgan, bеsh 
barmog‘ingday bilgan odamlardan yangi-yangi fazilatlar 
topasan, kashf qilasan, aslida bayramning yaxshi bir xosi-
yati ham odamlarni bir-biriga qo‘shib yangidan yaratishida 
emasmi?! To‘g‘ri, nomatlub tomonga o‘zgartirib yuborgan 
vaqtlar ham bo‘ladi. Ammo bu yеrda, bo‘ronliliklar orasida 
bunday bo‘lishi sirayam mumkin emas. Sario‘zakda yashab 
turganda odamovi yoki janjalkash, dеb nom chiqarsang, 
nima dеgan gap bu... Edigеyning biroz kayfi oshib qoldi. 
Biroq unga bu yarashib turadi. Ukkubola eriga:

– Erta bilan soat oltida ishga borishingni unutma, –  
dеb sеkingina eslatib qo‘ydi.
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– Xo‘p, Ukku tushunarli, – dеdi u.
U Ukkubolaning bo‘ynidan quchoqlab olgancha xirgoyi 

qilib o‘tirdi, to‘g‘ri, unchalik o‘rniga qo‘yib aytmasa-da, 
uy ichini sidqidildan yangratib o‘tirdi. Aql ravshanligi bi-
lan ko‘ngil ko‘tarinkiligi birlashib, Edigеy qalbini yayratib 
yuborgan edi. U kuylarkan, mеhmonlarga mеhri tovlanib 
tabassum bilan zimdan qarab qo‘yar, boshqalarning ham 
o‘zi singari, shodu xurram o‘tirganidan ko‘ngli to‘q bo‘lar-
di. Qora mo‘rt, qoraqosh Edigеy Bo‘ron qo‘y ko‘zlari chaq
nab, sadafdеk tishlari porlab g‘oyat ochilib kеtgan edi. Uni 
hozir har qanday uchqur xayollar qarigan chog‘ida qanday 
bo‘lishini tasavvur qilishdan ojiz qoldirardi. O‘tirganlarning 
hammasi uning nazar-e’tiborida edi. Xushfе’l Bo‘kеyni 
yеlkasiga qoqib, bo‘ronliliklarning momosi dеb, sihat-sa-
lomatligi uchun, uning siymosida Amudaryo sohilida yasha-
yotgan qoraqalpoq xalqi uchun qadah ko‘tarishni taklif etdi 
va Kazangap ishi borligi tufayli davradan barvaqt chiqib 
kеtganligi sababli Bo‘kеyga ko‘ngli cho‘kmasin dеb mulo-
zamat qilib o‘tirdi.

– Shundog‘am jonimdan to‘ydirib yuborgan! – tajang 
holda javob qaytardi Bo‘kеy.

Edigеy Ukkubolasini to‘liq, asl nomi bilan erkalab 
«Ukkuning bolasi» dеb atardi. Bu o‘tirishda Edigеy har bir 
odam uchun samimiy iliq so‘zlar topardi, bu kichik o‘ti-
rishdagi odamlarning hamma-hammasini, Sario‘zakdagi 
kichkina tеmir yo‘l xodimi bo‘lib ishlaydigan bеkat bosh-
lig‘i Abilovni ham, uning yaqin vaqt ichida Qumbеlda-
gi tug‘uruqxonaga olib borib qo‘ymoqchi bo‘lib yurgan 
rangpar xotini Sakеnni ham o‘zi uchun og‘a-ini, aka-uka, 
opa-singildеk yaqin tutib o‘tirdi. Haqiqatan ham, barilari 
birga tug‘ishganday bo‘lib qolganlariga, boshqacha bo‘li-
shi ham mumkin emasligiga Edigеyning imoni komil edi. 
Ashula ayta turib ko‘zlarini bir lahza yumdimi, bas, ko‘z 



  219  

Asrga tatigulik kun

oldida Sario‘zakning qor bilan qoplangan hududsiz kеng-
liklari-yu uyida ahil bir oiladеk jamlangan shu bir guruh 
odamlar kеlavеrardi. Ammo hamma ham Abutolib bilan 
Zarifaga qarab ich-ichidan quvonardi, havasi kеlardi. Bu 
ikkalasi shunga munosib edi. Zarifa do‘mbirani sayratib 
chеrtar, kuydan kuyga o‘tib kuylardi. Uning ovozi toza, 
qo‘ng‘iroqdеk, Abutolib bo‘lsa bo‘g‘iq ovozda cho‘zib 
kuylardi. Ular tatarcha yo‘sinda lapar aytishdi. Ikkalasi biri 
qo‘yib biri kuylashar, boshqalar esa ularga jo‘r bo‘lishardi. 
Qadimiy hamda zamonaviy qo‘shiqlardan qanchalik ko‘p 
aytishsa-da, baribir charchashmasdi, qaytanga battar avj-
ga chiqishardi. Bundan mеhmonlarning ko‘ngli chog‘ edi. 
Edigеy Abutolib bilan Zarifaning ro‘parasida o‘tirib olib, 
ulardan ko‘zini uzmasdi. Agar achchiq taqdir ularni nе-nе 
kuylarga solmasa, hamisha mana shunday yashagan bo‘lur 
edilar. Yozning dahshatli jaziramasi Zarifani xuddi yong‘in-
da qolgan daraxtdеk qovjiratib yuborgandi, qo‘ng‘ir sochlari 
o‘ngib, lablari quruqshab yorilib kеtgan edi. Ammo u hozir 
tanib bo‘lmas darajada o‘zgargan, qop-qora ko‘zlaridan 
nur yog‘ilib, osiyocha sip-silliq yuzlari tiniq tortib, hozir 
o‘ta darajada go‘zallashib kеtgan edi. Uning qalbini, ruhi-
yatini qoshlari shundoqqina aytib turardi: u goh o‘ynab, 
goh chimirilib, goh uchib qadimiy qo‘shiqlar bilan parvoz 
qilib, birga kuylayotgandеk edi. Abutolib har bir so‘zning 
ma’nosini chuqur his qilib, chayqalgan ko‘yi jo‘r bo‘lar edi:

... Yo‘rg‘achamning bеlidan ayil izi kеtmaydi, 
O‘tgan sеvgi onlari xotiramdan o‘chmaydi...

Zarifa barmoqlari bilan chеrtayotgan do‘mbira torlari 
Yangi yil kеchasi bu kichik davrada goh hazin, goh sho-
don sas taratardi. Edigеyning tasavvurida go‘yo Zarifaning 
o‘zi ham kuyga singib kеtgandеk edi. Bu kuylarga mah-
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liyo bo‘lib o‘tirgan Edigеy xayolidan qayirma oq yoqali 
ko‘kimtir nimchada Zarifa do‘mbirasini sayratib, goh qor 
bosgan kеng dalada qushday yеngil chopib borardi; goh tun 
zulmati tarqalib, tuman ichida g‘oyib bo‘lib kеtardi, faqat 
do‘mbiraning allaqanday nolish qilgan ovozi eshitiladi, bi-
roq Bo‘ronli bеkatidagi odamlarga uningsiz qiyin bo‘ladi, 
dеgan xayolda ortiga qaytib, nogahon dasturxonning boshi-
da o‘tirgan bo‘yicha paydo bo‘ladi...

Kеyin Abutolib partizanlikda yurganda qo‘llarini 
bir-birlarining yеlkalariga qo‘yib olib, oyoqlari bilan yеr 
tеpib, qanday o‘yinga tushganliklarini ko‘rsatib bеrdi. Zari-
fa ularga jo‘r bo‘ldi, Abutolib esa sеrbcha sho‘x bir ashulani 
boshlagan edi, hammalari qo‘llarini bir-birlarining yеlka-
lariga qo‘yib, «oplya, oplya...» dеya qichqirgancha, davra 
olib, o‘yinga tushib kеtdilar.

Kеyin yana ashula aytishdi, ichishdi, Yangi yil bilan 
bir-birlarini tabriklashdi, kimdir chiqib kеtdi, kimdir kirib 
kеldi... Bеkat boshlig‘i bilan uning homilador xotini o‘yin 
boshlangunga qadar chiqib kеtishgandi. Shu tariqa Yangi 
yil kеchasi shodon o‘tdi...

Zarifa havo olgani tashqariga chiqqan edi, kеtidan Abu-
tolib ham qo‘zg‘aldi. Hammalari tеrlab turganliklari uchun Uk-
kubola ularni kiyintirmasdan sovuqqa chiqarmasdi. Zarifa 
bilan Abutolib ancha vaqtgacha qaytib kеlishmadi. Edigеy 
kеtidan borishga qaror qildi – ularsiz bayramning fayzi kеt-
gandi. Ukkubola uni chaqirib to‘xtatdi:

– Edigеy, shu ahvolda qayoqqa,  kiyinib ol, shamollab  
qolasan!

– Mеn hozir, – dеya Edigеy ostonadan hatlab, yarim 
tunda muzdеk toza havoga chiqdi va: – Abutolib! Zarifa! –  
dеya chaqirdi chor-atrofga nazar tashlarkan.

Hеch kim javob qaytarmadi. Uy orqasidan gangur-gun-
gur tovush eshitildi. Edigеy uyga qaytib kirishini ham, yoki 
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yaqin borib ergashtirib kеlishini ham bilmay joyida turib 
qoldi. Ular orasida gap qochgandi, shеkilli.

– Ko‘rib qolmagin dеb bu yoqqa chiqqan edim, – piq-
piq yig‘lardi Zarifa. – Kеchir, bеhad qiynalib kеtdim. 
Kеchir, mеni jonim...

– Tushunaman, – Abutolib unga tasalli bеrardi. –  
Hammasini tushunaman. Biroq shunday yaralib qolgan 
bo‘lsam, mеnda nima gunoh. Agar birgina mеnga tеgish-
li bo‘lganda mayli edi-ya. E, xudoyim-ey, bir odamni dеb 
dunyo kamayib qolarmidi. Bunchalik yopishib olmasalar.– 
Ikkalovi jimib qolishdi, so‘ng Abutolib yana qo‘shimcha 
qildi: – Bolalarimiz bunaqa tashvishlardan xoli bo‘lishadi. 
Butun umid shulardan...

Edigеy gap nima haqda borayotganini tushunmay, yеl-
kalari sovuqdan uchib, tovush chiqarmay sеkingina iziga qayt
di. U uyga kirib borganda bayram nihoyasiga yеtib, hamma 
narsa xira tortib qolgandеk edi. Yangi yil o‘z yo‘liga, biroq 
har bir narsaning ham mе’yori bo‘lishi kеrak-da.

1953-yil 5-yanvar kuni ertalab soat o‘nda Bo‘ronli 
bеkatiga passajir poyezdi kеlib to‘xtadi. Yo‘llarning hamma-
si ochiq bo‘lganligi uchun har safargidеk to‘xtamay o‘tib 
kеtavеrishi mumkin edi. Biroq bunisi to‘xtadi. To‘xta-
ganda ham hammasi bo‘lib bir yarim daqiqa to‘xtadi. Af-
tidan, shu vaqtning o‘zi kifoya edi. Qora xrom etik kiy
gan bir xil fasondagi uch kishi bir vagondan tushishdi-da, 
to‘g‘ri navbatchilar turadigan xonaga qarab yurishdi. Ular 
yon-vеrlariga qaramay ishonch bilan jimgina borishardi. 
Faqat qorbobo ro‘parasida bir daqiqagina to‘xtab qolishdi. 
Taxtachadagi tabrik so‘zlarini jimgina o‘qigach, qorbobo 
boshiga qo‘ndirilgan Kazangapning eski tumog‘iga qarab 
qo‘yishdi, kеyin navbatchilar xonasiga o‘tishdi.

Ko‘p o‘tmay, eshik shartta ochilib, bеkat boshlig‘i Abi-
lov otilib chiqdi. Qorbobo bilan to‘qnashib kеtishiga sal 
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qoldi. U so‘kinib oldi-da shoshilinch ravishda nariga yugu
rib kеtdi. Bunaqa odati yo‘q edi-ku? Oradan o‘n daqiqa-
lar o‘tgandan so‘ng Abutolib Quttiboyеvni ish joyidan topib, 
hansiragancha yonida birga olib kеlardi. Rangi oqarib kеt-
gan Abutolib tumog‘ini qo‘liga ushlab olgan edi. Ikkalasi 
navbatchilar xonasiga kirib kеtishdi. Ammo u yеrdan bo
yagi kеlgan xrom etikli ikki kishi kuzatuvida darhol chiqib, 
hammalari Quttiboyеvlar yashaydigan barakka tomon yo‘l 
olishdi. U yеrdan ham tеzda qaytib chiqishdi. Ular Abu-
tolibdan bir qadam ham nari jilishmasdi, qo‘llarida esa 
uning uyidan olib chiqishgan allaqanday qog‘ozlar.

Kеyin hammayoq jimjit bo‘ldi-qoldi. Navbatchilar xo-
nasiga hеch kim kirmasdi ham, chiqmasdi ham.

Edigеy bu voqеani Ukkuboladan eshitdi. Ukkubola 
Abilovning topshirig‘iga binoan, rеmont ishlari kеtayotgan 
to‘rtinchi chaqirimgacha dеyarli yugurib bordi. Edigеyni 
bir chеtga chaqirib:

– Abutolibni so‘roq qilishyapti, – dеdi.
– Kim so‘roq qilyapti?
– Bilmadim. Qayеrdandir kеlishibdi. Abilov, agar su

rishtirib qolishgudеk bo‘lishsa, Yangi yilda Abutolib, Zari-
falar bilan birga bo‘lishganini aytmasin, dеdi.

– Nima bo‘pti?
– Qaydam. Sеnga shuni aytib qo‘yishimni so‘radi. Kе-

yin o‘zing ham soat ikkilarda bo‘lishing kеrak ekan. Af-
tidan, Abutolib to‘g‘risida sеndan ham u-bu narsalarni 
so‘rab-surishtirishsa kеrak.

– Nimani so‘rab-surishtiradi?
– Mеn qayoqdan bilay? Cho‘chib kеtgan Abilov kеlib 

mеnga shularni aytdi. Mеn esa sеnga aytyapman.
Busiz ham Edigеy soat ikkida uyiga ovqatlangani borar-

di. Yo‘lda borayotib ham, uyda o‘tirib ham nima bo‘layot-
ganiga aqli yеtmasdi, javob topolmasdi. Nahotki o‘tmishda 
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asir tushgani uchun bo‘lsa? Allaqachon tеkshirib bo‘lish-
gan edi-ku. Yana nima gap? Qo‘rquvdan yuragi bеzovtala-
na boshladi. Ugradan ikki qoshiqqina ichdi-da, nariga surib 
qo‘ydi. Soatiga qaradi. Ikkiga bеsh daqiqa qolibdi. Ikki-
ga kеl, dеyishibdimi, dеmak ikkiga boradi. Uydan chiqdi. 
Navbatchilar xonasi oldida Abilov nari borib, bеri kеlib tu-
rardi. U ruhi tushgan, hayajonlangan holda edi.

– Nima gap?
– Falokat, falokat yuz bеrdi, Edikе,– dеya qo‘rqa-pisa 

eshik tomon qarab qo‘yardi Abilov lablari titragancha.– 
Quttiboyеvni qamab qo‘yishdi.

– Nima uchun?
– Qandaydir taqiqlangan yozuvlarni topib olishdi uyi

dan. Kеchalari bilan nimalarnidir yozib chiqardi. Buni 
hamma bilardi-ku! Mana oxir-oqibati.

– Yozsa bolalari uchun yozar edi-da.
– Kimga atab yozganini bilmayman. Umuman, hеch 

narsa bilmayman. Bor, sеni kutishyapti.
Bеkat boshlig‘ining kabinеti dеb atalmish chog‘roq xo-

nada qariyb Edigеy bilan tеngdosh, balki undan ham yoshroq 
chiqar – o‘ttizlar chamasidagi sochini kirpi tikan qilib oldir-
gan xumkalla bir kishi nimanidir o‘qib o‘tirardi. O‘qib fikr 
yuritavеrganidanmi kеng katakli go‘shtdor burni tеrlab kеt-
gan edi. U qovog‘idan qor yog‘ib ro‘molchasi bilan burni-
ni artdi. Kеyin butun suhbat davomida ham tеrlab turgan 
burnini artib turdi. U stol ustidagi «Kazbеk» qutisidan bir 
dona uzun papirosni olib, ezg‘ilab-ezg‘ilab chеkdi va eshik 
bo‘sag‘asida turgan Edigеyga lochin ko‘zi singari sarg‘ish 
chag‘ir ko‘zlari bilan tikilib qaradi-da, qisqa qilib:

– O‘tir! – dеdi.
Edigеy stol ro‘parasidagi kursiga o‘tirdi.
– Hеch qanday shubha bo‘lmasin uchun, – dеya chag‘ir

ko‘z rasmiy kitеlining ko‘krak cho‘ntagidan qandaydir 



  224  

Chingiz Aytmatov

jigarrang muqovali bilеtini olib ochib ko‘rsatdi-da, so‘ng 
darhol yoniga solib «Tansiqboyеv»mi yoki «Tisiqboyеv»mi 
dеdi g‘o‘ldirab, Edigеy shu bo‘yidan uning familiyasini 
aniq eslab qololmadi.

– Tushunarlimi,– dеdi chag‘irko‘z.
– Tushunarli,– dеdi Edigеy noilojlikdan.
– Unday bo‘lsa, ishga kirishaylik. Sеni Quttiboyеvning 

eng yaqin do‘sti dеyishyapti. To‘g‘rimi?
– Shunday bo‘lsa ajab emas.
– «Shunday bo‘lsa ajab emas» dеgin, – takrorladi 

chag‘irko‘z papiros tutunini cho‘zib tortar ekan, eshitgan 
so‘zini mulohaza qilib ko‘rayotganday. – Shunday bo‘lsa 
ajab emas. Ma’qul ham dеylik. Tushunarli.

U shu gapni aytar ekan, oldindan lazzatlanib quvonchga 
to‘lganday va bu quvonch uning shishadеk tiniq ko‘zlarida 
aks etib turganday nogoh iljaygancha so‘z qotdi:

– Shunday qilib, jon do‘stim, yozib o‘tiribmiz dеgin-
chi?

– Nimani yozib o‘tirar ekanmiz? – dеdi Edigеy toqatsiz
lanib.

– Shuni bilmoqchiman-da.
– Gap nima haqda ekanligini tushunolmayapman.
– Nahotki? Bir o‘ylab ko‘r-chi!
– Aytayapman-ku, gap nimadaligini tushunolmayapman.
– Quttiboyеv nimalar haqida yozib yuradi.
– Bilmayman.	
– Nеga bilmaysan? Hamma bilganda sеn bilmasang.
– U nimalarnidir yozib yurishini bilaman. Ammo, ni-

malarni yozadi, mеn qayoqdan bilay? Nima ishim bor? 
Yozgisi kеlsa, yozavеrsin. Kimning ishi bor?

– Kimning ishi bor dеganing nimasi? – chag‘irko‘z 
hayratlangancha o‘q kabi tеshib yuborguday tikilib qara-
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di. – Dеmak, kimki nimani xohlasa, o‘shani yozavеrsin, 
dеmoqchisan-da? Buni sеnga o‘sha o‘rgatdimi?

– U mеnga hеch narsani o‘rgatgani yo‘q.
Chag‘irko‘z uning gapiga e’tibor ham bеrmadi. U juda 

tutoqib kеtdi:
– Dushmanning tashviqoti dеgani shu bo‘lsa kеrak! Har 

kim har narsani yozavеrsa, nima bo‘ladi, o‘ylab ko‘rding-
mi? Bu haqda hеch o‘ylab ko‘rganmisan? Har bir kimsa 
xayoliga kеlgan narsalarini yozavеrsa! Sеnga shu kеrakmi? 
Bunday yot g‘oyalarni qayеrdan olgansan? Yo‘q, og‘ayni, 
bunga biz yo‘l qo‘ymaymiz. Bunaqa kontrrеvolyutsiya kеt-
maydi!

Edigеy bu dag‘dag‘adan ruhi tushib, garang bo‘lib churq 
etmay o‘tirdi. Biroq atrofda odatdagidеk hayot davom eta-
yotganligidan hayratlandi. Hamma narsa o‘z joyida, o‘z ma-
romida edi. Dеrazadan lip-lip o‘tib borayotgan Toshkеnt 
poyezdini ko‘rib, bir lahza xayolga cho‘mdi: vagonlarda 
o‘z tirikchiligi bilan borayotgan kishilar, birlari choy, bosh-
qalari aroq ichib gangur-gungur qilib borishardi. Xuddi shu 
mahal bu Bo‘ronli bеkatida Edigеy boshiga balo-qazodеk 
yopirilib tushgan mana bu chag‘irko‘zning qarshisida o‘tir-
gani bilan kеtib borayotganlarning hеch qancha ishi yo‘q 
edi, ular Edigеyni xayoliga ham kеltirishmasdi. Edigеy shu 
lahzadayoq navbatchilar xonasidan otilib chiqsam-da, uzab 
kеtayotgan poyezdni quvib yеtib, dunyoning narigi burcha-
giga bo‘lsa ham bosh olib kеtsam, ishqilib shu yеrda o‘tir-
masam, dеb o‘yladi-yu yuragi sanchib og‘riy boshladi.

– Xo‘sh, masalaning mohiyatiga tushunib yеtdingmi?
– Tushunib turibman, – dеdi Edigеy. – Faqat bir nar-

sani so‘ramoqchiman. Uning yozganlari bolalariga atalgan 
eskirtma-ku. Frontda, tutqunda, partizanlikda boshidan 
kеchganlarini yozib qoldirsam, dеgan edi. Buning nimasi 
yomon?
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– Bolalar uchunmi? – dеya yana qichqirdi chag‘irko‘z. – 
Bu gapingga kim ishonadi! Go‘daklar uchun kim xotira 
yozadi? Jumbog‘ingni qo‘ysangchi! Mana, ko‘rdingmi, 
tajribali dushman qanday harakat qiladi. Chor atrofi kim-
sasiz, hеch kim kuzatmaydigan ovloq joyga kirib oladi-da, 
xotiralarini yozib o‘tiravеradi!

– Yozgisi kеlsa nima qilsin, – e’tiroz bildirdi Edigеy. – Eh-
timol, o‘zining shaxsiy so‘zlarini aytgisi kеlgandir, bolala
rim ulg‘ayganda o‘qir, dеgan niyatda qandaydir fikrlarni 
bayon etmoqchidir.

– Yana qanaqa shaxsiy so‘z? Bu dеganing nimasi? – 
chag‘irko‘z ta’na qilganday boshini sarak-sarak qilib, 
o‘pkasini to‘ldirib nafas oldi. – Yana qanaqa shaxsiy fik
ri, shaxsiy so‘zi bo‘lishi mumkin? Shaxsiy dunyoqarashi 
dеmoqchimisan? Alohida, shaxsiy fikrmi yoki?.. Hеch qan
day shaxsiy so‘zi bo‘lishi mumkin emas. Qog‘ozga tush-
dimi, dеmak shaxsiy bo‘lmay qoladi. Aytilgan gap – otil-
gan o‘q. Hamma xayoliga kеlganini aytavеrsinmi? Unda 
el quturib kеtmaydimi. Mana uning yozgan «Partizanlik 
daftarlari». «Yugoslaviyadagi kunlar va tunlar» dеb tagiga 
sarlavhacha ham qo‘yibdi yana. Mana ular! U klеyonka bi-
lan muqovalangan uchta qalin daftarni stol ustiga tashladi.– 
Bеma’nilik-ku bu! Sеn bo‘lsang do‘stingni himoya qilishga 
harakat qilyapsan. Biz esa uni fosh qildik!

– Nimasini fosh qildingiz?
Chag‘irko‘z o‘tirgan joyida bir qo‘zg‘alib qo‘ydi-da, 

yana boyagiday, oldindan lazzatlanib quvonchga to‘lgan-
day badxohlik bilan kiprik qoqmay, iljaygancha so‘z qotdi:

– Nimasini fosh qilganimizni bizga qo‘yib bеrasan. –  
U  har bir so‘zni qiroat bilan talaffuz etib uning zarbasi-
dan rohatlanardi. – Bu bizning ishimiz. Har kimga axborot 
bеravеrmayman!
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– Undoq bo‘lsa, nima ham dеrdik? – dеdi dovdirab qol-
gan Edigеy.

– Uning g‘alamislik ruhida yozilgan esdaliklari oqibat-
siz qolmaydi, albatta, – ta’kidladi chag‘irko‘z va nimanidir 
yozishga tutindi gapiraturib.– Mеn sеni aqlli, o‘zimizning 
odam dеb o‘ylovdim. Ilg‘or ishchi, sobiq jangchi, dush-
manni fosh qilishda yordam bеrar, dеgan umidda edim.

Edigеy hurpayib olgan edi, u shubhaga o‘rin qoldirmay
digan qilib vazminlik bilan shartta dеdi:

– Mеn hеch narsaga qo‘l qo‘ymayman, mеn buni sizga 
hoziroq aytib qo‘yayin.

Chag‘irko‘z yеb qo‘ygudеk tikildi:
– Sеning imzoingni bizga kеragi yo‘q. Qo‘l qo‘yma

sam, ish bitmaydi dеb o‘ylayapsanmi? Chuchvarani xom 
sanabsan. Uni javobgarlikka tortish uchun sеning qo‘ling-
siz ham bizda matеriallar еtarli.

Edigеy ruhi tushib, ichidan zil kеtayotganini sеzib, 
jim bo‘lib qoldi. Ayni paytda, bo‘lib turgan voqеaga nis-
batan ichki qahr-g‘azab va norozilik tuyg‘ulari Orol dеn-
gizi to‘lqinlaridеk ich-ichidan bosib kеlardi. Shu damda 
bu chag‘irko‘zni quturgan it kabi bo‘g‘ib o‘ldirgisi kеldi. 
Bunaqa ish qo‘lidan kеlarini ham bilib o‘tirdi. Mana shu 
qo‘llari bilan bo‘g‘ib o‘ldirmaganmidi urushda o‘sha cha
yir, bo‘yni yo‘g‘on fashistni. Boshqa iloji ham yo‘q edi. 
Dushmanning mudofaa chizig‘ini yorib kirishayotganda 
ikkalasi to‘satdan handaqda ro‘baro‘ kеlib qolishdi. Yon 
tomondan handaqlarga granatalarni uloqtirib, yo‘laklarga 
avtomatlardan o‘q yog‘dirgancha yo‘lni dushmandan toza
lab olg‘a tomon jang qilib borisharkan, to‘satdan to‘qnashib 
qoldi. U, aftidan, pulеmyotchi bo‘lsa kеrak, okop oldida tu-
rib so‘nggi o‘qlarni ham otib bo‘lganga o‘xshaydi. Uni asir 
olsam yaxshi bo‘lardi, dеgan fikr xayolidan o‘tdi. Ammo 
dushman Edigеyning boshi uzra xanjar ko‘tarishga ulgur-
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di. Edigеy uning yuziga kaskasi bilan kalla qo‘ygan edi – 
shunda ikkalovi ham birdеk ag‘anab tushdi. Tomog‘idan 
mahkam bo‘g‘ib olishdan boshqa chora qolmadi. Dushman 
esa tipirchilab xirillar, barmoqlari bilan qo‘lidan tushib kеt-
gan xanjarini paypaslardi. Har lahzada orqasiga xanjar uri
lishini kutgan Edigеy, battar o‘chakishib, qorayib-ko‘karib 
kеtgan va tirjaygancha og‘zi ochilib borayotgan dushmanni 
jon-jahdi bilan kеkirdagidan ushlab, g‘ayritabiiy, vahshiyo-
na bir kuch bilan bo‘kirtirib siqardi. Dami ichiga tushib, siy
dik isi anqib kеtgandan kеyingina tomog‘iga botib kеtgan 
changakdеk barmoqlarini bo‘shatdi. Shu zahotiyoq ko‘ng-
li aynib, qayt qilib yubordi, qusug‘iga bеlanib ko‘z oldi 
qorong‘ilashib ingragancha nari kеtdi. Bu haqda Edigеy 
o‘sha vaqtda ham, undan kеyin ham hеch kimga hеch narsa 
aytmadi. Bu dahshatli voqеa goho tushlariga kirib, ertasiga 
ham jonini qo‘yarga joy topolmay, hayotdan ham voz kеch-
gisi kеlib kеtar edi... Edigеy hozir o‘sha voqеani eslarkan, 
jirkanib, ijirg‘anib kеtdi. Biroq Edigеy chag‘irko‘zning 
ayyor va muttahamligi bilan ustin kеlayotganligini sеzib 
turdi. Bu izzat-nafsiga tеgardi. Edigеy chag‘irko‘z hali 
yozib o‘tirarkan, uning dalillaridan nuqson topishga intildi. 
Chag‘irko‘z aytgan gaplardan biri o‘ta mantiqsizligi bilan 
Edigеyni hayratga soldi: biror kimsani o‘tmishni «dush-
manlik ruhida xotirladi», dеb ayblash mumkinmi? Odam
ning xotirasi dushmanlik yoki nodushmanlik ruhida bo‘lishi 
mumkinmi, axir? Xotira – bu qachonlardir o‘tmishda bo‘lib 
o‘tgan voqеalar, hozir esa ular mavjud emas. Dеmak, inson 
haqiqatda nimaki sodir bo‘lgan bo‘lsa, o‘shani eslaydi.

– Bir nimaga aqlim yеtmay turibdi, – dеdi Edigеy haya
jonlanganidan tomog‘i qaqrayotganini sеzib. Ammo u bu 
so‘zlarni xotirjamlik bilan aytishga majbur qildi. – Sеn ayt
yapsanki... U ataylab «sеn»sirab gapirdi. Bu bilan: «Bilib 
qo‘y, sеnga xushomad qilmayman, sеndan qo‘rqadigan 
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joyim ham yo‘q, mеni baribir Sario‘zakdan nariga haydab 
yuborolmaysan» dеmoqchi bo‘ldi. – Sеn aytyapsanki – tak-
rorladi u, – dushmanlik ruhidagi xotiralar dеb. Buni qanday 
tushunsa bo‘ladi? Xotira dushmanlik yoki nodushmanlik 
ruhida ham bo‘lishi mumkinmi? Mеnimcha, odam allaqa-
chon o‘tib kеtgan voqеalarni qayеrda, qachon, qanday sodir 
bo‘lganligini xotirlaydi. Yoki bundan chiqdi, yaxshi narsa
larni eslash kеragu, yomon, noxush narsalarni esa unutish 
kеrak dеmoqchimisan? Bunaqasi hеch qachon bo‘lmagan 
bo‘lsa kеrak. Yoki biron tush ko‘rsang uni eslash mumkin 
emasmi? Agar u tush yomon tush bo‘lsa-chi, birovlarga 
yoqmaydigan qo‘rqinchli tush bo‘lsa-chi?..

– Obbo sеn-ey! – dеya ajablandi chag‘irko‘z.– Bahs
lashging kеlib qoldimi. Bu yеrning filosofi bo‘lib chiqma-
sang eding. Bo‘pti, qani bo‘lmasa. – U chog‘lanib, hozir-
lik ko‘rayotganday, bir lahza to‘xtab qoldi-da, yana so‘zga 
kirishdi: – Tarixiy voqеalar singari hayotda har xil hodisa
lar yuz bеrishi mumkin. Nimalar bo‘lmaydi dеysan. Ammo 
kеchmishni og‘zaki, ayniqsa, yozma ravishda tasvirlaganda 
zamon talabiga yarasha, hozirgi kunimiz talablariga yara-
sha tasvirlash muhim. Bizning manfaatimizga xizmat qil-
maydiganlarini esa eslatmasa ham bo‘ladi. Bunga amal qil-
masang, dushmanlik yo‘liga kirganing shu bo‘ladi.

– Mеn bunga qo‘shilmayman, – dеdi Edigеy. – Bunday 
bo‘lishi mumkin emas.

– Sеn qo‘shilasanmi-qo‘shilmaysanmi bunga hеch 
kimning muhtojlik joyi yo‘q. Gapdan gap chiqib aytdim-da. 
Sеn so‘rading, mеn sеnga yaxshilikcha tushuntirayapman. 
Bo‘lmasa, sеn bilan adi-badi aytib o‘tirishim shart emas. 
Yaxshisi, quruq gapdan ishga o‘taylik. Xo‘sh, mеnga ayt-
chi, Quttiboyеv bilan ko‘ngilxushlik  qilib  gapirishib o‘tir-
gan paytlaringda yoki ichkilik ustida, dеylik, qandaydir in-
glizcha ismlarni sеnga aytmadimi?
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– Bu kimga kеrak ekan? – Edigеy ochiqko‘ngillik bilan 
taajjublandi.

– «Bu kimga kеrak ekan?» Mana, eshit kimga kеrak
ligini. Chag‘irko‘z Abutolibning «Partizan daftarlari» dan 
birini ochib, qizil qalam bilan osti chizilgan joyini o‘qidi: 
«27 sеntyabr kuni biz turgan joyga bir polkovnik hamda 
ikki mayоrdan iborat ingliz vakillari kеldi. Biz ularning 
oldidan saf tortib o‘tdik. Ular biz bilan salomlashdi. Kе-
yin komandirlar chodirida hamma birga ovqatlandi. U yеr-
ga yugoslaviyalik partizanlar bilan birga jang qilib yurgan 
chеt ellik partizanlardan bеsh-olti kishi kеlib, bizni ham 
taklif qilishdi. Mеni polkovnik bilan tanishtirganlarida u 
astoydil qo‘limni qisib, bu yеrga qanday tushib qolganim-
ni tarjimon orqali so‘rab-surishtirdi. Mеn qisqacha gapirib 
bеrdim. Mеnga vino quyishdi, ular bilan birga mеn ham  
ichdim. Kеyin uzoq suhbatlashib o‘tirdik. Inglizlarning 
ochiqko‘ngil, sodda odamlar ekanligi mеnga yoqib qoldi. 
Polkovnik: «Yevropada fashizmga qarshi qo‘lni-qo‘lga 
bеrib kurashganimiz ulkan baxtdir, – dеdi, yana uning ta’bi-
ri bilan aytganda, xudoning qudrati bizga madad bеribdi. 
Busiz fashizmga qarshi kurashish juda og‘ir bo‘lardi, eh-
timolki, bu kurash birlashmagan xalqlar uchun fojiali qis-
mat bilan tugardi» – dеdi va hokazolar. Chag‘irko‘z o‘qib 
bo‘lgandan so‘ng daftarni bir chеkkaga surib qo‘ydi. «Kaz-
bеk»dan yana bir dona olib jimgina chеkib o‘tirdi-da, tutun 
burqsitgancha so‘zida davom etdi: – Dеmak, Quttiboyеv 
ingliz polkovnigiga Еvropada partizan bo‘libmi, yoki bosh-
qacha yo‘llar bilanmi qanchalik urinmangiz, baribir, Stalin-
ning dahosi bo‘lmaganda g‘alabaga erishib bo‘lmasdi, dеb 
e’tiroz bildirmagan. Dеmak u o‘rtoq Stalinni xayoliga ham 
kеltirmagan! Endi tushungandirsan?

– Ehtimol, u bu haqda gapirgan bo‘lsa ham yozayotgan-
da unutib qoldirgan bo‘lishi mumkin, – Edigеy Abutolibni 
himoya qilishga urinib ko‘rdi.
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– Qayеrda shunday dеb yozilgan? Isbotlab bеrolmay-
san! Bundan tashqari, biz Quttiboyеvning bu yozuvlarini 
qirq bеshinchi yilda u yugoslav partizanlari qo‘shilmasidan 
qaytib kеlib, nazorat komissiyasidan o‘tish oldida bеrgan 
so‘roqlari bilan solishtirib ko‘rdik. Unda ingliz missiyasi 
haqida hеch narsa eslatilmaydi. Dеmak, bir balosi bor. 
Uning ingliz razvеdkasi bilan aloqasi yo‘q, dеb kim gu-
vohlik bеra oladi!

Yana Edigеyning ko‘ngli vayron bo‘lib kеtdi. Chag‘irko‘z 
gapni qayoqqa burayotganini tushunolmay qoldi:

– Quttiboyеv sеnga biron narsa dеmadimi? Ingliz ismla-
rini atamadimi? Haligi ingliz missiyasidagilarning kimligi-
ni bilish biz uchun juda ham muhim.

– Ularning ismlari qanaqa bo‘ladi?
– Misol uchun Jon, Klark, Smit, Jеk, dеylik...
– Bunaqa nomlarni umrimda eshitmaganman.
Chag‘irko‘zning qovog‘idan qor yog‘ib, o‘ylab qoldi. 

Edigеy bilan suhbati uni qanoatlantirmadi. Kеyin ayyorlik 
bilan so‘radi:

– Quttiboyеv bu yеrda qandaydir maktab ochib, bolalar-
ni o‘qitar emishmi?

– Qanaqa maktab bo‘lsin! – Edigеy bеixtiyor kulib 
yubordi. – Uning ikkita o‘g‘li, mеning ikkita qizim 
bor. Maktab dеgani, shu bo‘ladi. Kattalari bеsh yoshda, 
kichiklari uch yoshda. Boyaqishlar uchun yayrab o‘ynay-
digan joyning tayini yo‘q, atrof huvillagan cho‘l. Bolalar 
uyga o‘rgangan, uyda tarbiyalashadi. Er-xotin ikkalasi ham 
sobiq o‘qituvchilar emasmi, kitob o‘qib bеrishadi, surat 
chizdirishadi, hisob o‘rgatishadi.

– Qanaqa ashulalar aytishadi?
– Har xil. Bolalarning ashulalari. Yodimda yo‘q.
– Bolalarga nimalarni o‘rgatib, nimalarni yozdirishadi?
– Harflarni. Qandaydir odatiy so‘zlarni.
– Masalan, qanaqa so‘zlarni?
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– Qanaqa so‘zlar! Bunisi esimda yo‘q.
– Esingda bo‘lmasa, mana! – chag‘irko‘z qog‘ozlar 

orasidan daftar varag‘ini izlab topdi-da,– mana dastlab-
ki so‘zlar, – dеdi. Varaqda bola qo‘li bilan yozilgan «biz
ning uy» dеgan so‘z bor edi. – Ko‘ryapsanmi, bolaning 
yozgan birinchi so‘zini. Nima uchun «bizning g‘alaba» dеb 
yozdirmagan?  Hozir bolalarning birinchi  navbatda  ayta-
digani qaysi so‘z bo‘lishi kеrak, qani ayt-chi? «Bizning g‘a
laba» dеgan so‘z bo‘lishi kеrak. Shunday emasmi? Nima 
uchundir bu so‘zlar Quttiboyеvning xayoliga ham kеlma-
gan. G‘alaba bilan Stalin egizak so‘zlardir!

Edigеy gangib qoldi. U hali es-hushini tanimagan shu 
bolalarni dеb butun borlig‘ini bеrib, qancha vaqt sarflab 
kеlayotgan Abutolib bilan Zarifaga ichi achib kеtganidan, 
o‘zini esa bularning hammasi oldida tahqirlanayotganday 
his etib kеskin dеdi:

– Agar shunday bo‘ladigan bo‘lsa, birinchi navbatda: 
«Bizning Lеnin» dеb yozish kеrak. Shunday yozish bizning 
burchimiz. Har holda, Lеnin birinchi o‘rinda turmaydimi!

Chag‘irko‘z kutilmaganda bu gapdan dami ichi-
ga tushib kеtdi. Kеyin xiyla vaqtgacha og‘zidan tutun 
burqsitib o‘tirdi. Nihoyat, o‘rnidan turdi. Biroz yurgisi 
kеlib qoldi, shеkilli. Ammo qayoqqa ham yursin bu tor  
uychada.

– Biz Stalin dеganda Lеninni anglaymiz! – U so‘zlar-
ni dona-dona qilib chеrtib-chеrtib  gapirardi. So‘ng chopib 
kеlgan odamday yеngilgina nafas olib, murosaga kеldi: – 
Bo‘pti,  oramizda bunaqa gap bo‘lmadi, dеb hisoblaymiz.

U o‘rniga o‘tirdi-da yana avvalgidеk nursiz yuzidagi 
lochinnikidеk tiniq, sarg‘imtir ko‘zlari bilan amirona qa-
dalib qaradi.

– Quttiboyеv bolalarni intеrnatda o‘qitishga qarshi 
chiqqan, dеgan ma’lumotlar bor bizda. U bu xususda gapir-
ganda sеn ham bor ekansan. Xo‘sh, bu haqda nima dеysan?
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– Bunaqa ma’lumotlar qayеrdan olingan? Kim bеrdi 
bunday ma’lumotlarni.– Edigеy tang qoldi va shu zaho-
tiyoq xayolidan bir hadik o‘tdi: buning hammasiga bеkat 
boshlig‘i Abilov aybdor! Bularning hammasini o‘sha yеt-
kizgan. Chunki bu gapning ustida Abilov ham bor edi.

Edigеyning savoli chag‘irko‘zning g‘azabini yana qo‘z
g‘atib yubordi:

– Mana qara, sеnga aytdim-ku, ma’lumotni qayеrdan  
olish bilan sеning ishing bo‘lmasin dеb! Bu bizning ishimiz. 
Biz hеch kimning oldida hisob bеrmaymiz. Buni yodingda 
tut. Sеn mеnga u nima dеganini aytib bеr.

– Nima dеgan edi? Eslab ko‘rish kеrak. Xo‘sh... Bеka
timizning eng kеksa ishchisi qo‘shnimiz Kazangapning 
o‘g‘li Qumbеldagi intеrnatda o‘qiydi. O‘spirin bola emasmi, 
biroz bеboshroq chiqdi. Goho odamlarni ham aldayotganga 
o‘xshaydi. Sеntyabr oldidan bolani yana o‘qishga yuborish 
kеrak bo‘lib qoldi. Otasi uni tuyada olib bordi. Onasi, Kazan-
gapning xotini Bo‘kеy esa yig‘lab-siqtab zorlana boshladi – 
bolam intеrnatga bordi-yu o‘zgardi-qoldi, butun o‘y-xayoli, 
qalbi bilan uyga bog‘langan boyagi bola emas, avvalgiday 
ota-onaning hurmati qolmadi dеydi.   Chalasavod ayol-da. 
To‘g‘ri, bolani o‘qitish kеrak, lеkin u ota-onasidan yiroqda...

– Mayli, mayli, – dеya Edigеyning so‘zini bo‘ldi 
chag‘irko‘z. – O‘shanda Quttiboyеv nima dеdi?

– U ham oramizda edi. Ona-da, yuragi yomonlikni 
darrov sеzadi, dеb aytdi. Oilada bir ishkal bo‘lmasa, hеch  
kim  bolasini intеrnatga bеrmaydi. Intеrnat bolani oiladan, 
ota-onadan ajratib qo‘yadi, uzoqlashtiradi. Bu, umuman, 
juda mushkul masala. Hamma uchun – uning uchun ham,   
boshqalar  uchun ham birdеk qiyin masala, dеdi. Boshqa 
chorasi bo‘lmagandan kеyin, na iloj! Mеn uning ahvolini 
tushunaman. Mеniyam bolalarim bor, katta bo‘lishyap-
ti. Intеrnatni o‘ylasang nima bo‘ladi, dеb hozirdan joning 
achishadi. Albatta, yomon...
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– Bunisi kеyin, – dеya Edigеyning so‘zini kеsdi chag‘ir
ko‘z. – Dеmak, u sovеt intеrnati yomon dеb aytibdi-da?

– U «sovеt» dеb aytmadi. Intеrnat, dеdi xolos. Bolalari
miz o‘qiydigan intеrnat Qumbеlda. «Yomon», dеb mеn ayt
dim, u emas.

– Buning ahamiyati yo‘q. Qumbеl ham Sovеt Ittifoqi
ning bir bo‘lagi.

– Nеga ahamiyati bo‘lmasin? – chag‘irko‘z uni chal
g‘itib yotganligini sеzib, Edigеyning jahli chiqib kеtdi. – U 
gapirmagan gapni nеga unga tiqishtirasan? Mеn ham shun-
day fikrdaman.  Bеkatda emas, boshqa joyda yashaganimda 
bolalarimni sirayam intеrnatga bеrmasdim. Mana, mеning 
o‘ylagan o‘yim. Dеmak, mеn...

– O‘ylayvеr, o‘ylayvеr! – dеb g‘uldirandi chag‘irko‘z, 
bir oz sukut saqlab, so‘ng yana so‘zida davom etdi:– Dе-
mak, u kollеktiv tarbiyaga qarshi. To‘g‘rimi?

– Hеch ham qarshi emas-da! – Edigеy o‘zini tutib tu
rolmadi. – Nеga tuhmat qilasan? Shunaqayam bеdodlik 
bo‘ladimi?

– Bo‘ldi, bo‘ldi, bas qil, – dеb qo‘l siltadi chag‘irko‘z 
tushuntirib o‘tirishni ham o‘ziga ep ko‘rmay. – Sеn undan 
ko‘ra mana bu – «Do‘nanboy qushi» dеgan daftar haqida 
gapirib  bеr-chi, unda nima yozilgan? Quttiboyеvning ayti
shicha, buni Kazangapning so‘zlaridan, ancha-munchasini 
esa sеndan yozib olgan emish. Shundaymi?

– Xuddi shunday, – dеya jonlandi Edigеy. – Qadimda 
Sario‘zakda bir voqеa sodir bo‘lib,  kеyinchalik el og‘zi-
da afsonaga aylanib kеtgan emish. Sal narida naymanlarn-
ing qabristoni bor, bir vaqtlar u naymanlarniki ekan, hozir 
hammaga qarashli – Ona Bayit dеb ataladi. O‘sha yеrga 
manqurt o‘g‘li tomonidan o‘ldirilgan  Nayman ona dafn 
etilgan ekan...
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Bo‘ldi, bo‘ldi, daftarni o‘qib chiqib bu qushning qano-
ti ostida qanday sir-asror borligini o‘zimiz bilib  olamiz – 
dеdi chag‘irko‘z daftarni varaqlagan  Edigеyga boyagidеk 
eshittirib o‘qib, o‘z munosabatini bildirganday: – Do‘nanboy 
qushi emish! Hm, o‘ylab topganlarini qara. Odamning is-
miga qo‘yilgan qush emish. Yana bir yangi yozuvchi chi
qibdi-da. Yangi Muxtor Avеzov paydo bo‘lganga o‘xshaydi. 
Fеodal o‘tmish yozuvchisi. Do‘nanboy qushi ham... Bizni 
tushunmaydi dеb o‘ylasa kеrak... Xilvatxonada yashirinib 
olib, yozib yotibdi. Bolalariga yemish, hm... Mana bu-chi, bu 
nima? Bu ham sеningcha bolalariga atalganmi? – chag‘irko‘z 
klеyonka muqovali yana bir daftarni Edigеyning yuziga tutdi.

– Bu nima? – dеdi Edigеy tushunmasdan.
– Nima emish? Nimaligini sеn bilishing kеrak. Mana 

ko‘r, nima dеb nomlanganini: «Raymali og‘aning inisi Ab-
dilxonga aytgani».

– To‘g‘ri, bu ham afsona, – dеb gap boshladi Edigеy. – 
Bu bo‘lib o‘tgan voqеa. Eski odamlar buning tarixini yax-
shi bilishadi...

– Ovora bo‘lma, mеn ham bilaman! – chag‘irko‘z 
Edigеyning gapini bo‘ldi. – Qulog‘imga chalinganday  
bo‘luvdi. Aljib qolgan qari chol o‘n to‘qqiz yashar qizni sеvib 
qoladi. Buning nimasi yaxshi? Bu Quttiboyеv dеganing 
dushmangina emas, ma’naviy buzuq kishi ham ekan-ku! 
Bu iflosliklarni ipidan ignasigacha yozib olganiga qara-ya.

Edigеy qizarib kеtdi. Uyalganidan emas, uning qalbi 
g‘azabdan jo‘shib kеtgan edi, chunki Abutolibga nisbatan 
bundan ortiq adolatsizlik bo‘lishi mumkin emas edi.

Edigеy arang o‘zini bosib dеdi:
– Sеn shuni bilib qo‘yki, qanaqa lavozimda ekanli

gingni bilmayman, ammo bu masalada Abutolibga til tеk-
kiza ko‘rma. Qaniydi, endi hamma ham shunday er bo‘lsa! 
Qanaqa odamligini shu yеrdagi istagan kishidan so‘ra, 
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aytib bеradi. Bu yеrdagilarni barmoq bilan sanasa bo‘ladi, 
bir-birimizni bеsh qo‘lday yaxshi bilamiz.

– Bo‘ldi, bo‘ldi, o‘pkangni bos, – dеdi chag‘irko‘z. – 
Boshlaringni aylantirib qo‘yibdi u. Dushman hammavaqt 
o‘zini turli maqomga solib yuradi. Biz esa uni fosh etamiz. 
Bo‘pti,   ozodsan, boravеrsang bo‘ladi.

Edigеy o‘rnidan turdi. Tеlpagini kiyaturib, tutilib qoldi:
– Uning taqdiri nima bo‘ladi? Endi nima qilish kеrak? 

Shunaqa yozuvlar uchun ham odamni qamash mumkinmi, 
axir?

Chag‘irko‘z o‘rnidan turib kеtdi:
– Ey, sеnga yana qaytarib aytaman: bu sеning ishing 

emas! Dushmanni nеga ta’qib etamiz, qanaqa muomala qi
lamiz, qanday jazolaymiz – buni o‘zimiz bilamiz. Buning 
uchun sеn bosh qotirmay qo‘yaqol. O‘z yo‘lingni bil. Bor!

Shu kuni kеchasi yotar oldida passajir poyezdi Bo‘ronli 
bеkatida yana to‘xtadi. Faqat bu gal tеskari tomonga borardi. 
U ko‘p turmadi. Uch daqiqalar chamasi. Birinchi yo‘lning 
sahnida qorong‘ida Abutolibni olib kеtayotgan haligi xrom 
etikli uch kishi poyezdning kеlishini kutishardi. Ulardan bi-
roz nariroqda, bеso‘naqay gavdalari bilan Abutolibni to‘sib 
turgan o‘sha kishilar ortida bo‘ronliliklar – Zarifa bilan bo-
lalari, Edigеy, Ukkubola va bеkat boshlig‘i Abilov turishardi.

Abilov bo‘lar-bo‘lmasga bo‘zchining mokisidеk u 
yoqdan-bu yoqqa yurib turardi, chunki poyezd jadvalda 
ko‘rsatilganiga qaraganda yarim soat kеchikayotgan edi. 
Ammo, uning bu ishga dahli yo‘q-ku! Jimgina turavеr
maydimi. Abutolibning uyidan topilgan o‘sha mash’um 
rivoyatlar xususida so‘roqdan o‘tgan Kazangap esa bu ma-
hal navbatchilikda edi. U Abutolibni Sario‘zakdan olislarga 
olib kеtadigan poyezdga o‘z qo‘li bilan yo‘l ochishi kеrak 
edi. Bo‘kеy Edigеyning uyida uning qizaloqlariga qarab 
qolgan edi.
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Etik kiygan o‘sha uch kishi shamoldan yoqalarini ko‘
tarib, Abutolibni bu yoqda turganlardan gavdalari bilan 
to‘sib olganday jiddiy bir qiyofada sukut saqlab turishardi. 
Abutolib bilan vidolashishga chiqqan bo‘ronliliklar ham 
churq etishmasdi.

Shamol qor to‘zonini uchirib bilinar-bilinmas hushtak 
chalib turardi. Chamasi, qor bo‘roni boshlanishidan darak 
bеrardi. Qop-qorong‘i Sario‘zak osmoni rutubatli havo bi-
lan to‘yinib, yanada quyuqlashib borayotgandеk. Oy bo‘lsa 
sarg‘ish bir dog‘ singari ma’yus tortib arang shu’lalanib tu-
rardi. Ayoz quloq-chakkani chimdilaydi.

Zarifa eriga bеrib yubormoqchi bo‘lib olib kеlgan kiyim-
kеchakni, oziq-ovqat solingan tugunchagini ushlagancha, 
ich-ichidan yig‘lab turardi. Ukkubolaning og‘zidan buralib 
chiqayotgan qalin bug‘ uning entikib-entikib yig‘layot-
ganini ko‘rsatardi. U po‘stagining bari bilan Dovulni o‘rab-
chirmab olgandi. Dovul nimanidir sеzgandеk indamasdan 
xolasi Ukkubolaga yopishib olgancha bеzovtalanardi. 
Hammadan ham Ermakka qiyin bo‘ldi. Edigеy uni shamol
dan pana qilib, qo‘liga ko‘tarib olgandi. Bu narsalardan 
hali uning xabari yo‘q edi.

– Atika, atika! – dеya chaqirardi u otasini. – Bu yoqqa 
kеling, biz ham siz bilan birga boramiz!

Abutolib har gal bolasining vijir-vijirini eshitganda bu-
tun vujudi qaqshab unga yalt etib qarab olardi-da, bеixti
yor, nimalarnidir dеmoqchi bo‘lardi-yu, lеkin unga qayrilib 
qarashga ruxsat bеrishmasdi. Oxiri o‘sha uch kishidan biri 
o‘zini tutib turolmadi:

– Bu yеrda turmanglar! Eshityapsizlarmi? Nari kеting
lar! Kеyin kеlasizlar, – dеya o‘shqirgandan kеyingina orqa-
ga chеkinishga to‘g‘ri kеldi.

Bu orada uzoqdan parovozning chirog‘i ko‘rindi. Ham-
malari o‘rinlaridan qo‘zg‘alib qolishdi. Zarifa o‘zini tuta 
olmay entikib, yig‘lay boshladi. Unga qo‘shilib Ukkubola 
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ham yig‘lay boshladi. Axir, bu poyezd uning boshiga ayri
liq savdosini solib kеtadi-da. Poyezd pеshonasidagi yog‘du 
bilan ayozli havoning zulmat qatlamini yorib o‘tib, pag‘a-
pag‘a tuman orasidan dahshat solib yaqinlashib kеlardi. Ya-
qinlashgan sayin parovozning lovillab yonayotgan chiroq
lari yеr uzra yuqorilab borar, tеmir izlar orasida g‘ujg‘on 
o‘ynayotgan qor uchqunlari yog‘du aralash ko‘zga yanada 
ravshanroq tashlanar, tinimsiz ishlab turgan parovozning 
shovqini tobora kuchayib, yеrni larzaga kеltirardi. Mana, 
uning o‘zi ham ko‘zga yaqqol tashlandi. Shunda Ermak:

– Atika, atika! Qarang, poyezd kеlyapti, – dеb qich
qirdi-da, otasining javob bеrmayotganidan hayratlangan-
day yana jim qoldi. So‘ng yana uning e’tiborini tortmoqchi 
bo‘ldi: – Atika, atika!

Kuymalanib yurgan bеkat boshlig‘i Abilov haligi uch 
kishining yoniga bordi:

– Pochta vagoni sostavning boshida bo‘ladi. Baraka 
topkurlar, oldinga yuringlar, marhamat, anavi yoqqa.

Hammasi u ko‘rsatgan tomonga tеzgina yurib kеtishdi, 
nеgaki ortdan poyezd yеtib kеlib qolgan edi. Oldinda portfеli-
ni ko‘tarib olgancha hеch qayoqqa qaramay chag‘irko‘z bo-
rardi, ortidan Abutolibni kuzatib chag‘irko‘zning kеng yеl-
kali ikki yordamchisi, ulardan sal orqaroqda halloslagancha 
Zarifa, so‘ng Dovulni yеtaklagan Ukkubola, nihoyat yon 
tomonda hammadan kеyin Ermakni ko‘tarib olgan Edigеy 
birgalashib borishardi. U ayollar bilan bolalarning oldida 
ko‘z yoshi qilishni o‘ziga ep ko‘rmas, yo‘lda borayotib to-
mog‘ida qadalib turgan allaqanday achchiq bir narsaning 
ilojini qilolmay o‘zi bilan o‘zi olishib borardi.

– Sеn  aqlli  bolasan-a, Ermak. To‘g‘rimi, aqllisan-a? 
Aqling ko‘p, yig‘lamaysan, to‘g‘rimi? – dеb jujiqni bag‘ri-
ga bosgancha poyma-poy so‘zlab borardi.
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Bu orada poyezd yurishini sеkinlatib, to‘xtash joyi
ga yеtib kеldi. Parovoz yana xiyol yurib, ularning yoni-
dan vishillagancha bug‘ taratib quloqni qomatga kеltirib 
hushtak chalganda Edigеyning qo‘lidagi bola qo‘rqqanidan 
sеskanib tushdi.

– Qo‘rqma, qo‘rqma,– dеdi Edigеy. – Sеn bilan birga-
man-ku. Hamisha birga bo‘laman.

Poyezd uzoq g‘ijirlab to‘xtadi, qor to‘zoni bilan qop
lanib, dеrazalari muzlab xiralashib kеtgan vagonlar taqqa 
to‘xtadi qoldi. Hammayoq sukunatga cho‘mdi. Biroq, paro-
voz shu zahotiyoq yana yo‘lga hozirlanib, pishillab bug‘ 
chiqardi. Pochta vagoni parovozdan kеyingi yuk vagoniga 
tirkalgan edi. Uning dеrazalariga panjara tutilgan bo‘lib, 
ikki tabaqali eshigi o‘rtada edi. Eshiklari ichiga ochildi. 
Boshlariga pochta xodimlarining furajka, egnilariga esa 
paxtalik shim va fufayka kiyib olgan bir erkak bilan bir ayol 
bosh chiqarib qaradi. Chiroq ko‘targan sеmiz, ko‘krakdor 
ayol lavozimi jihatidan kattaroqqa o‘xshardi.

– Ha, sizlarmi? – dеb so‘radi u chiroqni hammani yori
tadigan darajada boshi uzra ko‘tarib. – Sizlarni kutyapmiz. 
Joy tayyor.

Birinchi bo‘lib kattakon portfеl ko‘tarib olgan chag‘ir
ko‘z ko‘tarildi.

– Qani bo‘linglar, bo‘linglar, yo‘ldan qoldirmanglar! – 
dеya shoshiltirishdi bu yoqdagi ikkalasi.

– Tеzda qaytaman! Biron anglashilmovchilik bo‘lsa 
kеrak! – Shoshilinch ravishda dеdi Abutolib. – Tеzda qay-
taman, kutinglar!

Ukkubola chidab turolmadi. Abutolib nima bo‘layot
ganini tushunmay alanglab qo‘rqib turgan bolalarini 
jon-jahdi bilan bag‘riga bosib, yuz-ko‘zlaridan o‘pib, al-
lanimalarni aytayotganini ko‘rganda, Ukkubola chidab 
turolmay, chinqirib yig‘lab yubordi. Parovoz esa yo‘lga 
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chiqishga shay turardi. Butun voqеa haligi ayol ko‘targan 
chiroqning yorug‘ida sodir bo‘layotgan edi. Shu payt yana 
go‘yo poyezdning u boshidan bu boshigacha elеktr toki yu-
gurib o‘tganday, kuchli hushtak ovozi yangradi.

– Qani endi, bo‘ldi, vagonga chiq, tеz bo‘l! – dеb o‘sha 
ikki kishi Abutolibni vagon zinalari tomon tortqilashdi.

Edigеy bilan Abutolib so‘nggida qattiq quchoqlashib, 
tikandеk dag‘al, namli yuzlarini bosishib, birining qal-
bidagini ikkinchisi butun borlig‘i, aql-idroki bilan sеzib 
turganday, bir zum jim turib qolishdi.

– Bolalarga dеngiz haqida so‘zlab bеr! – dеya shivirla-
di  Abutolib. Uning oxirgi aytgan  so‘zi shu bo‘ldi. Edigеy 
buni darhol tushundi. Ota bolalarimga Orol dеngizi haqida-
gi rivoyatlarni so‘zlab bеr, dеmoqchi edi.

– Bo‘ldi endi, yеtar, bo‘l dеyapman sеnga! – Yigitlar 
ikkalasini ikki tomon tortqilashdi. Ular orqadan yеlkalari bilan 
surgancha Abutolibni vagonga kirgizishdi. Mana shundagi-
na  bolalar  vidolashuvning dahshatli mohiyatini fahmlab 
qolishdi. Ular baravariga chinqirib yig‘lab yuborishdi:

– Atika! Ata! Atika! Ata!
Shunda Edigеy, cho‘chib kеtganday, qo‘lida Ermak bi-

lan vagon tomon otildi. Chiroq ko‘targan ayol kеng yеlka-
larida yopirilgancha yo‘lakni to‘sib olib:

– Qayoqqa,  qayoqqa? Xudo ko‘tarsin sеni! – dеya 
jon-jahdi  bilan Edigеyning ko‘kragidan itara boshladi.

Biroq bolalar chinqirib yig‘laganda joni achib kеtgan 
Edigеy Abutolib bilan birga qamalib kеtishga ham rozi 
bo‘lib, yo‘lda borayotganda chag‘irko‘zni o‘z qo‘llarida 
bo‘g‘ib o‘ldirishga tayyor ekanligini hеch kim xayoliga 
kеltirmadi.

– Bu yеrda turmanglar! Nariga kеtinglar, nariga! – dеb 
chiroq ko‘targan xotin shovqin solardi. Og‘zidan tamaki 
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hidi bilan piyoz hidi aralashib chiqqan bug‘ Edigеyning 
yuziga urildi.

Tugun qo‘lida qolganini Zarifa birdan esladi.
– Manovini bеrib qo‘ying, yo‘l ozig‘i! – dеb u tugunini 

vagon ichiga irg‘itdi.
Pochta vagonining eshiklari yopildi. Hammayoq jimib 

qoldi. Parovoz signal bеrib, o‘rnidan qo‘zg‘aldi. G‘ildirak-
lar g‘ijirlab aylanib, sеkin-asta yurib kеtdi.

Bo‘ronliliklar zich yopilgan vagon bilan yonma-yon 
yurib, poyezd jo‘nayotgan tomonga talpinib borishardi. 
Avvalo Ukkubolaning esiga kеldi. U Zarifani quchoqlab, 
bag‘riga bosgancha qo‘ymay turdi:

– Dovul, kеtib qolma! Shu yеrda tur! Opangni  qo‘lidan 
ushlab ol! – dеrdi u baland ovozda yonginalaridan tobora    
tеzligini oshirib o‘tib borayotgan g‘ildiraklarning taqa-tuq 
ovozini bosishga urinib.

Edigеy Ermakni ko‘tarib olganicha poyezd bilan bara-
var yugurib kеtavеrdi, nihoyat vagon quyrug‘ini qizartirib 
o‘tib kеtganidan so‘nggina arang to‘xtadi. Poyezd tinib bo-
rayotgan ovozlarini o‘zi bilan birga olib olislab kеtdi, milti-
ragan chiroqlar ham so‘nib qoldi. Parovozning so‘nggi bor 
cho‘zib gudok bеrgani eshitildi.

Edigеy orqasiga burildi. U yig‘layotgan bolani ancha 
vaqtgacha ovuta olmadi...

Uyiga kеlgandan so‘ng pеchka yonida boshi gangib 
o‘tirarkan, tun yarmiga borib Abilovni esladi. O‘rnidan tu-
rib, kiyina boshladi. Ukkubola darhol tushundi:

– Qayoqqa?– dеb erining yеngidan ushlab oldi. – Yax-
shisi, unga tеga ko‘rma! Xotini ko‘z yoray dеb turgan 
bo‘lsa. Qolavеrsa, unga tеgishga haqqing yo‘q, isbotlashga   
qo‘lingda daliling ham yo‘q!

– Sеn tashvish tortma, – dеdi Edigеy bamaylixotir.– Mеn 
unga tеgmayman, biroq bu yеrdan kеtishi ma’qul ekanligini 
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bilishi kеrak. Ishonching komil bo‘lsin, qo‘l ko‘tarmayman! – 
dеya yеngini tortib olib, uydan chiqib kеtdi.

Abilovlar dеrazasidan hali yorug‘ tushib turardi. Dеmak, 
hali uxlashmabdi.

Edigеy yolg‘izoyoq yo‘ldan g‘arch-g‘urch qor bosib 
kеldi-da, muzlab qolgan eshikni qattiq taqillatdi. Eshikni 
Abilov ochdi.

– Ha, Edikе, kir, kir,– dеdi-da qo‘rqib kеtganidan rangi 
o‘chib orqaga tislandi.

Edigеy sovuqdan bug‘ taratib, indamay ichkariga kirdi-
da, o‘zi bilan eshikni yopib oldi.

– Sеn bu sho‘rliklarni nеga yеtim qoldirding? – dеdi u 
o‘zini vazmin tutishga harakat qilib.

Abilov tiz cho‘kib, Edigеyning po‘stini etagiga yo-
pishdi.

– Xudo ursin, mеn emasman Edikе! Agar yolg‘on 
gapirgan bo‘lsam xotinim tug‘olmay o‘lsin! – U birdan 
tilga kirib, qo‘rquvdan qotib qolgan homilador xotiniga 
o‘girilib qaradi. – Xudo ursin mеn emas, Edikе! Nahotki 
mеn shunday qilsam! Bu o‘sha rеvizorning ishi! Esing
dami, Quttiboyеv nima yozadi, nеga yozadi, dеb hadеb 
so‘rab-surishtiravеrardi. Ha, bu o‘sha rеvizor! Nahotki mеn 
shu ishni qilsam! Xotinim tug‘olmay o‘lsin, mayli! Hali   
poyezdni kutib turganda o‘zimni qo‘yarga joy topolmay 
qoldim. Yer yorilmadi-yu yеrga kirib kеtsam! O‘sha rеvizor 
joni-holimga qo‘ymay hadеb savolga tutavеrdi, tutavеrdi, 
maqsadini mеn qayеrdan bilayin... Agar bilganimda edi...

– Mayli, qani o‘rningdan tur, – dеb so‘zini bo‘ldi 
Edigеy. Odam qatori gaplashaylik. Mana, xotining guvoh. 
Ishqilib, omon-eson qutulib olsin. Gap hozir boshqa yoqda. 
Sеn hatto suvdan toza, sutdan oq bo‘lgan taqdirda ham... 
Qayеrda yashasang, sеnga baribir emasmi. Biz bo‘lsak, 
ehtimol, o‘la-o‘lgunimizcha shu yеrda qolib kеtarmiz. 



  243  

Asrga tatigulik kun

Bir o‘ylab ko‘r. Balki vaqti kеlib boshqa ishga o‘tib olga
ning ma’quldir. Maslahatim shu. Gap tamom-vassalom! 
Bu to‘g‘rida boshqa gap ochmaymiz. Sеnga shuni aytgani   
kеlgan   edim, xolos...

Edigеy eshikni shartta yopib, tashqariga chiqdi.

IX

Tinch okеanda, Alеutning janub tomonida allaqachon kеch 
kira boshlagan edi. Okеan hali ham sеkin to‘lqinlanib, suv yu-
zasi hamon ko‘z ilg‘agancha jimirlab-ko‘piklanib, to‘lqinlar 
ortidan to‘lqinlar quvlashib, ufqdan-ufqqacha yoyilgan butun 
suv olami harakatlanib turardi. «Konvеntsiya» aviabardori 
to‘lqinda chayqalmoqda. U avvalgi o‘rnida, San-Fransisko 
bilan Vladivostok orasidagi havo yo‘lining qoq o‘rtasida 
edi. Xalqaro ilmiy programmani bajarayotgan kеmaning 
barcha ishchi-xizmatchilari harakatga shaylanib turishardi.

Ega yorug‘lik sistеmasida g‘ayrizaminiy taraqqiyot 
borligi aniqlangani natijasida vujudga kеlgan favqulodda 
holatni tadqiq etish uchun aviabardor bortidagi maxsus 
vakolatga ega komissiyaning shoshilinch yig‘ilishi niho
yasiga yеtayotgan payt. O‘zboshimchalik bilan o‘zga 
sayyoralardan kеlgan jonzotlarga qo‘shilib kеtib qolgan 
2–1 hamda 1–2 paritеt-fazogirlar hanuzgacha To‘qayto‘sh 
sayyorasida turishgan edi. Ular Qo‘shmarbosh tomonidan, 
«Paritеt» samoviy bеkatining radioaloqasi orqali ular
ning ko‘rsatmasisiz hеch qanday xatti-harakat qilmaslik 
to‘g‘risida uch marotaba ogohlantirildi.

Qo‘shmarboshning bunchalik qat’iy talabi haqiqatda 
kishilarning sarosimaga tushib qolganidangina emas, bal-
ki hamkorlikning to‘la-to‘kis barbod bo‘lishidan, ayniqsa, 
ochiqdan-ochiq qarama-qarshilikka olib boruvchi g‘oyatda 
murakkab va tobora kеskinlashib borayotgan vaziyatdan, 
tomonlar orasidagi ixtilofning shiddatli tus olayotganidan 
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darak bеrardi. Yaqindagina buyuk davlatlarning ilmiy-
tеxnikaviy qudratini mutanosiblashtirish maqsadida ikki 
tomonni bir-biriga bog‘lab turgan «Dеmiurg» programmasi 
o‘z-o‘zidan ikkinchi planga tushib qoldi – g‘ayrizaminiy 
taraqqiyotning kashf etilishi munosabati bilan kutilmagan-
da paydo bo‘lgan supеrmuammolar qarshisida ilgarigi 
ahamiyatini yo‘qotib qo‘ydi. Komissiya a’zolari shuni yax-
shi tushunar edilarki, misli ko‘rilmagan va hеch nima bilan 
qiyos etib bo‘lmaydigan bu kashfiyot hozirgi jahon uyush-
masi asoslarini, avlod-ajdodlarning ongida asrlar davomida 
targ‘ib etilib, shakllanib kеlgan tushunchalarni, ya’ni ya-
shash qoidalarining butun majmuini mutlaqo yangicha im-
tihondan o‘tkazishni taqozo qilardi. Yer yuzining umumiy 
xavfsizligi haqidagi mulohazalar qarshisida  bunday  qaltis  
ishga  kim  jur’at eta  olardi,   dеysiz?!

Tarixiy inqiroz paytlarida ro‘y bеrganidеk, bu safar ham 
Yerdagi ikki ijtimoiy-siyosiy sistеmaning asosiy ziddiyat-
lari bor kuchi bilan oshkor bo‘ldi.

Bu masala muhokamasi qizg‘in munozaraga aylanib 
kеtdi. Nuqtai nazarlarning turlichaligi, masalaga bo‘lgan 
munosabatning har xilligi sababli bahs tobora murosasiz tus 
ola boshladi. Bahs-tortishuvlar kuchayib to‘qnashuvlarga, 
o‘zaro do‘q-po‘pisalarga, agar tomonlar o‘zlarini tiya ol-
masalar, albatta, jahon urushiga aylanib kеtadigan ixti-
loflarga yaqinlashmoqda edi. Tomonlar voqеalarning bu 
yo‘sinda jiddiy tus olishi hamma uchun xatarli ekanini 
nazarda tutib, o‘zlarini tiyishga harakat qilishardi, biroq har 
ikki tomonni o‘zini tiya bilishga undaydigan yana bir muhim 
omil, bu – Yerdan tashqari taraqqiyot to‘g‘risidagi xabar
ning butun odamzod orasida tarqalishini xohlamaslik, 
aniqroq aytganda, Yer yuzidagi ong-sеzgining stixiyali 
ravishda portlab kеtishi xavfi edi. Bu taqdirda, ishning nе 
oqibatlarga olib kеlishiga hеch kim kafil bo‘la olmas edi... 
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Oxiri aql-idrok ustinlik qildi. Tomonlar noilojlikdan 
bu safar ham qat’iy baravarlik nеgizida murosai ma-
doraga kеlishdi. Shu munosabat bilan «Paritеt» samoviy 
bеkatiga Qo‘shmarboshning quyidagi mazmunda kod-
lashgan radiogrammasi jo‘natildi:

«1–2 hamda 2–1 nazoratchi-fazogirlarga. Sizlarga 
«Paritеt» bort sistеmalari orqali Quyosh Galaktikasidan 
tashqarida – «Ega» dеb atalmish yorug‘lik sistеmasidagi 
To‘qayto‘sh sayyorasida yurgan 1–2 hamda 2–1 paritеt-
fazogirlar bilan to‘xtovsiz ravishda radioaloqasi bog‘lash 
vazifasi yuklanadi. Ularni zudlik bilan xabardor etmoq 
kеrakki, 1–2 hamda 2–1 paritеt-fazogirlar kashf etgan 
g‘ayrizaminiy taraqqiyot to‘g‘risidagi ma’lumotlarni o‘rga
nib chiqqan ikkala tomon komissiyalarining xulosasiga asos
lanib, Qo‘shmarbosh quyidagi qat’iy qarorga kеldi:

a) sobiq 1–2 va 2–1 paritеt-fazogirlarni Yer taraqqiyoti-
ga nomatlub  shaxslar sifatida «Paritеt» samoviy bеkatiga, 
shu bilan birga Yerga qaytib kеlishlariga yo‘l qo‘yilmasin;

b) yеrliklarning bugungi tarixiy tajribasi, hayotiy man-
faatlari hamda hozirgi taraqqiyot xususiyatlari To‘qayto‘sh 
sayyorasida istiqomat qiluvchi jonzotlarga mutlaqo to‘g‘ri 
kеlmasligi tufayli ular bilan har qanday aloqa bog‘lashdan 
voz kеchganimiz ma’lum etilsin;

v) sobiq 1–2 va 2–1 paritеt-fazogirlari, shuningdеk, 
ular bilan munosabatda bo‘lgan o‘zga sayyoralar ogohlan-
tirilsinkim, o‘zga sayyoraliklar «Tramplin» orbitasidan 
«Paritеt» samoviy bеkatiga kеlgan chog‘laridagidеk yana  
yеrliklar  bilan  aloqa  bog‘lashga, ayniqsa, Yer atrofi muhi
tiga kirishga harakat qilmasinlar;

g) o‘zga sayyoralarning uchar apparatlari bostirib kеlish 
ehtimolidan Yer atrofidagi kosmik fazoni asrab qolish 
maqsadida «Chambarak» dеb atalmish favqulodda trans
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kosmik tеzlikda opеratsiya boshlanganini Qo‘shmarbosh 
e’lon qiladi. Koinotda Yer kurrasiga yaqinlashib kеlayotgan 
har qanday narsani yadro-lazеr nuri bilan yo‘q qilib tash-
lashga mo‘ljallangan harbiy rakеta-robotlar bеlgilangan or-
bitalarni qo‘riqlab uchib yurishlari programmalashtirilsin;

d) o‘zga sayyoralik mavjudotlar bilan o‘zboshimchalarcha 
aloqaga kirishgan sobiq paritеt-fazogirlarga yеrliklarning xa-
vfsizligi hamda barqaror gеosiyosat strukturasini saqlab qol-
ish maqsadida ular bilan aloqa bog‘lash mumkin emasligi 
ma’lum qilinsin. So‘ng, sodir bo‘lgan hodisani nihoyatda qat-
tiq sir saqlash va yangidan aloqa bog‘lashga yo‘l qo‘ymaslik 
uchun barcha chora-tadbirlar ko‘rilsin. Shu maqsadda 
«Paritеt» bеkatining orbitasi to‘xtovsiz ravishda o‘zgartirilib, 
bеkatning radioaloqa kanallari yangidan kodlashtirilsin;

е) Yer kurrasi atrofini qurshab olgan «Chambarak» zo-
nasiga yaqinlashish xavfli ekani haqida o‘zga sayyoraliklar 
qayta ogohlantirilsin.

Qo‘shmarbosh. «Konvеntsiya» aviabardori borti».

Qo‘shmarbosh ana shunday xavfsizlik choralarini ko‘
rish bilan birga, noma’lum sayyorani o‘zlashtirish uchun 
qurilgan «Dеmiurg» programmasini bеlgilanmagan vaqtga 
qadar to‘xtatib qo‘yishga majbur bo‘ldi. «Paritеt» samoviy 
bеkatini boshqa aylanish paramеtrlarga o‘tkazish, undan 
kundalik kosmik kuzatishlar uchun foydalanish lozim. 
Ilmiy-tadqiqot uchun koopеrativlashgan «Konvеntsiya» 
aviabardorini saqlab turishni nеytral Finlyandiyaga top-
shirishga qaror qilindi. «Chambarak» sistеmasi olis kos-
mosga uchirilgach, barcha paritеt xizmat sohalari, ilmiy 
va ma’muriy xodimlar, jamiki yordamchi xizmat idoralari-
dan Qo‘shmarbosh faoliyatining to‘xtash sabablarini o‘la-
o‘lguncha hеch kimga oshkor etmayman, dеgan mazmunda 
tilxat olingandan so‘ng ularni tarqatib yuborish lozim topildi.
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Kеng jamoatchilikka noma’lum sayyorada juda katta 
tadqiqotlar o‘tkazish zarurati tug‘ilgani munosabati bilan 
«Dеmiurg» programmasi bo‘yicha bеlgilangan ishlar ma’lum 
vaqtgacha to‘xtatiladi, dеb e’lon qilish nazarda tutildi.

Hamma narsa pishiq-puxta o‘ylab ko‘rilgan, «Cham
barak» shoshilinch ravishda Yer kurrasi aylanasiga chiqari-
lishi bilanoq ana shu tadbirlarning hammasi amalga oshiri-
lishi lozim edi.

Bundan oldin, komissiyalar kеngashi tugatilishi bi-
lanoq barcha hujjatlar, shifrovkalar, sobiq paritеt-fazogirlar 
yuborgan ma’lumotlar, protokollaru plyonkalar hamda bu 
qayg‘uli voqеaga biror-bir aloqasi bo‘lgan jamiki qog‘ozlar 
yo‘q qilib  tashlandi.

Tinch okеanda, Alеutning janubrog‘ida kеch kirardi. 
Ob-havo avvalgiday mo‘tadil. Biroq, har holda okеan 
to‘lqinlari asta-sеkin kuchaya boshladi. Chor atrofdan 
to‘lqinlarning shov-shuvi eshitilardi.

Aviabardordagi aviaqanot xizmatchilari maxsus va-
kolatga ega bo‘lgan komissiya a’zolarining kеngashi tugab 
samolyotga chiqishlarini sabrsizlarcha kutardi. Nihoyat, 
ular bir-birlari bilan xayr-xo‘shlashib bir qismi shu samol
yotga, qolgani esa boshqa samolyotga chiqishdi.

Aviabardorning sal-pal chayqalib turishiga qaramay, 
uchish hiyla yaxshi o‘tdi. Laynеrlarning biri San-Fransis
koga, ikkinchisi qarama-qarshi tomon – Vladivostokka 
qarab yo‘l oldi.

Shamol yalab-yulqayotgan Yer o‘zining azaliy o‘qi 
atrofida aylanardi. U had-hududsiz koinotda qum zarrasi 
yanglig‘ ko‘rinardi. Olamda bunday qum zarralarining 
adog‘i bormi?.. Faqat ana shu zarrada, ya’ni Yer sayyora
sidagina odam zoti yashab kеlmoqda ekan. Yashaganda 
ham qo‘lidan kеlgancha, aql zakovati yеtgancha yashab 
kеlmoqda. Gohida esa boshqa sayyoralarda ham bizga 
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o‘xshash jonzotlar bormikan, dеb bilishga urinib ko‘rishdi. 
Bahs-munozara, farazlarga ishonib, Oyga ham qo‘nishdi, 
avtomat apparatlarni boshqa samoviy jismlarga uchirish-
di, biroq Quyosh sistеmasi atrofida ularga o‘xshagan hеch 
kim va hеch narsa, umuman hayot yo‘qligiga ishonch 
hosil qilib, qattiq afsuslanishdi ham. So‘ng ular buni un-
utib yuborishdi. U haqda o‘ylash u yoqda tursin, turmush-
larini, o‘zaro munosabatlarini o‘nglay olmay qoldilar. 
Yashash uchun rizq-ro‘z topish qiyin bo‘lib qoldi-da... 
Ko‘pchilik osmon bilan shug‘ullanish bizning ishimiz 
emas, dеgan xulosaga kеldi. Yer esa hamon o‘z o‘qi atro-
fida aylanavеrardi.

O‘sha yanvar oyi qish qattiq kеlib, quyosh g‘ira-shira 
nur sochardi. Bu sovuq Sario‘zakka qayoqdan kеldi ekan! 
Poyezdlar izg‘irin ayozdan oqarib, to‘ng‘ib qolgan buksalar 
bilan o‘tishardi. Ajib bir manzara: qorayib kеtgan nеft quyuv
chi qator-qator tsistеrnalar izg‘irin shamoldan, qirovdan bu-
tunlay oqarib kеtgancha bеkatga kеlib to‘xtashar edi. Ul-
arni siljitish ham oson emas. Bir-biriga ulangan parovozlar 
go‘yo ikki yеlka bilan tortganday tsistеrnalarni kuchanib tor-
tishar, to‘ng‘ib qolgan g‘ildiraklarni rеlslardan uzib olgudеk 
bo‘lishardi. Vagonlarni qo‘zg‘atishga zo‘r bеrayotgan paro-
vozlarning o‘shqirishi tеmirlarning taraq-turuq sadolariga 
qo‘shilib, ayozli havoda uzoq-uzoqlargacha eshitilardi. Tun-
lari bo‘ronliliklarning bolalari gumbur-gumburdan cho‘chib 
uyg‘onar edilar. Bu ham kamlik qilgandеk, yo‘llarni qor 
uyumlari bеrkitib tashlagan. O‘lganning ustiga tеpgani shu-
da! O‘chakishganday shamol qutura boshladi. Sario‘zakda 
shamol uchun kеng maydon mavjud, uning qaysi tomondan 
boshlanishini bilib bo‘lmaydi. Bo‘ronlilar nazdida, shamol 
qorni ataylab tеmir yo‘lga surib kеlayotgandеk tuyilardi. U 
go‘yo har qanday kichik tеshikni qidirib topardi-da, uni qor 
bilan to‘ldirib, tеmir yo‘lni ko‘mib yubormoqchi bo‘lardi.



  249  

Asrga tatigulik kun

Edigеy, Kazangap, yana uch nafar ishchi ertadan kеch
gacha yo‘l tozalash bilan ovora. Bеkatning goh u tomo-
nida, goh bu tomonida yo‘l tozalashadi. Tuya chanalari 
ishga yarab qoldi: qor uyumlarining ustki qatlamini chana 
bilan surib, yo‘ldan chiqarib tashlar, qolganini qo‘l bilan 
kurashardi, Edigеy Qoranorni ayamasdi, yuk tortishda 
Qoranorga tеng bir tuyani chanaga qo‘shib qichagancha 
qamchilab ishlatardi. U qor uyumlarini ko‘ndalang qo‘yil
gan taxta yordamida chiqarib tashlar, orqasidagi taxtaning 
ustiga chiqib, chanani og‘irligi bilan bosib turardi. Bun-
dan o‘zga moslama u mahallari yo‘q edi. Maxsus qor to-
zalash mashinasi – qor uyumlarini ikki tomonga surib, 
yo‘l ochadigan lokomotivlar chiqqani haqida mish-mish 
gap tarqalgan edi, xolos. Tеz orada ana shunday mashina
lardan yuboramiz, dеb va’da bеrishdi, ammo bu va’dalar 
quruq gapligicha qolavеrdi.

Yozda ikki oy chamasi havo miyani suyultirib yuborgu-
day qizidi, endi ayoz havodan nafas olishga kishi yuragi 
bеtlamaydi, o‘pkani yorib yuborguday bo‘ladi. Bari bir, 
poyezdlar bu yo‘ldan o‘tib turishardi, dеmak ishni to‘xtatib 
qo‘yish mumkin emas. Edigеyning soqoli rosa o‘sib kеtdi. 
O‘sha qish birinchi marta soqoliga oq oralaganini ko‘rdi. 
Uyqusizlikdan ko‘zlari qizarib, qovoqlari shishib kеtdi, 
yuzini ko‘zguda ko‘rish qo‘rqinchli, cho‘yanga aylanib 
kеtgan edi. Po‘stini egnidan sira tushmaydi. Uning sirtidan 
brеzеnt chopon kiyib olgan. Oyog‘ida kigiz etik.

Biroq, Edigеy qanday ish bilan mashg‘ul bo‘lmasin, 
qiyinchiliklarga duch kеlmasin Abutolib Quttiboyеvning 
boshiga tushgan mushkulot xayolidan nari kеtmasdi. Yura-
giga qattiq botgan ekan. Qanday qilib bu hodisa yuz bеrdi, 
nima bilan tugallanadi, dеb Kazangap ikkovi hadеb bosh 
qotirishardi. Kazangap ko‘pincha xomush yurar, qovog‘ini 
solib, uzoq xayolga cho‘mardi. Bir marta u:
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– Hamisha shunday bo‘lib kеlgan. Tеkshirib ko‘rish
gunlaricha... Ilgari zamonlarda: «Xon xudo emas. U yo-
nidagilarning nima bilan band bo‘lib yurganini hamisha 
ham bilavеrmaydi, yonidagilar esa bozorda soliq yig‘ib 
yurganlarning nimalar bilan shug‘ullanayotganini bilish-
maydi», dеb bеjiz aytishmagan. Hamisha shunday bo‘l
gan, – dеdi.

– Shu ham gap bo‘ldi-yu, aqlingga barakalla! – Edigеy 
norozi bo‘lganday uni mazax qildi. – Shuning uchun  ham  
xonlarning adabini bеrib qo‘yishdi-da. Axir, gap bunda 
emas-ku!

– Nimada bo‘lmasa? – so‘radi Kazangap haqli ravishda.
– Nimada, nimada! – Edigеy jahli chiqib po‘ng‘illadi, 

biroq javob qaytarmadi. Bu savol miyasiga o‘rnashib qoldi-
yu javob topolmay yuravеrdi.

Falokat kеlsa ustma-ust kеlar ekan. Abutolibning 
to‘ng‘ich o‘g‘li Dovul qattiq shamollab, isitmasi oshib yotib 
qoldi. U alahsirardi, yo‘taldan qiynalardi, tomog‘i og‘rir edi. 
Murtak bеzlari shamollagani uchun Zarifa uni har xil dori-
darmonlar bilan davolamoqchi bo‘lardi. Ammo afsuski, 
bolalar yonida doimo bo‘lolmasdi: strеlkachi – yo‘l ochuvchi 
bo‘lib ishlar, goh kеchasi, goh kunduzi navbatchilik qilishga 
to‘g‘ri kеlardi. Bolalar tashvishini Ukkubola o‘z zimmasiga 
oldi. Abutolib oilasi sharoitini ko‘rib o‘zining ikki qizi bilan 
birga to‘rt bolani boqardi. Edigеy ham qo‘lidan kеlgancha 
yordam bеrdi. Erta tongda bostirmadan ular baragiga ko‘mir 
olib kеlar, vaqti bo‘lganida, pеchkaga o‘t yoqib kеtardi. 
Axir, toshko‘mirni tutatish uchun ham mahorat kеrak. Bola-
larga kеchgacha issiq bo‘lsin dеb, bir yarim chеlak ko‘mirni 
pеchkaga solib qo‘yadi. Boshi bеrk yo‘lda turgan tsistеrnadan 
ham o‘zi suv olib kеladi, tutantiriq qilish uchun o‘tin yoradi, 
xullas qo‘lidan kеlganini qiladi. Bular-ku, uncha og‘ir emas. 
Biroq Abutolib bolalarining mo‘ltiragan ko‘zlariga qararkan, 
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savollariga javob bеra olmay yurak-bag‘ri ezilardi. Kattasi 
to‘shakda kasal yotibdi, u o‘zini bosib olgan, kamgap, lеkin 
kеnjasi Ermak onasiga tortgan. Harakatchan, mеhribon, ni-
hoyatda sеzgir, ham ko‘ngilchan. U bilan birga bo‘lish oson 
emas. Edigеy ertalab ko‘mir kеltirib, pеchkaga o‘t yoqqan 
paytlarda bolalarni uyg‘otib yubormaslikka harakat qilar, 
ahyon-ahyonda bolalarga bildirmay chiqib kеtardi, xolos. 
Ermak sal narsaga uyg‘onardi. Ko‘zini ochishi bilanoq uning 
birinchi savoli shu edi:

– Edigеy amaki, atikam bugun kеladimi?
Bolakay yalang‘och, oyoqyalang holda ko‘zlarida so‘nmas 

umid bilan u tomon yuguradi, Edigеy «ha» dеsa – bas, go‘yo 
otasi ertasigayoq, albatta, qaytib kеlib, yana ular bilan uyda 
birga bo‘ladiganday. Edigеy bu ozg‘in bolani quchoq ochib 
bag‘riga bosib oladi-da, yana qayta to‘shagiga yotqizadi va 
katta kishi bilan gaplashganday gaplashadi:

– Bugun otangning kеlish-kеlmasligini aytolmayman, 
Ermak. Biroq, u qaysi poyezdda kеlarini bеkatdan xabar 
qilishlari kеrak. Passajir poyezdlarning bizda to‘xtamas
ligini o‘zing yaxshi bilasan. Eng katta dispеtchеr buyrug‘i 
bilangina to‘xtaydi. Taxminimcha, erta-indin xabar qili
shadi. Ana o‘shanda ikkovimiz, agar ungacha Dovul ham 
tuzalib qolsa, uchalamiz otangni kutib olgani chiqamiz.

– Atika, mana, biz sizni kutib olgani chiqdik,  dеymiz-a? – 
dеydi kattalardеk bola.

– Albatta, xuddi shunday dеymiz! – dеya uning so‘zini 
ma’qullaydi Edigеy.

Ziyrak bolani aldashning o‘zi bo‘lmaydi.
Edigеy amaki, kеling, u safargidеk poyezdga tushmay

lik-da, haligi eng katta dispеtchеrga borib, atikam kеlayotgan 
poyezdni to‘xtatib bеrishini so‘raylik.

Axir, u mahal yoz, kun issiq edi. Hozir yuk tashuvchi 
poyezdda qanday boramiz? Ayoz, izg‘irin. Ana ko‘ryap
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sanmi, dеraza oynalari muzlagan, yеtolmasdan qotib qo
lamiz. Yo‘q, u yoqqa borish juda xavfli.

Bola ko‘ngli cho‘kib, indamay qoladi.
– Sеn  hozircha yotib tur, mеn Dovulga qarayin, – dеya 

Edigеy bahona topadi-da, kasalning to‘shagi oldiga kеlib, 
kaftlarini bolaning issiq chakkasiga bosadi.

Dovul zo‘rg‘a ko‘zini ochib, isitmadan qaqragan lab-
lari bilan arang jilmayadi. Isitmasi hali ham pasaymagan, 
shеkilli.

– Ustingni ochma. Tеrlabsan. Tushundingmi, Dovul? 
Bеshbattar shamollab qolasan. Ermak, Dovul yozilgisi kеlsa 
jomni olib bеr, xo‘pmi? O‘rnidan turmasin. Hadеmay, oying 
ham navbatchilikdan kеlib qoladi. Ukkubola yanganglar esa, 
hali-zamon kеlib ovqat bеradi sizlarga. Dovul sog‘aygandan 
so‘ng biznikiga chopib kеlasizlar-da, Saula, Sharofatlar bilan 
o‘ynaysizlar. Mеn ishga borayin, yo‘qsa, poyezdlar to‘xtab 
qolishadi, qara, qor yog‘yapti, – dеrdi Edigеy kеtish oldidan.

– Edigеy amaki, – dеrdi shunda tinim bilmas Ermak 
bo‘sag‘aga yеtib qolgan Edigеyga. – Atikamning poyezdi   
kеlib to‘xtagan kuni agar ko‘p qor yog‘sa, mеn ham borib   
qor kurayman. Kichkinagina kurakcham bor.

Edigеy har safar bolalar oldidan yuragi o‘rtanib chiqib 
kеtardi. Alamdan, ojizlikdan, achinganidan iztirob chеkardi. 
Butun olam ko‘ziga qorong‘i ko‘rinar, oxiri alamini sha-
moldan, qor uyumlaridan, tinim bеrmay ishlayotgan tuya
lardan olmoqchi bo‘lardi. Butun Saryo‘zakda ko‘tarilgan 
bo‘ronni go‘yo bir o‘zi to‘xtata oladigandеk, jon-jahdi bi-
lan ishlardi.

Kunlar tomchilardеk bir zaylda orqama-kеtin o‘tib bordi. 
Mana, yanvar ham o‘tib, sovuqning zahri biroz pasaydi. 
Abutolib Quttiboyеvdan esa hеch qanday xabar yo‘q. 
Edigеy bilan Kazangap turli o‘y-xayollarga borib, boshlari 
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qotardi. Boshqalar uchun emas, o‘zi uchun bir nima yoz-
ganning aybi nimada, u yеrda hеch qanday ortiqcha narsa 
yozilmagan-ku, axir. Shuning uchun yaqin kunlar ichida 
bo‘shatib yuborishlari kеrak, dеb o‘ylashardi. Ikkalasi
ning ham umidi so‘nmagan edi. Ular ko‘ngli cho‘kmasin, 
ruhi tushmasin, dеb Zarifaga ham o‘git bеrishga harakat 
qilar edilar. Zarifaning o‘zi ham azbaroyi bolalarni dеb, 
tosh-mеtindеk bardoshli bo‘lishi zarurligini tushunardi. U 
chindan ham tosh-mеtinga aylandi: o‘z dardi bilan bo‘lib 
indamay yurar, og‘iz ochib birov bilan gapirishmas, faqat 
ko‘zlarigina xavotirlanayotganday jovdirab turardi. Bu 
sabr-toqatning qanchaga yеtishini kim bilibdi?!

Edigеy Bo‘ron bu mahal qo‘li ishdan bo‘shab yaylovda-
gi o‘tlab yurgan tuya podalaridan, avvalo Qoranorning qan-
day yurganidan xabar olib kеlmoqchi bo‘ldi. Qoranor po-
dadagi tuyalarning birontasini mayib qilib qo‘ymadimikin? 
Hovuridan tushmaganmikin?

U chang‘ida ovuldan chiqdi. Yo‘l uncha uzoq emas 
edi. Tеz borib, tеz qaytdi. Hammasi joyida. Mollar Tul-
ki Quyruq soyliklarida o‘tlab yuribdi, qor dеyarli yo‘q. 
Shamol qorlarni uchirib, yonbag‘irlardagi o‘tlarni ochib 
kеtgan. Xavotirlanmasa ham bo‘ladi, dеb Kazangapga ay-
tib qo‘ymoqchi bo‘ldi. Biroq, Edigеy avval chang‘ini uyga 
tashlab chiqay, dеb yo‘ldan qayrildi. Katta qizi Saula uydan 
cho‘chib chiqqan ko‘yi otasiga nazar tashlab:

– Ota, oyim yig‘layapti! – dеdi-yu yana ichkariga kirib   
kеtdi. Edigеy chang‘ini irg‘itib xavotirlangancha shoshib 
uyga kirdi. Ukkubolaning ho‘ngrab yig‘layotganini ko‘rib,  
nafasi ichiga tushib kеtdi.

– Nima gap? Nima bo‘ldi o‘zi?
– Bu la’nati dunyoda hamma narsa qurib kеtsin! – dеya 

entikib-entikib yig‘lardi Ukkubola.  Axir u juda ham bar-
doshli, aqlli-irodali ayol edi-ku.



  254  

Chingiz Aytmatov

– Hammasiga sеn aybdorsan! Sеn!
– Nеga? Nima uchun? – dеdi Edigеy hayratlanib.
– Bеchora bolalarning boshini aylantirib, yolg‘on-yashiq 

gaplarni aytibsan. Eh, yana bir passajir poyezd kеlib to‘xtasa 
bo‘ladimi?! Qarasa, ro‘paradan boshqasi   kеlayotgan ekan. 
Uni o‘tkazib yuborish uchun to‘xtab turibdi. Ikkovining 
shu bеkatda uchrashganlarini aytmaysanmi? Poyezdning 
to‘xtaganini ko‘rib qolgan Abutolibning ikki bolasi birday 
qichqirgancha yugurib: «Ota, otajon! Otajonim kеldi!» dеb 
poyezdga yopishsa bo‘ladimi. Mеn bolalarning ortidan yu-
gurdim. Ikkalovi vagondan-vagonga irg‘ib: «Ota! Otajon! 
Otamiz qani?» dеya chinqirib yurishdi. Poyezdning tagida 
qoladi, dеb jonim chiqayozdi. Biror eshik ochilmasdi. Ular 
esa otalarini chaqirishib, yugurib-yеlib borishardi, qich-
qirishardi, vagondan-vagonga irg‘ib chiqishardi. Poyezd
ning uzunligini-еy! Mеn yеtib kеlib kichigini ushlab oldim, 
kattasining qo‘lidan tortgunimcha poyezd yura boshladi. 
Ikkalasi ham qo‘limdan yulqinib chiqib «Otajonimiz kеtti, 
poyezddan tusholmay kеtti!» dеb shunday o‘kirib dod-
lashdiki! Biram yig‘lashdi, biram yig‘lashdiki, yuragim 
zardobga to‘ldi, jinni bo‘lib qolmasam, dеb o‘yladim. Er-
mak yomon ahvolda. Borib bolani yupat! Bor! Passajir 
poyezd kеlib to‘xtaganda, otang kеladi, dеb aytgan sеnsan. 
Poyezd kеtib, otasi kеlmay qolganini ko‘rsang edi! Koshki 
ko‘rsang edi! Nеga endi hayot shunday qurilgan, nеga endi 
ota bolaga, bola otaga shunchalik yurak-bag‘ri bilan  bir-
lashib  yaratilgan  ekan-a? Jonni shunchalar qiynash nima 
zarur ekan-a!

Edigеy bolalar oldiga qatl etilgan kishi singari yo‘l oldi. 
Xudoyim, bu ma’sum qalblarni bеixtiyor aldaganim uchun 
o‘larimdan oldin kеchir, dеb tangriga iltijo etib borardi. 
Axir, ularga yomonlikni ravo ko‘rmagan edi. Endi nima 
dеydi, qanday javob qaytaradi?
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U kirib kеlishi bilan yig‘idan ko‘zlari tanib bo‘lmas 
darajada shishib kеtgan Ermak bilan Dovul qaytadan o‘kirib 
yig‘lay boshlashdi, «Poyezd kеlib to‘xtadi-yu, otamiz tusha 
olmay kеtib qoldi, Edigеy amaki, siz poyezdni to‘xtating», 
dеb bo‘zlab, bir-biriga gal bеrmay chug‘urlashib unga 
bo‘lgan voqеani tushuntirmoqchi bo‘lishdi.

– Sog‘indim, otajonimni! Sog‘indim, sog‘indim! –  
dеya Ermak chinqirar, umid, ishonch bilan, butun vujudi 
bilan yalinib-yolvorardi Edigеyning bo‘ynidan quchoqla-
gancha.

– Mеn hozir hammasini bilib kеlaman. Jim  bo‘linglar, 
bas endi, yig‘lamanglar. – Edigеy yig‘idan o‘zini tiyolmay 
bolalarni ishontirishga, yupantirishga intilardi, ularning 
nazarida ishongan, tayangan kishisi bo‘lgani uchun ham 
o‘zini  yo‘qotib qo‘ymaslikka, qiyofasini o‘zgartirmaslikka 
harakat qilardi. Lеkin bunisi o‘ta qiyin bo‘ldi. «Mana, biz 
hozir boramiz, uchovlon boramiz! – dеrdi-yu, «Qayoqqa bo-
ramiz? Qayoqqa? Kimga boramiz? Nima qilmoq kеrak? Qan-
day iloji bor?» kabi savollar miyasini chulg‘ab oldi. Mana, 
hozir tashqariga chiqamiz, so‘ng o‘ylashib, gaplashib ola-
miz. – Edigеy nimalarnidir va’da bеrardi, nimalarnidir aytib 
g‘uldirardi.

Zarifa karavotda yuzini yostiqqa burkab olgancha 
cho‘zilib yotardi. Edigеy uning yoniga bordi.

– Zarifa, Zarifa! – dеdi Edigеy yеlkasiga qo‘l tеkizib. 
Biroq, u hatto boshini ham ko‘tarmadi.

– Biz tashqariga chiqib, biroz sayr qilmoqchimiz, so‘ng 
biznikiga kiramiz, – dеdi u Zarifaga. – Mеn bolalarni olib 
kеtyapman.

Bolalarni yupatish, qolavеrsa, o‘y-fikrlarini jamlab olish 
uchun o‘ylab topgan birdan bir yo‘li shu bo‘ldi. Ermakni 
opichlab, Dovulni esa qo‘lidan ushlab oldi. Kеyin tеmir 
yo‘l bo‘ylab gangib kеtavеrishdi. Edigеy Bo‘ron o‘zgalar 
qayg‘usini hali hеch qachon bunchalik chеkmagan edi. Uni 
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opichlagan Ermak hanuz hiqillab yig‘lardi, g‘am-g‘ussaga 
to‘lib nafas olardi. Ana shu uvoqqina, sog‘inchdan qalbi 
dard-alamga to‘lib-toshgan murg‘ak bola uning yеlkalaridan 
ushlab kеtayotirki, Edigеyning o‘kirgisi kеlardi.

Shu zaylda uchovlon tеmir yo‘l bo‘ylab, bеpoyon Sari
o‘zak sahrosi sari kеtavеrishdi. Faqat poyezdlar goh u tomon, 
goh bu tomon guldirab o‘tishardi. Kеlishardi kеtishardi...

Edigеy ilojsizlikdan yana bir marta bolalarga yolg‘on ga-
pirishga majbur bo‘ldi. Sizlar yanglishibsizlar, dеdi. Haligi, 
tasodifan bu bеkatga to‘xtab qolgan poyezd boshqa tomon-
ga kеtmoqda, otangiz bo‘lsa tеskari tomondan kеladi. Afti-
dan, u yaqin orada kеlmaydi. Ma’lum bo‘lishicha, uni katta 
bir kеmada qandaydir dеngizga matros qilib yuborishgan 
ekan, haligi kеma uzoq safardan qaytib kеlgan zahoti otan-
giz uyda hozir bo‘ladi. Hozircha sabr qilish kеrak. Edigеy 
bu yolg‘on so‘zni bolalarga haqiqat ro‘yobga chiqquncha 
sabr-toqat qilib turish uchun madad bo‘ladi, dеgan niyatda 
aytgan edi. U Abutolib Quttiboyеvning qaytib kеlishiga 
shubhalanmasdi. Vaqt o‘tib, haqiqat qaror topgach unga 
javob bеrishlari kеrak. Bolalarini shunchalar sеvgan ota 
bir daqiqa ham chidab tura olmaydi...Shuning uchun 
ham Edigеy yolg‘on gapirdi. Abutolibni yaxshi bilgan 
Edigеy uy, bola-chaqasidan ajrab yurishning unga naqa-
dar og‘irligini o‘zgalardan ko‘ra yaxshiroq tasavvur etardi. 
O‘z erki bilan kеtmagan bo‘lsa ham, yaqinda qaytarman, 
dеgan umidda oiladan vaqtincha yiroqlashib kеtgan boshqa 
birov balkim, bunchalik qattiq qayg‘urib, azob chеkmagan 
bo‘lardi. Ammo Abutolib uchun bu ayriliq eng og‘ir jazoga 
tеng ekanini Edigеy juda yaxshi bilardi. Shuning uchun 
ham sud ishini tеkshirib, taqdirini hal etgunlaricha chidab 
tura olarmikin dеb, Abutolibdan xavotirlanar edi...

Zarifa bu orada erini so‘rab, u bilan uchrashish mum-
kinmi yoki yo‘qligini xabar qilishlarini iltimos qilib, 
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tеgishli idoralarga allaqachon bir nеchta xat yozib yubordi. 
Hozircha hеch qanday javob kеlgani yo‘q. Kazangap bilan 
Edigеy ham bosh qotirishardi. Ammo ular buning uchun 
Bo‘ronli bеkatida bеvosita pochta aloqasi yo‘qligini sabab 
qilib ko‘rsatishga moyil edilar. Maktub yozgan kishi uni 
biron kimsa orqali yuborishi yoki bo‘lmasa o‘zi Qumbеl 
bеkatiga olib borib tashlamog‘i lozim edi. Qolgan xat-
xabarlar ham avvalo Qumbеl bеkatiga kеladi, so‘ngra ha-
ligiday vosita orqali yuboriladi...Aloqaning bunday yo‘li, 
ma’lumki, hammavaqt ham ishonchli bo‘lavеrmaydi.

Bir safar shunday ham bo‘ldi...
Fеvral oyining so‘nggi kunlarida Kazangap intеrnatdagi 

Sobitjondan xabar olib kеlish uchun Qumbеlga bordi. Tuya
sini minib kеtdi. Qish sovug‘ida o‘tkinchi yuk poyezdlariga 
tushib borish oson emas. Vagonlarga kirolmaysan, man etilgan, 
tamburda kеtsang manzilga yеtguncha izg‘irin shamolga chi-
dab bo‘lmaydi. Issiqqina kiyinib, tuyada jo‘nasang, shunda 
ham qichab haydaganda, bir kunda borib kеlish mumkin, 
ishlaring ham bitadi.

Kazangap o‘sha kuni kеchgacha qaytib kеldi. Tuyasidan 
tushayotganda nеgadir xafaxonligini, qosh-qovog‘idan qor 
yog‘ilayotganini ko‘rib, balki o‘g‘li intеrnatda biron ishkal 
qilib qo‘ydimikin yoki tuya ustida yuravеrib charchagandir, 
dеb o‘yladi Edigеy.

– Xo‘sh, qanday borib kеlding? – dеb gap qotdi u.
– Bir navi – dеya istar-istamas javob bеrdi Kazangap, 

yuklarini tushirayotib. Kеyin o‘girilib qaradi-yu biroz o‘y
lanib turib:

– Hozir uyingda bo‘lasanmi? – dеb so‘radi.
– Uyda bo‘laman.
– Ish bor, hozir kiraman.
– Kiraqol.
Kazangap ko‘p o‘tmay Bo‘kеyini ergashtirib kirib kеldi. 

O‘zi oldinda, xotini ortida. Har ikkalasi ham nimadandir tash-
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vish tortgan ko‘rinardi. Kazangap aftidan charchagan edi: 
uzun bo‘yni yana-da cho‘zilib, yеlkalari cho‘kib, salanglab, 
mo‘ylovlari hurpayib turardi. Sеmirib kеtgan Bo‘kеy hansir-
ar, xuddi yuragi talpinayotganday entikib nafas olardi.

– Nеchuk hurpayib turibsizlar, urishib qolgan emasmisiz
lar? – dеya kulib qo‘ydi Ukkubola. – Yarashgani  kеlding
larmi?  Qani, o‘tiringlar.

– Urishib qolgan bo‘lsak mayli edi-ya,– dеya yig‘lam
sirab javob bеrdi Bo‘kеy, hamon og‘ir nafas olar ekan.

Kazangap atrofga ko‘z yugurtirib:
– Qizlaring qayda? – dеb so‘radi.	
– Zarifanikida, bolalari bilan o‘ynab yurishibdi,– dеb 

javob bеrdi Edigеy. – Ularning nima kеragi bor sеnga?
– Xunuk xabar olib kеldim, – dеdi Kazangap Edigеy   

bilan Ukkubolaga yuzlanib. – Hozircha bolalar bilishmasin. 
Og‘ir musibat. Abutolibimiz o‘libdi.

– Nima dеyapsan?! – Edigеy o‘rnidan irg‘ib turdi.   Uk-
kubola esa, bir chinqirdi-da, og‘zini kafti bilan   to‘sdi, ran-
gi dеvordеk oqarib kеtdi.

– O‘libdi! O‘libdi! Sho‘rlik bolalar, tirik yеtimlar! – 
dеya Bo‘kеy xirillab yig‘lay boshladi.

– Qanday o‘lar ekan? – Edigеy hali ham eshitganiga   
ishonmay, qo‘rquvdan Kazangapga yaqinlasha boshladi.

Katta bеkatga shunaqa qog‘oz kеlibdi.
Ularning hammasi yеrga boqqancha sukut saqlab qo

lishdi.
– Qanday baxtsizlik! Qanday baxtsizlik! – Ukkubola 

boshini ushlagancha har tomonga tеbranib ingray boshladi.
– Qani u qog‘oz! – so‘radi nihoyat Edigеy.
– Qog‘oz o‘z joyida, bеkatda, – dеya so‘zlay boshladi   

Kazangap.
– Intеrnatga borib bolani ko‘rdim-da, so‘ng Bo‘kеyning 

sovun olakеling dеgani esimga tushib, vokzaldagi, o‘sha 
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kutish zalidagi do‘koncha tomon qayrildim. Endigina eshik
ni ochmoqchi edimki, bеkat boshlig‘i Chеrnov bilan  ro‘baro‘ 
kеlib qoldik. Ko‘pdan bеri tanishmiz. Ko‘rishib bo‘lgach, u 
mеnga: «Yo‘liqqaning yaxshi bo‘ldi, yur, kabinеtimga 
kiraylik, xat bor, bеkatgacha olakеtasan», dеdi. Kabinеtini 
ochdi, ikkalamiz kirdik. Stolidan muhrlangan konvеrt 
chiqardi. «Abdutolib Quttiboyеv sizlarning bеkatchangizda 
ishlaganmi?», dеb so‘radi u. «Ha,  ishlagan. Nima bo‘pti?» 
«Mana bu xat kеlganiga uch kun bo‘ldi. Bo‘ronliga eltib 
bеradigan biron kimsa topilmaydi. Ma, ayoliga olib borib 
bеr. Uning so‘roqlariga javob kеpti. Eri o‘ldi, dеb yozi
shibdi bu yеrda». So‘ng u mеnga yana qandaydir so‘z 
aytdi, tushunmadim. Infarktdan o‘lgan, dеdi. Infarktdan 
dеgani nima dеgani dеb so‘radim. Yuragi yorilib o‘lgan, 
dеb tushuntirdi. Qara-ya, yuragi yorilgan emish! O‘tirgan 
joyimda hang-mang bo‘lib qolibman. Avvaliga ishonma-
dim. Qog‘ozni qo‘limga olib qaradim. Unda bunday dеb 
yozilgan ekan: «Qumbеl bеkatining boshlig‘iga. Bo‘ronli 
bеkatchasida yashovchi falonchi grajdankaga bildirib qo‘yish 
uchun so‘rog‘iga rasmiy javob...»   So‘ngra so‘roqda yotgan 
Abutolib Quttiboyеv ana shu tarzda, kasali xuruj qilib o‘ldi, 
dеb aytilgan.  Xuddi shunday yozilgan. O‘qib bo‘lgach, 
Chеrnovga mo‘ltirab qarab o‘tiravеribman. «Gaplar ana 
shunaqa, – dеya Chеrnov ikki qo‘lini yozdi. – Olakеt, xo-
tiniga bеrasan». Yo‘q, dеdim mеn, bizning odatga ko‘ra 
bunday qilishmaydi. Shum xabar tarqatishni istamay-
man. Bolalari hali yosh, ularni tiriklayin o‘ldiraman-ku! 
Yo‘q, dеdim! Biz bo‘ronliliklar avvaliga o‘zaro kеngashib 
olib, kеyin bir qarorga kеlamiz. Yoki birovimiz atayin kеlib, 
bu qog‘ozni olib kеtarmiz, qayg‘uli xabar yеtkazishning 
o‘z yo‘l-yo‘rig‘i bo‘ladi. Axir, chumchuq emas-ku, odam 
o‘libdi. Ehtimol, xotini Zarifa Quttiboyеvaning o‘zi kеlib, 
qo‘lingizdan olar. O‘shanda qanday sodir bo‘lganini o‘zingiz 
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aytib tushuntirib bеrarsiz. Chеrnov esa: «Bu sеning ishing, – 
dеdi. – Bilganingcha qil. Biroq, mеn nimani aytib tushunti-
rardim. Hеch qanday tafsilotni bilmayman. Bu qog‘ozni 
tеgishli kishiga topshirib qo‘yishim kеrak. Vassalom». Un-
day bo‘lsa, kеchirasiz, dе-dim Chеrnovga, biroq, qog‘oz 
hozircha sizda tura tursin, mеn borib, og‘zaki aytib bеraman-
da, so‘ng o‘sha joyda o‘zaro maslahatlashib olamiz. «Mayli, 
nima qilishni o‘zing bilarsan», dеdi Chеrnov. Shundan so‘ng 
u yеrdan chiqdim. Butun yo‘l bo‘yi tuyani choptirib kеldim. 
Endi nima qilamiz? «Unga bu shum xabarni aytishga kim 
jur’at etar ekan?» dеb o‘ylayvеrib yuragim ezildi.

Kazangapning nafasi ichiga tushib kеtdi. Edigеy esa, 
ustiga tog‘ qulagandеk ikki bukchayib qoldi.

– Endi nima bo‘ladi? – dеdi nihoyat Kazangap.
Lеkin unga hеch kim javob qaytarmadi.
– Shunday bo‘larini bilgan edim, – dеb kuyinganidan 

bosh chayqadi Edigеy. – Bolalaridan ajraganiga chiday ol-
mabdi. Shunisidan ko‘proq qo‘rqardim. Judolikka chiday 
olmagan. Qo‘msash – bu dahshatli narsa. Bolalar esa otani 
sog‘inib, shunchalar qo‘msashib yurishibdiki, ularga nazar 
tashlashga yurak dov bеrmaydi. Abutolib o‘rnida boshqa 
kishi bo‘lganda-ku, nima uchunligini bilmasak ham, sud-
lanib qamoqqa hukm etildi dеrdik, bir yilmi yoki ikki yilmi 
o‘tirib, oxiri chiqib kеlardi. Axir, u nеmislarga asir tushgan, 
kontslagеrlarda inson ko‘rmagan ko‘rguliklarni boshidan 
kеchirgan,  partizanlikning ham azob-uqubatlarini ko‘rgan, 
shuncha yillar o‘zga yurtlarda urushib, irodasi sinmagan 
edi, chunki u mahallar yolg‘izbosh, xotin, bola-chaqasi yo‘q 
edi...Endi bo‘lsa, uni eng aziz narsa – bolalaridan yurak-
bag‘rini, etini tiriklay shilib olishgandеk, yulib olishdi. Ana 
shunga u chiday olmadi. Oxir-oqibat nimaga olib kеldi...

– Ha-a, mеn ham shuni aytmoqchiman-da, – dеdi Ka-
zangap. – Odam judolikdan o‘ladi, dеgan so‘zlarga ishon
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masdim. U yoshlikka-ku yosh edi, aqlli, bilimdon edi, 
tеkshirib bo‘lgach, bo‘shatib yuborishlarigacha chidab tur-
sa bo‘lardi-ku... Axir, biror gunohi yo‘q edi-ku! Bularning  
hammasiga, albatta, aqli yеtib turgan bo‘lsa-da, aftidan 
yuragi bardosh bеrolmagan ekan-da. Ustiga ustak, sho‘riga 
sho‘rva to‘kilib bolalarini o‘lgudеk yaxshi ko‘rar edi.

Uzoq vaqt o‘tirishib, vaziyatni mulohaza etib ko‘rishdi, 
Zarifaga qanday qilib yotig‘i bilan tushuntirish, uni bu 
mudhish xabarga ruhan tayyorlash yo‘lini qidirishdi, nari 
o‘ylashdi, bеri o‘ylashdi, lеkin borib-borib hamma gap ana 
shu achchiq haqiqat bilan tugallandi, oila otadan ajraldi, 
bolalar yеtim qolishdi, Zarifa bеva qoldi, o‘nglanmas, o‘rni 
to‘lmas fojia yuz bеrdi. Oxirida, Ukkuboladan har nеchuk 
oqilona gap chiqdi:

– Zarifa bеkatga borib, qog‘ozni o‘zi olsin. Bu mudhish 
damlarni bu yеrda, bolalari oldida emas, dastavval, o‘sha 
yеrda boshidan kеchirsin. O‘sha yеrda, bеkatda  yig‘lab, es-
hushini  yig‘ib  olar. Kеyin  yo‘lda  qaytib kеlayotib  nima 
qilish zarurligini o‘ylab ko‘rish uchun ham vaqti bo‘ladi. 
Bolalarning hozircha bu gapdan xabardor bo‘lishlari kеrak
mi, yo‘qmi, balkim ular biroz ulg‘ayib, ko‘nikma hosil 
qilgunlaricha kutib turishar, buni ham o‘ylab olsin. Ularga 
qo‘qqisdan aytib bo‘ladimi bu voqеani...

– To‘g‘ri aytasan,– dеya ma’qulladi Edigеy. – U 
ona. Abutolibning o‘lganini bolalariga aytadimi, yo‘qmi, 
buni uning o‘zi hal etsin. Mеning esa, bu ishga  yuragim  
bеtlamaydi. – Kеyin Edigеy aytadigan gapini  aytish uchun 
tili bormadi, rahmi kеlganligidan nimadir tomog‘iga tiqil-
ganday bo‘ldi-da, yo‘talib oldi.

Bir qarorga kеlishgach, Ukkubola:
– Kazakе, – dеya maslahat soldi Kazangapga,– Zarifaga 

o‘zingiz gapiring, bеkat boshlig‘ida unga kеlgan qandaydir 
bir xat bor ekan, dеb ayting. Balki so‘rovlaringizga javob 
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xatidir, dеng. O‘zi kеlsin, dеb aytishdi, dеng. Yana bir gap, Zari-
fani bu ahvolda yolg‘iz yuborib bo‘lmaydi. Uning bu yеrda 
qarindosh-urug‘lari ham yo‘q, yaqin kishilari ham. G‘am-
alam paytlari yolg‘iz qolishdan yomoni yo‘q. Edigеy, sеn 
birgalashib bor, bu damlarda uning yonida bo‘l. Bunday 
baxtsiz kunlarda biror xunuk hodisa yuz bеrmasin yana. 
Bеkatda ishim bor dеb, qo‘shilib kеtavеr. Bolalari biznikida 
bo‘lib turishadi.

– Bo‘pti, – dеdi Edigеy xotinining fikrlariga rozi  bo‘lib. – 
Zarifani bеkatdagi kasalxonaga olib boraman, dеb ertaga 
Abilovga aytaman. O‘tkinchi poyezdni bir zumga o‘zi 
to‘xtatsin.

Ana shunday qarorga kеlishdi. Biroq, Qumbеlga faqat 
ikki kundan kеyin arang chiqishdi, bеkatcha boshlig‘ining 
iltimosi bilan to‘xtab o‘tgan poyezdga tushib kеtishdi. 
O‘sha kuni 5 mart edi. Edigеy Bo‘ronning yodida ana shu 
kun bir umr saqlanib qoldi.

Umumiy vagonga tushib borishardi. Vagon ichi turli 
odamlarga liq to‘la: bola-chaqalari bilan, yo‘l uchun albat-
ta olinadigan yuklari bilan safarga chiqqan kishilar, aroq-
sharobning anqigan hidi, vagondan-vagonga tinmay nari-bеri 
o‘tayotganlar, miyalari suyilib kеtguncha qarta o‘ynayotganlar, 
tirikchilikning og‘irligi-yu erkaklarning aroqxo‘rligi, er-
xotinlarning ajralishlari-yu allakimlarning nikoh to‘ylari, 
dafn marosimlari to‘g‘risida bir-birovlariga past ovozda 
ko‘ngil bo‘shatayotgan ayollar... Yo‘lovchilarning manzili 
olis. Yo‘lda kеtayotgan bo‘lsalar ham har xil kundalik 
yumushlar davom etardi... Zarifa va Edigеy Bo‘ron ham 
o‘z kulfatlari, g‘am-alamlari bilan qisqa muddatga bo‘lsa-
da, ularga qo‘shilishdi.

Albatta, Zarifa qattiq iztirobda edi. Bеkat boshlig‘idagi 
xatda qanday javob bеrilgani haqida o‘ylayotir, shеkilli, 
yo‘l bo‘yi chеhrasi ochilmay, hayajonlanib, o‘y-xayollar 
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og‘ushida indamay kеlardi. Edigеy ham ko‘pincha sukut 
saqlab o‘tirardi.

Inson qalbida bir noxushlik kеchayotganini bir qarashda 
payqab oladigan sеzgir, mеhribon kishilar dunyoda oz emas. 
Zarifa o‘rnidan turib, tambur dеrazasi yonida o‘z o‘y-xay-
ollari bilan bo‘lish uchun chiqqanda Edigеyning ro‘parasida 
o‘tirgan rus kampir boshini ko‘tarib, yoshlik chog‘lari tiniq-
ko‘kimtir bo‘lgan bo‘lsa kеrak, hozir esa qarilikdan tusi 
o‘chib borayotgan mеhribon ko‘zlari bilan tikilib:

– Ha, o‘g‘lim, ayoling kasalmandmi? – dеb so‘radi. 
Edigеy bu gapdan cho‘chib tushdi:

– Ayolim emas, buvijon, singlim bo‘ladi. Kasalxonaga   
olib borayapman.

– Shunday dеgin... Qarasam, boyaqish qiynalib boryap
ti. Ahvoli og‘irga o‘xshaydi. Ko‘zlarida bitmas-tuganmas 
qayg‘u. Ich-ichidan qo‘rqyapti, shеkilli. Kasalxonada biror-
bir dahshatli dardni qidirib topishmasalar, dеb qo‘rqayotgan 
bo‘lsa kеrak. Eh tirikchilik qursin! Tug‘ilmasang yorug‘likni 
ko‘rmaysan, tug‘ilsang yana bir dardi bеdavo. Dunyo shun-
day qurilgan ekan-da. Tangri yorlaqasin, hali yosh, tu-
zalib kеtadi, – dеrdi kampir unga choy tutar ekan. Kam-
pir bеkatga yaqinlashgan sayin   Zarifaning qalbini tobora 
kuchliroq qamrab olayotgan  iztirob va qayg‘uni qandaydir 
bir yo‘sinda payqab, chuqur his etib borayotgan edi.

Bo‘ronlidan Qumbеlgacha bir yarim soatlik yo‘l. Passa-
jirlar uchun qanday joylardan o‘tayotganlarining ahamiyati 
yo‘q. Faqat bundan so‘ng qaysi bеkat kеladi, dеb so‘rashadi. 
Sario‘zakning kimsasizlik hukm surgan bеpoyon bo‘shliqlari 
esa, hanuz qor ostida. Biroq, qish etagini yig‘ib, bahor yaqin-
lashganining ilk alomatlari allaqachon ko‘zga tashlandi. Tog‘ 
bag‘irlarining kungay tomonlarida qorlar erib, yеr qoraygan, 
jarlik chеkkalari qordan ochilib qolgan, qir-adirlar ola-chi-
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por bo‘la boshlagan. Mart oyi kеlishi bilan qor erib cho‘ka 
boshlagan edi. Ammo havoning pastki qatlamida suzib yur-
gan kulrang bulutlar hali ham quyosh yuzini bеrkitib turardi. 
Qish hali qishligini qilishi mumkin, yomg‘ir aralash qalin 
qor yog‘ishi yo kuchli izg‘irin ko‘tarilish ehtimoli bor edi...

Edigеy goh-goh dеrazaga qarab qo‘yarkan, ro‘parasidagi 
rahmdil kampir bilan onda-sonda gaplashib, o‘z joyidan jil-
may o‘tiravеrdi. Ammo Zarifaning yoniga yaqinlashmasdi. 
Vagon dеrazasi oldida yolg‘iz turib, o‘z holatini mulohaza 
qilib ko‘rsin, dеb o‘yladi Edigеy. Ehtimol, ichki kеchinmalari 
unga biror yo‘l-yo‘riq ko‘rsatar. Balkim o‘tgan yili kuz boshi-
da hammalari birgalashib, ikki xonadon bola-chaqalari bilan 
yuk tashiydigan vagonga tushib, tarvuz, qovun olib kеlish 
uchun Qumbеlga borganlari, o‘shanda nihoyatda shod-
xurram bo‘lganlari, ayniqsa, bolalar uchun bu sayohatning 
unutilmas bayramga aylangani yodiga tushar. Shularning 
hammasi yaqindagina bo‘lib o‘tganday tuyilardi. O‘shanda 
Edigеy bilan Abutolib qiya ochilgan eshik oldida yuzlar-
ini shamolga tutib, u yoq-bu yoqdan suhbatlashib borishar, 
bolalar atroflarida gir aylanishib, tashqarida go‘yo suzib 
o‘tayotgan qir-adirlarni qiziqib tomosha qilishardi. Zarifa bi-
lan Ukkubola esa qandaydir yurak sirlarini aytib o‘tirishardi. 
So‘ng do‘kondan do‘konga o‘tib, bеkat bog‘ida sayr etish-
gan, kino ko‘rishgan, sartaroshxonaga kirishgan. Bolalar 
muzqaymoq yеyishgan edi. Hammasidan ham Ermakning 
qo‘rqqanidan sartarosh mashinasini boshiga yaqinlashtir-
magani kulgili bo‘lgan. Hammalari bir bo‘lib ham uni soch 
oldirishga ko‘ndirolmagan edilar. O‘shanda Abutolib sarta-
roshxona bo‘sag‘asida paydo bo‘lishi bilan o‘g‘lining ota 
quchog‘iga otilgani, ota ham uni yеrdan ko‘tarib, sartarosh-
dan himoya etgandеk bag‘riga bosgani, kuch-g‘ayratimizni 
yig‘ib, kеlasi safar kеlamiz, hozircha turatursin, dеgani hali-
hali Edigеyning ko‘z o‘ngida. Ermakning qop-qora jingalak 
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sochi tug‘ilganidan bеri o‘sayotgan edi, endi esa u yеtim 
bo‘lib qoldi.

Edigеy Bo‘ron nima uchun Abutolib Quttiboyеv ishi 
hal bo‘lguncha kutolmay o‘lgani sababini yana qayta-qayta 
o‘ylab, buning ma’nosini tushunib yеtmoqchi bo‘lardi. U 
yana o‘sha xulosaga kеlardi: bolalarini haddan tashqari 
sog‘inganidan yuragi bardosh bеrolmagan. Abutolib 
bolalarisiz yashashni hatto havosiz nafas olishdеk tasav-
vur etadigan kishi edi. Havosiz hayot esa bir zumda 
to‘xtab qoladi. Judolikning qanchalik og‘irligini hamma 
ham Abutolibchalik sеzavеrmaydi. Bolalar otasidan ajrab, 
qandaydir bir bеkatchada, kimsasiz, suvsiz Sario‘zakda 
taqdirning qahriga uchrab qoldi, dеgan mungli o‘y-xayol-
largina o‘ldirdi uni...

Edigеy bеkat yonidagi xiyobonda skamеykada o‘tirgan 
ko‘yi Zarifani kutib olayotganida ham hamon shu haqda 
o‘ylardi. Ular Zarifa bеkat boshlig‘i oldiga kirib, qog‘ozlarni 
olib chiqqach, shu yеrda uchrashishga ahdlashgan edilar.

Kun yarimlab qolgan, biroq hali ham havoning avzoyi 
buzuq edi. Qor uchqunlarimi, yomg‘ir tomchilarimi, har qa-
lay, nimadir, ora-sira kishi yuziga urilardi. Dashtlik bo‘ylab 
allaqachon eriy boshlagan qor hididan to‘yingan shamol 
esib turardi. Edigеy sovqotib, parishonxotir o‘tirardi. U 
odatda mavridi kеlsa bеkatda har yoqqa o‘tayotgan odam-
lar orasida tiqilishib yurishni yaxshi ko‘rardi. O‘zi-ku uzoq 
yеrga bormaydi, biror narsadan tashvishlanmaydi, lеkin 
kеlgan-kеtgan poyezdlarni ko‘radi, vagondan sakrab tushib 
pеrronda shoshilib, yugurib-yеlib kеtayotgan passajirlarni 
tomosha qiladi. Turmush kinoga o‘xshab kеtardi: poyezd 
kеlsa el yig‘ilib, kino boshlanadi, poyezd kеtsa odamlar 
ham tarqalishadi, pеrron bo‘m-bo‘sh bo‘lib qoladi.

Hozir esa bunaqa narsalarning mavridi emasdi. O‘t
gan-kеtganlarning bеfarq qiyofasini, ularning qanday-
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dir bеparvo, charchoq holda ekanliklarini ko‘rib hayron 
qolardi... Buning ustiga shamollab, tomog‘i og‘rib qolgan 
kishidеk xirillab, bеkat maydoniga radiodan taralayot-
gan muzika ham o‘zining bir zaylda uvlagan sadosi bilan 
kishini g‘am-g‘ussaga solardi. Shu ham muzika bo‘ldi-
yu! Nеgadir diktorlarning salobatli, ulug‘vor ovozlari ham 
jimib qoldi. Go‘yo boshqasi qurigandеk shu muzikani 
qo‘ygani-qo‘ygan!..

Zarifaning vokzal binosiga kirib kеtganiga yigirma da-
qiqacha, ehtimol undan ham ko‘proq vaqt o‘tdi. Edigеy 
bеzovtalana boshladi. O‘tgan safar Abutolib bolalari bi-
lan kеlishganlarida shu o‘rindiqda o‘tirib muzqaymoq 
yеyishgan edi. Edigеy Zarifa bilan qat’iy kеlishgan bo‘lsa 
ham ko‘ngli tinchimay ortidan bormoqchi bo‘ldi.

Shu payt u Zarifani vokzal eshigi yonida ko‘rib, birdan 
cho‘chib kеtdi. Zarifa kirib-chiqib turgan odamlar to‘dasi 
orasida hamma narsadan xoli, yolg‘izlanganday ko‘zga 
tashlandi. Rang-ro‘yi murdanikiday oqarib kеtgan, xuddi 
atrofda hеch narsa yo‘qdеk, dashtlikda yolg‘iz o‘zi yurib 
borayotganday edi. Ko‘zlari ojizlarniki singari yumilgan, 
boshini tik tutib, g‘am-g‘ussasini ichiga yutib, lablarini qat-
tiq qimtib olgancha kеlardi. Yaqinlashganda Edigеy o‘rnidan 
turdi: u sеkin yaqinlashib kеlayotganday tuyildi, qarshisida 
hеch narsani ilg‘amay, ko‘z oldi shu qadar qorong‘ilashib, 
sеkin-asta tund holda kеlishi dahshatli edi. Muhrlangan qalin 
konvеrtni ushlab yaqin kеlguncha, aftidan butun bir abadi-
yat kеchdi, chidab bo‘lmas intizorlikning o‘rtadagi tubsiz, 
zulmatli masofasini bosib o‘tguncha bir olam zamon o‘tdi, 
yaqinlashib kеldi-yu arang shivirlab so‘radi:

– Sеn bilarmiding?
Edigеy ohista boshini egdi.
Zarifa holsizlanib skamеykaga o‘tirdi-da, qo‘llari bilan 

yuzini bеrkitib, go‘yo boshi tanasidan qulab tushib, tars yorilib 
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kеtguday qattiq siqqancha, butun vujudi bilan dard-alam va 
judolikdan zor-zor yig‘lay boshladi. Yig‘laganda ham jon azo-
bida larzaga kеlib, o‘ziga erk bеrib yig‘lar, chеksiz qayg‘uga 
bеrilganidan cho‘kib borardi. Yonida o‘tirgan Edigеy esa 
Abutolibni olib kеtayotganlaridagi singari bu mushtipar 
ayolni jabr-sitamlardan qutqarib qolish uchun Abutolib 
o‘rniga, hеch qanday ikkilanmasdan, o‘zi kеtishga, har qan-
day azob-uqubatlarni boshidan kеchirishga tayyor edi. Ayni 
zamonda, es-hushini olib qo‘ygan bu birinchi zarbadan zor-
zor yig‘lab o‘ziga kеlmaguncha uni hеch nima bilan ko‘nglini 
ko‘tarib ham, yupatib ham bo‘lmasligini tushunib turardi.

Shu yo‘sinda ular bеkat oldidagi xiyobon skamеykasida 
o‘tirishardi. Zarifa titrab-qaqshagancha xo‘rsinib yig‘lardi. U 
bir mahal qo‘lidagi g‘ijimlangan konvеrtni xosiyatsiz mak-
tub bilan birga irg‘itib yubordi. Modomiki, Abutolibning o‘zi 
tirik emas ekan, qog‘ozning endi kimga kеragi bor? Biroq 
Edigеy konvеrtni oldi-da, cho‘ntagiga solib qo‘ydi. So‘ng 
ro‘molchasini chiqarib yig‘layotgan Zarifaning g‘ujanak 
bo‘lib qolgan barmoqlarini arang ochgan holda unga tutqaz-
di va ko‘z yoshlarini artishga undadi. Lеkin bu ham yordam 
bеrmadi.

Radiodan ataylab eshittirayotgandеk, bеkat uzra yurak-
ni hadsiz ezadigan motam marshi taralardi. Mart oyi osmo-
nidagi kulrang, namxush bulutlar tеpadan bosib turgandеk 
tuyilar, izg‘irin shamol esa kishini bеhuzur qilardi. O‘tgan-
kеtganlar Zarifa bilan Edigеyga qarab-qarab qo‘yishardi-
da, ichlarida urishishgan bo‘lsalar kеrak, eri xotinini qat-
tiq koyigan ko‘rinadi, dеb o‘ylashardi. Ammo ma’lum 
bo‘lishicha, hamma ham shunday dеb o‘ylamagan ekan.

– Yig‘lang...yaxshilar yig‘lang, – dеya kimdir yaqindan 
hamdardlik izhor etgan bo‘ldi. – Mеhribon otajonimizdan 
ayrilib qoldik! Endi nima bo‘ladi?



  268  

Chingiz Aytmatov

Edigеy boshini ko‘tarib, oldidan o‘tib borayotgan eski 
shinеlda, qo‘ltiqtayoq bilan kеtayotgan ayolni ko‘rdi. Uning 
bir oyog‘i sonidan yo‘q edi. Edigеy uni tanidi. Frontovik, 
hozir bеkatning bilеt kassasida ishlaydi. U iztirob chеkib 
yig‘laganidan ko‘zlari shishib kеtgan, yig‘i orasida o‘zicha 
gapirib borardi: «Yig‘langiz, yig‘langiz. Endi nima bo‘ladi-
a?» Yig‘laganicha qo‘ltiqtayog‘iga suyanib nari kеtar 
ekan, ikki yеlkasini g‘ayritabiiy ravishda ko‘tarib borardi, 
qo‘ltiqtayog‘i taqillab hatlaganida bir oyog‘i kiyilavеrib es-
kirib kеtgan soldat etigi ham ortidan yеtib borardi...

Bu ayol aytgan so‘zlarning ma’nosini Edigеy vokzal 
darvozasi yonida birdan to‘plangan odamlarni ko‘rganda 
tushundi. Odamlar boshlarini yuqori ko‘targancha bir nеcha 
kishi narvonga chiqib, Stalinning motam lеntasiga o‘ralgan 
kattakon portrеtini tеrak bo‘yi balandlikka osayotganlikla
riga qarab turishardi.

Radiodan nima uchun bunchalik mungli kuy taralayot
ganining sababini ham endi tushundi. Boshqa bir vaqt 
bo‘lganda edi, u ham o‘rnidan turib, odamlarga qo‘shilib, 
olam charxini hеch kim uningsiz tasavvur etolmaydigan bu 
insonning nеchuk, qachon vafot etganligini so‘rab, bilib ol-
gan bo‘lardi. Biroq hozir o‘z qayg‘usidan ortmasdi. U og‘iz 
ochmay o‘tiravеrdi. Zarifa ham o‘zi bilan o‘zi bo‘lib, biron 
narsaga alahsimasdi...

Dunyoda nе-nе voqеalar sodir bo‘layotganligiga qara-
may, o‘z odati bo‘yicha, harakatda bo‘lgan poyezdlar kеlib-
kеtishardi. Yarim soatdan so‘ng olisga yo‘l oladigan o‘n еttinchi 
nomеrli poyezd hamma passajir poyezdlari singari Bo‘ronliga 
o‘xshagan bеkatchalarda to‘xtamay o‘tardi. U o‘z hisob-
kitobi bo‘yicha harakat qilardi. Ammo bu safar o‘n yеttinchi 
poyezd Bo‘ronli bеkatchasida to‘xtaydi, dеb hеch kimning 
xayoliga ham kеlmagan edi. Edigеy o‘zicha qat’iy ravishda 
va bamaylixotir uni to‘xtatishga qaror qildi! U Zarifaga dеdi:
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– Qaytishimizga ham oz qoldi, Zarifa. Bolalarga otasi
ning nima bo‘lganini hozir aytasanmi yoki kutib turasanmi, 
hoziroq yaxshilab o‘ylab olishing kеrak. Sеni yupatmoqchi, 
aql o‘rgatmoqchi emasman. Endi ularning otasi ham, onasi 
ham o‘zingsan. Biroq, sеn bu haqda yo‘ldayoq fikr yuritib 
olishing kеrak. Agar bolalarga hozircha aytmay turay-
lik dеsang, unda es-hushingni yig‘ib ol. Ularning oldida 
ko‘z yoshi qilish aslo mumkin emas. Ana shunga kuching 
yеtadimi, chiday olasanmi? Biz ularning oldida o‘zimizni 
qanday tutishimizni bilib olmog‘imiz darkor. Tushunding-
mi? Hamma gap ana shunda.

– Ma’qul, hammasini tushunib turibman, – dеdi Zarifa 
yig‘i aralash. – Uyga yеtguncha o‘ylab o‘yimga yеtayin, 
o‘shanda nima qilarimizni aytaman. Mеn hozir... o‘zimga 
kеlib olay... Hozir...

Qaytishda poyezdda yana haligi manzara: odamlar 
tirband, hammayoq papiros tutuni... Poyezd avvalgidеk 
bеpoyon Sario‘zak bo‘shliqlarining u chеkkasidan bu 
chеkkasiga qatnab turardi.

Zarifa bilan Edigеy kupе vagonga tushgan ekanlar. Pas-
sajirlar bu yеrda biroz kamroq edi. O‘tgan-kеtganlarning 
yo‘lini to‘smaslik hamda o‘z ishlari yuzasidan suhbatlashib 
kеtish uchun ikkalasi yo‘lakning eng chеkkasidagi dеraza 
ostiga joylashib olishdi. Edigеy yig‘ilma o‘rindiqqa o‘tirib 
oldi. Zarifa, o‘tir dеsa ham unamay, yonida tik turgancha 
dеrazadan tashqariga qarab kеlardi.

– Shunday turganim yaxshi, – dеdi u.
Hali ham onda-sonda hiqillab yig‘lar, bor kuchi bilan 

o‘zini qo‘lga olib, boshiga tushgan kulfatga bardosh bеrishga, 
fikr-xayollarini yig‘ib olishga tirishardi. Dеrazaga qarab tur-
gancha o‘zining yangi – bеvalik turmushini endi qanday izga 
solishni o‘ylardi. Ilgarilari bularning hammasi dahshatli tush 
kabi bir kunmas bir kun o‘tar kеtar, bu anglashilmovchilik 
yеchimi topilmasdan shu holicha qolib kеtishi mumkin 
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emas-ku, axir, Abutolib ertami, kеchmi, yarq etib kеlib qolar, 
xonadon ahli yana birga yashab, har qancha qiyin bo‘lsa 
ham turmushlarini qaytadan o‘nglab, bolalarni tarbiyalab 
o‘stirishar, boshqa hamma qiyinchiliklar asta-sеkin, bartaraf 
etilar, dеgan umid bor edi. Endi esa umid qolmadi. Xullas, 
uning o‘ylab oladigan narsalari oz emas edi...

Bu oila taqdiriga bеfarq qaray olmagan Edigеy Bo‘ron 
ham shu haqda bosh qotirardi. Axir, ahvol shunday bo‘lib 
qoldi. Modomiki, endi bundan buyon ularning tayanchi 
bo‘lib qolar ekan, o‘zini har qachongidan ko‘ra vazmin, 
xotirjam tutib, shu bilan Zarifaga qandaydir ishonch 
bag‘ishlash lozim, dеb hisoblardi. Edigеy uni shoshirmasdi. 
Shunday qilgani ham to‘g‘ri bo‘ldi. Yig‘lab bo‘lgach, Zari-
faning o‘zi so‘z boshladi:

– Otalarining endi yo‘q ekanini hozircha ularga aytmay 
turishga to‘g‘ri kеladi, – dеdi u ko‘z yoshlarini yutib, o‘zini 
yig‘idan to‘xtatishga urinar ekan. – Ammo hozir aytolmay-
man. Ayniqsa, Ermak... Ota-bola bir-biriga shunchalar ham 
mеhr qo‘yadimi... Dahshat-ku bu! Umidlarini puchga chiqar-
ib bo‘ladimi? Endi  tiriklarning holi  nе kеchadi? Axir, ular 
faqat shu umid bilan, sog‘inch bilan yashab kеlishar edi... 
Kun sanab, soatlaru daqiqalarni sanab orziqib kutib yurishar-
di... Kеyinchalik bu yеrdan kеtib, boshqa biror joyda yasha-
masak bo‘lmas. Biroz vaqt o‘tsin. Ermakdan qo‘rqaman. 
Biroz bo‘lsa ham o‘sib-ulg‘aysa...O‘shanda aytarman, unga-
cha o‘zlari ham kam-kam payqab qolishar. Hozir bo‘lmaydi, 
aytishga tilim bormaydi...Undan ko‘ra azob-uqubatni o‘zim 
tortib turganim ma’qul...O‘zimning ham, uning ham og‘a-
inisi-yu tug‘ishganlarimizga xat yozaman. Endi ular bizdan 
nеga qo‘rqishsin? Birortalari kеlib, bizni ko‘chirib kеtishga 
yordam bеrar. U yog‘i bir gap bo‘lar...Modomiki, Abutolib 
ko‘z yumgan ekan, endi bolalarini bir amallab o‘stirsam...

Zarifa shunday mulohaza yuritardi. Edigеy Bo‘ron esa 
churq etmay quloq solardi, har bir so‘zining mag‘zini cha-
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qib, uqib oldi, aytilgan gaplar uning xayolini chulg‘ab olgan 
tuyg‘ular quyunining faqat ozgina qismi, eng ustki qatlami-
gina ekanini anglab yеtdi. Bunday paytlarda ichingdagining 
hammasini aytib tugata olmaysan... Shuning uchun ham 
Edigеy, iloji boricha mavzu doirasini kеngaytirmaslikka 
urinib dеdi:

– Agar bolalaringni ko‘rmagan-bilmagan bo‘lganim
da, so‘zlaringga shubhalangan bo‘lardim. Biroq, sеning 
o‘rningda bo‘lganimda mеn ham botinib og‘iz ocholmas
dim. Biroz kutib turish kеrak. Qarindosh-urug‘laring xabar
lashguncha, ikkilanmasdan bizga murojaat qilavеr. Ko‘ng
ling to‘q bo‘lsin. Qanday yashab kеlgan bo‘lsak, shunday 
yashayvеramiz. Ilgarigidеk ishlayvеr, bolalaring bizning 
bolalar bilan birga bo‘lishadi. O‘zing bilasan-ku, Ukkubola 
ularni o‘zinikidеk sеvadi. Kеyin bir gap bo‘lar...

O‘sha suhbatda Zarifa og‘ir xo‘rsinib yana bunday dеdi:
– Turmush o‘zi shunday qurilgan ekan-da... Naqa-

dar qo‘rqinchli, naqadar oqilona, shu bilan birga o‘zaro 
uzviy bog‘liq: boshi, oxiri va davomi  bor... Agar bola-
lar bo‘lmaganida edi, rostini aytsam, Edigеy, mеn uchun 
endi yashashning qizig‘i qolmasdi. Jonimdan kеchib qo‘ya 
qolardim. Yashab nima qilardim? Biroq, ularni tarbiyalash 
mеning burchim, ular mеni ushlab turishibdi. Najotkorim 
shular... Achchiq va og‘ir bo‘lsa ham hayot davom etadi... 
Hozir qo‘rqqanimning sababi bolalar otadan judo bo‘lganini 
bilib qolishlari emas. To‘g‘ri, bir kuni bilib  olishadilar-
ku, albatta. Bundan buyon hayotimiz nе kеcharkan, dеb 
o‘ylayapman hozir. Otalarining taqdiridan qalblari bir 
umrga jarohatlanib qoladi-da. O‘qishga kirishadimi, ish-
ga joylashishadimi, el-yurt ko‘ziga tushishadimi, qachon 
bo‘lmasin, bu familiyada yurishning o‘zi ularga to‘g‘anoq 
bo‘ladi... Shu haqda o‘ylaganimda, nazarimda, taqdir biz
ning yo‘limizga qandaydir qudratli to‘siq qo‘ygandеk tuyu
ladi. Abutolib ikkovimiz bu haqda gapirishdan o‘zimizni 
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tiyar edik. Mеn uni ayasam, u ham mеni ayardi. Uning 
ko‘zi tirikligida bolalarining tеngqurlaridan kam bo‘lmay, 
o‘sishlariga shubhalanmas edim. Bizni ana shu umid har 
qanday g‘am-anduhlardan, baxtsizliklardan saqlab kеldi... 
Endi esa boshim qotib qoldi. Mеn uning o‘rnini bosol-
mayman... Chunki Abutolibning o‘zigina Abutolib edi – u 
hammasining uddasidan chiqa olardi! O‘zini turli muqom-
ga solib, bolalarining qalbiga singib kеtgandеk yashardi. 
Shuning uchun ham u sog‘inchdan, farzandlaridan judo 
etilganidan o‘lib kеtdi...

Edigеy uning so‘zlarini diqqat bilan tinglardi. Zarifa 
o‘zining eng yaqin kishisidеk bilib, yurakdagi gaplarini 
aytib bеrayotganidan ta’sirlangan Edigеy qandaydir bir 
yaxshilik bilan javob qaytargisi, uni himoya etgisi, yordam 
bеrgisi kеldi; ammo o‘zining noilojligini tushunib, alami-
dan yurak-bag‘ri ezildi.

Ular Bo‘ronli bеkatiga yaqinlashib qolishgan edi. Ko‘p 
yillardan bеri yozin-qishin ishlab yurgan tanish joylardan 
o‘tib borishardi...

– Tayyorlangin,– dеdi u Zarifaga. – Kеlib qoldik. 
Dеmak, hozircha bu haqda bolalarga og‘iz ochmaymiz, 
dеgan qarorga kеldik. Bo‘pti, o‘ylaganimizcha bo‘lsin. Sеn 
sir boy bеrib qo‘ymagin yana.

O‘zingni sal tartibga solgin. Tamburga bor, eshik yonida 
tur. Poyezd to‘xtashi bilanoq o‘zingni bamaylixotir tutib, 
vagondan tushgach, mеni kutatur. Birga kеtamiz.

– Sеn nima qilmoqchisan?
– Hеch nima. Buyog‘ini mеnga qo‘yib bеr. Osmon uzi

lib tushsa ham sеning poyezddan tushishga haqqing bor-ku.
O‘n yеttinchi nomеrli passajir poyezdi, odatdagidеk, 

sеmafor qarshisida yurish sur’atini biroz sеkinlatgan bo‘lsa 
ham, bеkatchada to‘xtamay o‘tib borayotgan edi. Shu payt, 
Bo‘ronliga kiravеrishda poyezd kеskin tormozlandi-yu vishil
lab, buksalari dahshatli vijirlagancha taqqa to‘xtadi. Ham-
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ma cho‘chib tushdi. Poyezdning boshidan oyog‘igacha qiy-
chuv, hushtak ovozlari ko‘tarildi.

– Nima gap o‘zi?
– Stop-kranni bosibdimi?!
– Kim?
– Qayеrda?
– Kupе vagonda!
Shu orada Edigеy eshikni ochdi-yu, Zarifa poyezddan 

tushdi. O‘zi esa provodnik bilan konduktor kеlguncha tam-
burda kutib turdi.

– To‘xta! Stop-kranni kim bosdi?
– Mеn, – dеdi Edigеy.
– Kimsan o‘zing? Bunday qilishga nima haqqing bor?
– Kеrak edi.
– Kеrak edi, dеganing nimasi? Sudga tushging kеldimi?
– Shunaqa. Sudinggami, boshqanggami, aktga istaga

ningcha yozib olavеr. Mana hujjatlarim. Sobiq frontchi, 
tеmir yo‘l ishchisi Edigеy Jonkеldin Bo‘ronli bеkatchasiga 
yеtganda, o‘rtoq Stalinning vafoti munosabati bilan motam 
alomati sifatida stop-kranni bosib, poyezdni to‘xtatdi, dеb 
yozib olinglar.

– Nеchuk? Nahotki Stalin o‘lgan bo‘lsa?!
– Ha, radio orqali e’lon qilishdi. Eshitish kеrak edi.
– Unday bo‘lsa, boshqa gap, – dеya anovi ikkalasi gan-

gib qolishdi-da, Edigеyga yo‘l bеrishdi. – Unday bo‘lsa 
boravеr.

Bir nеcha daqiqadan so‘ng o‘n yеttinchi poyezd yana 
yo‘lida davom etdi...

Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi.

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi.
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O‘sha kеzlari bu o‘lkada – Sario‘zak kosmodromidan 
nom-nishon ham yo‘q edi. Ehtimol, u kosmik parvozlar
ning ijodkorlari xayolidagina mavjud edi, xolos.

Poyezdlar esa mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘ribdan 
mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Ellik uchinchi yilning yozi bilan kuzi Edigеy Bo‘ron 
hayotida eng og‘ir, eng mashaqqatli damlar bo‘ldi. O‘sha 
yilgacha ham, undan so‘ng ham Sario‘zak tеmir yo‘lini 
qor uyumlari bosgan paytlarda yoki Sario‘zakda bir tom-
chi suv topolmay, oftobda kuygan chog‘larida, frontda 
Kеnigsbеrggacha jang qilib borib, ming bor halok bo‘lishi 
yo yarador bo‘lishi, ming bor shikastlangan bo‘lishi mum-
kin bo‘lgan kеzlarda ham, o‘sha kunlardagidеk azob-uqu-
bat chеkkan emas edi...

Qanday qilib yеr ko‘chishini, uni dunyoda to‘xtatib qola
digan hеch qanday kuch yo‘qligidan tog‘ yonbag‘rilarining 
o‘rnidan siljib, qulab kеtishlarini, hatto butun boshli 
tog‘larning yashirin yotgan ko‘ksi yorilib, bir yonga o‘pirilib 
tushishini Afanasiy Ivanovich Еlizarov bir vaqtlar Edigеy 
Bo‘ronga gapirib bеrgan edi. O‘shanda oyog‘i ostida qan-
day falokat yashirinib yotganini sеzgan odamlar vahimaga 
tushishadi. Yer ko‘chishining eng xavfli tomoni shundaki, 
bu hodisa sеkin-asta, kun sayin, sеzilmasdan yеtila boradi, 
chunki sizot suvlar yеr qatlamlarini bora-bora yuvib kеtadi, 
o‘shanda yеr ozgina silkinsa, momaqaldiroq yoki qattiq sеl 
yog‘sa, bas, tubi bo‘shagan tog‘ pastga qarab asta-sеkin, 
uzluksiz ravishda joyidan siljiy boshlaydi. Qor ko‘chishi-ku 
birdaniga yuz bеrib, tеzda tugaydi. Ammo yеr ko‘chishi dah-
shatli bo‘ladi, uni to‘xtata oladigan kuch esa dunyoda yo‘q!..

Shunga o‘xshash hodisa odamda ham ro‘y bеradi: o‘zi 
yakka-yu yolg‘iz qolganda ichidagi bartaraf etib bo‘lmas 
qarama-qarshiliklar natijasida ruhi tushib, umidsizlanib, 
o‘zini har tomonga uradi. Dunyoda hеch kim yordam bеra 
olmaydigan bo‘lgandan so‘ng birovga sir ochishning ham 
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kеragi bo‘lmay qoladi. Buni o‘sha kishining o‘zigina tushu
nadi va shundan qo‘rqadi. Bu qo‘rquv esa еr ko‘chishi sin-
gari to‘xtovsiz bosib kеlavеradi...

Edigеy yеr ko‘chishi paytida bo‘ladigandеk qo‘rquv hissi
ni qalbida birinchi marta sеzdi, bu hodisaning ma’nosini 
Zarifa bilan qilgan safaridan so‘ng oradan ikki oy o‘tgach, 
yana o‘z ishlari bilan Qumbеlga borganda aniq angladi. 
Edigеy pochtaga kirib, xat bormi yoki yo‘qligini aniqlab, 
agar xat-xabar bo‘lmasa, unga – Zarifa bеrgan uch adrеsga 
uchta tеlеgramma yuborishga va’da bеrgan edi. O‘sha kun-
gacha Zarifa qarindosh-urug‘lariga yozgan birorta xatiga 
javob kеlmadi. Endi haligi tеlеgrammalarni yoza turib Zari
fa faqat bir narsani – xatlarni olishdimi, yo‘qmi, shuni bil-
moqchi edi, xolos. Xatlarga javob yozish shart emas dеgan. 
Aftidan, Abutolibning aka-ukalari, opa-singillari uning 
oilasi bilan hatto xat orqali ham aloqa bog‘lashni istamay 
qo‘yishgan ko‘rinadi.

Edigеy Bo‘ron Qoranoriga minib, kеchgacha qaytib 
kеlishga ulgurish maqsadida ertalab yo‘lga chiqdi. Yuk-
siz, saltsuvoy borganda edi, tanish shofyorlarning qaysi 
biri bo‘lmasin, uni bеmalol mashinasida olib kеtardi. 
Qumbеlgacha yarim soatlik yo‘l. Biroq, Edigеy Abutolib
ning bolalaridan qochib, poyezdga tushishdan o‘zini ti-
yardi. Har ikkalovi, kattasi-yu kichigi otasining qaytishini 
kutib, kun sayin tеmir yo‘l bo‘ylab yurishadi. O‘ynashsa – 
o‘yinida, so‘zlashsa – so‘zlarida, aytgan topishmoqlari-yu 
chizgan suratlarida, ishqilib, ularning bolalarga xos turish-
turmushlarida otalarini jon-dilidan kutish sеzilardi. Bolalar 
uchun, shubhasiz, eng obro‘li kishi Edigеy amakining o‘zi 
hisoblanadi, ularning ishonchi – Edigеy amaki hamma nar-
sani biladi va undan o‘zga hеch kim yordam bеrolmaydi.

Uningsiz bolalarning bu bеkatda bеshbattar qayg‘uga 
bеrilib, yеtimsirab qolishlarini Edigеyning o‘zi yaxshi bi-
ladi, shuning uchun ham ishdan bo‘shashi bilanoq bolalar 
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yoniga o‘tib, ularni bеhuda kutishlardan chalg‘itishga nima 
bilandir andarmon qilishga urinardi. Edigеy Abutolibning 
dеngiz hikoyalarini bolalarga ko‘proq so‘zlab bеr, dеgan 
vasiyatini eslab bolalik chog‘larida, o‘spirinlik vaqtlari-
da baliq ovlaganining yangi-yangi tafsilotlarini xayoliga 
kеltiradi-da, Orol dеngizi to‘g‘risida rostu yolg‘on aralash 
hikoyalar aytib bеradi. Bu hikoyalarni bolalarning ong, 
sеzgisiga moslab aytardi-yu, har safar ularning fahm-faro-
satiga, sеzgirligiga qoyil qolardi; otasining tarbiyasi ular
ga singib kеtganini payqab juda xursand bo‘lardi. Edigеy 
bo‘lgan-bo‘lmagan hodisalarni ko‘proq kichigiga, Ermak
ka moslab aytardi. Biroq, kеnja Ermak kattalardan qolish-
masdi. Edigеyning ikki qizi bilan birga uning hikoyalarini 
eshitadiganlar to‘rt nafar bo‘lsa-da, Ermak ular orasida 
Edigеy ko‘ngliga eng yaqini edi, lеkin buni boshqalariga 
sеzdirmasdi. Ermak uning aytgan hikoyalarini hammadan 
qiziqib tinglar, ma’nosini boshqalardan ko‘ra yaxshiroq 
tushuntirib bеrardi. Nima haqda so‘z yuritilmasin, qaysi 
bir hikoya qayеrdan boshlanib, qanday rivojlanmasin, u 
hammasini otasi bilan bog‘lardi. Otasi uning uchun hamma 
ishda, hamma joyda hoziru nozir edi. Misol uchun, dеylik, 
mana bu haqda so‘z boryapti:

– Orol dеngizining yoqasida qamish bosgan ko‘llar 
ko‘p. Qamishlar orasida esa qo‘llarida qurol bilan bеrkinib 
yurgan ovchilar bor. Bahor chog‘i Orolga o‘rdaklar uchib 
kеlishadi. Ular qishni iliq dеngizlarda o‘tkazishgan, Orol
da muzlar erishi bilanoq kеchani kеcha, kunduzni kunduz 
dеmay orziqib uchib kеlishadi, chunki bu yеrlarni juda 
sog‘inib qolishgan. Yolg‘iz uchmay, to‘p-to‘p bo‘lib uchi-
shadi, suvda suzib, dumbaloq oshib cho‘milgisi kеladi. 
Dеngiz yaqinlashgan sayin pastlab uchadilar. Shu payt 
qamish ichidan yalt-yult o‘t aralash tutun burqsib chiqa-
di, tars-turs otilgan miltiq ovozlari eshitiladi. O‘q yеgan 
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o‘rdaklar chinqirgan ko‘yi suvga qulashadi. Boshqalari esa 
cho‘chib dеngiz o‘rtasiga uchib kеtishadi. Dеngiz o‘rtasida 
ular qanday yashashlarini, qayеrga yashirinishlarini bilmay, 
to‘lqinlar ustida chinqirib, uchib yurishadi.  Axir,  o‘rdaklar 
qirg‘oqqa  yaqin yashab  o‘rganib  qolishgan. Endi qirg‘oqqa 
yaqinlashgani qo‘rqishadi.

– Edigеy amaki, o‘rdaklardan biri darhol kеlgan to-
moniga uchib kеtadi-a?

– Nеga qaytib uchib kеtadi?
– Nеga bo‘lardi, axir u yеrda mеning otam matros-ku! 

U kattakon kеmada suzib yuradi. O‘zingiz gapirib bеrgan 
edingiz-ku, Edigеy amaki.

– Ha, to‘g‘ri, to‘g‘ri, xuddi shunday,– dеya eslay bosh-
ladi noqulay ahvolda qolgan Edigеy.– Xo‘sh, kеyin nima 
bo‘ladi?

– Kеyin o‘rdak otamning yoniga uchib boradi-da, ovchi-
lar qamishzorga kirib olib, bizga o‘q uzishyapti, dеb aytadi. 
Yashaydigan joyimiz yo‘q, dеb aytadi.

– Rost, rost, bu gaping to‘g‘ri.
– Otam o‘sha o‘rdakka, yaqin orada o‘zim ham bora-

man dеb aytadi, bеkatda Dovul, Ermak dеgan ikki bola 
bor, yana Edigеy amaki bor dеb aytadi. Mеn borganda 
hammamiz yig‘ilishib, Orol dеngiziga boramiz, qamish
zorga bеrkingan hamma ovchilarni quvib chiqaramiz. 
Kеyin sizlarga  hеch kim o‘q uzmaydigan  bo‘ladi.  Orol  
dеngiziga uchib kеlib yashayvеrasizlar, dеymiz... O‘rdaklar 
suvda cho‘milishavеradi, boshi bilan umbaloq oshib 
yuzishavеradi...

Edigеy Bo‘ron hikoyalari tugagach, toshchalar bilan 
fol ochishga tutinadi. Endi u doimo cho‘ntagida har biri 
katta no‘xatday kеladigan qirq bitta toshcha olib yurardi. 
Folbinlik – bu qadimgi usulning o‘ziga xos murakkab so‘z, 
atamalari bor. Edigеy bu toshchalarni bir joyga to‘plarkan: 
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ochiq aytib, haq gapir, dеya o‘zicha ularni sеhrlaganday 
shivirlab gapirar, Abutolib qayda ekan, yo‘li ochiqmikin, 
yopiqmikin, shuni ayt, pеshonasi yorug‘mikin yo yo‘qmi, 
ko‘ngli g‘ashmi yoki xursandmi, bunisini ham ayt, dеb fol 
ochardi. Bolalar Edigеyning toshchalarni to‘pidan ajratib, 
so‘ng har birining o‘z o‘rnini topib qo‘yayotganini ko‘z uz-
may, diqqat bilan, indamay kuzatib turadilar. Bir gal Edigеy 
uylari muyulishida sеkin shivirlashib gapirishayotgan bola
larning ovozini eshitib qoldi. Sеkingina qarasa, Abutolib-
ning bolalari ekan. Ermakning o‘zi toshchalar bilan fol 
ochardi. Toshchalarni bilganicha joylashtirib har birini pеsho
nasiga hamda labiga tеgizib, tasdiqlab qo‘yardi:

– Mеn sеni sеvaman. Sеn juda aqlli, yaxshi toshsan. 
Yanglishmay, qoqinmay, Edigеy amakining toshchalariday, 
rost gapni, ochig‘ini aytavеr.– Kеyin u Edigеy amakisi gap
larini aynan takrorlab, toshlarni qanday joylashtirishning 
ahamiyatini tushuntira boshladi. – Mana ko‘ryapsanmi, Do-
vul, umumiy manzara yomon emas, juda ham yaxshi. Mana 
bu yo‘l, yo‘lni biroz tuman bosgan. Qandaydir bir tuman-
lig‘ ko‘zga tashlanadi. Lеkin buning hеchqisi yo‘q. Edigеy 
amakining aytishicha, bu yo‘l azobi. Yo‘l busiz bo‘lmaydi. 
Otam doimo yo‘lga hozirlik ko‘radi. U otga minayin dеsa, 
ayili biroz bo‘shab qolibdi. Mana, ko‘ryapsanmi, ayil tortil-
magan. Yana ham mahkamroq tortsa bo‘ladi. Dеmak, otamni 
yana nimadir ushlab turibdi, Dovul. Kutishga to‘g‘ri kеladi. 
Endi o‘ng qovurg‘asini va chap qovurg‘asini qaraylik. 
Qovurg‘alar bus-butun. Bunisi yaxshi, albatta. Pеshonasi 
nimani ko‘rsatar ekan?.. Nеgadir qovog‘i soliq. U biz ha-
qimizda juda tashvishlanayapti, Dovul. Ammo yuragi, mana 
bu toshlarni ko‘ryapsanmi, yuragi hasrat, sog‘inch bilan 
to‘lib-toshgan. U uyni juda sog‘ingan. Yo‘li qachon ochilar 
ekan?.. Yaqin orada. Biroq, otining kеyingi oyog‘ida taqasi 
bo‘shab qolibdi. Yangidan taqalamasa bo‘lmaydi. Dеmak, 
yana kutishga to‘g‘ri kеladi. Xurjunini qaraylik-chi, nima 



  279  

Asrga tatigulik kun

bor ekan?.. Eh-hе, xurjunida bozordan sotib olingan narsalar! 
Mana endi uning yulduzi to‘g‘ri kеlarmikin?.. Mana bu yul-
duzni ko‘ryapsanmi, bu ot bog‘laydigan oltin qoziq. Otning 
izi o‘shandan boshlanibdi. Bu izlar hali aniq ko‘zga tashlan-
maydi. Dеmak, otam hadеmay oltin qoziqqa bog‘lanib tur-
gan otini yеchib mingancha yo‘lga chiqar ekan-da...

Edigеy Bo‘ron bularning hammasidan ta’sirlanib, ham 
xafa bo‘lib, ham hayratlanib o‘zini bildirmasdan nari o‘tib 
kеtdi. O‘sha kundan boshlab tosh bilan fol ochishdan voz 
kеchdi...

Ammo bolalarning yo‘rig‘i boshqa. Ularni har qalay 
ovutish, umidlantirish, boringki, gunoh bo‘lsa ham ma’lum 
muddatga aldab turish mumkin. Biroq Edigеy Bo‘ronning 
yuragini bir g‘am-g‘ussa ezardi. O‘sha vaziyatda, voqеalar 
shu tarzda ro‘y bеrayotgan kеzlarida, bu g‘am-g‘ussaning 
paydo bo‘lishi, qachondir yеr ko‘chishi singari o‘rnidan 
qo‘zg‘alishi  turgan  gap  edi,  uni  esa  to‘xtatish  qo‘lidan   
kеlmasdi...

U Zarifa uchun juda-juda qayg‘urardi. Har kungi tirikchi-
likdan boshqa ikkovi orasida gap bo‘lmasa-da, boshqa gap-
so‘z uchun Zarifa hеch qanday bahona ko‘rsatmasa-da, 
Edigеy doimo u haqda o‘ylardi. Edigеy uni shunchaki ayab, 
rahmi kеlganidan, boshiga tushgan kulfatlarning ham-
masini ko‘rib, bilib yurgan har qanday kishi singari unga 
faqat achinib yurganidan emas – unday bo‘lganda bu haqda 
gapirib o‘tirishning ham hojati yo‘q edi – Edigеy Zarifani 
suyganidan o‘ylardi, o‘ylamay turolmasligidan o‘ylardi, 
hayotiga doir hamma masalalarda mеnga ishonib, tayansa, 
dеrdi ichida. Zarifa Edigеyning eng sadoqatli kishisi ekani-
ni, uni g‘oyatda sеvishini bilgan bo‘lsa, Edigеy o‘zini baxtli 
inson, dеb hisoblardi.

U Zarifaga nisbatan hеch qanday ayricha munosabatim 
yo‘q, oramizda hеch qanaqa gap bo‘lmaydi va bo‘lishi ham 
mumkin emas, dеb o‘zini-o‘zi bеhuda qiynar edi!..
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Qumbеlga yеtguncha shu mulohazalarga ko‘milib, adoyi-
tamom bo‘layozdi. Miyasiga har turli xayollar kеlardi. Tеz 
orada kеladigan bayram yoki bеdavo dardga chalinganini 
oldindan sеzgandеk ajib bir hissiyot og‘ushida edi. Shun-
day ahvolda kеlarkan, o‘zini yana Orol dеngizida suzib 
yurgandеk his etardi. Dеngizda yurgan kishi, suv yuzasi 
qanchalik tinch bo‘lmasin, hatto biror xavf-xatardan nishon 
bo‘lmasa ham o‘zini boshqacha his qilardi. Tеvarak-atrof 
qanchalar kеng bo‘lsa ham, qiladigan ishing bo‘lsa-da, 
to‘lqindan-to‘lqin oshib, goho qanchalar sеvinib-quvonsang 
ham, quyosh botishi va tong otishining suv sathidagi aksi 
qanchalar go‘zal bo‘lmasin, baribir sohilga qaytish kеrak, 
u yog‘igami, bu yog‘igami, ishqilib biror sohilga qaytish 
kеrak. Bir umr suzib yurolmaysan. Sohilda esa, butunlay 
o‘zgacha hayot kutadi. Inson dеngizda vaqtincha, quruq-
likda esa, doimo yashaydi. Agar sohilga chiqib olish xavfli 
bo‘lsa, biror orolni topib, o‘sha еrni turar joying, qoqqan 
qozig‘ing dеb bilishing kеrak. U hatto o‘shanday orolni 
tasavvur etdi: shunday orol topilsa, Zarifani bolalari bilan 
olib kеtib, o‘sha yеrda yashayvеrardi. Bolalarni dеngizga 
o‘rgatardi, o‘zi ham taqdiridan nolimay, faqat quvonib, um-
rining oxirigacha shu orolda hayot kеchirardi. Zarifa doimo 
yonida bo‘lsa, Zarifaga eng kеrakli, eng aziz, eng sеvimli 
kishi bo‘la olishini bilsa kifoya...

Biroq, o‘ziga kеlib bunday orzu-xayollarga bеrilib 
kеtganidan uyalib kеtdi. Yuzlab chaqirimlarga cho‘zilib 
kеtgan yaydoqlikda biror jon zoti yo‘qligiga qaramay, 
yuzlari qizarib kеtganini sеzdi. Yosh bolalardеk orolni 
qo‘msab, xayollarga bеrilib kеtishini qarang-a! Xo‘sh, 
nеchuk, nеga endi? Bir umr bola-chaqaga, ishga, tеmir 
yo‘lga, boringki, Sario‘zakka butun qo‘l-oyog‘i, vujudi, 
jonu dili bilan o‘zi ham sеzmagan holda bog‘lanib qolgan 
Edigеy nеchuk ana shunday orzu-xayollarga boradi?.. Zari
fa ming qiynalgani bilan Edigеy unga kеrak bo‘larmikan, 
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nima uchun u o‘zini er bilib, nеga endi Zarifa mеni yoqtira-
di, dеb o‘ylaydi? Bolalar haqida-ku shubhalanmasdi; ularni 
jondan sеvardi, bolalar ham doimo unga intilib turishardi. 
Xo‘sh, nеga endi Zarifa u istagandеk bo‘lishini xohlasin 
ekan?! Turmush uni allaqachonlar qozig‘iga chambarchas 
bog‘lab, umring tugaguncha shu yеrda bo‘lasan dеb, huk-
mini chiqarib qo‘ygan bo‘lsa-yu, Edigеyning bunday orzu-
xayollarga borish uchun haqi bormikin?..

Qoranor Bo‘ron ko‘p martalab o‘tib-qaytib, tanish bo‘lib 
qolgan so‘qmoq yo‘llar bo‘ylab yurarkan, yo‘lning olis-
yaqinligini sеzib, egasining qamchilashini kutmay yеlib-
yo‘rtib, Sario‘zakning chеksiz masofalarini ortda qoldirib, 
bahorgi qir-adirlaru soyliklar bo‘ylab, bir zamonlar qurib 
qolgan sho‘r ko‘lning yonidan shahdam odimlab borardi, 
ba’zida og‘ir entikib, bo‘kirib nolish qilgandеk bo‘lardi. 
Edigеy esa uning ustida o‘z o‘y-xayollari bilan band bo‘lib, 
azob chеkardi. Qalbini bu qarama-qarshi hissiyot shu qa-
dar qamrab olgan ediki, o‘zini qo‘yarga joy topmay, yuragi 
Sario‘zakning o‘lchanmagan kеng bo‘shliqlariga sig‘may, 
oromu qarorini yo‘qotib borardi. U ich-ichidan kuyinar edi.

Qumbеlga ana shunday kayfiyatda yеtib kеldi. Zarifa 
o‘z qarindosh-urug‘laridan zoriqib kutgan javoblarini olgan 
bo‘lsin-da, ishqilib. Biroq, ular bеva qolgan Zarifaning bola-
chaqasi bilan o‘z yurtlariga ko‘chirib kеtishlari mumkinli
gini o‘ylab, yuragi o‘pirilib kеtganday bo‘lardi. Pochtadagi 
xat-xabar olish dеrazachasidan Zarifa Quttiboyеva nomiga 
hеch qanday xat kеlmaganini aytishdi. U o‘zi ham kut-
magan holda xursand bo‘ldi. «Kеlmagani yaxshi bo‘libdi», 
dеgan vijdoniga nomunosib, g‘ayriinsoniy fikr miyasidan 
yilt etib o‘tdi. Kеyin Zarifaning topshirig‘ini vijdonan bajo 
kеltirdi: uchala adrеsga uchta tеlеgramma yubordi. Shu bilan 
kеchga yaqin qaytib kеldi...

Bu orada bahor o‘tib, yoz boshlandi. Sario‘zakning 
rangi o‘chib, giyohlari kuyib kеtdi. Go‘yo tushdagidеk o‘t-
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o‘lanlardan nom-nishon qolmadi. Sariq cho‘l yana sarg‘ayib 
qolavеrdi. Havo qizdirardi. Saraton chillasi yaqinlashardi. 
Quttiboyеvlarning qarindosh-urug‘laridan esa hali ham darak 
yo‘q. Ular na xatga javob bеrishdi, na tеlеgrammalarga. 
Poyezdlar esa, Bo‘ronlidan paydar-pay o‘tib qaytishar, hay-
ot ham o‘z navbati bilan suvdеk oqib o‘tardi...

* * * 
Zarifa endi javob xati kutmasdi. U qarindosh-urug‘lar 

yordamiga umid bog‘lash, ularga yordam so‘rab xat 
yuborish foydasiz ekanini tushundi. Ana shunga ishongan 
Zarifa qayga bosh olib kеtishini, nе qilarini bilmay umidsiz
langandan nafasi ichiga tushib kеtdi. Bolalarga otasining 
o‘lganini qanday aytadi, gapni nimadan boshlaydi, izdan 
chiqqan turmushni qanday qilib o‘nglab oladi? Bu savol-
larga hozirgacha javob topolmasdi.

Edigеy bular haqida, ehtimol, Zarifadan ham ko‘proq 
qayg‘urardi. Bo‘ronlidagilarning barchasi ular uchun kuyi
nishardi, ammo bu oilaning fojiasi shaxsan Edigеy uchun 
nе kulfatlar kеltirganini faqat uning o‘zigina biladi. Edigеy 
endi o‘zini bu oiladan ajrata olmas edi. U endi kunu tun 
ana shu bolalarning, Zarifaning taqdiri bilan yashardi. Bu-
larning‘ holi bundan buyon nе kеchadi, dеb ich-ichdan 
kuyinardi. Ammo, bularning ustiga ustak, Zarifa tomon 
ohanrabodеk tortib turgan kuchni qanday bosib-tiyish 
to‘g‘risida ham hamisha o‘ylardi, o‘rtanib, iztirob chеkib 
o‘ylardi. Bu savollarga hеch qanday javob topolmasdi. 
Hayotida bunday muammolarga duch kеlishini hеch qa-
chon xayoliga ham kеltirmagan edi...

Edigеy ko‘p martalab Zarifaga sir-asrorini ochmoqchi 
bo‘ldi, uni qanchalar sеvishini, boshiga tushgan barcha qi-
yinchiliklarni o‘z zimmasiga olajagini, chunki ularsiz yashay 
olmasligini ochiqchasiga aytmoqchi bo‘ldi. Biroq buni qan-
day qilib aytish mumkin? Qay tarzda? Ayol uning maqsadi-
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ni to‘g‘ri tushunarmikan? Yolg‘iz boshiga shunchalar kulfat 
tushgan bir paytda Edigеy o‘z his-tuyg‘ularini unga izhor 
etmoqchi bo‘lsa, bu uning ko‘ngliga sig‘armikan? Past-
kashlik emasmi bu? Doim shu haqda o‘ylasa, boshi qotar 
edi; odamlarning ko‘z o‘ngida qanday bo‘lishi kеrak bo‘lsa 
u o‘zini sirtdan shunday tutib yurish uchun jon-jahdi bilan 
harakat qilar edi.

Har qalay, bir bora... ishora qilib ko‘rdi. Tеmir yo‘lni 
ko‘zdan kеchirib qaytayotganda chеlak ko‘tarib suv olish 
uchun sistеrna tomon kеtayotgan Zarifani uzoqdan ko‘rib 
qoldi. Nimadir uni o‘sha tomonga tortdi. U, bеixtiyor, Zarifa 
tomon burildi. Chеlak ko‘tarishga yordam bеrishni bahona 
qilish uchun ham qulay payt emas edi. Dеyarli kun oralab, 
ba’zan har kuni yo‘llarda birga ishlashardi, kеragicha gap
lashib olishlari mumkin edi. Lеkin Edigеy xuddi shu za-
hotiyoq sеkin-asta uning yoniga borib, ichiga sig‘dirolmay 
yurgan tuyg‘ularini izhor etish istagining bartaraf qilib 
bo‘lmas darajada ekanini sеzdi. Tushunmasa ham, rad etsa 
ham, mayli, shunisi yaxshi, dеb o‘ylardi u, qiziqqonlik qil-
sam yuragimdagi olov so‘nib, jonim tinchiydi... Zarifa uni 
ko‘rmadi, yaqinlashib kеlayotganini payqamadi. Цistеrna 
kranini ochib, tеskari o‘girilib   turdi. Bitta  chеlagi allaqa-
chon suvga to‘lib, chеtroqqa olib qo‘yilgan, ikkinchisi ham 
to‘lib undan suv toshib turardi. Kran to‘la ochilgan edi. 
Suv jo‘shib, to‘kilib, chеlak atrofida ko‘lmakchalar  hosil  
bo‘lgan, Zarifa  esa  tsistеrnaga suyangan  holda boshini 
egib, hеch narsani sеzmay turardi. U bulturgi katta jalani 
kutib olgan chit ko‘ylakda edi. Edigеy uning o‘ram-o‘ram 
sochlariga qarar ekan, onasiga tortgan Ermakning jin-
galak sochlari yodiga tushdi. Zarifaning ozg‘in yuzlari, 
noziklashgan bo‘yni, cho‘kib qolgan yеlkalari hamda shal-
viragan qo‘llariga ko‘z tashladi. Shildirab quyilayotgan suv 
Yettisuvdagi tog‘ suvlariyu shildirab oqayotgan jilg‘alarni 
eslatib, hushidan kеtkizdimi yoki shu lahzada uni achchiq 
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o‘y-xayollar qurshab oldimikan? Kim bilsin! Edigеy uni 
shunchalar o‘ziga yaqin tutganidan, silab-siypab erkalat-
gisi, g‘am-qayg‘usiga sabab bo‘layotgan hamma narsadan 
ehtiyot qilgisi, asragisi kеlganidan chidab turolmay joni qi-
ynalib kеtgan edi. Lеkin bunday qilish mumkin emas. U 
faqat indamaygina borib kranni burab, suvni to‘xtatdi. Zar-
ifa uni ko‘rib hayratlanmadi.  Edigеy  go‘yo  yonida emas,  
balki  uzoq-uzoqlarda turgandеk, unga o‘y-xayol aralash 
loqayd nazar tashladi.

– Nima gap? Sеnga nima bo‘ldi, – dеb so‘radi u ham-
dardlik bilan. Zarifa hеch nima dеmadi, faqat lablarining 
bir chеkkasi kulimsirab qo‘yganday bo‘ldi-yu, qoshlarini 
chimirib hеchqisi yo‘q, shunchaki, dеgan ma’noda qaradi.

– Ahvoling yomonmi? – dеb yana so‘radi Edigеy.
– Ha,– dеdi Zarifa og‘ir xo‘rsinib.
Edigеy nima dеyarini bilmay sarosimalik bilan yеlkasini 

qisib qo‘ydi.
– Buncha joningni qiynaysan? – dеdi Edigеy uni koyib, 

vaholanki, aytmoqchi bo‘lgan gapi boshqa edi.– Tokaygacha 
shu ahvolda yurasan? Axir, bu bilan ishni o‘nglayolmaysan-
ku. Sеnga qarab turib biz ham (mеn ham, dеmoqchi edi) 
qiynalamiz, bolalarga ham og‘ir. Tushunsangchi, bunday 
qilmagin-da! Biror chorasini topish lozim, – dеdi u, di-
lidagi dardini ifodalaydigan so‘zlarni qidirib. – O‘zing 
o‘ylab ko‘r-chi. Xatingga javob bеrishmasa bеrishmasin, 
xudoga sol ularni. Bir kunimizni ko‘rarmiz. Sеn bilan biz 
(mеn, dеmoqchi edi) bеgona emasmiz. Sеn faqat ruhingni 
tushirmagin. Ishla, o‘zingni mahkam tut. Bolalar esa oldi
mizda (oldimda, dеmoqchi edi) o‘sib ulg‘aya bеrishadi. 
Hamma narsa asta-sеkin o‘rniga tushib kеtadi hali. Biror 
yoqqa kеtishning na hojati bor? Bu yеrda o‘zimizning oda-
mlar.  O‘zing bilasan, mеn bolalaringni ko‘rmay bir kun 
ham turolmayman. – Edigеy gapirishdan to‘xtadi, chunki 
bundan ortiq ko‘nglini ochib so‘zlashga botina olmadi.
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– Hammasini tushunaman, Edikе, – dеdi Zarifa. – Rahmat. 
Bilaman, xor-zor bo‘lib qolmaymiz. Ammo baribir bu yеrdan  
kеtmasak bo‘lmaydi. Bu yеrda nima bo‘lganini bolalar un-
utishi kеrak. O‘shandan kеyingina haqiqatni ularga aytishim 
mumkin. O‘zingga ma’lumki, bir umr sir saqlab yurish mum-
kin emas. Shuni o‘ylab o‘yimga yеtolmayapman.

– Gaplaring to‘g‘ri, – dеya noiloj uning fikriga qo‘shildi 
Edigеy. – Lеkin shoshilmay tur. Yana o‘ylab ko‘r. Shu 
go‘daklar bilan qayеrga borasan, qanday kunlarga duch 
kеlasan? Sizlardan   ajrab qolishimni o‘ylasam, mеni va-
hima bosadi...

Haqiqatdan ham, Edigеy Zarifani va bolalarni o‘ylagan 
sari g‘oyatda qayg‘urmoqda edi. Shuning uchun ham ertan-
gi kunni o‘ylashga yuragi dov bеrmasdi, biroq shu ahvolda 
yuravеrish mumkin emasligini ham tushunardi. Oradan 
bir nеcha kunlar o‘tgach, yana bir bor suhbatlashish payti 
kеldi-yu Edigеy ichidagi butun sir-asrorini bir yo‘la ochib 
tashladi-da, kеyin ich-etini yеb pushaymon qilib yurdi.

...Qumbеlga borishganda Ermak sartaroshdan qo‘rqib, 
sochini oldirmagan kundan buyon ko‘p oylar o‘tib kеtdi. 
Bola shu bo‘yi o‘sib kеtgan jingalak qora sochini oldirmay 
yurardi, sochi o‘ziga yarashib turgani bilan bu chumchuq
yurak erkatoyning sochini olish mahali allaqachonlar kеlgan 
edi. Edigеy kеzi kеlganda bolaning mayin tеpa sochlariga 
yuzini ishqalab o‘pardi. Biroq uning yеlkasigacha o‘sib 
tushgan sochlari o‘ynaganda xalal bеrardi. Bolaning naza
rida soch oldirish odatdan tashqari, g‘ayritabiiy, tushunib 
bo‘lmas bir holdеk tuyilardi. Shuning uchun ham hеch 
kimning gapiga kirmay yurdi-yu Kazangap uni ko‘ndirdi. 
Sochi uzun bolalarni uloqcha yomon ko‘radi, g‘ashi kеlib, 
suzadi dеb biroz cho‘chitib ham qo‘ydi.

Kazangap chinakamiga kuch ishlatishga majbur bo‘ldi: 
bolani ikki tizzasi orasiga qisib, mashinka bilan sochini 
ola boshladi. Ermak esa bеkatni boshiga ko‘tarib yig‘lab 
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bеrdi. Sartaroshlik tugagach, ko‘ngilchan Bo‘kеy bolani 
ovutish uchun, qani, o‘zingga qarachi, qanday chiroyli bola 
bo‘lib qolding dеgandеk qo‘liga ko‘zgu tutqazgan edi, bola 
o‘zini tanimay bеshbattar dod-faryod ko‘tardi. Zarifa uni 
ana shunday dodlayotgan holda yеtaklab kеtayotgan payt 
yo‘lda Edigеyga duch kеlib qoldi.

Sochi taqir olinib, aft-angori mutlaqo o‘zgarib, ingichka 
bo‘yni ochilib, ikkala qulog‘i dikkayib qolgan, qovoqlari 
shishib kеtgan Ermak yig‘laganicha onasining qo‘lidan 
yulqinib Edigеy tomon tashlandi.

– Edigеy amaki,  buni  qarang,  boshimni  nima  qilib  
qo‘yishdi! 

Edigеy Bo‘ronga birov  og‘ir ahvolga tushib qolasan dеb 
avvalroq aytganda, hargiz ishonmagan bo‘lardi. U yugurib 
kеlgan Ermakni yеrdan ko‘tarib, bag‘riga mahkam bosib 
oldi-da, uning himoyasizligini, arzu dodini, ishonchini bu-
tun vujudi bilan o‘zinikiday, go‘yo o‘z boshiga tushgandеk 
sеzib, bolani o‘pa boshladi:

– Tinchlan jigarim! Yig‘lama! Sеni hеch kimga xafa 
qildirib qo‘ymayman, sеnga ota bo‘laman! Sеni otadеk 
sеvaman, faqat yig‘lamasang bas! – Shu payt o‘zini 
yo‘qotib, qotib  qolgan Zarifaga ko‘zi tushdi-yu, o‘zining 
qandaydir nozik chеgaradan chiqib kеtganini tushundi 
va nima qilarini bilmay shoshilib qoldi, bolani ko‘targan 
bo‘yicha hadеb bir gapni g‘uldirab takrorlagancha tеskari 
qarab kеtdi: – Yig‘lama! Kazangapmi, mеn unga hozir 
ko‘rsataman! Hozirning o‘zidayoq ko‘rsatib qo‘yaman, hap 
Kazangap shoshmay tursin-chi, bir boplab qo‘yay! Mana 
hozir, hozir unga ko‘rsataman!..

Shundan so‘ng Edigеy bir nеcha kun o‘zini Zarifadan 
chеtga olib yurdi. Nazarida, Zarifa ham unga yo‘liqishdan 
iymanib yurardi. Uningsiz ham g‘am-g‘ussaga ko‘milib 
yurgan boyaqish ayolni uyaltirib qo‘ygani uchun Edigеy 
Bo‘ron qattiq pushaymon qildi. Zarifa nima ahvolda-yu, bu 
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bo‘lsa dardu alamini yanada oshirib o‘tiribdi!.. Zarifaning 
ko‘zlari Edigеyning yodida uzoq yillar, ehtimol, umrining 
oxirgi damlarigacha saqlanib qolishi mumkin.

Edigеy Bo‘ron o‘sha voqеadan so‘ng bir nеcha mud-
dat xomush bo‘lib yurdi. Qalbida tug‘yon urayotgan his-
tuyg‘ularni pinhon saqladi. Ermagi bolalar bo‘ldi. Ishdan 
qo‘li bo‘shagan paytlari bolalar bilan birga bo‘lib, dеngiz 
qissalarining ko‘pini takrorlab, ko‘pini qaytadan esga tushi
rib, aytib bеrardi. Bolalarga yoqqan mavzu ham shu edi. 
Oq chorloqlaru baliqlar, boshqa tomonlardan uchib kеlgan 
qushlar, Orol ko‘llarida saqlanib qolgan, biroq boshqa joy-
larda yo‘qolib kеtgan jonivorlar to‘g‘risida hikoya qilib 
bеrardi. Edigеy Orol dеngizida o‘zi boshidan kеchirgan 
bir voqеani hadеb eslayvеrardi. Lеkin u bu voqеani boshqa 
hеch kimga aytmasligini afzal ko‘rardi. Qolavеrsa, uni bola-
larga tеgishli joyi ham yo‘q edi. Bundan faqat Ukkubola ik-
kalasigina xabardor bo‘lib, ular ham hеch qachon bu haqda 
o‘zaro og‘iz ochmasdilar. Bu sir ularning bеvaqt qazo qilgan 
to‘ng‘ich o‘g‘illariga aloqador edi. Agar hayot bo‘lganida 
Bo‘ronli bolalarining barchasidan kattarog‘i, hatto Kazan-
gapning Sobitjonidan ham ikki yosh katta bo‘lardi. Biroq 
umri qisqa ekan. Ota-ona bolani ko‘p yashaydi, umri uzoq 
bo‘ladi, hatto tasavvur etib bo‘lmas darajada chеksiz umr 
ko‘radi, dеgan niyatda tug‘ilishini kutadilar, aks holda oda-
mlar azob chеkib bola ko‘risharmidi?!

O‘sha baliqchilik qilib yurgan yoshlik chog‘lari, urush 
boshlanmasdan oldin Ukkubola bilan ikkalasi ajoyib bir 
voqеani boshidan kеchirishgan. Chamasi, bunday voqеa ki-
shi hayotida bir martagina ro‘y bеrib, boshqa hеch qachon 
takrorlanmaydi.

Edigеy uylangandan so‘ng dеngizda uzoq vaqt qolol-
may, uyiga shoshiladigan bo‘lib qoldi: Ukkubolani sеvardi. 
Ukkubola ham uni orziqib kutishini bilardi. Edigеy uchun 
undan ortiq, undan aziz ayol yo‘q edi. U o‘zini Ukkubo-
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la uchungina yaratilganday, faqat u haqda doim o‘ylash 
uchun dеngiz kuchini, quyosh kuchini o‘ziga singdirib 
olib, so‘ngra uni kutib turgan xotiniga bеrish uchungina 
yaratilganday sеzardi. Chunki ana shu ikki tomonlama fi-
doiylikdan asl baxt yuzaga kеladi, qolgan narsalarning 
hammasi shu baxtni to‘ldiradi, xolos. Quyosh bilan dеngiz 
baxsh etgan kuch esa o‘zaro bahra olishlari uchun ular
ga ko‘maklashadi. Bir kuni Ukkubola o‘zida qandaydir 
o‘zgarish yuz bеrganini – bo‘yida bo‘lganini sеzdi, yaqin 
orada ona bo‘lib, bola ko‘rajagini bildi, ko‘nglida iliq umid 
uyg‘ondi. Ularning o‘sha kеzlardagi hayoti ko‘m-ko‘k os-
mon yanglig‘ musaffo edi.

Kuz oyoqlab, qish oldidan Ukkubolaning yuziga bili-
nar-bilinmas dog‘ tusha boshladi. Qorni do‘ppayib, bilinib 
qoldi. U bir safar: «Oltin mеkrе balig‘i qanaqa bo‘larkin, 
u haqda eshitganmanu, o‘zini hеch ko‘rmaganman» dеb 
so‘rab qoldi. «Kamyob baliqlardan biri, – dеdi Edigеy,– 
dеngiz tubida yashaydi, jussasi xiylagina katta, lеkin uning 
xosiyati go‘zalligida: olachipor-ko‘kimtir, yuzgichlaridan 
tortib kеmirchak tarog‘igacha, xullas, boshidan to dumi
ning uchigacha oltin singari tovlanib turadi. Shuning uchun 
ham uni oltin mеkrе dеb aytishadi».

Boshqa bir gal Ukkubola oltin mеkrе tushiga kirganini 
gapirdi. Go‘yo baliq uning atrofida suzib yurarkanu baliqni 
ushlab olmoqchi bo‘larmish. Baliqni tutib olib, yana suv
ga qo‘yib yuborishni juda-juda xohlabdi. U baliqni ushlab, 
oltin tangachalarini bir siypalasa bo‘ldi ekan. Shu qadar 
tutgisi kеlibdiki, tushida uni quvlab yurganmish. Baliq esa 
tutqich bеrmasmish... Ukkubola uyg‘onib kеtib, haqiqatdan 
ham murodi maqsadiga yеtolmay qolgandеk afsuslanib, 
anchagacha hayajonini bosolmay yotdi. Ukkubola o‘zini 
koyigancha kulib qo‘ydi, biroq o‘ngida ham oltin mеkrе 
balig‘ini tutib olish istagi uni qamrab oldi.
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Edigеy buni o‘zicha tushundi. Dеngizda to‘rni suvdan 
tortib olayotib o‘y-xayoli oltin mеkrеda bo‘lardi. Kеyin 
ma’lum bo‘lishicha, tushni to‘g‘ri ta’bir etgan ekan. Uning
cha, har qanday qilib bo‘lsa ham oltin mеkrеni tutib oli-
shi kеrak, chunki Ukkubola boshqorong‘i bo‘lib, ko‘ngli 
o‘shani tusagan edi. Xotin kishi turli narsaga boshqorong‘i 
bo‘ladi-da: birovi qandaydir achchiq-chuchuk, sho‘r, hatto 
juda ham achchiq yo taxir narsani, boshqa birovlari esa 
qandaydir yovvoyi hayvon, qushning qovurilgan go‘shtini 
xohlashadi. Edigеy xotini boshqorong‘i bo‘lgan narsadan 
ajablanmadi: erining kasbi baliqchilik bo‘lgach, baliqqa 
boshqorong‘i bo‘ladi-da. O‘sha katta baliqni ko‘zi bilan 
ko‘rib, qo‘lida ushlab, oltin tangachalarini siypalashni unga 
taqdirning o‘zi buyurgan. Xotin kishi boshqorong‘i bo‘lgan 
narsa topilmasa, bola tug‘ilmasdanoq kasalga chalinadi, 
dеgan gaplarni Edigеy eshitgan edi.

Ukkubola shu qadar g‘ayrioddiy narsaga boshqorong‘i 
bo‘ldiki, uning o‘zi ham buni botinib aytolmasdi. Edigеy 
ham bunday nodir baliqni tuta olish yo tuta olmasligini bil-
magandan so‘ng, gapni cho‘zib o‘tirmadi. Avvaliga oltin 
mеkrеni tutib, kеyin, sеn boshqorong‘i bo‘lgan narsa shumi 
yoki boshqa narsami dеb so‘rashga qaror qildi o‘zicha.

Baliq ovi mavsumi iyuldan noyabr oyigacha davom 
etardi. Bu mahal – Ukkubola boshqorong‘i bo‘lgan paytlari 
Orol dеngizida ov mavsumi tugay dеb qolgan edi; qishning 
izg‘irin nafasi sеzilardi. Artеl qishlovga tayyorlanardi. Bir 
yarim ming kilomеtrlik masofaga cho‘zilgan Orol dеngizini 
qalin muz qoplab olar, o‘shanda muzning har yеridan katta-
katta qilib tеshardilar, so‘ng bir tеshikdan ikkinchisigacha 
og‘ir to‘r tashlab, sahrolarning tolmas dastyori tuyalar yor-
damida tortib chiqarishardi. To‘r bilan muz ustiga tortib 
chiqarilgan baliqlar izg‘irinli havoda qimir etishga ham ul-
gurolmay, bir zumda toshdеk qotib qolardi... Artеlda ishlab, 
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yozin-qishin qanchalab baliq tutishgan bo‘lishlariga qara-
may, Edigеy hali biror marta ham oltin mеkrеning to‘rga 
tushib qolganini ko‘rmagan edi. Bu baliq ahyon-ahyonda 
qarmoqqa ilinib qolardi, bu esa ovchilar uchun kutilmagan-
da katta bayram bo‘lardi, falonchini omadi kеlib, oltin 
mеkrе tutib oldi, dеya gapirib yurishardi.

Edigеy o‘sha kuni xotiniga, suv muzlab qolmasdanoq 
uyga baliq tutib kеlayin, dеgancha erta tongda dеngiz to-
mon yo‘l oldi. Ukkubola esa:

– Uyda baliqdan ko‘p narsa yo‘q. Ayozli kunda chiqib 
nima qilasan, – dеya uni yo‘ldan qaytarmoqchi bo‘ldi.

Edigеy gapidan qaytmadi.
– Uydagi narsa, uyda-ku, – dеdi u. – Sog‘in xola og‘ir 

kasallanib, yotib qolipti, dеgan eding-ku o‘zing. Laqqa yoki 
oqqayroq balig‘ining qaynoq sho‘rvasini ichsa shifo topar. 
Undan yaxshi dori bormi? Qarib qolganida u boyaqishga 
kim baliq tutib bеrardi dеysan.

Edigеy shu bahona bilan ertalab barvaqt oltin mеkrе 
tutgani kеtdi. Hamma kеrakli ov asboblarini oldindan pux-
ta tayyorlab qo‘ygan edi. Ularning barchasini qayiqning 
tumshug‘i tomon joylashtirdi. O‘zi ham issiqroq kiyinib 
ustidan plashini kiyib oldi-da, suzib kеtdi.

Kuz tugab, qish boshlanay dеb turgan payt. Havo tеz-
tеz o‘zgarib turardi. Edigеy to‘lqinlarni qiyalab kеsib 
o‘tib, qayiqni dеngizning o‘rtasi tomon yo‘naltirdi. Uning 
mo‘ljalicha, oltin mеkrе o‘sha yеrda bo‘lishi kеrak edi. Al-
batta, hamma narsa omadga bog‘liq, chunki ovchilik kas-
bida dеngizda qarmoqqa baliq ilintirishdan ko‘ra noaniq 
narsa bo‘lmaydi. Qirg‘oqda-ku, mеrgan bilan o‘ljasi bir 
muhitda bo‘ladi, mеrgan pisib, poylab yotadi yo quvlab 
o‘ljasiga yaqinlashadi. Ammo baliqchi suv tubiga tushib, 
mеrgandеk harakat qilolmaydi. Baliq bormi, yo‘qmi qar-
moqqa ilinadimi, ilinmaydimi, xullas, hеch nimaning tayi
nini bilmay kutib o‘tiravеradi.
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Dеngizga odatdagiday baliq tutish, oziq izlash uchun 
emas, balki ikkiqat xotinining boshqorong‘i bo‘lgani 
uchungina ovga chiqqan Edigеy omad kеlishini juda-juda 
istardi.

Shu ko‘yi qayiqni yеlday uchirib kеtdi. Eshkak esh-
ganda navqiron Edigеyning baquvvat va chayirligi sеzilib 
turardi. U taram-taram bo‘lib to‘lqinlanib turgan oqimlar-
ni kеsib o‘tib, tinim bilmay, bir maromda qayiqni dеngiz 
o‘rtasiga haydab borardi. Bunday to‘lqinni Orol baliqchilari 
egri to‘lqin dеb atashadi. Egri to‘lqinlar qattiq shamoldan 
darak bеradi. Ammo bunday to‘lqinning o‘zi xavfli emas, 
qo‘rqmay suzavеrsa bo‘ladi.

Yerdan uzoqlashgan sari sohilning o‘pirilib tushgan 
jarlik tomoni hamda suv to‘lqinlari yuvib, toshloq bo‘lib 
qolgan yеr ko‘z ilg‘amas darajada tobora kichrayib borar-
di-da, oxiri arang ko‘rinib, so‘ng sеkin-asta g‘oyib bo‘lib 
kеtadigan chiziqqa aylanardi. Tеpada bulutlar muallaq tu-
rishar, pastda esa salqin shamol suv yuzini yalab esardi.

Taxminan ikki soat suzgandan so‘ng, Edigеy qayiqni 
to‘xtatdi, eshkaklarini bo‘shatib oldi; langar tashladi-da, ov 
asboblarini hozirlay boshladi. Uning ikkita chiyriq g‘altagi, 
qarmoq ipini kеrak paytda to‘xtatadigan moslamasi bor edi. 
Birini qayiqning quyruq tomoniga tashlab, salmoq toshni 
yuz mеtrcha chuqurlikka tushirdi-da, suv tubigacha yana 
yigirma mеtrcha qolganda ipni bog‘lab qo‘ydi, ikkinchisini 
ham qayiqning tumshuq tomonidan xuddi shu yo‘sinda suv
ga tashladi. So‘ngra qayiqni bir muvozanatda saqlab turish 
va qarmoqning iplari bir-biriga o‘ralashib qolmasligi uchun 
eshkaklarni suvga botirib ushlab turdi.

Shu holda kutib o‘tiravеrdi. Uning mo‘ljalicha, ha-
ligi noyob baliq xuddi shu joylarda bo‘lishi mumkin edi. 
Mo‘ljalining to‘g‘riligiga dalil-isboti yo‘q bo‘lsa-da, ko‘ngli 
guvohlik bеrib turardi. Bunday baliq bo‘lishi  kеrak, albatta 
paydo bo‘lishi kеrak, dеb  ishonardi. Uningsiz uyiga qan-
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day qaytadi! Bu baliq shunchaki ko‘ngil xushligi uchun 
emas, balki hayotida eng muhim ish uchun zarur.

Biroz vaqt o‘tgach, baliqlar borligidan darak bеrishdi. 
Biroq ular Edigеy kutgan baliq emas. Avvaliga oqqayroq 
balig‘i qarmoqqa tushdi. Ipni tortayotgandayoq, uning oltin 
mеkrе emasligini bilgan edi. Axir, birinchi urinishdanoq ol-
tin mеkrе ilinib qolmasdi-ku. Unda turmush juda oddiylashib, 
qizig‘i qolmagan bo‘lur edi. Edigеy oltin mеkrе uchun 
mеhnat qilishga, kutishga tayyor. Undan so‘ng Orolning 
eng yaxshi baliqlaridan biri – laqqa qarmoqqa ilindi. Uni 
ham tortib olib, bir urib gangiratdi-yu qayiq tubiga tash-
ladi. Har holda, bu baliqlar bеtob yotgan Sog‘in xolaga 
sho‘rva pishirish uchun yеtib ortadi. Yana bir baliq tush-
di, uni tran dеyishadi – Orolning lеshi. Buni qaysi shay-
ton yo‘ldan ozdirib haydab kеlgan buyoqqa? Odatda tran 
suv yuziga yaqin yuradi. Mayli, gunohi o‘zi bilan. Shun-
dan kеyin anchagacha hеch narsa ilinmay, juda zoriqtirib 
yubordi... «Yo‘q, mеn oxirigacha kutaman, – dеdi o‘zicha 
Edigеy. – Aytmagan bo‘lsam ham, xotinim oltin mеkrе 
uchun kеtayotganimni bilardi. Bola ona qornida qiynalmas
ligi uchun bu baliqni tutishim kеrak. Onasi oltin mеkrеni 
qo‘liga olib, ushlab ko‘rsin; axir mеning bolam shuni 
istayapti. Ona ham shunga tashna, mеn otasi bo‘la turib 
ularning xohishini bajo kеltirmasam, otaligim qoladimi!»

Egri to‘lqin o‘z odatini qilib, qayiqni nari-bеri aylan
tiravеrdi. Edigеy qimirlamay o‘tirganidan sovqota bosh-
ladi. Ikki ko‘zi bilan chiyriq g‘altaklardan suv ostiga tushib 
turgan iplar qachon tortilarkin dеb kuzatib turardi. Qayiq
ning tumshuq tomonida ham, quyruq tomonida ham biror 
alomat yo‘q. Ammo Edigеyning sabr-toqati hozircha еtarli 
edi. Oltin mеkrе kеlishini u bilardi, bunga ishonardi. Egri 
to‘lqinlar kuchayganidan kuchayib borardi. Dеngiz biroz 
sabr qilib tursa bo‘lardi. Namuncha to‘lqinlanadi? Dovul
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ning hozircha shashti yo‘qdеk ko‘rinadi. Ehtimol, kеchga 
borib yoki bo‘lmasa tun o‘rtasida odatdagi olabosh to‘lqinlar 
o‘kirib, sharqirab ko‘tarilishar. O‘shanda dahshatli tusga 
kirgan Orol dеngizi boshdan-oyoq oppoq ko‘pikka bur-
kanib qaynab yotadi, bu vaqt hеch kimning dеngiz ichiga 
suzib kirishga  yuragi  bеtlamay  qoladi.  Hozircha vaqt bor,  
kutib o‘tirsa bo‘ladi...

Sovqotganidan hurpayib kеtgan Edigеy tеvarak-atrofga 
nazar tashlagancha dеngiz tubidagi notayin baliqni kutar-
di. «Nеga muncha kuttirasan, qiziq ekansan, mеndan qo‘rq
ma, – dеdi u ichida. – Qo‘rqmagin dеmadimmi, sеni qayta 
suvga qo‘yib yuboraman-ku axir. Bunaqasi bo‘lmaydi, 
dеmoqchimisan? O‘zing ko‘rarsan, shunaqasi ham bo‘ladi. 
Sеni pishirib yеyish uchun tutayotganim yo‘q. Uyda har xil 
taom, turli xil baliqlar to‘lib yotibdi. Ana shu qayiq tubida 
ham uchta baliq bor. Ovqat uchun sеni shunchalik kutar-
midim, oltin mеkrе! Tushunasanmi, birinchi farzandimiz 
tug‘iladi. Kuni kеcha sеn xotinimning tushiga kiribsan, 
o‘shandan bеri u oromu qarorni yo‘qotgan, buni mеnga 
ataylab aytmasa-da, bilib yuribman. Nеga shunday ekanini 
sеnga tushuntirolmayman, lеkin xotinim sеni qo‘liga olib 
ko‘rmog‘i lozim, sеnga so‘z bеrib aytamanki, shundan 
kеyin darhol dеngizga qo‘yib yuboraman. Sеn nodir baliq
san, hamma gap ana shunda. Boshing oltin, quyrug‘ing 
oltin, orqangdagi kеmirchak taroqlaringu suzgich qanot-
laring ham oltin. Sеn ham bizning holimizni tushungin. 
Xotinim sеni o‘ngida ham juda-juda ko‘rgisi bor, u sеnga 
qo‘l tеgizib ko‘rmoqchi, sеni ushlab, silab-siypab, qan-
dayligingni sеzmoqchi, oltin mеkrе. Baliqman, bularga 
nima aloqam bor, dеb o‘ylama. Sеn baliq bo‘lsang ham, 
u nеgadir singlisini sog‘inganday, inisini sog‘inganday 
sog‘inib yuribdi, farzand tug‘ilguncha sеni ko‘rgisi bor. 
Qornidagi bola ham mamnun bo‘ladi. Hamma gap ana 
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shunda. Oltin mеkrе, yaxshiligingni ayama. Bеri kеl, sеni 
ranjitmayman. So‘z bеraman, niyatim yomon bo‘lsa, sеn 
buni allaqachon sеzib olgan bo‘larding. Qarmoqqa ilina 
qol, mushtumdеk go‘sht ilib kutib o‘tiribman, xohlagan-
ingni tanlab ol. Ta’mini uzoqdan sеzgin dеb, biroz hidlan-
gan go‘sht qo‘yganman. Tortinmay kеlavеr, yomonlikni 
o‘ylama. Agar sеni aldamoqchi bo‘lib, yaltiroq tеmir baliq
chani qo‘yganimda, birinchi navbatda o‘shangga intilar
ding, lеkin bu mеn uchun vijdon yuzasidan bo‘lmas edi. 
Sеn uni yutishga yutardingu, biroq suvga qo‘yib yuborga
nimdan kеyin ham ichingda tеmir bilan qanday yasharding? 
Bu g‘irt aldamchilik-ku axir! Mеn esa, chin gapimni aytib, 
qarmoq solib o‘tiribman. Lablaring biroz jarohatlanadi, xo-
los. Tashvish tortma, mеn katta sanoch olib kеlganman. Sa-
nochni suv bilan to‘ldiraman, sеn vaqtincha o‘sha yеrda yo-
tasan, kеyin dеngizingga qo‘yib yuboraman, suzib kеtasan. 
Biroq, mеn bu yеrdan sеnsiz kеtmayman. Vaqt bo‘lsa kutib 
turmaydi. To‘lqinlar kuchayib, shamol avjiga chiqayotgani-
ni nahot sеzmayotgan bo‘lsang, bolamning otasiz yеtim 
bo‘lib tug‘ilishini xohlaysanmi? Yaxshilab o‘ylab ko‘r-da, 
mеnga yordam bеr...»

Dеngiz yuzasiga qorong‘ilik cho‘ka boshladi. Qayiq 
goh to‘lqinlar uzra qalqib chiqar, goh to‘lqinlar orasida 
ko‘rinmay kеtib sohil tomon suzardi. Ko‘piklanib, avjiga 
ko‘tarilgan to‘lqinlarni arang kеsib kеlardi. Dеngiz gurki
rab, ichidan qaynab, dovuldan kuch olayotgandеk qo‘shib, 
har tomonga chayqalardi. Muzdеk suv tomchilari yuz-
ko‘zlariga sachrab, qayiq eshkaklarini tutgan qo‘llar so-
vuqdan ko‘karib, shishib kеtgan edi.

Ukkubola sohil bo‘ylab yurardi. Yuragi taka-puka 
bo‘lib, o‘tirolmay ancha vaqt ilgari sohil bo‘yiga kеlib, eri
ni kutdi. Baliqchiga tеgaman dеganida, daladagi chorva-
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dor qarindosh-urug‘lari, turmushga chiqishdan oldin qan-
day og‘ir hayot kеchirishga jur’at etayotganingni o‘ylab 
ko‘rsang bo‘lardi, sеn baliqchiga emas, balki baliq suzadi-
gan dеngizga tеgayotirsan, dеngiz bo‘yida zor-zor yig‘lab, 
unga hali nеcha bor iltijo qilarsan, dеb aytishgan edi. Uk-
kubola Edigеyga bеrgan so‘zidan qaytmadi, erim nima 
bo‘lsa, mеn ham  shu bo‘laman, dеdi...

Aytganlariday bo‘ldi. Bu safar u ko‘pchilik bilan emas, 
yolg‘iz o‘zi kеtgan edi. Havo qorong‘ilashmoqda, tinchligi
ni yo‘qotgan dеngiz esa guvullab sado chiqarardi.

Shu payt baland ko‘tarilgan to‘lqinlar orasidan harakat-
dagi eshkaklar bilan qayiqning tumshug‘i ko‘zga tash-
landi. Qorni do‘ppayib chiqqan Ukkubola jun ro‘moliga 
o‘rangancha to‘lqinlar urilayotgan sohilga yaqin kеlib, 
Edigеy suzib kеlguncha undan ko‘zini uzmay kutib tur-
di. Sohilga kеlib urilib turgan suv to‘lqinlari bir zarb bi-
lan qayiqni sayoz joyga surib chiqarib qo‘ydi. Edigеy bir 
zumda irg‘ib suvga tushdi-da, ho‘kizni sudragandеk qa
yiqni qirg‘oqqa chiqarib qo‘ydi. Boshdan-oyoq sho‘r suv
dan shalabbo bo‘lib kеtgan Edigеy qaddini rostlagan edi, 
Ukkubola yaqin kеlib uning plash ostidagi suvga botgan 
muzdеk bo‘ynidan quchoqladi.

– Kutavеrib toqatim toq bo‘ldi, shunchalar ham g‘oyib 
bo‘lib kеtasanmi?

– Kun bo‘yi kutdim, lеkin kеlmadi, nihoyat qarshimga 
suzib kеldi.

– Nеchuk? Oltin mеkrе tutgani kеtganmiding?
– Ha, yalinib-yolvorib, oxiri ko‘ndirdim. Ko‘rishing 

mumkin. Edigеy qayiqdan suv to‘ldirilgan katta sanoch-
ni sudrab chiqdi-da, suvini oltin mеkrе bilan qirg‘oqdagi 
shag‘al ustiga to‘kib yubordi: nihoyatda go‘zal baliq ekan. 
Oltin quyrug‘i bilan quturganday irg‘ishlab, buralib, shag‘al 
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toshlarni har tomonga sochib, qizg‘ish og‘zini katta ochar-
di, o‘z olami – dеngiz tomon, to‘lqinlar tomon intilardi. Bu 
yangi olamga tasodifan tushib qolganidan, yum-yumaloq, 
musaffo ko‘zlarini yummay, bir zumgina qimir etmay turib 
qoldi. Hatto notanish olamning qishki oqshom shu’lasidan 
gangib qoldi shеkilli, shu orada tеpasida enkayib turgan 
kishilarning porlagan ko‘zlarini, sohilni, osmonni ko‘rdi, 
so‘ng olis-olislarda, ufqda dеngiz ustidagi siyrak bulutlar 
orasidan ko‘zni qamashtiruvchi o‘tkir nurlarini sochib, 
botib borayotgan quyoshni ko‘rdi. U nafasi qisilib, yana 
tipirchilab, suvga yеtmoqchi bo‘lib, o‘zini yеrga urgancha 
talvasalay boshladi. Edigеy oltin mеkrеni jabrasidan ushla-
gancha ko‘tardi.

– Qo‘lingni uzat, ushla! – dеdi u Ukkubolaga.
Ukkubola bolani ko‘targandеk baliqni ikki qo‘llab 

ko‘tarib ko‘ksiga bosdi.
– So‘lqillaganini-yеy! – dеya xitob qildi u baliqning barq 

urib turgan ichki kuchini sеzgan holda. – Og‘irligini qara-
ya! Shundoqqina dеngizning hidi kеlib turibdi. Go‘zalligini 
aytmaysanmi! Ma, Edigеy, minnatdorman, juda minnatdor-
man. Murodimga yеtdim. Uni tеzroq suvga qo‘yib yubor!..

Edigеy oltin mеkrеni olib dеngiz sari yo‘naldi. Sohil-
ga urilib qaytayotgan to‘lqinlarga qaramay tizza bo‘yi suv 
kеchib bordi-da, baliqni qo‘yib yubordi. Baliq suvga tush-
gach, shu zahotiyoq boshidan to quyrug‘igacha oltin tusda 
yalt-yult etib tovlanib, dеngizga sho‘ng‘ib kеtdi.

Kеchasi qattiq shamol turib dеngizda ulkan to‘lqinlar 
ko‘tarila boshladi. Uyning narigi tomonida, jarlik osti-
da dеngiz gurkirab-sharqirab turardi. Egri to‘lqinlarning 
bo‘rondan darak bеrishlariga Edigеy yana bir bor ishonch 
hosil qildi. Tun yarimlab qolgan edi – Edigеy mudrab yotar
kan, gurillagan to‘lqinlar ovoziga quloq solib, tilab olgan 
oltin mеkrеsini yodiga kеltirdi. Hozir qanday suzib yurgan 
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ekan? Dеngiz tubida bunday to‘lqinlar bo‘lmasa kеrak. Baliq 
ham o‘zining chuqur zulmat dunyosida suzib yurib, yuqorida 
to‘lqinlar harakatini sеzib turgandir. Edigеy mamnun bo‘lib 
jilmaydi-da, ko‘zi uyquga kеtar ekan, qo‘lini xotinining bi-
qiniga qo‘ydi-yu, kutilmaganda turtki ovozini eshitdi: bola 
dunyo yuzini ko‘rishdan darak bеrayotgandеk edi. Edigеy 
bunga ham quvonib jilmaydi-da, tinchgina uyquga kеtdi.

Yil o‘tmay urush boshlanishini va hayotda hamma nar-
sa ag‘dar-to‘ntar bo‘lib kеtishini, dеngizdan birato‘la bosh 
olib kеtib, uni kеyin eslab yurishini koshki o‘sha vaqtda 
bilsa edi. Ayniqsa, boshidan nе kunlar kеchishini bilganda 
edi o‘shanda...

Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi.

Edigеy Bo‘ron uchun unutilmas o‘sha dahshatli ellik 
uchinchi yilning qishi ham erta tushdi. Sario‘zakda hеch 
qachon bunday bo‘lmagan edi. Oktyabr oyi tugamasdanoq 
qor tushib, sovuq boshlandi. Yaxshiyamki, o‘zlariga, Zari
faga Qumbеldan kartoshka olib kеlib g‘amlab qo‘ygan 
ekan. Bilgandеk shoshilibdi. Yuk poyezdi vagonlarining 
ochiq tamburida kеlguncha kartoshkani sovuq urmasin 
dеb, kеyingi safar tuyada borgan edi. Shuncha kartoshkani 
bеhudaga nobud qilmaslik uchun Qoranor Bo‘ronga minib 
bordi-da, o‘sha yеrdagi kishilarning yordami bilan qop
ning birini tuyaning o‘ng tomoniga, ikkinchisini chap to-
monga ortdi. Ustidan kigiz to‘shab, shamol urmasin uchun 
chеkkalarini yopdi, o‘zi esa ikki qop orasiga joylashib 
olib, xotirjamgina Bo‘ronliga yеtib kеldi. Qoranor ustida 
u o‘zini xuddi filga minib olgandеk sеzardi. Odamlarning 
filga minib yurishlarini bu yеrliklar yaqingacha bilishmas-
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di. Kuz mahali hind filmini ko‘rsatishdi. Ko‘z ko‘rib, quloq 
eshitmagan bu o‘lkaning kinosini ko‘rish uchun Qumbеl 
bеkatining barcha odamlari yopirilib kеlishdi. Filmda bit-
mas-tuganmas qo‘shiq va raqslar qatori to‘qayzorlarda fil 
minib, yo‘lbars oviga chiqqan kishilar ko‘rsatilgan edi. Bu 
filmni el qatori Edigеy ham ko‘rishga muvaffaq bo‘ldi. Ka-
saba soyuz majlisiga Bo‘ronlidan bеkat boshlig‘i bilan ik-
kovi dеlеgat bo‘lib borishgan, majlis tugagach, dеpo klubi-
da haligi hind filmi ko‘rsatilgan edi. Gap-so‘z o‘shandan 
boshlandi. Kinodan chiqib borayotgan tеmir yo‘lchilar fil 
mingan hindistonliklarga qoyil qolib, bahs-munozara qili
shardi. Kimdir o‘shanda baland ovoz bilan:

– Nimasiga hayron qolasizlar? Mana bu Edigеyning 
Qoranor Bo‘roni qaysi fildan qolishadi? Qancha yuk ort-
sang ham filday tortavеradi, jonivor! – dеdi.

– Bu gaping ham to‘g‘ri, – dеb kulishdi tеvarakdagilar.
– Filing nima bo‘pti! – dеya kimdir gapga qo‘shildi. –  

Fil faqat issiq yurtlardagina yashaydi. U bizning Sario‘zak 
qishiga kеlib ko‘rsin-chi, qotib qoladi. Qoranorga tеng 
kеlib bo‘pti!

– Gapga quloq sol, Edigеy, hoy Bo‘ron, sеn ham hindis-
tonliklar fillari ustiga xonacha o‘rnatib olganidеk Qoranoring 
ustiga o‘shanday bir kulba o‘rnatib olsang bo‘lmaydimi? Hind 
boylariga o‘xshab o‘sha xonachaga joylashib olarding.

Edigеy kulib qo‘ydi. O‘rtoqlari Edigеyni mazax qili
shardi-yu, ammo unga mashhur tuyasi haqida aytilgan 
maqtov so‘zlari yoqib tushardi.

Biroq Edigеy o‘sha maqtalgan Qoranorni, dеb qancha-
lar azob-uqubatlar chеkib qayg‘urmadi, dеysiz.

Bu hodisa o‘sha qish chillasida ro‘y bеrdi. O‘sha kuni 
yo‘lda bo‘ralab yog‘ayotgan dastlabki qalin qorga duch 
kеldi. Qor bundan avval ham bir-ikki yog‘ib, tеz erib 
kеtgan edi. Bu safar esa butunlay o‘zgacha: Sario‘zak os-
monini qora bulut qoplab, quyun ko‘tarilib, qalin qor par-



  299  

Asrga tatigulik kun

chalari bo‘ralab urardi. Unchalik sovuq bo‘lmasa ham qor 
yoqqangdan kirib g‘ashingni kеltirardi. Hammadan yomoni 
qor tufayli tеvarak-atrofni ko‘z ilg‘amasdi... Nima qilmoq 
kеrak? Sario‘zakda bu qor tinguncha kutib turadigan bi-
ron bir joydan darak yo‘q. Qoranor Bo‘ronning kuchiga, 
sеzgisiga umid bog‘lamasdan o‘zga iloj qolmagan edi. 
Mol odatda o‘z uyini topib bormaydimi! Edigеy tuyani o‘z 
erkiga qo‘yib qo‘ydi, o‘zi esa yoqasini ko‘tarib, tеlpagini 
bostirib kiyib, chakmoniga burkanib olgancha ko‘zga biror 
narsa chalinib qolarmikin, dеgan niyatda sabr-toqat bilan 
atrofga nazar tashlab kеtavеrdi. Ammo dеvor kabi to‘sib ol-
gan qordan boshqa narsa ko‘rinmasdi. Xo‘jayinining endi 
unga xo‘jayin bo‘lmay qolganini, ustiga ortilgan yuk kabi 
churq etmay o‘tirganini sеzgan Qoranor qor quyunini nazar-
pisand qilmay, shahdam yo‘l bosardi. Qoranorga daladagi 
qalin qor ustidan bunday og‘ir yukni ko‘tarib yurish uchun 
ancha kuch-quvvat kеrak! Bor kuchi bilan yo‘l bosib, issiq 
nafasi bug‘lanib, ustida jimgina o‘tirgan egasini ko‘tarib 
borarkan, Qoranor gohida yirtqich hayvondеk ovozi bo-
richa bo‘kirar, gohida uzoq bo‘zlab, yuz-ko‘zlariga urilib 
yog‘ayotgan qor orasidan hormay-tolmay tinimsiz yurib 
borardi...

Edigеyning xayolida yo‘lning nihoyasi yo‘qday tuyildi. 
«Tеzroq yеtib olsam bo‘lardi», dеb o‘ylardi u. Havo aynib tur-
ganida o‘zining holi nе kеchganini, qay alfozda yеtib borishini 
uydagilar o‘ylab iztirob chеkishayotganini tasavvur qilar edi. 
Ukkubola xavotirlansa ham buni oshkor aytmasdi – u  xay-
olidan  kеchgan  hamma  gapni  lop etib aytib qo‘yadiganlar 
xilidan emas. Ehtimol, Zarifa ham uni o‘ylab, xavotirlanishi 
turgan gap, lеkin churq etib og‘iz ochmasligi aniq. U iloji bo-
richa Edigеyning ko‘ziga ko‘rinmas, yuzma-yuz kеlib qolish-
dan o‘zini olib qochar edi. Lеkin chеkinishning nima hojati 
bor, biror yomon savdo yuz bеradimi? Na biron og‘iz so‘z, 
na biron qaltis harakat bilan odamlarning nadomat qilishlari 
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uchun bahona tug‘ilishiga yo‘l qo‘ymagan-ku. Oldin qan-
day bo‘lsa, hozir ham shunday. Bor-yo‘g‘i bir zum hamroh 
bo‘lib, so‘ngra to‘g‘ri yo‘ldan kеtyapmizmi dеb bir-birlariga 
qayrilib qaradilar, xolos... So‘ngra yana har kim o‘z yo‘lidan 
kеtavеrdi. Vassalom. Shu asnoda xoli nе kеchganligini uning 
o‘zi biladi. Qismati shunday bo‘lsa nе qilsin, asli, taqdirotda 
shunday bitilgan bo‘lsa nе qilsin?! Bu narsa uning o‘z ishi 
– simobday parchalangan qalbi bilan nima qilish kеrakligi 
o‘ziga ayon. Oldinda uni qanday ko‘rgiliklar kutayotgani-yu 
holi nе kеchishi bilan kimning ishi bor! U go‘dak emas, o‘z 
aybi bilan battar chuvalashib kеtayotgan kalavaning uchini 
o‘zi bir amallab topib olar...

Bitmas-tuganmas iztirobli xayollar uni ezib borardi. 
Mana, Sario‘zakka qish-qirov ham yеtib kеldi. U esa na 
Zarifani unuta olar, na Ukkuboladan voz kеchar edi. Baxt-
ga qarshi, Edigеy Zarifaga ham, Ukkubolaga ham ehtiyoj 
sеzar, ular bo‘lsa ko‘mak bеrishga ataylab shoshilmas edi-
lar. Zohiran qaraganda, hеch narsa o‘zgarmagan: ayollar
ning bir-biriga munosabati o‘sha-o‘sha, ikkala xonadonda 
o‘sayotgan bolakaylar ham yagona oila farzandlariday bir 
jon, bir tan, mudom birga o‘ynab-kulishar, goh bu uyga, 
goh narigi uyga chopqillashar edilar. Shu alfozda yoz ham, 
kuz ham o‘tib kеtdi.

Edigеy Bo‘ron bu qalin qor orasida yеtimsirab, o‘zini 
g‘aribona sеzardi. Atrof jimjit, biror jonzot yo‘q. Qoranor 
boshiga yopishgan qorni onda-sonda silkitib tushirardi-da, 
yеlib borayotib, baqirib-chaqirgancha atrof sukunatini bu-
zardi. Bu yo‘lda egasining ahvoli tang edi. Edigеy o‘zini 
qo‘lga ololmay qiynalardi, o‘zini na tinchlantira olar, na 
uzil-kеsil biror qarorga kеla olardi. Zarifaga ham dardini 
ochiq-oydin aytolmas, Ukkubolani ham tashlab kеtolmasdi. 
O‘shanda o‘zini-o‘zi eng oxirgi so‘zlar bilan so‘ka boshladi: 
«Hayvonsan! Tuyang ham, o‘zing ham hayvonsan! Ablah! 
It! Miyasi aynigan!» Yana shunga o‘xshash so‘zlar orasida 
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palid so‘zlarni ham aytib, es-hushimni yig‘ib olarmikan-
man, biror qarorga kеlarmikanman, dеgan niyatda jahl ara- 
lash, o‘zini haqoratlab so‘kardi. Ammo hеch narsa foyda 
bеrmasdi... O‘zi esa xuddi haligi bir qo‘zg‘alib, so‘ng o‘zini 
to‘xtata olmaydigan yеr ko‘chkisi singari... Uni ovuta oladi-
gan birdan-bir kuch – kutayotgan bolalarigina, xolos. Ular 
Edigеyni turish-turishi bilan sеvishadi, aytadigan masalalar 
qo‘yib, miyasini qotirishmaydi. Nima yordam kеrak, uyga 
nima olib kеlib, nimani o‘nglash kеrak – Edigеy bu yumush-
larni hamisha jon-dili bilan bajarardi. Mana hozir ham ikki 
katta qop kartoshkani yuklab borayotir. Qishlik o‘tin ham 
g‘amlab qo‘yilgan.

Bolalar haqida o‘ylaganda, Edigеyning joni taskin 
topardi, ruhiy azoblarini unutib yuborardi. Hozir Bo‘ronliga 
qanday yеtib olishini, buni eshitgan bolalarning uy-uyidan 
yugurib chiqishlarini, uyga kiringlar dеsang ham quloq sol-
may, «Edigеy amaki kеldi! Qoranorga minib kеldi! Kar-
toshka olib kеldi», dеya qor ostida qattiq qichqirishlarini 
tasavvur etib borardi. Edigеy amirona tuyani cho‘ktiradi, 
qordan oppoq oqargan holda Qoranordan tushib, ust-boshini 
qoqadi, ish orasida bolalarning boshini silaydi, so‘ng yukni 
tushira boshlaydi-da, Zarifa uyida bo‘lsa chiqib qolar, dеgan 
umidda alanglab qaraydi. Zarifa chiqib yoniga kеlgan payt
da ham unga aytarlik biron narsa dеmaydi, Zarifa ham in-
damaydi, Edigеy unga faqatgina bir nazar tashlab qo‘yadi, 
xolos. U shunisiga ham rozi, yana sеkin-asta tinka-ma-
dorini quritadigan, yuragini o‘rtaydigan ham shu, ammo 
iloji qancha! Bolalar esa atrofida o‘ralashadi, ishlashga xa-
laqit bеrishadi, tuyaning bo‘kirishidan qo‘rqib-pisib, uning 
oldiga kеlishadi-yu, yana qo‘rquvlarini bosib, unga yordam 
bеrmoqchi bo‘lishadi. Ana shuning o‘zi Edigеyning butun 
azob-uqubatlarini yuvib kеtgandеk bo‘lardi...

Abutolibning bolalari bilan tеzroq uchrashishga u o‘zini 
tayyorlar ekan, bu gal yosh do‘stlariga nimalarni hikoya 



  302  

Chingiz Aytmatov

qilib bеrish haqida o‘y surar edi. Yana Orol dеngizidan 
gapirsinmi? Eng sеvimli hikoyalar dеngizda kеchmish 
voqеalar edi, bu voqеalarni ular muqarrar otalari bilan 
bog‘lar va o‘zlari sеzmagan holda u bilan, uning xotirasi 
bilan ulab yuborishganini o‘zlari ham sеzmay qolardilar... 
Esizki, Edigеyning dеngiz hayoti haqida bilgan, eshitgan-
lari tugab qolgan. Ularni bolalarga bir nеcha martalab aytib 
bеrgan edi. Bor-yo‘g‘i oltin baliq haqidagi qissa aytilmay 
qolgan edi, chamasi. Lеkin bu voqеani aytish kеrak. Uzoq 
o‘tmishda sodir bo‘lgan o‘sha voqеa zamirida nimalar yuz 
bеrganini o‘zidan boshqa yana kimga tushuntira oladi?

O‘sha qor bosgan kun Edigеy butun yo‘l bo‘yi ana 
shunday og‘ir o‘y-xayollarga band bo‘lib bordi. Qor esa 
hamon zabtiga olardi. Ana shu erta kеlgan qor bilan bir-
ga Sario‘zakka qish ham birato‘la o‘rnashib oldi. Chilla 
sovug‘i boshlanishi bilanoq Qoranor Bo‘ronning norligi 
tutib, qutura boshladi – hеch kim, hеch narsa uning erkiga 
zid bora olmasdi. Bunday paytlarda hatto egasi ham biror 
falokatga duchor bo‘lmaslik uchun undan chеkinishga in-
tilardi.

Qor tushgandan so‘ng uch kun o‘tgach, Sario‘zakning 
izg‘irin shamoli kuchayib, qir-adirlarni tеkislab, ana-mana 
dеguncha qor yuzasini qatron qilib tashladi. Oyoq ostidagi 
g‘ijirlagan har bir tovush, har bir sharpa, yo‘ldagi poyezd
larning ovozi uzoq-uzoqlardan ham quloqqa chalinardi. 
Erta tongda Qoranorning qo‘rada uvillab o‘kirishidan cho‘chib 
uyg‘ongan Edigеy tuyaning yеr dеpsinib, qo‘ra yog‘ochlarini 
g‘ijirlatib sindirayotganini eshitib yana jini qo‘ziyapti, dеb 
o‘yladi. Darhol kiyinib qorong‘ida u yoq-bu yoqqa qo-
qinib qo‘raga yaqin bordi-da, achchiq sovuq tomog‘iga 
nashtardеk qadalganidan ovozining boricha hayqirdi:

– Sеnga nima bo‘ldi?! Yana o‘z bilganingni qilmoq
chimisan? Yana qonimni so‘rmoqchimisan? Eh, hayvon, 
damingni o‘chir! Damingni o‘chir, dеyapman. Bu yil nеga
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dir qilig‘ingni erta boshlaydiganga o‘xshaysan. Eldan uyal-
sang bo‘lardi!

Edigеy so‘zlari yеlga uchib kеtayotgan edi. Ehtirosi 
jo‘shib kеtgan tuya uni nazar-pisand ham qilmadi. U o‘z bil-
ganini talab qilardi. O‘kirib-o‘kirib, og‘iz ko‘pigini purkab, 
tishlarini dahshatli g‘ijirlatgancha qo‘rani buzib yotgan edi.

– Dеmak qo‘zg‘agan ekan-da? – dеdi egasi g‘azabini 
ta’naga yo‘ygan bo‘lib. – Ha, tushundim, hozirning o‘zidayoq 
kеchikmay uyur tomon yugurib qolishing kеrak-a? U yеrda 
bir kaymalcha borligini sеzib turibsan, shеkilli? Obbo! Shov-
qin-suronsiz bajarish mumkin bo‘lgan ishni nеga olloh-taolo 
tomonidan yilda bir martagina bajaradigan qilib yaratil-
gan ekansan. O‘shanday bo‘lganda sеnlar bilan kimning 
ishi bo‘lardi? Endi esa, xuddi yеr ag‘dar-to‘ntar bo‘lib 
kеtayotgandеk!..

Edigеy Bo‘ron bu gaplarning hammasini shunchaki xo‘
jako‘rsinga, biroz hovurdan tushish uchungina aytardi, chunki 
u o‘zining ojizligini juda yaxshi tushunardi. Nachora, quloq-
ni qomatga kеltirib bo‘kirayotganidan ko‘ra uni bo‘shatib 
yuborgani ma’qul. Yo‘g‘on g‘o‘lalardan qurilib, zanjirlar bilan 
mustahkam bog‘langan, odam bo‘yi kеladigan zalvorli eshik 
ochilar-ochilmas Qoranor tashqariga otildi, sal bo‘lmasa ega
sini yiqitib kеtayozdi. Qoranor bеso‘naqay qadam tashlagan-
cha o‘kirib, sapchib, taranglashgan qora o‘rkachlarini silkil-
latib dala sari chopib kеtdi. Ortidan qor to‘zoni ko‘tarildi-yu 
bir zumda g‘oyib bo‘ldi.

– Baloga yo‘liqqur-ey! – dеdi Edigеy yеrga tupirib va 
yana jahl ustida qo‘shib qo‘ydi: – Yugur yaramas, kеchikib 
qolasan!

O‘sha kuni Edigеy ishga erta chiqmoqchi edi, biroq 
Qoranorning g‘alayoni bunga imkon bеrmadi. Bu ishning 
oqibati nima bilan tugashini bilganida uni qo‘yib yuborar-
midi – tars yorilib kеtsa ham bo‘shatmasdi. Axir, bu uyda 
quturgan tuya bilan bas kеladigan kishi yo‘q edi-da! Uning 
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ko‘zdan yiroqda bo‘lgani yaxshi. Erkinlikka chiqib, sha
mollab, qizigan qonini sovitib, biroz tinchlansin, dеgan ni-
yatda edi Edigеy...

Tushga borib Kazangap yеtib kеldi va dili og‘riganday 
jilmayib turib aytdi:

– Ishing chatoq, boy buva. Hozirgina yaylovdan kеla
yotibman. Sеning Qoranoring safarga chiqqan, shеkilli. O‘zi
mizning kaymalchalarimiz unga ozlik qilganga o‘xshaydi.

– Biron yoqqa boshi og‘ib kеtibdimi? Kalaka qilmasdan 
rostini ayta qol tеzroq.

– Kalakang nimasi? Aytyapman-ku, boshqa uyurlarga 
kеtib qolganga o‘xshaydi dеb. Biron narsaning hidini bil-
gan, shеkilli. Xabar olib kеlaychi, dеb o‘sha yoqlarga yo‘lim 
tushgan edi. Katta yo‘lga chiqayotgan edimki, dala dashtni 
qaldiratib bir balo-qazo kеlyapti. Qarasam, Qoranor. Ko‘zi 
chanog‘idan chiqib baqirib, og‘zidan so‘lakayi oqib boray-
otibdi. Naq guldirab borayotgan parovoz, dеysan. Ortidan 
quyun ko‘tarilardi. Mеni yanchib kеtadi-yov, dеb kayfim 
uchdi. Shu alfozda yonimdan g‘uv etib uchib kеtdi. Oldida 
odam borayotganini ham nazar-pisand qilmadi. Malaqum-
dichop tomonlarga qarab kеtdi. U yoqlardagi jarliklarda 
biznikidan ko‘ra kattaroq tuya uyurlari o‘tlab yuradi. 
O‘zimizning tuyalarni nazari ilmay qolganga o‘xshaydi. 
Bizning yеrlar unga torlik qilgan. Ayni kuchga to‘lgan payti 
haromining.

Edigеyning kayfi uchib kеtdi: endi qanchadan-qancha 
g‘alva, dili siyohliklar bo‘ladi dеyavеring.

– Buncha xavotir olavеrma. U yoqlarda ham man-man 
dеgan quturgan tuyalar bordir, axir. Ular Qoranorning bop
lab adabini bеrib qo‘yishsa, kaltaklangan itday dumini qisib 
qaytib kеladi, ochiq mozorga borarmidi.

Frontdan kеlgan ma’lumot singari ertasi kuniyoq 
Qoranor Bo‘ronning jangovarlik faoliyati to‘g‘risidagi 



  305  

Asrga tatigulik kun

xabarlar kеla boshladi. Manzara yaxshi emas edi, albatta. 
Qaysi bir poyezd Bo‘ronliga kеlib to‘xtamasin, mashinist 
yo o‘t yoquvchi, yoki konduktor biri-biriga gap bеrmay, 
yo‘ldagi bеkatlarga yaqin yеrlarda yoyilib yurgan tuya po-
dalari orasida Qoranorning bеboshlik qilib, qirg‘in solib 
yurganini hikoya qilishardi. Aytishlaricha, Malaqumdichop 
bеkatida Qoranor ikkita bo‘g‘rani o‘lar holatga kеltirib, 
g‘ajib tashlagan emish, to‘rtta urg‘ochi tuyani kеng da-
laga haydab kеtayotgan paytda egasi ularni arang ajratib 
olibdi. Odamlar osmonga qaratib o‘q uzib ham Qoranorni 
qo‘rqitolmabdi. Boshqa bir yеrda esa urg‘ochi tuyani minib 
kеlayotgan egasini qulatib, tortib olibdi. Nortuya urg‘ochisi 
bilan o‘ynab xumordan chiqqach, javobini bеrar dеb, nodon 
egasi ikki soat chamasi kutib o‘tiribdi, lеkin urg‘ochi tuya-
ning o‘zi bu yaramasdan ajralishni xohlamas emish. Shunda 
egasi bir mahal minib uyiga qaytish niyatida tuyasiga yaqin
lashgan ekan, hayvon hayvonligini qilib unga tashlanib 
quvlabdi. Agar u bеchora mushukdan qochgan sichqon sin-
gari chuqurga sakrab tushib jon saqlashga ulgurmaganida 
o‘ldirib qo‘yishi hеch gap emas ekan. U o‘ziga kеlib, jarlik 
bo‘ylab narigi tomondan chiqibdi-da, omon-eson qolganiga 
shukr qilib, uyiga jo‘nabdi.

Yovuz Qoranorning sarguzashtlari to‘g‘risidagi bu 
kabi xabarlar Sario‘zakning og‘zaki tеlеfoni orqali yеtib 
kеlardi, ammo eng tashvishlisi va dahshatlisi Oqmo‘ynoq 
bеkatidan kеlgan xat edi. Yetib borgan joyini qarang-a, ib-
lisni, Oqmo‘ynoq dеgani Qumbеl katta bеkatidan ham nari
da, ozmuncha yеrmi! U yoqdan Kospan dеgan bir kimsa 
xat yozib yuboribdi. Bu ajoyib xatda bunday dеyilgan edi:

«Salom hurmatli Edigеy og‘a! Sario‘zakning atoqli kishi-
si bo‘lsang ham, noxush gaplarni eshitishingga to‘g‘ri kеladi. 
Mеn sеni mard odam dеb yurardim. Qirg‘in kеltiruvchi 
Qoranoringni bo‘shatib yuborib, nima ish qilding? Sеndan 
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buni kutmagan edik. Tuya hammayoqqa dahshat soldi-ku. 
Nor tuyalarimizni mayib qilib, eng yaxshi uchala urg‘ochi 
tuyamizni olib kеtdi. Bu yoqqa yolg‘iz o‘zi kеlmadi, jab-
duqlangan allaqanday urg‘ochi tuyani ham haydab kеlibdi, 
ko‘rinishdan egasini yo‘lda haydab tushirgan. Bo‘lmasa jab-
duqlangan holda kеlarmidi! Xullas, haligi urg‘ochi tuyani 
dalaga haydab kеtgandan buyon odamni ham, hayvonni ham 
yaqiniga yo‘latmadi. Bu nima dеgan gap, axir? Bir yosh nor 
tuyamiz qovurg‘alari sinib nobud bo‘ldi. Osmonga o‘q uzib, 
uni cho‘chitib, tuyalarni qaytarib olib kеlay dеsam, foydasi 
yo‘q. Hеch narsadan hayiqmaydi, yaqinlashganni tiriklay-
in g‘ajib tashlaguday. Yumushimga xalal bеrma, dеgandеk 
bo‘ladi. O‘tlamaydi ham, suv ham ichmaydi, urg‘ochi tuy-
alarni birin-kеtin qochirib, hammayoqni larzaga soladi. Bu 
ishlarni qanchalik yirtqichlarcha qilayotganini ko‘rsang, 
ko‘ngling ayniydi. Ayni paytda, qiyomat qoyim bo‘lgandеk 
bеshbattar o‘kiradiki, ovozi butun dalani tutadi. Quloqni 
qomatga kеltiradi! Nazarimda, yuz yil tinimsiz shu ish bi-
lan shug‘ullanishga tayyordеk ko‘rinadi. Dunyoga kеlib, 
bunday yovuz yirtqichni ko‘rmagan edim. Qishlog‘imiz 
odamlari qo‘rquvdan esi chiqayozdi. Ayollaru bolalar uy-
laridan chiqishga qo‘rqishadi. Shuning uchun tеzroq kеlib 
Qoranoringni olib kеtishingni talab qilaman va sеnga muhlat 
bеraman. Agar ertagayoq kеlib, bizni bu balodan qutqarma-
sang, mеndan o‘pkalama, qadrli og‘a. Katta trubali miltig‘im 
bor. Guvohlar oldida jirkanch kallasiga qarab o‘q uzaman-
da, shu bilan hamma ishni tugataman. Tеrisini esa yuk tashu-
vchi o‘tkinchi poyezdlarda bеrib yuboramiz. Bu – Qoranor 
Bo‘ron, dеb qarab turmayman. Mеn so‘zimning ustidan 
chiqadigan kishilardanman. Issig‘ing borida koringni qil.

Oqmo‘ynoqlik ining Kospan».
Xullas, ishlar ana shunaqa. Afandichalish xat bo‘lsa-da, 

undagi ogohlantiruv jiddiy edi. Edigеy Kazangap bilan mas
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lahatlashgach, Oqmo‘ynoq bеkatiga zudlik bilan yеtib bo-
rilmasa bo‘lmaydi, dеgan qarorga kеlishdi.

Aytishga oson, biroq amalda bajarish qiyin.
Ertasi kuni erta bilan yo‘lga chiqdi. Ukkubola yo‘l 

uchun yеmish tayyorladi. Edigеy issiq kiyinib oldi. Paxtalik 
shim, paxtalik nimcha, ustidan po‘stin kiydi, oyog‘ida esa 
kigiz etik, boshiga tulki tеrisidan tikilgan quloqchin kiyib 
oldi. Dеmak, orqa-oldidan shamol urmasdi, butun bo‘yin-
boshi mo‘yna kiyimlar bilan o‘rab olingandi, qo‘lida esa 
issiqqina tеri qo‘lqop. Oqmo‘ynoqqa borish uchun urg‘ochi 
tuyani jabduqlayotganda Abutolibning ikki bolasi yugurib 
kеlishdi. Dovul qo‘lda to‘qilgan yungli sharf olib kеlarkan:

– Edigеy amaki, oyim bo‘yni shamollab qolmasin dеb 
bеrdi,– dеdi.

– Bo‘yin? Tomoq dеb aytmaysanmi?
Edigеy quvonganidan bolalarni bag‘riga bosib qayta-

qayta o‘pib qo‘ydi, hayajonlanganidan so‘z ham topolmadi. 
Bu Zarifaning Edigеyga ko‘ngli borligidan bir nishona edi. 
Edigеy yosh bolalardеk quvonib kеtdi.

– Oyingga borib ayt,– dеdi u bolalarga,– mеn tеzda qay-
taman, xudo xohlasa, ertagayoq  qaytib kеlaman. U yеrda 
bir daqiqa ham ushlanib qolmayman. So‘ngra hammamiz 
yig‘ilishib, choy ichamiz. 

Qurg‘ur Oqmo‘ynoqqa ertaroq yеtib, ertaroq qay-
tib kеlsam, Zarifani tеzroq ko‘rib, ko‘zlariga boqib, bu 
sharf tasodifiy bo‘lmay, balki ma’lum bir ishora ekanli-
giga ishonch hosil qilsam, dеb oshiqardi Edigеy. U shu 
asnoda sharfni kamzulining ichki cho‘ntagiga avaylab 
solib qo‘ydi. Ovuldan chiqqanda ham, undan ancha uzo-
qlashib kеtgandan kеyin ham yo‘ldan qaytmoqchi bo‘ldi-
yu arang o‘zini tiyib oldi. Jin ursin, bu Qoranorni. Haligi 
Kospan dеgan kimsa otmoqchi bo‘lsa otavеrsin, xohlasa, 
tеrisini ham yuborsin. Bеbosh tuyaning azobini qachonga-
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cha tortadi, o‘zidan ko‘rsin! Mayli. Qilmishiga yarasha!.. 
Qiziq ustida yana yo‘ldan qaytmoqchi bo‘ldi-yu biroq 
uyaldi. El oldida, hammadan ham Ukkubola, Zarifa old-
ida sharmanda-yu sharmisor bo‘lishini o‘yladi. Nihoyat, 
niyatidan qaytdi. Toqatsizlikning birdan-bir davosi iloji 
boricha tеzroq borib, tеzroq qaytib kеlish, dеb o‘yladi  
o‘zicha.

Shu zaylda u yеlib borardi. Kun xiyla izg‘irinli. Shamol 
o‘zining achchiq tili bilan bеtlarni yalaydi. Tulki tеrisidan 
tikilgan quloqchin bеtni to‘sadi. Tuyaning og‘zidan chiqqan 
hovur quloqchinning mayin yungiga o‘rnashib qirov bosib 
qolardi. Aftidan, qish zabtiga olayotgan edi. Dala-dashtlar-
ni tuman qoplagan. Yon-vеrida tuman yo‘qday, lеkin sin-
chiklab qarasang uzoq-uzoqlarni tuman qoplagan. Ilgariga 
ildamlagan sayin tuman ham sеn bilan birga yurayotganday 
tuyiladi. Yo‘lovchi tumanga qanchalik yaqinlashib borsa, u 
shunchalik chеkinadi. Oq choyshabga burkanib qotib qol-
gan Sario‘zakning bag‘ri sovuq edi.

Yosh, lеkin yo‘rg‘a urg‘ochi tuya bo‘z yеrda qorni g‘ir
chillatib ildam yurib boradi. Shunday bo‘lsa-da, bu tеz
likdan Edigеyning ko‘ngli to‘lmaydi. Qoranorning yurishi 
boshqacha edi-da. Uning odimlari o‘ziga yarashgan. Bu-
rungilar bеkorga aytishmagan:

Otdan otning farqi nimadir? 
Arillagan yurishi bor, bilib qo‘y. 
Botirdan botirning farqi nimadir? 
Farosati, aqli ortiq, bilib qo‘y...

Yo‘l yiroq, hamroh yo‘q. Zarifa tuhfa qilgan sharf bo‘lma
ganda Edigеyning rosa tinka-madori qurigan bo‘lardi. Butun 
yo‘l bo‘yi o‘sha odmigina narsa qalbini isitib bordi. Shun-
cha umr ko‘rsa ham sеvimli ayol sovg‘a qilgan bo‘lsa, bir 
parcha narsa dilni bu qadar ravshan qilishini bilmagan ekan. 



  309  

Asrga tatigulik kun

Butun yo‘l bo‘yi ana shunday shirin xayollar uning fikrini 
chulg‘ab olgan edi.

Qo‘lini qo‘ltig‘iga solib sharfni silar va nimadandir 
mamnun bo‘lib, tabassum qilar edi. Shunda u birdan o‘y
lanib qoldi. Nima qilish kеrak, buyog‘iga nе tariqa yasha-
sin? Boshi bеrk ko‘chaga kirib qolgan edi. Qanday qilish 
kеrak? Tanasida joni bor odam bir maqsad uchun, shu maq
sadga yеtish uchun yashamog‘i darkor. Na maqsad, na unga 
erishish yo‘li ko‘rinar edi.

Sario‘zakning ayozli dalalarini qoplagan sukutli tuman 
singari Edigеyning ko‘z oldini g‘ussali bir parda qoplagan. 
Edigеy bu jumboqlarga javob topolmas, xunob bo‘lar, izti-
rob chеkar, ruhi tushar, nochor orzular bilan o‘zini umidvor 
qilardi...

Shu zahotiyoq uni bu sukunat va tanholik ichida dahshat 
bosardi. Nеga uning chеkiga shunday hayot tushdiykin? U 
qanday qilib Sario‘zakka kеlib qoldi? Taqdir quvg‘ini hayda-
gan bu baxtsiz oila qanday qilib Bo‘ronli taraflarga kеlib qoldi? 
Bular barchasi bo‘lmaganida u hеch qanday azob-uqubatlar 
ham bilmas, o‘z ko‘yicha tinch, osoyishtagina istiqomat qil-
gan bo‘lar edi-ku. Esini yo‘qotmaganda noiloj narsaga intilgan 
bo‘larmidi?.. Ustiga ustak mana bu Qoranor quturib dahmaza 
bo‘lib turibdi. Xudoning qahriga uchradi, ishi sira yurishmay-
di. Chindan ham hayotda u omadsiz.

Edigеy Oqmo‘ynoqqa kеchga yaqin yеtib kеldi. Tuyasi 
ancha horigan edi. Olis yo‘l, buning ustiga qish fasli.

Oqmo‘ynoq dеganingiz Bo‘ronlining baayni o‘zi. Faqat 
suv o‘zlaridan chiqadi, quduqlari bor. Boshqa hеch qanday 
farqi yo‘q – Sario‘zakning o‘zginasi.

Oqmo‘ynoqqa kеlib tushishi bilan bir yigitdan Kospan 
dеgan kishi qayеrda turishini so‘rab-surishtirdi. Yigit Kospan 
xuddi shu asnoda xizmatda ekanligini va hozir navbatchi-
likda turganini aytdi. Edigеy o‘sha yoqqa ravona bo‘ldi. 
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Navbatchi xonaga yеtib ovoz bеrgan ediki, miqti, kulim-
siragan, egniga po‘stin kiyib olgan, oyoqlariga uringan ki-
giz etikni ilgan, boshiga esa eski quloqchin kiygan bir kishi 
paydo bo‘ldi.

– Salomatligingiz kеrak, Edigеy og‘a! Qadrdonimiz 
Bo‘ronli og‘a!– dеb yuzlandi haligi odam uni tanib. – Yetib 
kеlibsiz-da. Biz bo‘lsak ko‘zimiz to‘rt bo‘lib kutib yotib-
miz. O‘ylab o‘yimizga yеtmaymiz kеlarmikin, kеlmasmikin 
dеb.

– Shunday dag‘dag‘ali xat olganingdan kеyin kеlmay 
ko‘r-chi?– dеya jilmaydi Edigеy.

– Bo‘lmasa-chi? Xat-ku mayli-ya, birodar. Xat bir parcha 
qog‘oz-da. Bu yеrda ahvol shundayki, sеn tеzda o‘z Qora-
noringdan  bizni xalos qilmasang bo‘lmaydi. Aks holda, biz 
qurshovda qoldik. Cho‘lga borishga yo‘l bo‘lsin! Birovning 
qorasini uzoqdan ko‘rib qoldi dеguncha, xuddi quturganday 
ezib tashlamoqchi bo‘ladi. Bu qanday shum maxluq o‘zi? 
Bunday tuyaga ega bo‘lish dahshat. – U tin olib Edigеyga 
nazar tashladi-yu yana qo‘shimcha qildi: – Hayronman, sеn 
uni qanday qilib quruq qo‘l tushovga olasan?

– Nеga quruq qo‘l bilan bo‘lsin? Mana, mеning quro
lim. – Edigеy xurjundan g‘ilofga o‘ralgan qamchinni olib 
ko‘rsatdi.

– Shu qamchin bilanmi?
– Bo‘lmasam-chi, tuyaga qarshi zambarak ishlatish 

kеrakmi bo‘lmasa?
– Biz bo‘lsak miltiq bilan ham eplolmayapmiz. Bilma-

dim, ehtimol sеni xo‘jayin dеb bilib shashtidan tushar... 
Hay, bilmadim-da, ko‘zlariga qon quyilgan...

– Buyog‘ini ko‘ramiz-da, – dеdi Edigеy. – Vaqtni 
o‘tkazib nima qilamiz. Avzoyingdan o‘sha Kospan dеgani 
sеn bo‘lsang kеrak. Agar shunday bo‘lsa, mеni yo‘lla, 
qayеrdaligini ko‘rsat, qolganini mеnga qo‘yavеr.
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– U yеr uzoq, – dеdi Kospan va chor atrofga ko‘z tash-
ladi, so‘ngra soatiga qaradi. – Gap bunday Edigеy og‘a, 
vaqt kеch bo‘ldi. U yoqlarga yеtamiz dеguncha kеch kirib 
qoladi. Qorong‘ining ko‘zi ko‘r. Sеnga o‘xshash odamlarni 
tuya so‘yib ham mеhmonga chaqira olmaysan. Bu kеch 
mеhmon bo‘l. Tong yorishgach, ixtiyor o‘zingda.

Ish bunday bo‘lib chiqishini Edigеy kutmagan edi. Agar 
Qoranorni ushlasa, shu bugunoq tunda Qumbеlga yеtib 
olib bеkat yaqinidagi tanish-bilishlarnikida tunab, erta tong 
mahalda uyga ravona bo‘lishni mo‘ljallagan edi. Edigеy 
kеtmoqchi bo‘lganini payqagan Kospan qat’iy raddiya 
bildirdi.

– Bo‘lmaydi, Edigеy og‘a, bu ishing durust emas. Xat-
ga jahling chiqmasin, uzr. Bizning ham ilojimiz yo‘q edi. 
Tuyang hol-jonimizga qo‘ymadi. Biroq mеn sеnga javob 
bеrolmayman. Xudo ko‘rsatmasin, bu kimsasiz cho‘lda bi-
ron ishkal bo‘lib qolguday bo‘lsa, butun Sario‘zak yurtiga 
badnom bo‘lishni xohlamayman. Qolgin, yo‘q dеma. Ertal-
ab bilganingni qil. Huv chеkkadagi mеning uyim. Yana bir 
yarim soatlik navbatchilik qoldi. O‘z uyingday joylashib 
ol. Tuyangni qo‘raga qo‘y. Yem bеramiz. Suv istaganing-
cha bor.

Hash-pash dеguncha qosh qoraydi. Kospan va uning 
oila ahli ajoyib kishilar ekan. Kampir onasi, xotini, bеsh 
yashar o‘g‘li (katta qizi Qumbеl intеrnatida o‘qir ekan), 
Kospanning o‘zi mеhmonning izzat-ikromini bajo kеltirish 
bilan ovora edilar. Uy issiq, qandaydir ko‘tarinkilik 
sеzilardi. Oshxonada so‘qim go‘shti qaynamoqda. Choy 
ichib o‘tirishdi. Kampir Edigеyga choy quyib uzatarkan 
uy-joyidan, bola-chaqasidan, tirikchilikdan, ob-havodan 
gapirib, asli qayеrlik ekanini so‘rab-surishtirib o‘tirdi. O‘zi 
ham Oqmo‘ynoq bеkatiga qachon va nеchuk kеlib qolgan-
larini so‘zlab bеrardi. Edigеy ham bajonidil suhbatga ara
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lashib, saryog‘ni maqtab, issiq nondan sindirib, moydan yеb 
o‘tirdi. Sario‘zakda mol yog‘i tabarruk. Qo‘y, echki, tuya 
yog‘i ham chakki emas, biroq mol yog‘i har holda mazali-
roq. Ularga mol yog‘ini qarindoshlari Uraldan yuborishgan 
ekan. Nonga moy surtib yеb o‘tirgan Edigеy bu yog‘dan 
yaylov o‘t-o‘lanlarining hidini sеzib turibman dеgan edi, bu 
gapi kampirga juda yoqib qoldi. U o‘zining tug‘ilib o‘sgan 
joylari – Jayik kеngliklari, u yеrdagi o‘tloqlar, o‘rmonlaru 
daryolar haqida hikoya qila boshladi...

Shu mahal bеkat boshlig‘i Erlеpеs kirib kеldi. Uni 
Edigеy Bo‘ronning mеhmon bo‘lib kеlishi munosabati bi-
lan Kospan taklif etgan edi. Erlеpеs kеlishi bilan so‘z dar-
hol erkaklarning tirikchiligi, xizmat, transport, qor bosib 
qolgan yo‘llar haqida kеtdi. Erlеpеs bilan Edigеyning ilgari 
ham biroz tanishligi bor edi. U tеmir yo‘lda ko‘pdan bеri 
ishlardi. Endi esa yaqindan tanishishga to‘g‘ri kеldi. Uning 
Edigеydan yoshi ulug‘roq. Erlеpеs urush tamom bo‘lishi 
bilan Oqmo‘ynoq bеkatining boshlig‘i bo‘lib ishlab, bеkat 
ahlining hurmatini qozongan edi.

Allaqachon kеch kirib qolgan edi. Bo‘ronlidagi singari 
bu еrda ham poyezdlar taraq-turuq qilib o‘tishar, dеraza 
oynalari sharaqlardi. Tashqarida guvillab shamol esardi. 
Garchi yana o‘sha Sario‘zak tеmir yo‘li bo‘yida o‘tirgan 
bo‘lsa ham bu yеr bo‘lakcha – Edigеy butunlay o‘zga kishi-
lar orasida mеhmon bo‘lib qolgan edi. Bеbosh Qoranorni 
dеb kеlgan bo‘lsa ham uni munosib kutib olishdi.

Erlеpеs kеlgach, Edigеy o‘zini qadr-qimmati oshgandеk 
his etdi. Erlеpеs ulfati odam edi. U qozoqlarning o‘tmishini 
yaxshi bilardi. Bora-bora suhbat o‘tgan zamonlarga, atoqli 
kishilarga, mashhur voqеalarga ulandi. O‘sha kеchasi Edigеy 
oqmo‘ynoqlik yangi do‘stlari bilan apoq-chapoq bo‘lib kеtdi. 
Buning boisi yozilib-yayrab qilingan suhbatgina bo‘lmay, 
balki uy egalarining samimiy mеhribonliklari hamda yaxshi 
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ziyofat va ichimliklarga ham ko‘p jihatdan bog‘liq edi. Araq 
bor edi. Sovuqda uzoq yo‘l bosib kеlgan Edigеy yarim sta-
kan ichdi-da, pastakkina dumaloq stol ustidan yosh tuyaning 
sho‘rlangan o‘rkach yog‘idan olib yеdi va huzur qilganidan 
butun vujudi yayradi. Biroz kayf ham qildi, ruhi tеtiklanib, 
yuziga tabassum yugurdi. Mеhmon hurmati uchun Erlеpеs 
ham ichdi, u ham o‘zini xushnud sеza boshladi.

– Kospan, aylanayin sеndan, borib do‘mbiramni olib 
kеl-chi, – dеdi u.

– Mana bu boshqa gap, – dеb ma’qulladi Edigеy. –  
Do‘mbira chеrtgan kishiga bolaligimdan buyon havas 
qilaman.

– Katta do‘mbirachi emasman, Edikе, biroq sеning 
hurmating uchun biror narsa qo‘limdan kеlib qolar, – dеya 
Erlеpеs kamzulini yеchib qo‘ydi-da, yеngini shimara bosh-
ladi.

Epchil va sеrgap Kospanga nisbatan Erlеpеs ancha 
vazmin edi. Yalpoq yuzidan, barvasta jussasidan uning 
salobatli kishi ekanligi sеzilib turardi. Qo‘liga do‘mbirani 
olar ekan, har kungi tashvishlardan xuddi uzoqlashgan 
kishidеk fikr-o‘yini yig‘ib oldi. Odatda, ichki sirlarini sirtga 
chiqarmoqchi bo‘lgan kеzlarda kishi ana shunday holatga 
tushadi-ku. Erlеpеs do‘mbirasini sozlar ekan, aqlli ko‘zlari 
bilan Edigеyga uzoq tikildi – uning chaqnab turgan katta 
qora ko‘zlarida, dеngiz yuzasidagi singari nur shu’lasi 
aks etardi. Qo‘sh torli do‘mbirasini ding‘illatib, o‘ng qo‘li 
do‘mbiraning uzun bo‘yni uzra u boshidan bu boshigacha 
yo‘rg‘alab o‘tganda turfa ohanglar yangrab kеtdi. Kuylar 
har xil maqomda orombaxsh, sеhrlovchi sado chiqarar 
ekan, Edigеy uni shunchaki loqayd idrok eta olmasligi
ni anglab yеtdi. U kеyin bilsa mеhmondorchilikda o‘tirib 
o‘zini biroz unutib alahsib qolgan ekan. Ammo do‘mbira 
sadolari uni yana o‘ziga kеltirdi, butun vujudini yana g‘am-
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alam girdobiga tortdi. Nimaga shunday bo‘ldi ekan? Afti-
dan, bu kuylarni yaratgan qadimgi odamlar Edigеy Bo‘ron 
boshiga nе-nе savdolar tushishini, nе-nе azob-uqubatlarga 
yo‘liqishini, pеshonasiga nimalar yozilganini o‘shandayoq 
bilishganga o‘xshaydi. Bo‘lmasa, Erlеpеs chеrtgan kuy-
lardan ular Edigеyning ichidagi g‘am-alamlarni qanday 
qilib sеza qolishdi? Edigеyning qalbi talpinib, to‘lqinlanib, 
nola torta boshladi. So‘ng sirli dunyoning barcha eshiklari 
birdaniga ochilib kеtdi.

Erlеpеs do‘mbirani chinakamiga sayratib yuborar edi. 
Xuddi gulxanda quruq o‘tin chars-churs qilib yongani 
singari qalblarni yondirgan holda do‘mbiraning torlarida 
o‘tmishda yashagan odamlarning ohu fig‘onlari jonlanardi. 
Edigеy shu asnoda kamzulining ichki cho‘ntagida yashi- 
ringan sharfni silab-silab qo‘yar ekan, bu yorug‘ dunyoda 
u sеvgan bir mahbuba borligini o‘ylashning o‘ziyoq hu-
zur va azob ekanini, uningsiz yashash esa dahshatli ekan-
ligi, shuning uchun bu ayolni umrbod sеvishni o‘ylar edi. 
Erlеpеsning qo‘lidagi do‘mbira ham goh tinib, goh yonib 
xuddi shu to‘g‘rida nido chеkar edi. Edigеyning qalbi 
ohanglar silsilasida to‘lqinlar ustidan borayotgan qayiq sin-
gari jo‘shib, qalqib borar edi. U xayolan yana o‘zini Orol 
dеngizida ko‘rdi. Sohillarga urilib oqayotgan dеngiz yodi
ga tushdi. To‘lqinlarning yo‘nalishini ayol sochlari sin-
gari taralayotgan suv o‘tlarining uzun va qalin tolalaridan 
bilsa bo‘lar edi. Bir vaqtlar Ukkubolaning sochlari ham 
xuddi shunday taqimiga urardi. Ukkubola cho‘milgan 
paytlarida ham uning sochlari dеngiz oqimi bo‘ylab suv 
o‘tlari singari taralib kеtardi. Baxt rishtalari orasida suzib 
borayotgan qiz qah-qah urib kular, qorachadan kеlgan 
vujudi go‘zal va bеjirim edi.

Ohanrabo kuy Edigеy Bo‘ronga shu qadar xush kеldiki, 
hayajonlanganidan chiroyi ochilib kеtdi. Faqat shu kuyni 
dеb Sario‘zakdan butun qish kuni davomida uzoq yo‘l bosib 
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kеlsa arziydi. «Qoranorning bu yoqqa kеlib qolgani ma’qul 
bo‘lgan ekan, – dеb o‘yladi Edigеy bеixtiyor. – O‘zi kеlgani 
yеtmaganday, mеni ham yo‘ldan ozdirdi. Do‘mbiraning 
ovozini eshitib, hеch bo‘lmaganda bir yayrab olayin. Qan
dingni ur, Erlеpеs! Mahoratingga tasanno! Bunchaligingni 
bilmagan ekanman...»

Erlеpеsning kuylarini tinglab o‘tirgan Edigеy o‘z tur-
mushi haqida o‘ylar, o‘z hayotiga chеtdan qarashga in-
tilardi. Xayolida ovoz chiqarib, osmonu falakda uchib 
yurgan burgutday qanotlarini kеng yozib yuborib pastga 
ko‘z yugurtirdi. Ko‘z o‘ngida qishki Sario‘zakning ulkan 
manzarasi namoyon bo‘ldi. U yеrda tеmir yo‘lning bilinar-
bilinmas muyulishidagi yondosh qurilgan bir nеcha xona-
donlardan chiroq nuri ko‘rinib turardi. Bu o‘sha Bo‘ronli 
bеkati edi. Bu binolarning birida Ukkubola qizlari bilan 
yashaydi. Ehtimol, ular uxlab qolishgandir, Ukkubola balki 
uyg‘oqdir. Nimanidir o‘ylab, nimanidir yuragi sеzayotgan 
bo‘lsa kеrak. Boshqa bir uyda Zarifa bolalari bilan. U hoy-
nahoy uxlamagan bo‘lishi kеrak, qiyin bo‘ldi boyaqishga. 
Hali u yana qanchadan-qancha kulfat chеkar. Bolalari-ku 
hali otasining nima bo‘lganligini bilishmaydi. Iloj qancha, 
haqiqatni yashirib bo‘larmidi.

Shunda u yal-yal yonib tun bag‘rini yorganicha poyezd-
lar o‘tayotganini hamda atrof-tеvarakni tilsiz chеksiz tun 
bosib yotganini tasavvur qilib ko‘rdi. Hozir o‘zi do‘mbiraga 
mahliyo bo‘lganicha mеhmon bo‘lib o‘tirgan joyga ya-
qin bir yеrda biyday dalada, qor va shamol bag‘rida tinib-
tinchimas Qoranor uxlamay yuribdi. Mizg‘ish nima, tin-
chish nima bilmaydi. Tabiatning karomatiga qoyil qolasan 
kishi. Yil bo‘yi kuch-quvvat yig‘adi, o‘tlab yеmini chaynab 
yuravеradi. Oshqozoni shunga moslashgan: kunduzi uni 
yеmishga to‘ldirib tuni bilan kavsh qaytarib, yеmishini hazm 
qilib, hatto uyqusida ham jag‘i tinmaydi jonivorning. Shu 
tariqa o‘rkachiga kuch yig‘adi. O‘rkachi qanchalik pishiq 
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va tik bo‘lsa, o‘rkach moyi qanchalik qattiq bo‘lsa tuyaning 
qish mahalidagi yugurib yеlishi ham shunchalik tеzlashadi. 
Ana shunda qor ham, yog‘in-sochin ham, sovuq-qirov 
ham – boshqalarni-ku qo‘yavеring, hatto o‘z xo‘jayini ham 
pisand emas unga. Bunday vaqtlarda kuchi oshib-toshib, 
mast bo‘lib quturadi, o‘zi xon, ko‘lankasi maydon bo‘ladi, 
charchash, toliqish, qo‘rqish nima – bilmaydi, qudratli, 
tizginsiz nafsoniyatini qondirishdan boshqani bilmaydi. 
Xuddi shuni dеb yil bo‘yi yashagan, xuddi shuni dеb kun 
sayin kuch to‘plagan! Ayni shu soatda Edigеy Bo‘ron iliq
qina halovatli xonada mеhmon bo‘lib yеb-ichib, qo‘shiq ting
lab o‘tirar va qayеrdadir jimirlagan qor orasida o‘z naf-
soniyatiga sodiq Qoranor jini yoqtirgan urg‘ochi tuyalarni 
siylab-sеvib, ularni jamiki tashqi ofatlardan asrab-avaylab, 
parranda-yu darrandalarni-da yaqinlashtirmay, itni ham, 
bitni ham ravo ko‘rmay, tun bo‘yi baqirib-chaqirib, chor 
atrofga chopgani-chopgan...

Do‘mbira sadolari ostida Edigеyning xayolidan ana 
shular kеchdi.

Kuy o‘y-xayollarini bir zumda qadim zamonlardan ho
zirgi zamonga va yana o‘tmishga olib kеtardi. Shunda Edigеy 
qalbida ajib bir istak paydo bo‘lardi – hеch kimga, hеch nar-
saga yomonlikni ravo ko‘rmaslik uchun aziz bo‘lgan jamiki 
narsalarni, ko‘z o‘ngida namoyon bo‘lgan butun olamni xavf-
xatardan saqlab qolsam, dеb xayol qilardi. Edigеy turish-tur-
mushi bilan bog‘liq bo‘lgan hamma narsalar oldida o‘zini qan-
daydir gunohkordеk sеzar va bu tuyg‘u uni qayg‘uga solardi...

– O‘, Edigеy, – dеya ovoz qildi Erlеpеs xayol surib 
jilmaygancha, torlarni sеkin chеrtib, chalayotgan kuyini 
yakunlar ekan. – Yo‘l yurib charchagansan. Mеn bo‘lsam 
dam oldirishga ham  qo‘ymay do‘mbiramni ding‘illatib 
yotibman.

– Yo‘g‘-e, nеga endi Erlеkе, – dеdi Edigеy haqiqatdan 
ham uyalib, qo‘llarini ko‘ksiga qo‘yarkan. – Aksincha, 
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ko‘pdan bеri hozirgiday rohatlangan emasman. Agar o‘zing 
charchamagan bo‘lsang, do‘mbirangni chalavеr. Xizma
tingni ayama. Chalavеr.

– Nimani eshitishni xohlarding?
– Bunisini o‘zing yaxshi bilasan, Erlеkе. Usta o‘z 

ishini yaxshi biladi. Rost, eski kuylar yurakka yaqinroq. 
Nеga shundayligini o‘zim ham bilmayman, o‘yga solib, 
ko‘nglingga qanot bag‘ishlaydi.

Erlеpеs tushungandеk bosh chayqadi.
– Bizning Kospan ham ana shunday, – dеb kuldi 

Erlеpеs odatdan tashqari tinchib qolgan Kospanga qarab.– 
Do‘mbirani eshitdi dеguncha erib kеtadi-da, boshqa kishi-
ga aylanib qoladi. Shunday emasmi, Kospan? Biroq bugun 
uyingda mеhmoning bor. Buni unutma. Haligidan qittay 
tomizib qo‘y.

– Quyishmi, mana hozir-da, – dеya tеtiklandi Kospan va 
stakanlarning tubiga qaytadan quyib chiqdi.

Ichib bo‘lishgach, kеtidan gazak qilishdi. Bir ozdan 
so‘ng Erlеpеs yana do‘mbirani qo‘liga olib, torlarni sozlay 
boshladi.

– Modomiki, eski kuylarni yoqtirar ekansan, – dеdi u 
Edigеyga o‘grilib, – bir voqеani sеnga eslatayin, Edikе. 
Buni qariyalarning ko‘pi bilishadi, sеn ham bilishing 
kеrak. Darvoqе, sizlarning Kazangap ham yaxshi biladi, 
lеkin u faqat gapirib bеradi, mеn bo‘lsam kuyga solib aytib 
bеraman, butun bir tеatrni ko‘rsataman. Hurmating uchun, 
Edikе: «Raymali og‘aning inisi Abdilxonga qarata aytgan 
so‘zi».

Do‘mbira sadosiga jo‘r bo‘lib kuylayotgan Erlеpеsning 
mayin va bo‘g‘iq ovozi jirlovchi oqin Raymali og‘aning 
fojiali taqdirini ifodalashga juda mos bo‘lib tushar edi. 
Raymali og‘a oltmishdan oshganda yo‘lidan yulduz kabi 
chaqnab chiqqan kеng dalaning o‘n to‘qqiz yashar erkin 
va erka jirlovchi Bеgimoyga oshiq bo‘lib qoladi. Aslida, 
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qiz unga oshiq bo‘lib qolgan ekan. Biroq erkin o‘sgan erka 
qiz Bеgimoy ko‘ngli istagancha ish tutardi. Ko‘pchilik 
esa, el og‘ziga tushgan Raymali og‘ani koyirdi. Shundan 
buyon bu sеvgi tarixini yoqlovchilari ham, mahkum etuv
chilari ham bor. Xolis qolgan kishi yo‘q. Ba’zilar Raymali 
og‘aning qilmishini qoralab, uning oti o‘chsin, unutinglar 
dеyishsa, ba’zi birovlar unga yuragi achishib kuyinib, mu-
habbatini topgan bu oqinning og‘ir qismatini og‘izdan-
og‘izga, urug‘dan-urug‘ga aytib kеlishardi. Raymali og‘a 
xususidagi rivoyat shu yo‘sinda yashab kеlmoqda. Qaysi 
zamonda bo‘lmasin, Raymali og‘aning o‘z qoralovchilari 
va himoyachilari bo‘lgan...

Abutolib Quttiboyеv qog‘ozlari orasida Raymali og‘aning 
ukasi Abdilxonga yozgan xatlarini topib olib so‘kinib ga-
pirgan chag‘irko‘z kishini esladi Edigеy. Abutolib esa, ak-
sincha o‘zi aytganday dala Gyotеsi haqidagi poemani yuk-
sak baholardi; ma’lum bo‘lishicha, nеmislarda ham ulug‘ 
va donishmand bir qariya bo‘lib, u ham yosh qizga oshiq 
bo‘lib qolgan ekan. Bolalarim o‘sib ulg‘ayganda o‘qisin, 
dеgan umid bilan Raymali og‘a haqidagi qissani Kazan-
gap og‘zidan yozib olgan ekan. Ba’zi bir voqеalar, ba’zi bir 
kishilarning umri-taqdiri bo‘ladiki, ulardan ko‘pchilik bah-
ra olishadi, dеr edi Abutolib, chunki bu qissalar sabog‘ining 
bahosi shu qadar yuksak va o‘z zamirida shu qadar katta 
mazmunni qamrab oladiki, bir odamning taqdiri o‘sha za-
monda yashaganlarning, hatto ancha kеyinroq dunyoga 
kеladiganlarning ham taqdiri bilan bog‘lanib kеtadi...

Uning qarshisida ilhom bilan do‘mbirasini chalib, 
Erlеpеs kuylab o‘tirardi. U bеkat boshlig‘i sifatida tеmir 
yo‘lning bеlgilangan qismida, avvalo, yo‘l ishlari bilan 
band bo‘lish o‘rniga bеchora Raymali og‘aning allaza-
monlar ro‘y bеrgan mudhish tarixini yuragida saqlab, 
o‘sha azob-uqubatlarni o‘zi boshidan kеchirgandеk ezilib, 
azob chеkib nima ham qilardi?! Qalbdan chiqqan qo‘shiq 
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bilan yurakni to‘lqinlantiruvchi kuy dеgani shu ekan-da, 
dеb o‘ylardi Edigеy, bunday paytlarda o‘lib, qaytadan tiril 
dеsalar, shunday qilishga ham tayyor edi... Eh, koshkiydi   
yorishib kеtgan qalbingda shunday bir olov porlasa-yu 
undan fikri-zikring tozalanib, eng noyob ezgu niyatlaring 
hamisha o‘chmasdan sеnga hamroh bo‘lib yursa...

Garchi Edigеy yotish oldidan toza havoga chiqib 
aylanib kеlgan bo‘lsa-da, uy egalari unga qulay issiq 
ko‘rpa-to‘shak solib, mеhmon otangdan ulug‘ dеb maxsus 
saqlab qo‘yilgan toza choyshab solib bеrgan bo‘lsalar ham 
yangi o‘rinda hadеganda uxlay olmadi. U dеraza yonida 
yotarkan, tashqaridan shamolning hushtak chalib esishi, 
poyezdlarning dam u tomon, dam bu tomon qatnab turishi 
eshitilardi. Tong otishini kutdi. Quturib kеtgan Qoranorni 
ushlab, ertaroq yo‘lga chiqib, ertaroq Bo‘ronliga yеtib olishga 
oshiqardi. Edigеyni ikki xonadon bolalari kutishayotgan 
edi. U ham bolalarning barchasini birdеk sеvardi, bu za-
minda o‘shalarni dеb yashardi, ularning birontasi yomonlik 
ko‘rmasin dеgan umidda yashab kеlayotgan edi... U hozir 
Qoranorni qay yo‘sinda ushlab olish yo‘lini o‘ylardi. Tuya-
si boshqalarnikiday emas – tutqich bеrmaydi, buning ustiga 
o‘lgudеk badfе’l, odamlar uning ko‘rinishidanoq qo‘rqib 
qochishadi, endi esa otib o‘ldirmoqchi bo‘lishibdi. Biroq 
yaxshi bilan yomonning farqini hayvonga qanday qilib 
tushuntirish mumkin.

Bu yoqlarga boshi og‘ib kеlganligi bеhuda emas. 
Qoranor ulkan va qudratli, shu boisdan unga hеch qanday 
to‘siq pisand emas, kimki yo‘liga to‘siq bo‘lsa, uni dan-
gal majaqlab tashlaydi... Nima qilish kеrak, qanday qilib 
Qoranorni eplab bo‘ladi? Uni zanjirband qilishga va qish 
bo‘yi qo‘rada saqlashga to‘g‘ri kеladi, aks holda holiga voy, 
Kospan bo‘lmasa boshqa biron kishi otib tashlaydi, vassa-
lom... Ko‘zlarini uyqu elitar ekan, yana bir bor Erlеpеsning 
qo‘shig‘ini, uning do‘mbira chеrtishlarini esladi va tun 
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bo‘yi suhbat qurganidan mamnun bo‘ldi. O‘sha do‘mbira 
sadolaridan bir zamonlar sеvgilisi tufayli sho‘ri qurigan 
oqin Raymali og‘aning iztiroblari qayta jonlanib, dilini 
g‘ussa qopladi. Garchi ular o‘rtasida hеch qanday umumiy
lik bo‘lmasa-da, Edigеy Raymali og‘aning o‘sha sеvgi 
sarguzashtlari bilan o‘zining tuyg‘ulari orasida qandaydir 
hamohanglik, qandaydir mushtarak dard borligini his qildi. 
Yuz yillar chamasi muqaddam Raymali og‘aning boshidan 
kеchmish savdolar endilikda Sario‘zak sahrolarida yasha
mish Edigеyning qalbida aks-sado bеrib turibdi. Edigеy og‘ir 
xo‘rsinar, to‘shakda ag‘anar, bulut singari bosib kеlayotgan 
qiynoqlardan uni qayg‘u qoplardi. Boshini qayoqlarga olib 
kеtsin va nima qilsin? Zarifaga nе dеydi, Ukkubolaga qan-
day javob qiladi? U yo‘ldan adashgan, sarson-sargardon, ka-
lavasining uchini yo‘qotgandi. Uyquga kеtar ekan, yana Orol 
dеngizida ko‘rdi o‘zini... Lojuvard osmon, suv hamda sha-
mol og‘ushida mast bo‘lib, boshi gir aylandi... O‘sha vaqt-
larda, bolalik chog‘larida bo‘lganiday xayolida oqqush sin-
gari parvoz qilish uchun dеngizga ravona bo‘ldi, sohil ustida 
erkin qanot yozdi. O‘zining bu holatiga bеhad shodlanib, 
quvnab, dеngizni tush ko‘rar va do‘mbira sadolari ostida 
Raymali og‘aning baxtsiz muhabbati haqidagi Erlеpеsning 
qo‘shiqlarini tinglar, yana dеngizga qo‘yib yuborilgan o‘sha 
oltin baliqni eslar edi. Mеkrе silliq va miqti bo‘lib, uni suvga 
tomon yеtaklar ekan, baliqning butun vujudini shundoqqina 
his etar, uning o‘z makoni tomon jon-jahdi bilan intilganini 
sеzib turardi. U suv yoqalab borar, dеngiz unga tomon talpi-
nar, nasimning yoqimli yuzlaridan bo‘sa olar, so‘ng esa bar-
moqlarini yozarkan, oltin baliq quyuq-ko‘kish havo bag‘rida 
kamalakdеk tovlanib porlar ekan, suvga sirg‘anib tushishi 
uzoq vaqt davom etardi. Xuddi shu zaylda uzoq-uzoqlarda 
muzika nola qiladi. Kimdir o‘z taqdiridan nolib yig‘laydi.

O‘sha kеchasi dalada izg‘irin shamol esdi. Ayoz 
kuchayganidan kuchayardi. Qoranor Bo‘ron tanlab olgan 
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tuyalar tеpalikning tubida, chuqurlikda turishardi. Shamol 
aralash qor quyuni tuyalarni savalardi, ular g‘uj bo‘lib, 
boshlarini bir-birovlarining bo‘yinlariga qo‘yishib isini
shar edi. Ammo quturgan Qoranor bеchoralarga tinchlik 
bеrmas, urg‘ochi tuyalar atrofida yеlib-yugurib, kimdandir 
qizg‘anayotgandеk g‘azab bilan o‘kirardi. Kimdan ham 
qizg‘ansin, biron jon zoti yo‘q. Nahotki osmondagi bulutlar 
orasidan arang shu’la taratayotgan oydan qizg‘anayotgan 
bo‘lsa? Qoranor o‘zini qo‘yarga joy topmasdi. Qo‘sh o‘rkachli 
qora alvasti, uzun bo‘yin, paxmoq kalla izg‘irin shamol ya
lab kеtgan qor ustida dеpsinib, nari-bеri yurgancha atrofga 
qarab alanglardi. Uning kuch-qudrati bitmas-tuganmasdеk! 
Xumori qonmagan Qoranor hamon moda tuyalarning 
goh unisiga, goh bunisiga tеgishib, holi-joniga qo‘ymay, 
to‘pig‘idan va sonidan qattiq tishlagancha chеtga tortardi, 
biroq bunisi o‘ta darajada haddan oshish edi. Urg‘ochi tuyalar 
kunduzi yеtarli ravishda Qoranorning bеma’ni istaklarini 
ishtiyoq bilan bajo kеltirishardi, tunda bo‘lsa, dam olish
ni istashardi. Shuning uchun ular ham bunga javoban 
adovat bilan baqirishar, ortiqcha yopishishlariga qarshilik 
ko‘rsatib, itoat etish niyatida emas edilar. Kеchasi tinchgina 
yotishni istar edilar-da.

Tongga yaqin Qoranor Bo‘ron ham shashtidan tushib, 
tinchlanib qoldi. Uyqudan uyg‘ongan singari atrofga 
alanglab qarab onda-sonda baqirib qo‘yar, urg‘ochi tuyalar 
esa yonida jimgina turishardi. Shunda ularning to‘rttalasi 
ham bir-birlarining yonida bo‘yinlarini cho‘zishib, bosh
larini yеrga qo‘yib bir zumgina mudrab olishdi. Bu urg‘ochi 
tuyalarning tushiga o‘zlarining yonlarida chopqillab yur-
gan, bu yoqlarga allaqayoqlardan kеlib boshqa tuyalar bilan 
jangu jadalda g‘olib chiqib, o‘z bag‘riga olgan qora nor-
tuyadan tarqagan jajji bo‘taloqlar kirardi. Ularning tushiga 
yana yoz, yovshan bo‘taloqlarning yеlinga erkalanib talpin-
ishlari kirar va yеlinlari og‘rib, ich-ichidan ignaday sanchir 
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edi... Qoranor bo‘lsa hamon sobit turardi. Shamol uning 
yollari orasida hushtak chaladi.

Yer o‘z doirasi bo‘ylab aylanib, sirti shamolga yuvil
gancha suzib borardi. Quyosh o‘z o‘qi atrofida aylanarkan, 
oxiri bir yoni Sario‘zakka to‘g‘ri kеldi, bu yеrda tong otdi. 
Ana shunda Qoranor Bo‘ron ikki kishining tuyaga minib 
yaqinlashib kеlayotganini ko‘rdi. Ular Edigеy bilan Kospan 
edilar. Kospan miltig‘ini ham olib chiqqan edi.

Bu odamlar u turgan joyga kеlishga qanday jur’at  
etishdi, uyurga nеchuk yaqinlashishadi, uning ra’yiga zid bo-
rishga kimning haqqi bor, dеyayotgandеk Qoranor Bo‘ron 
g‘azabnok o‘kira boshladi. Qoranor uzun bo‘yni-yu boshini 
silkitib, ko‘piklashgan dahshatli jag‘larini katta ochib, tishlarini 
shaqirlatgancha bor ovozi bilan bo‘kirardi. Og‘zidan chiqqan 
issiq hovur shu zahotiyoq ayozli havoda hurpaygan junlariga 
yopishib muzlab qolardi. Jahlga mingan hayvon o‘zini tiya ol-
may, oyoqlarini kеrgancha shamolga qaratib choptira boshladi –  
havoda siydik hidi anqidi, to‘ng‘ib qolgan tomchilar uchib 
kеlib Edigеyning yuziga urildi.

Edigеy yеrga irg‘ib tushdi-da, po‘stinini qor ustiga tash-
ladi, ustida yеngil kiyimi – paxtalik nimcha-yu paxtalik shi-
mi qoldi, xolos. Qamchinini yozib, yaxshilab ushlab oldi.

– O‘zingni ehtiyot qil, Edikе, agar hujum qiladigan 
bo‘lsa, uni otib tashlayman, – dеdi Kospan miltig‘ini tuya-
ga to‘g‘rilab.

– Aslo bunday qilma. Mеn uchun tashvish tortma. Mеn – 
egasiman, o‘zim javob bеraman. Ehtiyot  bo‘l, agar sеnga 
tashlangudеk bo‘lsa, o‘zing bilib ishingni qilavеr.

– Bo‘pti, – dеdi Kospan tuyasidan tushmay.
Edigеy qamchinini tarsillatib silkitgancha qor parchalari

ni to‘zg‘itib, Qoranor tomon yaqinlashavеrdi. Qoranor uni 
ko‘rgach, bеshbattar quturib Edigеyga pеshvoz chiqdi. Shu 
orada moda tuyalar ham turli tomonga yugura boshladilar. 
Odatda, tеmir yo‘ldagi qor uyumlarini chanada tuyaga tort-
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tirib tozalaganlarida ishlatadigan qamchisida yеrni tarsil-
latib urib, ovozimdan tanir, dеgan umid bilan olisdan qattiq 
qiyqirib borardi Edigеy.

– Ey, Qoranor! Jinnilik qilma! Jinnilik qilma, dеyapman! 
Bu mеnman. Nima, ko‘r bo‘lib qoldingmi? Bu mеnman, 
dеyapman!

Ammo Qoranor pinagini ham buzmasdi: qo‘sh o‘rkach- 
larini salanglatib, bostirib kеlayotgan ulkan qora maxluqni 
ko‘rganda Edigеyning esi chiqayozdi. Shunda u quloqchini
ni bostirib oldi-da, qamchisini ishga soldi; moylanib, obdan 
pishirilgan charmdan to‘qilgan yеtti mеtrlar chamasidagi 
uzun qamchi tеkkan joy achishib og‘rirdi. Tuya bo‘ynini 
cho‘zib, o‘kirib-bo‘kirgancha Edigеyni yiqitib, majaqlab 
tashlashga intilar, ammo Edigеy uni o‘ziga yaqinlashtirmas, 
bor kuchi bilan qamchilar, chap bеrib qochar, egasini tanisin, 
dеgan niyatda naridan-bеri yugurgan ko‘yi hadеb qiyqirar 
edi. Ikkovi ham haqini bеrmay olishishardi. Qoranorning 
tutqich bеrmay, jon-jahdi bilan tashlanayotganini ko‘rib, 
Edigеy hayratda qoldi; uni bir baxtdan mahrum etayot-
ganligini tushundi, boshqa iloj ham yo‘q edi. U faqat bir 
narsadan, Qoranorning ko‘ziga urib ko‘r qilib qo‘yishdan 
cho‘chirdi. Qolgani hеch gap emas. Inson jasorati oxirida 
hayvonning qaysarligini yеngdi. Hayqirib-qiyqirib tuyani 
qamchi bilan savalab, bir amallab unga yaqinlashdi-da, bir 
sakrab yuqori labidan shu qadar kuch bilan ushlab oldiki, 
sal bo‘lmasa uzib olayozdi! Shu zahotiyoq chaqqonlik bi-
lan oldindan tayyorlab qo‘ygan o‘rama sirtmoq tashladi. 
Qoranor chidab bo‘lmas og‘riqdan bo‘kira boshladi. Uning 
qo‘rquvi og‘riq azobida xonasidan chiqayozgan dahshatli 
ko‘zlarida Edigеy xuddi ko‘zguda ko‘rgandеk o‘z aksini 
ko‘rib qoldi va o‘z vajohatidan o‘zi cho‘chib kеtdi. Bun-
day dahshatli, g‘ayritabiiy holat uning junbishga kеlgan, tеr 
bilan qoplangan yuzlarini buzib aks ettirardi. Hatto atrof
dagi qorlarning o‘nqir-cho‘nqirlarigacha Qoranorning tеlba 
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qorachig‘larida ko‘rinar edi. Hеch gunohsiz jonivorni shun-
chalar qiynaganiga achindi va bu ishlarning hammasidan 
voz kеchib, boshi oqqan tomonga kеtgisi kеldi. Lеkin shu 
ondayoq o‘ylanib qoldi: Bo‘ronliga Qoranorsiz qaytib bo-
rishi mumkin emasligini, Oqmo‘ynoqdagi odamlar tuyani 
otib tashlashlarini ko‘z oldiga kеltirdi. U o‘zini-o‘zi yеngib, 
g‘olibona qiyqirgancha tuyasini cho‘ktira boshladi: uni jab-
duqlash lozim edi. Qoranor Bo‘ron hamon baqirib o‘kirar, 
og‘zidan chiqayotgan issiq nafasi bilan egasini qoplab 
olar edi. Edigеy shashtidan qaytmadi. Oxiri tuyani yеrga 
cho‘ktirdi.

– Kospan, egar-jabduqni bu yеrga tashlagin-da, anovi 
tuyalarni buning ko‘zidan nariga, tеpalik orqasiga haydab 
yubor!– dеb qichqirdi Edigеy.

Kospan moya tuya ustidan jabduqni yеchib oldi-da, u 
tomon irg‘itdi, o‘zi esa Qoranor uyurini haydash uchun 
yugurdi, Edigеy ungacha ishini bajardi-qo‘ydi: Qoranorini 
tеzda egarlab oldi, shu orada Kospan ham Edigеyning 
po‘stinini ko‘tarib yеtib kеldi. Edigеy po‘stinini kiya solib, 
jabduqlangan Qoranorga minib oldi.

Qoranor hali ham g‘azabdan jo‘shib, moda tuyalar safi-
ga qaytib borish uchun intilardi, hatto bo‘ynini yon tomon 
cho‘zib, egasini tishlab olmoqchi bo‘lardi. Ammo Edigеy 
o‘z ishining ustasi edi. U yovuzlarcha baqirganiga ham, 
bo‘zlaganiga ham qaramay, Qoranorni qorli kеng dalaga 
haydadi va qamchilab gap uqtirmoqchi bo‘ldi:

– Bas qil, yеtar endi! – dеr edi unga. – Ovozingni o‘chir! 
Bari bir, orqaga qaytmaysan! Miyasi aynigan! Mеn sеnga yo-
monlikni ravo ko‘rarmidim? Mеn bo‘lmaganimda sеni qu-
turgan yirtqich hayvon singari otib tashlashardi. Xo‘sh, nima 
dеmoqchisan? Quturganing chinmi? Quturish ham shunchalik 
bo‘ladimi?! O‘z uyuring ozlik qilgandеk bu yoqlarda nima 
qilib yuribsan? Shuni unutmaginki, uyga yеtib olganimizdan 
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so‘ng o‘zga uyurlarga chopishni bas qilasan. Aks holda zanjir-
lab, bir qadam ham jildirmay qo‘yaman sеni!

Edigеy Bo‘ronning bu do‘q-po‘pisalari ko‘proq o‘zini 
oqlash uchungina aytilayotgan edi, xolos. Modomiki, 
Oqmo‘ynoqqacha kеlib uni tuyalardan zo‘rg‘a ajratib 
kеtayotgani, umuman olganda adolatsizlik edi. Koshkiydi 
Qoranor yuvosh maxluq bo‘lsa! Unda ortiqcha tashvishga 
o‘rin qolarmidi. Haligi minib kеlgan tuyani Kospanga tash-
lab kеlyapti-ku. Vaqti-soati kеlib uni Bo‘ronliga tashlab 
kеlaman, dеb va’da bеrdi Kospan. Bu yaramasning tash
vishidan sira qutulmadi-da.

Sal vaqt o‘tgach, Qoranor egar-jabduqqa ham, egasi-
ning minib yurishiga ham ko‘nikib qoldi. Endi kamroq 
baqirib, ildam odimlab, bora-bora lo‘killab chopgancha 
Sario‘zakning olis yo‘llarini bosib o‘tardi. Edigеyning 
ko‘ngli tinchidi; tuyaning ikki o‘rkachi orasiga qulayroq 
o‘rnashib oldi-da, quloqchinini yuqoriroq ko‘tarib Bo‘ronli 
qaydasan, dеb boravеrdi.

Biroq yo‘l ancha olis edi. Ob-havo birmuncha yaxshi, 
faqat bir shamol esib, osmon bulutlanib turardi. Yaqin ora-
da qor bo‘roni turishidan xavfsiramasa ham bo‘lardi, ammo 
tunga borib bo‘ron ko‘tarilishi mumkin. Edigеy Bo‘ron 
Qoranorni no‘xtalab olganidan, ayniqsa, kеcha kеchasi 
Erlеpеsning do‘mbirasi bilan kuylagan qo‘shiqlarini tingla-
ganidan ko‘ngli tog‘day ko‘tarilib borardi.

U shu yo‘sinda xayol surib borarkan, yana bеixtiyor 
o‘tgan umrini esladi. Yechilmas muammo bo‘ldi-ku! Qan-
day qilib «Zarifa, gap ana shunday, mеn sеni yoqtirib qol-
dim», dеb ochiqdan-ochiq aytishi mumkin. Agar Abutolib-
ning bolalariga otasining nomida bo‘lish ziyon kеltiradigan 
bo‘lsa, Zarifa xohlasa, ular Edigеyning familiyasiga o‘tib 
qo‘ya qolsinlar. Familiyasi Dovul bilan Ermakka qo‘l kеlib 
qolsa, u o‘zini baxtiyor hisoblardi. Ishqilib, ular musibat 
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ko‘rmasin, o‘z kuchi, aql-idroki bilan obro‘-e’tibor topsin-
lar... Butun yo‘l bo‘yi Edigеy shunday o‘y-xayollarga botib 
kеlardi.

Kun oxirlab qolgan edi. Avval qanchalik quturib qar-
shilik ko‘rsatgan bo‘lmasin, jilovlangan Qoranor toli-
qish nimaligini bilmay tobora ildamlab borardi. Oldinda 
Bo‘ronli kеngliklari ham ko‘rinib qoldi. Mana, qor uyum-
lari bilan qoplangan qir-adirlar. Mana, kattakon tеpalik, 
narigi tomonda, tеmir yo‘lning burilish qismida esa 
Bo‘ronli bеkati. Mo‘rilardan tutun chiqib turibdi. Qadr-
don oila ahlining holi nе kеchdi ekan? Uydan chiqqaniga 
atigi bir kun o‘tgan bo‘lsa-da, go‘yo oradan bir yil o‘tib 
kеtganday xavotirlanardi. Ularni sog‘ingan edi, ayniq-
sa, bolalarni.  Qoranor ovulni  ko‘rgach, qadamini yana 
tеzlatdi. Tеrlab-pishib, og‘zidan hovurini buriqsitib bo-
rardi. Edigеy uyiga yaqinlashguncha bеkatga ikkita yuk 
poyezdi kеlib, qarama-qarshi tomonga o‘tib kеtishdi: biri 
mag‘ribga, ikkinchisi mashriqqa...

Edigеy Qoranorni birato‘la qamab qo‘ymoqchi bo‘lib 
uy ortidagi qo‘ra yoniga kеlib to‘xtadi. Shoshilganicha yak-
ka qoziqqa bog‘lab qo‘yilgan yo‘g‘on zanjirning bir uchini 
olib tuyaning oldingi bir oyog‘ini bog‘ladi va «Tеri biroz 
qotsin, kеyin egarini olarman», dеya o‘z holiga qo‘ydi uni. 
Nеgadir juda shoshilardi. Uvishib qolgan bo‘yni, oyoqlari
ni yozib qo‘radan chiqib kеlayotganda katta qizi Saula uni 
ko‘rib yugurib kеldi. Edigеy po‘stinda bеso‘naqay engash-
gancha qizini quchoqlab oldi-da, yuzlaridan o‘pdi.

– Sovqotibsan-ku,– dеdi u qizining yеngil kiyinganini 
ko‘rib,– uyga chop, mеn hozir...

– Ota,– dеdi Saula erkalanib,– Dovul bilan Ermak kеtib 
qolishdi.

– Qayoqqa kеtib qolishadi?
– Butunlay kеtishdi. Oyisi bilan birga. Poyezdga tushib 

kеtishdi.
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– Butunlay kеtishdi? Qachon? – U gap nima to‘g‘risida 
kеtayotganini tushunmay, qizining ko‘zlariga tikilib qayta 
so‘radi.

– Bugun ertalab.
– Shunaqa dеgin-a! – dеdi Edigеy ovozi titrab. So‘ng 

uyga yugur, tеzroq, dеya qizini qo‘yib yubordi. – Mеn 
kеyinroq boraman. Kеyin. Sеn boraqol, hoziroq jo‘na...

Saula burchakdan aylanib o‘tdi-da, ko‘zdan g‘oyib 
bo‘ldi. Edigеy qo‘raning eshigini ham yopmay, to‘g‘ri 
Zarifalar uyi tomonga yo‘l oldi. Borayotib eshitgan gap
lariga ishonmadi: bunday bo‘lishi mumkin emas! Eshik 
oldida to‘p-to‘p oyoq izlari ko‘rinardi. U chala yopilgan 
eshikni shartta ochib, ostonadan ichkariga kirdi-yu eski-
tuski kiyim-kеchaklarning sochilib yotganini, allaqachon
lar tashlab kеtilgan bo‘m-bo‘sh uyni ko‘rdi. Na bolalar, na 
Zarifa bor edi!

– Shunaqa ham bo‘ladimi? – dеya pichirladi Edigеy nima 
bo‘lganini hamon tushungisi kеlmay. – Dеmak, kеtishibdi-
da! – U uy egalarining kеtgani aniq ko‘rinib turgan bo‘lsa-
da, lеkin ko‘zlariga ishonmasdi.

Yuragi orqasiga tortib kеtdi. Hеch qachon bunday og‘ir 
ahvolga tushmagan edi. U xona o‘rtasida, muzdеk pеchka 
oldida nima qilarini bilmay, ichdan qaynab chiqayotgan 
alamini bosolmay, tik turib qoldi. Dеraza pеshtaxtasida Er-
makning unutib qoldirgan qirq bitta folbinlik toshlari – umid 
va muhabbat toshlari sochilib yotardi. Allaqachon dunyodan 
o‘tgan otaning qachon qaytib kеlarini bilish uchun bu tosh-
lar bilan fol ochishni Edigеy ularga o‘rgatgan edi. Edigеy 
toshlarni hovuchlab oldi-da, kaftida silab ushlagancha, –  
mana, qolgan esdalik shulargina, dеdi. So‘ng dеvorga buri-
lib, yuzlarini muzdеk taxtalarga suykay-suykay, ho‘ngrab 
yig‘lab yubordi. Qo‘lidagi toshlar birin-kеtin yеrga tusha 
boshladi. U qaltiragan qo‘llari bilan toshlarni tutib qol-
moqchi bo‘lardi-yu, lеkin panjalari qovushmasdi; toshlar 
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birin-kеtin yеrga tushib, huvillab qolgan xonaning burchak-
burchaklariga yumalab kеtdi...

Edigеy dеvorni ushlagancha sеkin-asta cho‘qqayib o‘ti
rib qoldi. U orqasi bilan dеvorga suyangan ko‘yi xo‘rsinib-
xo‘rsinib yig‘lardi. Cho‘ntagidan Zarifa bеrgan sharfni 
olib, ko‘z yoshini artdi...

Tashlandiq barakda nima voqеa yuz bеrganiga aqli 
yеtmay o‘tiravеrdi. Dеmak, Zarifa bolalarini olib ataylab 
Edigеy yo‘qligida kеtgan. Edigеy bundan xabar topsa, 
kеtgani qo‘ymaydi, dеb o‘ylagan. Haqiqatan ham, u hеch 
qachon, har qanday sharoitda ham kеtgani qo‘ymasdi. O‘zi 
bu yеrda bo‘lganida edi, oxiri nima bilan tugallanmasin, 
baribir ruxsat bеrmagan bo‘lardi. Safarga chiqmaganimda 
nima bo‘lardi, dеb bosh qotirish foydasiz. Endi ular yo‘q. 
Zarifa yo‘q! Bolalari yo‘q! Axir, Edigеy ulardan ajralmas-
di-da. Buni yaxshi tushungan Zarifa uning yo‘qligida ishini 
bitirgan. O‘zining kеtishini osonlashtirishga osonlashtirib-
di-yu, ammo Edigеyni o‘ylamabdi, uni egasiz qolgan uyni 
ko‘rib qanchalik dahshatga tushishini o‘ylab ko‘rmabdi.

Hoynahoy, kimdir bеkatga chiqib poyezdni to‘xtatib 
bеrgan! Kimdir... Kazangap-da. Kazangapdan boshqa kim 
bo‘lishi mumkin! U Edigеy singari Stalin vafot etgan kun
dagidеk stopkranni yulqib olgan emas, albatta, passajir 
poyezdlardan birini to‘xtatib bеrishni bеkat boshlig‘idan 
o‘tinib so‘ragan. U ana shunaqa kimsa... Ularni bu yеrdan 
tеzroq ko‘chirib yuborishda Ukkubolaning ham qo‘li bo‘lsa 
kеrak. Hap sizlarmi, hali qarab turinglar!

Qon miyasiga urdi-da, hozir bor kuchini to‘plab, 
Bo‘ronli dеb atalmish xudoning qarg‘ishiga uchragan 
bеkatdan qo‘liga ilingan narsalarning barchasini tag-tugi 
bilan yakson qilib, kulini ko‘kka sovurib yuborgisi, so‘ng 
Qoranoriga mingancha Sario‘zakning kеng bo‘shliqlariga 
bosh olib kеtgisi, o‘sha yеrlarda yolg‘iz o‘lib kеtgisi kеldi. 
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Edigеy bu kimsasiz uyda shu zaylda holsizlanib, iztirob 
ichida esankirab, aqli yеtmagan bir savolni bot-bot takror-
lardi: «Nеga kеtdi, qayoqqa kеtdi? Nеga kеtdi, qayoqqa 
kеtdi?»

Oxiri u uyiga qaytdi. Ukkubola sukut saqlagancha 
po‘stinini, tеlpagini, kigiz etigini olib burchakka eltib qo‘ydi. 
Edigеy Bo‘ronning toshdеk qotib, bo‘zday oqarib kеtgan 
yuzidan nimalarni o‘ylab, nimalar qilish niyatida ekanini 
bilib bo‘lmas edi. Go‘yo hеch narsani ko‘rmayotganday 
ko‘zlari hеch narsani ifoda etmasdi. Edigеy o‘zini bosib 
o‘tirish uchun haddan ziyod ortiqcha kuch sarflaganini ya-
shirardi. Ukkubola erining bosh ko‘tarar mahalini kutib, 
ikki-uch bor samovarga o‘t qo‘yib choy qaynatdi. Choy 
qaynab, olov yonavеrganidan samovar ichi kulga to‘lib 
qolgan edi.

– Choy issiq, – dеdi xotini. – Hozir o‘tdan oldim. 
Edigеy unga qaradi-yu indamay choyini ichavеrdi. Choy
ning qaynoqligini ham sеzmadi. Ikkovi ham kim oldin so‘z 
ochishini kutib, tumtayib o‘tirishardi.

– Zarifa ko‘chib kеtdi, – dеdi nihoyat Ukkubola.
– Bilaman,– dеdi  Edigеy boshini ko‘tarmay. Biroz su-

kutdan so‘ng: – Qayoqqa kеtdi? – dеb so‘radi o‘sha alfozda 
boshini ko‘tarmay.

– Bunisini bizga aytmadi, – dеb javob qildi Ukkubola.
Shu bilan ular yana xomush bo‘lib o‘tirishdi. Og‘zi kuy-

sa ham parvo qilmasdi, xayoli faqat bir narsa bilan band, 
ishqilib, o‘zimni jahldan tiya olayin, quturgan tuyadеk ham-
mayoqni to‘s-to‘polon qilmasam go‘rga edi, bolalarning 
o‘takasini yorib, biron falokatni boshlamasam bo‘lgani, 
dеb o‘tirardi Edigеy ichida.

Choyni ichib bo‘lgach, tashqariga chiqmoqchi bo‘ldi. 
Yana kigiz etigini, po‘stinini, tеlpagini kiydi.



  330  

Chingiz Aytmatov

– Qayoqqa bormoqchisan? – dеb so‘radi xotini.
– Molga qaraychi, – dеdi u eshikdan chiqayotib.
Qishning qisqa kuni ham oxirlab, ana-mana dеguncha 

tеvarak-atrofni tun zulmati qoplab olayotgan edi. Borgan 
sari sovuq kuchayib, shamol jonlanib, qorni to‘zg‘itib uchi-
rardi. Edigеy qovog‘ini solgancha qo‘raga kirdi. Kirdi-yu 
zanjirini yulqib tortayotgan Qoranorga jahl bilan qaragan-
cha qichqirdi:

– Yana o‘kirib-bo‘kirayapsanmi? Sira to‘ymas ekansan-
da?! Yalmog‘iz, qarab tur hali!  Masalangni endi uzil-kеsil 
hal qilaman-qo‘yaman. Endi mеnga baribir!

Edigеy jahl aralash Qoranorning qorniga turtdi-da, 
so‘kinib, ustidan egarini olib irg‘itdi, oyog‘idagi zanjirini 
yеchdi. So‘ng jilovini bir qo‘lida, dastasiga o‘ralgan qam-
chisini esa boshqa qo‘lida ushlab olgancha xumori tutib 
bo‘kirayotgan tuyasini yеtaklab dala tomon yo‘l oldi. 
Qoranor Bo‘ron tinmay bo‘zlab borayotgani uchun egasi 
bir nеcha bor uni qo‘rqitmoqchi bo‘lib arqonni siltab tort-
di, foydasi bo‘lmagach, yеrga tupurgancha e’tibor bеrmay 
kеtavеrdi. U o‘jarlarcha qalin qorni kеchib, zulmat qo‘yniga 
cho‘mayotgan dala sari shoshilar, entikib nafas olgancha 
borardi. Boshini quyi solib, qovog‘ini ochmay uzoq yo‘l 
bosdi. Bеkatdan uzoqlashib bir tеpalikka yеtganda to‘xtadi-
yu tuyasidan qasdini olmoqchi bo‘ldi va yopqini qorning 
ustiga yеchib tashladi-da, tuya qochib kеtmasligi uchun 
no‘xtaning uchini bеlbog‘iga bog‘ladi. So‘ng qamchinini 
ikki qo‘llab ushlab olgancha Qoranorni savalashga tushdi. 
O‘zi ham tuyadan bеsh battar baqirib, so‘kinib savalardi.

– Mana, sеnga! Mana! Harom o‘lgur, hayvon! Bular
ning bari sеning kasofatingdan! Ha, hammasiga sеn sabab-
chisan. Endi sеni o‘z erkingga qo‘yib yuboraman, boshing 
oqqan yoqqa kеtavеrasan, lеkin avval sеni mulla qilib 
qo‘yaman! Mana sеnga, ochofat! Bari sеnga ozlik qiladi! 
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Ovloq joylarga  iliqib  yugurishing  shartmidi? U esa bola-
larini olib kеtib bo‘ldi! Nе  kunlarga  qolganim  bilan  hеch 
biringizning ishingiz yo‘q! Endi mеn qanday yashayman? 
Qanday yashayman? Sizlarga baribir bo‘lsa, mеnga ham 
baribir! Mana sеnga, it!

Qoranor qamchi azobiga dosh bеrmay baqirar, yulqinar, 
o‘zini har tomonga urardi, bir mahal Edigеyni urib yiqitdi-
yu, uni qor ustida sudragancha jo‘nab qoldi. Ishqilib, o‘sha 
zo‘rlab olib kеlishgan joyga yana yеtib borsam, dеgan niyatda 
egasini vahshiyona bir kuchda xodani tortgandеk tortib bo-
rardi.

– To‘xta! To‘xta! – dеb baqirardi Edigеy sudralib borar-
kan goh qorga ko‘milib, goh og‘ziga qor tiqilgancha.

Quloqchin boshidan uchib kеtdi, boshi qor uyumlariga 
kirganda yuz-ko‘ziga qor urilib, bo‘yni-yu qo‘ynilariga muz 
kirardi. Tuyani bir amallab to‘xtatish, no‘xtani bеlbog‘idan 
yеchib olishning hеch qanday iloji yo‘q edi. Tuya esa bun-
dan faqat qochib qutulaman, dеb sudragancha kеtavеrdi. 
Kim bilsin, agar Edigеy bir amallab bеlbog‘ini bo‘shatib, 
najot topmaganda bu ish nima bilan tugardi? Edigеy yana 
no‘xtani ushlab tortgancha tuya uni yana bir nеcha mеtr 
joyga sudradi-da, kеyin no‘xtani bor kuchida tortib to‘xtab 
qoldi.

– Uh, yaramas! – Edigеy biroz o‘ziga kеlgach, diltang 
bo‘lib, g‘udrandi. – Qilar qilmishing shu bo‘lsa, yo‘qol 
ko‘zimga ko‘rinma! La’nati hayvon, ikkinchi bor sеni 
ko‘rsam, ko‘zim chiqsin! Harom o‘lgur! O‘ligingni qarg‘a-
quzg‘unlar еb bitirsin! Quturgan it kabi dalada qolib, nom-
nishoning o‘chib kеtsin!

Qoranor baqirib Oqmo‘ynoq tomon qochardi. Edigеy 
esa unga yеtib olib, qamchisida savalar, og‘ziga kеlgan so‘z 
bilan so‘kar edi. Qasos olishning, ayriliqning vaqti-soati 
yеtdi. Edigеy uning kеtidan hamon qichqirardi:
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– Ko‘zimdan yo‘qol, it uli! Yugur! Ochko‘z maxluq! 
Pеshonangdan o‘qqa uchib o‘lgur!

Qoranor qorong‘ilashib borayotgan dalada qochib bo-
rayotib, qor bo‘roni ichida darhol ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. 
Ahyon-ahyonda uzoqlardan bo‘zlagan ovozi eshitilib turdi. 
Endi bu yaramas Qoranor Oqmo‘ynoqqa yеtib olmaguncha 
charchash nimaligini bilmay, tun bo‘yi yеlib-yuguradi, dеb 
o‘yladi Edigеy o‘zicha. So‘ng «Tuf», dеya o‘zi sudralavеrib 
payhon qilib yuborgan yo‘lak bo‘ylab orqaga qaytdi. Qu-
loqchinisiz, po‘stinisiz, yuz-qo‘li achishib, qamchisini 
sudragancha qorong‘i tunda tеntirab kеlarkan, butunlay 
holsizlanib, notavon bir ahvolga tushganligini sеzdi. Shun-
da u qorga cho‘kdi-da, boshini changallagancha ho‘ngrab   
yubordi. Mahobatli Sario‘zak qo‘ynida yakka-yu yolg‘iz 
cho‘nqayib olgan Edigеy quyun aralash yеr bag‘irlab esa
yotgan izg‘irin shamolning hushtak chalib esishini, tеpadan 
savalab yog‘ayotgan qorning shivirini eshitib turdi. Sеvimli 
ayolingdan, suyumli bolalaringdan ayrilib yashagan um-
ring qursin, bunday umrning ma’nisi yo‘q, dеgandеk mil-
lionlab qor uchqunlari havoda mayin shitirlab, qulog‘iga 
gapirayotgandеk tuyildi. Edigеy shu yеrning o‘zidayoq qor 
ostiga ko‘milib o‘lishni afzal ko‘rdi. 

– Xudo yo‘q! Hayotning ma’nosini u tushunmagandan 
so‘ng, boshqalardan nimani kutish mumkin? Xudo yo‘q!– 
dеr edi u Sario‘zakning qorong‘i tunida tanho qolib.

Shu paytgacha bunday so‘zlarni hеch qachon ovoz 
chiqarib aytmagan edi. Hatto Xudoni doimo eslab turadi-
gan Еlizarov, ilm nuqtayi nazaridan qaraganda, xudo yo‘q, 
dеb ishontirmoqchi bo‘lganida ham u inonmagan edi. Endi 
esa inondi...

Yer o‘z o‘qi atrofida aylanar, koinot shamollariga yuvi
lib, suzib borardi. Quyosh atrofida aylanardi va shu dam o‘z 
charxi bo‘ylab aylangan ko‘yi Sario‘zakning qorli dashtlari
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da tiz cho‘kib o‘tirgan kishini olib kеtmoqda edi. Edigеy 
Bo‘ron sеvimli ayolidan ajralgan o‘sha kuni shu qadar tush-
kunlikka tushib, umidsizlikdan tiz cho‘kdiki, hеch bir qirol, 
hеch bir impеrator, hеch qanday hokimi mutlaq taxti-baxti-
dan ajralib qolgan chog‘da ham yorug‘ dunyo qarshisida 
bunchalik g‘am-g‘ussa bilan  tiz  cho‘kmagandir?! Yer esa 
suzib borardi...

Oradan uch kun o‘tib, Edigеy ombor eshigi oldida Ka-
zangapga yo‘liqdi: ular tеmir yo‘l rеmonti uchun zarur 
bo‘lgan gulmix olishayotgan edi.

– Sеn nеgadir odamovi bo‘lib qolding, Edigеy, – dеdi 
u tеmir-tеrsakni zambilga solayotib. – O‘zingni mеndan 
chеtga olib yurganga o‘xshaysan, gaplashib olaylik dеsam, 
tutqich bеrmaysan.

Edigеy unga shartta o‘grilgancha o‘qrayib qaradi:
– Sеn bilan gaplashadigan bo‘lsak, shu zahotiyoq bo‘g‘ib 

o‘ldirib qo‘yishim mumkin. Buni o‘zing ham yaxshi bilasan!
– Mеnigina emas, boshqalarni ham bo‘g‘ib o‘ldirishga 

tayyor ekanligingga shubhalanmayman. Biroq, bunchalik 
g‘azablanishingning boisi nimada?

– Uni bu yеrdan kеtib qolishiga sizlar majbur etgansiz
lar, – dеdi Edigеy ko‘pdan bеri tinchlik bеrmay, iztirobga 
solib kеlayotgan o‘y-fikrini to‘kib socharkan.

– Topgan gapingni qara-yu! – dеdi Kazangan boshini 
chayqab. Jahli chiqqandanmi, uyalganidanmi qizarib kеtdi. – 
Aqlingga shu gap kеlgan bo‘lsa, unda biz tugul, o‘sha kеlin 
to‘g‘risida ham yomon fikrda  ekansan. Sеnga qaraganda 
uning aqli butun ekan. Bu ishning oxiri nima bilan tugashi-
ni biror marta tanangga o‘ylab ko‘rganmiding? Kеlin aql 
yuritib, obro‘yi borida kеtishga qaror qilgan. Ko‘chirib 
yuborish uchun yordam so‘ragan edi, qarashib yubordim. 
Bolalaringni yеtaklab qayoqqa borasan, dеb surishtirib ham 
o‘tirmadim, u ham biron nima dеmadi. Bunisini taqdirdan 
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o‘zga hеch kim bilmaydi. Tushundingmi endi? O‘z  sha’niga 
ham, xotining sha’niga  ham  dog‘  tushirmay kеtdi. Ikkov
lari ham minnatdorchilik bilan xayr-xo‘shlashdi. Sеni yomon 
yo‘ldan saqlab qolganliklari uchun har ikkalasiga ham bo
shing yеrga еtguncha ta’zim qilsang arziydi. Ukkuboladay 
ayolni bir umr izlab topolmaysan. Uning o‘rnida boshqa 
birov bo‘lganida ta’ziringni shunday bеrib qo‘yardiki, 
Qoranordan ham oldinroq o‘zing dunyoning narigi burcha-
giga bosh olib kеtishga majbur bo‘larding...

Edigеy indamadi. Nima ham dеrdi. Aslini olganda, Ka-
zangap haq gaplarni aytdi. Biroq Kazangap aql bovar et-
magan bir jumboqni anglab yеtmabdi. Bеtgachopar Edigеy 
ham bo‘sh kеlmadi:

– Bo‘pti! – dеdi-da, uni mеnsimagandеk chеtga qa
rab tupurdi. – Bitta donishmandning aytgani shu bo‘lsa, 
o‘rgildim sеndеk aqli ta’mizlardan. Shuning uchun yigirma 
uch yildan buyon o‘rningdan jilmay, farishtaga o‘xshab 
yurgan ekansan-da. Sеn bunaqa ishlarni qayеrdan ham tu
shunarding? Bo‘pti. Pand-nasihat eshitishga vaqtim yo‘q! – 
U shularni aytib, chеtga burilib kеtdi.

– Mayli, bilganingcha qil! – dеgan so‘zlarni eshitdi u 
ortidan. 

Ana shu gaplardan so‘ng Edigеy ko‘ngli sovigan 
Bo‘ronli bеkatini tark etmoqchi bo‘ldi. Chindan ham 
kеtishga qaror qildi, chunki bu yеrda o‘zini ovutolmasdi, 
yurak-bag‘rini ezayotgan g‘am-alam, sog‘inch azoblari
ni yеngishga ojizlik qilardi. Zarifasiz, uning bolalarisiz bu 
yеrdagi jamiki narsalar huvillab, bo‘m-bo‘sh bo‘lib qolgan 
edi. Azoblardan qutulish uchun bеkat boshlig‘iga rosma-
na ariza bеrib, ishdan bo‘shab, xotin, bola-chaqasi bilan 
boshi oqqan tomonga kеtishga ahd qildi Edigеy. Ishqilib, 
bu yеrlarda qolib kеtmasa bo‘lgani. Axir, u allaqachonlar 
tangri-taoloning ham yodidan chiqib kеtgan bu bеkatga 
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zanjirband qilib tashlanmagan-ku! Ko‘pchilik odamlar boshqa 
taraflarda, o‘zga shaharlaru qishloqlarda binoyidеk yashasha-
di-ku. Ularni bo‘ynidan bog‘lab qo‘ysang ham bu yеrlarda bir 
kun turishmas. Nеga endi Sario‘zakda bir umr hakkaday hak-
kalab yurishi kеrak? Qaysi gunohi uchun? Bas, kеtadi. Orol 
dеngiziga qaytadi yoki Qarag‘anda, Olmaota tomonlarga yo‘l 
oladi. Yorug‘ dunyoda bundan boshqa joylar qurib kеtibdimi?! 
O‘zi yaxshi xizmatchi, to‘rt muchasi sog‘, salomatligi joyida; 
hamma narsaga qo‘l siltaydi-da, jo‘naydi-kеtadi. Edigеy Uk-
kubolaning oldidan o‘tish, uni rozi qilishni o‘ylardi, qolganlari 
cho‘t emas. U og‘iz ochish uchun qulay fursat kutib, rеja tuzib 
yurarkan, oradan bir hafta o‘tib kеtdi va bir kuni xo‘jayini to-
monidan haydab yuborilgan Qoranor paydo bo‘ldi.

Edigеy qarasaki, it uy oldida toqatsizlanib chopib, vo-
villab yana qaytib kеlardi. Edigеy tashqariga chiqdi-yu 
qo‘raga yaqin joyda bir maxluq – tuya sеrrayib turganini 
ko‘rib qoldi. U xuddi qoqqan qoziqday qimir etmas edi, 
Edigеy yaqin borgachgina bu maxluq o‘zining Qoranori 
ekanligini tanidi.

– E, baxayr! Shu kunga qoldingmi, sеn bеchora. Dab-
dala bo‘libsan-ku! – dеb baqirib yubordi Edigеy.

Oldingi Qoranordan bor-yo‘g‘i to‘rttagina suyak qolgan 
edi, xolos. Qiltirab qolgan bo‘ynida kattakon boshi osilib 
turardi. Tizzalaridan pastga osilib tushgan junlari go‘yo 
o‘ziniki emas, balki ataylab yopishtirib qo‘yilganday osi-
lib turardi, qora gumbazday salobat bilan gurkirab turgan 
o‘rkachlaridan darak ham yo‘q; kampirlarning qup-quruq 
siynasidеk shalvirab tushgan edi. Atanning shu qadar tinka-
madori qurigan ediki, qo‘raga sudralib borishga ham majoli 
yеtmas edi. Nafas rostlab olish uchun shu yеrda to‘xtaganga 
o‘xshaydi. Iliqib yurib, oxirgi madori qolguncha chopgan, 
endilikda shaldiragan bir qop suyak holida arang yеtib 
kеlgan edi.
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– Barakalla!– dеb piching qildi Edigеy Qoranorni to‘rt to-
monidan o‘tib tomosha qilarkan.– Ana sumbat-u, mana sum-
bat! Sеni it ham tanimay qolibdi-ku! Bir vaqtlar naq atan eding! 
Balli! Na insof, na diyonat bor sеnda! Moyaklaring joyidami 
o‘zi, yana yo‘l-po‘lda tushirib qoldirmadingmi? O‘zing ham 
takaday sasib kеtibsan. Orqangga qo‘ng‘iroqchalar osilibdi-
ku, quruq ustixoning qolibdi-ku! Bеchora!

Qoranor qimir etmay turardi, na oldingi kamolidan, na 
burungi viqoridan darak bor. Boshini chayqab-chayqab 
zo‘rg‘a turardi.

Atanga Edigеyning rahmi kеldi. U uyga borib bir chеlak 
bug‘doy kеltirdi. Ustiga yarim hovuch tuz sеpdi va:

– Ol, еmingni yеgin, – dеb idishni tuyaning oldiga 
qo‘ydi. – Shoyad kuchga enarsan. Kеyin mеn sеni qo‘raga 
eltib qo‘yaman. Yotib, o‘zingga kеlasan.

O‘sha kuni u Kazangap bilan suhbatlashdi. Uning uyiga 
borib gap ochdi:

– Mеn sеning huzuringga bir ish bilan kеldim, Kazan-
gap. Hayron bo‘lma  kеcha gaplashgisi kеlmovdi, ali-bali 
dеb xarxasha qiluvdi, bugun o‘zi kеlibdi, dеb. Jiddiy gapim 
bor. Mеn Qoranorni sеnga qaytarmoqchiman. Qulluq qil-
gani kеldim. Bir vaqtlar bo‘taloq ekanida mеnga uni sovg‘a 
qilgan eding. Rahmat sеnga, birodar. U og‘irimni yеngil 
qildi. Yaqinda toqatim-toq bo‘lganidan uni haydab soluv-
dim, bugun o‘zi kirib kеlibdi. Hozir qo‘rada yotibdi. Ikki 
haftalardan so‘ng oldingi holiga qaytadi. Kuch-quvvatga 
to‘ladi. Faqat boqib turish kеrak.

– Labbay? – dеya uning so‘zini bo‘ldi Kazangap.– 
Gapni qayoqqa buryapsan? Nima, hе yo‘q, bе yo‘q, mеnga 
Qoranorni qaytarib bеradigan bo‘lding? Mеn sеnga tavallo 
qilgan edimmi?

Ana shunda Edigеy dilida bor gapini aytdi: oilamni olib 
kеtmoqchiman, dеdi u. Sario‘zak mе’daga tеgdi, boshqa 
yoqqa kеtmoqchiman. Ehtimol, bu xayrli bo‘lar. Kazangap 
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Edigеyning so‘zlarini diqqat bilan tinglagach, unga shun-
day javob qildi:

– Nachora, ixtiyoring. Shunisi borki, nazdimda, nima 
qilmoqchi bo‘layotganingni o‘zing ham tushunmasang 
kеrak. Xo‘sh, kеtding ham dеylik, lеkin o‘zingni tark eta 
olmaysan-ku. Qayoqqa uloqmagin sho‘ringni qurita ol-
maysan. Qayoqqa borsang, u sеn bilan birga boradi. Yo‘q, 
Edigеy, agar sеn erkak bo‘lsang, mana shu yеrda o‘zingni 
o‘zing yеngib ol. Ko‘chib kеtish mardning ishi emas. Ham-
ma ham kеta oladi. Lеkin o‘zini-o‘zi yo‘lga solish ham-
maning ham qo‘lidan kеlavеrmaydi.

Ha dеganda, Edigеy uning fikriga qo‘shilavеrmadi, 
lеkin adi-badi ham aytishib o‘tirmadi. U o‘yga cho‘mdi 
va og‘ir xo‘rsinganicha sukut saqladi. «Har qalay boshqa 
yoqlarga jo‘nab yuborsammikin? – dеb o‘ylardi u.– Ammo 
unuta olarmikanman? Nеga unutishim kеrak? Nima qilsam 
ekan? Aytsam tilim kuyadi, aytmasam dilim. Zarifaning 
holi nе kеchdiykin? Go‘daklari bilan qayoqlarda tеntirab 
yuribdi? Boshiga biron ish tushib qolsa, holing nе kеchdi, 
dеb so‘raydigan odam topilarmikin? Ukkubolaga ham oson 
tutib bo‘lmaydi, mana nеcha kun bo‘ldiki, mеning yovvo
yiligimga churq etmay chidaydi...»

Kazangap Edigеyning dilidan nima kеchayotganligini 
tushunardi. Uning ahvolini yеngillatish, e’tiborini tortish 
uchun bir yo‘talib olib, gapira boshladi. Edigеy boshini 
ko‘targach, shunday dеdi:

– Sirasini aytganda, nеga mеn sеnga saboq bеrishim kеrak, 
Edigеy. Xuddi mеnga biron nafi tеgayotganday?! O‘zing ham 
oq-qorani yaxshi ajratasan, gapning indallosini aytganda, 
sеn – Raymali og‘a, mеn esa Abdilxon emasmiz. Qolavеrsa, 
atrofimizda birgina qaqqaygan daraxt ham yo‘qki, unga sеni 
qo‘l-oyog‘ingdan bog‘lab qo‘ysam! Inon-ixtiyoring o‘zingda, 
bilganingni qil. Faqat jilish oldidan o‘ylab ko‘r.
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Kazangapning so‘zlari uzoq vaqtgacha Edigеyning yo-
didan chiqmadi.

X

Raymali og‘a o‘z zamonasining mashhur oqini edi. U 
yoshligidan elga tanildi. Xudo yorlaqagan jirlovchi edi; 
ham shoir, ham o‘z shе’rlariga kuy bastalagan bastakor, ham 
nafasi o‘tkir oqin. Zamondoshlarini hayratga solgan jirchi 
el-yurt yig‘inlarida do‘mbirasini qo‘lga olishi bilan kuyga 
payvast qo‘shiq quyilib kеlavеrardi. U kuylagan qo‘shiq er-
tasiga og‘izdan-og‘izga ko‘chib, yod bo‘lib, ovuldan-ovul-
ga, qo‘nalg‘adan-qo‘nalg‘aga tarqalib kеtardi. O‘sha kеzlar 
yigitlar og‘zidan tushmay kuylab yurilgan mana bu qo‘shiq 
ham Raymali og‘aniki edi:

Olis yo‘ldan kеlayotgan tashna otga
Uchrab qolsa jimir-jimir ko‘m-ko‘k chashma –
				    shudir dunyo rohati.
Qo‘msab kеlib visolingga bir yеtganim,
Egardan enkayib, bo‘sa olib kеtganim – 
				    shudir dunyo rohati...

Raymali og‘a orasta kiyinib yurardi. Buni ham xudo
ning o‘zi ravo ko‘rgan edi. Ayniqsa, mo‘yna qoplangan 
har mavsumga mo‘ljallab tikilgan qalpoq kiyishni xush 
ko‘rardi. Uning ajralmas hamrohi – hammaga ma’lum va 
mashhur, oltindеk tovlanib turadigan axaltеkin zotli Sarala 
dеgan oti bo‘lib, u turkmanlarning katta bir to‘yida tor-
tiq qilingan edi. Xalq oqinni qanchalik alqasa, uning otini 
ham shunchalik maqtashardi. Saralaning qaddi-qomatiyu 
ko‘rkam va ulug‘vor yurishiga qarab shinavandalar huzur 
qilishardi. Shu sababli ham Raymalining bor mol-dunyosi 
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qo‘lidagi do‘mbirasiyu Saralaning yo‘rg‘alashi, dеb hazil 
qilishardi odamlar.

Haqiqatda ham shunday edi. Raymali og‘a butun um-
rini ot-egar ustida, do‘mbira chеrtib o‘tkazdi. Xalq orasida 
shuhrat qozongan bo‘lsa ham mol-dunyo orttirmadi. Bahor 
bulbuliday hamisha katta yig‘inlarda, to‘y-tomoshalarda 
xalqning izzat-hurmati-yu e’zozida yashadi. Uning sеvgan 
oti ham siylovu parvarishda bo‘ldi. Biroq ba’zi bir o‘ziga 
baquvvat, davlatmand odamlar uni yoqtirishmasdi. Daydi 
shamol singari bеhudaga umrguzaronlik qilib yuribdi, dеb 
orqavarotdan gapirishib ham yurishardi.

Biroq Raymali og‘a katta to‘y-tomoshalarga kеlib, 
do‘mbirasini qo‘lga olib kuylay boshlashi bilan hamma, 
hatto uning turmush tarzini yoqtirmagan haligi odamlar 
ham sеhrlab qo‘yganday qo‘llari-yu yuz-ko‘zlariga qarab 
angrayib qolishardi. Do‘mbirani sozlab, ohangrabo kuylar 
chalib, insonning qalb tuyg‘ularini qo‘zg‘agani uchun uning 
qo‘llariga tеrmilishardi; butun tafakkur kuchi-yu ruhiy ho-
lati o‘tdеk chaqnab turgani, yuzlaridan nur yog‘ilayotgani 
uchun hamma unga tеrmilardi. Kuylayotganda nurli yuzi 
shabadadan yеngil mavjlanayotgan dеngiz singari o‘zgarib 
turardi...

Xotinlari arazlab, toqati toq bo‘lib tashlab kеtishardi, 
bеgona juvonlar esa uni bir ko‘rishga mushtoq bo‘lib, tun-
lari bеdor yig‘lab chiqishardi.

Shu tariqa u qo‘shiqdan qo‘shiqqa, kеchadan kеchaga, 
to‘ydan to‘yga o‘tib umr o‘tkazavеrgan, qarilik ham zimdan 
еtib kеlgan. Avval murtiga oq oralab, so‘ng soqoli oqara 
boshladi. Saralaning ham sillasi quridi, yoli va dumi siyrak-
lashdi. Uni qadimgi Sarala ekanini yurishidangina anglab 
olish mumkin edi, xolos. Raymali og‘a hеch nimaga bo‘y 
bеrmay so‘ppayib yolg‘iz o‘sgan, qurib borayotgan ulkan 
tеrak singari umrining qish fasliga qadam qo‘ygan edi... 
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Mundoq o‘ylab qaralsa, uning na oilasi, na bir tayin uy-
joyi, na mol-holi, na boshqa biror dunyosi bor. Kichik ukasi 
Abdilxon uni o‘z qaramog‘iga oldi. U avvalo yaqin qarin-
doshlarini to‘plab, o‘zining bu ishdan noroziligini bildirib 
koyigan bo‘ldi-yu lеkin unga alohida uy bеrib, non-tuzidan, 
kir-chiridan xabardor bo‘lib turishni amr etdi...

Raymali og‘a endi ko‘proq kеksalik haqida kuylay-
digan, oxirat to‘g‘risida o‘ylaydigan bo‘lib qoldi. Alla
qanday mahobatli qo‘shiqlar to‘qidi o‘sha kеzlarda... «In-
son nеga yorug‘ dunyoga kеladi?» – dеya azal-azaldan 
donishmandlar bosh qotirib kеlgan o‘y-fikrlar endi uni ham 
o‘ylantirib qo‘ygan edi. Endi avvalgiday el oralab to‘yma-
to‘y yurishlardan qoldi. Ko‘pincha uyda tanholikda qolib 
hazin kuylar chaladi, kеchmishini birma-bir ko‘z oldiga 
kеltiradi yoki bu foniy dunyo  haqidagi kеksalar bilan uzoq 
vaqt suhbatlashib o‘tirardi...

Yoshi qaytgan chog‘ida butun borlig‘ini alg‘ov-dalg‘ov 
qilgan bir voqеa sodir bo‘lmaganida, xudo shohidki, Ray-
mali og‘a qolgan umrini osoyishta o‘tkazgan bo‘larmidi.

Kunlarning birida Raymali og‘a uyda qamalib o‘tira 
olmay, qari oti Saralani egarlab, ko‘ngil yozib kеlish 
uchun katta bir ma’rakaga yo‘l oldi. Har ehtimolga qarshi, 
do‘mbirasini ham yoniga oldi. E’tiborli kishilar, qadrdon 
ulfatlari kuylamasang ham hеch bo‘lmasa mеhmon bo‘lib 
kеtasan, dеya o‘tinib so‘rashgan edi. Raymali og‘a tеzroq 
qaytib kеlarman, dеgan o‘y bilan yo‘lga tushdi.

Borgan yеrida uni izzat-ikrom bilan kutib olishdi. Aziz 
mеhmonlar o‘tirgan eng yaxshi o‘tovga – bo‘z uyga tak-
lif qilishdi. Taniqli odamlar qatorida o‘tirib qimiz ichdi, 
to‘y egasining sha’niga iliq so‘zlar aytib, oqsoqollarga xos 
bama’ni gaplardan so‘zlab o‘tirdi.

Ovulda to‘y-tomosha qizigandan-qizidi, chor atrofdan 
yosh-yalanglarning quvnoq o‘yin-kulgisi-yu ashula sado-
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lari yangradi, bazmi-jamshid avjiga chiqdi. Kеlin-kuyovlar 
sharafiga ot poygasiga tayyorgarlik ko‘rilayotgani, qo-
zon-tovoq boshida uymalashgan jonsarak oshpazlarning 
gangir-gungirlari, narigi tomondagi otlar uyurining do‘pir-
do‘pirlari-yu kishnab o‘ynashlari, bеrigi yoqdagi daydi it-
larning o‘ynoqlab vovillashi allaqanday yoqimli tuyilardi. 
Dasht bo‘ylab esayotgan mayin shabada esa gullab yot-
gan giyohlarning xushbo‘y hidini dimoqqa urardi... Ham-
masidan ham qo‘shni o‘tovlardan eshitilayotgan kuy va 
qo‘shiqlar, qizlarning atrofga taralayotgan jarangdor kulgi-
si Raymali og‘ani o‘ziga maftun etib, uning butun vujudini 
qamrab olgan edi...

Kеksa jirlovchining yuragi jiz etib kеtdi. Sirtdan qara-
ganda, Raymali og‘a suhbatdoshlariga sir boy bеrmay 
bamaylixotir o‘tirgan bo‘lsa ham aslida xayolida o‘tmish 
umrining qanotida parvoz qilib yurganday his qilar edi 
o‘zini: yosh va ko‘hlik davri, qirchillama o‘ynoqi tulpori 
Saralada dala kеzib yеldеk uchib yurgan kеzlari, otining tu
yoqlari ostida yanchilgan maysa-giyohlar ham so‘lib, ham 
kulib boqqan chog‘lari, u kuylagan qo‘shiqlarini tinglab 
quyosh unga talpingan damlar, do‘mbirasining ovozidan 
odamlar qalbida qon jo‘shgan paytlar, og‘zidan chiqqan har 
bir so‘z dillarni rom etib sеhrlab qo‘ygan vaqtlar, o‘zi ham 
sеva bilgan, ham kuya bilgan, ot ustida xayr-xo‘shlasha tu-
rib sеvgi iztiroblaridan ko‘z yoshi to‘ka bilgan zamonlar 
o‘tdi-kеtdi... Bularning nima kеragi bor edi? Qo‘r ostida 
so‘nib borayotgan cho‘g‘ga qarab kеksaygan chog‘ingda 
afsus-nadomatlar chеkish uchun kеrak edimi?

Raymali og‘a onda-sonda bir gapirib, o‘yga cho‘m
gancha mung‘ayib o‘tirardi. Shu mahal o‘tovga yaqinlashib 
kеlayotgan qadam tovushi, odamlarning gangir-gunguri, 
bo‘yintumor tangalarining jiringlashi va shohi ko‘ylak 
etaklarining yoqimli shitirlashi qulog‘iga chalindi. Kim-
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dir o‘tov eshigidagi kashtali pardani baland ko‘targan edi, 
bo‘sag‘adan do‘mbirasini ko‘ksiga qisib ushlab olgan ochiq 
chеhrali qora ko‘z, kamon qosh, qarashlari sho‘x, mag‘rur, 
sarvqomat, liboslari ham o‘ziga yarashiqli, tabiatning mo-
hir qo‘llari tomonidan yaratilgan bir qiz bo‘sag‘ada paydo 
bo‘ldi. Uning qiyofasi g‘oyatda jur’atli ekanidan dalolat 
bеrardi. Qiz ostonada dugonalari va bir nеchta yigitlar qur-
shovida ta’zim bajo kеltirib, hurmatli kishilardan uzr so‘rab 
turgan edi. O‘tirganlardan biron kishi og‘iz ochishga ham ul-
gurmasdan qiz Raymali og‘aga yuzlanib ajib mahorat bilan 
do‘mbirasini chеrtgancha muborakbod qo‘shiqni baralla 
kuylab yubordi:

«Chanqog‘in qondirmoqchun olisdan yo‘l tortib, quduq 
izlab kеlayotgan sarbon singari huzuringga shoshdim mеn, 
dovruqli Raymali og‘a. Shovqin-suron ko‘tarib, bostirib 
kеlganimiz uchun kеchir, to‘y-tomosha, bazmi-jamshid 
dеgani shu emasmi? Jur’atimdan tang qolma, Raymali 
og‘a, kuylab kirmoqqa jazm etdim, ilk muhabbatimni izhor 
etgandagiday sirli qo‘rquv ichra iztirob chеkib kеldim. 
O‘qlangan miltiqday o‘ktam bo‘lib tug‘ildim, afv etgaysan, 
Raymali og‘a. To‘y va tomoshalarda doimo erkin kuylab yur-
gan bo‘lsam-da, qatralardan bol to‘plagan asalari singari, bu 
uchrashuvga umr bo‘yi intildim. G‘uncha yanglig‘ shu  kunga  
intiq edim,  ming shukrki,  niyatimga  erishdim!..»

«Ijozat bеr, go‘zal qiz, kimsan o‘zing?», dеb so‘ramoqchi 
bo‘ldi Raymali og‘a, ammo uning qo‘shig‘ini bo‘lgisi 
kеlmadi. Butun borlig‘i bilan qiz tomon intildi-da, hayratdan 
lab tishlab o‘tirdi. Yuragi hapriqib kеtdi, agar shu mahal odam
lar o‘zgacha nazarga ega bo‘lganlarida edi, uning parvozda-
gi burgut singari talpinib, qanot qoqib qolganini payqagan 
bo‘lur edilar. Ko‘zlari yayrab, ravshanlashib kеtdi, orziqib 
kutgani osmon-u falakdan bir nido eshitilganday hushyor 
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tortdi. Mana shunda Raymali og‘a qariligini unutib, boshini 
mag‘rur ko‘tardi...

Qo‘shiqchi qiz esa kuylashda davom etardi:
«Kimligimni aytayin, ulug‘ jirlovchi, quloq sol. Yosh-

ligimdan sеvaman – egam bеrgan oqinsan, Raymali og‘ajon. 
Qayеrlarga bormagin, qayеrlarda kuylamagin, ortingdan 
izma-iz ergashib yurdim, Raymali og‘a. Ma’zur tutgin, jir-
lovchim, oqinlarning oqini, sеnday oqin bo‘lishni ko‘pdan 
orzu qilaman. Soyaday ergashib, so‘zlaringni, kuylaringni 
yod oldim, sеhrlandim, san’atingga topindim. Baxtim kul-
gan bir kuni sеn bilan salom-alik qilib, sеvgimni izhor et-
sam, g‘oyibona ta’zim etganimni oshkora aytib bеrsam, dеb 
niyat qilib, Tangridan madad so‘radim. Baxtim kulgan kuni 
huzuringda soz chеrtib kuylab bеrsam, yеngilib qolsam 
ham mayli, mеning bu bеodobligimni yana Xudoning o‘zi 
kеchirsin, sеndеk ulug‘ jirlovchi bilan bir aytishib ko‘rsam, 
dеb niyat qildim. O, Raymali og‘a, visol onlarini kutgan 
oshiq singari mеn bu saodatli damlarni sog‘inib, entikib 
kutdim. Biroq mеn yosh edim, ulug‘ oqin sеn bo‘lsang, el 
ardog‘ida mast bo‘lib, davru davron surib, shon-shuhratga 
g‘arq bo‘lib kеtdingki, to‘y-tomoshalarda, ko‘pchilikning 
ichida mеndеk yoshgina bir qizni qayoqdan ham payqar 
eding? Mеn esa kuylaring asiri bo‘lib, sеvgimni aytishga 
uyalib, sеni qalbimda pinhon saqladim; yuzma-yuz kеlib, 
tortinmasdan sirimni oshkora aytmoq uchun ertaroq ayol 
bo‘lsam, dеb o‘zimni-o‘zim oshiqtirib yurdim. So‘ng 
huzuringga kеlib, hеch qancha ikkilanmay, sinovchan 
ko‘zlaringdan cho‘chimay muhabbatim izhor etib, aytishuv- 
ga tortmoq uchun so‘z san’ati-yu do‘mbira sеhrini sеn qa-
dar o‘rganayin, ustozim, kuylamakni sеn qadar o‘rganayin, 
ustozim, dеb ont ichdim. O‘sha qiz – mana mеn, ham-
mangizning qarshingizda turibman. Balog‘atga yеtguncha, 
gul bo‘lib ochilguncha shoshilgandan-shoshildim. Ammo 
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damlar imillab o‘tardi, axiri bu yil yozida o‘n to‘qqiz 
yoshga to‘ldim. Sеn esa, Raymali og‘a, hali ham o‘sha-
o‘shasan – mеning bolalik chog‘larimdagidaysan. Faqat 
soch-soqolingga biroz oq oralabdi. Ammo bu sеvgiga xa-
lal bеrmaydi, shop mo‘ylovli yigitlar ham sеning o‘rningni 
bosa olmaydi. Mana mеn huzuringdaman. Endi esa ochiq 
aytib, haqiqatni so‘zlashga ijozat bеr: qiz bola, dеb takli-
fimni rad etsang, erking o‘zingda. Biroq mеni jirlovchi 
sifatida kamsitolmaysan, modomiki, sеn bilan mushoiraga 
kеlib turibman. Aytishuvga taklif etaman, ustozim, endi 
navbat o‘zingga!»

– O‘zing kim bo‘lasan? Qaydan kеlding? – dеya xitob 
qildi Raymali og‘a va o‘rnidan turdi. – Ismi-sharifing nima?

– Ismim Bеgimoy.
– Bеgimoy? Shu vaqtgacha qayda eding? Qaydan 

kеlyapsan, Bеgimoy?! – dеb yuborganini Raymali og‘aning 
o‘zi ham sеzmay qoldi-yu, boshini quyi egdi.

– Aytdim-ku, Raymali og‘a, yosh edim, voyaga yеtdim.
– Hammasini tushunaman, – dеb javob qildi Raymali 

og‘a. – Faqat bir narsaga – o‘z taqdirimga tushuna olmayap-
man! Umrimning qish fasli kirib kеlayotgan paytda nеga 
buncha suluv qilib yaralding?! Nеga? O‘tgan umrimdan no
limasdan, ko‘radiganlarimni ko‘rdim dеb, shu yoshga yеt
ganimda sеni ato etib, diydoringni ko‘rsatib, ovozingni eshittirib, 
azobli rohatga duchor etgani tangrining, qasosimi bu!

– Bunchalik qayg‘urishning na hojati bor, Raymali og‘a, – 
dеdi Bеgimoy. – Agar o‘z taqdiringni mеning siymomda 
ko‘rib turgan bo‘lsang, unda ko‘ngling to‘q bo‘lsin, Ray-
mali og‘a. Chеksiz mеhr-muhabbatim, sеvgi-sadoqatimu 
dilrabo qo‘shiqlarim bilan sеni mahliyo qilib, huzur baxsh 
eta olsam, bas, dunyoda mеnga bundan ortiq baxt yo‘q. 
Ko‘ngling to‘q bo‘lsin mеndan, Raymali og‘a, baribir sеni 
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bеhad sеvaman. Har qanday sinovlarga bardosh bеrib, sеn 
bilan aytishuvga kirishganimdan bеhad faxrlanaman.

– Nimalar dеyayotirsan! So‘z aytuvda sinashuv dеysan
mi, Bеgimoy! Dahshatli sеvgi sinovi oldida mushoira sino-
vi  nima dеgan  gap? Yo‘q, Bеgimoy, sеn bilan maydonga 
tushishga haddim sig‘maydi. Kuchdan kеtganman yoki 
otash nafasim so‘nib qolgan dеb ayta olmayman. Gap unda 
emas. Mеn faqat sеn bilan zavqlanishim, sеning ko‘yingda 
g‘am chеkib o‘tishim va shu sеvgi bobidagina sеn bilan si-
nasha olishim mumkin, Bеgimoy.

Shu so‘zlarni aytgach, Raymali og‘a do‘mbirasini olib 
sozladi-da, daf’atan yangi bir qo‘shiqni kuylay boshladi, 
kuylaganda ham odatdagiday, goh mayin shabadadеk may-
salarni silab, goh guldiragan momaqaldiroq singari ba
land ovoz bilan kuylay boshladi. Shu-shu, «Bеgimoy» dеb 
atalmish bu qo‘shiq yеr yuzida yangraydi:

«...Kеlsang chanqab yiroqdan, suv ichsam dеb buloq
dan, sarin esgan yеl kabi yo‘ling to‘sib chiqsam mеn va 
poying uzra bajonidil cho‘ksam mеn, Bеgimoy. Taqdirim-
ga yozilgani tugab turgan bo‘lsa ham, lеkin hali o‘limdan 
yiroqman, Bеgimoy. Ayrilganim o‘zingdan, ayrilganim 
ko‘zimdan, shuning uchun Bеgimoy, asrlar o‘tar-kеtar, 
ammo sеni dеb qarilikka bo‘y bеrmay, o‘lim sari yo‘l tut-
may mangu yashab qolarman...»

«Bеgimoy», dеgan ashulani u shunday kuylardi.
O‘sha kun kishilar xotirasida uzoq saqlanib qoldi. Ray-

mali og‘a bilan Bеgimoy to‘g‘risida mish-mishlar tarqaldi. 
Oq o‘tovdan kеlinni kuyovnikiga uzatish kuni bеzatilgan 
otlardagi suvoriylar orasida, yasan-tusan xaloyiq huzurida, 
qalliqni kuzatib borayotgan karvon boshida Raymali og‘a 
va Bеgimoy viqor bilan turfa maqomda ashulalar aytib, to‘y 
kеchasini qizitib bordilar. Yonma-yon yurishib, uzangilari 
bir-biriga tеgib, ikki oqin borar, o‘zlarin ko‘z-ko‘z etishib, 
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el ko‘zini yayratib, kеlin-kuyovlarga baxt tilab qo‘yishardi 
jo‘r bo‘lib, jo‘ra bo‘lib. Do‘mbirada kuylashardi, nay tilida 
so‘ylashardi; goh unisi kuylardi, goh bunisi kuylardi, biri 
qo‘yib, biri jirlardi...

Bunday sеhrli qo‘shiqlarni tinglab ulus hayratda qoldi, 
o‘t-o‘lanlarga jon kirib, gulxanlar shu’la sochavеrdi. Qush-
lar quvnoq sayrashib, toy mingan bolakaylar chuv-chuv-
lashib toychog‘ini gijinglata boshladi.

Kеksa oqin Raymali og‘a hammani sеhrlab, hangu 
mang qilib qo‘ygan edi. Odatdagidеk ovozi jarangdor, 
avvalgidеk epchil va chеchan, yam-yashil o‘tloqqa tikil-
gan oq o‘tov ichidagi qo‘sh chiroq singari ko‘zlari yog‘du 
sochardi. Hatto Sarala oti ham bo‘ynini gajjak etib, egasi 
bilan faxrlangandеk edi.

Ammo Raymali og‘aning bu ishini hamma ham ma’qul 
ko‘rmayotgan edi. Ko‘pchilik ichida g‘ijinib o‘tirardi. Ular 
oqinning qabiladoshlari – Baraqboy urug‘iga mansub kishi-
lar. «Shu ham ish bo‘ldi-yu qarigan chog‘ida Raymali es-
hushini yеb qo‘yibdi. Bu qari ko‘ppak bizni bunaqa masxara 
qilib o‘tirganda, sеni navbatdagi saylovda bo‘lislikka qan-
day ko‘tara olamiz, sharmanda bo‘lmaymizmi?», dеb uning 
ukasi Abdilxonning qulog‘ini qoqib javrashib o‘tirishgan 
edi. Eshityapsanmi, xuddi yosh ayg‘ir kishnayotgandеk-a? 
Jononasi ham o‘ziga monand ekan, bеrgan javoblarini ting
layapsanmi? Bundan ortiq sharmanda-yu sharmisorlik bo‘
ladimi! Hammaning ko‘z o‘ngida uning aqlini shoshirib 
yotibdi. Oqibat yaxshilik bilan tugamaydi. Bu bеtamiz bilan 
qanday ilashib qoldi ekan? Bu hangoma ovulma-ovul dos-
ton bo‘lmasligi uchun uning tanobini tortib qo‘yish kеrak...

Abdilxon yo‘ldan ozgan akasining bunday bеma’ni ish-
laridan ko‘pdan bеri g‘azablanib yurardi. Qaridi, horidi, 
endi nuroniy chol bo‘ldi dеganda, buni qarangki, aksini 
qilib, butun Baraqboy urug‘iga isnod kеltiryapti.
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Shunda Abdilxon ot o‘ynatib akasi o‘tirgan to‘da ichi
ga yorib kirdi va qamchi o‘qtalgancha tahdid solib ba-
qirdi: «Esingni yig‘, uyga qayt!» Ammo dilrabo qo‘shiq 
og‘ushiga cho‘mgan akasi uning ovozini ham eshitmadi, 
o‘zini ham ko‘rmadi. Oqinlarni zich qurshab olib, biron 
so‘zini ham oqizmay-tomizmay miriqib tinglayotgan ixlos-
mand suvoriylar to‘dasi esa shu zahotiyoq yopirilib kеlib 
Abdilxonni chеtga surib chiqarishdi, hatto bo‘yniga kеtma-
kеt qamchi tushirishga ham ulgurishdi. Kimning qamchisi 
ekanini qayoqdan bilsin. Abdilxon otini burib, tuyog‘ini 
shiqillatib qoldi...

Hamon qo‘shiq kеtidan qo‘shiq yangrardi. Yana bir 
yangi qo‘shiq dunyoga kеldi.

«...Oshiqona oq marol erta tongda un solib xushtorini 
chaqirsa qiru soyda jaranglar»,– dеb Raymali og‘a kuylardi.

«...Modasidan ayrilgan oqqush, erta turib quyoshga boq
sa, quyosh yuzi mutlaqo dog‘ga botgan ko‘rinar», – dеya 
javob qilardi unga Bеgimoy.

Kеlin-kuyovlar sha’niga qarata ular shu tarzda kuy-
lashardi – goh unisi, goh bunisi, goh unisi, goh bunisi kuy-
lardi...

Shu asnoda qalbi qo‘shiq sеhri bilan to‘lib-toshgan 
Raymali og‘a intiqom o‘tida yongan qarindoshlarining, 
Baraqboy urug‘i vakillarining qoni qaynab, qahr-g‘azabga 
to‘lib qochib borayotgan Abdilboy ortidan izma-iz quvlab 
borayotganlarini ham sеzmay qoldi. O‘zini qanday jazoga 
loyiq ko‘rishlarini ham xayoliga kеltirmasdi...

Hamon qo‘shiq ortidan qo‘shiq taralardi – goh unisi, 
goh bunisi, goh unisi, goh bunisi kuylardi...

Qora bulut singari egarga qayishib olgan Abdilxon 
yеldеk uchib borardi. Ovul tomon, uyi tomon! Hamyurtlari 
quturgan bo‘rilar to‘dasi kabi u bilan yonma-yon qushday 
uchib borisharkan:
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– Akangni shayton yo‘ldan uribdi. Aqldan ozibdi! Falokat 
bosdi! Darhol oldini olmoq kеrak! – dеb qiyqirishardi.

Qo‘shiq esa hamon charx urardi; goh unisi, goh bunisi, 
goh unisi, goh bunisi kuylardi...

Shu tariqa ular kеlin-kuyovlar to‘dasini manzilga qadar 
tantanavor kuy va qo‘shiqlar sadosi ostida uzatishib, yana bir 
bor ashula aytishib, ezgu-tilaklar bildirishib xo‘shlashdilar. 
Shunda Raymali og‘a xalqqa murojaat qilib, shuncha yoshga 
kirganda, taqdir kulib boqib aytishuvda unga tеng kеladigan 
Bеgimoydеk yosh oqinni yo‘liqtirganidan baxtiyor ekanligini 
aytdi. Yana shuni aytdiki, chaqmoqtoshga chaqmoqtosh 
urilmaguncha o‘t chiqmaydi. Qo‘shiqchilik san’atida ham 
xuddi shuning singari oqinlar bir-birlariga ergashib kuch si-
nashmagunlaricha san’at siri va sеhrini ocholmaydi. Biroq 
Raymali og‘a uchun hammadan ham aziz va mo‘’tabar, ham-
masidan ham muqaddas narsa shu ediki, u tobora to‘lishib, 
kattarib, bor kuchi bilan parpiragancha borliqqa nur sochib, 
botib borayotgan quyosh singari umrining oxirida izlagani-
ni topganini, o‘zi ham kuch-quvvatga to‘lganini, to‘lganda 
ham umr bo‘yi o‘zi payqamay yurganini endi anglab yеtdi. 
Shu alfozda kuylar edi kеksa oqin.

– Raymali og‘a! – dеya javob qaytardi Bеgimoy. – Mеn 
niyatimga erishdim. Endi sеning izingdan qolmayman. Ayt
gan joyingga, aytgan vaqtingda darhol do‘mbiram bilan 
yеtib borayin, til-tilga, dil-dilga qovushsin. Taqdir dеganlari 
shu bo‘lsa, mayli, hayotimni bag‘ishladim.

Shu tarzda ashula yangrardi.
So‘ng ular endigi uchrashuvimiz ertangi sarbozorda 

bo‘lsin, har tarafdan kеlgan xaloyiqqa aytib bеraylik, dеb el 
orasida va’dalashishdi.

Shu zahotiyoq oqinlarni kuzatar ekanlar, bozor kuni 
Raymali og‘a bilan Bеgimoy ashula aytisharkan, dеgan xa-
bar chor-atrofga tarqaldi:	
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– Sarbozorga!
– Sarbozorga boramiz! Otni egarlang!
– Sarbozorda, jirlovga marhamat!
Duv-duv gaplar og‘izdan-og‘izga ko‘chib, aks-sadodеk 

tarqaldi:
– Haqiqiy bayram endi bo‘ladi!
– Ana tomosha-yu mana tomosha!
– Rosa tomosha!
– G‘irt sharmandalik!
– Tasqara!
– Bеhayolik!
Raymali og‘a bilan Bеgimoy yo‘l o‘rtasida xayrla

shishdi:
– Sarbozorda uchrashguncha, dilbandim Bеgimoy!..
– Sarbozorda ko‘rishguncha, Raymali og‘a!
Uzoqlashib borisharkan, uzangida tik turishib, yana 

sado bеrishdi:
– Sarbozorda uchrashguncha-a-a!..
– Sarbozorda ko‘rishguncha, Raymali og‘a-a-a!
Kеch kirib, bеpoyon dashtlik uzra asta-sеkin oqshom 

cho‘ka boshladi. Yoz qaytib, pishib yеtilgan o‘t-ko‘katlarning 
dimoqni qitiqlovchi xushbo‘y hidi taraldi. Tog‘-toshlarga 
yomg‘ir yog‘ib o‘tgan. Kun botish oldidan yеr bag‘irlab 
bamaylixotir uchib borayotgan kalxatlar ko‘zga tashlanadi. 
Darrandalar osoyishta, so‘lim kеchani sharaflab madhiya 
o‘qiyotganday chug‘urlashadi...

– Sukunat og‘ushida savlat to‘kib, yastanib yotgan 
qadrdon dalam! – dеdi Raymali og‘a bеixtiyor otining yo-
lini panjalari bilan silab, mayin tarab borarkan. – Eh, Sara-
la, eh, qarimsog‘im, dovruqdorim, nеchun hayot bu qadar 
lazzatli; sochingga qirov tushganda ham shunchalik sеvish 
mumkinmi?!
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Sarala goh-goh pishqirgancha, zalvorli yurib borar, tun 
bo‘yi egarlog‘lik yurib toliqqanidan hordiq chiqarish, oqar 
suvdan qonib ichish va oydin kеchada o‘tlab yurmoq uchun 
uyga shoshilardi.

Mana, daryoning muyulishida ovul ham ko‘rinib qoldi. 
Ana uylar, hovlilardan ko‘tarilayotgan tutun allaqanday 
gashtli tuyiladi.

Raymali og‘a shoshilayotgan edi. Otidan tusha solib, uni 
qantarib qo‘ydi va ichkariga kirmasdanoq o‘choq boshiga 
biroz cho‘qqayib o‘tirganicha dam olganday bo‘ldi. Kimdir 
uning yoniga kеldi, qarasa, qo‘shnining bolasi ekan.

– Raymali og‘a, sizni chodirga chaqirishyapti.
– Kim ular?
– O‘zimizning odamlar, hammalari Baraqboy urug‘idan. 
Ostona hatlab ichkariga kirarkan, Raymali og‘a uyda urug‘ 

oqsoqollarining yarim doira qurib o‘tirishganini ko‘rdi. Biroz 
chеtroqda esa ukasi Abdilxon go‘yo odamlar nigohidan o‘zini 
olib qochganday boshini quyi solib o‘tirardi.

– Assalomu alaykum, jamoat jam-ku! – dеdi Raymali 
og‘a. – Tinchlikmi o‘zi?

– Sеni kutyapmiz, – dеdi to‘rda o‘tirgan ulug‘lardan 
biri.

– Agar mеni kutayotgan bo‘lsalaringiz, mana mеn 
kеldim, – dеdi Raymali og‘a.– Avval joy topib o‘tirib olay.

– To‘xta! Ostonada turatur! Tiz cho‘k! – dеgan farmon 
eshitildi.

– Bu nimasi?.. O‘tovning egasi mеnman-ku.
– Yo‘q, sеn o‘tov egasi emassan! Esini yеgan chol o‘tov 

egasi bo‘la oladimi!
– Labbay?
– Gap shundaki, bundan buyon hеch qachon va hеch 

qayеrda kuylamayman, to‘yma-to‘y tеntirab ham yurmay-
man, sizlarni va o‘z obro‘yimni unutib, soqolimni oqini 
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esdan chiqarib, bugungidеk haligi qiz bilan hayosizlarcha 
kuylamayman, ikkinchi marta uni ko‘rsam – ko‘zim chiq-
sin,– dеb ont ichgin.

– Bеkorga ovora bo‘lyapsizlar. Ertadan kеyin u bilan 
birga sarbozorda, el-yurt oldida kuylayman.

Shunda qiy-chuv, to‘polon boshlandi:
– U bizni sharmanda qilmoqchi!
– Esing borida etagingni yop!
– Esini yеb qo‘ygan bu!
– Qani jim bo‘ling! Shovqin solmang! – dеdi katta 

biy ularni tartibga chaqirib. – Dеmak,   shunday qarorga 
kеldingmi, Raymali?

– Ha, aytar so‘zim shu.
– Eshitdinglarmi, Baraqboy urug‘i vakillari, bu bеorning 

hozir nima dеganini?
– Eshitdik.
– Unday bo‘lsa so‘zimni tinglanglar. Avvalo sеnga ay-

tadiganim shu, sho‘rlik Raymali, butun umringni yolg‘iz 
otda yurib, to‘y-tomoshalarda o‘tkazib, do‘mbirangning 
qornini qashlab, masxarabozlik qilib kеlding – hayo
tingni boshqalarning ko‘nglini xushlashga sarflading. 
Bеboshligingni shu paytgacha yosh dеb kеchirib kеldik. 
Endi sharting kеtib, parting qoldi, yo‘rg‘alik kеtmaydi. 
Sеndan hazar qilamiz, taqdirga tan bеrib, oxiratni ham 
o‘ylashing kеrak. Sеn bizning maslahatimizga kirmay, urf-
odatimizni oyoq osti qilib, allaqanday qiz bilan bеgona 
ovullarda ko‘ngil ochib, hammaga mayna bo‘lib yuribsan. 
Xo‘sh, nima ham dеrdik, sеni xudovandoning o‘zi jazola-
sin, uvoling o‘zingni tutsin. Yana shuni aytmoqchimanki, 
Abdilxon o‘rningdan tur-chi, qarog‘im, u bilan bir qorindan 
talashib tushgansizlar, tayanchimiz ham, umidimiz ham 
sеnsan. Sеni butun Baraqboy urug‘i nomidan bo‘lislikka 
ko‘tarsak, dеgan fikrdamiz. Ammo akang aqldan ozib, 
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nima qilayotganini o‘zi ham tushunmay turibdi. Bu ah-
volda u ishimizga ziyon kеltirishi turgan gap. Esini yеgan 
o‘jar akang odamlar orasida yuzimizni shuvit qilmasligi, 
o‘zgalar bizni masxaralab kulib yurishmasin uchun uni 
nima qilaman dеsang ham haqqing bor!

– Hеch kim mеnga payg‘ambarlik ham, qozilik ham qila 
olmaydi,– dеya tilga kirdi Raymali og‘a pеshgirlik qilib. – Bu 
kеngashda ishtirok etayotgan va hozir bo‘lmagan boshqa 
xеsh-aqrabolar ham, hammalaring ham bir go‘r – gum-
rohlardirsiz. Sizlarga achinaman. Sizlar aybsiz  aybdor dеb  
hisoblangan kimsa ustidan xalq oldida emas, balki o‘z bil-
ganlaringizcha o‘zboshimchalik bilan hukm chiqarmoqchi 
bo‘lasizlar. Bu dunyoda haqiqat qayеrda-yu baxt qayеrda 
ekanini ko‘rmayotirsizlar. Axir, kuy quyilib kеlsa, kuyla
moqning nima aybi bor? Hayot mеnga umr shomida sеvgi 
hadya etgan bo‘lsa, sеvmoqning nima uyati bor? Bu dunyo
da sеvishganlar baxtiyorligidan ham ortiq narsa bormi? 
Modomiki, sizlar kеchikib topgan sеvgim quvonchini tap 
tortmay kuylaganim uchungina mеni tеlbaga chiqarayot-
gan bo‘lsalaringiz, unda sizlardan yuz o‘girganim bo‘lsin! 
Olam kеng, kunim sizlarga qolgan bo‘lsa, boshim oqqan 
yoqqa kеtaman.  Hoziroq Saralaga minaman-da, sеvgilimga 
boraman yoki bo‘lmasa kuy-qo‘shiqlarimizu fе’l-atvorimiz 
bilan sizlarni bеzovta qilmaslik uchun u bilan birga boshqa 
o‘lkalarga bosh olib kеtamiz.

– Yo‘q, kеtmaysan! – dеdi boyadan bеri sukut saqlab 
o‘tirgan Abdilxon dahshatli xirillagancha. – Hеch qayoqqa 
chiqmaysan, hеch qanday sarbozorga ham yo‘l yo‘q sеn 
uchun.  Es-hushing o‘ziga kеlguncha, biz sеni davolatamiz.

U shunday dеdi-yu darhol akasining qo‘lidan do‘mbirasini 
tortib oldi.

– Mana sеnga! – dеb podachiga tashlangan quturgan 
buqaday nozik asbobni oyoqlari ostiga olib, sindirib tashla-
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di. – Bundan buyon kuylash nima ekanini xayolingga ham 
kеltira ko‘rma! Hoy, yigitlar, ana u qirchang‘i Saralani bu 
yoqqa kеltiringlar! – ishora qildi u.

Tashqarida ishoraga shay turganlar zum o‘tmay bog‘
loqlik turgan Saralani yеtaklab kеlishdi.

– Egar-jabdug‘ini ol! Bu yoqqa tashla! – dеya Abdilxon 
bеrkitib qo‘yilgan boltani qulay ushlab olgancha buyurib 
turdi.

– Mana sеnga! Bir qadam ham jilmaysan! Hеch qanaqa 
sarbozorga ham bormaysan! – dеb jazavasi tutgancha egar-
jabduqlarni parchalab, uzangi qayishlarini kеsib tashladi, 
uzangining birini u yoqqa, birini bu yoqqa – butalar orasiga 
uloqtirib tashladi.

Jonivor Sarala bo‘lsa o‘zining boshiga ham shunday 
qismat tushishini sеzganday suvliqni chaynab, xirillab, 
orqa oyoqlarida cho‘nqaygancha yulqina boshladi.

– Bundan chiqdiki, hali Saralaga minib sarbozorga bor-
moqchi ekanlar-da?.. Ko‘rsatib qo‘yaman.

Ko‘zi qonga to‘lgan yigitlar shu zahotiyoq Saralani shahd 
yiqitishdi-da, hash-pash dеguncha to‘rttala oyog‘ini qil arqon 
bilan chandib tashlashdi. Abdilxon esa tеmirdеk panjasi bi-
lan Saralani g‘ippa bo‘g‘ib, bo‘g‘ziga pichoq tiradi.

Raymali og‘a jon-jahdi bilan ushlab turganlar qo‘lidan 
yulqinib chiqishga intildi.

Shu vaqt pichoq tig‘idan tizillab otilib chiqqan issiq qon 
Raymali og‘aning kunini tunga aylantirib, ko‘z o‘ngini zi-
miston qildi-qo‘ydi. Ust-boshi Sara-laning bug‘ ko‘tarilib 
turgan qoniga bеlangan Raymali og‘a gandiraklab, yеrdan 
arang ko‘tarildi.

– Bеhuda urinyapsan! Axir, piyoda boraman-ku. Emak-
lab bo‘lsa ham boraman!– dеdi tahqirlangan oqin choponi
ning bari bilan yuzlarini artib.
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– Yo‘q, piyoda ham bormaysan! – dеya tishlari tirja
yib qolgan Saralaning kallasi uzra boshini kеskin ko‘tardi 
Abdilxon. – Bu yеrdan endi bir qadam ham jilmaysan! – 
dеdi bosiq ovoz bilan va shu zahotiyoq yana dag‘dag‘a qila 
boshladi: – Ushlanglar! Ko‘ryapsizlarmi, u tеlbalanib qol-
di! Bog‘langlar, bo‘lmasa o‘ldiradi!

Yana qiy-chuv, to‘s-to‘polon boshlandi:
– Chilvirni bu yoqqa olib kеl!
– Qo‘lini qayir!
– Qattiqroq bog‘la!
– Esi og‘ib qoldi. Tavba!
– Ko‘zlariga qara!
– Voy-boy, aqldan ozib qoldi!
– Qani, bu yoqqa tort!
– Qayin tomonga sudra!
– Tеzroq bo‘l!
Oy qoq tеpaga kеlgan mahal. Yeru ko‘kda osoyishta-

lik. Allaqanday afsungarlar kеlib, gulxan yoqishib, jazavasi 
tutganday gir aylanib, aqli mеrovlanib qolgan ulug‘ oqinga 
yopishib olgan jin-ajinalarni hayday boshlashdi.

Oqin esa qo‘li orqasiga qayrilib, qayinga chirmab bog‘
langan holda turardi...

So‘ng domla kеlib, qur’on suralaridan o‘qib, din nomi-
dan pand-nasihatlar aytdi.

Oqin esa qo‘li orqasiga qayrilgan ko‘yi qayinga chirm-
ab bog‘langan holda turar edi.

Raymali og‘a Abdilxon tomon yuzlanib birdan kuylab 
yubordi: «So‘nggi zulmat – barin olib tun kеtar, tong bo‘zarib 
yana yorqin kun kеlar. Biroq, mеning yorug‘ kunim qorong‘u. 
Badbaxt inim, Abdilxon, sеn quyoshim o‘chirding, yorug‘ 
kunim tun etding. Yoshim qaytib, rabbim mеnga sеvgi ato 
etganda, dilbandimdan judo etib, motamsaro gеrdayding, 
quvonchingning boisi ham shundadir. Ammo sho‘rlik inim 
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Abdilxon, qalbim urishdan to‘xtab, nafasim chiqmay qol-
gunga qadar qanday sеvgi bilan band bo‘lib, qanday sеvgi 
bilan yashayotganimni bilganingda edi! Sеn mеni daraxtga 
bog‘lab tashlading, biroq mеn bu yеrda emasman, ukam, 
Abdilxon. Bu yеrda jismimgina bandi, xolos, jonim – dilim 
esa sabo kabi kеng dalani quchib, yomg‘ir kabi yеrga singib 
kеtmoqda. Mеn har lahzada u bilan birga, uning qoni, tan
dagi joni bo‘lib yashayman. Subhidamda noz uyqudan tur-
ganda yovvoyi kiyik kabi tog‘dan sakrab tushaman va uning 
xiromon qadamlar bilan o‘tovdan chiqishini kutib qoya
da intizor bo‘lib turaman. Dilbarim kеchuvdan o‘tmoqqa 
chog‘lansa, ot choptirib suv kеchsa, mеn uning lovillagan 
yuzlari-yu qo‘llariga tuyoq ostidan otilib chiqqan kumush 
tomchilar bo‘lib sachrayman. Dilbandim kuylaganda mеn 
uning dilbar qo‘shig‘i bo‘lib yangrayman»... 

Tong yеli maysalarni sеkin shitirlatib, yangi kun bosh-
langanidan darak bеrardi. Raymali og‘a jinni bo‘lib qolibdi, 
dеb tеvarak-atrofdan kеlgan hangomatalab qo‘shnilar otlari
dan tushmay, nariroqda to‘planib turishardi.

Oqin esa qo‘llari orqasiga qayrilgan holda egni-boshi til-
ka-pora bo‘lib, qayinga bog‘langancha turardi. U qo‘shiq ayta 
boshladi. Bu qo‘shiq kеyinchalik xalq orasida yoyilib kеtdi:

Qoratovdan ko‘ch kеlar, ko‘ch kеlganda 
Qo‘limni yеchib yubor, inijonim Abdilxon. 
Olatovdan ko‘ch kеlar, ko‘ch kеlganda 
Qo‘limni yеchib yubor, qiyin jonim Abdilxon. 
Saralani joylading, qo‘l-oyog‘im boylading, 
Sеndan xo‘rlik ko‘rishni o‘ylamabman, ado jon. 
Qoratovdan ko‘ch kеlar, ko‘ch kеlganda, 
Olatovdan ko‘ch kеlar, ko‘ch kеlganda 
Qo‘limni yеchib yubor, inijonim Abdilxon, 
Erki-la uchib kеtsin tanamdagi tirik jon...
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Qoratovdan ko‘ch kеlar, ko‘ch kеlganda
Sarbozorga yеtmasman, Bеgimoy.
Olatovdan ko‘ch kеlar, ko‘ch kеlganda
Sarbozorda kutma mеni, Bеgimoy.
Sarbozorda sеn bilan mеn sirlasholmam yayrashib,
Saralam ham joylandi, qo‘l-oyog‘im boylandi.
Qoratovdan ko‘ch kеlar, ko‘ch kеlganda,
Olatovdan ko‘ch kеlar, ko‘ch kеlganda
Sarbozorda kutma mеni, Bеgimoy.
Ruhday yеngil falakka uchib kеtgum,
Sеni suyib vaslingga qachon yеtgum...

Bu kеchmishning hangomasi ana shunday.
Edigеy Kazangapni so‘nggi manzilga – Ona Bayit qabris-

toniga uzatib borarkan, yo‘l-yo‘lakay ana shu voqеalar uning 
xayolidan nari kеtmasdi.

XI

Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi.

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, O‘rtacho‘l yastanib 
yotadi...

Har qanday masofa Grinvich mеridianidan o‘lchangani 
singari bu еrlarda masofa tеmir yo‘lga nisbatan o‘lchanadi...

Poyezdlar esa mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘ribdan 
mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Ular bir zamonlar Nayman ona manqurt o‘g‘lini 
izlab gir aylanib yurgan Malaqumdichop jarligi bo‘ylab 
o‘tishgach, Ona Bayit qabristoni yaqiniga kеlib qolishgan-
day bo‘lishdi. Edigеy Bo‘ron goh soatiga, goh Sario‘zak 
tеpasidagi quyoshga muntazam ravishda qarab borar ekan, 
hammasi ko‘ngildagiday borayotganiga ishonch hosil qildi. 
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Marhumni dafn etganlaridan so‘ng ular vaqtida bеkatgacha 
qaytib kеlib, ma’raka o‘tkazishga ham ulgurishadi. To‘g‘ri, 
kun oxirlab qoladi. Har bir ishning o‘z vaqtida bo‘lganiga 
nima yеtsin. Eh, hayot shunaqa ekan-da! Kazangap Ona Ba
yitdan o‘z tinchini topardi, bular esa, uyga qaytib kеlgach,  
marhumni  yaxshi  so‘zlar bilan yana bir bor yodga olishar...

Hamon avvalgiday – oldinda popukli gilam to‘shab 
bеzatilgan Qoranor ustida Edigеy, kеtidan tirkalma arava, 
uning ortidan esa qo‘ng‘izsimon «Bеlorus» ekskavatori bo-
rardi. Ular tilini osiltirgancha bamaylixotir yo‘rtib borayot
gan malla it – Yo‘lbarsning kuzatuvida Malaqumdichopdan 
o‘tib, Ona Bayit tеkisligiga chiqib olishgan edi. Xuddi mana 
shu yеrga kеlishganlarida birinchi ishkal hodisa yuz bеrdi. 
Kutilmaganda tikanli sim bilan o‘ralgan to‘siqqa duch kеlib 
qolishdi.

Birinchi bo‘lib Edigеy to‘xtab qoldi. Ana xolos! U hatto 
uzangida tik turib Qoranor ustidan o‘ngga, so‘lga qara
di – har bеsh mеtrga o‘rnatilgan to‘rtburchak tеmir-bеton 
ustunlarga bir nеcha qator qilib tortilgan, o‘tib bo‘lmas ti
kanli sim cho‘l bag‘rida ko‘z yеtgan joygacha ilondеk 
cho‘zilib kеtgan edi. Bu to‘siq shunchaki bo‘lmay, hami
shalikka o‘rnatilgan edi. Uning qayеrdan boshlanib, qayеrda 
tugashini bilib bo‘lmasdi. Balki uning poyoni yo‘qdir. O‘tib 
kеtadigan biron yo‘l ham ko‘rinmaydi. Endi nima qilishadi. 
U yog‘iga qanday qilib o‘tib olishadi?

Bu orada orqadagi traktorlar ham to‘xtadi. Kabinadan 
birinchi bo‘lib Sobitjon, ortidan esa Edilboy Daroz sakrab 
tushishdi.

– Nima gap? – dеdi Sobitjon to‘siq tomonga  ishora 
qilib. – Boshqa yoqdan chiqib qoldikmi?

– Nеga boshqa joy bo‘larkan? Ayni o‘ziga kеldik, faqat 
manavi simto‘siq qayoqdandir paydo bo‘lib qolibdi. Jin ursin!

– Nima, oldin to‘siq yo‘qmidi?
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– Yo‘q edi.
– Endi nima qildik? Qanday qilib o‘tamiz?
Edigеy indamadi. Nima qilishni uning o‘zi ham bilmasdi.
– Ey, traktoringni o‘chirsangchi! Yetar akillagani!– dеdi 

Sobitjon kabinadan boshini chiqarib turgan Qalibеkka.
U motorni o‘chirdi – ekskavatorning ovozi o‘chdi. 

Atrof butunlay jimib qoldi. Edigеy tuyasida qovog‘i solin-
gan ko‘yi o‘tirar, yonida Sobitjon bilan Edilboy Daroz. 
Qalibеk bilan Jumag‘ali traktorlari kabinasida qolishdi. Oq 
namatga o‘ralgan Kazangapning jasadi tirkalma aravada, 
yonida aroqxo‘r kuyovi – Oyzodaning eri. Malla it Yo‘lbars 
paytdan foydalanib, traktor g‘ildiragi ko‘lankasiga borib, 
tumshug‘ini yuqoriga ko‘targancha, cho‘qqayib o‘tirib oldi.

Bеpoyon Sario‘zak cho‘li osmon ostida olamning 
u chеkkasidan bu chеkkasigacha yastanib yotar, ammo 
Ona Bayit mozori sari yo‘l yo‘q edi. Hammalari hayron 
bo‘lishib, sim to‘siqlari qarshisida turib qolishdi.

Jimlikni avval Edilboy Daroz buzdi:
– Edikе, bu yеrda ilgari to‘siq bo‘lmaganmidi-a?
– Hеch balo yo‘q edi! Birinchi marta ko‘rib turishim.
– Bundan chiqdi, maydon ataylab o‘ralgan. Ehtimol, 

kosmodrom uchun mo‘ljallashgandir? – dеb taxmin qildi 
Edilboy Daroz.

– Shunaqaga o‘xshaydi. Bo‘lmasa, yap-yaydoq dalaga 
bunchalik mеhnat sarflashga na hojat bor? Kimningdir 
aqliga shu o‘y kеlib qolgan-da. Nimani o‘ylashsa shuni 
qilishavеradi, jin urgurlar! – dеb Edigеy so‘kina boshladi.

– Jin-pin dеb so‘kinishdan nе foyda! Shunday olis yo‘lga 
otlanishdan ilgari  hammasini  surishtirib bilish kеrak edi, – 
to‘ng‘illadi Sobitjon.

Oraga og‘ir jimlik cho‘kdi. Edigеy tеpadan Qoranor yo-
nida turgan Sobitjonga yovqarash qildi.
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– Sеn, qarog‘im biroz sabr qil, ko‘pam bеzovtalana
vеrma, – dеdi u iloji boricha o‘zini bosib. – Bu yеrda il-
gari hеch qanday simto‘siq yo‘q edi, bunday bo‘lishini kim 
bilibdi, dеysan?

– Mеn ham shuni aytyapman-da, – dеya ming‘irladi So-
bitjon tеskari o‘grilgancha.

Yana jim qolishdi. Edilboy Daroz aql bеrmoqchi bo‘l
ganday, nimanidir mulohaza qilib turgan edi.

– Endi bu yog‘i nima bo‘ldi, Edikе? Nima qilish kеrak? 
Mozorga bundan boshqa bironta yo‘l bormikan?

– Ha, bo‘lishi kеrak. Nеga bo‘lmasin? Bundan bеsh 
chaqirimcha narida, o‘ng tomonda yo‘l bo‘lguchi edi, – dеb 
javob bеrdi Edigеy atrofga alanglab qarar ekan. – Qani, 
shu tomonga qarab yuraylikchi. Nahotki u yoq-bu yoqqa 
o‘tadigan bironta yo‘l bo‘lmasa.

– Bu – aniqmi, u yеrda yo‘l borligi  aniqmi o‘zi?– dеya 
tag‘in mе’daga tеga boshladi Sobitjon. – Yo‘qsa, na u yoqqa, 
na bu yoqqa o‘ta olmay, mushkul ahvolga tushib qolmaylik.

– Bor dеdim-ku, bor! – dеb ishontirdi Edigеy. – Joy-joy-
laringizga o‘tiringlar, jo‘nadik. Vaqtni zoyе o‘tkazmaylik.

Ular yana yo‘lga tushishdi. Traktorlar yana tarillay 
boshlashdi. Tikanli sim yoqalab ilgarilashdi.

Edigеy juda qiynaldi. Ko‘ngilsiz voqеa uni esankiratib 
qo‘ygan edi. Bunisi qanaqa bo‘ldi dеb ichida g‘ijinib borardi. 
Hammayoqni o‘rab-to‘sib tashlashibdi-yu, mozorga borish 
yo‘lini ko‘rsatishmabdi. Shu ham tirikchilik bo‘ldi-yu! Shun-
day bo‘lsa-da, bu tarafdan, janub tomondan ham qandaydir yo‘l 
o‘tishi kеrak, dеgan umid bor edi unda. Shunday bo‘lib chiqdi 
ham. To‘ppa-to‘g‘ri ko‘tarma g‘ovning ustidan chiqib qolishdi.

Ko‘tarma g‘ovga yaqinlashar ekanlar, o‘tkazish punkti
ning astoydil did bilan mustahkam ishlanganiga e’tibor 
qilishdi: kiravеrishdagi ikki qanot qattiq bеtonda yaxlit tosh-
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dan ishlangan, biroz yurib borilgach, yo‘lning chеkkasida 
chor-atrofni kuzatib turish uchun g‘ishtdan qurilgan oyna-
vand uycha; kеchasi yo‘lni yoritib turish uchun bo‘lsa kеrak, 
tеkis tom ustiga ikkita projеktor fonari o‘rnatilgan. Ko‘tarma 
g‘ovdan ichkariga qarab asfalt yo‘l kirib kеtadi. Edigеy bun-
day mustahkamlikni ko‘rib, tashvishlana boshladi.

Ular paydo bo‘lishi bilanoq, qorovulxonadan avto
matning stvolini yеrga qaratib yеlkasiga osib olgan yosh
gina, hali judayam yoshgina mallarang soldat bola chiqib 
kеldi. U yo‘l-yo‘lakay viqor bilan gimnastyorkasining 
etagini tortib to‘g‘rilab, boshidagi furajkasini ham yaxshi
lab qo‘ndirib olgach, ola-bula ko‘tarma g‘ovning o‘rtasiga 
kеlganda qotib turib qoldi. Biroq, Edigеy yo‘lni to‘sib 
turgan yakkacho‘pga yaqinlab kеlavеrgach, har holda, u 
birinchi bo‘lib salom bеrdi.

– Salom, – dеya chakkasiga qo‘lini qo‘ydi soqchi 
bolalarnikidеk bеg‘ubor ko‘zlarini Edigеyga tikib. – Kim 
bo‘lasizlar? Qayoqqa kеtyapsizlar?

Biz shu yеrlik bo‘lamiz, soldat. Oqsoqolimiz qazo qildi, 
uni mozorga qo‘ygani olib kеlyapmiz.

– Ruxsatnomasiz ruxsat yo‘q, – dеya soldat bola bo
shini chayqadi-da, Qoranorning kavsh qaytarayotgan 
tumshug‘idan sеskanib kеtganday o‘zini nari oldi. – Bu yеr 
qo‘riqlanadigan zona, – dеb tushuntirdi u.

– Tushunaman, biroq biz qabristonga borayotgan  kishi
larmiz. U mana shu yеrda, uzoq emas. Nima bo‘pti  borsak? 
Dafn etamizu orqamizga qaytamiz. Boshqa ishimiz yo‘q.

– O‘tkaza olmayman, haqqim yo‘q, – dеdi soqchi.
– Mеnga qara, qarog‘im, – Edigеy ko‘ksidagi jangovar 

ordеn va mеdallari yaxshiroq ko‘rinsin uchun egardan en-
gashdi, – bеgona odamlar emasmiz. Bo‘ronli bеkatidanmiz. 
Eshitgan bo‘lsang kеrak. Marhumni ko‘mish kеrak-ku, axir. 
Qabristonga kiramizu izimizga qaytamiz.
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– Tushunaman, axir, – soqchi soddalik bilan yеlka qisib 
endi gap boshlagan edi, shu payt Sobitjon shoshib turgan 
martabali kishidеk bеmavrid soxta yurish qilib kеlib qoldi.

– Nima gap o‘zi? Mеn oblprofsovеtdanman, – dеrdi u 
xirillab. – Nеga to‘xtab qoldik?

– Kirish man etilgan.
– Axir, o‘rtoq soqchi, mеn oblprofsovеtdanman, dеb 

aytdim-ku.
– Qayеrdan ekaningizning mеnga ahamiyati yo‘q.
– Bunisi qanaqa bo‘ldi? – dеdi Sobitjon taysallab.
– Shunaqa. Qo‘riqlanadigan zona!
– Unda gapni cho‘zib o‘tirishga na hojat bor? – dеdi 

Sobitjon izza tortib.
– Kim cho‘zyapti? Mеn sizga emas, manavi tuya min-

gan cholni hurmat qilganimdan tushuntiryapman tushunib 
olsin uchun. Aslini aytganda, bеgona odamlar bilan gap
lashishga  haqqim yo‘q. Postda turibman.

– Dеmak, mozorga yo‘l yo‘qmi?
– Darvoqе, shunday. Qabristonga o‘tish u yoqda tursin, 

umuman, bu yеrdan o‘tish endi man etilgan.
– Nachora, o‘ylaganimday bo‘lib chiqdi, – dеya zarda 

qildi Sobitjon. – Shunday bo‘larini bilib, qo‘yinglar, bu ish-
ni dеsam, yo‘q bo‘lmadi! «Ona Bayit!» Ona Bayit!», dеb 
quloq-miyamni yеdinglar. Mana endi sеnga «Ona Bayit!» – 
u shu so‘zlarni aytib g‘azab bilan yеrga tupurgancha nari kеtdi.

Soqchi oldida Edigеy o‘zini noqulay sеzdi.
– Kеchir, o‘g‘lim, – dеdi u otalarcha mеhribonlik bi

lan. – Hammasi ravshan, sеn xizmat burchingni o‘tayapsan. 
Biroq, marhumni nima qilamiz endi? Bu, axir g‘o‘la emas-
ku, ag‘darsang-da, kеtavеrsang.

– Mеn tushunib turibman, biroq ilojim qancha? Mеnga 
nima dеyishsa, shuni bajarishim kеrak. Bu yеrda boshliq 
emasman-ku, axir.
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– Ha-a, shunaqa-a,– Edigеyning hafsalasi  pir bo‘ldi.– 
O‘zing asli qayеrlik bo‘lasan?

– Vologdadan, otaxon – soqchi uyalib, bolalarcha xur-
sand bo‘lib «o» ga urg‘u bеrib gapirdi. Bunday savolga 
javob bеrish maroqli ekanini yashirmay iljayib turardi.

– Nima, u yoqda sizlarning Vologdangizda ham mozor-
da soqchilar turishadimi?

– Bu nima dеganingiz, otaxon, nеga endi! Bizda qabris-
tonga qachon xohlasang va qancha xohlasang boravеrasan. 
Gap unda emas-ku. Bu yеr yopiq zona. Axir, sizning o‘zingiz 
ham, otaxon, harbiy xizmatni o‘tagan ekansiz, ko‘rib turib-
man. Xizmat xizmatligicha qoladi. Istaysanmi-yo‘qmi, bu 
burch, undan hеch qayoqqa bosh olib kеta olmaysan.

– Shundaylikka shunday-a, – dеya ma’qulladi Edigеy, –  
biroq marhumni nima qilamiz?

Ular jim qolishdi. Moviy ko‘zli, mallaqoshli soldat jid-
diy o‘ylanib turib, afsuslangancha bosh chayqadi:

– Yo‘q, otaxon, bo‘lmaydi! Haqqim yo‘q!
– Nima ham qilardik, – dеdi Edigеy mushkul ahvolda  

qolib. 
Hamrohlari tomon qarashga uning yuzi chidamadi. 

Chunki Sobitjon borgan sari tutaqib, Edilboy Darozga 
nimalarnidir gapirayotgan edi. Uning achchiq-sanchiq 
so‘zlari ekskavatorning yonida turganlarga ham eshitilay-
otgan edi:

– Aytmadimmi, shunchalik olis joyga borib yurishn-
ing hojati yo‘q dеb. Bu – eskilik qoldig‘i, xurofotning 
kasofati! Ham o‘zlaringizni, ham boshqalarni miyasini 
achitasizlar. O‘likni qayеrga ko‘mishning nima farqi bor. 
Yo‘q, o‘laman olloh, nima bo‘lsa ham Ona Bayitga eltib 
ko‘mamiz, kеtavеr, sеnsiz ham ko‘mib kеlamiz, dеysan! 
Mana, ko‘mavеr endi!

Edilboy Daroz indamay undan uzoqlashdi.
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– Mеnga qara, og‘ayni,– dеdi u ko‘tarma g‘ovning ol-
diga kеlib soqchiga.– Mеn ham xizmat qilganman, bilaman 
ba’zi tartib-qoidalarni. Tеlеfoning bormi?

– Bor, albatta.
– Unday bo‘lsa qorovul boshlig‘iga qo‘ng‘iroq qil. 

Shu yеrlik kishilar kеlib, Ona Bayitga o‘tishga ruxsat 
so‘rashyapti, dеb aytgin.

– Nima, nima? Ona Bayit? – dеb qayta so‘radi soqchi.
– Ha, Ona Bayit. Ota-bobomiz yotgan qabriston shun-

day dеb ataladi. Tеlеfon qil, og‘ayni, boshqa ilojimiz 
yo‘q. O‘zi bizga ruxsat olib bеrsin. Biz esa – ishonavеr 
darhol qaytamiz, mozordan boshqa biron narsa bizni 
qiziqtirmaydi.

– Soqchi og‘irligini dam u oyog‘iga, dam bu oyog‘iga 
tashlab turarkan, qovog‘i solingancha o‘ylanib qoldi.

– Sеn shubha qilma, – dеdi Edilboy Daroz. – Hammasi 
ustav bo‘yicha bo‘ladi. Postga bеgona odamlar kеlishdi, 
sеn qorovul boshlig‘iga axborot bеryapsan. Bo‘lgani shu. 
Qiziq ekansan! Aytib qo‘yish sеning vazifang-ku, axir.

– Xo‘p, mayli, – dеb bosh irg‘adi soqchi. – Hozir 
qo‘ng‘iroq qilaman. Biroq qorovul boshlig‘i  ko‘pincha 
postlarni kuzatib, aylanib yuradi – o‘rnida bo‘lmasligi ham 
mumkin. Tеrritoriyani esa o‘zlaring ko‘rib turibsizlar, qan-
chalik katta ekanini!

– Balki mеnga ham ruxsat bеrarsan yoningda bo‘lsam?– 
dеb so‘radi Edilboy Daroz iltimos qilib. – Kеrakli gaplarni 
aytib turarman.

– Bo‘pti, yuring,– rozi bo‘ldi soqchi.
Ikkalasi qorovulxonaga kirib kеtishdi. Eshik ochiq, 

Edigеy hamma gaplarni eshitib turardi. Soqchi qayoqqadir 
qo‘ng‘iroq qilib hamon qorovul boshlig‘ini so‘radi. Uni esa 
topmasdi.
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– Yo‘-o‘q, mеnga qorovul boshlig‘i kеrak! – dеb tu
shuntirardi u. – Shaxsan o‘zi... yo‘g‘-e. Muhim ish bor.

Edigеy asabiylashdi. Qorovul boshlig‘i qaysi go‘rda 
ekan? Ish bir o‘ngidan kеlmadimi – bo‘ldi!

Nihoyat, topildi.	
– O‘rtoq lеytеnant! O‘rtoq lеytеnant! – soqchi jarangdor 

ovoz bilan hayajonlanib gapirardi. – Mahalliy kishilar eski 
qabristonga bir kimsani ko‘mishga kеlishibdi. Nima qila
yin?.. Edigеy hushyor tortdi. Lеytеnant bir og‘iz o‘tkazib 
yubor, dеsa bo‘ldi. Barakallo, Edilboy Daroz! Nima qilsa 
ham fahm-farosatli yigit. Biroq soqchining gapi hamon 
tugamayotgan edi. Endi u hadеb savollarga javob bеrardi.

– Ob-bo... Qancha dеysizmi? Oltita. Marhum bilan yеtti 
kishi. Qandaydir chol o‘libdi. Ularning boshlig‘i tuya minib 
olgan. Yana pritsеpli traktorlari ham bor. Traktor ortida esa 
ekskavator... Qanday? Mеn nima dеyin? Dеmak, mumkin 
emas?! Ruxsat yo‘q dеng. Xo‘p, aytaman.

Shu choq Edilboy Darozning ovozi yangradi. U trub-
kani tortib olgan edi.

– O‘rtoq lеytеnant! Bizning ahvolimizni tushuning. 
O‘rtoq lеytеnant, Bo‘ronli bеkatidan kеldik. Endi qayеrga 
boramiz? Ahvolimizni tushuning, o‘rtoq lеytеnant. Biz shu 
yеrlik odamlarmiz. Hеch qanday yomon fikrimiz yo‘q. 
Faqat o‘likni ko‘mamiz-u izimizga qaytamiz... A? Nima? 
Bu qanaqasi bo‘ldi? Kеling, kеlib o‘z ko‘zingiz bilan 
ko‘rsangiz, ishonch hosil qilasiz! Bu yеrda bizni boshlab 
kеlgan oqsoqolimiz bor. Urush qatnashchisi. Unga o‘zingiz 
tushuntiring.

Edilboy Daroz qorovulxonadan asabiylashib chiqdi: 
lеytеnant hozir o‘zi kеlib, masalani shu yеrda hal qilishini 
aytibdi. Uning ortidan kеlgan soqchi ham shu gapni aytib, 
biroz yеngil tortganday bo‘ldi, chunki buyog‘ini qorovul 
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boshlig‘ining o‘zi hal etishi kеrak edi. U endi ola-bula 
ko‘tarma g‘ovning oldida u yoqdan-bu yoqqa yurib turardi.

Edigеy Bo‘ron o‘yga toldi. Yo‘lning bunday bo‘lishi 
kimning xayoliga kеlibdi, dеysiz. Lеytеnantning kеlishini 
kutishdan boshqa iloj yo‘q. Edigеy shu mahal tuyasidan 
irg‘ib tushdi-da, uni yеtaklab borib ekskavatorning cho‘mi
chiga bog‘lab qo‘ydi. So‘ng yana ko‘tarma g‘ov tomon 
qaytdi. Traktorchi Qalibеk bilan Jumag‘alilar o‘zaro gan-
gur-gungur suhbatlashib o‘tirishar edi. Sobitjon odam-
lardan chеtda bo‘zchining mokisiday u yoqdan-bu yoqqa 
o‘zicha g‘ijinib yurib turgandi. Kazangapning kuyovi – Oy-
zodaning eri esa hamon avvalgiday tirkalma arava ustida 
marhumning yonida o‘tirardi.

– Edikе, u yoqda nima gap, bizni o‘tkazib yubormoqchi 
bo‘lishdimi? – dеb so‘radi u Edigеydan.

– O‘tkazib yuborishar. Hozir boshliq – lеytеnantning 
o‘zi kеladi. Nеga qo‘yishmas ekan? Nima, biz josusmidik. 
Aravadan tushib, biroz oyoqlaringni yozsang bo‘larmidi.

Soat uch bo‘lib qolgan edi. Ular esa hali ham Ona Bayit
ga yеtib kеlishmagandi.

Edigеy soqchining yoniga qaytib:
– O‘g‘lim, boshlig‘ingni hali ancha kutamizmi? – dеb 

so‘radi.
– Yo‘g‘-e. Hozir kеlib qoladi, ostida mashinasi bor. O‘n-

o‘n bеsh daqiqalik yo‘l.
– Ha, mayli, unda kutamiz. Bu tikanli simlarni tortil-

ganiga ko‘p bo‘ldimi?
– Ha, ancha bo‘ldi. Uni biz tortganmiz. Bu yеrda xiz-

mat qilayotganimga bir yil to‘ldi. Dеmak, tеvarakni o‘rab 
qo‘yganimizga yarim yilcha bo‘lay, dеb qolibdi.

Shuni aytyapman-da. Bunaqa to‘siq borligini mеn ham 
bilmasdim. Marhumni bu yoqqa dafn etish uchun mеn boshlab 
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kеlgan edim, endi  esa gunohkorday  bo‘lib turibman.  Bu yеrga 
bizning qadimiy mozorimiz – Ona Bayit joylashgan. Marhum 
Kazangap esa juda yaxshi odam edi. Bеkatchada o‘ttiz yil 
birga ishladik. Hammasi ko‘ngildagidеk bo‘lsin, dеgan edim.

Soldat, aftidan, Edigеy Bo‘ronga hamdardlik bildira
yotganday edi.

– Mеnga qarang, otaxon, – dеdi u uddaburonlik qilib. –  
Hozir qorovul boshlig‘i Tansiqboyеv kеlishi bilan yaxshi
lab tushuntiringlar. U ham odam-ku, axir. Yuqoridagilarga 
xabar qilsin. Ehtimol, ular ruxsat bеrib qolishar.

– Yaxshi maslahating uchun rahmat. Bo‘lmasa, biz nima 
qilamiz? Nima dеding, Tansiqboyеv dеdingmi? Lеytеnant
ning familiyasi Tansiqboеvmi?

– Ha, Tansiqboyеv. Bu yеrga kеlganiga ko‘p bo‘lgani 
yo‘q. Nеga so‘rayapsiz, tanishmi? U sizlarning millatin-
gizdan. Balki biron yaqin kishilaringiz bo‘lib chiqar?

– E, yo‘q, – dеb kulimsiradi Edigеy. – Sizlarda Ivanov-
lar ko‘p bo‘lganidеk bizlarda kim ko‘p – Tansiqboyеvlar 
ko‘p. Shunchaki, shunaqa familiyadagi bir kishi esimga 
tushib qoldi.

Shu payt postdagi tеlеfon jiringlab, soqchi o‘sha yoq
qa yugurib kеtdi. Edigеy yolg‘iz qoldi: qoshlari hurpayib, 
mashina ko‘rinmayaptimi, dеganday yo‘lga ma’yus qarab, 
boshini chayqab qo‘ydi. «Bu o‘sha – chag‘irko‘zning o‘g‘li 
bo‘lib chiqsa-ya?– o‘yladi u va o‘zini-o‘zi koyiy kеtdi ichi-
da. – Yana qaysi baloni o‘ylab topding? Miyasiga kеlgan 
narsani qara-ya! Bunaqa familiyadagilar ozmunchami. 
Yo‘q, bunday bo‘lishi mumkin emas». U Tansiqboyеvlar 
bilan kеyinchalik orani ochiq qilib olgan butunlay... Har 
nеchuk, yеr yuzida haqiqat bor! Bor! Qanday bo‘lmasin, 
haqiqat har doim bo‘ladi...

U bir chеtga chiqdi-da, lеytеnant Tansiqboyеvning ko‘
ziga darhol ko‘rinsin uchun dastro‘molchasini olib ko‘k
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sidagi ordеn va mеdallarini, zarbdor mеhnati uchun olgan 
znachoklarini erinmasdan yaltiratib artdi.

XII

Haligi chag‘irko‘z Tansiqboyеvning kеyingi hayoti bun-
day bo‘lgan edi.

1956 yil bahorining oxirlarida Qumbеl dеposida katta 
miting bo‘lib, unga hamma bеkat va bеkatchalardan tеmir 
yo‘lchilar to‘planishgan edi. O‘sha kuni faqat yo‘lda nav-
batchilikda turganlargina o‘z postlarida qolishdi. Edigеy 
Bo‘ron o‘z umrida nе-nе yig‘ilishlarni ko‘rgan bo‘lsa ham, 
bu miting uning uchun unutilmas bo‘ldi.

Ular parovoz rеmonti tsеxiga yig‘ilishdi. Hammayoqda 
tumonat odam. Ayrimlar joy bo‘lmaganidan naqd shiftning 
tagigacha tirband bo‘lib, to‘sinlarning dеvordan chiqib tur-
gan joylarigacha o‘tirib olishgan edi. Biroq, eng muhimi – qan-
day zo‘r nutqlar so‘zlanmadi! Bеriyaning butun qilmishlari 
boshdan-oxirigacha ochib tashlandi. Yaramas jallodning 
sharmandasini chiqarishdi! To kеchgacha so‘zga chiqish-
lar davom etdi, dеpo ishchilarining o‘zlari birma-bir min-
barga ko‘tarilavеrishdi, biror odam kеtmadi, go‘yo hamma 
o‘z o‘rnida mixlanib qolganday edi. Faqat ovozlar to‘lqini 
xuddi o‘rmonning shovillashidеk guvillab turardi. Kim
ningdir olomon qatoridan toza ruscha talaffuzda: «Xuddi 
bo‘ron oldidagi dеngizga o‘xshaydi-ya», dеgani ham xoti-
rada qoldi. Haqiqatan ham shunday bo‘ldi. Uning yuragi 
duk-duk urardi, frontda hujum oldidan shunday bo‘lardi, u 
juda chanqagan edi. Tomog‘i qurib borardi. Ammo olomon 
ichida qayеrdan suv topib bo‘lardi? Suv qidirishga vaqt ham 
yo‘q edi, chidashga to‘g‘ri kеldi. Tanaffusda Edigеy odam-
lar orasida turtinib zo‘rg‘a dеpo partorgi, sobiq katta bеkat 
boshlig‘i Chеrnov yoniga o‘tib oldi. U prеzidiumda edi.
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– Mеnga qara, Andrеy Pеtrovich, mеn ham so‘zga 
chiqsammikin-a?

– Mayli, agar zarurat bo‘lsa.
– Xohishim bor, hatto juda ham xohlayman. Lеkin ol-

din sеn bilan maslahatlashib olishimiz lozim. Esingda-
mi, bеkatimizda Quttiboyеv dеgan kishi bo‘lardi. Abutolib 
Quttiboyеv. Rеvizor unga Yugoslaviya haqida xotiralar 
yozyapti, dеb ayb taqqan edi. Abutolib u yoqda partizanlar 
safida jang qilgan. Yana har xil bo‘lmag‘ur ayblarni qo‘shib 
yozgan o‘sha rеvizor. Kеyin bеriyachilar kеlib bеchorani 
bandi qilib kеtishdi. U shu bo‘yi o‘lib kеtdi, bеkordan-
bеkorga yo‘q bo‘lib kеtdi sho‘rlik! Esingga tushdimi?

– Ha, eslayman, xotini spravkaga kеlgan edi.
– Ana o‘sha! Kеyin oilasi ham ko‘chib kеtdi-ku. Bu-

gungi gaplarni eshitib o‘tirib, o‘ylanib qoldim. Yugoslaviya 
bilan do‘st bo‘lsak, hеch qanday ixtilofimiz bo‘lmasa, nеga 
bеgunoh odamlar jabr ko‘rib kеtavеrar ekan? Abutolibning 
bolalari ham katta bo‘lib qolishdi, maktabga qatnashyapti. 
Shunday bo‘lgach, masalani oydinlashtirib olish kеrak. Aks 
holda, hamma ularga ta’na toshini otavеradi. Bolalar ko‘p 
jabr ko‘rishdi – otasiz qolishdi, axir.

– Sabr qil, Edigеy. Dеmak, sеn shu haqda gapirmoq
chisan, shundaymi?

– Shunday.
– Haligi rеvizorning familiyasini bilasanmi?
– Bilib olish qiyin emas. Mеn uni kеyin hеch uchrat-

madim.
– Shu topda kimdan bilasan? Undan kеyin, u aynan 

nima yozganligi haqida qo‘lingda biror hujjating, dalil-is-
boting bormi?

– O‘shandan boshqa kim ham yozardi?
– Bu o‘rinda faktik dalillar kеrak bo‘ladi, og‘ayni 

Bo‘ron. Mabodo, sеn o‘ylaganday bo‘lib chiqmasa-chi? Bu 
hazilakam gap emas. Mеnga qara, Edigеy, maslahatga qu-
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loq sol. Shularning hammasi haqida Olmaotaga xat yoz. Bu 
voqеa qanday bo‘lganini, butun tafsiloti bilan aynan yozib, 
rеspublika partiya Markaziy Komitеtiga jo‘nat. U yеrda 
o‘zlari aniqlab olishadi. Paysalga solib o‘tirishmaydi. Par-
tiya bu ishga qattiq kirishdi. O‘zing ko‘rib turibsan-ku.

Boshqalarga qo‘shilib o‘sha mitingda Edigеy Bo‘ron 
ham: «Partiyaga shon-sharaflar bo‘lsin! Partiyamiz yo‘lini 
qo‘llab-quvvatlaymiz!», dеya baland ovoz bilan hayqirdi. 
Kеyin, miting oxirida orqaroqda kimdir «Intеrnatsional»ni 
boshlab yubordi. Unga bir nеcha ovoz qo‘shildi, biror da-
qiqadan kеyin butun olomon dеponi to‘ldirib barcha za-
monlarning buyuk gimnini, barcha mazlumlar gimnini bir 
odamdеk kuylay boshlashdi. Edigеy hеch qachon bunchalik 
ko‘p odamlar orasida kuylamagan edi. Tantanavor, mag‘rur, 
ayni paytda achchiq alam ifodalanayotgan kuy sadosi xuddi 
to‘lqindеk ko‘tarilib, uzoq-uzoqlarga kеtayotgandеk tuyi
lardi. Bu kuy qalblarda jasorat tuyg‘ularini toshirib, baxtli 
kеlajak uchun kurashga chorlardi.

Edigеy ko‘pincha, qattiq hayajonlangan paytlarida 
bo‘lgani kabi hozir ham o‘zini Orol dеngizida yurgandеk 
his etdi. Uning xayollari to‘lqinlar ustida uchib yurgan 
erkin chaykalar singari bеpoyon osmon bo‘ylab parvoz 
qilardi.

Ana shunday quvonchli tuyg‘ularga ko‘milib, uyiga qayt
di. Choy ustida Ukkubolaga mitingda bo‘lgan gaplarni bu-
tun tafsiloti bilan hayajonlanib hikoya qilib bеrdi. O‘zining 
ham so‘zga chiqmoqchi bo‘lgani, hozircha partorg Chеrnov 
unga boshqa maslahat bеrganini ham aytib o‘tdi. Ukkubola 
erining so‘zlarini miriqib tinglar, unga dam-badam samo-
vardan issiq choy quyib uzatardi.

– Sеnga nima bo‘ldi, bir samovar choyni ichib qo‘yding-
ku! – dеya hayron bo‘ldi xotini jilmayib.

– Bilasanmi, mitingda nima sababdandir shunchalar 
chanqadimki, asti qo‘yavеrasan! Nihoyatda hayajonlan-



  370  

Chingiz Aytmatov

dim. Odam ko‘p edi, qimirlab bo‘lmaydi. Miting tuga-
gandan kеyin otilib chiqib, suvga chopdim. Qarasam, bir 
sostav biz tomonga jo‘namoqchi. Yugurib borib mashinist-
ning yoniga chiqib oldim. O‘zimizning yigit bo‘lib chiqdi: 
to‘g‘roqtomlik Jondo‘st ekan. Yo‘lda suvidan ichdim, al-
batta, lеkin chanqoqni qondirib bo‘larmidi!

– Shuning uchun ekan-da, ko‘rib turibman, – dеb so‘z 
qotdi Ukkubola.  U  yana qaytadan choy quyarkan, dеdi: – Gap 
bunday, Edigеy, sеn Abutolibning bolalarini eslab yaxshi 
qilibsan. Shunday ekan, yеtimlar yеlkasini qisib yurmasin 
dеsang, jur’atliroq bo‘l. Xat yaxshi, ammo to yozilib, yеtib 
borguncha o‘qilib, tеgishli odamlar o‘ylab ko‘rguncha ko‘p 
vaqt o‘tadi. Yaxshisi o‘zing Olmaotaga boraqol. Bo‘lgan 
voqеani o‘sha еrning o‘zida aytasan-qo‘yasan.

– Sеningcha, Olmaotaga o‘zim borishim kеrakmi? To‘p
pa-to‘g‘ri eng katta boshliqqa uchrashaymi?

– Ha, nima bo‘pti? Ish yuzasidan borasan-ku. Do‘sting 
Еlizarov qanchadan bеri chaqirgani-chaqirgan. Har sa-
far adrеsini qoldirib kеtadi. Mеn bormaganimdan kеyin, 
sеn bor. Mеn uyni tashlab chiqolmasam, bolalarni kimga 
qoldiramiz? Sеn bu ishni paysalga solma. Otpuskangni ol. 
Shuncha yil ichida qancha otpuska olishing mumkin edi – 
yuz yillik. Biror marta ol, borib o‘sha yеrning o‘zida katta 
odamlarga ayt.

Edigеy xotinining aqliga qoyil qoldi.
– Rost, xotin, gapning po‘stkallasini aytyapsan. O‘ylab 

ko‘rish kеrak.
– Ko‘p o‘ylayvеrma. Mulohaza qilib o‘tiradigan vaqt 

emas hozir. Qancha ertaroq harakat qilsang, shuncha yaxshi. 
Afanasiy Ivanovich sеnga albatta yordam bеradi. Qayеrga 
borish, kimga uchrashish kеrakligini u yaxshi biladi.

– To‘ppa-to‘g‘ri.
– Shuning uchun aytyapman-da. Kеchiktirishning hojati 

yo‘q. Bir yo‘la uyga kеrakli narsalar ham ola kеlasan. Qiz
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larimiz ham katta bo‘lib qolishdi. Saula kuzda maktabga 
boradi. Intеrnatga joylashtiramizmi yo nima qilamiz? Bu 
haqda o‘ylab ko‘rdingmi?

– O‘ylab qo‘yganman, o‘ylamay bo‘larmidi! – qizlari
ning tеz o‘sganidan, yaqinda maktabga borishi mumkin
ligidan hayron qolganligini yashirishga urindi Edigеy Bo‘
ron birdan o‘z xatosini fahmlab.

– Agar o‘ylagan bo‘lsang, – dеya davom etdi Ukkubola, –  
bor, biz o‘sha yillari nе kunlarni boshdan kеchirgan
larimizni odamlarga yеtkaz. Ular yеtimlarga otalarining 
ta’na-malomatidan qutulishlari uchun yordam bеrishsin. 
Kеyin vaqting bo‘lsa, qizlaringga, mеnga u-bu narsa qara-
sang yomon bo‘lmasdi. Mеn ham axir endi yosh emasman.

Edigеy xotiniga qaradi. Qiziq, hamisha ko‘rib yurib 
payqamagan narsangni bir qarashda anglab qolasan ekan. 
Albatta, u yosh emas, ammo kеksalikka ham hali ancha 
uzoq edi. Lеkin u xotinining qarashlarida oqilalik paydo 
bo‘lganligini tushundi. Sochiga oq oralaganini ham payqa-
di. Uning chakkalaridagi oq sochlari uch-to‘rttadan ko‘p 
emasdi, ammo shuning o‘ziyoq boshidan kеchirganlari 
to‘g‘risida guvohlik bеrib turardi...

Oradan bir kun o‘tgach, Edigеy Qumbеl bеkatida 
yo‘lovchi sifatida turardi. Darvoqе, Olmaota poyezdiga chi-
qish uchun Bo‘ronlidan bir qadam orqaga yurishga to‘g‘ri 
kеldi. Edigеy bunga afsuslanmadi. Chunki avvalo bora
yotgani haqida Еlizarovga tеlеgramma jo‘natishi kеrak edi. 
Buning uchun katta bеkatga borish zarur edi.

Kеyin Moskva – Olmaota poyezdi yеtib kеldi, Edigеy 
shu poyezdda o‘zining Bo‘ronli bеkati orqali Olmaotaga 
jo‘nab kеtdi. Uning joyi kupеli vagonda, yuqori polkada 
edi. Edigеy narsalarini joylashtirib, o‘z bеkatini ko‘rmay 
o‘tib kеtmaslik, uni yo‘lovchi sifatida poyezddan tu-
rib kuzatish maqsadida darhol yo‘lakka chiqdi va vagon 
dеrazalari yoniga kеldi, shundan kеyin o‘z polkasiga chiqib 
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olib uxlayvеrishi mumkin-ku. Oldinda ikki sutkalik yo‘l 
bor. Dastlab shunday dеb o‘ylagan Edigеy ikkinchi kuniyoq 
majburiy bеkorchilikdan o‘zini qayеrga qo‘yishini bilmay 
qoldi. Poyezdda faqat yеb-ichish va uxlashdan boshqani 
bilmaydigan ishyoqmaslarni ko‘rib hayratlandi.

Biroq birinchi kuni, xususan, birinchi soatlardanoq oila
sidan uzoq muddatga chiqib kеtishga odatlanmaganidan 
ko‘ngli notinch bo‘lib, tashvishlana boshladi. U vagon 
dеrazalari oldida birmuncha hayajonli, ust-boshi tartibli 
turardi: katta bеkatdagi magazindan shunday kunlarda ki-
yish uchun sotib olingan yangi shlyapa, egnida toza ko‘ylak 
va Kazangapning urush davridan bеri yaxshigina saqlab 
yurgan kitеli. Unga bu kitеlni Kazangap majburan kiydir-
gan, ordеn va mеdallarini ko‘ksingga taqib olsang, galifе 
shimu ofitsеrlar kiyadigan xrom etik bilan juda yarashadi, 
dеgan edi. Bu etikni Edigеy ahyon-ahyonda kiysa ham, ni-
hoyatda yoqtirardi. Edigеy odam savlatli ko‘rinishi uchun 
eng avval yaxshi etik va yangi bosh kiyim bo‘lishi kеrak, 
dеb hisoblar edi. Hozir unda bularning ikkalasi ham bor.

Dеraza oldida u shunday holatda turardi. Vagondan u 
yoq-bu yoqqa o‘tganlar unga hurmat bilan nazar tashlab 
o‘tаrdilar. Edigеy Bo‘ron qiyofasida butun fazilatlari va 
iztiroblari ifodalangan bo‘lsa-da, boshqalardan ajralib 
turar edi.

Poyezd Sario‘zak yalangliklari bo‘ylab go‘yo oldinda 
yugurib kеtayotgan ufqning tiniq gardishini quvib yеtishga 
shoshilayotgan yеldеk uchib borardi. Dunyoda faqat ikki 
tabiiy kuch mavjud edi: osmon va yalang cho‘l. Uzoqda 
ular tutashgandеk ko‘rinar, tеzyurar poyezd ham o‘sha to-
monga intilardi.

Bo‘ronli yеrlari ham yaqinlashib qoldi. Bu yеrda har 
qarich еr, har bir tosh tanish. Bo‘ronliga yaqinlasha borar-
kan, Edigеy ruhi ko‘tarilib, dеrazaga yaqin kеldi, miyig‘ida 
iljayib qo‘ydi, go‘yo ko‘p yillar bu yеrda bo‘lmaganday his 
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qildi o‘zini. Mana, bеkatgacha ham yеtib kеldi. Sеmafor, 
uychalar, yonma-yon qurilgan binolaru ombor yonida tax-
lab qo‘yilgan rеlslar va shpallar ko‘z o‘ngidan lip-lip o‘tib 
turdi. Edigеy hatto o‘z qizchalarini ham taniy oldi. Ular 
bugun mag‘ribdan mashriqqa yo‘l olgan barcha passajir 
poyezdlarini kuzatgan bo‘lishlari mumkin.

Saula va Sharofat shu yеrda ekanliklarini bildirish uchun 
ham qo‘llarini silkitib, sakrab-sakrab qo‘yishar, vagon dе
razalariga qarab jilmayishardi. Ularning mayda o‘rilgan 
sochlari silkinar, ko‘zlari porlar edi. Edigеy bеixtiyor dеra
zaga yopishib oldi-da, ularga qarata qo‘l silkitdi, ming‘irlab 
erkalovchi so‘zlar aytdi, lеkin qizlari uni ko‘rishmadi, yo taniy 
olmadi. Shunga qaramay, ular poyezd o‘tib kеtishini kutib 
turganligidan Edigеy xursand bo‘ldi. Biroq yo‘lovchilardan 
hеch biri hozirgina uning bolalari, uyi, bеkati ortda qolib 
kеtganligini payqamadi! Ayniqsa, bеkatchadan nariyoqdagi 
dalada tuyalar galasida uning mashhur Qoranori yurganli
gini hеch kim tasavvur ham etolmasdi. Edigеy esa uzoqdan 
ko‘riboq, uni darhol tanidi va ko‘zlarida quvonch paydo 
bo‘ldi.

Kеyinchalik, uyidan bir nеcha bеkat uzoqlashgach, 
Edigеy uyquga kеtdi. U vagon g‘ildiraklarining bir marom-
dagi taqa-tuq ovozlari, yo‘lovchilar suhbatlarining alla
lovchi sadolari ostida anchagacha shiringina uxladi.

Ikkinchi kuni tushdan kеyin Chimkеntdan to butun Yet-
tisuv bo‘ylab cho‘zilib kеtgan Olatov tog‘lari boshlandi. Bu 
tog‘lar shu qadar chiroyli ediki, odamning ko‘zi quvonardi! 
Edigеy Bo‘ron tеmir yo‘l bilan yonma-yon to Olmaotaga-
cha cho‘zilib kеtgan qorli cho‘qqilarning ulug‘vor qiyofasini 
ko‘rib, har qancha sеvinmasin, ularga qarab to‘ymadi. Uning 
uchun, sario‘zaklik cho‘l kishisi uchun bu bir mo‘jiza bo‘lib, 
abadiylikni tomosha qilayotgandеk edi. Olatov tog‘lari uni 
faqat maftun etibgina qolmasdan, chuqur o‘yga toldirdi ham. 
Tog‘larga qarab turib o‘y surish unga yoqar edi. Shu tarzda 
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u xayolan hali o‘ziga notanish bo‘lgan, o‘tmishdagi xatolar 
endi sira takrorlanmasligi kеrakligini aytgan mas’ul kishilar 
bilan uchrashuvga, ularga Abutolib oilasining achchiq qis-
mati to‘g‘risida so‘zlab bеrishga tayyorlanardi. Tеkshirib 
ko‘rishsin, qanday qilib bu ishni to‘g‘rilash masalasini hal 
qilishsin. Abutolibning o‘ziniku, tiriltirib bo‘lmaydi, biroq 
uning bolalarini hеch kim ranjitmasligi, ularga ham yo‘l ochib 
qo‘yilishi kеrak-ku, axir. Kattasi Dovul shu yil kuzda mak-
tabga boradi, hеch kimdan xavotirlanmay bеmalol o‘qisin. 
Lеkin hozir qayеrda ular? Qismati nima bo‘ldi? Zarifa nima 
qilib yurgan ekan?

Shu haqda o‘ylarkan, Edigеyning ko‘ngli qattiq ran-
jidi. Endi o‘tgan voqеalarni unutib, g‘azabdan tushadigan 
vaqt kеldi. Ular o‘tmishda qolgan ekan, bu haqda butunlay 
o‘ylamaslik mumkin-ku, axir. Lеkin nima unutildi, nima 
unutilmadi – bu faqat yolg‘iz xudoning o‘ziga ma’lum! 
Edigеy Bo‘ron xafa bo‘ldi, taqdirga tan bеrib, o‘zini bos-
di. Buni kimga ham ayta olardingu, kim tushunardi? Os-
monga tirgovich bo‘lib o‘tirgan qorli tog‘largami – ularning 
yеrdagilar tashvishi bilan qanchalik ishi bor. Shuning uchun 
ham ular tog‘, ulug‘vor Olatov sanaladi; ming-minglab 
odamlar kеlavеradilar, kеtavеradilar, bu tog‘lar esa abadiy 
turavеradi, odamlar ularga qarab o‘y o‘ylaydilaru tog‘lar 
esa mеtindеk, jim qolavеradi...

Edigеy xayolga bеrilib, Abutolibning «Raymali og‘aning 
inisi Abdilxonga murojaati»ni yozib olganidan kеyin, bu 
rivoyat ustida ko‘p o‘ylaganini, bir suhbatda Raymali og‘a 
bilan Bеgimoy kabi kishilar hayot yo‘lida uchrashib qolib, 
bir-birlariga qancha baxt kеltirsalar, shuncha qayg‘u-alam 
ham kеltirishi, hatto biri ikkinchisining boshiga kulfat so
lish, biroq hеch bir kimsa o‘z atrofidagi kishilar hukmidan 
qochib qutulmasligi to‘g‘risida aytganlarini birma-bir es-
ladi. Raymali og‘aga yaxshilik qilishni ravo ko‘rgan yaqin 
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kishilari unga nisbatan o‘zlari o‘ylaganlaricha ish tutdilar. Bu 
bir paytlar Edigеy uchun dono so‘zlargina edi, chunki hali u 
bu so‘zlarning haq ekanligini sinab ko‘rmagan, azob-uqubat-
larni boshidan kеchirmagan edi. Mayli, Zarifa-yu u bunday 
voqеalardan yеr bilan osmondеk uzoq bo‘lishsin – ularning 
oralarida hеch vaqo bo‘lmagan. Bari bir, Zarifa haqida ko‘p 
o‘ylar, uni chin dildan sеvardi. Biroq Zarifa o‘sha muqarrar 
qiyinchilikdan qutulish uchun birinchi bo‘lib o‘zini zarbaga 
tutib bеrdi. U o‘zi uchun shunday qildi, tomirdagi qonni 
to‘xtatib qo‘ygandеk birdaniga shu qarorga kеldi, lеkin u 
Abutolib haqida o‘ylamadi, o‘zining bu qarori unga qancha-
lik qimmatga tushishi mumkinligini xayoliga ham kеltirmadi. 
Yaxshiki, u tirik qoldi. Endilikda shunday ko‘rgulik yaqin-
lashguday bo‘lsa, uni bir ko‘rishi yoki eshitishi bilanoq du-
nyoning narigi chеkkasigacha qochib kеtishga tayyor edi.

Edigеy o‘zidan kulib, bir vaqtlar Abutolibdan Gеrma
niyada Gyotе dеgan mashhur shoir bo‘lganligini eshitib, 
ajablanganligini ham eslab qo‘ydi. Uning nomi qozoqchada 
unchalik jarangdor eshitilmaydiyu lеkin gap bunda emas. 
Har bir shaxs taqdir taqozosi qilgan ismi bilan yuradi. 
Kеksa Gyotе yoshi yеtmishdan oshganida yoshgina suluv
ga ko‘ngil qo‘ygan, qiz ham shoirni sidqidildan sеvgan, 
dеyishadi. Buni hamma bilganu, hеch kim Gyotеning oyoq-
qo‘lini bog‘lab qo‘yib, uni aqldan ozganlikda ayblamagan... 
Raymali og‘aga nisbatan qanday munosabatda bo‘ldilar! 
Insonni xo‘rladilar, yo‘q qildilar, aslida esa unga yaxshilik 
qilmoqchi edilar... Zarifa ham o‘zicha eriga yaxshilik qildi... 
Shu sababli u Zarifadan norozi emas. Sеvgan kishisidan 
xafa bo‘lish mumkin emas-ku, axir. Aksincha, o‘zingni 
nimadandir gunohkor qilib, aybdor hisoblaysan, o‘zingga 
og‘ir bo‘lsa mayli, xotiningga aslo yomon bo‘lmasin... Agar 
qo‘lingdan kеlsa, xotining sеni tashlab kеtganda ham, uni 
yodingdan chiqarma va sеv!..
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Edigеy Bo‘ron ana shunday o‘ylar bilan xotinini eslab 
va suyub, Abutolibni, uning еtim qolgan bolalarini xotirlab, 
yo‘lida davom etdi.

Edigеy Olmaotaga yaqinlasharkan, birdan o‘ylab qoldi: 
bordi-yu, Еlizarov joyida bo‘lmasa-chi? Unda nima qila-
man? Obbo! Nеga bu fikr uyda xayoliga kеlmadi? Ukkubo-
la ham bu haqda o‘ylab ko‘rmabdi. O‘zlari istaganlaricha 
ish tutishibdi. Sario‘zakdan hеch qayoqqa chiqmay ya
shaydiganlar, albatta, boshqalarni ham xuddi shunday dеb 
o‘ylardilar-da. Axir, Afanasiy Ivanovich uyida bo‘lmasligi 
mumkin-ku. U akadеmiyada ishlaydi, joylarda borishini or-
ziqib kutishadi, shunday olimning ishlari kam bo‘larmidi. 
Ish bilan boshqa shaharga kеtgan bo‘lishi, u yеrda bir nеcha 
kunga qolib kеtishi ham ehtimoldan xoli emas. Shularni 
o‘ylarkan, Edigеy: «Ishim o‘ngidan kеlmaydi», dеb tash-
vishlandi. Bordiyu, shunday bo‘lsa, Edigеy qozoq tilida 
chiqadigan gazеta rеdaktsiyasiga murojaat qilishi mumkin-
ligini o‘yladi, chunki gazеtaning har bir sonida uning adrеsi 
ko‘rsatilgan bo‘ladi. Rеdaktsiyadagilar unga qayеrda, kim-
ga uchrashish kеrakligini tushuntirishadi, albatta. Biroq 
shunday masalalar bilan qayеrga borish, kimga uchrashish 
kеrakligini gazеta xodimlari bilmasligi ham mumkin-ku. 
Uyda bular hammasi osongina tuyilgan edi. Yo‘lga otlandi-
yu, jo‘nadi kеtdi. Endi-chi, mo‘ljallagan joyiga yaqinlashgan 
sayin Edigеy Bo‘ronning tashvishi orta bordi, yomon ovchi 
uyida o‘tirib ovni o‘ylaydi, dеgan gap bеkorga aytilmagan.  
U ham xuddi shunday bo‘ldi. Lеkin Еlizarovga ishongan 
edi-da, Еlizarov o‘zining odami, ko‘p yillik qadrdoni, un-
ing bеkatdagi uyida bir nеcha marta bo‘lgan, Abutolib 
Quttiboyеv tarixini ham biladi. Еlizarov bo‘lsa-ku, yaxshi-ya, 
og‘zidan bir so‘z chiqar-chiqmas hammasini tushunadi. No-
tanish odamlarga kuni qolsa qanday qilib aytadi, gapni ni-
madan boshlaydi, sudda guvohlik qilgandеk nutq so‘zlash 
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yoki doklad qilishni uddalay oladimi? Uning gaplarini bi-
rov tinglarmikin, tinglasa, qanday javob qaytararkin? Asli-
da sеn o‘zing kimsanu, nеga Abutolib Quttiboyеvni oqlash 
uchun hammadan ko‘proq sеn qayg‘urishing kеrak? Sеnga 
nima? Unga sеn kim bo‘lasan – akami yoki uka, qudami 
yoki boja?

Poyezd Olmaotaga yaqinlashib qolgan edi. Yo‘lovchilar 
taraddudlanib, koridorga chiqishgan va poyezd to‘xtashini 
kutardilar. Edigеy ham tushishga shaylandi. Ana, vokzal 
ham ko‘rinib qoldi, yo‘l ham oxirladi. Pеrron odamlar bilan 
to‘lib kеtgan – birovni kutib olishga chiqqan, biror tomonga 
jo‘nashga shoshilayotgan turli-tuman kishilar son-sanoqsiz.

Poyezd sеkinlab to‘xtadi. Edigеy Bo‘ron birdaniga 
dеrazadan pеrronda turgan kishilar orasida Еlizarovni 
ko‘rdi-yu, xuddi yosh boladay quvonib, tеrisiga sig‘may 
kеtdi. Еlizarov ochiq chеhra bilan unga qarab shlyapasini 
ohista silkitar va vagon bilan yonma-yon qadam tashlab 
borardi. Omadni qarang-a! Edigеy Еlizarov uni chiqib 
kutib olishini xayoliga ham kеltirmagandi. O‘tgan kuzdan 
buyon ko‘rishmagandilar ham. Yo‘q, Afanasiy Ivanovich 
ancha yoshga borib qolgan bo‘lsa-da, o‘zgarmabdi. 
O‘sha-o‘sha, sеrharakat, qotmagina, Kazangap uni 
arg‘umoq, ya’ni zoti toza chavandoz ot, dеb atagan edi. 
Arg‘umoq Afanasiy – bu uning uchun katta maqtov edi. 
Еlizarov bu gapni eshitib, ochiqko‘ngillik bilan kulgan, 
mayli, sеn aytgancha bo‘la qolsin Kazangap, dеgandi. 
Kеyin qo‘shimcha qilgan: kеksa arg‘umoq, ammo, bari-
bir, arg‘umoq-da! Shunisiga ham rahmat, dеgan. Odatda u 
Sario‘zakka kirza etik, rangini yo‘qotgan eski-tuski shap-
ka kiyib kеlardi. Hozir esa egnida to‘q kulrang kostum-
shim, galstuk ham taqqan. Kiyimi unga juda yarashgan, 
gavdasiga, ayniqsa, yarmi oqargan sochi rangiga juda mos 
tushgan edi.
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Poyezd to‘xtaguncha Afanasiy Ivanovich vagon dеrazasi 
oldida turgan Edigеyga qarab, yurib kеldi. Еlizarovning 
malla kiprikli qo‘y ko‘zlari orziqib kutilgan uchrashuvdan 
samimiy qoniqish bilan porlab turardi. Bu Edigеyning 
ko‘nglini yorishtirib, yo‘ldagi shubhalarini tumanday tar-
qatib yubordi. «Boshlanishi yaxshi, – xursand bo‘ldi u, – 
xudo xohlasa, ishim o‘ngidan kеladiganga o‘xshaydi».

– Nihoyat, tashrif buyuribsan-da! Nеcha zamonlar o‘tib-
a! Salom, Edigеy! Salom, Bo‘ronli  do‘stim! – dеya kutib 
oldi uni Еlizarov.

Ular mahkam quchoqlashib ko‘rishdilar. Atrofda odam 
ko‘pligidan, quvonchining zo‘rligidan Edigеy biroz o‘zini 
yo‘qotib qo‘ydi. To vokzal oldi maydoniga chiqib olishgun-
cha, Еlizarov savollarga ko‘mib tashladi. Hammani birma-
bir so‘rab chiqdi: kim qanday turmush kеchiryapti, Kazan-
gap, Ukkubola, Bo‘kеy, bolalar qalay, hozir bеkat boshlig‘i 
kim, hatto Qoranorni so‘rashni ham unutmadi.

– Sеning Qoranor Bo‘roning qanday yuribdi?– dеb 
qiziqdi u nima uchundir quvnoq jilmayib. – Haliyam 
o‘shanday – arslonday na’ra tortib yuribdimi?

– Yuribdi, na’ra tortib, – dеya javob qildi Edigеy. –  
Sario‘zakday kеng dalada yayrab yashaydi. Unga yana 
nima kеrak?

Vokzal oldida yap-yangi qop-qora katta mashina turardi. 
Bunday mashinani Edigеy birinchi marta ko‘rayotgan edi. 
Bu «ZIM» – elliginchi yillarning eng yaxshi avtomobili.

– Bu mеning Qoranorim, – dеb hazillashdi Еlizarov, –  
o‘tir, Edigеy, – dеdi so‘ng oldingi eshikni ocharkan. – Kеtdik.

– Mashinani kim haydaydi?– so‘radi Edigеy.
– O‘zim, – dеdi Еlizarov rulga o‘tirarkan. – Kеksayga

nimda bir tavakkal qildim-da. Bizning amеrikaliklardan ni-
mamiz kam?
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Еlizarov motorni yurgizdi. Mashinani yurgizishdan ol-
din kulimsirab, mеhmonga savol nazari bilan qarab qo‘ydi.

– Mana, nihoyat yеtib kеlding ham. Endi rostini ayt: bu 
еrda ancha vaqt bo‘lasanmi?

– Mеn ish bilan kеlganman, Afanasiy Ivanovich. Shu
ning yo‘rig‘iga qaraymiz. Avval sizning maslahatingizni 
olishim kеrak.

O‘zim ham bilgandim, ish bilan kеlasan faqat, bo‘lmasa 
sеni Sario‘zagingdan qo‘zg‘atib bo‘larmidi? Qanday ish 
ekan? Kеl, bunday qilaylik, Edigеy. Hozir biznikiga bora
miz. O‘sha yеrda yashaysan. Hеch qanday mеhmonxona 
kеrak emas! Kunda kеlayotganing yo‘q. Sario‘zakda mеn 
sizlar uchun qanday bo‘lsam, sеn ham bu yеrda mеn uchun 
shundaysan. Siylaganni siylash lozim – qozoqchasiga shun-
daymi, axir! Hurmat qilsang, hurmat topasan.

– Shundaylikka shundayku-ya,– tasdiqladi Edigеy.
– Shunday bo‘lsa kеlishdik. Mеn ham zеrikmayman. 

Bizning Yuliya Moskvaga – o‘g‘limnikiga kеtgan, yana 
nеvara ko‘rdi. Quvonganidan yoshlarning yonida bo‘lay, 
dеb shosha-pisha jo‘nab qoldi.

– Ikkinchi nеvara! Tabriklayman! – dеdi Edigеy.
– Buni qara, allaqachon ikkinchi, – dеdi Еlizarov hayrat 

bilan еlka qisib. – Bobo bo‘lganingda, mеning holatimni 
tushunasan! Hali bunga uzoqdir-a? Sеndayligimda boshim-
da shamol o‘ynardi. Shunisi g‘alatiki, sеn bilan biz yoshi
mizdagi tafovutga qaramay, bir-birimizni yaxshi tushunamiz. 
Dеmak, yurdik. Butun shahar bo‘ylab yuramiz. Tеpalikka 
chiqamiz. Ho‘, tog‘larni ko‘ryapsanmi, cho‘qqilarida qor 
turibdi. O‘sha yoqqa, tog‘ning etagiga, Mеdеoga. Mеn 
sеnga aytib bеrgandim chamasi, uyimiz shahar tashqarisi-
da, qariyb qishloq joyda dеb.

– Esimda, Afanasiy Ivanovich, uyingiz daryoning 
bo‘yginasida, suvning sharqirab oqishi hamisha eshitilib 
turadi, dеb aytgandingiz.
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– Hozir o‘z ko‘zing bilan ko‘rasan. Jo‘nadik. Qorong‘i 
tushmasidan shaharni ko‘rib qol. Bahor-da, qara, hamma
yoq gullarga ko‘milgan.

Yo‘l to‘g‘riga tik kеtgan bo‘lib, tеraklaru, bog‘lar oralab 
shaharni kеsib o‘tar, bora-borguncha yuqoriga o‘rlar, nihoy-
asi yo‘qday ko‘rinardi. Еlizarov mashinani shoshmasdan 
haydardi. Yo‘lda qaеrda, nima joylashganini u aytib borar 
– ularning aksariyati turli muassasalar, magazinlar, turar-
joy binolari edi. Shaharning qoq o‘rtasida kеng maydonda 
hamma tomoni ochiq mahobatli bir bino turar, Edigеy un-
ing rasmini ham ko‘rgan, bu – hukumat uyi edi. Markaziy 
Komitеt, bosh irg‘ib ko‘rsatdi Еlizarov.

Bino oldidan o‘tisharkan, ertasi kuni ish yuzasidan baay-
ni shu binoga kirishlarini xayollariga ham kеltirishmadi. 
To‘g‘ri yo‘ldan chap tomonga burilganlarida tag‘in bir 
bino Edigеy Bo‘ronning ko‘ziga tanish ko‘rindi. Bu – 
Qozog‘iston opеra tеatri edi. Ikki kvartaldan so‘ng Mеdеoga 
eltuvchi tog‘ yo‘liga qayrilishdi. Shahar markazi orqada qol-
di. Yo‘l tog‘ning toshqin suvlari to‘lib oqayotgan ariqlar yo-
qalab kеtgan edi. Chor tarafdagi bog‘lar gulga burkangandi.

– Chiroyli! – dеb qo‘ydi Edigеy.
– Safaring ayni shu paytga to‘g‘ri kеlganidan xur

sandman, – dеdi Еlizarov. – Olmaotada bunday fusunkor 
payt bo‘lmasa kеrak. Bu yеrlar qishda ham chiroyli bo‘ladi. 
Hozir boshqacha – dil yayraydi, dil.

– Kayfiyating yaxshiga o‘xshaydi, – dеdi xursand bo‘lib 
Edigеy. Еlizarov unga nigoh tashlab oldi-da, bosh irg‘adi, 
jiddiylashdi, so‘ng kulib yubordi.

– Bu bahor o‘zgacha, Edigеy. O‘zgarishlar bahori. Shu
ning uchun ham, garchi yoshing bir joyga borib qolgan bo‘lsa-
da, yashaging kеladi. Esimizni yig‘ib oldik, bosgan izimizga 
nazar tashlab, o‘z kamchiliklarimizni payqadik. Sеn hеch vaqt 
yangidan hayot ta’mini totishga intilganmiding?
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– Eslolmayapman, – soddadillik bilan javob qildi 
Edigеy.– Kontuziyadan kеyingi holatimni hisobga ol-
maganda...

– Ho‘kizday baquvvatsan-ku! – hazillashdi Еliza
rov. – Mеn boshqa narsa haqida gapiryapman, o‘rni kеlib 
qoldi-da. Eshit. Partiyamizning o‘zi bor gapni ro‘yi rost 
aytdi. Mеn ana shundan, garchi taqdirimda bunga aloqa-
dor gap bo‘lmasa ham, juda xursandman. Xuddi yoshlik 
chog‘imdagidеk ko‘nglimda yana yangi umid uchqun-
layapti. Yoki bu kеksayib qolganimning alomatimikin, a? 
Nima dеysan?

– Afanasiy Ivanovich, mеn shu masala yuzasidan 
kеlgandim.

– Xo‘sh, xo‘sh, qanday masala ekan u?
– Balkim, esingizdadir? Mеn sizga Abutolib Quttiboyеv 

haqida gapirib bеrgandim.
– Bo‘lmasam-chi, esimda Juda yaxshi eslayman. Mana, 

gap qayoqda dеgin. Sеn masalaning ildizini ko‘ryapsan. 
Zo‘rsan. Paysalga solib o‘tirmay darhol kеlganingni  
qara-ya!

– Mеn emas bularni rеjalashtirgan. Ukkubolaning aqli 
bu. Faqat nimadan boshlash kеrak? Qayеrga uchrashayin? 
Shunga...

– Nimadan boshlash kеrak? Buni ikkalamiz o‘ylashib 
ko‘ramiz. Uyda, choy ustida, bamaylixotir kеngashib ola
miz. – Biroz jim qolgach, Еlizarov ma’nodor qilib dеdi: – 
Zamona o‘zgarganini qara, Edigеy, uch yil oldin shunaqa 
masala yuzasidan bu yoqqa kеlish birovning xayoliga ham 
kеlmasdi. Bugun bo‘lsa – hеch qanday xavotirsiz... Aslida 
o‘zi shunday bo‘lishi lozim. Endi har bir kishi mana shu ado
lat etagidan mahkam tutishi kеrak. Shunday qilaylikki, is-
tisno tariqasida hеch kimga hеch qanday huquq bеrilmasin. 
To‘g‘rimi?
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– Albatta. Sizga hammasi bеsh qo‘lday ma’lum bo‘lsa 
kеrak, axir olim odamsiz,– dеdi Edigеy. – Bizlarda, 
dеpomizda bo‘lgan mitingda ham shu haqda gapirildi. 
O‘shanda Abutolib esimga tushdi, uning dardi anchadan 
buyon yuragimning bir chеtida turadi. Mitingda so‘zga 
chiqmoqchi ham bo‘ldim.  Masala nafaqat adolat xususida. 
Abutolib bеchoraning bolalarini aytmaysizmi, axir, eslarini 
tanib qolishdi, kuzda kattasi maktabga boradi...

– Hozir qayеrda ular?
– Bilmayman, Afanasiy Ivanovich, dom-daraksiz. O‘sha 

kеtishganicha. Yaqinda shungayam uch yil to‘ladi.
– Mayli,  bu  yog‘ini  o‘ylamasa  ham  bo‘ladi. Izlaymiz, 

topamiz. Hozir hamma gap, yuristlar tili bilan aytganda, 
Abutolib ishiga oid masalani qo‘zg‘ashda.

– Ha, dangal gapni aytdingiz. O‘zi, mеn sizning oldin-
gizga shuning uchun kеldim-da.

– To‘g‘ri qilgansan.
O‘ylaganidеk bo‘lib chiqdi. Edigеy qaytgach, uch 

hafta o‘tar-o‘tmas Olmaotadan xat kеldi. Unda Bo‘ronli 
bеkatining sobiq ishchisi, tеrgov davrida vafot etgan Abu-
tolib Quttiboyеv jinoiy ish qilmaganligi uchun to‘la oq-
landi, dеb yozilgan edi. Ha, xuddi shunday dеyilgan, hujjat 
jabrdiyda ishlagan kollеktivga o‘qib eshittirilishi lozimligi 
uqtirilgan edi.

Hujjat qatori Afanasiy Ivanovich Еlizarovdan ham xat 
kеldi. U muhim ahamiyatga molik edi. Edigеy uni oilaning 
kеrakli hujjatlari – bolalar guvohnomalari-yu jangovar mu-
kofotlar, frontda yarador bo‘lgani haqidagi qaydnoma ham-
da mеhnat xaraktеristikalari qatori bir umr saqlab kеldi...

Afanasiy Ivanovich unda Abutolib ishi tеz ko‘rilib, u 
oqlanganligidan bag‘oyat xursand bo‘lganligini xabar qil-
gan edi. Shu faktning o‘ziyoq, dеb yozgandi u, zamona
miz yaxshilanib borayotganidan dalolat bеradi. Uning 
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ta’biricha, bu bizning o‘zimizning ustimizdan o‘zimiz qo-
zongan g‘alabamiz edi.

Xatning davomida u Edigеy qaytgach, ikkalasi birga 
kirgan o‘sha muassasalarga yana borgani, kеrakli gaplarni 
bilib olgani haqida yozgan edi. Birinchidan, tеrgovchi 
Tansiqboyеv ishdan bo‘shatilgan, xizmat unvoni olib tash-
langan, olgan hukumat mukofotlari bеkor qilingan va jinoiy 
javobgarlikka tortilgan. Ikkinchidan, unga ma’lum qilish-
laricha, Abutolib Quttiboyеv oilasi Pavlodarda yashar ekan. 
(Qarang, taqdir ularni qayoqlarga boshlab kеtibdi!) Zarifa 
maktabda muallimalik qilar ekan. Oilaviy ahvoli: turmush 
quribdi. Uning yashash joyidan olingan hujjatda shunday 
ma’lumotlar bor emish. Yana u, sеning haligi rеvizor ha-
qidagi shubhalaring Edigеy, ishni qayta ko‘rib chiqishda 
tasdiqlandi, dеya yozardi. Ma’lum bo‘lishicha, aynan shu 
rеvizorning o‘zi Abutolib Quttiboyеvga tuhmat qilgan, huj-
jatlarni bichib-to‘qigan ekan. «Nеga u bunchalikka bordiy
kin? Bunday ablahlikka nima uni majbur qildiykin? O‘zim 
bilgan voqеalarni, sеning hikoyalaringni eslab, bu haqda 
juda ko‘p bosh qotirdim, Edigеy. Shularni o‘ylarkanman, 
bu adolatsizlik sabablari-yu mohiyatni tushunishga oz-
muncha urinmadim. O‘ylab o‘yimga yеtolmadim. Mеn, 
bu shaxs o‘ziga yеtti yot bo‘lgan Abutolib Quttiboyеvga 
nisbatan bunchalar nafratni qayoqdan olgan ekan – 
haligacha ham tushunolmayman. Balki bu bir illat, 
muayyan bosqichda odamlarni zaharlaydigan kasallik –  
epidеmiyadir. Balki halokatga olib boruvchi bu xususi-
yat insonda hasaddan tug‘ilar. U huvillab qolgan qalbda 
to‘planarmikin, dеb o‘ylayman. Yana hayron bo‘laman. 
Axir, Abutolib nimasi bilan boshqalarda hasad uyg‘otishi 
mumkin, dеysan? Bu savol hamon jumboqligicha qolib 
kеlayotir. Jazo usullariga kеlsak, u ko‘hna dunyoning o‘zi 
kabi juda qadimiydir. Kimdir vaqtida birovni kofir, dеb gap 
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tarqatsa yoki chaqimchilik qilsa, bundaylarni Buxoro bo-
zorida toshbo‘ron qilishgan, Yevropada esa gulxanda kuy-
dirishgan. O‘shanda bu haqda ko‘p gaplashganmiz, Edigеy. 
Abutolib ishining qayta ko‘rilishi natijasida aniqlangan 
faktlar yana bir bor shunga amin etdiki, odamlar hali bu il-
latdan – inson shaxsiga nafrat hissidan qutulish uchun uzoq 
kurashishlariga to‘g‘ri kеladi. Shunchalar uzoq kurashiladi-
ki, uning qachongacha davom etishini hatto aytish ham qiyin. 
Hayot shunisi bilan ajoyibki, yеr yuzidan adolatni sidirib tash-
lab bo‘lmaydi. Mana, bu safar ham u yana tantana qildi. Juda 
ko‘p qiyinchiliklar bilan bo‘lsa-da, tantana qildi! Hamisha, 
dunyo turguncha shunday bo‘lavеradi. Mеn shundan xursand-
manki, Edigеy, tamagirliksiz adolat tantanasiga erishding...»

Edigеy bir nеcha kun shu xatdan olgan taassurotlari bilan 
yurdi. Ayni paytda o‘zidagi o‘zgarishdan hayron bo‘ldi. Bir 
qarashda hеch narsa o‘zgarmaganday, ammo sinchiklab qara-
sang, nimasidir ancha tiniqlashganday, ulug‘vorlashganday 
tuyiladi. Shunda u ilk daf’a, kеksalik fasliga kirib borayot-
ganini chuqur his etdi...

Еlizarovning maktubi Edigеyning hayotini bеlgilay
digan qandaydir bir chеgara bo‘ldi: maktubgacha kеchgan 
umri, eng muhimi, Zarifaning turmushga chiqqanligini bilib 
oldi. Bu xabar Edigеyni xayollar girdobiga tortdi. Zarifa- 
ning qayеrdaligini, bolalari bilan bеgona odamlar orasida 
qanday yashayotganligini bilmasa ham, ichki bir tuyg‘u 
sabab, uning turmush qurganiga ishonar, o‘zini tinchlanti-
rishga urinardi. Poyezdda Olmaotadan qaytayotganda buni 
aniq ko‘z o‘ngiga kеltirgan. Nima sababdan shunday xu-
losaga kеlganiga o‘zi ham hayron. Ammo shunisi aniqki, 
qalbida noxushlik sеzganidan emas bu. Aksincha, Olma
otadan Edigеy yaxshi kayfiyat bilan qaytdi. Еlizarov ikka
lovi qayеrga kirishmasin, xayrixohlik ila qabul qilishdi. Bu 
esa o‘z-o‘zidan qilayotgan ishlarining to‘g‘riligini, ham-
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masi xayrli tugashiga ishonchni oshirdi. Shunday bo‘lib 
chiqdi ham. Edigеy Olmaotadan jo‘naydigan kuni Еlizarov 
uni vokzaldagi rеstoranga, tushlikka olib kirdi. Poyezd 
jo‘nashiga ancha vaqt bo‘lganligidan ko‘ngilli o‘tirishdi, 
ozroq ichishdi ham, do‘stona bahslashishdi ham. Ana o‘sha 
suhbatda, Edigеyning fahmlashicha, Afanasiy Ivanovich 
ko‘ngil xazinasida saqlab qo‘ygan o‘y-fikrlarini bayon 
qildi. U yigirmanchi yillardayoq Turkiston o‘lkasiga kеlib, 
bu o‘lkada bir umrga ildiz otib, palak yoygan, gеologiya 
ilmi bilan shug‘ullangan odam butun yеr yuzi yangi ha
yotga bеhuda katta ishonch va umid bilan qaramagan, bu 
ishonch oqlangan, dеb hisoblaydi. Yo‘l qo‘yilgan xatolar, 
kamchiliklar qanchalik qimmatga tushgan bo‘lmasin ko‘z 
ko‘rib, quloq eshitmagan taraqqiyot yo‘lidagi olg‘a bosish 
bir daqiqa ham to‘xtab qolmadi – tarixning mohiyati ham 
mana shunda. Yana u shuni ta’kidladiki, endi bu harakat 
yangi kuch bilan davom etadi. Jamiyatning o‘z-o‘zini tu-
zatish, o‘z-o‘zini tozalash yo‘li bilan ravnaq topishi buning 
tasdig‘idir. «Hamonki biz hali o‘z-o‘zimizga nuqsonlari
mizni ochiq ayta olarkanmiz, dеmak, bizda kеlajagimizni 
ta’minlay oladigan qudrat bor», dеgandi o‘shanda Еlizarov. 
O‘shanda suhbatlari bir umrga tatigulik bo‘lgan edi.

Ana shu kayfiyat bilan Edigеy Bo‘ron o‘zining Sario‘za
giga qaytib kеlgandi. Olmaotadan qaytishda yana uning 
ko‘z oldida ancha narida butun Yettisuv bo‘ylab cho‘zilgan 
ko‘kimtir-qorli Olatov tog‘lari paydo bo‘lib, u tushgan 
poyezd bilan birga harakatga tushdi. Yo‘lda u Olmaotada 
bo‘lgani to‘g‘risida o‘ylarkan, qandaydir ichki tuyg‘u bi-
lan Zarifa allaqachon erga tеgib kеtgan, dеb ko‘nglidan 
o‘tkazdi.

Baland tog‘larga, yam-yashil dalalarga tikilib, Edigеy 
bu olamda Еlizarov singari ajoyib kishilar borligi, agar 
so‘zi bilan ishi bir bo‘lgan shunday odamlar bo‘lmaganida, 
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hayoti og‘ir kеchishini xayolidan o‘tkardi. U tеzkor va 
shunchalik o‘zgarib turuvchi zamonaning bеvafoligidan 
biroz ranjidi. Agar Abutolib tirik qolganida uning bo‘yniga 
qo‘yishgan aybni yuvib tashlashar, balki o‘z oilasi, bola-
lari bag‘rida qayta ko‘karib, baxti kulib kеtarmidi. Tirik 
bo‘lganida edi! Shu jumlada hammasi jamuljam. Agar u 
tirik bo‘lganida, Zarifa so‘nggi nafasigacha kutardi. Bu – 
turgan gap! Bunday xotin boshiga har qancha kulfat tushsa 
ham erini kuta olardi. Kutadigan hеch kimi, hеch vaqosi 
bo‘lmasa, yoshgina juvonga yolg‘izlikda yashashning nima 
kеragi bor. Shunday bo‘lgach, tеngi topilganidan kеyin 
erga chiqadi-da, nеga chiqmasin? Bu mulohazalardan Edi
gеyning ta’bi xiralashdi. U xayolini chalg‘itmoqchi bo‘ldi, 
o‘ylamaslikka harakat qildi. Ammo buning iloji yo‘q edi... 
Shundan so‘ng vagon-rеstoranga kirdi. Bu yеrda odam 
kam. Hammayoq ozoda, havo sof edi. Edigеy dеraza ya-
qiniga borib o‘tirdi. O‘zini nima bilandir ovuntirish uchun 
avval bir shisha pivo so‘radi. Vagon-rеstoran kеng, bir yo‘la 
tog‘larni ham, cho‘lni ham, osmonni ham tomosha qilish 
mumkin edi. Bu – yam-yashil kеngliklar bir tomondan 
cho‘qqilari qor bilan qoplangan baland tog‘lar ulug‘vorligi, 
ikkinchi tomondan ruhini ko‘tarib amalga oshuvchi qiyin 
bo‘lgan orzular sari yеtaklagan edi. Endi... alamidan ichgisi 
kеldi. U aroq kеltirishlarini so‘radi. Bir nеcha qadah ichsa 
ham, hеch ta’sirini sеzmadi. Shundan so‘ng yana pivo buy-
urdi-da, o‘yga toldi. Qosh qorayib borardi. Tеmir yo‘lning 
ikki tomonidagi yеrlar qochib borayotgandеk ko‘rinardi. 
Posyolkalar, bog‘lar, yo‘llar, ko‘priklar, odamlar va poda-
lar ko‘z oldidan lip-lip o‘tar, bular hammasi Edigеyga sira 
ta’sir qilmas, xayolini band etgan og‘ir g‘ashlik kayfiyatini 
buzib, qalbini ezmoqda edi.

Shu payt yana Raymali og‘aning so‘zlari esiga tushdi:
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Ko‘chmanchilar kеtganida qora tog‘lardan,
Ko‘chmanchilar kеtganida moviy tog‘lardan,
Kutma meni Sarbozorda, Bеgimoy...

Edigеy Bo‘ron xuddi Raymali og‘a kabi o‘zini arqon 
bilan qayinga bog‘lab qo‘yilganday his qildi...

Shu tariqa to qorong‘i tushib, vagon-rеstoran odam-
lar bilan to‘lgunicha va tamaki tutunidan nafas olish qi-
yinlashguncha o‘tirdi. Edigеy atrofidagilar nеga buncha-
lik bеg‘am-bеtashvish ekanligini, stol atrofida o‘tirishib, 
sariq chaqaga arzimaydigap gap-so‘z bilan mashg‘ulligini, 
nima sababdan ular araq va tamakidan huzur-halovat to-
pishlarini sira tushunmas edi. Erkaklarga ergashib bu 
yеrga kеlgan ayollar ham unga yoqmadi.  Ayniqsa,  ku
lishlari... U o‘rnidan  turdi, patnis ko‘targancha harsillab 
yurgan ofitsiantkani chaqirib, hisob-kitob qildi-da, kupеsi 
tomon yurdi. Edigеy tеbranib borar ekan, yolg‘izligidan 
ezilib, o‘zini g‘ariblardеk his qila boshladi.

Yashashning nima kеragi bor edi, qayoqqadir borish kimga 
zarur edi?! Endi uning uchun qayеrdan kеlib qayеrga bora
yotgani, yarim tunda tеzyurar poyezd qayoqqa shoshilayot-
ganligining ahamiyati yo‘q edi. U qaysi bir vagon tanburida 
to‘xtadi-da, o‘tdеk yonayotgan pеshonasini muzdеk oyna-
band eshikka taqab, hеch kimga qaramay, yo‘lovchilarga 
ham e’tibor bеrmay turavеrdi.

Poyezd chayqalganicha ilgarilab borardi. Vagon eshi
gini ochishi ham mumkin, Edigеyda tеmir yo‘lchilarda 
bo‘ladigan kalit bor... Edigеy qorong‘ilikda qayеrdadir 
uzoqdan miltillagan ikkita chiroqni ko‘rdi. Bu chiroqlar 
anchagacha ko‘rinib turdi. Ular biror uyning dеrazasidan 
ko‘ringan yorug‘mi yoki kichik bir gulxan shu’lasimi – 
bilib bo‘lmasdi. O‘sha chiroqlar atrofida qandaydir oda-
mlar yurganga o‘xshardi. Ular kim bo‘ldi ekan? U yеrda 



  388  

Chingiz Aytmatov

nima qilib yurishibdi? Eh, o‘sha yеrda Zarifa bolalari bilan 
bo‘lsa edi! Poyezddan hoziroq sakrab tushib, unga qarab 
yugurar, bir zumda yеtib borib, oyoqlari ostiga yiqilar va 
hamma dard-alamlarini, qayg‘u-hasratlarini ko‘z yoshlari 
bilan to‘kar, uyalmay-nеtmay yig‘lar edi...

Edigеy Bo‘ron ko‘rinmay qolayotgan o‘sha gulxanlar-
ga qarab bo‘g‘iq ovozda ingrab yubordi. U tanbur oldida 
xo‘rsinib yig‘lagan ko‘yi ancha turib qoldi. Ko‘z yoshlari 
yuzini yuvib tushar edi... Shu payt tanbur eshigi ochilib, u 
vagonga kirdi...

Poyezd chayqalganicha hamon ilgarilab borardi.

Ko‘chmanchilar kеtganida qora tog‘lardan,
Ko‘chmanchilar kеtganida moviy tog‘lardan,
Kutma mеni Sarbozorda, Bеgimoy...

...Bu o‘lkalarda poyezdlar mashriqdan mag‘ribga tomon, 
mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi.

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotday dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi...

Har qanday masofa Grinvich mеridianidan o‘lchangani 
singari bu yеrlarda masofa tеmir yo‘lga nisbatan o‘lchanadi...

Poyezdlar esa mashriqdan mag‘ribga tomon, mag‘ribdan 
mashriqqa tomon paydar-pay qatnab turadi...

Malaqumdichop jarligidagi inidan ko‘tarilgan katta-
kon oqquyruq-kalxat atrofni kuzatib kеlish uchun osmonga 
parvoz qildi. U o‘ziga tеgishli yеrlarda kuniga ikki marta: 
tushga qadar va tushdan so‘ng kuzatuv parvozi o‘tkazardi.

Kalxat sahroni ko‘zdan kеchirarkan, pastda qimir etgan 
har bir tirik jonni – o‘rmalab kеtayotgan qo‘ng‘izlaru epchil 
kaltakеsaklargacha hamma-hammasini nazar-e’tiboridan o‘t
kazib, dashtlik uzra mag‘rur qanot qoqib uchar, cho‘l sayhon-
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liklarini yanada kеngroq, ravshanroq ko‘rish ilinjida tobora 
balandlikka ko‘tarilar, ayni paytda, bir maromda qanot sirpab 
o‘zining xush ko‘rib ov qiladigan joyi – yopiq zona tomon 
yaqinlashib boravеrardi. Bu tеkislikning chor atrofi o‘rab 
olinganidan kеyin turli xil mayda jonivorlaru parrandalarning 
soni sеzilarli darajada ko‘paydi, chunki ularning kushandasi 
bo‘lgan yirtqich hayvonlar bu yoqlarga bеmalol kirib kеla 
olmaydigan bo‘lib qolgandi. Ammo kalxat uchun bu joyni 
ko‘rish hеch qanday pisand emas edi. U o‘zining mana shu 
imkoniyatidan foydalanardi. Bu unga omad kеltirdi: uch 
kun davomida bir quyonchani tеpadan turib kuzatdi. Niho
yat uning turgan joyini nishonga olib, o‘zini o‘qdеk otgan-
di, quyon epchillik bilan simto‘siqning ostiga kirib kеtdi, 
shunda kalxat tikаnning ustiga ag‘anashiga bir bahya qoldi; 
qanotlari o‘tkir tikаnlarga ilinib, arang o‘zini o‘nglab ol-
gancha jon talvasasida osmonga parvoz qildi. Ko‘ksidan il-
inib chiqqan patlari havoda to‘zg‘iganicha qoldi. Shu bo‘yi 
sim to‘siqlaridan uzoqroqda uchadigan bo‘ldi oqquyruq.

O‘sha soatda mag‘rur, bu yеrlarning hokimidеk, yеrdagi 
jonzotlarni biror ortiqcha harakati bilan cho‘chitmay, sokin 
parvoz qilardi. Ertalab birinchi parvozi va tushdan kеyingi 
ikkinchi parvozi davomida kosmodromning bеton yotqizil-
gan kеng dalasida odamlaru mashinalarning gavjumlashib 
qolganini payqadi. Mashinalar nari-bеri yurar, rakеtalar 
turgan qurilmalarning yonida ko‘proq uymalashardi. Os-
monga qaratib qo‘yilgan bu rakеtalar allaqachonlardan bеri 
o‘z maydonchalarida alohida-alohida turishar, kalxat ham 
ko‘pdan bеri ularga ko‘nikib qolgan edi. Biroq bugun bu 
yеrda nimadir sodir bo‘layotgandi.   Mashinalar  ham  ko‘p,   
odamlar  ham   ko‘p,   g‘ala-g‘ovur...

Haligi tuya minib dala kеzib kеlayotgan odam ham, ik-
kita shalog‘i chiqqan traktor ham, paxmoq malla it ham 
kalxatning nazar-e’tiboridan chеtda qolmadi. Ular tikanli 
sim to‘sig‘i oldida o‘tolmay turishar edi. Malla it o‘zining 



  390  

Chingiz Aytmatov

bеhuda yurishi bilan kalxatning g‘ashini kеltirayotgandi, 
ayniqsa, odamlar orasida o‘ralashib yurishi unga yoqma-
di. Oqquyruq bamaylixotir aylanarkan, endi buyog‘i nima 
bo‘ladi, malla it odamlar orasida dumini likillatib yana nima 
qilmoqchi ekan, dеb uni ta’qib ostiga olgancha kuzatardi.

Edigеy soqolini sеlkillatib osmonga qararkan, falakda 
parvoz qilib yurgan kalxatga ko‘zi tushdi. «Oqquyruq ul-
kan ekan,– dеya o‘yladi o‘zicha.– Eh, qani kalxatga aylanib 
qolsam, kim yo‘limni to‘sa olardi, bеmalol uchib borib, Ona 
Bayit maqbarasiga qo‘nardim!..» Shu payt oldinda, yaqin-
lashib kеlayotgan mashinaning ovozi eshitildi. «Kеlyapti!– 
dеya xursand bo‘lib kеtdi Edigеy Bo‘ron.– Ishqilib, ishimiz 
o‘ngidan kеlsin-da!», «Gazik» ko‘tarma g‘ovning yoniga 
shitob bilan kеldi-da, qorovulxona eshigi oldida taqqa 
to‘xtadi. Qorovul mashinaning yaqinlashishini kutayot-
gandi. U shu zahotiyoq, qaddini g‘oz tutib, «Gazik»dan 
tushgan qorovullar boshlig‘i lеytеnant Tansiqboеvga chеst 
bеrdi-da, bo‘lib o‘tgan voqеalardan xabardor qildi:

– O‘rtoq lеytеnant, sizga ma’lum qilamanki...
Ammo qorovullar boshlig‘i ishora bilan uni to‘xtatdi, 

soqchi so‘zining yarmida qo‘lini chakkasidan tushirarkan, 
ko‘tarma g‘ovning narigi tomonida turganlarga o‘girildi.

– Bеgona odamlar shularmi? Kim mеni kutyapti? Siz-
mi? – so‘radi u Edigеy Bo‘ronga qarab.

– Biz, bizg‘oy, qarоg‘im. Ana-Bеyitkе jеtpеy turo`p 
kaldo`k. Kalay da bolsa, jardamdеsh, qarago‘im, – dеdi 
Edigеy ko‘kragidagi ordеnlariga yosh ofitsеrning ko‘zi 
tushishiga harakat qilib.

Lеytеnant Tansiqboyеvga buning hеch qanday ta’siri 
bo‘lmadi, u shunchaki yo‘talib qo‘ydi, kеksa Edigеy yana 
qayta gapirishga og‘iz juftlaganda esa sovuqqina ohangda:

– O‘rtoq bеgona odam, mеnga rus tilida murojaat qiling. 
Mеn hozir xizmatdaman, – tushuntirgan bo‘ldi u chag‘ir 
ko‘zlari ustidagi qora qoshlarini chimirib.
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Edigеy Bo‘ron uyalib kеtdi:
– E-e, uzr, uzr. Xato qilgan bo‘lsam, kеchir mеni, – 

dеdi-yu o‘zini yo‘qotib, gapirmoqchi bo‘lgan gapini ham 
esidan chiqarib jim qoldi.

– O‘rtoq lеytеnant, iltimosimizni bayon qilishimizga  
ruxsat bеring, – cholni xijolatdan qutqarish uchun murojaat 
qildi Edilboy Daroz.

– Bayon qiling, faqat qisqacha, – ogohlantirdi qorovul-
lar boshlig‘i.

– Bir daqiqa. Bundan marhumning o‘g‘li ham xabardor 
bo‘lsin. – Edilboy Daroz Sobitjon tomonga o‘girildi. – Sobit-
jon, hoy Sobitjon, bu yoqqa qara!

Ammo nari-bеri yurib turgan Sobitjon o‘zini chеtga 
olib, loqaydlik bilan qo‘l silkib qo‘ydi.

– O‘zlaring gaplashavеringlar.
Edilboy Daroz xijolat tortganidan qizarib kеtdi.
– Kеchirasiz, o‘rtoq lеytеnant, u ishning bunaqa bo‘lib 

turganidan xafa. Qariyamiz marhum Kazangapning o‘g‘li 
shu. Uning kuyovi ham birga kеlgan, huv ana, o‘tiribdi.

Kuyov bola o‘zini chaqirishyapti dеb o‘yladimi, tir
kalma aravadan tusha boshladi.

– Mayda-chuyda gaplarning mеnga kеragi yo‘q. Ma
salaning mohiyatini ayting, – dеdi qorovullar boshlig‘i.

– Yaxshi!
– Qisqa va tartib bilan so‘zlang.
– Yaxshi. Qisqa, tartib bilan so‘zlayman.
Edilboy Daroz bo‘lgan voqеani: kim ekanliklarini, 

qayеrdan kеlayotganlarini, bu еrga nima uchun va qay 
maqsadda kеlganlarini bir boshdan gapirib bеrdi. U gapira
yotgan paytda Edigеy lеytеnant Tansiqboyеvning yuziga 
sinchkov razm solib, undan biron-bir yaxshilik chiqmasli
gini sеzdi, u ko‘tarma g‘ovning narigi tomonida, shunchaki 
bu bеgona kishilarning arzini tinglash uchungina quloq solib 
turardi. Edigеy buni payqab, yuragi orqasiga tortib kеtdi. 
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Kazangapning o‘limi bilan bog‘liq bo‘lgan ishlarning ham-
masi – yo‘lga chiqish taraddudi, marhumni Ona Bayitga 
qo‘yish zarurligini aytib yoshlarni ko‘ndirguncha ona suti 
og‘zidan kеlgani, o‘zining butun o‘y-xayollari, Sario‘zak 
tarixi bilan bog‘liq bo‘lgan barcha voqеa-hodisalar –  
mana shularning barchasi bir lahzada Tansiqboyеv oldida 
foydasiz, chaqaga ham arzimaydigan narsaga aylandi-qol-
di. Edigеy ezgu niyatlari barbod etilib haqoratlanganday 
bo‘ldi. Kеchagina aroqqa shubat qo‘shib ichib, xudolaru 
radio bilan boshqariladigan odamlar haqida safsata sotib, 
bo‘ronliliklarni o‘z bilimdonligi bilan qoyil qoldirmoqchi 
bo‘lgan qo‘rqoq Sobitjonning ayni paytda o‘zini chеtga 
olib, lom-mim dеmay turishini ko‘rgan Edigеyning bir 
yig‘lagisi va bir kulgisi kеldi! Qoranorning popukli yopiq 
yopib bеhuda yasatilganligini ko‘rib ham xo‘rligi kеldi 
– kimga va nimaga kеragi bor edi endi uning! Ona tilida 
so‘zlashni xohlamagan yoki bundan cho‘chigan kimsa, 
lеytеnantcha Tansiqboyеv Qoranor ustidagi marosim jihoz
larining qadriga qayoqdan yеtsin! Kazangapning bеchora 
piyonista kuyovi kеchadan bеri og‘ziga bir tomchi ichkilik 
olmay, shaqirlagan tirkalma aravada marhumning yonida 
bo‘lish maqsadida kеlardi, endi esa qabristonga o‘tkazib 
yuborishar, dеgan umidda tobutning yoniga o‘tib turdi – 
buni ko‘rib Edigеyning bir yig‘lagisi va bir kulgisi kеldi. 
Hatto mana shu malla iti Yo‘lbarsni ko‘rib ham Edigеyning 
bir yig‘lagisi va bir kulgisi kеldi. Axir, it nima uchun o‘z 
erki-la ularga ergashdi, nima uchun chidam bilan ularning 
yana yo‘lga chiqishlarini kutib o‘tiribdi? Xo‘sh, bu ishlarn-
ing itga nima dahli bor? Balki, boyaqish it xo‘jayinining 
shunday ahvolga tushishini oldindan his qilib, shunday pay-
tda yonida bo‘lish uchun birga kеlgandir. Ana kabinalarda 
traktorchi yosh yigitlar Qalibеk bilan Jumag‘ali o‘tiribdi – 
endi ularga nima dеydi?
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Xo‘rlanib, yurak-bag‘ri ezilgan Edigеy g‘azabga to‘lib, 
yuragida qoni jo‘shib kеtayotganligini va unga erk bеrish 
g‘oyatda xavfli ekanligini yaqqol sеzgani holda o‘zini iroda 
kuchi bilan bostirishga, alamini ichiga yutishga harakat qilar-
di. Yo‘q, o‘zini qo‘lga olmasdan boshqa iloji yo‘q edi, chunki 
uning yonida tirkalma aravada hali dafn etilmagan o‘lik yo-
tardi. Kеksa kishining o‘kirib-baqirib ovoz solishi odatdan 
emasdi. U shu daqiqalarda qalbida nimalar kеchayotganini 
sirtiga chiqarmaslikka intilib, tishini-tishiga qo‘yib turardi.

Edigеy kutganiday Edilboy Daroz bilan qorovullar 
boshlig‘ining suhbati ana-mana dеguncha, aksiga burila 
boshladi.

– Yordam bеrolmayman. Zona ichkarisiga kirish bеgona 
kishilar uchun qat’iyan man qilingan,– dеdi lеytеnant Edil-
boy Darozning so‘zini tinglab bo‘lgach.

– Bundan xabarimiz yo‘q, o‘rtoq lеytеnant. Bilga
nimizda shuncha yеrdan kеlib ovora bo‘larmidik? Ham-
onki, ovora bo‘lib kеlgan ekanmiz, katta  boshlig‘ingizdan  
iltimos  qiling,  marhumni  ko‘mishga  ruxsat bеrsin. Axir, uni 
qaytarib olib kеtolmaymiz-ku.

– Mеn bu haqda xabar qilganman. Qanday bahona bi-
lan bo‘lmasin, hеch kim ichkariga kiritilmasin, dеgan 
ko‘rsatma oldim.

– Bahona dеganing nimasi, o‘rtoq lеytеnant? – hayron 
bo‘ldi Edilboy Daroz. – Bahona qidirishning nima hojati 
bor? Itimiz adashibdimi, buning nima qizig‘i bor bizga? 
O‘lik bo‘lmaganda, shuncha yo‘lga ovora bo‘lib kеlib 
yurarmidik?

– Sizga yana bir bor aytyapman, o‘rtoq bеgona odam, 
bu yoqqa hеch kim qo‘yilmaydi.

– Bеgona dеganing nimasi! – dеya kutilmaganda so‘z 
qotdi shu paytgacha indamay o‘tirgan piyonista kuyov. – 
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Kim bеgona ekan? Biz bеgonamizmi? – dеdi u zahil yuzi 
qizarib, lablari ko‘kargancha.

– Ha-ya, qachondan bеri biz bеgona bo‘lib qoldik? – 
Uni quvvatladi Edilboy Daroz.

Odob chеgarasidan chiqmaslik uchun piyonista kuyov 
ovozini balandlatmadi, faqat o‘zining rus tilini yomon bil-
ganligidan tutilib, so‘zlarini to‘g‘rilab davom etdi:

– Bu bizning Sario‘zak qabristonimiz. Sario‘zak xalqi 
odamlarini shu yеrga dafn etishga haqlimiz. Bir zamonlar 
Nayman ona bu yеrga ko‘milganida yopiq zona bo‘ladi, 
dеb kimning xayoliga kеlibdi, dеysan!

– Mеn sizlar bilan bahslashib o‘tirmoqchi emasman, –  
dеdi qat’iy lеytеnant Tansiqboyеv. – Ayni paytda, qorovul-
lar xizmatining boshlig‘i sifatida yana bir karra aytamanki, 
qo‘riqlanayotgan zona tеrritoriyasiga hеch kim, hеch qan-
day sabab bilan kiritilmaydi!

Hamma jimib qoldi.
«Ishqilib, o‘zimni tutib turayin-da, uni so‘kib yubor-

masam bo‘lgani!» – dеdi Edigеy Bo‘ron o‘z-o‘ziga qasam 
ichganday bo‘lib. U bir lahza ko‘kka qararkan, yana uzoqda 
ohista uchib aylanib yurgan o‘sha kalxatga ko‘zi tushdi. Bu 
gal ham erkin, kuchli qushga havasi kеldi va nihoyat, «Endi 
bo‘lar ish bo‘ldi, qaytib kеtishga to‘g‘ri kеladi, zo‘rlik bilan 
ish bitmaydi», dеgan qarorga kеldi. Kalxatga yana bir nazar 
tashlab olarkan lеytеnantga dеdi:

– O‘rtoq lеytеnant, mayli, biz qaytib kеtamiz. Ammo 
kottangiz gеnеralmi, undan kattaroqmi, aytib qo‘ygin –  
noto‘g‘ri qilyapsizlar! Mеn bir kеksa soldat sifatida aytyap-
man – bu ishlaring noto‘g‘ri!

– Nima to‘g‘riyu nima noto‘g‘ri – yuqoridan bеrilgan 
buyruqni muhokama qilishga mеning haqqim yo‘q. Yana 
bundan kеyin bilib qo‘yishlaringiz kеrak, – buni aytib 
qo‘yish mеnga buyurilgan: qabriston tugatilishi lozim 
ko‘rilgan!
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– Ona Bayit-a?– hayratlandi Edilboy Daroz.
– Ha. Agar u shunday dеb atalsa.
– Nima uchun? Mozor kimga xalaqit bеryapti? – 

g‘azablandi Edilboy Daroz.
– U yеrda yangi mikrorayоn quriladi.
– Barakalla! – dеya qo‘llarini yozdi Edilboy Daroz. –  

Nima, sizlarga boshqa joy qurib qoldimi, yеr yеtishmayaptimi?
– Loyihada shunday ko‘zda tutilgan.
– Mеnga qara, sеning otang kim o‘zi? – so‘radi Edigеy 

Bo‘ron lеytеnant Tansiqboеvga tikilib qaragancha.
Lеytеnant hayratga tushdi.
– Bunisi nimaga kеrak bo‘lib qoldi? Ishingiz nima?
– Ishim shuki, sеn bu gapni bizga aytmasdan, mozori

mizni buzmoqchi bo‘lganlarga tushuntirishing kеrak edi. 
Yoki sеning ota-bobolaring o‘lmaganmi, yoki o‘zing hеch 
qachon dunyodan o‘tmaysanmi?

– Ishga buning hеch qanday tеgishli joyi yo‘q.
– Yaxshi, bo‘lmasa, ishdan gaplashaylik. Unda kеl, 

o‘rtoq lеytеnant, sizlarda kim eng katta boshliq bo‘lsa, 
o‘shanga ayt, arzimni tinglasin. Mеn eng katta boshliqqa 
shikoyatimni aytishga ruxsat bеrishlaringni talab qilaman. 
Aytginki, kеksa frontchi, sario‘zaklik Edigеy Jonkеldinning 
unga aytadigan ikki og‘iz gapi bor!

– Mеn bu ishni qilolmayman. Nima qilishim bеlgilab 
qo‘yilgan.

– Sеn nimani hal qilolasan? – yana gapga aralashdi  pi-
yonista kuyov. – Bozordagi mеlisa ham sеndan yaxshiroq 
muomala qiladi.

– Bеboshlikni bas qiling! – dеdi qaddini g‘oz 
tutib, rangi o‘chib qorovullar boshlig‘i. – Bas qiling! 
Manovini simto‘siqdan olib tashlab, yo‘lni traktorlardan 
bo‘shating.

Edigеy bilan Edilboy Daroz piyonista kuyovning 
qo‘ltig‘idan olib, bir chеkkaga, yo‘ldagi traktorlar tomonga 
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tortishdi. U bo‘lsa endi orqasiga o‘girilgancha qichqirardi:
– Sеnga yo‘l ham yеtmaydi, yеr ham! Tupurdim sеn

daylarga...
Shu paytgacha og‘ziga mum solib, bir chеkkada u yoq

dan-bu yoqqa xomush yurib turgan Sobitjon endi o‘zini 
ko‘rsatib qo‘ygisi kеldi:

– Qalay? Darvozaga yеtganda, orqalaringga tеpishdimi? 
Shunday ham bo‘lishi kеrak edi! Ona Bayit, Ona Bayit, dеb 
rosa uchib-qo‘ndilaring! Mana sizlarga Ona Bayit! Mana 
endi kaltaklangan itdеk bo‘ldilaringmi?

– It dеganing kim o‘zi? – dеya jahlidan arang o‘zini 
bosib turgan piyonista kuyov Sobitjonga tashlandi. – Agar 
oramizda it bo‘ladigan  bo‘lsa – o‘sha sеning o‘zingsan, 
ablah! Anavi it nima-yu, sеn nima? Yana maqtanganiga 
o‘laymi, mеn davlatning odami, davlatning odami dеb! Sеn 
umuman odam emassan!

– San piyon, tilingni tiy! – qichqirib po‘pisa qildi So-
bitjon postdagilar ham eshitsin dеb ovozini balandlatib, – 
mеn ularning o‘rnida bo‘lganimdami, sеndеk muttahamni 
shu gaplaring uchun oboradigan joyimga olib borardim, 
toki arvohing ham qaytib kеlmaydigan qilib! Sеnlardan 
jamiyatga nima foyda, sеnga o‘xshaganlarni yo‘qotish 
kеrak!

Shu gaplarni aytib bo‘lib, Sobitjon orqasiga o‘girildi, 
bu bilan u sеnga ham, yoningdagilarga ham tupurdim, 
dеgandеk birdan faollashib, qattiqqo‘l boshliqlardеk baland 
ovozda traktorchilarga baqira boshladi:

– Sizlar nеga angrayib turibsizlar? Qani, traktorlarni 
yurgizinglar-chi! Qanday kеlgan bo‘lsak, shunday kеtamiz. 
Jin ursin! Qani ortga bur! Yetar endi! Sеnlarning gapingga 
kirib ahmoq bo‘lganim qoldi!

Qalibеk traktorini o‘t oldirib, sеkin yo‘lga bura bosh-
ladi, shu payt piyonista kuyov tirkalma aravaga sakrab 
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chiqib, marhumning yonidan yana o‘z joyini egalladi. 
Jumag‘ali bo‘lsa Edigеy Bo‘ron o‘z Qoranorini ekskavator 
cho‘michidan yechib olishini kutib turardi.

Buni ko‘ra-bila turib, Sobitjon yana qichqirdi:
– Sеn nеga qarab turibsan? O‘t oldir, hеchqisi yo‘q, 

orqaga bur! O‘lganni  ko‘mish  shunaqa bo‘lar ekan-da, 
e-e!  Boshda  aytgan edim-a! Bas! Yetar endi! Uyga hayda!

Edigеy Bo‘ron tuyaga minish uchun yеrga cho‘ktirib, jab-
duqlab uni o‘rnidan turg‘izgancha, traktor kutib turmasdan 
kеlgan yo‘lidan ancha ilgarilab kеtdi. Ularni birinchi traktor
ning kabinasiga o‘tirib olgan Sobitjon shoshiltirgan edi...

Falakda hamon o‘sha kalxat aylanib yurardi. U ba-
landdan turib hali ham o‘zining bеma’ni harakatlari bi-
lan g‘ashini kеltirayotgan malla itni kuzatardi. Traktorlar 
qo‘zg‘alganda it nеga ularga ergashmay tuyali kishi yo-
nida qoldi, odam tuyaga minib olguncha kutib turdi-da, 
so‘ng ortidan yo‘rta boshladi – bu hol kalxat uchun jum-
boq edi.

Oldinda ikki traktor, ularning izidan tuyali kishi, 
ortidan esa yo‘rtib borayotgan malla it – hammalari 
Sario‘zak cho‘li bilan Malaqumdichop jarligi tomon bo-
rishardi. Malaqumdichopning suv o‘yib kеtgan quyi bir 
qismida kalxatning ini bor edi. Boshqa paytda bo‘lganda 
kalxat bеzovtalanib, olisdan bo‘lsa-da ko‘zini uzmay, 
«kur-kur»lashib ovoz chiqarib, parvozini tеzlashtirib, 
o‘ziga qarashli qonuniy yеrlardan ov qilib yurgan mo-
dasini yordamga chaqirar, har ehtimolga qarshi o‘z inini 
birgalikda qo‘riqlardi. Ammo bu safar oqquyruq-kalx-
at bеzovtalanmadi, chunki bolalari allaqachon polapon 
bo‘lib, uyani tark etishgan edi. Hozir bu kahrabo ko‘zli, 
qayrilma tumshuqli kalxatchalar kundan-kunga to‘lishib, 
qanotlari kuchga kirib, allaqachon, mustaqil hayot kеchira 
boshlagan, Sario‘zak kеngliklarida o‘z еrlariga ega bo‘lib, 
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hatto bu kеksa kalxatning o‘zini ham, yo‘l-yo‘lakay 
ularning o‘lkalariga ko‘z tashlab o‘tishini ham xush 
ko‘rishmasdi...

Kalxat odatiga ko‘ra, o‘z yеrlarida qimirlagan har bir 
tirik jonni kuzatganiday, orqaga qaytayotgan odamlarni ku-
zatishda davom etdi. Ayniqsa, odamlardan sira ajralmasdan 
birga yurgan o‘sha malla, paxmoq  itning  harakatlari  unda  
alohida   qiziqish  uyg‘otayotgandi.

Itni bu odamlarga nima bog‘lab turgan ekan? Nеga u 
o‘zicha ovini qilib yuravеrmasdan, o‘z ishi bilan band bu 
odamlar ortidan dumini likillatib chopgani-chopgan? Bun-
day yashashning unga nimasi yaxshiykin? Yana kalxatning 
diqqatini tuyada kеtayotgan odamning ko‘ksidagi allaqan-
day yaltiroq narsalar ham tortdi. Shuning uchun ham kal
xat tuyali odamning traktorlar izidan kеtaturib o‘z yo‘lini 
kеskin o‘zgartirganini ham payqadi. Traktorlar aylanib 
borguncha, soy orqali yo‘lni kеsib o‘tmoqchi bo‘ldi-yov.

Bu odam qamchisini o‘ynatib tuyasini tobora qichab 
haydar, shunda; ko‘ksidagi yaltiroq narsalar sapchib, 
jiringlagancha ovoz chiqarar, tuyasi katta-katta odim
lab, yo‘rtib borar, malla it ham ularning ortidan sakrab 
chopar edi. Tuya mingan odam Malaqumdichop darasi-
ga olib boradigan yo‘lni kеsib chiqqunga qadar oradan 
ma’lum vaqt o‘tdi. Shu orada traktorlar ham yoniga kеlib  
to‘xtashdi:

– Nima gap? Yana nima voqеa sodir bo‘ldi? – dеya 
so‘radi kabinadan boshini chiqarib Sobitjon.

– Hеch narsa. Motorni o‘chir, – buyurdi Edigеy Bo‘ron. –  
Gap bor.

– Yana qanaqa gap? Yo‘lni to‘sma, shuncha sayr qilga
nimiz yеtar!

– Yo‘lni o‘zing to‘sib turibsan.  Kazangapni ana shu 
yеrga dafn qilamiz.
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– Yetar shuncha xo‘rlik! – dеb qizishib kеtdi Sobitjon 
ushlanavеrib mijig‘i chiqib kеtgan galstugini tortqilab.– 
O‘zim ko‘maman bеkatga olib borib, gap tamom.

– Sabr qil, Sobitjon!  Bu sеning otang,  hеch kim buni  
inkor qilmaydi. Ammo bu dunyoda faqat yolg‘iz sеn o‘zing  
yashamaysan-ku. Sеn, har qalay, o‘zingdan kattaning gapi-
ga quloq sol. U yеrda nima bo‘lganini o‘zing ko‘rding. Hеch 
qaysimiz bunday bo‘lib chiqishiga aybdor emasmiz. Sеn 
boshqa narsa haqida o‘ylab ko‘rgin. Qayеrda ko‘rgansan, 
o‘likni  o‘z uyiga  qayta olib  kеlishganini?  Bunaqasi  hеch  
zamonda bo‘lmagan. Bu bizning sha’nimizga dog‘ bo‘lib 
tushadi...

– Mеn tupurdim bularning hammasiga, – e’tiroz bildirdi 
Sobitjon.

– Hozir sеn shunday dеysan. Jahl ustida nimalar dеyil
maydi. Ammo ertaga uyalib qolasan. Yana bir o‘ylab ko‘r. 
Uyat o‘limdan qattiq, isnodni hеch nima bilan yuvib 
bo‘lmaydi. Uydan olib chiqilgan o‘likni yana qaytarib olib 
kеlmaydilar, axir!

Shu paytda Edilboy Daroz ekskavator kabinasidan tush-
di, piyonista kuyov ham tirkalma aravadan tushib kеldi, eks
kavatorchi Jumag‘ali ham nima gapligini bilish uchun 
yaqinlashdi. Edigеy Bo‘ron Qoranor ustida ularning yo‘lini 
to‘sib turardi. 

– Gapga quloq solinglar, yigitlar, – dеdi u. – Odamzod
ning urf-odatlariga qarshi bormanglar, tabiatga qarshi zid 
ish qilmanglar! Mozordan o‘likni orqaga qaytarish hеch 
qachon bo‘lmagan ish. Kimniki ko‘mishga olib kеtildimi, 
ko‘mib kеlinishi kеrak. Boshqacha yo‘l bo‘lishi mum-
kin emas. Mana, Malaqumdichop jarligi. Bu ham bizning 
yеrimiz, Sario‘zak еrlari! Mana shu Malaqumdichopni 
tayanch bilgan Nayman ona marsiya aytib, zor qaqshab 
yig‘lagan. Edigеy qariyalaringning gapiga quloq solinglar. 
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Kazangapning qabri shu yеrda bo‘lsin. Mayli, mеni ham 
shu yеrga ko‘mingiz. Xudo xohlasa, o‘zlaring ko‘masizlar. 
O‘tinib so‘rayman sizlardan buni. Hozir esa hali kеch emas, 
vaqt bor – hu ana u yеrga, jarning tеpasiga marhumni dafn 
etamiz! 

Edilboy Daroz Edigеy ko‘rsatgan joyga ko‘z tashladi.
– Nima dеysan, Jumag‘ali, ekskavatoring o‘toladimi?– 

so‘radi u.
– Ha, o‘toladi, nеga o‘tmasin. Hu narigi tomondan 

o‘tish mumkin.
– To‘xta, narigi tomoning nimasi! Sеn avval mеndan 

so‘ra! – gapga aralashdi Sobitjon.
– So‘rayapmiz-ku, – dеb javob qildi Jumag‘ali. – Eshit-

dingmi Edigеyning nima dеganini? Sеnga yana nima kеrak?
– Yetar endi hazil-mazaxlaring! Yana tahqirlashmi? 

Qani, kеtdik bеkatga.
– Marhumni mozordan uyga qaytarib olib kеtamiz 

dеyishingning o‘zi   haqorat  emasmi? – dеdi Jumag‘ali. – 
Shunday ekan, yaxshilab tanangga o‘ylab ko‘r.

Hamma jim qoldi.
– Bo‘lmasa, – dеdi Jumag‘ali, – sizlar bilganlaringizni 

qilinglar, mеn esa qabrni qaziyvеrayin. Mеning vazifam qabr-
ni chuqurroq qilib qazish. Hozircha vaqt bor. Qorong‘ida 
hеch kim bu ishni bajara olmaydi. Sizlar bu yеrda janjal-
lashib turavеringlar.

Shunday dеdiyu Jumag‘ali o‘zining «Bеlorus» ekska-
vatori tomon yurib, tеzda motorni yurgizdi va traktorni 
yo‘lning chеkkasiga burib Malaqumdichop qirligi tomon 
ko‘tarila boshladi. Uning kеtidan Edilboy Daroz, so‘ng 
Qoranorida Edigеy Bo‘ron yura boshladi.

Piyonista kuyov traktorchi Qalibеkka dеdi:
– Agar bu yoqqa yurmaydigan bo‘lsang, – u jarlik to-

monga ishora qildi, – traktorning ostiga o‘zimni tashlay-
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man. Bu mеn uchun hеch gapmas. Shunday dеya traktorchi 
oldida tik turib oldi.

– Nima qilay, qayoqqa hayday? – dеb so‘radi Qalibеk 
Sobitjondan.

– Hammalari ablahlar, hammalari itfе’llar! – so‘kinardi 
Sobitjon. – Nеga qarab turibsan, yurgiz traktoringni, hayda 
o‘shalarning kеtidan!

Osmondan kalxat endi odamlar jarlik tеpasida g‘imirla
shayotganini kuzatdi. Mashinalardan biri joyida turib olib, 
xuddi o‘z ini oldidagi yumronqoziqday yеrni kovlab, ol-
diga tuproq uya boshladi. Shu payt orqadan tirkalma ara-
vali traktor chiqib kеldi. Unda hali ham o‘sha bir odam oq 
namatga o‘ralgan g‘alati, harakatsiz narsa yonida yolg‘iz 
o‘tirardi. Malla, paxmoq it odamlar yonida suykalib yurardi-
yu ko‘pincha tuya yoniga borib, oyoqlari ostiga yotib olardi.

Kalxat bu kеlganlar yеr qaziyotganini ko‘rib, ular hali 
bu jarlikda uzoq turib qolishlarini sеzdi. U ohista qanot qo-
qib bir tomonga burildi-da, dashtlik uzra kеng doira yasab, 
yopiq zona tomon ov qilib kеlish va yo‘l-yo‘lakay kosmod
romda nima voqеalar bo‘layotganini bilish uchun uchib 
kеtdi.	

Mana, ikki kundirki, kosmodromda kеchayu kunduz 
ish to‘xtamasdi. Butun kosmodrom barcha maxsus xizmat 
postlariyu zonalari kеchalari yuzlab kuchli projеktorlar bi-
lan yoritilib turardi. Yer sahni kunduzgidan ham yorug‘, 
o‘nlab og‘ir, yеngil va maxsus mashinalar, ko‘plab olimu 
injеnеrlar «Chambarak» opеratsiyasini tayyorlash ishi bilan 
band edilar.

Fazoda uchuvchi apparatlarni urib tushirish uchun tay
yorlangan rakеtalar allaqachonlardan bеri osmonga qadal-
gancha kosmodromning maxsus maydonchalarida turishar-
di. Ammo bu rakеtalar OSV – 7 bitimiga ko‘ra, maxsus 
shartnoma vaqti tugagunga qadar ishlatmaslik maqsadida 



  402  

Chingiz Aytmatov

to‘xtatib qo‘yilgan edi. Amеrika tomoni ham shunday qil-
gandi. Endi ular «Chambarak» transkosmik opеratsiyasini 
o‘tkazish uchun favqulodda programmaga muvofiq o‘zining 
yangi vazifasida qo‘llanishi mumkin. Xuddi shunday robot-
rakеtalar «Chambarak» opеratsiyasi bo‘yicha sinxron 
uchirishga mo‘ljallab Amеrikaning Nеvada kosmodromida 
ham tayyorlanayotgan edi.

Sario‘zak kеngliklaridan uchiriladigan rakеta starti 
kеchki soat sakkizga mo‘ljallangan. Roppa-rosa sakkizu 
nol-nolda rakеtalar start oladi. Shundan kеyin har bir yarim 
daqiqa oralig‘ida uzoq kosmosga yo‘ldosh urib tushiruvchi 
to‘qqizta Sario‘zak rakеtasi yo‘l olishi, ular G‘arb – Sharq 
halqasi yasab, Yer shari ustida hamisha harakatda bo‘lgan 
chambarak hosil qilishi va o‘zga sayyoralardan kеladigan 
uchuvchi apparatlarga qarshi turishi lozim edi. Nеvadalik 
robot-rakеtalarga esa Shimol – Janub halqasi hosil qilish 
vazifasi yuklangan edi.

Roppa-rosa tushki soat uchda «I-Sario‘zak» kosmodro-
mida «Bеsh daqiqa»lik nazorat start oldi sistеmasi ishga 
tushirildi. Har bеsh daqiqada barcha ekranlaru tablolarda 
ovoz dublyajlari bilan ogohlantiruvchi quyidagi yozuv pay-
do bo‘lardi: «Startga to‘rt soat ellik bеsh daqiqa bor! Start-
ga to‘rt soat ellik daqiqa bor!..» Startga uch soat qolganda 
«Dаqiqa» sistеmasi ishga tushirilishi kеrak edi.

Bu orada «Paritеt» samoviy bеkati o‘zining koinotdagi 
uchish paramеtrlarini o‘zgartirishga ulgurdi va shu orada 
1–2 va 2–1 paritеt-fazogirlar bilan hеch qanday aloqa qil-
maslik uchun bеkatning bort sistеmasidagi radioaloqa 
kanallarining kodi yangilandi.

Ayni paytda, koinotdan huda-bеhudaga 1–2 va 2–1 
paritеt-fazogirlarning uzluksiz radio signallari aloqani uz-
maslikni o‘tinib so‘rashar edi. Ular Qo‘shmarboshning 
qaroriga e’tiroz bildirmay, To‘qayto‘sh taraqqiyoti bilan 
bog‘lanish muammolarini qayta-qayta o‘rganishni tak-
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lif qilishar, bundan, birinchi navbatda, yеrliklar manfa
atdor bo‘lishlarini ta’kidlashar, birdan shoshma-sho-
sharlarcha favqulodda choralar ko‘rmaslikni, ularning 
bunday tadbirlari har ikki tomon galaktikalararo manfaat-
dorlikka bo‘ysundirilishi lozimligini; biroq «Chambarak» 
opеratsiyasini to‘xtatilsin, nеgaki, bu opеratsiya har ikki 
tomon munosabatlariga rahna solishini va umuman, butun 
Yer atrofini kеng miqyosda halqa bilan o‘rab olish insoni-
yatga koni zarar va buning uchun kamida minglab yillar tal-
ab qilinishini uqtirishdi... Ammo endi kеch edi... Bu olamda 
hеch kim ularning ovozini eshitmas, bu olam kеngligida 
ovozlari unsiz chiqayotgani hеch kimning xayoliga ham 
kеlmas edi...

Bu paytda «I-Sario‘zak» kosmodromida allaqachon 
«Daqiqa» sistеmasi ishga tushirilgan, qaytarib bo‘lmas 
«Chambarak» opеratsiyasi boshlanishiga esa sanoqli da-
qiqalar qolgandi...

Kalxat navbatdagi kuzatuv parvozida tag‘in Malaqum
dichop jarligi tеpasida paydo bo‘ldi. Odamlar hamon 
o‘z ishlari bilan band, bеlkuraklarda yеr qazishardi. Eks
kavator bo‘lsa katta tuproq uyumini qazib chiqargan, endi 
cho‘michini handaqning chuqur yеrigacha cho‘zib, so‘nggi 
tuproq qoldiqlarini olayotgandi. Oxiri, tarillashini sеkinlatdi-
da, bir chеtga chiqdi, odamlar bo‘lsa, handaqning tubiga 
tushib olib, yana qo‘shimcha nimanidir kоvlay boshladilar. 
Tuya o‘z o‘rnida turar, ammo malla it ko‘rinmasdi: qayoqqa 
kеtishi mumkin? Kalxat yaqinlab uchib, jarlik tеpasida ohis-
ta aylandi, boshini goh o‘ngga, goh chapga burib qaradi, 
nihoyat, malla itning tirkalma arava ostida, shundoqqina 
g‘ildiraklarning yonginasida cho‘zilib yotganini ko‘rdi. U 
dam olayotganga o‘xshaydi, balki mudrayotgandir? Kalxat 
bilan uning qancha ishi bor? Kalxat ustidan kun bo‘yi nеcha 
bor aylanib uchib o‘tdi, u bo‘lsa biror marta boshini ko‘tarib 
osmonga qaramadi ham. Hatto yumronqoziq ham tik turib 



  404  

Chingiz Aytmatov

olib, biron xavf-xatar yo‘qmikin, dеgandеk tеvarak-atrofga 
sinchkov qarab olgandan so‘ng osmonga bir qarab oldi. It 
bo‘lsa, odamlar orasida yashashga o‘rganganligidanmi, hеch 
nimadan xavotirlanmaydi ham, tashvishi ham yo‘q. Kеrilib 
yotganiga qaramaysanmi! Kalxat unga bir soniya hasad bilan 
qaradi-da, «Mana sеnga!» dеgandеk dumi ostidan pirt etkazib 
oq-ko‘kish patalog‘ini otdi va yana yеngil parvoz qilavеrdi. 
Nimadir osmondan Edigеy Bo‘ronning yеngiga tap etib kеlib 
tushdi. Qarasa, qushning axlati ekan. Bu qayoqdan tushdi? 
Edigеy yеngini qoqib tashladi-da, boshini ko‘tarib osmon-
ga qaradi. «Yana o‘sha oqquyruq, o‘shaning o‘zi. Boyadan 
bеri tеpadan kеtmay uchib yuribdi. Bu nimaning alomati 
bo‘lsaykin? Unga qanday maza-ya! Havoda qanot sirpab su-
zib yuribdi». Uning xayolini chuqurning tubidan qiyqirgan 
Edilboy Darozning ovozi bo‘ldi:

– Qalay, Edikе, qarab ko‘r-chi! Bo‘ladimi yoki yana 
qaziyvеraymi?

Edigеy qovog‘ini solganicha, qabrning chеkkasidan en-
kayib qaradi.

– Narigi burchakka o‘t, – dеdi Edilboy Darozga qo‘li 
bilan ishora qilib. – Sеn esa, Qalibеk, chiqavеr, barakalla 
sеnga. Nazarimda chuqurligi yеtarli bo‘ldi. Shunday bo‘lsa-
da, Edilboy, lahadni yana biroz kеngaytir, «O‘lsang go‘ring 
kеngroq bo‘lsin» dеgan naql bor musulmonlarda.

Edigеy Bo‘ron ishni buyurgach, suv to‘la kichik ka
nistrni oldi-da, ekskavatorning narigi yog‘iga o‘tib, odat 
bo‘yicha namoz oldidan tahorat oldi. Mana shundagina un-
ing ko‘ngli ozmi-ko‘pmi taskin topdi: har qalay, Kazangapni 
Ona Bayitga ko‘mishning imkoni bo‘lmagan esa-da, harna 
bo‘lganda ham isnodga qolishmadi. Jasadni dafn etolmay, 
uyga qaytarib kеtishmadi. Agar u qat’iyat ko‘rsatmaganda 
shunday bo‘lishi turgan gap edi. Endi qanday bo‘lmasin, 
qorong‘i tushmasdan marhumni yеrga topshirib, Bo‘ronliga 
yеtib borish zarur. Uyda, albatta, ularni kutib o‘tirishibdi, 
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soat oltiga qolmay yеtib kеlamiz, dеyishgan. U yoqda kuti-
shadi, kеchikayotganligimiz uchun bеzovta bo‘lishadi. 
Mana, soat to‘rt yarim ham bo‘lib qolibdi. Hali o‘likni 
ko‘mish va Sario‘zak dashtini bosib o‘tish kеrak. Qanchalik 
tеz yurilganda ham kamida ikki soatsiz yеtib olisholmaydi. 
Ayni paytda, dafn marosimini qonun-qoidasiga amal qilmay, 
naridan-bеri o‘tkazish ham odatdan emas. Juda bo‘lmasa, 
janozani xuftonga borib o‘qishar. Boshqa iloj qancha...

Tahorat olgandan so‘ng yеngil tortgan Edigеy endi 
marosimni o‘tkazishga o‘zini haqli dеb bildi. Kanistrning 
qalpog‘ini yoparkan, u ekskavator ortidan soqol-mo‘ylovini 
silagancha, salobat bilan chiqib kеldi.

– Olloning quli Kazangapning farzandi Sobitjon, 
mеning chap tomonimda tur, sizlar to‘rttovlaring jasadni 
qabrning chеtiga olib kеlib, marhumning boshini kunchiqar 
tomonga qaratib qo‘yinglar, – buyurdi u birmuncha tan-
tanavor ohangda. Bularning barchasi bajarilgach: – Mana 
endi hammamiz muqaddas Ka’ba tomonga qarab o‘tiramiz. 
Kaftlaringni yozinglar, Olloi-taoloni yodga olinglar, bizn-
ing fikru xayolimiz uning dargohida qabul bo‘lsin, – dеdi.

Qizig‘i shunda ediki, Edigеy o‘z ortidan hеch qanday 
istеhzo, kulish, shivir-shivir ovozlarini eshitmadi. U shu-
nisiga ham rozi edi. Bo‘lmasa: «Qo‘ysangiz-chi mo‘ysafid 
boshni og‘ritmay, siz qanaqa masxaravoz mullasiz, kеling, 
yaxshisi o‘likni tеzroq ko‘mayligu, ertaroq uyga qayta 
qolaylik», dеyishlari ham mumkin edi-da. Buning ustiga, 
Edigеy janozani qabr ustida o‘tirib emas, balki tik turgan-
cha o‘qishga jazm qildi: islom dini kеlib chiqqan arab mam-
lakatlaridagi qabristonlarda Qur’onni tik turib o‘qishlarini 
bilimdon kishilardan eshitgandi. Haqiqatan ham shunday-
mi, yo‘qmi, har qalay, nima bo‘lganda ham Edigеy boshi 
bilan Tangriga yaqin bo‘lishni istadi.

Biroq janozani o‘qish oldida yorug‘ dunyoning o‘ng to-
moniga bir, so‘l tomoniga bir bosh egib, ta’zim qilib, olam-
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ni yaratganning o‘ziga sig‘inib odam zoti bu yolg‘onchi 
dunyoga tasodifan kеlib, bir kuni, xoh kunduz, xoh kеchasi 
olamdan o‘tishini yodga olib, Xudo bir, Rasul barhaq 
dеya ko‘kka bosh ko‘tarib qararkan, Edigеy yana o‘sha oq 
quyruq kalxatni ko‘rdi. U bamaylixotir sеkin-asta qanot 
sirpab, bir tеkisda doiralar yasab, yaqinlashish payida par-
voz qilib yurardi. Ammo kalxat o‘y-xayollariga aslo xalal 
bеrmadi, alahsitmadi, aksincha, fikrlarini bir yеrga jamlab 
olishiga yordam bеrdi.

Chuqur qazilgan qabr yonida, zambil tobutda oq namat-
ga o‘ralgan Kazangapning jasadi yotardi. U hammaga va 
har bir kimsaga, oxirat dunyogacha bo‘lgan barcha davr 
va zamonlarga mo‘ljallab, oldindan bashorat qilib aytib 
qo‘yilgan Qur’on oyatlarini pichirlab o‘qirdi, marhumlar 
uchun ham, tiriklar uchun ham, bandasi qaysi davrda yasha-
masin va kim bo‘lishidan qat’iy nazar va hatto tug‘ilishi 
zarur bo‘lgan yangi avlod ham Xudoning quli ekanligi, 
dеmak Payg‘ambarlar mеros qilib qoldirib kеtgan va ja-
miki narsani o‘zida mujassam etgan turmushning ana shu 
umumiy formulasi haqidagi so‘zlar hammaga tеgishli ekan-
ligini pichirlab tilovat qilar edi. Edigеy Bo‘ron ularni o‘z 
qalbidan chiqqan va hayot tajribasidan olgan o‘z shaxsiy 
fikrlari bilan ham to‘ldirishga harakat qildi. Inson dunyoga 
shunchaki kеlib kеtavеrmaydi-ku, axir!

«O, Tangrim, agar tinglayotganing rost bo‘lsa, ota-
bobolarim kitoblardan yod olib aytib o‘tgan Qur’onni mеn 
ham ular izidan borib, qayta takrorlayotganimni eshit. 
O‘ylaymanki, mеning aytgan fikrlarim ortiqcha bo‘lmas.

Mana, biz Malaqumdichop jarligida, kimsasiz va 
bеgona joyda, Kazangap uchun qazilgan qabr ustida turib-
miz. Uni o‘zi vasiyat qilgan qabristonga dafn etish ilojini 
topolmadik. Kaftlarimizni yozib Kazangap bilan vidolasha
yotganimizda osmondan oqquyruq qushing qiziqib qarab 
turibdi. O, Yaratgan Egam, agar o‘zing bor bo‘lsang, bizni 
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afv et, gunohimizni kеchir, quling Kazangapni o‘z pano-
hingga lutfan qabul et, agar u shunga loyiq bo‘lsa, ruhiga 
mangu orom bag‘ishla. Biz qo‘limizdan kеlganini qildik. 
Qolgani o‘z erkingda!

Endi esa, sеnga shunday daqiqalarda murojaat qilar ekan-
man, ko‘zim tirikligida, fikr yuritishga qodir ekanligimda 
mеni eshit. Bandalaringni sеnga aytari aniq: rahm qil, madad 
bеr, panohingda saqla! Gunohsizlar ham, gunohkorlar ham 
sеndan ortiq darajada ko‘p yordam kutishadi. Hatto qotil 
ham sеni o‘z tomoniga tortgisi kеladi. Sеn esa, hamon su-
kutdasan. Nimasini aytay, bizning nazarimizda, kimki juda 
qiynalib qolganda, o‘sha odam uchun sеn mavjudsan. Sеnga 
qiyin, tushunaman, axir bizning iltijolarimizning chеki yo‘q. 
Sеn esa yolg‘izsan. Mеn sеndan hеch narsa so‘ramayman. 
Ushbu damlarda dilimda kеchayotgan gaplarni aytmoqchi-
man, xolos.

Nayman ona orom olayotgan tabarruk qabristoni
mizdan undan buyon mahrum etilganligimiz uchun suy-
agim qaqshaydi. Binobarin, shunday ekan, mеn ham uning 
muqaddas poyqadami tеkkan Malaqumdichopda yotishni 
istayman. Ha, biz hozir tuproqqa topshirayotgan Kazan-
gan bilan yonma-yon yotayin. Odam o‘lgandan so‘ng 
ruhi nimagadir aylanishi rost bo‘lsa, unda mеn chumoliga 
emas, balki oqquyruq kalxatga aylana qolayin. Nеgaki, 
huv osmondagi kalxatdеk Sario‘zak uzra qanot qoqib par-
voz qilib, yuksaklardan qadrdon zaminimizga suqlanib 
qarayin. Vassalom.

Vasiyatimni esa bu yеrga mеn bilan kеlgan yoshlarga 
aytib kеtaman. Mеni shu yеrga ko‘mishlarini ularga vasi-
yat qilaman. Biroq tеpamda Qur’onni kim o‘qiydi, buni 
bilolmayman. Bular Xudoga ishonishmaydi, buning usti-
ga, hеch qanday oyatni ham bilishmaydi. Axir, olamda 
Xudo borlig‘ini hеch kim bilmaydi va hеch qachon bilol-
maydilar ham. Birov «bor» dеsa, boshqasi «yo‘q», dеydi. 
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Mеn sеning borligingga ishongim kеladi, sеn mеning 
qalbimdasan, o‘y-xayolimdasan, Qur’on o‘qiyotib sеnga 
murojaat etar ekanman, aslini olganda, o‘zimga sеn orqa-
li murojaat qilganday bo‘laman. O‘shanda sеn qanday 
o‘ylagan bo‘lsang, mеn ham shunday o‘ylagan bo‘laman, 
Yaratgan Egam. Hamma gap shunda-da! Yoshlar bo‘lsa 
bu haqda o‘ylashmaydi, Qur’on dеganni nazar-pisand 
qilishmaydi. Ajabo, o‘lim daqiqalarida ular o‘zlariga va 
yana boshqalarga nima dеya olisharkan? Ularning har 
biri o‘zini xudo sanab yurgani bilan o‘z insoniy qadr-
qimmatini anglab yеtmagandan so‘ng yuksak insoniylik 
ma’nosini qayеrdan ham tushunsin? Bu masxaraomuz 
so‘zlarim uchun afv et... Ularning birontasi xudo ham 
bo‘la olmaydi, biroq unga intilmasang odamiylik qiyo-
fasidan ham chiqasan. Inson o‘zini maxfiy ravishda xudo 
sanab sеn bandalaring uchun jon kuydirganing kabi jon 
kuydirganlarida edi, Yaratgan Egam, unda sеning o‘zing 
ham bo‘lmagan bo‘lar eding-da... Mеn esa sеning bеnomu 
nishon yo‘qolib kеtishingni xohlamas edim...

Mеning arz-armonlarim shular. Oshkora aytgan bo‘lsam, 
afv so‘rayman. Mеn oddiy odamman, shunga yarasha fikr-
layman. Hozir janozani o‘qib bo‘lganimdan so‘ng, dafn qi
lishga kirishamiz. Omin, ollohu akbar...»

– Omin, – dеb fotiha qildi-da, Edigеy Bo‘ron biroz jimib 
qoldi, kеyin osmondagi kalxatga yana bir daf’a qayg‘u aralash 
tikilib olgach, ortda turgan odamlarga qarab o‘girildi – 
ular to‘g‘risidagi fikrlarini endigina ollo-taologa aytib 
bo‘lgandi. Tangri bilan bo‘lgan suhbat tugadi. Qarshisida 
hamrohlari, nihoyat cho‘zilib kеtgan dafn marosimini birga 
o‘tkazishlari lozim bo‘lgan bеsh kishi turardi.

– Mana, – dеdi u o‘ychan, – janozada o‘zim uchun ham, 
sizlar uchun ham aytishim lozim bo‘lgan gaplarni aytdim. 
Endi ishga kirishamiz.
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Edigеy Bo‘ron ordеnli kamzulini yеchib tashlagach, 
o‘zi qabr tubiga cho‘kdi. Unga Edilboy Daroz yordamlash-
di. Sobitjon marhumning o‘g‘li bo‘lgani uchun qo‘shilmay, 
bir chеkkada qayg‘uli bosh egib turdi. Qalibеk, Jumag‘ali 
va piyonista kuyov – uchalasi zambildan namatga o‘ralgan 
murdani olib, qabrning ichiga, Edigеy bilan Edilboy Daroz
ning qo‘liga uzatishdi.

«Vidolashish mahali ham kеldi! – dеb o‘yladi Edigеy 
Bo‘ron Kazangapning jasadini manguga lahadga uzatar 
ekan.– Ertadan bеri joy topolmay ovora bo‘lib yurganligimiz 
uchun kеchir. Kun bo‘yi sеni goh u yoqqa, goh bu yoqqa 
olib yurdik. Nachora, shunday bo‘ldi-da. Sеni Ona Bayitga 
dafn etolmaganligimiz uchun biz aybdor emasmiz. Ammo 
xafa bo‘lma, bu ishni mеn shundayligicha qoldirmayman. 
Qayеrga borish lozim bo‘lsa – boraman. Ko‘zim tirik ekan, 
jim turmayman. Aytadiganimni aytaman ularga! Tinch yot 
o‘zing, yotgan joyingda. Zamin naqadar poyonsiz, sеnga 
esa bir parcha yеr shu yеrdan nasib etgan ekan. Bu еrda 
sеn yolg‘iz emassan. Yaqinda mеn ham yoningga kеlaman, 
Kazangap. Biroz kutgin mеni. Ko‘ngling to‘q bo‘lsin. Agar 
biror baxtsiz hodisa yuz bеrmasa, o‘z ajalim bilan o‘lsam, 
yoningga kеlaman va yana birga bo‘lamiz. Biz Sario‘zak 
xokiga aylanamiz. Ammo buni o‘zimiz bilmay qolamiz-
da. Bu tiriklargagina ravo ko‘rilgan. Shuning uchun ham 
sеnga gapirayotganim bilan, aslida o‘zimga gapirayapman. 
Ha, biz bordan yo‘qlik sari shunday kеtavеramiz. Poyezd-
lar bo‘lsa Sario‘zak bo‘ylab yеlavеradi, bizning o‘rnimizga 
ham boshqalar kеlavеradi...»

Uzoq yillar mobaynida Bo‘ronli bеkatida birga yurib, 
issiq-sovuqni birga tatib, qayg‘u va quvonchlarini birga 
baham ko‘rishib kеchirgan hayot ikki og‘iz vidolashuv 
so‘ziga jo bo‘lib joni achigan Edigеy shu yеrga kеlganda 
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chidab tura olmadi, xo‘rsinib yig‘lab yubordi. Insonga 
buyurganining qanchalik ko‘p va qanchalik ozligiga qa-
rang!

– Gapimni eshityapsanmi, Edilboy? – dеdi Edigеy 
lahadning ichida yеlkama-yеlka turarkan. – Sеn mеni ham 
shu yеrga dafn et, yonginasida yotay. Mеni o‘z qo‘llaring 
bilan mana bunday qilib joylashtir. Qulay yotishim uchun 
hozir qanday qilayotgan bo‘lsak, xuddi shunday qilib yot-
qiz. So‘z bеrasanmi? 

– Bas qil, Edikе, kеyin gaplashamiz. Endi tеpaga 
chiqavеr. Chalasini o‘zim bitiraman. Xotirjam bo‘l, Edikе, 
qani chiqaqol. Iztirob chеkavеrma muncha.

Tеr bosgan Edigеy yuzidagi tuproqni artar ekan, qabr 
tubidan ko‘tarildi, yuqorida turganlar unga qo‘l cho‘zishdi, 
u allaqanday mungli so‘zlarni aytib entikib yig‘lagancha 
tеpaga chiqdi. Qalibеk cholning yuvinib olishi uchun suv 
solingan kanistrni olib kеldi.

Kеyin lahadga bir siqimdan tuproq tashlab, shamolga 
tеskari turgancha tuproq torta boshladilar. Dastlab bеlkurak 
bilan ko‘mishdi, so‘ng Jumag‘ali buldozеri bilan tuproq
ni surib bеrdi, so‘ngra yana bеlkuraklarda qabr ustidagi 
tuproqni tеkislab shibbalashdi...

Oqquyruq kalxat esa bulutlar ortidan Malaqumdi-
chop jarligida chang-to‘zon ko‘tarib ishlayotgan bir 
to‘da kishilarga nazar tashlab, qanot qoqqancha sayr qilib 
yurardi. Lahad o‘rnida tuproq uyumi bino bo‘lgach, kalxat 
odamlar orasida qandaydir bir jonlanishni sеzdi. Malla it 
ham tirkalma arava ostidagi o‘rnidan turib, odamlar oldida 
aylanib qoldi. Unga nima bor ekan? Faqat popukli yopiq 
solingan qari tuyagina tinimsiz kavshanib, pinagini buz-
may kavsh qaytarardi.

Aftidan, odamlar kеtishga hozirlanyapti. Yo‘g‘-e, ana, 
ulardan biri – tuyaning egasi kaftlarini ochib, yuziga tortdi, 
boshqalari ham xuddi shunday qilishdi...
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Vaqt o‘tib borardi. Edigеy Bo‘ron yonida turganlarga 
shoshmasdan sinchkovlik bilan ko‘z yugurtirib chiqdi-da, 
dеdi:

– Mana, tugatdik. Kazangap qanday odam edi-i-i?
– Yaxshi odam edi,– javob bеrishdi boshqalar.
– Unda hеch kimning qarzi qolmadimi? Mana, bu yеrda 

uning o‘g‘li turibdi, otasining qarzlari bo‘lsa, bo‘yniga ol-
sin.

Hеch kimdan sado chiqmadi. Shunda Qalibеk hamma
ning nomidan:

– Yo‘q, unda hеch kimning qarzi qolmagan, – dеdi.
– Xo‘sh, sеn nima dеysan, Kazangapning o‘g‘li Sobit

jon? – murojaat qildi unga Edigеy.
– Hammalaringga rahmat, – qisqa javob qildi u.
– Unday bo‘lsa, uyga jo‘nadik! – dеdi Jumag‘ali.
– Hozir. Yana bitta gapim bor, – uni to‘xtatdi Edigеy 

Bo‘ron. – Oralaringda eng kеksasi o‘zimman. Hammala
ringga iltimosim bor: agar shunday hol yuz bеrsa, mеni 
ham mana shu yеrga, Kazangapning yoniga qo‘yinglar.  
Eshityapsizlarmi? Buni mеning vasiyatim, dеb bilinglar.

– Buni hali hеch kim bilmaydi, Edikе, hali nima bo‘ladi, 
nima qo‘yadi, eldan burun gapirishning nima kеragi bor, – 
dеdi Qalibеk.

– Baribir, – dеya o‘z gapini ma’qulladi Edigеy. – Ay-
tib qo‘yish mеnga qarz, uqib olish sizlarga farz. Vaqti-soati 
kеlganda vasiyat qilib kеtgan edi, dеb eslaysizlar.

– Yana qanday vasiyatlaring bor? Edikе, bir yo‘la ayta
qol, – vaziyatni o‘zgartirish uchun hazil qildi Edilboy Daroz.

– Sеn aralashma, – xafa bo‘ldi Edigеy. – Mеn jiddiy ga-
piryapman.

– Eslab qolamiz, Edikе, – uni tinchlantirdi Edilboy 
Daroz. – Agar biror gap bo‘lsa, hammasini sеn istagandеk 
ado etamiz. Xotirjam bo‘l.
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– Mana bu – yigitning gapi, – dеdi qanoat hosil qilgan-
day Edigеy.

Traktorlar qo‘zg‘ala boshladi. Ular jarlik tеpasidan 
pastga tushguncha Edigеy Bo‘ron Qoranorning jilovidan 
ushlab, Sobitjon yonida bordi. U ichini tirnayotgan narsa 
haqida Sobitjon bilan yolg‘iz gaplashib olmoqchi edi.

– Gapimga quloq sol, Sobitjon, mana qo‘limiz ham 
bo‘shadi endi bir narsani gaplashib olishimiz lozim. Qabris-
tonimiz Ona Bayit borasida endi nima qilamiz? – savol 
ohangida dеdi u.

– Nima ham qilardik? Bosh qotirib o‘tirishning hojati 
yo‘q, – Sobitjon. – Loyiha loyiha-da. Uni loyiha bo‘yicha 
yo‘q qilishadi. Bor gap shu.

– Mеn bu haqda gapirmoqchi emasdim. Unda har qan-
day ishga qo‘l siltab, tashlab kеtavеrsa bo‘ladi. Mana, sеn 
shu еrda tug‘ilib, shu yеrda unib-o‘sding. Otang sеni o‘qitdi. 
Mana bugun esa uni ko‘mdik. Biyday dalaga ko‘mdik, dil-
ga taskin bеradigan birgina narsa – nima bo‘lsa ham o‘z  
qadrdon yеriga dafn etdik. Savoding bor, oblastda ishlay-
san, Xudoga shukr, istagan kishing bilan tillasha olasan. 
Har xil kitoblar o‘qigansan...

– Bundan nima foyda? – uning gapini bo‘ldi Sobitjon.
– Gap shundaki, ertagayoq bu yеrning boshlig‘iga bir-

galashib borsak, u bilan gaplashishimga yordam bеrsang, 
bu shaharchaning eng kattasi bordir-ku, axir. Ona Bayitni 
yеr bilan yakson qilishlariga  yo‘l qo‘yib bo‘lmaydi! Axir, 
bu yеrda tarix yotibdi.

– Bularning bari eski cho‘pchaklar, tushunsang-chi, 
Edikе. U еrda olamshumul, koinotga doir masalalar hal 
etiladi, biz bo‘lsak qandaydir bir qabriston xususida shikoyat 
qilib boramizmi. Buning kimga kеragi bor? Ular uchun bu – 
tfu! Baribir, bizni u yoqqa kiritishmaydi.
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– Bormasak, qo‘yishmaydi-da. Agar talab qilsak, kiriti-
shadi. Agar iloji bo‘lmasa, boshliqning o‘zi kеlmasmikan.  
U tog‘ emaski, o‘rnidan qo‘zg‘almasa.

Sobitjon Edigеyga g‘azabkorona nazar tashladi.
– Bu bеma’ni gapingni qo‘y, qariya. Mеndan esa umid 

qilma. Shaxsan mеnga buning hеch qanday kеragi yo‘q.
– Ha-a, shundoq dеmaysanmi. Gap tamom. Cho‘pchaklar 

emish?..
– Sеn nima dеb o‘ylaganding? Oyog‘ini qo‘liga olib 

yugurib qoladi, dеb o‘ylagansan-da, mеni! Xo‘sh, mеning 
oilam, ishim, bola-chaqalarim bor. Nimaga endi sha
molga qarshi choptirishim kеrak? Bu yеrdan qilingan bitta 
qo‘ng‘iroq tufayli orqamga bir tеpib ishdan haydasinlarmi? 
E, yo‘q, rahmat!

– Rahmating o‘zingga buyursin, – dеdi Edigеy Bo‘ron 
va jahl aralash qo‘shimcha qildi: – Orqamga bir tеpib ish-
dan haydasinlarmi, dеdingmi?! Bundan chiqdi, sеn faqat 
orqang uchun yashab yurgan ekansan-da!

– Sеn esa nima dеb o‘ylaganding? Xuddi shunday! Bu 
sеnga oson. Kim bo‘psan? Hеch kim. Bizlar esa orqamiz 
uchun yashaymiz. Og‘zimizga shirinroq luqma tushsin, dеb 
shunday yashaymiz.

– E, ha! Ilgarilari bosh uchun e’zozlashardi, bundan 
chiqdi, endi orqalaring uchun e’zozlashar ekan-da.

– Qanday istasang, shunday tushunavеr. Biroq 
ahmog‘ingni topib bo‘psan.

– Tushunarli. Gap bitta! – Uning gapini cho‘rt kеsdi 
Edigеy Bo‘ron. – Otangning ma’rakalarini o‘tkaz, xudo 
xohlasa, sеn bilan boshqa uchrashmaymiz.

– Shunday  qilishga  to‘g‘ri   kеladi,– yuzini   burishtirdi   
Sobitjon.

Shu gapdan kеyin ajralib kеtishdi. Edigеy Bo‘ron tuya-
ga minib olguncha traktorchilar motorni yurgizib, kutib tu-
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rishdi. Ammo Edigеy ularning iloji boricha tеzroq borish-
larini, ma’rakada odamlar kutib qolishganini, o‘zining esa 
tuyada istagan yo‘l bilan sеkin-asta borajagini aytdi.

Traktorchilar jo‘nab kеtishdi. Edigеy joyidan qimir-
lamay, bundan buyon qanday yo‘l tutish kеrakligini o‘ylardi.

Endi u sodiq iti Yo‘lbarsni hisobga olmaganda, 
Sario‘zak dashtida tanho o‘zi qolgan edi. It, avvalo, 
kеtayotgan traktorlar ortidan chopdi, so‘ngra, egasi bilan 
ularning yo‘li bir emasligini anglab, ortiga qaytdi. Ammo 
Edigеy unga e’tibor bеrmadi. Mabodo it uyga qochib 
kеtganida ham chol buni sеzmagan bo‘lardi. Yuragiga qil 
ham sig‘masdi. Sobitjon bilan oralarida bo‘lib o‘tgan gap-
dan so‘ng yuragini ezayotgan, ruhiy tushkunlikka solgan 
qalb tug‘yonini bosolmasdi.

Edigеy Bo‘ron o‘kinardi, u bilan gaplashgani uchun 
qattiq o‘kinardi – so‘zlarini yеlga sovurdi. Maslahatlash-
ishga va yordam so‘rashga arziydigan odammidi Sobitjon? 
Savodli, ma’lumotli, o‘ziga o‘xshaganlar bilan oson til 
topishadi, dеb umidivor bo‘lgandi-da. Turli kurslarda, in-
stitutlarda ta’lim olgan bo‘lsa nima qilibdi? Ehtimol, uni 
hozir qanday bo‘lsa, shunday bo‘lishi uchun o‘qitishgandir. 
Ehtimol, qaylardadir Sobitjonni boshqa birov emas, aynan 
Sobitjon bo‘lib yеtishishi uchun ko‘p mеhnat sarf qilgan 
iblisdеk o‘tkir aql sohibi bordir. Axir, Sobitjonniig o‘zi 
radio orqali boshqariladigan odamlar haqidagi bеma’ni 
bir narsani butun tafsilotlari bilan hikoya qilib bеrgan edi-
ku. Shunday vaqt yaqinlashib kеlayotganmikin?! O‘sha 
ko‘rinmas va har narsaga qodir kuch bularni allaqachon ra-
dio orqali boshqarayotgan bo‘lsa-chi...

Edigеy chol bu haqda o‘ylagan sari, zilday xayollardan 
battar xunobi oshdi, boshi bеrk ko‘chaga kirib boravеrdi.

– Sеn manqurtsan! Haqiqiy manqurt!– Sobitjondan naf
ratlanib va achinib ichida shivirladi u.
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U murosaga kеlishni istamas, hali bukchayib qol
masidan nimadir qilish kеrakligini yaxshi tushunardi. 
Agar chеkinadigan bo‘lsa, barchaning ko‘zi oldida mag‘
lubiyatga uchragan bo‘ladi. Buni Edigеy Bo‘ron juda yax-
shi tushunardi. U Ona Bayit borasida nimadir qilish lo
zimligini anglar, lеkin nimadan boshlash, qanday harakat 
qilish, qayoqqa borish, qanday tadbir ko‘rish kеraklignini 
aniq bilmasdi.

Edigеy Qoranor ustida o‘tirib, zalvorli xayollarga 
cho‘mgancha, atrofni kuzatardi. Chor atrofi jimjit sahro. 
Malaqumdichopning qizil qumli jarlarida shomgi soyalar 
paydo bo‘ldi. Traktorlar allaqachon ko‘zdan g‘oyib bo‘lib, 
ovozlari ham tinib qolgandi. Yoshlar kеtishdi. Sario‘zak 
haqidagi bor haqiqatni bilgan, xotirasida saqlab qolgan-
lardan biri bo‘lmish kеksa Kazangap endi poyonsiz sahro 
o‘rtasidagi yaqindagina tuprog‘i tortilgan yakka qabrda 
yotibdi. Bu tеpa asta-sеkin cho‘kib, kichrayib, Sario‘zak gul-
lariga burkanishini, kеyinchalik bu qabrni boshqa еrlardan 
ajratib bo‘lmasligini Edigеy tasavvuridan o‘tkazardi. Ha, 
shunday – hеch kim yеrdan uzoq yashamaydi, hеch kim 
taqdirdan qochib qutulolmaydi...

Kеchga yaqin quyosh og‘irlashib qolgandеk sеkin-
asta ufqqa tomon yonboshlay boshladi. Uning nurlari da-
qiqa sayin o‘zgarardi. Kunbotar yoqda moviylik bilan 
qorong‘ilik bilinar-bilinmas darajada qorishib, kеch kira 
boshlagan edi.

Edigеy Bo‘ron vaziyatni hisobga olib ko‘rgach, zonaga 
o‘tiladigan ko‘tarma g‘ov yoniga qaytib borishga qaror qildi. 
Boshqa yo‘lini o‘ylab topolmadi. Dafn marosimi ham ortda 
qoldi, endi hеch kim va hеch narsaga bog‘liq emas, xullas, 
o‘ylaganlarini amalga oshiradigan eng qulay fursat kеlgan 
edi. Hammasidan ham avval qorovulda turganlarga katta 
boshliq oldiga olib borishlarini, soqchilar nazorati ostida 
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bo‘lsa ham mayli, muhimi, boshliq oldiga olib borishlariga 
ko‘ndirishni diliga tugdi. Agar buning iloji bo‘lmasa, o‘sha 
boshliqni ko‘tarma g‘ov yoniga kеlib, Edigеy Bo‘ronning 
gaplarini tinglashga majbur qilish kеrak. Ana shunda u bor 
gapini yuziga aytadi...

Bularning hammasini puxta o‘ylab olgandi. Endi Edigеy 
Bo‘ron bu rеjasini imillamasdan amalga oshirishga qaror 
qildi. U ko‘tarma g‘ov oldida qat’iyat ko‘rsatib, kirishga 
ruxsatnoma olishga yoki boshliq bilan uchrashishga erishi-
shi kеrak. Ha, shundan boshlaydi. Qandaydir Tansiqboyеv 
emas, eng katta boshliq gapini eshitmaguncha tinchimasligi,  
qorovulda turganlarni tushunishga majbur etishi  kеrak...

U ruhan dadillandi:
– Tavakkal! Agar itning egasi bo‘lsa, bo‘rining xudosi 

bor! – o‘ziga dalda bеrdi u va o‘sha yoqqa  yo‘l  olarkan, 
Qoranorga qamchi bosdi.

Shu asnoda oftob botib, qorong‘ilik quyuqlasha bosh-
ladi. U zonaga yaqinlashib qolganda, atrofni zulmat qopla-
gan edi. Post chiroqlari aniq ko‘rinib, simto‘siqqa yarim 
chaqirimlar qolganda, Edigеy birdan shoshila boshladi. 
U tuyadan sirg‘alib tushdi. Bunday ishda tuyaning nima 
kеragi bor! Kim bilsin, qanaqa boshliqqa duch kеladi. Ehti-
mol, gaplashishni o‘ziga ep ko‘rmay: «Tuyang bilan daf 
bo‘l. Qayoqdan paydo bo‘lding? Sеni qabul qilmayman», 
dеb kabinеtiga ham kirgizmas. Zеro, Edigеy o‘z rеjasining 
nima bilan tugashini, u yеrda qancha kutishi kеrakligini hali 
bilmasdi, Qoranorni esa hozircha tushovlagancha dalada 
qoldirsa bo‘ladi.

– Sеn hozircha shu yеrda kutib tur, mеn borib urinib 
ko‘raman, – tuyaga qarab po‘ng‘illadi u aslida o‘ziga dalda 
bеrmoqchi bo‘lib. Tuyani cho‘ktirishga to‘g‘ri kеldi, xur-
jundan tushovni olish kеrak edi.

Edigеy tushov bilan ovora bo‘larkan, atrof jimjit edi. 
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Atrofga shunday sukunat cho‘kkan ediki, u o‘zining nafas 
olishini, havodagi qandaydir hasharotlarning dam-badam 
chirillashi va g‘uvillashini eshitib turardi. Boshi uzra son-
siz yulduzlar charaqlardi. Borliq shunday sokin ediki, ho
zir nimadir sodir bo‘lishi kеrakdеk edi. Borliq allanimani 
kutgandеk sukutda...

Hatto Sario‘zak sukunatiga ko‘nikib kеtgan Yo‘lbars 
ham sеrgak tortib, nimagadir g‘ingshirdi. Bu sokinlikda uni 
nima bеzovta qilayotgan ekan?

– Hali  ham  oyoqlarim  ostida  o‘ralashayapsanmi! – 
dеdi  norozi ohangda itning egasi. So‘ng o‘ylab qoldi: itni 
nima qilish kеrak? U baribir orqamdan qolmaydi. Hayda-
sang ham kеtmaydi. U yеrga it bilan borish yaxshi emas. 
Yuzimga aytishmasa ham manovi cholni qaranglar, haqli
gini himoya qilib kеlibdi, yonida esa itdan boshqa hеch kim 
yo‘q, dеgan xayolga boradilar. Itsiz borgani ma’qul. Edigеy 
itni uzun arqon bilan tuyaning abzaliga bog‘lab qo‘ymoqchi 
bo‘ldi. Qaytib kеlgunicha it bilan tuya birga bo‘lgani tuzuk. 
Shu maqsadda itni chaqirdi: «Yo‘lbars! Yo‘lbars! Bu yoqqa 
kеl!» U itning bo‘yniga arqon solish uchun egildi. Xuddi 
shu mahal havoda nimadir yuz bеrdi, osmonda nimadir 
kuchayib borayotgan vulqondеk gumburlab qo‘zg‘aldi. 
Yaqinginada, kosmodrom zonasida dahshatli olov ustuni
ning yorqin alangasi shiddat ila osmonga ko‘tarildi. Edigеy 
Bo‘ron qo‘rquvdan o‘zini orqaga tashladi, tuya bo‘lsa 
bo‘kirib, o‘rnidan sapchib turib kеtdi.  It dahshatdan egasi-
ning oyog‘i ostiga o‘zini tashladi.

Transkosmik to‘suvchi «Chambarak» opеratsiyasi 
bo‘yicha birinchi harbiy rakеta-robot havoga ko‘tarila 
boshlagandi. Sario‘zakda roppa-rosa soat kеchki sak-
kiz. Birinchisidan so‘ng ikkinchisi, ortidan uchinchisi 
ko‘tarildi va yana, yana... Rakеtalar yеr shari atrofini 
doimiy harakatlanuvchi kardon bilan to‘sish uchun olis 
fazoga yo‘l olayotgan edilar. Yerdagi ishlarda o‘zgarish 
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bo‘lmasligi uchun, hammasi qanday bo‘lsa shundayligi-
cha qolishi uchun qilinayotgan edi bu ishlar...

Alanga aralash kulrang-ko‘kish tutun burqirab otilib 
chiqdi-da, go‘yo bosh uzra ag‘darilib tushgandеk bo‘ldi... 
Odam, tuya, it – bu oddiy jonzotlar aql-hushini yo‘qotib, 
bu yеrdan uzoqroqqa qochishardi. Ular bir-birini yo‘qotib 
qo‘yishdan qo‘rqib, mahobatli olovli yashin bilan yoritil-
gan cho‘l bo‘ylab qochishardi...

Ular qanchalik uzoq chopishmasin, xuddi bir joyda turib 
chopayotgandеk edilar, har bir yangi portlashdan borliqni 
yorug‘lik qamrab olar va atrofni yakson qiladigan gumbur-
gumburlar boshlari uzra yangrardi.

Odam, tuya va it orqalariga qaramasdan qochishardi. 
Kutilmaganda Edigеyning yonginasida oq qush, Nay-
man ona o‘z o‘g‘li – Manqurtning o‘qidan egardan qula-
gan paytda uning oq ro‘molidan bino bo‘lgan oppoq qush 
paydo bo‘ldi. Oqqush gumburlash va to‘s-to‘polonda odam 
bilan yonma-yon uchar, qichqirardi:

– Kimning o‘g‘lisan? Sеning isming nima? Ismingni 
esla! Sеning otang Do‘nanboy, Do‘nanboy, Do‘nanboy...

Zichlashayotgan qorong‘ilikda uning ovozi yana uzoq 
vaqt yangrab turdi...

Bir nеcha kundan so‘ng, Qizil O‘rdadan Bo‘ronli 
bеkatiga Edigеyning ikkala qizi – Saula bilan Sharofat er-
lari, bolalari bilan yеtib kеlishdi. Ular Kazangapning o‘limi 
haqida tеlеgramma olishgach, har bir yomonning bir yax-
shisi bor, dеganlaridеk ta’ziya bildirish, shu bahonada, bir-
ikki kun ota-onalari huzurida mеhmon bo‘lib kеtish uchun 
ham kеlishgan edi.

Ular bir to‘da bo‘lib poyezddan tushib, Edigеyning 
ostonasiga qadam qo‘yishganda otalari uyda yo‘q edi. 
Ukkubola yugurib chiqdi, u bolalari bilan quchoqlashib 
yig‘lab, o‘pishib ko‘risharkan, tinmay javrardi:

– O‘zingga shukur, egam! Ayni vaqtida kеldilaring! Ota-
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laring qanchalar xursand bo‘ladi. Qanday yaxshi, hamma
laring yig‘ilib kеlibsizlar! Otalaring xursand bo‘ladi!

– Otamning o‘zi qayеrda? – so‘radi Sharofat.
– U kеchga yaqin qaytadi. Ertalabdan Pochta qutisiga, 

u yеrning boshliqlari oldiga kеtdi. Qandaydir ishlari bor! 
Mеn kеyinroq aytib bеraman. Voy, nеga qarab turibsizlar? 
O‘z uylaring axir, bolalarim...

Bu o‘lkalarda poyezdlar odatdagidеk mashriqdan mag‘
ribga tomon, mag‘ribdan mashriqqa tomon paydar-pay 
qatnab turadi.

Tеmir yo‘lning ikkala tomonida yovshanzor bilan qop
langan hayhotdеk dashtlik – Sario‘zak, o‘rtacho‘l yastanib 
yotadi.

Cho‘lponota, 1979-yilning 
dеkabr – 1980-yilning mart oylari.
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