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БИРИНЧИ БОБ

Ромешнинг бу гал ҳам ҳуқуқ фанларидан имти
ҳон бера олишига заррача шубҳа йўқ эди. Фанлар 
ҳомийси – тангри Сарасвати мудом унинг йўлла-
рига нилуфар чечагининг заррин япроқларидан 
пойандоз солиб, сахийлик билан медаллар ҳадя 
қилар, айни замонда уни мукаммал билимдан ҳам 
маҳрум этмасди.

Имтиҳонлардан сўнг Ромеш дарҳол уйга жўна-
ши керак бўлса-да, нечундир унинг ортиқча шо-
шилиб уйга отланаётгани сезилмасди. Отасининг, 
тезда кел, деб ёзган мактубларига, имтиҳон нати-
жалари маълум бўлиши билан дарҳол етиб бора-
ман, деб жавоб ёзди.

Қўшни ҳовлида Ромешнинг ошнаси, Оннода-ба-
бунинг1 ўғли Жогендро яшарди. Оннода-бабу 
«Брахмо Самаж»2нинг аъзоси эди. Унинг қизи Хем-
нолини ҳам шу кунларда нафис санъат бакалаври 
деган унвон олиш учун имтиҳон бераётган эди. Ро-
меш бу уйга бирор пиёла чой ичиш учун, баъзан 
эса, ҳеч иши бўлмаса ҳам тез-тез кириб юрарди.

Хемнолини чўмилиб, сочларини қуритиш учун 
томда юриб китоб ўқийдиган кезларда, Ромеш ҳам 
ўз уйининг бўм-бўш томига чиқиб, чордоқ нарво-
ни олдига ўтириб, китоб ўқишни одат қилган эди. 

1 Бабу – жаноб, афанди маъносида бўлиб, эҳтиромни ифо-
да қилиш учун эрларнинг номига қўшиб айтилади. 

2 Брахмо Самаж – ҳарфан: Брахмон жамияти демакдир. 
1828 йилда машҳур Ҳиндистон маърифатпарвари Рам Мохан 
Рай томонидан тузилган диний ташкилот.
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Шубҳасиз, машғулот учун танланган бу жой 
жуда қулай эди, бироқ, яхшигина ўйлаб кўрсан-
гиз, айни ҳолда талай ўнғайсизликлар ҳам борлиги 
сизга равшан бўлиб қолади. Ҳанузгача на у, на бу 
тараф тўй хусусида оғиз очганича йўқ. Бунга Он-
нода-бабунинг ўз мулоҳазаси бор эди: у, Англияга 
ўқигани кетган бир йигитни кўз остига олиб, ўзича 
ўшани куёв қиламан, деб ўйлаб юрарди.

Бир куни чой ичиб ўтирган вақтларида, қизғин 
мунозара бошланиб кетди. Жогендронинг ўртоғи 
Окхой имтиҳонлардан аранг ўтаётган бўлса ҳам, 
ўзини чойхўрлик ва бошқа эрмакларнинг бу ҳавас
корларидан сира кам ҳисобламас, шунинг учун 
ҳам Хемнолинининг уйида чой устида доимо ҳози-
ру нозир эди. Мана шу тобда ҳам Окхой гап қўзға-
ди; унингча, эркакларнинг ақли қиличга ўхшайди: 
у ҳатто ёмон чархланган бўлса-да, фақат вазмин-
лиги билан ҳам анча фойда етказиши мумкин; хо-
тинлар ақли эса қаламтарошнинг ўзи, қанча қай-
рама – оғир вазиятда ҳеч нарсага бакор келмайди. 
Бошқа гаплари ҳам шу хилда, шу руҳда.

Хемнолини Окхойнинг бу ҳаёсиз гапларини пи-
санд қилмасликка уринди, аммо акаси Жогендро 
ҳам хотинларнинг ақли заифлигига далиллар кел-
тира бошлагач, Ромеш ўзини тутиб туролмади: у 
башариятнинг ярмини ташкил этган хотинлар 
ҳақида тутақиб мадҳия ўқиб кетди. 

Хотинларнинг ақли-закосини илҳом билан мадҳ 
этишга берилиб кетиб, одатдагидан икки пиёла 
чойни ортиқроқ ичиб қўйганини ҳам сезмай қол-
ди. Шу вақтда дастёр кириб, унга мактуб топшир-
ди. Мактубда отасининг қўли билан Ромешнинг 
номи ёзилган эди. Ромеш баҳсни чала қолдириб, 
мактубни ўқиди-да, ўрнидан турди. Ҳамма, нима 
гап, деб суриштира бошлади. Отам келибди, деди 
Ромеш.
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– Дада1, – деди Хемнолини Жогендрога, – Ро-
меш-бабунинг отасини чойга таклиф қилсак-чи.

– Йўқ, йўқ, бугун бўлмайди, – эътироз қилди Ро-
меш, – мен дарров уйга боришим керак.

Ичида Ромешнинг кетишидан ғоят қувонган 
Окхой:

– Эҳтимол, у киши бу уйда овқатланишдан ҳа-
зар қилар, – деди...

Ромешнинг отаси Брожмохан-бабу ўғли билан 
учрашган ҳамон:

– Сен эртага эрталабки поезд билан уйга жўнай-
сан, – деди.

– Бирор ҳодиса рўй бердими? – сўради Ромеш.
– Йўқ, ҳеч нарса бўлгани йўқ, – деди Брожмо-

хан-бабу.
Ромеш отасининг юзига диққат билан тикилиб, 

қандай ҳодиса рўй берганини уқиб олмоқчи бўл-
ди, лекин Брожмохан-бабу, афтидан, ўғлини қи-
зиқтирган ҳодисани билдиргиси йўқ эди.

Кечқурун отаси калкутталик дўстларини кўр-
гани кетганда, Ромеш ўтириб унга хат ёза бошла-
ди. Аммо «Сизнинг нилуфардан пок ва табаррук 
қадамларингиз» сингари одатдаги мурожаатдан 
нари ўтолмади.

“Хемнолини билан қилган сўзсиз аҳд-паймоним 
мени боғлаб қўйганини отамдан яширолмайман, 
ахир», – деди ўз-ўзига таъкидлаб; кейин янгидан 
турли-туман услубларда яна хатлар ёзди ва охири 
ҳамма ёзганларини йиртиб ташлади.

Кечки овқатдан сўнг Брожмохан-бабу тинч уй-
қуга ётди. Ромеш бўлса томга чиқиб, қўшни уйдан 
кўз узмай, арвоҳдай айланар эди. Соат тўққизда 
у уйдан Окхой чиқиб кетди; тўққиз яримда кўча 
эшигини занжирладилар; соат ўнда Оннода-бабу 

1 Дада – ака маъносида. Ҳиндистонда ёши улуғ кишиларга 
шундай мурожаат қиладилар.
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меҳмонхонасида чироқ ўчди; ўн яримдан сўнг бу-
тун хонадон уйқуга толди.

Эртасига эрта билан биринчи поезддаёқ Ромеш 
Калкуттадан жўнади. Брожмохан-бабунинг эҳти-
ёткорлиги туфайли у поездга ҳам кечикмади. 

ИККИНЧИ БОБ

Ромеш уйда ўзи учун қайлиқ танланиб, тўй куни 
ҳам тайинлаб қўйилганини билди.

Брожмохан-бабу камбағал бўлган даврларда 
унинг дўсти Ишан тажрибали адвокат эди. Брож
мохан-бабу худди шунинг кўмаги билан мол-дунё 
орттирди. Ишан қўққисдан вафот этганда маълум 
бўлдики, унинг хотинига бир дунё қарздан бўлак 
ҳеч нарса мерос қолмабди; тул хотин ёш қизчаси 
билан қашшоқликда қолди. Энди, Ишаннинг қизи 
бўйга етиб қолган эди, Брожмохан ўғлини ана 
ўшанга уйлантиришга қарор қилди. Ромешга хай-
рихоҳ баъзи кишилар, қиз унча хушрўй эмас деб, 
бу ниятга эътироз ҳам қилиб кўрдилар. 

– Э, бу гапларнинг менга аҳамияти йўқ, – деб 
жавоб берди Брожмохан. – Одам гул ёки капалак 
эмас, ахир ҳусндан бўлак фазилат йўқми? Агар бу 
қиз ўзининг онасидай яхши хотин бўлса, Ромеш 
ўзини бахтли санаши мумкин.

Тез кунда тўй бўлади, деган бетиним гап-сўз-
лардан Ромешнинг энсаси қотди. У куни бўйи тен-
тираб юриб, қутулиш чораларини ўйлар, лекин 
топган режаларининг бирортасини амалга оши-
ришнинг иложи йўқ эди. Охири, дадиллик билан 
отасига мурожаат қилди:

– Мен унга уйланолмайман, бошқа биров билан 
аҳд-паймон қилганман.

– Сен нима деяпсан! – деб қичқирди Брожмо-
хан. – Ҳали фотиҳа ҳам қилиб қўйилган десанг-чи?
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– Йўқ... ҳар ҳолда...
– Қизнинг ота-онаси билан сўзлашиб ҳам қўй-

ганмисан?
– Йўқ, ҳозирча сўзлашганим йўқ... Лекин...
– Ҳм, гаплашганим йўқ дегин! Модомики, шу 

чоққача жим юрган экансан, яна бир оз жим ту-
ришинг мумкин.

– Йўқ, – деди бир оз сукутдан кейин Ромеш, – 
менинг бошқа қизга уйланишим инсофдан эмас.

– Аммо умуман уйланмаслик сен учун яна ҳам 
ноинсофлик бўлар эди.

Шундан кейин эътирозга ўрин қолмади. Энди 
Ромеш кутилмаган бирор тасодифгагина умидвор 
бўлиши мумкин эди. Мунажжимларнинг айтиши-
ча, тўй тайинланган кунда бўлмай қолса, йилнинг 
бошқа кунлари никоҳ маросими учун хайрли бўл-
мас эмиш. Шунинг учун йигит, мана шу кунни бир 
амаллаб чалғитсам, тўйни бир йил кечиктираман, 
деб ўйларди.

Келиннинг уйига сув йўли билан бориш керак 
эди. Йўл анча йироқ бўлиб, у ерга бир неча дарё ва 
сойларни кечиб етиб бориш учун уч-тўрт кун вақт 
талаб қилинар эди.

Сафарда рўй бериши мумкин бўлган монелик
ларни бартараф қилишга вақт зиқлик қилмасин 
деб, Брожмохан тайинланган кундан бир ҳафта 
илгари йўлга чиқмоқчи бўлди.

Бутун йўл бўйи орқадан шамол эсиб турди; улар 
келин билан онаси яшаб турган Шимулгхатга сал-
кам уч кечаю кундузда етиб бордилар. Ҳали тўйга-
ча яна тўрт кун бор эди.

Брожмоханга бу жуда қўл келди: келиннинг она-
си бу ерда тирикчиликдан жуда қийналиб қолган 
эди, Брожмохан эса кўпдан бери уни ўз қишлоғига 
кўчириб келиб, унинг ҳаётини таъминлаб, бахтиёр 
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қилиш ва шу билан ўз дўстлик бурчини бажариш 
ниятида эди.

Орада ҳеч қандай қариндошлик алоқаси бўлма-
ганидан илгари хотинга бу ҳақда гап очишга ҳадди 
сиғмай юрарди. Ҳозир эса, бўлажак тўй муносабати 
билан уни кўчиб келишга кўндирди: боёқиш бева-
нинг дунёда ёлғиз қизчасидан бўлак ҳеч кими йўқ 
эди, шунинг учун ҳам, қизим билан бирга яшай, ёш-
лигида етим қолган куёвимга оналик қилиш менинг 
бевосита бурчим, деган фикрга келди. «Одамлар 
нима деса деяверсин, – дерди тул хотин, – мен қизим 
билан куёвим ёнида бўлишим керак».

Тўйдан бир неча кун илгари Шимулгхатга келиб 
қолган Брожмохан янги қариндошининг рўзғор 
анжомларини ташишга тайёргарлик кўра бошла-
ди. У тўйдан кейин дарёда биргалашиб саёҳат қи-
лиш ниятида эди, шунинг учун қариндошларидан 
ҳам бир нечтасини олиб келди.

Тўй маросимида Ромеш никоҳ оятларини так
рорламади: «назари бахайр»1 вақтида кўзларини 
юмди. Чимилдиқда бошини қуйи солиб, ташқа-
ридаги қувноқ кулги ва ҳазилларга чидаб турди; 
тун бўйи тўшакнинг бир четида, орқасини келинга 
ўгириб ётиб, тонготарда чиқиб кетди.

Тўй маросими тугагач, қайиқларга ўтиришиб, 
йўлга тушдилар: бир қайиқда дугоналари билан 
келин, иккинчи қайиқда ёшлари улуғ қариндош-
уруғлар, учинчисида эса ёр-дўстлари билан куёв 
ўтирар эди. Созандалар алоҳида қайиққа жойлаш-
ган эдилар. Улар ҳар хил мақомларни ижро этиб, 
тўй лапарларини авжига чиқариб, меҳмонларни 
мамнун қилардилар.

Кун бўйи жазирама иссиқ бўлиб турди. Осмонда 
бир парча булут йўқ, фақат уфқ аллақандай енгил 

1 Келин билан куёвнинг чимилдиқда, биринчи марта бир-би-
рига назар солишини ҳиндлар «назари бахайр» деб атайдилар.
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туман билан қопланган, шунинг учун дарё соҳи-
лидаги чакалакзорлар хира кулранг бўлиб кўри-
нарди. Дарахт барглари қилт этмас эди. Қайиқ 
эшкакчилари қора терга ботдилар. Қош қорай-
масдан анча илгари улардан бири Брожмоханга 
мурожаат қилди:

– Жаноб, келинг, шу ерда бир тўхтайлик, нари 
ёқда тўхтайдиган жой йўқ.

Аммо Брожмохан йўлда тутилиб қолишни иста-
масди.

– Бу ерда тўхташнинг ҳожати йўқ, – эътироз 
қилди у. – Кеча ойдин бўлади, агар бугун Балускат-
га етиб олсак, яхши бахшиш1 оласизлар.

Тезда қишлоқ орқада қолиб кетди. Бир томон-
да қақраб кетган қумлоқ чўзилиб ётарди, иккин-
чи томонда буралиб кетган баланд тикка қирғоқ. 
Ой қалқди, аммо унинг нури ғира-шира туманда 
сархуш кишининг хира нигоҳига ўхшарди. Осмон 
аввалгидек тиниқ, бирон булут парчаси кўринмас 
эди, аммо бирдан қаёқдандир момақалдироқнинг 
бўғиқ гулдураши эшитилди. Йўловчилар орқага 
қайрилиб боққанларида, фавқулодда тезлик билан 
яқинлашиб келаётган, кўзга кўринмас супурги би-
лан тўзғитиб супурилгандай, шох-шабба, хас-ха-
шак, қум тупроқдан иборат баҳайбат қуюннинг 
азамат устундек осмонга кўтарилаётганини кўр-
дилар. Даҳшатли овозлар эшитилди: 

– Эҳтиёт бўл! Жонингни сақла! Ҳалок бўляпмиз!
Бир дақиқадан сўнг қандай ҳол рўй берганини 

сўзлаб бергудек киши қолмаган эди. Қуюн ўз йў-
лидаги ҳамма нарсани емириб, супуриб, торгина 
йўлак ясаб ўтиб кетди. У қандай қўққисдан бош
ланган бўлса, худди шундай бирдан тўхтаганда, 
бахтсиз қайиқ карвонидан асар ҳам қолмаган эди.

1 Бахшиш – бу ўринда хизмат ҳақи маъносида.
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УЧИНЧИ БОБ

Туман тарқалди. Узоқларга қараб чўзилган ҳа-
ётсиз қумлоқларга ойнинг шаффоф нурлари тўки-
либ, ҳамма ёқ гўё тул хотиннинг оппоқ либоси би-
лан қопланди. Дарёда бирорта ҳам қайиқ йўқ, сув 
сатҳи қилт этмас эди. Ўлим беморни азоб-уқубат-
дан қутқазиб, осойишталик бағишлагандай, сув ва 
ер чуқур сукунатга толди.

Ромеш ҳушига келиб қараса, дарё қирғоғидаги 
қумлоқда ётибди. У қандай ҳодиса рўй бергани-
ни эслагунча анча вақт ўтди. Ниҳоят, бўлиб ўт-
ган бутун воқеа унинг хотирасида қўрқинчли бир 
тушдай жонланди.

Отам ва бошқа ҳамроҳларим нима бўлди экан, де-
ган фикр уни сапчиб туришга мажбур этди, аммо 
атрофга назар солиб, бирор кимсани кўрмади. Шун-
да у дарёнинг қумлоқ соҳилини қадам-бақадам кўз-
дан кечиришга қасд қилиб, юриб кетди.

Оқ орол, Падманинг1 икки шохобчаси орасида, 
она оғушидаги боладек ястаниб ётар эди.

Ромеш аввал оролнинг бир томонини кўриб чиқ-
ди, сўнг иккинчи томонига ўтиб, сал нарироқда 
бирдан қизил либосга ўхшаган бир нарсага кўзи 
тушди. У қадамини тезлатди, яқинроқ келиб, ҳуш-
сиз ётган бир қизни кўрди. У келинларга хос лола 
ранг либос кийган эди. Ромеш сувда ғарқ бўлган-
ларни қандай қилиб ҳушига келтиришни биларди: 
қизнинг қўлларини анчагача қунт билан гоҳ ёзиб, 
гоҳ йиғиб, ҳаракатга келтирди. Ниҳоят, қиз чуқур 
нафас олиб, кўзларини очди.

Ромеш ўзи шундай ҳолдан тойдики, қиздан ҳол-
аҳвол сўрашга ҳам мажоли етмай, хомуш ўтирар 
эди. Қиз эса, афтидан, ҳали тамом ўзига келга-

1 Падма – Гангнинг Бенгалия кўрфазига яқин жойдаги 
энг катта шохобчаларидан бири.
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нича йўқ эди: у бир лаҳза кўзларини очди-ю, яна 
шу ондаёқ кипригини пастга туширди. Ромеш қу-
лоқ солиб, унинг нафас олаётганини пайқади. Шу 
ерда, яйдоқ соҳилда – ўлим билан ҳаёт чегарасида, 
ойнинг заиф нури билан шуълаланган қиз юзига 
узоқ тикилиб қолди.

Сушила гўзал эмас деб ким айтди? Осмон гум-
бази остида сокин ой нурларига чўмилган олам, 
Ромешга мана шу улуғвор сукунат оғушида ётган 
нафис ва гўзал қизнинг юзлари учун бир безакдай 
туюлди, холос.

Ромеш ҳамма нарсани унутди. «Хайриятки, мен 
у ерда, оломон орасида, тўй-тўполонда унга назар 
солмаган эканман. Мен уни ҳеч қаерда мана шу 
қиёфада кўра олмас эдим. Бу ерда уни ўлимдан 
қутқариш билан мен бебурд никоҳ оятларини так
рорлагандагидан кўра кўпроқ ҳуқуққа эгаман. У 
ҳолда мен уни қонунан ўзимга тааллуқли деб қабул 
қилган бўлардим. Энди эса, у мен учун шафқатли 
тақдир ато этган туҳфадир».

Ниҳоят, қиз ҳушига келди. Ўрнидан туриб ҳўл ки
йимларини тузатди-да, чодрасини юзига туширди.

– Қайиқда сен билан бирга бўлганларнинг ҳоли 
нима кечди, биласанми? – сўради Ромеш.

Қиз сўзсиз бош силкиб қўйди, холос.
– Ундай бўлса, сен ўтириб тур, мен яна бир қа-

рай-чи, эҳтимол битта-яримтани кўриб қоларман. 
Мен дарров қайтаман.

Қиз ҳеч қандай жавоб бермади, аммо ўзининг 
бутун кўриниши билан қўрққан ва қалтираган 
ҳолда: «Фақат мени бу ерда танҳо ташлаб кетма», 
деб ёлворгандай туюлар эди. Ромеш буни англади. 
Ўрнидан жилмасдан, атрофга диққат билан назар 
солди, бироқ оқ қумлоқлар орасида бирор тирик 
жон эгаси кўринмас эди. Шунда у қариндошла-
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ридан бирортаси жавоб берар деган умид билан 
қичқира бошлади.

Ромеш беҳуда қичқиришдан чарчаб, ерга ўтир-
ганда, қўли билан юзини беркитиб, ҳўнграшдан 
ўзини тутишга уринаётган қизнинг кўкси қал-
тираб кўтарилаётганини кўрди. Ҳозир тасалли 
беришнинг маъносизлигини англаб, қизга яқин 
келди-да, индамай бошини силай бошлади. Қиз 
кўз ёшларини ортиқ тиёлмай ҳўнграб, ўксик то-
вуш билан ўз мусибатини изҳор этди. Ромеш ҳам 
йиғлади.

Қайғу-дард босилиб, кўз ёшлари тугаганда, ой 
аллақачон ботган эди. Тун қоронғиси бу хилват 
ерга ажойиб сир бағишлар эди: оқиш қумлоқлар 
шаффофдек туюлар, юлдузларнинг титроқ шуъ-
ласида дарё сатҳи жимирлаб баҳайбат илон пўс
тидаги тангалардек ялтирар эди. Ромеш қизнинг 
қўрқинчдан совиб қолган нафис панжаларини 
ушлаб, уни оҳиста ўзига тортди. Қиз чўчиди-ю, 
қаршилик қилмади: ҳозир у фақат ёлғиз қолиш-
дан қўрқарди. Тим қоронғи кечада у Ромешнинг 
сокин кўксига бош қўйиб ором топди. Ҳозир уя-
лишнинг вақти эмас эди, қиз йигитнинг оғушида 
ухлаб қолди.

Хира тонг юлдузлари бирин-кетин сўниб, шарқ
да, дарёнинг мовий сатҳи қизара бошлагач, қум-
лоқда қаттиқ ухлаб ётган Ромеш ва унинг кўк
рагида қўлларини бошига қўйиб ором олаётган қиз 
кўринди.

Ниҳоят, қуёшнинг меҳрибон илк нурлари кип
рикларига қўнгач, икковлари ҳам уйғондилар. Ав-
вал бир дақиқа ҳайрат билан атрофга назар сол-
дилар, сўнгра бирдан уйда эмасликларини пайқаб, 
ҳалокатга учраганликларини эсладилар.
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ТЎРТИНЧИ БОБ

Эрталаб дарё балиқчи қайиқларнинг оқ елканла-
ри билан қопланди. Ромеш улардан бирини чақи-
риб, балиқчилар ёрдами билан катта бир қайиқни 
кира қилди-да, ғарқ бўлган қариндошларини қи-
диришни полицияга топшириб, ўзи уйга жўнади.

Ромешнинг қайиғи қишлоқ пристанида тўхта-
ган заҳоти, полиция унга отаси, қайнанаси ва бир 
неча қариндош ҳамда дўстларининг ўликлари то-
пилганини хабар қилди. Бир неча эшкакчидан бо-
шқа яна бирор кишининг омон қолганлигига ҳеч 
қандай умид йўқ эди.

Ромешнинг бувиси уйда эди. Набирасининг ёлғиз 
келин билан кириб келганини кўргач, йиғлаб уйни 
бошига кўтарди. Қўшни уйларда ҳам йиғи-сиғи 
бошланди, чунки қўни-қўшниларнинг ҳам кўплари 
бу касофат тўй саёҳатида иштирок этган эдилар.

Билагузуклар жарангламади, мусиқа чалинма-
ди, хотинларнинг одатдаги қувноқ қий-чувлари 
эшитилмади, ҳеч ким келинни табрикламади, би-
рор киши унга қайрилиб ҳам қарамади.

Ромеш дафн маросими тугаши билан хотинини 
олиб бошқа бир жойга кетмоқчи эди, бироқ ота 
меросини бир ёқлик қилмай туриб кета олмади. 
Бунинг устига ғам букиб қўйган аёл қариндошла-
ри зиёратга боришга рухсат сўрадилар – буларга 
ғамхўрлик қилиш керак эди.

Бу ташвишлар орасида у муҳаббат ҳуқуқларини 
ҳам унутмади. Унинг қайлиғи, одамлар айтганча-
лик жуда ҳам сабий1 эмас экан. Қишлоқ қизлари, 
ҳатто уни, бўй етиб ўтиб кетибди, деб мазах ҳам 
қилардилар. Аммо шунга қарамай, ёш бакалавр ўз 
муҳаббатини қизга нечук баён қилиш ҳақида би-

1 Сабий – балоғатга етмаган ўғил-қизларга нисбатан қўл-
ланилади.
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рор китобий дастур – маслаҳат тополмади. Анча 
вақтгача у буни мутлақо ақлга сиғмайдиган, им-
консиз иш деб юрди. Аммо таажжубки, бундай 
ишлар унинг китоблардан ўрганган тажрибалари-
га мутлақо дахлсиз бўлмаса ҳам, ҳар ҳолда, қан-
дайдир ғалати бир туйғу аста-секин бу ўқимишли 
йигитнинг бутун ақли-ҳушини қамраб, уни қизга 
қараб торта берди. У энди қизни ўз оиласининг 
бўлғуси Лакшмиси1 деб тасаввур қила бошлади.

Унинг хаёлида қиз гоҳ қайлиқ, гоҳ ёш маъшуқа, 
гоҳ бўлажак болаларининг маъсум онасидай гав-
даланарди. Эндигина сурат чизишни ёки достон 
ёзишни ўйлаб, хаёлида ўз асарини гўзал, комил 
ва тугал бир шаклда тасаввур этувчи, фақат шу 
фикр билан яшаб, бутун вужуди билан шунга ин-
тилган рассом ёки шоир сингари Ромеш ҳам ўзи-
нинг бўлғуси қайлиғи ҳақида тўхтовсиз ўйлаб, қал-
бида беқиёс гўзалнинг сиймосини яратди.

БЕШИНЧИ БОБ

Шу тариқа уч ойча ўтди. Ҳамма ишлар изига 
тушди, қариндошлари зиёратга кетдилар, қўшни 
хотин-қизларнинг баъзилари, ниҳоят, Ромешнинг 
ёш қайлиғига эътибор қила бошладилар. Қиз би-
лан Ромеш ўртасидаги муҳаббат ришталари тобо-
ра мустаҳкамланди.

Энди улар кечки вақтларини кўпинча томга 
бўйра солиб, очиқ ҳавода ўтказадиган бўлдилар. 
Ромеш баъзан оҳиста келиб, бирдан қизнинг кўз-
ларини қўли билан бекитишга ёки бошини кўкси-
га тортишга журъат этар эди. Қиз кечки овқатни 
емай, қош қорайгунча ухлаб қолган пайтларида, 
Ромеш уни уйғотмоқчи бўлиб бирор нарса билан 

1 Лакшми – ҳинд мифалогиясида бахт ва бойлик тангриси, 
гўзал ва садоқатли хотин рамзи.
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қўрқитар, бунга жавобан ундан ҳазил аралаш ко
йиш эшитар эди.

Шундай оқшомларнинг бирида Ромеш унинг со-
чидан аста тортиб:

– Сушила, сен бугун сочларингни чиройли қилиб 
тарамабсан, – деди.

– Нега ҳаммангиз мени Сушила деб атайсиз? – 
сўради бирдан қиз.

Ромеш унга ҳайрат билан тикилди. У саволнинг 
маъносини англамаган эди.

– Ахир кишининг номини ўзгартириш билан 
унинг тақдирини ўзгартиб бўладими? – давом этди 
қиз. – Мен гўдаклигимдан бахтсизман ва ўлгуним-
ча шундай бахти қаро бўлиб қоламан.

Бу сўзларни эшитганда Ромешнинг нафаси 
ичига тушиб, ранги ўликдек оқариб кетди. Унинг 
хаёлида бирдан мудҳиш бир гумон пайдо бўлди.

– Нима сабабдан сен гўдаклигингдан бахтсиз 
бўлиб қолдинг? – деб сўради у. 

– Отам мен туғилмасдан илгари вафот этган экан. 
Олти ойлик бўлганимда эса онам ўлибди. Тоғамнинг 
уйида мен жуда оғир шароитда яшадим. Бирдан 
қаёқдандир сизнинг келганингизни эшитиб қолдим. 
Мен сизга ёқиб қолибман. Роса икки кундан сўнг 
тўй бўлди. Ундан кейин нима бўлгани ўзингизга аён.

Ромеш ёстиққа суянганича қотиб қолди.
Осмонда ой чарақлаб турган эди, лекин унга ой 

нури бирдан сўнгандек туюлди. Яна тафсилотни 
сўрашга унда жасорат етмади; ҳозир эшитганла-
рининг алаҳлаш ёки туш сингари йўқолиб кети-
шини истаб қолди.

Беҳуш ётган кишининг бирдан чуқур нафас 
олишидек, ёзги иссиқ шабада эсиб ўтди; ойдин 
кечада тун каккусининг овози янгради, пристан-
га боғлаб қўйилган қайиқлардан балиқчиларнинг 
ашуласи эшитила бошлади.
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Қиз Ромешнинг нима учун хомуш ўтирганини 
тушунмай, унга оҳиста қўл тегизиб сўради:

– Сиз ухлаяпсизми?
– Йўқ, – деди йигит ва яна узоқ вақт хомуш қолди.
Қиз шу пайтда мизғиб қолди. Ромеш ўрнидан 

туриб, диққат билан унинг юзига тикилди. Пар-
вардигорнинг қудрат қўли билан ёзилган сир 
унинг юзларида ҳозир ҳам сезилмасди. Ажабо, бу 
қадар кўркам ва жозибадор қизнинг тақдири нега 
бунчалик мудҳиш бўлди экан?

ОЛТИНЧИ БОБ

Энди Ромеш ўзи уйланган қиз бу эмаслигини 
биларди. Лекин аслида, у кимнинг хотини эканли-
гини аниқлаш мушкул иш бўлиб чиқди. Бир куни 
у қиздан сўради:

– Тўйда менга биринчи дафъа боққанингда, кў-
зингга қанақа кўрингандим?

– Дарвоқе, мен сизни кўрганим ҳам йўқ, – деди 
қиз. – Мен унда кўзимни ердан ололмадим.

– Ундай бўлса, ҳали менинг номимни ҳам эшит-
магандирсан?

– Янгам мендан қутулиш учун шундай ошиқди-
ки, тўй дарагини бугун айтишди-ю, эртасига тўй 
бўлди. Шундай экан, мен сизнинг номингизни қа-
ёқдан билишим мумкин!

Ромеш унга қоғоз, қалам узатиб туриб:
– Ахир сен ўқигансан. Қани кўрай-чи, лоақал ўз 

номингни ёза оласанми, йўқми? – деди.
– Мени ҳеч нарсани билмайди деб ўйлайсизми? 

Дарвоқе, менинг номимни ёзиш жуда осон.
У катта ҳарфлар билан ёзди: «Шримоти Камола 

Деби».
– Яхши. Энди тоғангнинг номини ёз, – деди  

Ромеш.
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Камола ёзди: «Шрижукто Тариничорон Чотто-
падхайя».

– Ҳеч хато қилмадимми? – деб сўради у.
– Йўқ, – деди Ромеш. – Яна ўз қишлоғингнинг 

отини ҳам ёз-чи.
Қиз яна ёзди: «Дхобапукур».
Ромеш шу зайлда зўр эҳтиёткорлик билан қиз-

нинг ҳаёти ҳақида баъзи маълумотлар тўплади. 
Аммо бу билан ишнинг енгиллашуви даргумон 
эди. – Энди нима қилиш керак, – деб ўйлай бош
лади йигит. – Эҳтимол, унинг эри ғарқ бўлгандир. 
Башарти Ромеш қизнинг қайнатасини топиб, уни 
ўшанинг уйига юборганида ҳам, у ерда Камола-
ни қабул қилишлари даргумон. Тоғасининг уйига 
қайтариб юбориш эса қизга жабр. Борди-ю, шун-
ча вақт бегона эркакнинг уйида тургани очилиб 
қолгудай бўлса, қиз бечора унда нима қилади? 
Одамлар унга қандай қарайди?

Башарти Камоланинг эри тирик қолган бўл-
са-чи? Уни қабул қилишни хоҳлармикан, бунга 
журъат қила олармикан?

Ҳозир уни қаерга ташласанг ҳам, тубсиз океан-
га чўккандек чўкади-кетади.

Ромеш Камолани фақат ўз хотиним деб уйи-
да сақлаши мумкин, уни хотиним деб аташга эса 
ҳақли эмасди. Шу билан бирга уни жўнатадиган 
бирон жой ҳам йўқ.

Ҳаётимнинг Лакшмиси – бахт-саодати деб, 
илҳомбахш муҳаббат қалами билан қалбига чиз-
ган бу қиз сиймосини бутунлай ўчириб ташлаш-
га тўғри келди. Ромеш шундан сўнг ўз қишлоғида 
қололмади ва бирор йўлини топарман деган умид 
билан Камолани олиб олағовур Калкуттага жўна-
ди. Калкуттага келгач, илгари яшаган жойидан 
узоқроқда бир жойни ижарага олди.
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Катта шаҳарни тезроқ кўрсам, деб Камоланинг 
эси кетарди. Келган куниёқ дераза олдида ўтириб, 
одамларнинг тинимсиз оқимини ҳавас билан куза-
та бошлади. Хизматчи қизлари Калкуттанинг ипи-
дан игнасигача биларди, шунинг учун у қишлоқи 
қизнинг таажжубини ҳаддан ташқари нодонлик 
деб билиб, жаҳл билан вағилларди.

– Оббо, мунча анқайиб қолдингиз? Чўмилсангиз 
бўлмайдими тезроқ, қаранг, қош қорайиб қолди.

Хизматчи қиз рўзғор ишларидан қутулгач, 
кечқурун уйига кетарди. Кечалари ҳам қола ола-
диган хизматчи топиш Ромешга қийин эди.

«Энди менинг Камола билан бир ёстиққа бош 
қўйишим мумкин эмас, бироқ боёқиш қиз, бегона 
жойда кечани қандай қилиб ёлғиз ўтказади?» – деб 
ўйларди Ромеш.

Кечки овқатдан сўнг, хизматчи қиз кетгач, Ро-
меш Камолага жойни кўрсатиб:

– Сен ухла, мен бир оз мутолаа қилай, – деди.
Сўнгра у қўлига илинган бир китобни олиб, 

ўқишга киришган бўлди. Толиққан Камола эса тез-
да ухлаб қолди.

Бу кеча шундай ўтди. Иккинчи кечаси ҳам Ро-
меш қандайдир бир баҳона билан Камолани ёлғиз 
ётқизишга муваффақ бўлди. Кеча жуда дим эди, 
ўзи хона олдидаги айвончага чиқиб ётди. Узоқ 
вақтгача ухлаёлмай, ўз аҳволи ҳақида ўйлади. 
Охири, уни уйқу элтганда, вақт алламаҳал бўлиб 
қолган эди.

Кечаси соат учларга борганда, бирдан унга ўзи 
ёлғиз эмасдай, биров ёнида ўтириб елпиғич билан 
оҳиста елпиётгандай туюлди. Ромеш уйқу аралаш, 
қизни ўзига тортиб, пичирлади.

– Ухла, Сушила, мени елпишнинг ҳожати йўқ.
Тун қоронғисидан қўрққан Камола Ромешнинг 

пинжига биқиниб ширин уйқуга толди.
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Эрта саҳар уйғонган Ромеш бирдан чўчиб кет-
ди: қиз ўнг қўли билан унинг бўйнига чирмашиб, 
дилрабо бир соддадиллик билан ўзининг оддий 
ҳуқуқларига шама қилгандай, йигит кўкрагида 
оромга толганди.

Ромеш ухлаб ётган қизнинг юзига назар солиб, 
кўзлари жиққа ёшга тўлди: ахир у бу софдиллик 
билан очилган назокат тўла оғушни рад эта олади-
ми? У кечаси қизнинг оҳисталик билан келиб ўзи-
ни елпиганини эслади, охири, чуқур «уф» тортиб, 
эҳтиёт билан қизнинг қўлидан бўйнини ажратиб, 
ўрнидан турди.

Ромеш яхшигина ўйлаб чиққандан кейин, Ка-
молани хотин-қизлар пансионига жойлаб қўйишга 
қарор қилди. Бу уни вақтинча бўлса ҳам интиҳо-
сиз ташвишлардан қутқазар эди.

– Камола, сен ўқишни хоҳлайсанми? – деб сўра-
ди бир куни.

Қиз унга шундай бир назар ташладики, унинг 
қараши: «Нега сен бундай деяпсан?» дегандай ту-
юларди.

Ромеш унга ўқишнинг фойдасини, машғулот-
ларнинг завқи-ҳаловатини тушунтиришга кириш-
ди, аммо унинг ташвиши беҳуда экан, Камола ўша 
заҳотиёқ рози бўлди:

– Мени ўқитинг.
– Ўқиш учун мактабга боришинг керак.
– Мактабга? – деди Камола ҳайрон бўлиб, – мен 

тенги катта одамлар ҳам мактабга борадими?
Камоланинг ёш ҳақидаги тушунчасидан кулим-

сираб Ромеш жавоб берди.
– Мактабда сендан каттароқ қизлар ҳам ўқийди.
Қиз ортиқ эътироз билдирмади. Бир куни Ро-

меш уни мактабга олиб борди. Пансион жойлаш-
ган катта бинода Камола ҳар хил ёшдаги жуда кўп 
қизларни кўрди.
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Ромеш пансион мудирига Камолани топшириб, 
кетмоқчи бўлганда, унинг орқасидан Камола ҳам 
эргашди.

– Сен қаёққа кетяпсан? – деди Ромеш қизни 
тўхтатиб. – Сен бу ерда қолишинг керак.

– Сиз мен билан бирга бўлмайсизми? – қўрқиб 
сўради қиз.

– Йўқ, мен қола олмайман.
– Ундай бўлса, мен ҳам қолмайман, – деди Ка-

мола унинг қўлини ушлаб. – Мени ўзингиз билан 
бирга олиб кетинг. 

– Уят эмасми, Камола, – деди Ромеш қўлини силтаб.
Қиз бу таънадан гўё тошдек қотиб, юзлари ғу-

жанак бўлди. Ҳаяжонланган Ромеш дарҳол чиқиб 
кетди, аммо қизнинг ожизлик ва қўрқув ҳисси би-
лан ҳаракатсиз қолган чеҳраси унинг кўз олдидан 
сира ҳам кетмасди.

ЕТТИНЧИ БОБ

Ромеш ўзининг адвокатлик тажрибасини Али-
пурда бошламоқчи бўлган эди, аммо энди унинг 
нияти ўзгарди. Энди унда ёш адвокат ишида ҳа-
миша бўлиб турадиган қийинликларни енгиш, бе-
малол берилиб ишлаш учун зарур бўлган куч ва 
ғайрат қолмаган эди. Ромеш эндиликда Ганг кўп
риги устида ёхуд Голадигхи теварагида мақсадсиз 
тентиб юришни одат қилиб олди. Аммо бирон жой-
га жўнаб қолсаммикин, деб ҳам ўйлай бошлади. 
Лекин шу вақт Оннода-бабудан хат келиб қолди.

«Газеталардан билишимизча, – деб ёзган эди 
у, – сен имтиҳонлардан ўтибсан, аммо бу хусусда 
ўзингдан хат-хабар бўлмагани учун қайғурдик. 
Кўпдан бери сендан ҳеч қандай дарак эшитмай-
миз. Ҳол-аҳволинг ва қачон Калкуттага келишинг 
ҳақида, албатта, хат ёз».
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Шуни ҳам айтиб қўйиш лозимки, Оннода-бабу 
куёвликка мўлжаллаган анави Англияга кетган 
йигит аллақачои адвокат бўлиб қайтиб келган эди. 
Ҳозир у бадавлат бир хонадоннинг қизига уйлан-
моқчи бўлиб турибди.

Ромеш эса, рўй берган шунча воқеалардан сўнг 
ўзининг Хемнолини билан учрашиши керакми, йўқ-
ми деган масалани ҳануз ҳал этганча йўқ. Охири у 
шундай фикрга келди: Камола ва ўзининг унга му-
носабати ҳақида ҳозир бировга бир нима дейиш 
бегуноҳ бир қизни жамоат олдида беобрў қилиш 
бўлади. Аммо, яна шуниси ҳам борки, бўлиб ўтган 
воқеаларни Хемнолинига айтиб бермасдан туриб, у 
билан янгидан алоқа боғлашга Ромеш ҳақли эмас.

Нима бўлганда ҳам Оннода-бабунинг мактубига 
жавоб қайтаришни янада кечиктириш одобсиз-
лик бўлади. Шунинг учун Ромеш мактуб ёзди:

«Мени афв этишларингизни ўтинаман, чунки 
жуда жиддий сабабларга кўра сизлар билан кўри-
шиш ҳаловатидан маҳрум эдим».

У ўзининг янги манзилини ёзмади.
Жавоб мактубни почта билан юбориб, эртасигаёқ 

адвокатлик либосини кийиб, уйдан чиқди ва ниҳоят 
биринчи дафъа Алипур судига бормоқчи бўлди.

Бир куни суддан қайтишида, у бирпас пи-
ёда юриб, энди извошга ўтирмоқчи бўлган эди, 
қўққисдан жуда таниш бир овозни эшитиб қолди:

– Дада, ахир бу Ромеш-бабу-ку! Тўхта извошчи, 
тўхта!

Ромеш орқадан етиб келган извошни кўрди.
Оннода-бабу бугун қизи билан Алипур ҳайвонот 

боғидаги сайр-томошадан қайтиб келмоқда эди.
Ромеш Хемнолинининг сокин ва очиқ чеҳраси-

ни, унинг махсус усул билан ёпинган сарисини, 
одатдагидан бошқача қилиб ўрилган, лекин ўзи-
га жуда таниш бўлган соч толимларини, силлиқ 
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билаклар ва қиррали олтин билагузукларини яна 
кўриши билан тили тутилиб, илиқ ҳислар тўлқини 
қалбини қамраб олди.

– Яхшиямки сени ўзимиз учратдик, – сўз бошла-
ди Оннода-бабу, – сен бизга хат-пат ёзишни ҳам 
йиғиштириб қўйдинг, ёзганда ҳам манзилингни 
маълум қилмайсан. Ҳозир қаерга кетяпсан? Бирор 
зарур ишинг борми?

– Йўқ, шундай, суддан қайтиб келяпман, – деди 
Ромеш.

– Ундай бўлса, бизникига бориб чой ичамиз.
Ромешнинг юраги қувонч билан урарди, ортиқ 

иккиланиш ҳақида сўз бўлиши мумкин эмас эди. У 
извошга ўтириб, хижолат тортаётганини яшириш 
учун Хемнолинидан ҳол-аҳвол сўради.

– Нега сиз имтиҳонлардан ўтибсиз-у, бизларни 
лоақал бу ҳақда хабардор ҳам қилмайсиз, – деди 
Хемнолини унга жавобан.

– Сиз ҳам имтиҳонлардан ўтибсиз деб эшитдим, 
– саросималик билан сўз қотди Ромеш.

– Хайрият, ҳали ҳам бизни эслар экансиз, – деб 
кулди қиз.

– Ҳозир қаерда турибсан? – деб сўради Онно-
да-бабу.

– Доржипарда.
– Колутолдаги илгариги жойинг шунчалик нобоп

миди?
Хемнолини жавоб кутиб, алоҳида синчковлик 

билан Ромешга қаради.
Бу қараш Ромешнинг юрак-бағрини эзарди. 

Шунинг учун у:
– Мен яна эски жойимга кўчиб кетишга аҳд 

қилдим, – деб етти ухлаб тушига кирмаган гапни 
айтиб юборди.

Унинг бошқа жойга кўчиб келишини Хемнолини 
ўзи учун таҳқир деб билганини Ромеш яхши анг
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лади. Шунинг учун ўзини қандай қилиб оқлашни 
билмай, тамом руҳи синди. Аммо бошқа сўроқлар 
берилмади. Хемнолини намойишкорона унга боқ-
май қўйди. Ромеш бунга узоқ чидолмай, кутилма-
ганда гап бошлади:

– Хедуй яқинида менинг бир қариндошим тура-
ди... Ана шу билан кўришиб туриш имкони бўлар 
деб Доржипарга кўчиб келган эдим.

Ромешнинг сўзлари тамомила ёлғон бўлмаса ҳам, 
мутлақо далилсизлиги билиниб турарди. Наҳотки 
Хедуй билан Колутол ораси шу қадар узоқки, эски 
жойида яшаб, ҳар замонда бориб ўша қариндош-
ни кўриб келиб бўлмаса? Хемнолини ҳамон кўчани 
кузатиш билан машғул эди. Боёқиш Ромеш яна би-
рор нарса демоқчи бўлиб қанча ўйламасин, оғзига 
бирор гап келмасди. Ниҳоят, базўр бир гап топди:

– Жогендан нима хабарлар бор?
– Ҳуқуқ фанлари имтиҳонидан йиқилиб, бир оз 

шамоллаб келиш учун ғарбга жўнади, – жавоб бер-
ди Оннода-бабу.

Извош уларнинг уйи олдида тўхтаганда, таниш 
хоналар, таниш жиҳозларнинг сеҳри Ромешни яна 
қамраб олди. Оғир бир сўлиш юрагидан отилиб 
чиқди.

Чой вақтида Ромеш бир оғиз гапирмади.
– Нечундир бу гал уйда узоқ қолиб кетдинг, бал-

ки бирор иш билан тутилиб қолгандирсан? – деб 
сўраб қолди Оннода-бабу.

– Отам вафот этди, – деди Ромеш.
– Сен нималар деяпсан? Қандай бахтсизлик? 

Нима бўлиб?
– Қайиқда қайтиб келаётган экан. Тўсатдан 

бўрон туриб, қайиқ тўнтарилибди-да, отам ҳалок 
бўлибди.

Кучли шамол туриб ҳаводаги қора булутларни 
қувганда осмон ёришиб кетгандек, бу қайғули ха-
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бардан Ромеш билан Хемнолини орасидаги совуқ-
лик ҳам дарров йўқолди.

«Мен Ромеш хусусида янглиш ўйлабман, у 
ташвиш билан банд, отасининг ўлимидан муси-
батда экан, – ўйлади Хемнолини. – Мана ҳозир ҳам 
балки мотамзададир. Биз бўлсак унинг оилавий 
мусибати ва юрагидаги дард-аламларни билмай, 
уни айбламоқчи бўлибмиз». Шундай деб Хемноли-
ни етим қолган йигитга ўз эътиборини икки чан-
дон орттирди. Ромешнинг ҳеч нарса емай ўтирга-
нини кўриб, уни алоҳида эъзоз билан меҳмон қила 
бошлади.

– Сиз оғир изтироб чеккансиз, ўзингизни эҳтиёт 
қилишингиз лозим, – дер эди қиз. – Дада, Ромеш 
биз билан кечки овқатни баҳам кўрмагунча уни 
ҳеч ёққа қўймаймиз.

– Жуда яхши, – деди Оннода-бабу.
Шу маҳалда Окхой пайдо бўлди. Бирмунча 

вақтдан бери чой ичиш фурсатларида Оннода-ба-
бу уйининг тўри шуники бўлиб қолган эди. Шу-
нинг учун Ромешни кўриб унинг таъби хира бўлди. 
Аммо дарҳол ўзини тутиб, табассум билан деди:

– А, Ромеш-бабу! Мен аллақачон бизни унутган-
дирсиз деб ўйловдим.

Ромеш зўрға жилмайиб қўйди.
– Отангиз сизни кутилмаганда ўғирлаб кетди. 

Мен, у сизни уйлантирмагунча қўйиб юбормас, 
деб ўйлаган эдим, – давом этди Окхой. – Хатар 
ўтди деб фараз қилса бўладими?

Хемнолини унга жаҳл билан назар солди.
– Ромеш отасидан жудо бўлибди, – деди Онно-

да-бабу.
Ранглари оқарган Ромеш бошини қуйи солиб 

ўтирарди.
Ромешни қайта изтиробга солгани учун Хемно-

лини Окхойдан қаттиқ ранжиди:
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– Сиз ҳали бизнинг янги альбомимизни кўрга-
нингиз йўқ. Ромеш-бабу, – деди у шошилиб.

Альбомни келтириб йигитнинг олдига қўйди-да, 
фотосуратларни кўрсата бошлади. Сўнгра гўё 
шунчаки сўради:

– Янги уйингизда ёлғизмисиз, Ромеш-бабу?
– Ҳа, – деди Ромеш.
– Ундай бўлса, бизга қўшни уйга тезроқ кўчиб 

келишга ҳаракат қилинг.
– Албатта. Мен шу душанба куниёқ кўчиб кела-

ман.
– Эҳтимол баъзан ёрдам сўраб сизга мурожаат 

қилишимга тўғри келар. Ахир мен ҳозир бакалавр 
унвонини олиш учун фалсафадан имтиҳонга ҳо-
зирланаётирман, – деди Хемнолини.

Бундай истиқбол Ромешга қувонч бағишлади.

САККИЗИНЧИ БОБ

Ромеш ҳам ҳаялламай ўзининг эски жойига кў-
чиб келди.

Энди у билан Хемнолини орасидаги ишончсиз-
лик тамомила йўқолди. Ромеш уларнинг ўз киши-
сидай бўлиб қолди. Кулги ва ҳазиллар беҳад эди.

Хемнолини сўнгги вақтларда, айниқса, Ромеш 
келмасдан олдинроқ кўп вақт берилиб ишлагани 
учун анча озиб, нозиккина бўлиб қолганди. Худди 
қаттиқроқ шамол турса гавдасини эгиб, синдиради-
гандек эди. У кам гапирар, тўғриси, у билан гапла-
шиш хавфли ҳам эди: ҳар қандай, ҳатто энг аҳами-
ятсиз нарсалар ҳам ғашини келтираверарди.

Бироқ ҳозир атиги бир неча кун ичида унда 
ажиб бир ўзгариш юз берди: рангпар юзларида 
нафис осойишталик пайдо бўлиб, кўзларида ҳар 
лаҳза қувноқлик учқунлари йилтилларди. У илгари 
либосга зеб беришни енгилтаклик ва ҳатто одоб-
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сизлик деб биларди. Энди-чи... Худодан бошқа ҳеч 
ким, чунки у бошқа биров билан маслаҳат қилмас-
ди, ҳеч ким бу қизнинг нега бунчалар ўзгариб кет-
ганини айта олмасди.

Аммо Ромеш бурчим Хемнолинига кўмакла-
шишдан иборат деб билганидан, ҳали ўзини анча 
жиддий тутар, гўё чуқур билим унинг ақлинигина 
эмас, жисмини ҳам оғирлаштириб қўйгандек эди.

Юлдузли осмонда мудом сайёралар ҳаракат қи-
лади, аммо бу ҳол расадхоналарнинг бутун уску-
налари билан мутлақо осойишта туришига сира 
халақит бермайди; Ромеш ҳам худди шундай, ки-
тоблардан олган билим ва режалари унга юк бўлиб, 
бу бошни айлантирувчи ўзгарувчан дунёда ҳара-
катсиз қолаверади, уни бундай ҳолатдан чиқариш 
кимга ҳам керак дейсиз?

Шунга қарамай, ҳозир у ҳам гарчи ҳазилларга 
дарҳол жавоб тополмаса-да, тез-тез куладиган бў-
либ қолди.

Унинг сочлари ҳануз тароққа бўйсунмаса ҳам, 
аммо кўйлаги илгаригидек кир эмасди, ҳаракат-
лари ҳам бора-бора худди ақли каби анча жонли 
бўлиб қолди.

ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Калкутта одатда достонларда ошиқ-маъшуқлар 
учун қулайлик деб тасвир этиладиган хислатлар-
дан тамомила маҳрум.

Бу ерда ашок ва бокул гуллари ўсган хиёбонлар 
йўқ; мадхоб чечагининг чирмашиб ўсишидан ҳо-
сил бўлган яшил чодирлару чипор тўшли какку-
нинг сайрашлари қаёқда дейсиз? Лекин шунга қа-
рамай, ишқ ўзининг фусункор фазилатлари билан 
ҳар қандай дилраболиклардан маҳрум бўлган бу 
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оддий, ҳозирги замон шаҳари ёнидан ҳам бепарво 
ўтолмайди.

Дарвоқе, энг қадимги ва ҳамиша навқирон сев-
ги тангриси ўзининг камон ўқини қизил қалпоқ-
ли полициялардан яшириб, кўчаларнинг мудҳиш 
олағовурида темир қопланган трамвай ва извош
лар орасидан, кеча-кундуз бирдай, неча марта, 
қаёқларга қараб чопиб ўтганини ким айта олади!

Ромеш Колутолда, этикдўзлик устахонаси қар-
шисида, боққоллик дўкони ёнидаги ижара уйда 
яшаса ҳам, ҳисларининг ривожида у билан Хем-
нолинини гулзорпараст ошиқ-маъшуқлардан зар-
рача қолишарди деб айтишга ҳеч ким жасорат қи-
лолмасди.

Ромеш ўз олдида нилуфарлар ўсган кўл эмас, 
дастурхонига чойдан доғ тушган кўримсиз ва ки-
чик стол бўлса ҳам заррача қайғурмасди. Хемно-
линининг седакли мушуги хонаки қора оҳуга ўх-
шамаса ўхшамай қўя қолсин, бари бир, йигит уни 
кийикдан ҳам ортиқ билиб, сидқидил билан бўй-
нини қашлайди, мушук сиртини камондек эгиб, 
эснаб, ноз билан юзларини ювиш учун тутинган-
да, бу жонивор Ромеш учун тўрт оёқли махлуқлар-
нинг энг ноёби бўлиб кўринади.

Хемнолини имтиҳонларга тайёргарлик билан  
банд бўлган чоғида чеварлик ҳунарига кўп вақт 
ажрата олмаган эди, бироқ сўнгги вақтда у бирдан 
зўр қизиқиш билан бир дугонасидан каштадўз-
ликни ўргана бошлади. Ромеш эса, бундай машғу-
лотни мутлақо кераксиз ва ҳатто номуносиб 
деб биларди. Адабиёт соҳасидаги мунозараларда 
уларнинг иккиси ҳам баравар тортишардилар, 
каштадўзлик масаласига келганда эса, Ромеш че-
кинишга мажбур бўларди. Бинобарин, у тез-тез 
норози бўлиб:
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– Нега энди каштадўзликка бу қадар берилиб 
кетдингиз? Бу машғулот зерикиб, нима қиларини 
билмаганларга яхши, – дер эди.

Хемнолини игнага ипак ришта ўтказа туриб, 
сўзсиз табассум билан жавоб берарди.

Шундай гапларни эшитган Окхой бир куни 
заҳар олуд киноя қилди:

– Ромеш-бабунинг мўътабар мулоҳазаларига 
кўра, заррача ҳаётий аҳамияти бўлган ҳар бир 
нарса нафратга сазовордир. Ҳолбуки, ҳар қандай 
одам, борингки, энг буюк олим ёхуд шоир бўлса 
ҳам, мана шу нафратга сазовор майда-чуйдалар-
сиз бир кун ҳам яшай олмайди!

Қалтис жойдан ушланган Ромеш енг шимариб, 
мунозарага киришмоқчи бўлган эди-ю, бироқ Хем-
нолини уни тўхтатди.

– Ромеш-бабу, шу гап бирор жавоб қайтариш 
учун шунча ҳаяжонланишга арзирмикин? Оламда 
бусиз ҳам бемаъни мунозаралар тўлиб ётибди, 
уларнинг сонини яна кўпайтиришга не ҳожат?

Шу сўзларни айтди-ю, кашта катакларини са-
нагач, энгашиб яна ишга киришди, ипак ришта 
унинг қўлларида яна товлана бошлади.

Бир куни эрталаб Ромеш ўз хонасига кириб, 
столида сахтиён ғилофли бюварни1 кўриб қолди. 
Қопқоғининг бир четини «Р» ҳарфи, иккинчи че-
тини олтин рангли ипак билан тикилган нилуфар 
чечаги безаб турарди.

Бу нарсанинг қаердан келиб қолганлиги, кимга 
тегишли экани Ромеш учун жумбоқ эмас эди, унинг 
юраги қувонч билан уриб кетди. У шу заҳотиёқ, 
мунозара ва эътирозсиз, чин қалбидан каштадўз-
ликнинг жиддий моҳиятига қойил бўлди. Бу қим-
матбаҳо ҳадяни бағрига босиб, Ромеш ҳатто Окхой 
олдидаги мағлубиятига тан беришга тайёр эди. У 

1 Бювар – қоғоз солинадиган папка.
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бюварни очди-да, ундан қоғоз олиб қуйидагилар-
ни ёзди:

«Мен шоир бўлганимда, сизга ташаккур билди-
риб достон ёзган бўлардим, бироқ менда шоирлик 
заковати йўқ. Лекин парвардигор мени бағишлаш 
имкониятидан маҳрум этган бўлса-да, қабул қи-
лиш қобилиятидан бебаҳра қолдирмаган. Менинг 
бу кутилмаган ҳадяни қандай қабул этганимни 
ўзганинг қалбидагини ўқий оладиган кишиларгина 
фаҳмлай олади. Ахир, ҳадяни кўрадилар ёхуд уш-
лаб сезадилар. Менинг туйғуларим эса, қалбим-
нинг тубида яшириндир.

Сизнинг мангулик қарздорингиз».

Турган гапки, бу хат Хемнолинининг қўлига туш
ди, аммо на у, на Ромеш бу хусусда ҳеч оғиз очма-
дилар. 

Ёмғир фасли бошланди. Шаҳар аҳолиси учун бу-
нинг ҳеч қандай фазилати йўқ, ўрмон ва далалар 
учун эса, бошқа гап. Ёмғирдан яшириниш учун бу 
фаслни шаҳарда уйлар том ва ёпиқ деразалари би-
лан, трамвайлар туширилган дарпардалари билан, 
одамлар эса шамсиялар билан кутиб олади. Бироқ 
шунча эҳтиёткорликка қарамай, ҳамма жиққа ҳўл 
бўлиб, ҳамма ёқ лой-балчиққа тўлади; айни вақт-
да, ўрмонлар, дарё, адир ва тоғлар эса ёмғирни 
дўстдек табриклаб, қувноқ гулдураш билан қарши 
оладилар. Улар учун ёмғир муштоқона кутилган 
меҳмон, осмон билан ернинг қўшилувидан иборат 
бу қувноқ байрамда улар учун ҳамма шовқин ҳам
оҳанг куйдай янграйди.

Севишганлар ана шу тоғ ва ўрмонларга ўхшай-
дилар: тўхтовсиз ёмғиргарчилик Оннода-бабунинг 
таомни ҳазм қилишига халақит берса ҳам, Ромеш 
билан Хемнолинининг қувноқ руҳига сира таъсир 
қилмас эди.



30

Қора булутлар, момақалдироқнинг гумбурлаши, 
жаланинг шовиллаши уларнинг қалбларини гўё 
яна ҳам жипслаштиргандай туюларди.

Ёмғир муттасил қуйиб турганидан, Ромеш тез-
тез судга боролмай қоларди. Ёмғир кундан-кунга 
зўрайиб, осмондан шундай шиддат билан қуяр-
дики, Хемнолини беихтиёр ташвишланиб:

– Ромеш-бабу, сиз бундай ярамас ҳавода қандай 
қилиб уйингизга етиб борасиз? – деб сўрарди.

Бунга Ромеш уялинқираб, бир амаллаб етиб 
оларман, деб жавоб берарди.

– Ахир шамоллаб, бетоб бўлишингиз бор, мен 
сизни ҳеч қаёққа юбормайман, кечки овқатни 
бизникида қиласиз.

Ромеш шамоллаб қолишдан сира қўрқмасди, 
ёру биродарлари унда ҳеч қачон касалликка ён 
беришнинг зиғирдек нишонасини ҳам пайқаган 
эмаслар. Бироқ Ромеш Хемнолинининг ғамхўрлик
ларига бўйсунишга мажбур бўлиб, бу ёғингарчи-
ликда Оннода-бабу уйидан ўз ҳовлисигача бўлган 
бир неча қадам йўлни босиб ўтишни жиноий бир 
енгилтаклик деб санайдиган бўлиб, ҳаво бузуқроқ 
кунлари Ромешни эрта билан сабзавот қовурма-
си, чошгоҳдан кейин эса, қовурилган гўшт билан 
меҳмон қилиш учун Хемнолини хонасига таклиф 
қилардилар. Равшан кўриниб турибдики, бу хона-
донда Ромешнинг ўпкасига бўлган эҳтиёткорлик 
чоралари унинг ошқозонига нисбатан унча татбиқ 
этилмас эди.

Вақт шу зайлда ўтиб борди. Ромеш ўз юрагида-
ги кучли ҳислар уни қаёққа олиб боришини ўйлаб 
кўришга вақт тополмади. Аммо бу масала Онно-
да-бабу билан унинг ошналари диққатини жалб 
этиб, кўпинча гап-сўзларнинг мавзуи бўларди.
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Ромешнинг ҳаётий тажрибаси унинг билими-
дай мўл ва чуқур эмасди, ошиқлик кайфияти эса, 
унинг турмушга қарашини яна ҳам қуюқроқ ту-
ман билан қоплаб қўйди. Оннода-бабу ҳар кун 
янги умид билан Ромешнинг юзига боқар, аммо 
ундан ҳеч қандай жавоб уқиб ололмасди.

ЎНИНЧИ БОБ

Окхойнинг овози унчалик яхши бўлмаса ҳам, 
скрипкага жўр қилиб ашула айтганида, жуда 
шафқатсиз танқидчигина яна бирор нарсани ай-
тишини сўрамаслиги мумкин эди.

Оннода-бабунинг мусиқага унча иштиёқи йўқ 
эди. Бироқ буни очиқ айтиш имкони бўлмагани-
дан, у ўзини муҳофаза қилишнинг махсус усулини 
топган эди.

Бирор киши Окхойдан ашула айтишни сўраган 
ҳамон Оннода-бабу:

– Уялмайсизларми, бир киши ашула айта олар-
кан деб уни бунчалик азоблаш яхши эмас, ахир, 
– дер эди.

Аммо бундай фикрлар ўз навбатида Окхойнинг 
камтарона норозилигига дуч келарди:

– Йўқ, Оннода-бабу, сиз ташвиш тортманг, ҳали 
ким кимга азоб бериши маълум эмас.

Кейин мусиқанинг самимий муҳибларидан би-
рортаси сўзлаб, ниҳоят мунозарани ҳал қилиш учун 
Окхойдан бир нарсани куйлашни сўрардилар.

Бир марта кундузи қўрғошинсимон булутлар бу-
тун кўкни қоплаб олди. Ёмғир муттасил ёғиб, қош 
қорайганда ҳам тўхтамади.

Окхой ихтиёрсиз равишда тутилиб қолди, Хемно-
лини ундан ашула айтиб беришни илтимос этди. Ўзи 
фисгармония олдида ўтирди, Окхой эса скрипкани 
созлаб, ҳиндистони тилида куйлай кетди: 
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Майин ел, парвоз қил – 
Ёрга, интизорман, 
Ёрдан хабар топмасам 
Тунлари бедорман.

Ашуладаги баъзи сўзлар тингловчиларга анг
лашилмади, зотан бу шарт ҳам эмас эди: юрак муҳаб
бат билан тўлиб-тошиб, учрашувдан ажрашгунгача 
уриб тургандан кейин, одамларнинг бир-бирларини 
англамоқлари учун салгина ишора кифоя.

Ашуланинг умумий руҳи равшан эди: булутлар 
кўз ёши тўкар, товуслар қийқирар, ошиқ-маъ-
шуқлар бошига тушган кулфатлар интиҳосиз.

Окхой ашуладаги ҳар бир сўзда ўз юрагидаги 
яширин туйғуларни ифода қилишга уринди, аммо 
бу сўзлардан бошқа икки одам баҳра топиб ўтир-
ди. Куйлар тўлқинида уларнинг қалблари бир ма-
ромда уриб турарди; уларнинг назарида оламда 
биронта хира ёки аҳамиятсиз нарса қолмаган, те-
варакдаги ҳамма нарса гўзал эди. Гўё инсон қал-
бини ҳамма вақт ўртаб келган севги ҳозир фақат 
шу иккови орасида тақсим этиб олингану, қалбла-
рини бениҳоя бахт ва изтироб билан титратиб, ҳа-
яжон ва интизорликда лол бўлишга мажбур этган.

Шу тариқа бугун булутлар кўчмади, ашула ҳам 
тинмади.

Хемнолини: «Окхой-бабу, марҳамат қилиб яна 
бир ашула айтинг!» деб илтимос қилиши билан у 
ҳам дарҳол янгисини бошлай берди.

Куй лаҳза сайин авжига чиқиб, тобора жозиба-
дор бўлар, баъзан унда яширин бир чақмоқ чақ-
нагандай бўлар, гоҳо эса алам, ҳасрат билан тўла 
юракнинг нолиши эшитиларди.

Окхой алламаҳал бўлгандагина чиқиб кетди. 
Мусиқадан таъсирланган Ромеш хайрлашиш чоғи-
да хомушлик билан Хемнолинининг кўзларига на-
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зар солди. Қиз ҳам унга ўтли кўзлари билан шун-
дай боқдики, бу нигоҳда ашуланинг сеҳри ҳамон 
парвоз этарди.

Ромеш уйига қайтиб келди. Бир лаҳзагина тин-
ган ёмғир яна шиддат билан қуя бошлади. Шу кеча 
йигит мижжа қоқмай чиқди. Хемнолинининг ҳам 
кўзларига уйқу келмади. У кечанинг зим-зиё қо-
ронғисида ёмғирнинг тинимсиз шовуллашига узоқ 
қулоқ солди. Унинг қулоқларида ҳамон ашуланинг 
мисралари жарангларди:

Майин ел, парвоз қил – 
Ёрга, интизорман, 
Ёрдан хабар топмасам 
Тунлари бедорман.

«Мен ҳам ашула айтишни ўрганолсам эди! – уҳ 
тортиб фикрга толди Ромеш эртасига, – ўйлаб-не-
тиб турмай, бутун қобилиятимни шунга бағишла-
ган бўлардим».

Афсуски, Ромешда бу санъатни озгина бўл-
са ҳам эгаллаш учун ҳеч қандай ишонч йўқ эди. 
Шундай бўлса ҳам, у мусиқа билан шуғулланиб 
кўришга жазм қилди. У бир воқеани эслаб қолди: 
бир куни Оннода-бабуникида ёлғиз қолиб, камон-
чани скрипка торлари устидан бир тортганида, 
мусиқа тангриси шундай овоз билан инградики, у 
бу асбобни қайта қўлга олишдан воз кечди, чунки 
бу фаолиятини давом эттириш – мусиқа тангриси-
га қаттиқ жабр бўларди.

Шунинг учун Ромеш ўзини скрипка чалишга 
қобилиятсиз ҳисоблаб, фисгармония сотиб олди. 
Эшикларни маҳкам ёпиб, эҳтиёткорлик билан 
панжаларини клавишлар устидан юргизди-ю, 
нима бўлганда ҳам бу асбоб скрипкага нисбатан 
бардошлироқ экан, деган хулосага келди.
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Эртасига Оннода-бабунинг уйида Ромеш кўри-
ниши билан Хемнолини:

– Кеча сизникида кимдир фисгармония чал-
ди-я, – деб қолди.

Ромеш, эшикларни бекитгач, ҳеч ким эшитмай-
ди, деб фараз қилган бўлса-да, ҳар нечук, унинг 
мусиқасини ёпиқ эшик орқали ҳам эшита олади-
ган сезгир қулоқлар бор экан.

Хижолатда қолган Ромеш, ўзи фисгармония сотиб 
олгани ва мусиқа ўрганмоқчи эканига иқрор бўлди. 

– Сиз эшикни қулфлаб, мустақил ўрганмоқчи бў-
либ бекор қиласиз, – деди Хемнолини. – Яхшиси, ке-
либ бизникида ўрганинг. Мен бир оз чалишни била-
ман, ўзим билганларимни сизга ҳам ўргата оламан.

– Ахир мен жуда зеҳни паст шогирдман, – деди 
Ромеш. – Менга ўргатгунча анча азоб чекасиз.

– Менинг билимим ҳам бир амаллаб қобилият-
сиз шогирдларга ўргатгунча кифоя қилади, холос, 
– деди кулиб Хемнолини.

Бироқ тезда маълум бўлдики, Ромеш мусиқа бо-
бидаги заковатсизлиги ҳақида гапирганда, ортиқ-
ча камтарлик қилмаган экан. Ҳатто Хемнолинидай 
сабрли ва талабчан муаллима ҳам унга оҳангдош
лик туйғусини сира сингдира олмади.

Товушлар оқимида кечиб юрган Ромешнинг ўзи-
ни тутиши худди суза билмайдиган одамнинг сувга 
тушиб, ботиб кетишини сезган пайтида қўл-оёқла-
ри билан типирчилашига ўхшарди. У ҳар гал хато 
қилиб, қўллари билан клавишларга пала-партиш 
ураверди. Унинг ўз эшитув туйғулари учун бунинг 
аҳамияти йўқ эди: у ҳамоҳанглик ва унинг бузи-
лишини пайқамас, ҳар қандай оҳангдошликнинг 
барбод бўлишига вазмин илтифотсизлик билан қа-
рарди. Хемнолини: «Нима қиляпсиз, бу сохта овоз!» 
дейишга улгурмай – у бир хатони тузатаман деб, 
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иккинчи хатога йўл қўяди. Аммо табиатан жиддий 
ва серҳафсала Ромеш ҳадеганда ишни йиғишти-
риб қўядиганлардан эмас эди. Оҳиста юрувчи па-
ровой ғалтак йўлни шиббалаганда, унинг қудрати 
нимани босиб толқон қилаётгани тўғрисида сира 
ғам емайди. Ромеш ҳам шўрлик нота ва пардалар-
га тўхтовсиз ҳужумини мана шундай қайсарлик 
билан давом эттирди.

Хемнолини унинг мусиқага истеъдодсизлигидан 
кулар, Ромеш ўзи ҳам бунга қўшилиб хандон урар-
ди. Унинг асбобдан ғализ овоз чиқаришдаги қоби-
лияти қизга катта завқ бағишлар эди.

Фақат муҳаббатгина нуқсон, хато ва ғалати то-
вушлардан қувонч топа олади.

Она боласининг биринчи дафъа қўрқа-писа қа-
дам босишини кўрганда, унинг гўдакка бўлган 
меҳри яна ҳам туғён уради; Ромешнинг мусиқа бо-
бидаги фавқулодда тажрибасизлигини кўрганда 
Хемнолини ҳам айни шундай ҳисларни кечирар эди.

– Хўп мени масхаралаб куляпсиз-а, – дер эди Ро-
меш баъзан, – ахир ўзингиз мусиқа ўрганган чоғда 
хато қилмаганмидингиз?

– Албатта, мен ҳам хато қилганман, бироқ тўғри-
сини айтганда, Ромеш-бабу, менинг хатоларим 
сизникига нисбатан дарёдан бир томчи, холос.

Шунда ҳам Ромеш тинчланмади. Кулиб қўйиб, 
яна бошдан бошлайверди.

Юқорида айтиб ўтилганидек, Оннода-бабуни 
мусиқашунос деб айтиш мумкин эмасди, бироқ 
баъзан Ромешнинг чалишига қулоқ солиб туриб, у 
ҳам маъноли қилиб дер эди:

– Яхши садо чиқмоқда. Чамамда Ромеш бо-
ра-бора туппа-тузук машшоқ бўлиб қолади.

– Ҳа, ноуйғун, бузуқ куйлар чиқариш бобида 
устоз бўлади, – деди Хемнолини кулиб.
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– Тўғри-да, мен биринчи марта эшитганимдан 
бери у анча ўрганиб қолибди. Менимча, агар Ро-
меш ҳаракат қилса, яхшигина ўрганиб кетади. 
Бунда ҳам худди ашуладагидай доимий машқ ке-
рак. Оддий пардаларни ўргансанг бўлди, кейин 
хамирдан қил суғургандек кета беради.

Бу хил оддий ҳақиқатга эътироз этиб бўлмасди, 
Оннода-бабунинг донолиги олдида ҳамма эҳтиром 
билан жим қолишга мажбур бўлди.

ЎН БИРИНЧИ БОБ 

Деярли ҳар йил кузда Пуджа байрами муносабати 
билан чипталарнинг арзон бўлишидан фойдаланиб, 
Оннода-бабу Хемнолинини олиб, язнаси ишлаб тур-
ган Жабалпурга жўнарди. Уни ҳар йил бундай са-
фарга рағбатлантирган нарса – ҳазм қилиш қобили-
ятини яхшилашга бўлган сўнмас умиди эди.

Августнинг охири. Байрам таътилига озгина 
вақт қолган, шунинг учун Оннода-бабу сафарга 
тайёргарлик кўра бошлади.

Яқинлашиб келаётган жудолик кунларини кутиб, 
Ромеш яна зўр ғайрат билан мусиқага берилди.

Бир суҳбат асносида Хемнолини унга деди:
– Менинг назаримда, Ромеш, иқлимни ўзгарти-

риш сиз учун ҳам жуда фойдали бўларди. Дада, 
сиз нима дейсиз бу фикрга?

Оннода-бабу ўзича бир оз ўйлаб, бу таклифни 
маъқул топди: Ромеш оғир мусибатга йўлиқди, са-
фар унинг кўнглини очиб, ғам-ғуссаларини барта-
раф қилади.

– Албатта, – деди у, – бир неча кун об-ҳавони 
ўзгартиб саёҳат қилиш ғоят яхши нарса. Биласан-
ми, Ромеш, мен шуни пайқадимки, ҳар ерда ҳам, 
– ғарбий вилоятлардами, бошқа жойдами – иқлим-
ни ўзгартириш бир неча кун давомидагина яхши 
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таъсир этади. Биринчи даврда яхши иштаҳа пай-
до бўлиб, кўп овқат ейсан, кейин яна аксинча: қо-
рин вазминлашиб, зарда бўлиб, томоқнинг ёниши 
бошланади, нимаики емагин бари бир...

– Ромеш, сиз Нормод шалоласини ҳеч кўрганми-
сиз, – отасининг сўзини бўлди қиз.

– Йўқ, мен у ерларни сира кўрганим йўқ.
– У ҳолда сиз уни бориб кўрсангиз арзийди, 

тўғрими, дада?
– Ростдан ҳам, нега энди Ромеш биз билан бирга 

бормайсиз. У шу баҳона билан ҳам бир оз ёзилади, 
ҳам Мармар қояларни кўради.

Бундай вазиятда ҳавони ўзгартириш билан 
Мармар қояларни томоша қилишнинг қўшилиб 
кетиши Ромеш учун шубҳасиз фавқулодда аҳами-
ятга эга эди, шунинг учун у рози бўлиб қўя қолди.

Ромеш ўша куни хаёлларнинг Арш-аълосида 
парвоз этгандай бўлди. У уйда, эшикларни беки-
тиб олиб, ўз қувончини эплаганча ифода этиш 
учун фисгармония чала бошлади. Унинг телба 
панжалари ҳар қандай оҳангдошлик қонунларини 
бир ёққа улоқтириб, бу шўрлик асбобда ҳақиқий 
жинлар базмини қизитиб юборди.

Кейинги кунларда Хемнолинидан ажралиш 
пайти яқинлашган сари кўнгли вайрон бўлиб юр-
ган эди. Ҳозир эса, завқу шавқ таъсирида ўзининг 
мусиқа бобида не-не машаққатлар билан орттир-
ган билимини шамолга совурмоқда.

У эшикнинг ғийқиллашини эшитиб, тўхтаб қолди.
– Сиз нима қиляпсиз! Ромеш-бабу! Илтимос, 

бирпас тўхтанг, – деган товуш эшитилди.
Хижолатдан қизариб кетган Ромеш эшикни 

очди. Окхой кириб келди.
– Нега бундай шовқин қиляпсиз? Қаранг, тағин 

ўз жиноят қонунларингизнинг бирор моддасига 
тўғри келиб қолманг!
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– Айб менда, иқрорман, – кулди Ромеш.
– Ромеш-бабу, агар қарши бўлмасангиз, сиз билан 

икки оғиз гаплашиб олмоқчи эдим, – деди Окхой.
Бундай муқаддимадан бесаранжом бўлган Ро-

меш унга ҳайрон бўлиб қараб қолди.
– Ўзингизга маълум, мен Хемнолинининг тақ-

дирига асло бепарво қаролмайман, – деб бошлади 
Окхой.

Ромеш гапнинг давомини кутиб, гап қотмади.
– Мен Оннода-бабунинг дўстиман, шунинг учун 

сизнинг Хемнолини ҳақидаги ниятларингизни би-
лишга ҳақлиман деб ўйлайман.

Ромешга унинг сўзлари ҳам, гап оҳанги ҳам ёқ-
мади. Бироқ у бировга қаттиқ гапиролмас, бунинг 
устига баҳслашишни ҳам ёқтирмас эди. Шунинг 
учун хотиржамлик билан сўради:

– Ахир, менинг Хемнолинига ёмон ниятда эка-
ним хусусида сизда асослар борми?

– Сиз индуизм1 ақидасига мансуб оиладансиз, 
сизнинг отангиз шу диний эътиқоднинг мухли-
си эди. Менга маълумки, у сизни, бошқа динда-
ги қизга уйланмасин деган хавф билан қишлоққа 
олиб бориб уйлантирмоқчи эди.

Окхойнинг бу ишда хабардорлик даъво қили-
шига алоҳида сабаблар бор. Чунки Ромешнинг 
отаси Брожмоханнинг юрагига бу шубҳани солган 
худди шу Окхойнинг ўзи эди.

Ромеш бир неча дақиқа давомида Окхойга қа-
ролмади. 

– Энди сиз отангиз ўлгани учун кимни хоҳла-
сангиз ўшанга уйланишга ўзингизни соҳиб ихтиёр 
деб ҳисоблайсизми? – давом этди Окхой. – Ахир у 
истардики...

1 Индуизм – Ҳиндистонда энг кўп тарқалган динлардан 
бири. Бу диннинг содиқ мухлислари ҳар хил маросимлар ва 
каста-томфий тафовутларга қаттиқ риоя қиладилар.
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Аммо Ромеш ортиқ жим туролмади.
– Менга қаранг, Окхой-бабу, агар сиз менга 

бирор бошқа нарса хусусида насиҳат қилмоқчи 
бўлсангиз, мен гапингизни жон-дил билан тинг
лайман. Бироқ мен билан отам орасидаги муноса-
батда сизнинг маслаҳатингизга муҳтожлик йўқ.

– Яхши, бу масалани қўяйлик. Аммо сиз менинг 
саволимга жавоб беришингиз керак: Хемнолинига 
уйланмоқчимисиз, бунга ҳаққингиз борми?

Зарба устига зарба тушиб, охири Ромешнинг 
сабри тугади:

– Менга қаранг, Окхой-бабу, эҳтимол сиз Онно-
да-бабунинг дўстидирсиз, лекин мен билан сизни 
боғлаган алоқалар унчалик пухта эмас. Биноба-
рин, марҳамат қилиб, бу гапни тўхтатинг.

– Агар ҳамма нарса фақат менга боғлиқ бўлса, бу 
гаплар аллақачон тўхтатилган бўлар ва сиз ўз хат-
ти-ҳаракатингизнинг оқибати ҳақида ҳеч қандай 
ғам емай, бурунгидек хотиржам кун кечира бер-
ган бўлардингиз. Аммо жамоатчилик – сиз каби бе-
ташвиш одамлар учун ноқулай нарса. Албатта, сиз 
фақат юксак маънавий олам ҳақида фикрга толиб, 
ерда нималар бўлаётганига кам аҳамият берадиган-
лардансиз, йўқса, ҳамманинг иззатига сазовор бир 
кимсанинг қизига бўлган муносабатингиз одамлар 
нафратига йўлиқиш хавфи билан боғлиқ экани-
ни пайқаган бўлар эдингиз. Агар муродингиз ҳатто 
ўзингиз ҳам ҳурмат қилган одамларнинг шаънига доғ 
тушириш бўлса, у ҳолда сиз тўғри йўлдан боряпсиз.

– Огоҳлантириб қўйганингиз учун ташаккур, – 
деди Ромеш. – Нима қилишим ҳақида дарҳол бир 
қарорга келиб, уни амалга ошираман – сиз бу бо-
рада шубҳаланмасангиз ҳам бўлади. Энди бу ҳақда 
гап тамом.

– Мени ғоят хурсанд қилдингиз, Ромеш-бабу! 
Энди қатъий қарорга келганингизни кўриб, та-
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мом хотиржам бўлдим, бу билан сизга айтадиган 
гапим тамом бўлаёзди, мусиқа машғулотингизга 
халақит берганим учун узр. Майли, ҳечқиси йўқ, 
бошидан бошлайсиз. Мен кетдим, – Окхой тез 
чиқиб кетди.

Аммо Ромешда мусиқа билан шуғулланишга ҳеч 
қандай ҳафсала қолмади. У ўзини кўрпага ташла-
ди-да, қўлларини бошининг орқасига қўйиб, узоқ 
ётди. Ниҳоят, соат бешга жом урганда, шошилиб 
ўрнидан турди. Унинг энди нима қилмоқчи бўлга-
нини фақат худо билади, лекин бир нарсада унда 
заррача иккиланиш йўқ, бу – тездан қўшни уйга 
кириб, бир пиёла чой ичиш эди.

У кириб келганда, афтини кўриб Хемнолини 
ташвиш билан сўради:

– Тобингиз қочдими, Ромеш?
– Йўқ, йўқ, ҳеч нарса бўлгани йўқ.
– Ҳеч гап эмас, – деди Оннода-бабу, – бу шун-

чаки баданда сафронинг кўпайишидан. Мен мана 
бунақа пилакча дориларни истеъмол қиламан, 
биттасини ютиб юборсанг, тамом...

– Дада, унга бу дориларни ичираверманг, – деб 
кулди Хемнолини, – мен ҳали сизчалик сергап 
одамни сира учратганим йўқ, бунга дорингиз ҳам 
кор қилмаяпти.

– Афсуски, кор қилмаяпти. Аммо мен шунга 
аминманки, мен илгари қабул қилган дориларнинг 
баридан афзал.

– Сиз ҳамиша шунақасиз: янги дори истеъмол 
қила бошласангиз, уни аввало энг яхши сифатлар 
билан безаганингиз безаган.

– Унга ишонма, Ромеш, ана Окхойдан сўраб 
кўр, менинг дорим унга фойда қиляптими, йўқми, 
– деб эътироз қилди Оннода-бабу.

Хемнолини эслатилган шоҳид ҳозироқ чақирил-
магай деган хавф билан дарҳол жим қолди. Аммо у 
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остонаданоқ Оннода-бабуга мурожаат қилиб, ўзи 
пайдо бўлди.

– Менга яна бир пилакча дори берсангиз, сиз-
дан ғоят миннатдор бўлардим. Бу дорининг менга 
жуда катта нафи тегяпти, шуни ичиб ўзимни жуда 
тетик ҳис қиляпман.

Бу сўзларни эшитган Оннода-бабу қизига ғоли-
бона назар ташлади. 

ЎН ИККИНЧИ БОБ

Меҳмондўст Оннода-бабу Окхойнинг дорини 
олибоқ дарров кетиб қолишига сира рози бўлмади, 
Окхой ўзи ҳам кетишга унча шошилмай, синовчан 
назар билан Ромешга қараб-қараб қўярди.

Ромешнинг унча-мунча нарсани дарров пайқаш 
қобилияти йўқ эди. Аммо бу кун Окхойнинг ғалати 
қарашлари ҳатто унга ҳам ошкор бўлиб, юрагига 
ғулғула солди.

Хемнолини ҳаддан ташқари хушвақт эди. 
Ғарбга сафар вақти яқинлашгани уни жуда қу-
вонтирарди. Ромеш келиши билан, таътилни қан-
дай ўтказиш, бўш соатларда ўқиш учун қандай 
китоблар олиш ҳақида маслаҳатлашиб олмоқчи 
эди. Ромешнинг бугун барвақтроқ келиши шарт-
лашиб қўйилган эди, чунки бу вақтда ҳеч ким, ху-
сусан, чой вақтида доим ҳозир бўладиган Окхой 
ҳам буларнинг дилкаш кенгашига халақит бера 
олмасди.

Аммо Ромеш бугун одатдагидан ҳам кечроқ кел-
ди, бунинг устига негадир ўйчан кўринарди. Бу 
Хемнолинининг шаштини анча қайтарди. Қулай 
фурсат топиб қиз оҳиста сўради:

– Нега бунча кечикдингиз?
Ромеш бирпас жим қолиб, сўнг бир оз паришон-

лик билан:
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– Дарвоқе, мен чиндан ҳам бир оз кечиккан 
кўринаман, – деди.

Хемнолини эса, вақтида тайёр бўлиш учун шун-
ча тиришдики! Барвақт ўрнидан туриб, яхшилаб 
сочларини таради, кийинди, сўнг сабрсизлик би-
лан тез-тез соатга қараб, Ромешнинг йўлига кўз 
тикди. Дастлаб унга ҳали вақт эртаю, соат нотўғри 
юргандек туюлди. Охири Ромешнинг кечиккани 
жуда аниқ бўлгандан кейин, бир амаллаб қайғули 
фикрлардан қутулиш учун каштасини олиб, дера-
за олдида ўтирди.

Ниҳоят, Ромеш келди. Унинг бир нарсадан таш
виш тортаётгани кўриниб турар эди, ҳатто кечики-
шининг сабабини айтишни ҳам лозим кўрмади, гўё 
бугун эрта билан келишга ваъда бермагандай.

Чойхўрлик тугагунча Хемнолинининг тоқати 
тоқ бўлди. Ҳамма ўз пиёласини четга суриб қўй-
гандан кейин, у зўр бериб Ромешнинг диққатини 
жалб этишга уринди. Бурчакдаги столда китоблар 
ётарди. Хемнолини уларни йиғиб олиб, кетмоқчи-
дай кўринишга уринди. Бу ҳаракат Ромешнинг 
ўйчанлигини тарқатди:

– Буларни қаёққа олиб кетмоқчисиз? – деди у 
дарҳол қизнинг ёнига бориб. – Биз булардан баъ-
зиларини танлаб, олиб кетмоқчи эдик-ку!

Хемнолинининг лаблари титраб кетди, у кўз 
ёшларини аранг тутиб қолди.

– Қўйинг, буларни танлаб ўтиришнинг ҳожа-
ти йўқ... – деди-ю, шошилганча болохонага чиқиб, 
ётоғига кирди. У ерда китобларни полга ташлаб 
юборди.

У кетгандан сўнг Ромешнинг таъби жуда хира 
бўлди. Окхой ичида кулиб, аммо унга куйгандек:

– Сиз нотоброқ кўринасиз, Ромеш-бабу? – деди.
Ромеш бунга жавобан алланима деб пўнғилла-

ди, холос.
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Соғлиқ борасидаги бир сўз билан Оннода-бабуга 
дарҳол жон кирди.

– Тўғри, тўғри, унга бир назар солибоқ, мен ҳам 
шундай деб ўйладим.

– Ромешга ўхшаган одамлар саломатликка бе-
парво қарайдилар, – давом этди Окхой кўзларини 
муғомбирона пирпиратиб. – Ахир улар фақат ақл 
билан яшаб, ошқозонининг овқат ҳазм қилиши 
каби бачкана нарсага эътибор беришни аҳмоқлик 
деб ҳисоблайдилар.

Оннода-бабу бу гапни жиддий фаҳмлаб, ошқо-
зоннинг ҳазм қилиши ҳақида ғамхўрлик ҳамма-
нинг, ҳатто файласуфларнинг ҳам бурчи эканини 
муфассал исботлашга киришди.

Ромеш ўзини аста ёнган ўтда қовурилаётгандек 
ҳис этмоқда эди.

– Менинг маслаҳатимга қулоқ солинг, Ромеш, – 
деди Окхой, – Оннода-бабудан дорини олиб ичинг-
да, тезроқ бориб ухланг.

– Мен Оннода-бабу билан жиндак гаплашиб 
оламану, кетаман.

– Илгарироқ айтмайсизми шуни! – деди Окхой 
ўрнидан туриб. – Ромеш ҳамиша шундай. Аввало 
бир нимани сир тутади, кейин муносиб фурсатни 
қўлдан бой бергач, бирдан ўзига келиб, ҳаяжонла-
на бошлайди.

Шу сўзларни айтиб Окхой кетди. Ромеш ботин-
касининг учларига тикилганча гап бошлади:

– Оннода-бабу, сиз мени ўз болангиздек қабул 
қилдингиз. Бунинг учун мен ўз миннатдорлигимни 
ифодалашга ожизман.

– Жуда соз-да! Ахир, сен ўғлим Жогеннинг дўс
тисан. Шундай экан, менинг сенга ўзгача муноса-
батда бўлишим мумкинми?

Даромад қилинди, аммо муддаонинг баёнига 
киришиш учун Ромеш сира ботинолмасди. Унга 
далда бериш учун Оннода-бабу сўз бошлади:
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– Дарҳақиқат, Ромеш, биз уйимизда шундай му-
носиб йигитни ўз ўғлимиздай кута олганимиз учун 
жуда бахтлимиз.

Бироқ шундан кейин ҳам Ромешнинг тили ёзи-
ла қолмади.

– Эътибор қилгандирсан, одамлар сенинг ҳа
қингда жуда кўп ғийбат тўқийдилар, – давом этди 
Оннода-бабу. – Улар Хемнолини балоғатга етди, 
энди у ёру дўст танлашда жуда эҳтиёт бўлиши за-
рур, дейдилар. Аммо мен уларга ҳамиша, Ромешга 
бутунлай ишонаман, у ҳеч қачон жамоат олдида 
бизнинг юзимизни ғамгин қилмайди, деб жавоб 
бераман.

– Сиз мени яхши биласиз, Оннода-бабу, – деди 
ниҳоят Ромеш, – агар мени Хемнолинига лойиқ 
топсангиз, у ҳолда...

– Бас қил, бас қил. Ўзим ҳам шу ўйда эдим. Ои-
лангда бахтсизлик рўй бермаганда, аллақачон тўй 
кунини белгилаш мумкин бўларди; лекин билиб 
қўй, азизим, бу ишни кўп кечиктириш ярамайди. 
Ҳар хил ғийбатлар юрибди, уларга тезроқ хотима 
берган яхши. Нима дейсан?

– Қайси вақт маъқул десангиз, шу. Лекин энг 
зарури – қизингизнинг фикрини билиш керак.

– Тўғри, аммо мен яхши биламанки, унинг фик
ри сеники билан бир. Эртага эрта билан ҳаммаси-
ни узил-кесил ҳал қиламиз.

– Энди менга рухсат берсангиз, ҳали ҳам сизни 
кўп тутиб қолдим.

– Бирпас сабр қил, менимча, тўйларингизни Жа-
билпурга жўнашдан олдин ўтказсак яхши бўларди.

– Тўғри... Бироқ вақт жуда оз-ку!
– Тахминан ўн кун. Агар тўйларингиз келгуси 

якшанба куни бўлса, ҳозирликка яна уч кун қола-
ди. Сени бундай шошилтириб ўтирмасдим, аммо 
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мен ҳам ўз саломатлигим ҳақида ўйлашим керак, 
Ромеш.

Йигит рози бўлди, Оннода-бабу ҳам яна бир пи-
лакча дорини ютиб уйига кирди.

ЎН УЧИНЧИ БОБ

Таътил яқинлашиб қолди.
Ромеш пансион мудири билан, Камола бай-

рамда ҳам мактабда қолади, деб олдиндан кели-
шиб қўйган эди.

Эртасига илк саҳарлаб, тинч кўча билан шаҳар-
нинг марказий майдонига қараб бора туриб, тўй-
дан сўнг дарҳол Камола ҳақидаги можаронинг 
ҳаммасини Хемнолинига айтаман, кейинроқ, пайт 
топиб, Камолани ҳам асли воқеадан хабардор қи-
ламан, деган фикрга келди.

Шу тариқа, орада тўла ҳамжиҳатлик вужудга 
келади, Камола Хемнолинининг дугонаси бўлиб 
қолади, иккаласи биргаликда осойишта ва бахти-
ёр яшайдилар.

У Камола ҳақида ҳар хил гаплар тарқалиши 
шубҳасиз эканини биларди, шунинг учун тўйдан 
сўнг Калкуттада қолмасдан, дарҳол Хажарибоққа 
жўнаб, у ерда адвокатлик тажрибаси билан шуғул-
ланмоқчи бўлди.

Бир оз сайр қилиб қайтгач, йигит Оннода-бабу-
нинг ҳузурига жўнади ва зинада бехосдан Хемно-
линига дуч келди. Илгари бундай учрашувларда 
улар, албатта, ўзаро гапга киришиб кетардилар. 
Аммо бугун Хемнолини бирдан қизариб, чеҳра-
сида шафақ шуъласидай юмшоқ бир табассум 
намоён бўлди. Қиз кўзларини ерга тикиб, қочиб 
кетди.

Ромеш уйга қайтгач, фисгармония олдида ўти-
риб, Хемнолини ўргатган куйни сидқидил билан 
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чала бошлади. Бироқ бир куйни кун бўйи чалиб 
бўладими. 

Фисгармонияни қўйиб, шеър ўқиб кўрмоқчи 
бўлди. Аммо тезда шу фикрга келдики, ҳеч бир 
достон унинг муҳаббати порлаб турган юксаклик-
ка етолмас экан.

Хемнолини эса, вақти чоғлиқ билан уй ишла-
рини давом эттирди. Ниҳоят, кун қиёмдан ўтган-
да, ишдан бўшаб ётоқнинг эшигини қия ёпди-да, 
каштадўзликка киришди. Қизнинг сокин юзлари 
чексиз бахт билан ёришганди: шоду хуррам этгув-
чи севги ҳислари унинг вужудини тамом қамраб 
олган эди.

Одатдаги чойхўрлик вақтидан анча илгари, 
шеърий китобларни, фисгармонияни қўйиб, Ро-
меш ҳам Оннода-бабунинг уйида пайдо бўлди. Ил-
гари ҳамиша уни Хемнолини кутиб оларди. Аммо 
бугун хона бўш, юқорида ҳам ҳеч ким йўқ. Хем-
нолини ҳозиргача ўз хонасидан чиқмаган экан-да.

Белгиланган вақтда Оннода-бабу келиб ўз жойи
га ўтирди. Ромеш эса, ҳайиқибгина эшикка боқар-
ди. Ниҳоят, оёқ шарпаси эшитилди, бироқ бу Ок-
хой бўлиб чиқди.

У Ромеш билан жуда қуюқ саломлашиб:
– Мен бўлсам ҳозиргина сизнинг уйингизда 

эдим, – деди.
Бу гапдан Ромешнинг юзларига хавотирлик соя 

солди.
– Нега қўрқдингиз, Ромеш? – кулди Окхой. – Мен 

сизга сира дашном бермоқчи эмасман. Ҳаётин-
гиздаги бахтли воқеа билан табриклаш – бизнинг 
дўстлик бурчимиз, ахир. Уйингизга киришдан 
бирдан-бир муродим ҳам шу эди.

Бу суҳбат пайтида Оннода-бабу Хемнолинининг 
йўқлигини пайқаб қолди. У қизини чақирди. Жа-
воб бўлмагач, ўзи болохонага чиқиб кетди.
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– Нега шу чоққача каштадўзлигингни қўймай-
сан, Хем! – деди у. – Чой тайёр, Ромеш билан Ок-
хой келишди.

Хемнолини қизаринқиради.
– Дада, айтинг, менга чойни шу ерга келтириш-

син, – илтимос қилди у. – Мен ишимни битиришим 
керак.

– Хўп феълинг бор-да, Хем! Бир ишга берил-
дингми, ҳамма нарсани унутасан. Имтиҳон 
вақтида китобдан бош кўтармадинг, энди бўлса, 
каштадўзликка шундай берилибсанки, оламни сув 
босса парвойингга келмайди. Йўқ, бу ишинг чак-
ки! Пастга туш!

Шундай даккидан кейин, Оннода-бабу қизи-
нинг қўлидан ушлаб, қўярда-қўймай меҳмонхона-
га бошлаб келди. Аммо қиз гўё бутун эътиборини 
чой қуйишга бергандан ҳеч кимга назар солмади.

– Сен нима қиляпсан, Хем! – бирдан таажжуб 
билан хитоб қилди Оннода-бабу. – Нега менга қанд 
соласан? Биласанки, мен ҳамиша қандсиз ичаман.

– Бугун у кишининг саховатлари ҳадсиз, – деди 
Окхой кулиб, – у киши бугун ҳаммага ширинлик 
ҳадя қилишга тайёрлар.

Хемнолинига тегизиб айтилган кинояли истеҳзо 
Ромешга жуда қаттиқ тегди. У шу заҳотиёқ, тўй-
дан сўнг Окхой билан ҳар қандай алоқани узаман, 
деган фикрга келди.

Бир неча кундан сўнг, ҳаммалари Оннода-бабу-
нинг уйига тўпланганда, Окхой бехосдан:

– Ромеш-бабу, сиз номингизни ўзгартиришин-
гиз керак, – деб қолди.

– Нечун, сабабини билишни истардим, – асабий-
лашиб сўради Ромеш. Окхойнинг пардали ишо-
ратлари доим унинг жиғига тегиб турарди.

– Мана бунга назар солинг, – деди Окхой бир 
газетани оча туриб. – Ромеш деган бир талаба 
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имтиҳон топшириб, ўрнига бошқа кишини ўқишга 
юборган. Бироқ уни, бари бир, фош қилибдилар.

Окхойнинг бундай ҳазилларига Ромешнинг ҳа-
деганда жавоб тополмаслигини билган Хемноли-
ни Ромешни ҳимоя қилишни ўз вазифаси деб ҳи-
собларди. У ҳозир ҳам шундай қилди, ўз ғазабини 
сездирмай, кулимсираб, зарбага зарба қайтарди:

– Ундай бўлса, шу хилдаги иш билан қамоққа 
тушган Окхойларнинг сон-саноғи йўқ десангиз-чи!

– Ие, бу қизни қаранглар! Бировга дўстона 
маслаҳат бераман десанг, дарров бунинг жаҳли 
чиқади. Бўлмаса мен ҳозир сизларга бир ҳанго-
мани сўзлаб берай. Сиз албатта биласизки, ме-
нинг синглим Шорот хотин-қизлар олий макта-
бида ўқийди. Мана, кеча кечқурун уйга келиб у 
менга: «Биласизми ака, Ромешингизнинг хотини 
бизнинг мактабда ўқийди», – деди. «Тентак, – де-
дим мен, эътироз билдириб, – сен дунёда бошқа 
Ромеш йўқ деб ўйлайсанми?» «Ким бўлса ҳам, ўз 
хотинига жуда бешафқат экан, – деди Шорот. – 
Байрамда ҳамма қизлар уйларига жўнайдилар, 
у бўлса ўз хотинини пансионда қолдирибди. Бо-
ёқиш йиғлай-йиғлай эси кетди». Мана шунда-
гина мен бунинг хавфини пайқадим: Шоротдан 
бошқалар ҳам шундай янглиш фикрда бўлиши 
мумкин, ахир.

Оннода-бабу кулиб юборди.
– Хўп девонасан-да, Окхой! Шу бемаъни гапни 

ҳам гап деб юрибсанми! Наҳотки аллақандай бир 
Ромеш хотинини мактабда йиғлатиб қўйгани учун 
бизнинг Ромеш исмини ўзгартиши зарур бўлса.

Ромеш бирдан оппоқ оқариб, ўрнидан турди-да, 
ташқарига чиқди.

– Сизга нима бўлди, Ромеш-бабу? Бир нимадан 
ранжидингизми? Мени сиздан бирор нарсада гу-
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монсирайди деб ўйламанг, тағин! – қичқирди Ок-
хой ва Ромешнинг кетидан чопиб чиқди.

– Буларга нима бўлди ўзи? – деб ҳайрон қолди 
Оннода-бабу.

Бирдан Хемнолини ҳўнграб йиғлаб юборди.
– Ҳа, сенга нима, Хем? Сен нега йиғлаяпсан? – 

безовта бўлиб сўради Оннода-бабу.
– Дада! Окхой-бабу жуда ноинсоф, – деди у, 

охири йиғидан овози титраган ҳолда. – Бизнинг 
уйимизда одобли бир одамни таҳқирлашга унинг 
қандай ҳаққи бор?

– Окхой шунчаки ҳазиллашди қўйди-да, буни 
кўнгилга олишнинг ҳожати йўқ.

– Мен бундай ҳазилларни ёқтирмайман, – деди 
Хем ва чопганича болохонага чиқиб кетди.

Калкуттага кўчиб келгач, Ромеш Камоланинг 
эрини топиш учун жуда кўп уринди. Ниҳоят, кўп 
машаққатлар билан Дхобапукур деган қишлоқ-
нинг дарагини топди, қизнинг тоғаси Тариничо-
рон ўша ерда тураркан. Ромеш унга мактуб юборди.

Юқоридаги ҳодиса тасвир этилган куннинг эр-
тасига эрталаб Ромеш ўз мактубига жавоб олди. 
Тариничорон ўша бахтсизлик рўй бергандан ке
йин жиянининг эри Нолинакха ҳақида ҳеч қандай 
хабар эшитмадим, деб ёзибди. Нолинакха Ранг
пурда врач экан. Тариничорон у ерга мактуб ёзиб 
суриштирса, у ерда ҳам шу чоққача ундан бирор 
хабар йўқмиш. Нолинакханинг асли қаердан эка-
нини Тариничорон билмас экан.

Энди Ромешга, Камоланинг эри балки тирик-
дир, деган фикрдан воз кечишга тўғри келди.

Ромеш ўша почтадан яна кўпгина мактублар 
олди: булар тўй муносабати билан дўстлар юборган 
табрикномалар эди. Бири зиёфат қилишни сўраб 
ёзган бўлса, бошқаси шу чоққача ҳамма нарсани 
сир тутгани учун ҳазиллашиб таъна қилганди.
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Шу пайтда Оннода-бабунинг хизматкори бир 
хат келтирди. Хемнолинининг қўлини таниб, Ро-
мешнинг юраги орзиқиб кетди.

«Окхойнинг сўзлари унинг юрагида ишончсиз-
лик туғдирди, у шунга барҳам бермоқ учун менга 
хат ёзган», деб ўйлади Ромеш.

Мактуб бир неча сўздангина иборат эди:
«Кеча Окхой-бабу сизга қаттиқ дағаллик қил-

ди. Мен эрта билан бизникига кирарсиз деб ўйла-
гандим. Нега келмадингиз? Нега энди Окхойнинг 
гапларини кўнгилга оласиз? Биласизки, мен унинг 
бирор сўзига ишонмайман. Бугун албатта бар-
вақтроқ келинг, – мен каштадўзлик билан шуғул-
ланмайман».

Ромеш шу озгина сўздан Хемнолинининг муҳаб-
бат билан тўла ва ҳар нарсани афв этувчи юраги-
ни эзаётган дардни пайқаб, кўзларига жиққа ёш 
тўлди.

Ромеш биларди: кеча оқшомдан буён Хемно-
лини уни зўр бетоқатлик билан кутмоқда, унинг 
ғуссаларини енгиллатишга ташна. Кечаси ўтди, 
эрта билан ҳам бормади. Шундагина қизнинг 
сабр-тоқати битиб, хат ёзган. 

Ромеш яқинда, ҳаялламай, ҳаммасини Хемно-
линига очиқ айтиш керак деб ўйлаган эди. Аммо 
кеча бўлиб ўтган ҳодисадан кейин, бундай иқрор 
ғоят қийин бўлиб қолди: бундай қилинса, энди 
ҳамма ҳам, Ромеш ўз қилмишлари учун масъули-
ятдан қочишга уринмоқда, деб ўйлаши мумкин. 
Бунинг устига, буларнинг бари Окхойнинг танта-
наси бўлиб кўринади, бунга Ромеш тоқат қилолмас 
эди. «Окхой қандайдир бошқа Ромешни Камола-
нинг эри деб билади, – деб ўйларди йигит, – йўқса 
у ишоралар билангина чекланмай, бутун шаҳарга 
жар соларди. Нима бўлса ҳам тезроқ бир фикрга 
келиш керак».
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Шу вақтда яна бир хат келди. Бу Камола ўқиётган 
мактабнинг мудирасидан бўлиб, у қизнинг кўнгли 
жуда вайронлиги, байрамда уни пансионда қолди-
ришга ўзини ҳақли деб билмагани, келгуси шанба 
кунидан таътил бошланажаги, бу фурсатда Ромеш-
нинг қизни уйга олиб кетиши зарурлигини ёзган эди.

Шанба куни Камолани уйга олиб келиб бўлади-
ми! Якшанба куни тўй, ахир!

Бирдан отилиб Окхой кириб келди.
– Ромеш-бабу, сиз мени афв қилишингиз керак, 

– деди у, – агар мен сизнинг шунчаки бир ҳазилдан 
бунчалар хафа бўлишингизни билганимда, бу мав-
зуда оғиз очмаган бўлардим. Ахир одатда одамлар 
ҳазилда ҳақиқатдан бир асар бўлгандагина хафа 
бўладилар. Менинг сўзларимда эса, кўпчилик ҳу-
зурида нафратингизни баён қилиш учун ҳеч қан-
дай асос йўқ эди. Оннода-бабу кечадан бери мени 
койийди. Хемнолини бўлса мен билан гаплашмай 
қўйди. Бугун эрта билан уларникига кирганимда, 
у дарҳол хонадан чиқиб кетди. Айтинг-чи, мен 
сизга нима ёмонлик қилдим?

– Буларни ўз вақтида муҳокама қилармиз, – жа-
воб берди Ромеш. – Ҳозир эса, афв этасиз, мен 
бандман!

– Ҳа, ҳа тушунаман, тўй тараддуди, чунки вақт 
жуда оз қолган! У ҳолда мен сизнинг бу кўнгилли 
машғулотингизга халақит бермайин. Хайр, – шу 
билан Окхой ғойиб бўлди.

Ромеш Оннода-бабуникига кетди. У уйга ки-
риши билан Хемнолинини кўрди. Қиз унинг эрта 
билан келишига ишониб, аллақачон кутишга тай-
ёрланган эди: рўмолчага ўралган кашта столда 
ётарди, стол ёнида фисгармония. Қиз Ромеш билан 
одатдагича мусиқа машқ қилармиз, деб ўйлаган 
эди, аммо кўнглида бошқа мусиқани – севишган-
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лар қалбида янграб, ўшаларгагина эшитиладиган 
мусиқани тинглаш орзуси бор эди.

Ромеш пайдо бўлиши билан у нозик табассум 
қилди, аммо табассум шу заҳотиёқ сўнди, чунки 
Ромеш бошқа гап қуриб кетгандай, Оннода-бабу 
қаерда, деб сўраб қолди.

– Отам ўз хонасида, – деб жавоб берди қиз. – У 
сизга жуда керакми? Балки бир оз сабр қиларсиз? 
Отам чой ичгани келади.

– Унда зарур ишим бор. Кутолмайман.
– Ундай бўлса, бора қолинг, ўз хонасида.
Ромеш кетди.
«Зарур иш!» Бу дунёнинг ишлари сусткашликни 

сира ёқтирмайди, фақат муҳаббатгина эшик олди-
да сабр билан ўз фурсатини кутиши лозим.

Шу дақиқада тиниқ куз осмони гўё хўрсиниб, 
қувончлар хазинасининг олтин дарчасини қиялаб 
ёпгандай туюлди.

Хемнолини креслони фисгармония олдидан су-
риб, столга яқин ўтирди-да, каштадўзликка ки-
ришди. Бироқ уни шундай туйғулар чулғаб олган-
дики, гўё игна матога эмас, тўғри унинг қалбига 
санчилгандай туюларди.

Дарвоқе, Ромешнинг бу зарур иши кўп вақт 
олармикин! «Зарур иш!» ҳукмрондек қанча хоҳласа 
шунча соатни олади, муҳаббат эса, гадодек хайр 
сўрашга мажбур!

ЎН ТЎРТИНЧИ БОБ

Ромеш Оннода-бабу ҳузурига кирди.
Қария юзини газета билан ёпиб, креслода 

мизғирди. Ромешнинг енгилгина йўталишидан 
дарҳол уйғонди-да, газетани Ромешга узатиб:

– Сен ўқидингми, Ромеш, бу йил жуда кўп одам 
вабодан ҳалок бўлибди, – деди. 
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Аммо Ромеш муддаосини баён қилишни афзал 
кўрди.

– Тўйни бир неча кунга кечиктиришга тўғри ке-
лади, – деди у. – Менинг кечиктириб бўлмайдиган 
ишим бор.

Бу сўзларни эшитиш билан Оннода-бабу вабо 
қурбонларини унутиб юборди. У Ромешга бир неча 
дақиқа тикилиб туриб:

– Нима бўлди, Ромеш? – деди. – Таклифномалар 
аллақачон тарқатилган-ку!

– Бугуноқ ҳаммага, тўй келгуси якшанбага қол-
дирилди, деб хабар қилиш мумкин.

– Гапинг қизиқ-ку, Ромеш! Бу суд эмаски, ис-
таганча кечиктириб, истаган вақтингда бошлаб 
юборсанг. Хўш, қандай зарур иш чиқди, мен шуни 
билмоқ истардим?

– Бу ҳақиқатда ҳам жуда муҳим ва ошиғич иш.
– «Ошиғич!» – Оннода-бабу шамолда синган ба-

нон дарахтидай креслога йиқилди. – Жуда соз, ба-
ракалла! – давом этди у. Дарвоқе, ихтиёр ўзингда. 
Тўйга чақиришни кечиктираман десанг – кечик-
тир! Агар мендан сўрашса, мен ҳеч нарса билмай-
ман, фақат куёв билади, тўй нечун кечиктирил-
ганини ва қачон бошланишини фақат ўша айта 
олади, дейман.

Ромеш бошини қуйи солиб хомуш турарди.
– Сен бу хусусда Хемнолинига гапирдингми?
– Йўқ, ҳали у билмайди.
– Нима бўлганда ҳам унинг билиши халақит 

бермаса керак, ахир бу ёлғиз сенинг тўйинг эмас, 
унинг ҳам тўйи-ку.

– Мен сиз билан келишиб олиб, сўнг унга айт-
моқчи эдим.

– Хем! – чақирди Оннода-бабу.
– Нима гап, дада, – қиз хонага кириб келди.
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– Ромеш қандайдир муҳим ишлар туфайли ҳо-
зир тўй қилишга вақтим йўқ, деяпти.

Хемнолинининг юзлари ўзгариб, Ромешга ти-
килиб қолди. Йигит айбдордек жим турарди. У бу 
хабарни Хемнолинига бу тарзда етказилар деб ўй-
ламаганди.

Ромеш ўзининг азобланган қалби билан бундай 
кутилмаган, кўнгилсиз ва бу тариқа қўпол хабар-
нинг Хемнолинига қандай чуқур таъсир этишини 
жуда яхши тасаввур қиларди. Бироқ отилган ўқ 
қайтмайди, Ромеш бу ўқнинг тўғри бориб Хемно-
линининг юрагига қадалганини равшан кўрди.

Айтилган гапларни ҳеч бир йўсин билан енгил-
латиб бўлмасди. Ҳаммаси аниқ ва равшан: тўйни 
пайсалга солишга тўғри келади, Ромешнинг муҳим 
ишлари бор, бу ишларнинг нимадан иборат эка-
нини айтгиси келмайди. Бошқа янги изоҳга ҳожат 
ҳам йўқ.

Оннода-бабу қизига назар солди.
– Қани, бу сизларнинг ишингиз, қандай бўли-

шини ўзларинг ҳал қилинглар.
– Мен ҳеч нарса билганим йўқ, дада, – деди Хем-

нолини бошини қуйи солиб ва шу ондаёқ, қора бу-
лутлар остида йўқолган сўнгги қуёш нурларидек, 
эшик орқасида ғойиб бўлди.

Оннода-бабу газета ўқиган бўлиб фикрга чўмди.
Ромеш бир неча дақиқа ҳаракатсиз ўтириб қол-

ди. Кейин сапчиб турди-да, хонадан чиқиб кетди.
Кенг меҳмонхонага кириб, дераза олдида хомуш 

турган Хемнолинини кўрди.
Қизнинг кўз ўнгида байрам арафасидаги Кал-

кутта: катта-кичик кўчалардан худди тўлиб оққан 
дарёдай, кишилар оқими товланиб оқмоқда.

Ромеш Хемнолинининг ёнига дарров бора қол-
мади. Бир неча дақиқа тўхтаб, унга қаттиқ ти-
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килиб турди. Дераза олдида ҳаракатсиз турган 
қиз қиёфаси кузги офтобнинг хира нурларида 
ёришиб, унинг хотирасида қаттиқ ўрнашиб қол-
ди. Чўзиқроқ нозик юзлари ҳам, қунт билан та-
ралган соч толимлари ҳам, олтин зийнатларнинг 
майин йилтираши ҳам, чап елкасидан тушиб 
турган либоснинг учлари ҳам – ҳаммаси, ҳамма-
си майда-чуйдасигача йигитнинг дардли қалби-
да ўймакор пичоқчаси билан ўйиб ёзилгандай 
бўлиб қолди.

Ромеш, охири, оҳиста юриб, қизнинг ёнига келди. 
Аммо Хемнолинига, ёнида турган йигитдан кўра, ўт-
кинчиларга қараш ёқимлироқдай кўринар эди.

– Менинг сизга илтимосим бор, – деди Ромеш 
йиғламсираган овоз билан.

Йигитнинг сўзларида яширинган дард ва илти-
жони ҳис этган Хемнолини дарҳол унга ўгирилди. 

– Менга ишон, – давом этди Ромеш, биринчи 
дафъа уни сансираб. – Ваъда қил, ишонаман де-
гил. Мен эса, худованди каримни ўртага солиб ай-
таманки, сени ҳеч қачон алдамайман!

Ромеш бошқа бир оғиз ҳам сўзламади, аммо 
унинг кўзлари ёш билан тўлган эди.

Шунда Хемнолини унинг юзларига тикка қара-
ди, йигит эса, унинг бу нигоҳида ҳамдардлик ва 
муҳаббат туйғусини уқди. Аммо шу ондаёқ қиз 
ўзини тутолмай, кўзларига жиққа ёш олди.

Улар шу хилват ерда, сўзсиз, изоҳсиз ярашиб, 
тотув бўлиб олдилар. Иккиси ҳам дилда ором ва 
осойишталик ҳис этди.

Кўз ёшлари аралаш сокин бир осудалик Ромеш-
нинг вужудини чулғади-ю, бир неча дақиқа сўзсиз 
ўтди. Кейин у чуқур сўлиш олиб енгил тортгач:

– Тўйни бир ҳафта кечиктиришимнинг сабаби-
ни билмоқ истайсанми? – деб сўради.
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Хемнолини сўзсиз бош чайқади: йўқ, у буни би-
лишни истамайди.

– Ундай бўлса, тўйдан кейин сенга ҳаммасини 
айтиб бераман.

Тўй эслатилганда Хемнолинининг юзларига оч 
пушти ранг қалқди.

Бугун чошгоҳдан кейин Ромешни кутишга ҳо-
зирланиб, ўзига зеб берганида, висол қувончи би-
лан ҳаяжонланган кўнглида кўпгина шўх ҳазиллар, 
сирли суҳбатлар ва бошқа ҳар хил дилбар лавҳа-
ларни чизган эди. Аммо у бир неча дақиқадан ке
йин бир-бирларига садоқат гулчамбари ҳадя этиб, 
кўз ёш тўкишларини, ҳеч қандай шарҳ-изоҳсиз – 
бирпас ёнма-ён тургач, беҳад қувонч, чуқур осо
йишталик ва чексиз ишонч пайдо бўлиб, икки 
қалбни муҳаббат изҳорисиз ҳам қаттиқ жипс
лаштириб қўяр, деб сира ўйламаган эди.

– Сен отам ёнига киришинг керак, – деди ниҳо-
ят Хемнолини. – Унинг кўнгли бузилди.

Ромеш анча енгил тортиб, агар осмон устига қу-
ласа ҳам бардош беришга тайёрдай, Оннода-бабу 
ҳузурига кириб кетди.

ЎН БЕШИНЧИ БОБ

Ромеш қайтиб кирганда, Оннода-бабу унга бе-
саранжомлик билан тикилиб қолди.

– Тўйга чақирилганларнинг рўйхатини берсан-
гиз. Мен уларни тўй куни ўзгаргани ҳақида шу бу-
гуноқ хабардор қиламан, – деди Ромеш.

– Демак, тўйни кечиктиришга астойдил жазм 
қилибсан-да? – сўради Оннода-бабу.

– Ҳа, мен бошқа илож тополмадим.
– Ундай бўлса, азизим, бу ишларнинг менга 

дахли йўқ. Нимани лозим кўрсанг, ўзинг қил. Мен 
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масхара бўлишни хоҳламайман. Борди-ю, никоҳ-
дек муқаддас бир ишни болалар ўйинига айлан-
тирмоқчи бўлсанг, менинг ёшимдаги кишилар-
нинг унда иштирок этмагани маъқулроқ. Мана 
сенга таклиф этилганларнинг рўйхати. Мен харж 
қилган маблағнинг кўп қисми энди бекорга куйиб 
кетади, менинг эса ҳовучлаб сувга ташлайдиган 
пулим йўқ эди.

Ромеш ҳамма харажат ва ташвишларнинг оғир-
лигини ўз зиммасига олишга тайёр эди. У кетишга 
ҳозирланганда, бирдан Оннода-бабу тўхтатди.

– Ромеш, сен тўйдан сўнг тажрибани қаерда ўт-
казиш ҳақида бирор фикрга келдингми? Ҳар ҳол-
да Калкуттада бўлмаса керак?

– Йўқ, албатта. Ғарбий вилоятлардан яхшироқ 
бир жойни қидираман.

– Бу ишинг тўғри. Масалан, Этойя ёмон жой 
эмас. У ернинг суви қорин касалларига энг яхши 
даво. Бир вақтлар менга Этойяда бир ой туришга 
тўғри келганди. Шунда ҳатто менинг ҳам иштаҳам 
очилиб кетганига ишондим. Биласанки, азизим, 
бу дунёда менинг Хемдан бошқа ҳеч кимим йўқ. 
У менсиз тўла бахтиёр бўлолмаганидек, менда ҳам 
унингсиз фароғат бўлиши мумкин эмас. Шунинг 
учун ҳам, албатта хушҳаво жойни танла деб, бу 
зайлда ғамхўрлик қилмоқдаман.

Оннода-бабу Ромешнинг ўзини айбдор ҳис эти-
шидан истифода қилиб, бу қулай пайтни бой бер-
май, ўз талабларини қўйишга қарор қилди. Ҳозир 
у Этойяни эмас, Гаро ёки Черапунжини таклиф 
қилганда ҳам, Ромеш рози бўларди.

– Яхши, мен Этойя адвокатурасига хат ёзиб 
кўраман, – деди кетаётиб Ромеш. Тўй куни кечик-
тирилгани хусусида одамларга хабар қилишни ҳам 
у ўз зиммасига олди.
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Бирпасдан кейин Окхой пайдо бўлди. Онно-
да-бабу шу заҳотиёқ унга тўйнинг бир ҳафтага ке-
чиктирилганини хабар қилди.

– Нималар деяпсиз! Қўйсангиз-чи! – деди Окхой. 
– Ахир тўй индинга бўлиши керак-ку

– Ундай бўлса, кошкийди! Росмана одамларда 
бунақа ҳоллар бўлмайди, – жавоб берди Онно-
да-бабу. – Бироқ сиздан – ҳозирги замон ёшлари-
дан ҳар нарсани кутиш мумкин.

Окхой қаттиқ ташвиш тортаётгандай бўлиб 
кўринди. Унинг ақли зўр бериб ишлай бошлади.

– Қизингга куёв қилиб танлаган кишингдан кўз 
узмаслик керак, – деди у, – қизингни бир умрга 
унинг қўлига топшираётган бўлганингдан кейин, 
у одамни синчиклаб ўрганиш зарур. Борди-ю, 
у худо бўлса ҳам, бундай ишларда эҳтиёткорлик 
сира зарар қилмайди.

– Агар Ромешдек йигитдан гумонсиралса, у ҳол-
да, дунёда умуман ҳеч кимга ишониб бўлмас экан-
да, – эътироз қилди Оннода-бабу.

– Нега тўйни кечиктирганини айтдими? – сўра-
ди Окхой.

Оннода-бабу паришонлик билан сочини силаб 
туриб жавоб берди:

– Йўқ, айтмади. Мен унга шундай савол берга-
нимда, бу ғоят зарур, деди-қўйди.

Окхой кулгисини яшириш учун юзини четга 
бурди.

– Албатта, қизингизга бунинг сабабини очиқ 
айтгандир? – сўради Окхой.

– Эҳтимол.
– Уни бу ерга чақириб, аҳволни аниқ билиб олиш 

яхши бўлмасмикин?
– Мана бу маъқул гап, – рози бўлди Оннода-бабу 

ва баланд овоз билан қизини чақирди.
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Хемнолини кирди, аммо Окхойни кўриб, отаси-
нинг ёнида шундай туриб қолдики, унинг юзини 
кўриб бўлмасди.

– Тўйларингизни нега бундай тўсатдан кечик-
тирганини Ромеш сенга айтдими? – сўради Онно-
да-бабу.

Хемнолини йўқ дегандай бош чайқади.
– Сен ўзинг сўрамадингми, ахир?
– Йўқ.
– Таажжуб! Афтидан, сен ҳам унга ўхшаш тен-

так экансан. Ромеш, уйланишга вақтим йўқ деса, 
сен «яхши, кейинроқ уйланармиз», деб жавоб бе-
рибсан. Вассалом! Масала ҳал!

Окхой Хемнолинининг тарафини олди.
– Ўз қилмишлари ҳақида гапиришни истамаган 

одамни ўсмоқчилаб гапга солишнинг нима ҳожати 
бор. Мумкин бўлганда, Ромеш-бабу ўзи айтиб бер-
ган бўларди.

– Бу тўғрида мен бегона одамларнинг фикрини 
эшитишни истамайман. Бўлиб ўтган ҳодиса шах-
сан мени заррача хафа қилгани йўқ, – деди Хемно-
лини зарда қилиб ва дарров хонадан чиқиб кетди.

Окхой бўзариб кетган бўлса ҳам, зўр билан ил-
жайди.

– Дунё шундайки, унда дўстлик энг самарасиз 
машғулотга айланган. Шунинг учун ҳам мен унинг 
моҳиятини чуқур англайман. Сиз мендан нафрат-
ланиб, сўкишингиз мумкин, аммо мен Ромешга 
ишонмайман деб очиқ айтишни ўз бурчим деб би-
ламан. Сиз учун заррача кўнгилсизлик хавфини 
кўрсам хотиржам бўлолмайман. Албатта, бу ме-
нинг заиф томоним, бунга иқрорман. Эртага Жо-
ген келади. Агар у бу ҳодисани билиб, ўз синглиси-
нинг тақдири ҳақида безовта бўлмаса, мен бошқа 
бу хусусда оғиз ҳам очмайман.
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Окхойдан Ромешнинг хулқи тўғрисида суришти-
радиган энг қулай пайт келганини Оннода-бабу 
мутлақо билмасди, деб ўйлаш хато бўларди, аммо 
у табиатан ҳар қандай ғавғодан жирканадиган 
киши эди. Модомики, биров фош қилинар экан, 
ғавғо чиқиши муқаррар-да.

Шунинг учун у ғазаб билан Окхойни койиб кетди:
– Сен ҳаддан ташқари бадгумонсан, Окхой! Ҳеч 

қандай далилсиз қандай қилиб бировни...
Окхой ўзини тута оларди, аммо ҳозир у ўзини 

қўлга ололмай, дарров гапира кетди: 
– Қулоқ солинг, Оннода-бабу! Менда албатта кўп 

нуқсонлар бор. Мен куёвларга «ҳасад» қиламан, 
«авлиё»дан гумонсирайман, қиз болага фалсафа-
дан дарс бериш учун етарли илмим йўқ ва у билан 
поэзия ҳақида суҳбатлашишга журъат қилолмай-
ман, хуллас, мен ўртамиёна одамман. Бироқ мен 
ҳамиша сизнинг оилангизга содиқман ва сизни 
чин қалбимдан севаман. Ўз-ўзидан маълумки, мен 
кўп нарсада Ромеш билан рақобат қилолмайман. 
Аммо мен ҳеч қачон, ҳеч нарсани сиздан сир тут-
маганим учун фахрланишга ҳақлиман. Мен бош 
эгиб сиздан хайр сўрашга тайёрман, аммо уйин-
гизга бостириб кириб, ўғирлик қилишга салоҳи-
ятим йўқ. Бу билан нима демоқчи эканимни сиз 
эртагаёқ билиб қоласиз.

ЎН ОЛТИНЧИ БОБ

Ромеш хатларни юборгунча кечаси алламаҳал 
бўлиб қолди. Охири жойига кириб ётди, лекин 
уйқуси келмади. Фикрлари худди Ганг ва Жамун 
дарёлари қўшиладиган ердаги сингари икки оқим 
билан: тиниқ ва лойқа бўлиб оқарди. Икки оқим 
бир-бирига қўшилиб уйқуни қочирди. У дам бир 
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ёнбошига, дам иккинчи ёнбошига ағдарилиб, узоқ 
ётди. Сўнг ўрнидан туриб, дераза олдига келди. 
Кимсасиз тор кўчанинг бир ёни соя, иккинчи та-
рафига эса, ой нури тушиб, ёруғ йўлак ҳосил этган 
эди.

Ромеш қимир этмай турди. Энди унинг фикрла-
ри ҳамиша осойишта, ҳаяжонсиз ва душманлик
лардан холи бўлган поёнсиз коинотга қаратилган 
эди. Унинг тасаввурида сўнгсиз ва сокин фазо-
нинг пардалари орқасида ҳаёт билан ўлим, меҳнат 
билан роҳат, ибтидо билан интиҳонинг эшитилмас 
бир мақом вазнидай бир меъёрда тўхтовсиз ал-
машиб туриши намоён бўлди. У ўз тасаввурида, 
кеча-кундузсиз мангуликдан юлдуз шуълалари би-
лан ярқираб турган коинотга қараб эр ва аёллар 
муҳаббати кириб келаётганини кўрди.

Ромеш секин томга чиқиб Оннода-бабунинг 
уйига кўз солди. Атроф жимжит. Ой нури уйлар-
нинг девор ва токчаларига, эшик ва деразалар-
нинг ботиқ жойларига, қўраларнинг лой шувоқ де-
ворларига жимжимадор нақшлар соларди.

Бу ажаб бир манзара эди. Худди шу ерда, бу гав-
жум шаҳарда, оддий бир уйда, оддийгина аёл қиё-
фасида энг ғаройиб бир жон эгаси яширинганди!

Пойтахтда ҳар хил одамлар кўп: талабалар, ад-
вокатлар, ажнабийлар ва маҳаллий аҳоли, аммо 
тақдир бу оддий одамлардан фақат Ромешгагина 
кузги офтобнинг олтин нурлари остида, дераза ол-
дида бу қиз ёнида жимгина туришни насиб этган-
ди. Бу лаҳза чексиз қувонч нури билан унинг қал-
бини ҳам, бутун оламни ҳам ёритганди – бу ғоят 
гўзал эди! Бу мўъжиза унинг қалбини ҳам, бутун 
атрофини ҳам ўзгача ҳолатга солиб қўйди!

Кечаси алламаҳалгача Ромеш томнинг у боши-
дан бу бошига юриб чиқди. Ўроқ шаклидаги ой кў-
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чанинг нари ёғидаги уйлар орқасига яширингач, 
қоронғилик қуюқлашиб ерни қоплади. Фақат ос-
монгина видолашаётган ой шуъласи қўйнида ёри-
шиб турарди.

Ромешнинг ҳориган аъзойи бадани совуқдан 
сесканиб кетди. Тўсатдан бир қўрқув ҳисси унинг 
юрагини чулғаб олди. У эртага яна ҳаёт саҳнасида 
курашиш лозимлигини эслаб қолди.

Осмоннинг пешонасида ташвишлар тамғаси 
бўлган бирор ажин кўринмайди; тўхтовсиз инти-
лишлардан ой нури хираланмасди; тун жимжит; 
тинимсиз жимирлаган саноқсиз юлдузлар билан 
тўлиқ коинот узоқ уйқуга толди. Фақат одамлар 
орасидаги низо ва ташвишларнинг ниҳояси йўқ. 
Бахт ва мусибат, машаққат ва фалокатлар киши-
лик жамиятини тўхтовсиз ҳаяжонга солиб туради, 
бир томонда чексиз коинотнинг мангу сукунати, 
иккинчи томонда ер юзидаги абадий курашлар! 
Ташвишли фикрлари билан банд Ромеш ўз-ўзидан 
сўрарди: ажабо, бундай зид нарсалар бир онда 
қандай қилиб ёнма-ён яшар экан! Севги ҳалиги-
на унинг назарида коинотнинг сирли қаъридан 
улуғвор осойишталик билан чиқиб келаётгандай 
туюлганди; энди бўлса, у севгини ҳақиқий борлиқ 
қуршовида кўрди. Курашлардан иборат бу дунёда 
унинг йўли машаққатлар билан тўлиқ эди. Ажабо, 
бу икки тасаввурнинг қайси бири саробу, қайси 
бири ҳақиқат?

ЎН ЕТТИНЧИ БОБ

Эртасига эрталабки поезд билан Ғарбдан Жо-
гендро етиб келди. Шанба куни эди, эртасига – як-
шанба куни Хемнолинининг тўйи бўлиши керак 
эди. Аммо Жогендро уйга яқинлашганда, бўлажак 
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тантаналарнинг бирор нишонасини кўрмади. У ўз 
уйини яшил деодар1 гулчамбарлари билан безатил-
ган ҳолда кўрарман деб ўйлаганди, бироқ иморат 
илгаригидек, қўшниларнинг оддий, кўримсиз би-
ноларидан фарқсиз кўринарди.

Жогендро қўрқиб, уйда бирор киши оғриб қол-
мадимикин деб ўйлади. Бироқ уйга кириб қара-
са, унга дастурхон тузатишибди, Оннода-бабу эса, 
чойи совуб, газета ўқирди.

– Хем саломатми? – шошилиб сўради Жогендро.
– Ҳа, соппа-соғ.
– Тўй нима бўлди?
– Келгуси якшанбага қолдирилган.
– Нега?
– Буни дўстингдан сўра. Ромеш бизга илтифот 

қилиб бир нарсани айтди, холос, яъни ҳозир унинг 
жуда муҳим иши бор, шунинг учун тўйни бир ҳаф-
та кечиктиришга тўғри келади.

Отасининг беғамлиги Жогендронинг ғазабини 
келтирди.

– Мен бир ёққа кетдимми, – хитоб қилди у, – 
албатта бирор кўнгилсизлик рўй беради! Ромешда 
қандай кечиктириб бўлмайдиган иш бўлиши мум-
кин? Унинг яқин қариндош-уруғи қолмаган, тамо-
мила мустақил, агар пул масаласида чалкашлиги 
бўлса, билмайман, нега буни тўғридан-тўғри айта 
қолмайди. Нега сиз унинг илтимосига осонгина 
кўниб қўя қолдингиз?

– Бу гапларинг тамомила тўғри, – деди Онно-
да-бабу, – аммо Ромеш ҳеч қаёққа қочиб кетгани 
йўқ, бор, ундан ўзинг сўраб боқ. 

Жогендро шошилганидан лабларини қўндириб 
бир пиёла чой ичди-да, чиқиб кетди.

1 Деодар – Ҳимолай тоғида ўсадиган кедр, игнасимон барг-
ли дарахт.
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– Шошма, Жоген, нега мунча шошилиш. Аввал 
овқат-повқат еб ол, – деб чақириб қолди Онно-
да-бабу.

Бироқ Жогендро эшитмади. Чопганича Ромеш-
нинг уйига кириб борди, нарвон билан болохонага 
чиқа туриб баланд овоз билан қичқирди:

– Ромеш! Ромеш!
Аммо Ромеш ҳеч ерда йўқ эди. Жогендро уни 

ётоғидан ҳам, хонасидан ҳам, томдан ҳам, уйнинг 
биринчи қаватидан ҳам тополмади. Роса қидир-
гандан кейин, охири хизматкорга дуч келди.

Хизматкор, хўжайин қаерда, деган сўроққа, 
жаноб ўзлари билан бир оз нарса олиб саҳарлаб 
жўнаб кетдилар, деб жавоб берди. Хўжайин тўрт-
беш кундан кейин қайтади, деди у яна. Аммо қа-
ёққа кетганини хизматкор ҳам билмасди.

Жогендро хўмрайганча уйига қайтиб, яна стол-
га ўтирди.

– Нима гап? – сўради Оннода-бабу.
– Оқибати нима бўлиши номаълум, – деди Жо-

гендро, – бир одам бугун-эрта сизнинг куёвингиз 
бўлиши керагу, сиз бўлсангиз, у ёнингизда яша-
шига қаршиман, ҳатто унинг нима билан машғул-
лиги, қаерга жўнаши билан ҳам қизиқмайсиз.

– Йўғ-е! У кеча кечқурун шу ерда эди-ку.
– Ана кўрдингизми, – жаҳли чиқди Жогендро-

нинг, – сиз ҳатто унинг бир ёққа жўнамоқчи эка-
нини ҳам билмагансиз. Хизматкори ҳам қаердали-
гини билмайди. Бу бекинмачоқ ўйини менга ёқмай 
турибди. Дада, сизнинг қандай қилиб бу нарсага 
бепарво қараганингизни тушунмайман.

Бундай таъналардан сўнг Оннода-бабу ташвиш
ли қиёфага киришга уриниб, илож борича сал-
моқлаб гапирди:

– Дарҳақиқат, ўзи нима гап? 
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Кеча ростдан ҳам, Ромеш Оннода-бабунинг қў-
лидан енгилгина сирғаниб чиқиб кетган, аммо у 
бунга ортиқча аҳамият бермаган эди. Ўзининг бе-
парволиги туфайли у «муҳим иш» деган сўзларнинг 
сеҳрли таъсирига тўла ишониб, бирор ёққа кетиш 
учун шунинг ўзи етарли далил деб ҳисоблади. Би-
нобарин, у шундай осойишталик билан ўз бурчим 
деб билган ишларни бажаришга киришган эди.

– Хемнолини қаерда? – деб сўради Жогендро.
– У бугун барвақт чой ичиб, дарҳол болохонага 

чиқиб кетди, – деди Оннода-бабу.
– Боёқиш, Ромешнинг бу ғалати хатти-ҳара-

катидан андишада бўлса керак, мен билан учра-
шишга ҳайиқяпти.

Шу сўзларни айтиб, у азоб чекаётган, ташвишга 
тушиб қолган синглисини юпатиш учун болохона-
га чиқиб кетди.

Хемнолини меҳмонхонада ёлғиз ўтирган эди. 
Жогендронинг оёқ шарпасини эшитган ҳамон, 
шошилганча қандайдир бир китобни очиб, гўё 
ўқиш билан машғул киши қиёфасига кирди. Ака-
си кириши билан китобни қўйиб, ўрнидан турди 
ва хушвақт табассум билан деди:

– Қачон келдингиз, ака? Вой, нега рангларингиз 
ўзгариб кетибди.

– Рангларим ўзгариб кетган бўлса ажаб эмас, – 
деди Жоген юмшоқ курсига ўтириб. – Менга ҳам-
ма гап аён, Хем. Лекин сен хафа бўлма. Мен уйда 
йўқлигимдан шундай бўлибди. Энди барини ўзим 
тўғрилайман. Айтгандай, Хем, Ромеш сенга тўйни 
кечиктириши сабабларини айтдими?

Хемнолини қийин аҳволда қолди. Ромешдан гу-
монсирашлар унга малол келарди, шунинг учун у 
акасига ростдан ҳам Ромеш ҳеч нарса демаганини 
айтишни хоҳламади. Бироқ ёлғон гапиролмасди:
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– Ромеш менга ҳаммасини айтмоқчи эди, – деди 
у, – аммо мен бунинг унчалик аҳамияти йўқ, деб 
ўйладим.

«Бу унинг мағрурлигидан, – деб кўнглидан ке-
чирди Жогендро. – Унинг табиати шунақа».

– Сен ҳеч нарсадан ташвиш қилма, Хем, уни 
бундай қилишга нима мажбур этганини шу бугу-
ноқ аниқлайман.

Хемнолини паришонлик билан тиззасидаги ки-
тобни варақлаб:

– Мен умуман хотиржамман, сизнинг ундан 
сўроқ-қистоқ қилиб юришингизни сира истамай-
ман, – деб жавоб берди.

«Яна мағрурлик», – ўйлади Жогендро.
– Бу ёғи сенинг ишинг эмас, – деди у кетмоқчи 

бўлиб, аммо бирдан Хемнолини ўрнидан сапчиб 
турди.

– У билан ҳеч нарсани гаплашишнинг ҳожати 
йўқ, ака. Унинг хусусида сизлар нима деб ўйла-
манглар, бари бир у мен учун ҳамиша пок.

Фақат шундагина Жогендро сниглисининг сўз-
лари мутлақо ғурур ифодаси эмаслигини бирдан 
пайқади. Дарҳол унга меҳр-муҳаббат ва ҳамдард-
лик ҳисси билан тўлиб, ўзича кулимсираб, ўйлади: 
«Эҳ, бу отин қизлар!.. Турмуш ҳақида ҳеч қандай та-
саввурлари йўқ. Нимани ўқиган бўлсалар, шуни би-
ладилар, холос. Мана энди алдовга дуч келиб, ҳаётий 
тажриба камлигидан ннма қилишини билмайди».

Қизнинг бениҳоя вафодорлиги билан йигитнинг 
иккиюзламачилигини таққослаб, Жогендронинг 
Ромешга қарши ғазаби яна ҳам ошди. Нима бўлса 
ҳам тўйни кечиктиришнинг сабабини билиш ис-
таги юрагидан маҳкам жой олди. У яна кетишга 
тараддуд қилди, лекин Хемнолини унинг қўлидан 
маҳкам ушлаб:
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– Ака, сиз у билан бу тўғрида умуман гапирмас-
лик ҳақида менга ваъда беринг, – деди.

– Кўрамиз.
– Йўқ, ака, «кўрамиз» эмас, менга ваъда бе-

ринг, йўқса, сизни ҳеч қаёққа юбормайман. Сизни 
ишонтириб айтаманки, бу ерда ташвиш қилади-
ган ҳеч гап йўқ. Хўп денг, менинг ҳурматим учун 
шундай қилинг!

Хемнолинининг қаттиқ туриб олишини кўргач, 
Жогендро, Ромеш албатта ҳамма гапни бунга айт
ган деб ўйлади. Бироқ Хемга ўхшаган соддадил 
қизни алдашдан осони борми, ахир.

– Қулоқ сол, Хем, гап бу ерда гумонсирашда эмас. 
Қиз бола турмушга чиқаркан, унинг қавму қарин-
дошлари зиммасида маълум бир вазифа туради. 
Эҳтимол сизлар бир-бирларингизни яхши англа-
гандирсиз, розидирсиз – бу сизларнинг ишингиз. 
Ахир бугина кифоя қилмайди, куёв билан бизнинг 
орамизда ҳам ҳамма нарса равшан бўлмоғи лозим. 
Тўғрисини айтганда, Хем, унинг изоҳларини эши-
тиш ҳозир сен учун эмас, биз учун зарур. Тўйдан 
кейин эса, сизлар билан гапимиз тамом бўлади.

Шу сўзларни айтиб, Жогендро шошилганча 
чиқиб кетди.

Севги бир лаҳзада ўзини чет одамлар назари-
дан яшириб турган пардадан маҳрум бўлди. Сев-
гувчиларнинг ўзаро муносабати кун сайин улар-
ни бир-бирларига яқинлаштириб, тезда улар учун 
махсус, уларнинг ўз оламини яратиши лозим эди. 
Ҳозир эса, ўзгаларнинг қўпол гумонсирашлари 
севгининг бошига зарба устига зарба бўлиб туш-
моқда. Бу кўнгилсизликлардан Хемнолини шундай 
азоб чекардики, уни ҳатто ўз қариндош ва дўстла-
ри билан ҳам учрашгиси келмасди. Шунинг учун 
Жогендро кетганда, у ўз хонасида ёлғиз қолишни 
афзал кўрди.
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Уйдан чиқиб Жогендро Окхойга дуч келди.
– О, Жоген, келдингми! – деди у хитоб билан. – 

Сен албатта, ҳамма нарсадан хабардорсан. Хўш, 
бу ҳақда қандай фикрдасан?

– Ҳар хил тахмин қилиш мумкин. Бироқ беҳуда 
мунозара ва фолбинлик қилишдан нима фойда? 
Чой ичиб туриб, психологик таҳлил билан шуғулла-
нишнинг вақти эмас.

– Ўзинг биласанки, мен психологиями, фал-
сафами, поэзиями, ишқилиб, ҳеч қандай қуруқ 
сафсатабозлик тарафдори эмасман. Мен иш – ҳа-
ракат кишисиман. Худди мана шуни сенга айтга-
ни келдим.

– Жуда соз, ундай бўлса, кел, ишдан гапирай-
лик, – деди бетоқатлик билан Жогендро. – Маса-
лан, сен Ромеш қаёққа кетганини айта оласанми?

– Айта оламан.
– Ундай бўлса, тез айт, у қаерда?
– Ҳозир сенга буни айтмайман, лекин бугун роса 

соат учда уни ўзинг кўрасан.
– Ахир ўзи нима гап? Сиз ҳаммангиз ҳам қан-

дайдир жумбоқнинг мужассам тимсолига айла-
нибсиз. Келгандан буён теварагим сирли фалокат-
лар билан тўла! Йўқ, Окхой, бас энди сир сақлаш!

– Бу сўзларни сендан эшитганим учун жуда хур-
сандман. Аммо мен ҳеч қачон сир сақламаганим 
учун талай душманлар орттирдим. Синглингнинг 
мени кўргани кўзи йўқ, отанг эса, гумонсираганим 
учун сўкиб берди. Ромеш-бабуни ҳам мени кўрган-
да гул-гул очилиб кетади, деб бўлмайди. Битта сен 
қолдинг. Аммо сен учун мен қўрқаман, чунки сен 
бефойда муҳокамаларни севмайсан, табиатинг 
тўғридан-тўғри ҳаракат қилишни талаб этади. 
Мен эса, заиф одамман, шу сабабдан сенинг азоб 
чекишингга тоқат қилолмайман.
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– Қулоқ сол, Окхой, сенинг гапни чалғитиб бер-
ган жавобларинг менга негадир ёқмай турибди. 
Равшан кўриб турибманки, сен бир нимани била-
сан. Сир сақлашнинг нима кераги бор? Нархинг
ни оширмоқчимисан? Нима билсанг, тўғрисини 
гапир, гапни чалғитаверма, бас!

– Майли, ҳаммасини бир бошдан айтиб берай. 
Эътибор билан тингла, гапларимнинг кўпи сен 
учун янгилик!

ЎН САККИЗИНЧИ БОБ

Доржипардаги уйнинг ижара муддати ҳали ту-
гагани йўқ, аммо Ромеш уни вақтинча бирор ки-
шига бериб қўйишни ҳам эплолмади. Сўнгги бир 
неча ой давомида у қаердадир, турмуш икир-чи-
кирларидан узоқда, пул ҳақида ўйлашнинг ҳеч 
қандай аҳамияти бўлмаган хаёл дунёсида яшади.

Ромеш саҳарлаб шу уйга келиб, хонани супу-
риб-сидиришга, палос тўшаб, кўрпа-ёстиқларни 
йиғиштиришга ва баъзи масаллиқлар олиб келиш-
га фармон берди.

Бугун Камола мактабдан қайтиб келиши лозим эди. 
Ҳамма тайёргарликлар аллақачон битган бўл-

са-да, ундан ҳануз дарак йўқ. Ромеш уни кутиб, 
жойида ёнбошлаганча, келажак ҳақида хаёл сура 
кетди. У ҳеч қачон Этойяга бормаганди, бироқ 
ғарбий вилоятларнинг табиатини тасаввур қилиш 
қийин эмас. Ромеш шаҳарнинг бир чеккасидан 
жой олади. Икки тарафига дарахтлар ўтказил-
ган катта йўл унинг боғи ёнидан ўтади... Унинг 
нарёғида кўз илғамас далалар ястаниб ётади, ҳар 
жой-ҳар жойда қудуқлар, экин-тикинни қўриш 
учун келган деҳқонларнинг капалари кўринади; у 
ёқдан ҳўкиз қўшилган чиғириқ ғилдиракларининг 
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нолали ғижирлаши кун бўйи эшитилиб туради. 
Гоҳо бир отлиқ извош чанг кўтариб келиб, юган-
ларнинг кумуш садоси жазирама ҳавонинг тинч-
лигини бузиб ўтади.

Хемнолинининг у ерда, ўз уйидан узоқда, жази-
рама иссиқдан сақланиш учун бунгалога1 қамалиб, 
кун бўйи танҳо ўтиражагини ўйлаганда Ромеш-
нинг юраги орқага тортиб кетади. Хемнолинининг 
ёнида энг яқин дугонаси борлигини тасаввур қил-
ганидагина тинчланади. Унинг тахминича, бу ду-
гона – Камола эди.

Ромеш ҳозирча Камолага бу хусусда ҳеч нарса 
демасликка аҳд қилди. Назокатли Хемнолини тўй-
дан кейин қизни бағрига босиб, меҳрибон эҳти-
ёткорлик билан ҳақиқий воқеадан воқиф этади, 
унинг ҳаётини чулғаб олган сирли тўрдан авайлаб 
халос этади. Кейин, бошқа шароитда, ҳаяжонсиз, 
осойишта яшаб, Камола улар билан осонгина дўст-
лашади-да, ҳаётда ўз ўрнини топиб олади.

Кун қиёмга келиб, кўчада шовқин-сурон тинди: 
ишлаши лозим бўлганлар ишга кетди, бекорчилар 
эса уйқуга толди. Кузнинг салқин ҳавосида яқин-
лашиб келаётган байрамнинг хушвақт тараддуди 
сезиларди.

Шу жимжит чошгоҳда Ромеш хаёлида келажак-
нинг бахтиёр лавҳаларини имкон борича гўзал қи-
либ чизмоқда эди.

Эшик олдида тўхтаган извошнинг қаттиқ та-
рақлаши унинг хаёлларини қочириб юборди. Ро-
меш Камоланинг келганини фаҳмлади. У бесаран-
жом бўлиб қолди. Камолани қандай кутиш лозим, 
унинг олдида ўзини қандай тутиши керак, у билан 
нима тўғрида гаплашиш лозим, Камола бунга қан-
дай муносабатда бўлади?

1 Бунгало – шаҳар ташқарисидаги уй.
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Икки хизматкор аллақачон пастда эди. Улар 
дастлаб Камоланинг жомадонини келтириб, ай-
вонга қўйиб кетдилар. Сўнгра қизнинг ўзи кўрин-
ди. У эшикка яқинлашиб, остонада тўхтади.

– Киравер, киравер, Камола, – деди Ромеш.
Қиз қатъиятсизликни аранг енггандай, ниҳоят 

ичкари кирди. Ромешнинг таътил маҳалида уни 
мактабда қолдириш нияти қизнинг аччиқ кўз ёшла-
рига сабаб бўлган эди, бунинг устига, бир неча ой 
жудолик унда Ромешга нисбатан бир қадар бегона-
лик ҳиссини туғдирган эди. Шунинг учун у хонага 
киргач, Ромешга назар ҳам солмай, четга ўгирил-
ди-да, очиқ деразадан кўчага қараб қолди.

Унинг қиёфаси Ромешни ҳайратга солди. Рўпа-
расида гўё мутлақо нотаниш бир қиз тургандай 
эди. Бир неча ой ичида Камола таажжубланар-
ли даражада ўзгариб кетибди. Бўйи ўсиб, қома-
ти расо бўлибди. Ажабо, соғлом қишлоқ қизининг 
қўполроқ туюлган соддалиги қайда қолди? Илга-
риги кулча юзлари андак чўзилиб, ажиб бир ла-
тофат бахш этибди; буғдой ранг ёноқлари ҳам оқ 
атир гул тусига кирибди. Юриш-туришида, ўзини 
тутишида илгариги тангликнинг изи ҳам йўқ. Но-
зиккина қиз, бошини сал эгиб дераза ёнида тек 
турарди. Ромеш унга беихтиёр мафтун бўлиб қа-
раб қолди.

Куз офтобининг тушки нурлари қизнинг юзини 
ёритиб турарди. У бош яланг, қизил тасма билан 
танғиган сочларини орқасига ташлаб қўйган. Заъ-
фарон рангли нафис сариси гўзал қоматини чиппа 
ўраб олганди.

Сўнгги вақтларда Камоланинг гўзаллиги ҳақида 
Ромешда заиф бир хотирагина қолган эди. Ҳозир 
эса, бу гўзаллик бирдан яна порлаб, уни тамомила 
мафтун этди. У бундай бўлар, деб сира ўйламаган 
эди.
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– Ўтир, Камола, – деди у.
Камола итоатчанлик билан юмшоқ курсига 

ўтирди.
– Хўш, мактабда ўқишларинг қалай?
– Яхши, – қисқагина жавоб берди қиз.
Ромеш, яна нима хусусда сўрасамикин, деб 

роса ўйлади. Ниҳоят бошига кутилмаган бир фикр 
келиб:

– Қорнинг очгандир-а? Бу ерда сенга ҳамма 
нарса тайёр. Бирор нарса келтирсинларми, бую-
райми? – деди.

– Йўқ, мен жўнашдан олдин овқатландим.
– Ҳеч нарса емайсанми? Ширинлик-чи? Мева 

бор: олма, анор, нок...
Камола индамай бош чайқади.
Ромеш унга яна тикилди. Қиз бошини андак 

ёнига эгиб, инглизча дарсликнинг суратларини то-
моша қиларди.

Фусункор чеҳра атрофни ўраб олган ҳамма гў-
залликларга ҳам жон киргизади. Камоланинг чеҳ
раси куз қуёшининг нурларига ҳам, бу сентябрь 
кунига ҳам гўё жон бағишлаб, бир шаклга киргиз-
ди. Ҳар қандай марказ ўз яқинидаги нарсаларни 
идора этгани сингари, бу қиз осмонни ҳам, ша-
молларни ҳам, ёруғликни ҳам – атрофидаги ҳамма 
нарсани, ўз таъсирига олгандай туюларди, ҳолбу-
ки, ўзи буни сезмай, дарслик расмларига тикилиб 
жимгина ўтирибди.

Ромеш шошилганча ташқарига чиқиб, шу заҳо-
тиёқ патнисда нон, олма ва анор кўтариб кирди.

– Қарасам, сен ҳеч нарса емайдиганга ўхшай-
сан, Камола, аммо мен жуда оч қолиб, ортиқ кута 
олмайдиган бўлдим, – деди у.

Камола сал жилмайди, шу табассумнинг ўзиёқ 
уларнинг қалбидаги бегоналик туманини тарқатиб 
юборди.
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Ромеш пичоқ олиб олманинг пўстини арча бош
лади. Аммо унинг уй ишларига уқуви йўқ эди. 
Шунинг учун олмани арчаман деб шошилиши ва 
бесўнақай ҳаракатлари Камолага шу қадар кул-
гили кўриндики, охири у ўзини тутолмай, қаҳ-қаҳ 
уриб кулиб юборди.

Қувноқ кулгидан руҳланган Ромеш деди:
– Мева тозалашга уқувсизлигимдан куляпсан 

шекилли-а? Ундай бўлса, уларни ўзинг арч. Қани 
кўрай-чи, бу ҳунарда сенинг маҳоратинг қанчалик 
экан! – деди.

– Мева тозалайдиган пичоқ бўлганда бу ишни 
мен қилардим, бунақа пичоқ билан қилолмайман.

– Бу ерда шунга ўхшаш бирор асбоб топилмай-
ди, деб ўйлайсанми? – кулди Ромеш ва хизматко-
рини чақириб, мева пичоғи борми, деб сўради.

– Бор, – деди хизматкор.
– Яхшилаб тозалаб, бу ёққа олиб кел.
Асбоб топилгач, Камола туфлисини ечиб полга 

ўтирди-да, пичоқни очиб, чаққонлик билан дастлаб 
олмани арчиб тозалади, тилим-тилим қилиб кесди.

Унинг олдига ўтириб олган Ромеш тилимларни 
ликобчага тера бошлади.

– Сен ўзинг ҳам ейсанми, ахир? – сўради у қиздан.
– Йўқ.
– Ундай бўлса мен ҳам емайман.
Камола кўзини ердан узиб унга боқди.
– Яхши, фақат аввал сиз енг, кейин мен.
– Алдамайсанми?
– Рост, рост, алдамайман, – жиддий қиёфада 

ваъда қилди Камола.
Бу самимий ваъда билан тинчланган Ромеш бир 

тилик олмани қўлига олди.
Лекин сира кутилмаган бир ҳодиса бўлиб, луқ-

маси қўлида қолди. Эшик олдида уларнинг рўпа-
расида Окхой билан Жогендро турарди.
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– Бизни афв этинг, Ромеш, – деди Окхой. – Бу 
ерда ўзингиз ёлғиздирсиз деб ўйлаган эдик. Сен 
билан биз, Жоген, бировнинг уйига огоҳлантир-
май кириб келишимиз лозим эмасди. Кел, пастга 
тушиб кута қолайлик.

Камола пичоқни ташлаб, сапчиб ўрнидан тур-
ди ва эшикка қараб отилди. Аммо икки нотаниш 
унинг йўлини тўсиб турарди. Жогендро сал чет-
ланди-ю, аммо юзини четга буришни ўйлаб ҳам 
кўрмади, аксинча, қизга синчиклаб разм солди.

Қўрққан Камола чопганича қўшни хонага ки-
риб кетди.

ЎН ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

– Бу қиз ким? – деди Жогендро Ромешга.
– Менинг бир қариндошим.
– У сенинг авлодингдан эмаслиги аён, шунинг 

учун сизларни бир-бирларингизга боғлаган муҳаб
бат эмас деб ишонса бўладими? Сен менга ўзинг
нинг ҳамма яқинларингни айтиб берган эдинг, 
аммо бу қиз ҳақида мен биринчи дафъа эшита-
ётибман.

Шу ерда Окхой гапга аралашди.
– Бу гапинг маъқул эмас, Жоген. Наҳотки киши 

ўз дўстларидан сир сақлашга ҳақли бўлмаса? 
– Наҳотки ростдан ҳам сенда шундай сир бўлса, 

Ромеш? – сўради Жогендро.
– Ҳа, бор, – жаҳли чиқиб жавоб берди Ромеш, 

– лекин сизлар билан бу қиз ҳақида гаплашишни 
хоҳламайман.

– Менинг эса, бахтга қарши, худди шу хусусда 
гаплашишга иштиёқим баланд, – деб туриб олди 
Жогендро. – Агар сен Хемга муҳаббат изҳор қил-
маганингда, амин бўлки, ким билан қариндошлик 
алоқасида бўлишингни ҳеч ким суриштириб ўтир-
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масди. У ҳолда нимани сир сақласанг – сенинг 
ишинг.

– Сизларга фақат бир нарсани айтишим мум-
кин, – деди Ромеш. – Оламда ҳеч ким йўқки, ме-
нинг у билан бўлган алоқам Хемнолини билан 
бўлажак никоҳимга тўсқинлик қила олса.

– Сенинг учун балки шундайдир, – эътироз қил-
ди Жогендро, – аммо Хемнолинининг қариндош
лари бу ерда жиддий монелик бор деб қарашга 
ҳақлидирлар. Мен сендан фақат бир нарсани сўра-
моқчиман, бировга бўлган қардошлик алоқангни, 
унинг қай хилда бўлишидан қатъи назар, сир ту-
тишнинг нима зарурати бор эди?

– Ҳозир бунинг сабабини айтиш – сирни ошко-
ра қилиш деган гап, – жавоб берди Ромеш, – ахир 
мени ёшлигимдан биласан-ку, сендан илтимос қи-
ламан, менинг хатти-ҳаракатимнинг сабабини су-
риштирмай, сўзларимга инон.

– Бу қизнинг исми Камолами?
– Ҳа.
– Сен уни хотиним деб юрасанми?
– Ҳа.
– Шу аҳволда сенга ишонишни талаб қиласан-

ми? Бизни, у менинг хотиним эмас, деб ишонтир-
моқчи бўласан-да, бошқа ҳаммага бунинг акси-
ни айтасан. Сен қандай ўйласанг ўйла, аммо бу 
ҳақиқат намунасига сира ўхшамайди.

– Сен бу хилдаги гаплар мантиқий тафаккур-
нинг олий намунаси бўлиши даргумон демоқчи-
сан-да? – деди Окхой, – бироқ, ҳурматли Жоген, 
турмушда шундай ҳолат ҳам рўй бериши мумкин-
ки, бировга бир хил, иккинчи одамга бошқа бир 
хил гапиришга мажбур бўласан. Бориб-бориб бу 
икки гапнинг бири ҳақиқат бўлиб чиқади! Нега 
энди Ромеш-бабунинг сенга айтганларини худди 
ҳақиқатнинг ўзи деб фараз қилиб бўлмасин?
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– Мен сизларга бошқа ҳеч нарса айтолмайман. 
Фақат шуни такрорлайманки, Хемнолинига уйла-
ниш менинг виждоним талабларига хилоф эмас. 
Сизларни Камола тўғрисида хабардор қилмаслик 
учун менинг жуда муҳим асосларим бор, акс ҳолда 
мен одобсизлик қилган бўлардим. Ҳатто сизлар гу-
монсирашдан воз кечмаган тақдирларингда ҳам, 
мен жим туришга мажбурман. Бу иш шахсан ме-
нинг дилсиёҳлигимга тааллуқли бўлсайди, сизлар-
дан ҳеч нарсани сир тутмаган бўлардим. Бироқ 
орада бегона бир кимсанинг шаън-шарафи бор.

– Сен буни Хемнолинига айтдингми? – сўради 
Жогендро.

– Йўқ, мен унга тўйдан кейин айтмоқчи эдим. Ле-
кин у билмоқ истаса, ҳозироқ айтишга тайёрман.

– Бизнинг Камолага бир неча савол беришимиз 
мумкинми?

– Сира ҳам мумкин эмас! Агар мени айбдор 
санасангиз, менга ҳар қандай чора кўришингиз 
мумкин, аммо ҳеч қандай айби бўлмаган бир қиз-
ни тергов қилишингизга йўл қўймайман.

– Сўроқ қилиб ўтиришга энди ҳеч қандай эҳти-
ёж йўқ. Ўзимизга зарур гапларнинг ҳаммасини 
билдик. Далиллар керагидан ортиқ. Энди сенга 
тўғрисини айтай: шунча ишдан сўнг бизникига 
боргудай бўлсанг таҳқирланишинг муқаррар.

Ромеш оқариб кетди, лекин ўзини босди.
– Яна, – давом этди Жогендро, – Хемга хат ёза 

кўрма. Сизларнинг орангизда ҳеч қандай алоқа 
бўлмаслиги керак, на ошкора, на яширинча. Ма-
бодо хат ёзгудай бўлсанг, билиб қўй, зўр бериб 
яшириб юрган сирингни қўлимдаги далиллар би-
лан батамом фош қиламан. Ҳозирча, тўй нечун 
бўлмади, деган саволларга, бу никоҳга мен рози 
бўлмадим, деб жавоб бераман ва ҳақиқий саба-
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бини ҳеч кимга очмайман. Лекин шуни эсингда 
тутки, сенинг эҳтиётсиз бир қадамингдан ҳам-
маси ошкор бўлиши мумкин. Сен осонгина қу-
тулдинг, Ромеш, аммо мени сендек тилёғлама ва 
фирибгарга ҳамдардлик тутиб турибди, деб ўйла-
ма. Мени бу хил муомала қилишга ундаган нар-
са фақат синглим Хемга бўлган муҳаббатимдир. 
Энди менинг охирги сўзларимга қулоқ сол: ҳеч 
қачон, бирор сўз, бирор ишора билан Хемга қан-
дайдир алоқанг бўлганлигини бировга билдирма, 
мен албатта, сени рост гапиради деб фараз қил-
майман, чунки ёлғончининг оғзида ҳатто ҳақиқат 
ҳам ишонарли бўлмайди. Бироқ агар сенда ҳали 
жиндек номус ва фош бўлишдан қўрқиш ҳисси 
қолган бўлса, менинг маслаҳатимга бепарво бўла 
кўрма!

– Бас қила қолсанг-чи, Жоген! – деди Окхой. – 
Қара, Ромеш-бабу бу гапларни қандай мўминлик 
билан қабул қиляпти! Наҳотки юрагингда зарра-
ча раҳм бўлмаса? Кетдик. Хавотир бўлманг, Ро-
меш-бабу, биз ҳозир кетамиз.

Ниҳоят чиқиб кетдилар. Ромеш турган жойида 
тош ҳайкал сингари қотиб қолди. Довдираш ҳолати 
ўтгач, уйдан чиқиб, бўлиб ўтган воқеани танҳоликда 
ўйлаб кўрмоқчи бўлди. Бироқ Камола эсига тушди – 
уни бу ерда ёлғиз қолдириш мумкин эмас-ку!

Қўшни хонага кириб қараса, Камола кўча та-
рафдаги деразанинг чий1 пардасини кўтариб, 
узоқларга тикилганча жимгина ўтирибди. Ромеш-
нинг қадам товушини эшитганда пардани туши-
риб, эшикка қаради. Ромеш полга ўтирди.

– Бу иккови ким? – сўради қиз. – Бугун эрталаб 
улар бизнинг мактабга ҳам боришган эди.

– Мактабга? – таажжубланиб сўради Ромеш.
1 Чий – духоба маъносида.
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– Ҳа, – деди қиз. – Сиз билан нимани сўзлашдилар?
– Бу қиз киминг бўлади деб сўрашди.
Қайната уйида ўзини қандай тутишини, қайси 

ҳолатларда уятчанлик қилиш зарурлигини Камолага 
ҳеч ким ўргатган эмас. Аммо одоб унинг табиатига 
ёшликдан сингиб кетган эди, шунинг учун Ромеш-
нинг сўзини эшитиб хижолатдан қизариб кетди.

– Мен уларга, – давом этди йигит, – бу қиз менга 
бегона деб жавоб бердим.

Камола, у аччиқ ҳазиллар билан менинг жиғимга 
тегмоқчи, шекилли деб ўйлади.

– Қўйинг! – деди шиддат билан ва юзини четга 
олди.

Ромеш унга бу гапларни қандай қилиб айтсами-
кин деб ўйларди.

Бирдан қиз бесаранжом бўлиб қолди:
– Қаранг, қарғалар меваларингизни ташиб кет

япти!
Қиз нариги хонага югуриб чиқиб, қарғаларни 

қувди-да, патнисни кўтариб келиб, Ромешнинг ол-
дига қўйди.

– Жиндек енг, олинг энди.
Ромешнинг иштаҳаси тамом бўғилган эди. Лекин 

қизнинг бундай ғамхўрлиги унга таъсир қилди.
– Ўзинг-чи?
– Аввал сиз олинг.
Албатта, бу арзимас мулозамат эди. Лекин ҳо-

зирги ҳолатида қизнинг содда, самимий дилдор-
лиги йигитнинг кўнглини шундай тилиб ўтдики, у 
кўзларидаги ёшни аранг тийди. Бир оғиз сўз айт-
май, ўзини овқат ейишга мажбур қилди.

Нонуштадан сўнг Ромеш:
– Эртага уйга кетамиз, Камола, – деди.
Қиз ерга қараб, хафа ҳолатда жавоб берди:
– У ер менга ёқмайди.
– Демак, сен мактабда қолишни истайсан?
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– Йўқ, йўқ, мени у ёққа юборманг. Қизлар фақат 
сизнинг тўғрингизда сўрагани сўраган, мен уяла-
ман.

– Сен уларга нима деб жавоб қиласан?
– Ҳеч нима. Масалан, улар нима учун мени таъ-

тилда мактабда қолдирмоқчи бўлганингизни су-
риштирадилар. Мен эса...

Камола гапини тугатолмади. Ўша таънали гап
ларни эслашнинг ўзиёқ юрак ярасини янгилади.

– Нега уларга ўзингнинг менга бегона эканинг
ни айтмадинг?

Камола қаттиқ хафа бўлди. Ер тагидан қараб:
– Боринг! – деди, холос. 
«Нима қилиш керак», – Ромешнинг боши қотди. 

Оғир изтироб ҳисси вужудини қуртдай кемирди. 
Жогендро Хемнолинига нима деди экан? У Ро-
меш ҳақида қандай фикрда экан? Ҳақиқий ҳолни 
Хемга қай йўсинда тушунтириш керак? У билан 
бўлган жудоликка чидай олармикан?. Бу дилозор 
сўроқлар йигитнинг юрагини шундай эзардики, у 
ўз аҳволи тўғрисида тузуккина ўйлай ҳам олмас-
ди. Бир нарса аниқ: Калкуттада, дўст-душман 
орасида, унинг Камола билан алоқаси жиддий 
гап-сўзларга сабаб бўлган. Камола унинг хотини 
деган ғийбат ҳам эҳтимол аллақачон шаҳарга ово-
за бўлгандир. Энди уларнинг бу ерда бир кун ҳам 
туришлари мумкин эмас.

Ромешнинг хаёлчанлиги ва паришонлиги Камо-
ланинг эътиборидан четда қолмади.

– Нега бундай паришон кўринасиз? – сўради 
қиз. – Агар қишлоқда яшаш сизга бунчалик маъ-
қул бўлса, мен боришга розиман.

Камоланинг итоаткорлиги унинг кўнглига янги 
дард етказди. Энди нима қилиш керак? – бу савол 
унинг олдида юзинчи дафъа кўндаланг бўлди. Ўз 
фикрларига чўмган йигит қизнинг саволига ҳеч 
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қандай жавоб қайтармай, унга хомуш қараб ту-
раверди.

Камола бирдан жиддий қиёфага кириб:
– Тўғрисини айтинг, таътилда мен мактабда 

қолишни истамаганим учун хафа бўлдингизми? – 
деди.

– Тўғрисини айтсам, Камола, мен сендан эмас, 
ўзимдан хафаман.

Ромеш ўзининг чигал фикрларидан юз ма-
шаққат билан қутулиб, охири гапни бошқа мавзу-
га кўчиришга уринди.

– Мен билмоқчи эдим, Камола, сен бу орада ни-
маларни ўргандинг?

Қиз зўр иштиёқ билан ўз билимини унинг олди-
да намойиш қилишга киришди. Бу билан Ромеш-
ни ҳайратда қолдиришига ишонган ҳолда, дастлаб 
ер курра шаклида бўлишини тушунтира кетди. 
Йигит эса, ғоят жиддий қиёфада, ернинг курра-
симон бўлишига шубҳа билдириб, шундай бўлиши 
мумкинмикин, деб сўради.

Камола кўзларини катта очди.
– Ахир китобда шундай деб ёзилган, биз ўзимиз 

ўқидик.
– Нималар деяпсан ўзинг? – таажжубланди Ро-

меш. – Ҳатто китобда ҳам шундай деб ёзилганми? 
У катта китобми ўзи?

Савол Камолани бир оз қийин аҳволга солиб 
қўйди. Лекин ўйлаб, ишонч билан жавоб берди.

– Китоб унча катта эмас-ку, лекин босма. Унда 
ҳатто суратлар ҳам бор.

Бунча жиддий далиллар олдида Ромешга чеки-
нишдан бошқа чора қолмаган эди. Ўзининг мак-
табдаги машғулотлари тўғрисида ҳамма нарсани 
айтиб бергандан кейин, Камола дугоналари, муал-
лимлари ва мактабда қандай яшаганлиги ҳақида 
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гапга тушиб кетди. Ўз фикрига берилиб кетган 
Ромеш ўйлашда давом этиб, унга аҳён-аҳёндагина 
жавоб қайтарарди, баъзан эса, айрим жумлалар-
нинг охиринигина эшитиб, муносабатсиз саволлар 
берарди.

– Ахир сиз менинг сўзимга қулоқ солмаяпсиз-ку! 
– хитоб қилди бирдан Камола ва жуда ранжиб ўр-
нидан турди.

– Қўй, хафа бўлма, Камола, – уни юпатишга шо-
шилди Ромеш. – Негадир бугун менинг машқим 
пастроқ.

Буни эшитиб, Камола дарҳол унга ўгирилди.
– Нима бўлди? Бетобмисиз?
– Йўқ, бетоб эмасман. Умуман ташвиш қилади-

ган ҳеч нарса йўқ, гоҳ-гоҳ мен шунақа бўлиб тура-
ман. Ҳадемай ўтиб кетади.

Шундан кейин Камола ўз билимдонлиги билан 
Ромешни батамом ҳайратда қолдирмоқчи бўлди:

– Жуғрофия дарслигидан сизга суратлар кўрса-
таман, майлими?

Ромеш жон деб рози бўлди. Қиз дарров китоб 
келтириб, Ромешнинг олдида очди.

– Сиз бу ерда кўриб турган икки курра – ас-
лида битта, – тушунтира бошлади қиз. – Негаки, 
биз юмалоқ нарсанинг ҳар икки томонини бирдан 
кўролмаймиз.

Ўзини жуда боши қотган ва ўйлаши лозимдай 
қилиб кўрсатиб:

– Япалоқ нарсаларнинг ҳам ҳар икки томони 
бирдан кўринмайди-ку! – деди Ромеш.

– Шунинг учун ҳам бу суратда курранинг икки 
палласи алоҳида кўрсатилган, – жиддий уқтирди 
Камола.

Улар бу оқшомни шу йўсинда ўтказдилар.
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ЙИГИРМАНЧИ БОБ

Оннода-бабу Жогендро хушхабар олиб кела-
ди-ю, шу билан жанжални бартараф қилишга му-
ваффақ бўламиз, деб умид қилган эди. Ўғли билан 
Окхой унинг ҳузурига кирганда, у уларга хавотир 
билан қараб қолди.

– Ромешнинг бу аҳволга тушишига йўл қўяр-
сиз деб ўйламаган эдик, дада! – деди Жогендро. – 
Унинг бундайлигини билганимда, сизнинг у билан 
гаплашишингизга ҳам рози бўлмасдим!

– Бу тўйни ўзинг ҳавас қилган эдинг-ку, Жоген, 
– деди Оннода-бабу. – Ўзинг бу хусусда менга бир 
неча маротаба гапирган эдинг. Сен илтимос қил-
маганингда, мен...

– Буни ман этиш умуман хаёлимга ҳам келган 
эмас, албатта. Лекин...

– Кўрдингми, ана энди «лекин»га ўтиб олдинг. 
Шунақа ҳам бўладими? Ё рози, ё қарши бўлишинг 
керак, бунда бетарафликка ўрин йўқ!

– Лекин шу билан бирга, мен демоқчиманки, 
унинг мунчаликка боришига йўл қўймаслик керак 
эди.

– Кўп ишларга бир туртки кифоя, – кулиб гапир-
ди Окхой, – кейин эса, улар ўз ривожида ҳеч ким-
нинг рағбатлантиришига муҳтож бўлмайди. Совун 
кўпигидек то ёрилгунча шиша беради. Энди ўтган 
ишга салавот, беҳуда мунозаранинг фойдаси йўқ. 
Энди нима қиламиз, яхшиси – мана шунга келай-
лик.

Бу гапларни тобора безовталик билан эшитаёт-
ган Оннода-бабу охири сўради:

– Сизлар Ромешни кўрдингларми?
– Кўрдик, жуда яқиндан кўрдик. Ўйлаганимиз-

дан кўра яқинроқдан. Ҳатто, хотини билан ҳам та-
нишдик.
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Оннода-бабу ҳайратда ҳангу манг бўлиб, уларга 
тикиларди.

– Кимнинг хотини билан? – такрор сўради у.
– Ромешнинг хотини билан, – такрорлади Жо-

гендро.
– Нималарни гапираётганингни тушунмайман. 

Қайси Ромешнинг хотинини айтяпсан?
– Ўзимизнинг Ромеш-чи, ўшанинг хотини. Бир 

неча ой аввал ўз қишлоғига бориб, уйланиб келибди.
– У вақтда унинг отаси ўлган эди, ахир, у аҳвол-

да ҳеч қандай тўй бўлиши мумкин эмасди.
– Тўй, отасининг ўлимидан сал олдин бўлган.
Оннода-бабу лол бўлиб қолди. Сўнг бир оз ўй-

лагач, боши қотиб, бўйнини қашиб туриб, бундай 
деди:

– Энди унинг Хемнолинига уйланиши ҳақида 
сўз ҳам бўлиши мумкин эмас, дегин?

– Биз ҳам шуни гапиряпмиз-да.
– Шуни гапираётган бўлсанглар, нега тўйга тай-

ёргарлик кўрилгани ҳақида ўйламадинглар? Тўй 
келгуси якшанба куни бўлади, деб ҳаммага хабар 
қилинган-ку! Демак, энди тўй умуман бўлмайди, 
деб хат ёзиш керак экан-да?

– Тўйни бутунлай тўхташнинг ҳожати йўқ, – 
деди Жоген, – фақат озгина ўзгариш киритсак, иш 
юришиб кетади.

– Сен нима демоқчисан?
– Бу осон гап, дада. Албатта, мумкин бўлган 

жойгагина ўзгариш киритилади. Никоҳ маросими 
масаласида биргина чора бор, биз шу чорани қўл-
лашимиз керак. Қисқаси, Ромешнинг ўрнига бош
қа бир куёвни қўйсак, тўй шу якшанба куни бир 
илож қилиб ўтиб кетади. Акс ҳолда биз эл орасида 
шарманда бўламиз.

Жогендро Окхойга маъноли қилиб назар солди. 
Окхой эса камтарлик билан ерга қаради.
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– Бундай қисқа вақт ичида куёвни қаердан то-
пасан?

– Бу тўғрида ташвиш қилмасангиз ҳам бўлади.
– Бироқ бунга ҳаммадан олдин Хемнинг розили-

гини олиш керак, ахир.
– Воқеадан хабардор бўлгач, унинг бу маслаҳат-

га кўнишига ишонаман. 
– Ундай бўлса, билганингни қил. Лекин афсус: 

Ромешнинг давлати ҳам, шунга яраша ақли ҳам 
бор эди. Қара-я? Тунов куни биз у билан Этойяга 
кўчиб кетишга қарор қилгандик, у ўша ерда таж
риба орттирмоқчи эди, тўсатдан... шундай бахт-
сизлик рўй берса бўладими!

– Нега сиз унинг ташвишини тортасиз? Унинг 
Этойяга жўнашига ҳозир ҳам биров халақит бер-
майди. Мен бориб Хемни чақирай, фурсатни қўл-
дан бермайлик.

Бир неча дақиқадан сўнг Жогендро Хемноли-
ни билан бирга қайтиб келди. Окхой хонанинг 
бир бурчагида, китоб жавони орқасида яшириниб 
ўтирарди.

– Ўтир, Хем, – деди Жогендро. – Бизнинг сенга 
айтадиган баъзи бир гапларимиз бор.

Хемнолини индамай курсига ўтирди. У оғир си-
новга бардош бериши кераклигини пайқаган эди.

Гапга даромад тариқасида Жогендро бундай 
сўз бошлади:

– Ромешнинг хатти-ҳаракати сенга шубҳали 
кўринмайдими?

Хемнолини «йўқ» дегандай бош чайқади.
– Унинг бизга айтолмайдиган сабаби нима экан?
– Бирон сабаби бордир-да, – ерга қараб жавоб 

берди Хемнолини.
– Тўғри. Сабаби бор. Мана шунинг ўзиёқ сени 

эҳтиёт бўлишга ундамайдими?
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Хемнолини яна индамай, «йўқ» дегандай бош 
чайқади. Йўқ, у бунақа гапни ўйлагани ҳам йўқ.

Унинг ўз қариндошларидан кўра, қайсарлик 
билан Ромешга кўпроқ ишониш истаги охири Жо-
гендронинг жиғига тегди. Енгил ишоралар билан 
гапни узоқдан бошлаш бу ерда иш бермайдиганга 
ўхшайди. У кескин давом эттирди:

– Сен, албатта, Ромешнинг бир неча ой аввал 
отаси билан қишлоққа кетганини эсласанг керак? 
Сўнгра биз кўп вақтгача ундан хат-хабар бўлма-
гани учун таажжубланиб юрдик. Одатда ҳар куни 
бизникига икки маротаба кириб турадиган ҳами-
шалик қўшнимиз Ромеш, Калкуттага қайтиб кел-
гач, бу ерда мутлақо қорасини кўрсатмай, шаҳар-
нинг бир бурчагида яширинди, бу ҳам ёдингдадир. 
Сизлар эса, шунга қарамай, унга бурунгидек ишо-
ниб, ҳатто яна уйга таклиф этдинглар! Мен бу ерда 
бўлганимда, бундай ҳол рўй бериши мумкинмиди?

Хемнолини хомуш ўтираверди.
– Бундай хатти-ҳаракатнинг маъносини анг

лашга уриниб кўрдингизми? Наҳотки унинг бу қи-
лиғи сизларда заррача шубҳа туғдирмаган бўлса? 
Сизларнинг унга бўлган ишончингиз мунча ҳам 
бепоён экан!

Хемнолини илгаригидек миқ этмай ўтираверди.
– Дуруст! Эҳтимол ўзларингиз тўғри бўлганингиз 

сабабли бошқалардан гумонсирай олмассиз. Ун-
дай бўлса, табиий, сиз менга ҳам оз-моз ишонсан-
гиз керак? Воқеа мана бундай: шахсан ўзим мак-
табга бориб билдимки, Ромеш хотини Камолани 
ўқишга жойлаб қўйган, таътил вақтида уни уйига 
олиб келмаслик ҳақида ҳам сўзлашиб қўйган. Би-
роқ бундан уч кун олдин тўсатдан мактаб мудира-
сидан хат олган, хатда ундан Камолани байрамда 
уйга олиб кетиш талаб этилган. Бу кун таътилнинг 
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бошланиши, мактаб извошчиси Камолани Ромеш-
нинг Доржипардаги эски уйига элтиб қўйган. Мен 
ўзим ўша уйга бордим. Биз кирганда Камола олма 
арчиб, Ромеш эса унинг рўпарасида олма еб ўтир-
ган экан. Мен, бу нимаси, деб сўрасам, Ромеш 
ҳозир ҳеч нарса айтолмайман, деб жавоб берди. 
Агар у ёлғондан, Камола менинг хотиним эмас де-
ганида ҳам, биз унинг сўзига дарҳол ишониб, ўзи-
мизда пайдо бўлган гумонни бир амаллаб тарқа-
тиб юборишга тиришардик. Лекин у ҳеч қандай 
аниқ жавоб беришни истамади. Қани, буни нима 
деб тушунса бўлади? Сиз ҳозир, шунча гапларни 
эшитгандан кейин ҳам унга ишонмоқчимисиз?

Жогендро Хемнолинига тикилганча, жавоб ку-
тарди.

Қизнинг юзлари оқариб кетди. У ўзини тутишга 
уриниб, бутун кучи билан курсининг суянчиғига 
ёпишди, лекин бир дақиқа ҳам ўтмай, бошини ол-
динга эгиб, беҳуш бўлиб полга йиқилди. 

Даҳшатга тушган Оннода-бабу икки қўллаб қи-
зининг бошини кўкрагига босди-да, қайта-қайта 
сўради: 

– Қизгинам, нима бўлди сенга, нима бўлди? 
Уларга ишонма, бу гаплар бари ёлғон!

Жогендро отасини четлатиб, синглисини диван-
га ётқизди ва ёнида турган кўзачадан юзларига 
сув сепди. Окхой зўр бериб уни елпиғич билан ел-
пий бошлади.

Хемнолини бирпасдан кейин кўзларини очиб, 
бир сесканди-да:

– Дада, Окхой-бабу бу ердан тез кетсин! – деди 
ингроқ товуш билан.

Окхой елпиғичини қўйиб хонадан чиқди-ю, 
эшик орқасида тўхтади. Оннода-бабу Хемнолини-
нинг ёнига ўтирди-да, чуқур уҳ тортиб, унинг бо-
шини силай бошлади:
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– Нима бўлди, қизгинам, бас! Тинчлан!
Хемнолинининг кўзларига бирдан дув ёш келди.
Титраб-қақшаб ҳўнграшдан унинг кўкраги 

кўтарилиб-кўтарилиб кетарди. Оғир қайғу-алам 
туғёнини енгишга уриниб, у отасининг тиззасига 
бош қўйди.

– Жон қизим, тинчлан, бас қил, – такрорларди 
Оннода-бабу кўз ёшларини тиёлмай, бўғиқ товуш 
билан. – Мен Ромешни жуда яхши биламан. У ҳеч 
қачон бундай виждонсизлик қилмайди. Жоген ал-
батта янглишган.

Аламзада бўлган Жогендро чидаб туролмади:
– Уни беҳудага умидвор қилманг, ота. Хемни ҳо-

зир тинчлантириш билан уни келажакда яна ҳам 
оғирроқ мусибатга гирифтор қиласиз. Унга фур-
сат беринг. Ўзи ҳар томонлама ўйлаб кўрсин.

Хемнолини ўнгланиб олди-да, акасига тикилиб 
туриб қатъият билан гапирди:

– Менга нима керак бўлса, ҳаммасини ўйлаб қўй-
дим. Билиб қўйинг, шу гапларнинг ҳаммасини унинг 
ўзидан эшитмагунча, ҳеч нарсага ишонмайман.

Шу сўзлар билан у ўрнидан турди.
– Йиқилиб кетма, тағин, – деди хавотир билан 

Оннода-бабу қизини суяб.
Отасининг қўлларига суяниб, Хемнолини ўз 

ётоғига кириб ётди.
– Дада, мени ёлғиз қўйинг, – илтимос қилди у, – 

мен ухлашга ҳаракат қилиб кўраман.
– Хорини чақирай, сени елпиб турсин.
– Йўқ, йўқ, менга ҳеч нарса керакмас, дада.
Оннода-бабу қўшни хонага чиқди. У ҳозир қиз-

часи жуда ёш вақтида ўлиб кетган хотинини ўйлаб 
кетди. Рафиқасининг фидокорона садоқати, ваз-
минлиги, муттасил қувноқлиги хотирига келди. У 
қизини тарбиялаб вояга етказди, қиз эса ўз онаси-
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нинг тирик тимсоли бўлиб қолди. Хемнинг изтироб 
чекаётганини ўйлаганда Оннода-бабунинг юраги 
қон бўларди. Унинг ётоғи ёнида ўтириб, ота шўр-
лик хаёлида қизига мурожаат қиларди:

– Жоним қизим, бошингга ғам соя солмасин, 
бахтиёр бўл! Менинг фикри-ёдим, ўзим у дунёда 
онанг билан қовушмай туриб, сенинг ўз севган ки-
шинг уйидан бошпана топиб, қувноқ ва хушбахт 
бўлишингни кўрмоқдир.

У нам кўзларини этагининг учи билан артди.
Жогендро илгари ҳам хотинларнинг ақли 

қисқа деб юрарди, энди эса, бунга тамомила 
ишонди. Одамлар рад этиб бўлмайдиган далил-
ларга ҳам ишонмасалар, нима қиласан! Улар-
нинг, бошқалар нима дейишидан қатъи назар, 
ўйламай-нетмай, икки карра икки тўрт эмас, деб 
туриб олишлари ҳеч гап эмас, оқилона далиллар 
қора қорадир деб тасдиқлайди, бироқ муҳаббат 
эса қорани оқ деб туриб олса борми, ҳар қандай 
далилга қарши ҳужум бошлайверади. Шу хотин-
лар дастидан дунёнинг ост-уст бўлиб кетмагани-
га ҳайронсан киши.

Ниҳоят, хаёлларини бўлиб, Жогендро Окхойни 
чақирди. У ёни билан юриб хонага кирди.

– Сен, албатта, ҳамма гапни эшитдинг. Хўш, 
энди нима қилишимиз керак? – сўради Жогендро.

– Мени бу ишларга бекор аралаштиряпсан, дўс
тим. Менинг бу ишларда ҳеч қандай иштироким 
йўқ эди, сен келдинг-у, мени ҳам шу кўнгилсиз 
воқеаларга қотиштирдинг!

– Бўлди! Арз-ҳолингни кейин қиласан. Энди биз 
учун биргина чора қолди. У ҳам бўлса Ромешни 
кўндириш: у ҳамма воқеани Хемнолинига ўзи га-
пириши керак.

– Жиннимисан! Одам ўзи иқрор бўлармиди!
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– Бўлмаса, яхшиси – хат ёзсин. Бу иш билан сен 
ҳозирданоқ машғул бўлишинг керак. Бироқ унутма, 
бирор дақиқани қўлдан бой бериш мумкин эмас.

– Дуруст. Нима қилиш кераклигини ўйлаб 
кўрай-чи.

ЙИГИРМА БИРИНЧИ БОБ

Кеч соат тўққизда Ромеш билан Камола Ши-
ялдохо вокзалига қараб жўнадилар. Айланма йўл 
билан кетдилар – извошчига тор кўчалар билан 
олиб бориш буюрилган эди. Извош Колутолда биз-
га таниш уйлардан бирининг рўпарасига келган-
да, Ромеш извош эшикчасидан бошини чиқариб, 
ташна назар билан уйга қаради. Бу ерда ҳеч нарса 
ўзгармаган, ҳаммаси боягидек. У шундай оғир сў-
лиш олдики, мизғий бошлаган Камолани уйғотиб 
юборди.

– Сизга нима бўлди? – сўради қиз.
– Ҳеч нарса бўлгани йўқ, – жавоб берди Ромеш 

ва яхшироқ жойлашиб, бутун йўл давомида хомуш 
ўтирди.

Камола ўтирғич орқасига суяниб, дарҳол уйқуга 
толди. Колутолдан ўтиб бораётган чоқда Камоланинг 
ҳамроҳлиги Ромешга бирдан жуда оғир туюлди.

Улар станцияга вақтида етиб келиб, Ромеш ол-
диндан буюриб қўйган иккинчи класс вагон купе-
сини ишғол қилдилар. Диванлардан бирига Камо-
лага жой солиб, чироқ абажурини пастлатди:

– Ёт, Камола, сен аллақачон ухлашинг керак 
эди.

– Поезд юриши билан ётаман. Ҳозирча менга 
рухсат беринг, бир оз дераза олдида ўтирай, – ил-
тимос қилди Камола.

Ромеш рози бўлди. Шунда Камола бошига рўмо-
лини ёпиб, диваннинг бир четига, дераза олдига 
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ўтирди ва станция саҳнида тўлиб турган оломон-
га қарай бошлади. Ромеш эса ўтирғичнинг ўрта-
сидан жой олиб, паришонлик билан ҳар тарафга 
назар соларди. Поезд аста юра бошлагач, у ўрни-
дан сапчиб тушди – станция саҳнида чопиб юрган 
киши унга танишдек туюлди.

Бу одамни Камола ҳам кўриб қолди ва хандон 
уриб кулиб юборди.

Кечиккан йўловчи темир йўл хизматчисининг 
қаршилигига қарамай, шарфини унинг қўлида 
қолдириб, юриб кетаётган вагонга сакради, сўнг 
шарфимни бер деб, вагон деразасидан қўл чўзди. 
Шунда Ромеш нотаниш кишини аниқ кўриб тани-
ди – у Окхой эди.

Камола шарф можаросини эслаб анчагача қаҳ-
қаҳ уриб кулди.

– Соат ўн ярим, – деди Ромеш, – поезд жўнага-
нига хийла бўлди, ётиб ухласанг бўларди.

Қиз итоатчанлик билан ёнбошлади-ю, уйқу элт-
гунча кулиб ётди.

Аммо Ромешнинг таъби хира эди. У Окхойнинг 
калкутталик эканини, қишлоқда ҳеч қандай қа-
риндош-уруғи йўқлигини биларди. Шундай экан, 
ҳозир у қаерга шошиляпти, айниқса, бугун кеча-
си? Муқаррарки, у Ромешни таъқиб этмоқда.

Окхойнинг қишлоққа бориб ҳар хил гап тарқа-
тиши, бунинг дўст-душманлар орасида паст-ба-
ланд гапларга сабаб бўлишини ўйлашнинг ўзиёқ 
йигитнинг юрагига ғулғула соларди. Ҳамма воқеа-
лар жуда хунук тусга кириши мумкин эди. Калкут-
та сингари катта шаҳарда ҳамиша кўздан ғойиб 
бўлиш, одамлар денгизида ғарқ бўлиб кетиш мум-
кин, бироқ кичкина қишлоқча саёз дарёдан, ен-
гил бир турткидан ҳам тўлқинланиб кетиши мум-
кин. Ромеш бу хусусда қанча ўйласа, шунча юраги 
сиқиларди...
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Ромеш Баракпур станциясида деразадан қараб, 
Окхойнинг бу ерда тушиб қолмаганига қаноат ҳо-
сил қилди. Нойхотида кўпгина одамлар поездга 
ўтириб, кўплари тушиб қолди. Аммо Окхой булар 
орасида ҳам йўқ эди. Ромеш Богу станциясида ҳам 
деразадан бош чиқариб қаради. Окхой ҳеч ерда 
кўринмас эди. Афтидан, уни кейинги станцияда 
тушиб қолар, деб умид қилиш ҳам маъносиз эди.

Йигит алламаҳалгача ўзини тетик тутиб, охири 
ухлаб қолди. Эрта билан поезд Гойялондо вокзали-
да тўхтаганда, Ромеш шарфга ўралиб, қўлида жо-
мадони билан шошилганча параход томонга бора-
ётган Окхойни кўриб қолди. 

Ромеш тушадиган пароходнинг жўнашига яна 
бир озгина вақт қолган эди. Аммо иккинчи прис
тань ёнида жўнашга шайланиб яна бир пароход 
турарди.

– Пароход қаерга боради? – сўради Ромеш.
– Ғарбга.
– Қаергача?
– Агар дарё саёз бўлмаса, Банорасгача.
Ромеш палубага чиқиб, Камолани каюталар-

нинг бирига жойлади-да, шошилганча сут, гуруч 
ва банан сотиб олгани кетди.

Бу орада Окхой бошқа йўловчилардан ўтиб, би-
ринчи пароходга чиқиб олган эди.

У кўриб қолмасинлар деб, кўп эҳтиёткорлик 
билан шундай бир жойни ишғол қилган эдики, у 
ердан туриб пароходга чиққанларнинг барини ку-
затиб туриш мумкин эди. Аммо йўловчилар унча-
лик шошилишмади. Пароход кечикиб жўнайдиган 
бўлди, бу аҳволдан фойдаланган одамлар ювини-
шар, чўмилишар, баъзилари эса, ҳатто соҳилда 
овқат ҳам пишириб едилар. Окхой бўлса, эҳтимол 
Ромеш Камолани бирор мусофирхонага нонушта-
га олиб кетгандир деб ўйлади, бироқ у Гойялон-
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донинг баланд-пастини мутлақо билмагани учун 
уларни қидириб боролмади.

Гудоклар янгради, пароход ҳадемай жўнашга 
тайёр, аммо Ромешдан ҳануз дарак йўқ эди. Ла-
панглаб турган тахта кўприкдан йўловчилар шо-
шилиб пароходга чиқа бошладилар. Пароходнинг 
тўхтовсиз гудоклари ҳаммани шошилишга мажбур 
этар, оломон тобора кўпаярди. Лекин пароходга 
чиққанлар орасида ҳам, энди чиқиб келаётганлар 
ичида ҳам Ромеш кўринмади.

Ниҳоят, йўловчилар оқими тинди. Кўприкча-
ни тортиб олдилар, капитан лангарни кўтаришга 
фармон берди.

– Менга рухсат этинг, мен тушаман! – деб 
қичқирди изтиробга тушган Окхой. Бироқ ма-
трослар унга заррача эътибор бермадилар. Соҳил 
билан пароход оралиғи ҳали унча кенг эмасди, Ок-
хой пароходдан қирғоққа сакради.

Бироқ у соҳилда ҳам Ромешнинг изини топол-
мади. Бир неча дақиқа илгари поезд Калкутта-
га жўнаганини билиб, кеча станцияда темир йўл 
хизматчиси билан жанжаллашганимда, Ромеш 
кўриб қолган ва менинг ёмон ниятимни пайқаб, 
қишлоғига бориш ўрнига, эрталабки поезд билан 
қайтиб Калкуттага кетган, деб тахмин қилди. У 
ерда яшириниш ниятида бўлган одамни қидириб 
топиш ҳазил гап эмас.

ЙИГИРМА ИККИНЧИ БОБ

Окхой кун бўйи Гойялондо станциясида санқиб, 
ниҳоят, кечқурун поездга тушиб Калкуттага жўна-
ди. Эрта билан поезддан тушиб, тўғри Ромешнинг 
Доржипардаги уйига қараб юрди, аммо уйнинг 
эшиклари берк экан, бу ерга ҳеч ким қайтиб кел-
магани равшан эди.
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У Ромешнинг Колутолдаги уйига ҳам кириб 
чиқди, лекин бу ер ҳам бўм-бўш эди. Шунда Он-
нода-бабунинг уйига келиб, Жогендрога, Ромеш 
қочиб кетди, уни тутиб қолиш менга муяссар бўл-
мади, деб эълон қилди.

– Қандай қилиб қочди? – сўради Жогендро.
Окхой ўз сафари тарихини батафсил ҳикоя қи-

либ берди.
Охкой пайдо бўлиши билан Ромеш ва Камола-

нинг қочиши Жогендронинг гумонини яна ҳам ку-
чайтирди. 

– Лекин бу далилларнинг бари ҳам бизга иш 
бермайди, – деди Жогендро, – Хемнолинигина 
эмас, ҳатто отам ҳам шу аҳмоқона гапни так
рорламоқда: у бу гапларнинг барини Ромешнинг 
ўз оғзидан эшитмагунча, унга бўлган ишончини 
йўқотмас эмиш. Иш шу даражага бориб етдики, 
агар Ромеш келиб, ҳозирча сабабини айтолмай-
ман деса, отам ўйлаб-нетиб турмай, унинг Хемно-
линига уйланишига рози бўлади. Мен жуда оғир 
аҳволда қолдим. Отам қизининг изтироб чекиши-
га йўл қўймайди. Шундай бўлса, инжиқлик билан: 
«Бари бир мен ўшанга тегаман, хотини бўлса ҳам 
майли» дейишга тайёрдай. Қизини ранжитмаслик 
учун отамнинг ҳатто шунга ҳам рози бўлиши эҳти-
молдан йироқ эмас. Энди ўзинг кўриб турибсан, 
биз учун биргина йўл қолди: ҳар қандай бўлса ҳам, 
тезроқ Ромешни эътироф қилдириш зарур. Сен, 
Окхой, сира бўш келмаслигинг керак. Мен ўзим 
ҳам бу ишга аралашган бўлардиму, бироқ улар би-
лан уришишдан бошқа бирор найранг бошимга 
келмайди. Энди, Окхой, сен аввал бориб ювин, бу 
афт-башаранг билан чойга ўтира кўрма.

Ювингандан кейин Окхой ўтириб ўйга чўмди. 
Шу вақтда хонага қизини бошлаб Оннода-бабу 
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кирди. Бироқ Окхойни кўриб, Хемнолини дарров 
қайтиб чиқиб кетди.

– Хем яхши қилмади, – деди асабийлашиб Жо-
гендро. – Сиз унинг бундай дағаллигига йўл қўй-
маслигингиз керак, дада, айтинг, қайтсин. Хем! 

Бироқ Хемнолини аллақачон тепага чиқиб кет-
ган эди.

– Жоген! Сен менинг режаларимни бузяпсан, 
холос, – деди Окхой. – Унга менинг тўғримда оғиз 
очма. Вақт – энг улуғ даводир. Зўрлик ҳамма ишни 
барбод қилиши мумкин.

Шу сўзларни айтгач, Окхой чойини ичиб чиқиб 
кетди.

Окхойни бесабрликда айблаш мумкин эмасди. 
У ҳатто вазият йўл бермаганда ҳам, бари бир ўй-
лаганини қиларди. Қизиққонлик унинг табиатида 
йўқ. Бунинг устига, у ўзини ақлли кўрсатиб, олий 
туйғулар ҳақида сафсатага берилувчи мутакаб-
бурлар жумласидан эмас. Ҳа, у ҳеч қандай ҳақорат 
ва кудурат олдида довдирамасди. Ҳақиқатан ҳам 
сабрли одам, қандай муомала қилмасинлар, бари-
га бардош беради.

Окхой кетгач, Оннода-бабу Хемнолинини яна 
чойга бошлаб келди. Қизнинг юзлари оқарган, қо-
воқлари кўкарган эди.

У ерга қараганча кириб келди, Жогендрога бош 
кўтариб қарай олмади, чунки акасининг Ромеш-
дан ҳам, синглисидан ҳам хафа эканини, иккала-
сини ҳам қоралаётганини биларди.

Муҳаббат Хемнолинида ишончни тутиб тур-
са-да, ақлнинг овози қаршисида заифлик қилди. 
Тунов кун Жогендронинг олдида Ромешга бўлган 
қаттиқ ишончини изҳор қилиб, сўнг қоронғи ке-
чада, ётоғида танҳо фикр қилгач, аввалги хотир-
жамлигини йўқотди.



95

Маълумки, дастлаб Ромешнинг хатти-ҳаракати-
да шубҳа қиларли ҳеч нарса йўқ эди, қиз унинг 
ваъдаларига ишониб, ўз қалбида ҳеч қандай гу-
монга йўл қўймади. Шунга қарамай, гумонлар 
зўрайиб, уни енгиб борарди.

Она боласини ўлим хавфидан ҳимоя қилиб, уни 
икки қўллаб бағрига босгандай, Хемнолини ҳам 
бутун кучи билан Ромешга бўлган ишончини қал-
бида сақлашга, уни рақиблар ғийбатидан эҳтиёт 
қилишга уринар эди. Таажжуб, баъзан ирода ҳам 
бардош беролмай қоларкан.

Шу кечани Оннода-бабу Хемнолинининг ётоқ-
хонаси ёнидаги хонада ўтказди. У қизининг ухла-
май, бир ёнбошидан иккинчи ёнбошига ағдарила-
ётганини пайқар, аҳён-аҳёнда эшикни очиб унга 
қарарди.

– Уйқунг келмаяптими, қизим? – деган саволига 
доим бирдек:

– Ўзингиз нега ухламаяпсиз, дада? Менинг кўз-
ларим юмилиб боряпти, мана ҳозир ухлаб қола-
ман! – деган жавоб оларди.

Тонготарда Хемнолини томга чиқди. Ромеш яша-
ган уйнинг ҳамма эшик ва деразалари ёпиқ эди.

Шарқдан, оппоқ тоғ чўққилари орқасидан қуёш 
оҳиста кўтарилиб келарди. Бу янгидан порлаб 
чиқаётган кун қизга тўсатдан шундай нурсиз ва 
умидсиз туюлдики, у томнинг бир четига ўтириб, 
икки қўли билан кўзларини бекитганча, алам би-
лан ҳўнграб юборди. Энди ҳамиша чой маҳалида 
уни йўқлаб келадиган киши йўқ. Энг яқин кишим 
ёнимда, қўшни уйда деган қувноқ тушунча энди 
барбод бўлди.

– Хем! Хем!
Хемнолини шошилганча туриб, кўзларини артди.
– Нима дейсиз, дада? – овоз берди қиз.
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Оннода-бабу қизнинг ёнига келиб, эркалаб, бо-
шини силади:

– Бугун кечроқ уйғондим, – деди.
Оннода-бабу тун бўйи Хемнолини учун хавотир 

бўлиб, кўзига уйқу келмади, тонготардагина андак 
мизғиб олди. Аммо офтоб шуъласи кўзларига туш-
гани ҳамон, дарров ўрнидан турди, ювиниб, қизи-
ни кўргани чиқди. Қизи хонасида йўқ экан. Томга 
чиқди. Танҳо Хемнолинининг маъюс ўтириши Он-
нода-бабунинг юрагини эзиб юборди.

– Юр, чой ичамиз, қизим, – деди у.
Қиз чой вақтида Жогендронинг рўпарасида 

ўтиришни истамасди. Аммо у одатдаги тартиб-
нинг бузилишидан отасининг доим ранжиши-
ни биларди. Бундан ташқари, ҳар кун отасига ўз 
қўли билан чой қуйиб берар ва энди ҳам ўзини бу 
юмушдан маҳрум қилишни истамасди. 

Шунинг учун эрта билан Оннода-бабу уни чой-
га таклиф этгани келганда, у отасининг қўлларига 
суянганча меҳмонхонага қараб кетди.

Пастга тушиб, эшик олдида тўхтаганида Жогенд
ронинг аллаким билан гаплашиб турганини эшит-
ди-ю, юраги шиғ этиб кетди, Ромеш бўлса керак, деб 
ўйлади – ундан бошқа ким ҳам келарди саҳарлаб!

У гангиб қолгандай, ичкарига кирди, аммо уйда 
Окхойни кўрди-ю, ўзини тутолмай қочиб чиқиб 
кетди.

Оннода-бабу уни яна меҳмонхонага бошлаб кел-
ди. Шунда у отасининг ёнгинасида ўтириб, боши-
ни қуйи солган ҳолда чой дамлаш билан машғул 
бўлди.

Хемнолинининг хатти-ҳаракати Жогендронинг 
жаҳлини чиқарди. У синглисининг Ромеш туфайли 
изтироб чекишига бепарво қараб туролмасди. Би-
роқ Оннода-бабунинг қизига ҳамдардлиги, Хем-
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нинг эса ота муҳаббати кўланкасида яширинишга 
тараддуд қилганини кўргач, Жогендронинг ғазаби 
яна ҳам авж олди.

«Гўёки биз ҳаммамиз жиноятчилармиз! – ўйла-
ди у. – Ҳолбуки, биз уни яхши кўрганимиздан ўз 
бурчимизни адо этиб, келажакда бахтиёр бўлиши 
учун жон куйдиряпмиз!.. Унда эса миннатдорчи-
ликнинг учқуни ҳам йўқ, яна бизни айбдор деб би-
лади. Отам эса, бунақа ишларнинг фарқига бор-
майди. Тасалли бериш билан овора бўлмай, кескин 
зарба бериш вақти келди; отам эса, Хемга раҳми 
келиб, кўнгилсиз ҳақиқатни унга яқин келтирмас-
ликка урингани-уринган.

– Дада, воқеадан хабарингиз борми? – деди Жо-
гендро.

– Йўқ, нима бўлди? – Қўрқиб сўради Оннода-бабу.
– Кеча Ромеш Гойялондо поездида хотини билан 

қишлоғига жўнабди, аммо шу поездга Окхойнинг 
тушишини пайқаб, қайтиб Калкуттага қочибди.

Хемнолинининг қўллари қалтираб, чой тўкилиб 
кетди. Қиз жойида ўтириб қолди.

Кўз қири билан синглисига қараб қўйиб, Жогенд
ро давом этди:

– Тушунолмайман, нега энди у қочди экан? 
Ахир Окхойга илгари ҳам ҳамма нарса аён эди-ку. 
Ромешнинг илгариги хатти-ҳаракатини яхши деб 
бўлмайди, бироқ мана бундай қўрқоқлик – ўғри-
дек шошилиб яшириниш, менингча, жуда ҳам ху-
нук иш. Хем бу тўғрида нима деб ўйларкан, бил-
майман, менингча, унинг қочиши – айбдорлигини 
тўла тасдиқловчи далилдир.

Бутун вужуди титраб, Хемнолини ўрнидан турди.
– Мен ҳеч қандай далил қидирмайман, ака! Уни 

қораламоқчи бўлсангиз – бу сизнинг ишингиз... 
мен эса унга ҳакам эмасман, – деди у.
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– Сен турмушга чиқмоқчи бўлган кишига биз-
нинг бепарво қарашимиз мумкинми? – сўради 
Жогендро.

– Энди тўй ҳақида гапиришнинг нима ҳожати 
бор! Сиз тўйга монелик қилишга уринасиз, агар 
сизга шу маъқул бўлса, монелик қилаверинг, аммо 
мени ўз фикримдан қайтаришга беҳуда уринманг!

Қиз ортиқ бардош беролмай, ҳўнграб юборди.
Оннода-бабу ошиғич равишда туриб, қизнинг 

кўз ёшлари оқиб турган юзини бағрига босиб:
– Юр, тепага чиқамиз, Хем! – деди.

ЙИГИРМА УЧИНЧИ БОБ

Пароход жўнади. Биринчи ва иккинчи класс
ларда йўловчилар умуман йўқ эди. Ромеш каюта-
лардан бирида ўзига жой солди. Эрта билан Камо-
ла сут ичди-да, ўз эшигини катта очиб, дарёни ва 
оқиб ўтаётгандай кўринган соҳилни томоша қила 
бошлади.

– Қаёққа бораётганимизни биласанми, Камола? 
– сўради Ромеш.

– Сизнинг юртингизга.
– Қишлоқ сенга ёқмайди-ку, шунинг учун у ерга 

бормаймиз.
– Мени деб қишлоққа бормайдиган бўлдингизми?
– Албатта, фақат сенинг учун. 
– Нега бундай қилдингиз? – жиддий сўради қиз. 

– Мен жавраб нима десам, сиз ҳаммасини жид-
дий деб ўйлайсизми! Шу арзимаган нарсага ҳам 
аллақачон хафа бўлибсиз-да.

– Хафа бўлиш хаёлимга ҳам келгани йўқ, – кул-
ди Ромеш. – Ўз қишлоғимга боргим келмаяпти.

– Ундай бўлса, биз қаёққа қараб йўл олдик, – яна 
сўради Камола.

– Ғарбга.
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«Ғарб» сўзини эшитиб, Камола кўзларини катта 
очди.

Ғарбга? Бу сўзни эшитганда, ҳеч қачон уйини 
тарк этмаган кишининг кўз олдига нималар кел-
майди!

Ғарбда – муқаддас жойлар, шифобахш ҳаво, 
дилбар табиат манзаралари, шаҳарлар, мамлакат 
ва шоҳларнинг ўтмишдаги улуғворликлари, афсо-
навий ибодатхоналар! Қанча қадимий афсона-
лар, турли-туман қаҳрамонликлар ҳақида қанча-
дан-қанча ривоятлар.

Шавқ-завққа тўлган қиз ҳадеб сўрай берди:
– Қайси шаҳарга борамиз?
– Ҳозирча маълум эмас. Биз Мунгер, Патиа, Да-

напур, Боксар, Гажнпур, Банорас шаҳарларини 
босиб ўтишимиз керак – шу шаҳарлардан бирига 
тушамиз.

Бунча маълум ва номаълум шаҳарларнинг ном-
ларини эшитгач, Камоланинг тасаввури яна мавж 
урди.

– Бу жуда қизиқ! – чапак чалди қиз.
– Қизиғи кейин бўлади! Мана шу бир неча кунда 

биз нима еймиз? Сен матрослар пароход ошхона-
сида пиширган таомни, эҳтимол, емассан?

– Вой ўлмасам! – деб хитоб қилди Камола қоши-
ни жийириб. – Албатта, йўқ.

– Сенингча, нима қилиш керак?
– Ўзим пишираман.
– Қўлингдан келармикин?
– Вой, сиз мени нима деб ўйлайсиз! Наҳотки, қў-

лимдан келмаса? Ёш бола эмасман-ку, тоғамнинг 
уйида бутун қозон-товоқ менинг бўйнимда эди.

Ромеш шу ондаёқ пушаймон бўлиб деди:
– Менинг саволим ростдан ҳам ўринсиз. Кел, дар-

ров ўчоқ қурамиз. Нима дейсан? 
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У дарров бориб кичкина темир печка олиб келди. 
Пароходда каястха1 тоифасига мансуб Умеш деган 
бир бола бор эди, ўшани ҳам бошлаб келди, бу бола 
бир оз хизмат ҳақи эвазига Банорасгача сув таши-
ши, идиш ювиши ва бошқа хизматларни қилиши 
керак эди.

– Камола, – деди Ромеш, – бугун нима пиширамиз?
– Кўп нарса олиб келдингизми? – деди Камола. 

– Фақат гуручу ловия. Ундай бўлса, ловияни гуруч 
билан димлаб пишира қоламиз.

Ромеш масаллиқни матрослардан олган эди. 
Қиз унинг рўзғор ишларидаги тажрибасизлигини 
кўриб, самимий кулди.

– Ажаб! Шил-нор2 бўлмаса буни нима билан ту-
яман?

Қизнинг таъналарини итоаткорлик билан эши-
тиб, Ромеш шил-нор қидириб кетди. Уни топиш 
насиб бўлмай, матрослардан чўян келича сўрашга 
тўғри келди.

Қиз келичада резавор туйишни билмасди, шу-
нинг учун андак довдираб қолди.

– Кел, бу ишни қилишни битта-яримтадан илти-
мос қиламиз, – деди Ромеш, бироқ маъқуллаган садо 
чиқмади. Камоланинг ўзи бу ишга астойдил кириш-
ди. Одатланмаган асбоб билан муомала қилиш гўё 
унга бир нави ҳаловат бағишларди. Дон келичадан 
сачраб, ҳар томонга сочилар, қиз эса, ўзини кулги-
дан тиёлмас, Ромеш ҳам унга қараб куларди.

Резавор туйиш ҳангомаси тугагач, Камола са-
рисининг бўш этагини белига боғлаб, овқат пиши-
ришга киришди. Овқат пиширишда Калкуттадан 
олиб келинаётган қандолат идишидан фойдала-
нишга тўғри келди. Уни ўтга қўйиб, қиз Ромешга 
мурожаат қилди.

1 Каястха – Олий тоифаларнинг бири, мирзолар тоифаси
2 Шил-нор – резавор янчадиган япалоқ тош.



101

– Дарров бориб чўмилинг, ҳозир ҳамма нарса 
тайёр бўлади.

Ромеш барвақт қайтиб келди, таом тайёр бўлган 
эди. Бироқ нимага солиб ейиш керак? Товоқ йўқ эди.

– Матрослардан сопол товоқлар сўраб олсак 
бўладими? – ҳайиқиброқ сўради Ромеш.

Бундай ножўя таклифдан Камола даҳшатга кел-
ди. Ромеш хижолат тортиб, илгари ҳам шу хил гу-
ноҳ1 қилганини айтди.

– Ўтган ишга салавот, – деди Камола. – Бироқ 
бундан сўнг бунақа ишлар бўлмайди, менинг бун-
дай ишларга тоқатим йўқ.

Сўнгра у қандолат идишининг қопқоғини олиб, 
яхшилаб ювиб, Ромешга узатди:

– Бугун шунда ейсиз, кейин кўрамиз.
Палубанинг бир қисми тоза ювилиб, кечки 

овқатга жой тайёрлангач, Ромеш мамнунлик би-
лан овқатлана бошлади. У бир оз татиб кўриб, таом 
ғоят лаззатли бўлганини гапирди.

– Мени калака қилмай қўя қолинг, – уялинқира-
ди Камола.

– Ҳазили йўқ, ҳозир ўзинг ҳам қойил қоласан.
У таомни бир онда еб бўлиб, тағин сўради. Қиз 

бу сафар кўпгина солиб берди.
– Ҳой, сен нима қиляпсан? Ўзингга ҳеч нарса 

қолдирмадинг, шекилли!
– Ҳали кўп, ташвиш қилманг, – деди Камола.
Ўзининг пазандалик ҳунарига бундай эътибор 

қизга жуда ёқди.
– Сен нимада ейсан? – деб сўради Ромеш.
– Ўша қопқоқнинг ўзида.
– Йўқ, бу бўлмайди, – деди ташвишланиб Ромеш.

1 Иудизм қонунларига кўра, олий табақа кишилари паст 
табақага мансуб кишиларнинг ё бошқа диндаги одамлар-
нинг идиш-товоқларидан фойдаланса, ўзини мурдор қилган, 
булғаган бўлади.
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– Нега?
– Йўқ, йўқ, сира мумкинмас!
– Мен нима қилаётганимни жуда яхши биламан, 

– эътироз қилди қиз. – Умеш, сен нимада ейсан?
– У ерда қандолат сотяптилар. Мен қандолатфу-

рушдан шало дарахтининг бир япроғини оламан.
– Менга қара, Камола, – деди Ромеш, – ростдан 

ҳам шу қопқоқда овқат емоқчи бўлсанг, менга бер, 
уни яхшилаб ювай!

– Ақлдан озибсиз! – деди қиз жаҳли чиқиб. Бир-
пасдан кейин эса бундай деди: – Мен сизга пан1 
тайёрлай олмайман, бунинг учун ҳеч нарса олиб 
келмабсиз.

– Пастда биров пан сотяпти, – деди Ромеш.
Шу зайлда, ортиқча қийинчиликсиз рўзғорга 

ҳам асос солинди. Бироқ Ромешнинг юраги но-
тинч: у Камоланинг хотин сифатида қилаётган 
ғамхўрликларидан қай йўсинда қутулиш тўғриси-
да ўйларди.

Камола уй бекаси вазифасини бажаришда ёр-
дамга ҳам, маслаҳатга ҳам муҳтож эмас эди. Бир 
неча йил давомида у тоғаси учун овқат пиширди, 
болаларга қаради, уйнинг ҳамма ишларини ўзи 
бажарди. Ромеш қизнинг чаққонлиги, ғайрати ва 
меҳнатсеварлигига мафтун эди. Айни вақтда ке-
лажакда унга қандай муносабатда бўлиши керак-
лигини тўхтовсиз ўйларди. «Мен уни ўз уйимда 
қолдиришни истамайман, – дер эди у, – бироқ 
ташлаб ҳам кетолмайман. У билан муомалам қай 
даражада бўлиши керак?» Агар Хемнолини бир-
га бўлганда, ҳамма нарса яхшиликча ҳал бўлар-
ди. Аммо нима бўлганда ҳам ҳозирча бу умидни 
қўйиб туришга тўғри келди. Бу муаммони Камо-
ла билан юзма-юз туриб ҳал этиш эса, ғоят да-

1 Пан – бетел деган ўсимликнинг япроғи.
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ражада мушкул. Ниҳоят Ромеш, Камолага ҳамма 
воқеани айтишим керак, деган узил-кесил қарор-
га келди – бу билан бекинмачоқ ўйинига абадий 
хотима берилади.

ЙИГИРМА ТЎРТИНЧИ БОБ

Кечки пайтга бориб пароход қумга тиқилиб қол-
ди. Команда бир неча марта ҳаракат қилиб кўрса 
ҳам, ўша куни уни ўрнидан силжита олмади.

Баланд қирғоқдан дарё томонга қиялаб, сув қуш-
ларининг оёқ излари қолган қумлоқ саёзлик чўзи-
либ ётарди. Кун ботишдан илгари, сўнгги марта сув 
олиш учун бу ерга қишлоқ аёллари келишди. Баъ-
зилари дадил, очиқ юз билан, кўплари эса ҳайиқиб 
чодра орқали пароходга тикилар эди. Жарлик тепа-
сида қишлоқ болалари тумшуғи юқори кўтарилган 
бу учар пароходнинг қийин аҳволга тушганидан қу-
вониб, қийқириб ўйинга тушар эдилар.

Қарши қирғоқнинг чексиз қумлоқлари орқасида 
қуёш ботди. Ромеш тез босиб келаётган ғира-ши-
рада палуба қабзасини ушлаганча, ҳали ёришиб 
турган ғарб уфқига қарарди. Камола у-бу билан 
тўсиб қўйилган ошхонасидан чиқиб, каюта эшиги 
олдида тўхтади.

Қандай қилиб Ромешнинг эътиборини жалб 
этишни билмай, секин йўталди, бироқ йигит қай-
рилиб қарамади. Шунда қиз бир шода калит билан 
эшикни тақиллата бошлади. Ромеш орқага ўгири-
либ Камолани кўрди, унинг ёнига келиб сўради:

– Бу нима қилиқ? Одамни шунақа чақирадими?
– Қандай чақиришим керак?
– Ота-онам менга нима учун ном қўйиб қўйиб-

ди? Биров асло, оғизга олмасин, дебми? Сенга ке-
рак эканман нега Ромеш деб чақирмайсан?
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Яна ўша бемаъни ҳазил!1 Қизнинг қулоқларига-
ча қизариб кетди, унинг арғувон ёноқларидан гўё 
шафақ ҳам ловиллаб кетгандай туюлди. Камола 
бошини қуйи солиб:

– Ҳазилингизни қўйинг!.. Овқат тайёр. Эрта би-
лан тузуккина нонушта қилмадингиз, барвақтроқ 
овқатланиб олинг, – деди.

Дарёнинг мусаффо ҳавоси Ромешнинг иштаҳа-
сини очган бўлса ҳам, Камола масаллиқ озлигидан 
яна ташвишга тушмасин деган андиша билан жим 
турган эди. Унинг кутилмаганда овқатга таклиф 
этиши Ромешни жуда қувонтирди. Аммо уни қу-
вонтирган нарса вақтида тайёр бўлган таомгина 
эмас эди. Йигитнинг бошига бирдан шундай фикр 
келди: унинг осойишталиги учун ғамхўрлик қи-
лишни тақдир ўз зиммасига олибди, Ромешнинг 
тақдир иродасига бўйсунмасликка ҳаққи йўқ. 
Шунга қарамай, булар бари бир хатоликнинг са-
мараси, деган аламли фикр уни асло тарк этмас-
ди. Ромеш оғир нафас олиб, бошини қуйи солганча 
каютага кирди.

Унинг қовоғи осилганини кўриб таажжубланган 
Камола:

– Назаримда ҳеч нарса егингиз йўқ, шекилли? 
Майли, мен сизни мажбур этмайман, – деди.

Ромеш ясама қувноқлик билан жавоб беришга 
ошиқди:

– Мени сен эмас, ўз қорним мажбур этади. Эҳти-
ёт бўл, иккинчи дафъа калитларни тақиллатиб мени 
овқатга чақирганингда, Мадхусудоннинг2 ўзи ки-
риб келмасин тағин! Ие, бу ерда егулик бирор нарса 
кўринмайди-ку! – давом этди у аланглаб. – Мен жуда 
оч қолган бўлсам ҳам, бундай буюмларни ҳазм қила 

1 Ҳиндларнинг эътиқодига, эр бирор бахтсизликка дучор 
бўлмаслиги учун хотин унинг номини атамаслиги керак.

2 Мадхусудон – тангри Вишнунинг бўлак оти.
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олмайман! – Ромеш каютадаги кўрпа-ёстиқ ва бош
қа анжомларни кўрсатди. – Мени ёшлигимда бутун-
лай бошқа хил таомга ўргатганлар.

Камола хандон уриб кулиб юборди, анчагача 
ўзини тутолмай кулишда давом этди.

– Ана холос, энди бирпас сабр ҳам қилолмай-
сиз! Осмонга қараб туриб очликни ҳам, ташналик-
ни ҳам сезмаган эдингиз, бу ерга чақирган ҳамон 
дарров очиққанингизни эслаб қолдингиз! Яхши, 
яхши, бир оз сабр қилинг, ҳозир ҳаммасини олиб 
келаман.

– Ҳа, тезроқ бўл, йўқса келиб, каютада кўрпа-
ёстиқни ҳам тополмай қоласан. Кейин мени койима.

Бу ҳазилнинг такрорланиши қизга беҳад ҳузур 
бағишлади. Қиз завқ-шавққа тўлган ҳолда, уйни 
янгроқ кулги билан тўлдириб, эшикдан чиқиб кетди. 
Ромешнинг қалбаки қувноқлиги шу заҳотиёқ сўнди.

Камола усти шал дарахтининг барглари билан 
ёпилган кажава сават кўтариб, дарров қайтиб 
келди. Уни каравотга қўйиб, сарисининг этаги би-
лан полни артди.

– Сен нима қиляпсан? – безовталик билан сўра-
ди Ромеш.

– Бари бир ҳозир бошқа либос кияман-ку.
Шу сўзлар билан Камола шал япроқларини пол-

га ёйиб, уларнинг устига лучи1 ва сабзавотларни 
чаққонлик билан тера бошлади.

– Оҳ-ҳо, мўъжиза-ку! Лучини қаердан олдинг? – 
таажжубланди Ромеш.

Бироқ қиз ўз сирининг бундай осонлик билан 
ошкор бўлишини истамасди.

– Қани, топинг-чи, қаердан олдимикин? – деди 
қиз, сирли қиёфада.

Ромеш гўё жавоб қайтаришга қийналгандай ўй-
ланиб қолди.

1 Лучи – қатлама ёки чалпакка тўғри келади.
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– Команданинг захирасидан олгандирсан-да?
– Сизга нима бўлди! Улардан олармидим! – деди 

Камола жаҳл қилиб.
Ромеш лучини тушира туриб, уларни қаердан 

олингани хусусида сира ақл бовар қилмайди-
ган гаплар билан Камоланинг жиғига тега берди. 
Ниҳоят у араб эртакларининг қаҳрамони, сеҳрли 
чироқ эгаси Оловуддин буни Белужистондан ўз 
мухлисига ҳадя қилиб юборгандир, деди. Бу билан 
Ромеш қизнинг тамом жаҳлини чиқарди.

– Бас! Энди сизга ҳеч нарсани айтиб бермай-
ман! – деди қиз юзини ўгириб.

– Йўқ, йўқ! Мен енгилдим, иқрорман! – хитоб 
қилди Ромеш. – Албатта, дарёнинг ўртасида туриб 
лучининг қандай пиширилганини тасаввур қилиш 
қийин, аммо шунга қарамай жуда мазали бўпти.

Сўнгра йигит иштаҳанинг зўрлиги бу сирни би-
лишга бўлган ташналикни қандай енганини исбот-
лашга киришди.

Пароход қумга тиқилиб қолганда Камола Умеш-
ни масаллиқ олгани қишлоққа юборди. Ромеш 
Камолани мактабга топширганда берган пулдан 
ҳали ҳам бир оз бор эди. Қиз бу пулни сариёғ ва ун 
олишга сарф қилди.

– Нима егинг келяпти, Умеш? – деб сўради Ка-
мола боладан.

– Сутфурушда-чи, хоним, яхши сузма кўрдим. 
Бизда эса банан бор. Агар яна бир-икки пайсага1 
гуруч олинса, мен бугун ажойиб таом пиширар-
дим, – деди бола.

Камоланинг ҳам шундай лаззатли таомлар еги-
си келарди.

– Сенда оз-моз пул қолганми, Умеш? – сўради у.
– Ҳеч нарса қолгани йўқ, ая.

1 Пайса – Ҳиндистон майда пули.
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Бу уни ғоят қийин аҳволда қолдирди. Ромешга 
пул кераклигини қай йўсинда айтишни тасаввур 
ҳам этолмасди. Бир оз туриб, бундай деди:

– Бугун ширин таомга пул етмайди, лекин сен 
ғам ема, қатламамиз бор. Юр, хамир қорамиз.

– Ая, мен яхши сузма кўрдим деяпман, олмай-
мизми?

– Менга қара, Умеш, бугун хўжайин овқатга 
ўтирганда, сен ундан харажатга пул сўра.

Умеш уялиб, гарданини қашлаб унга яқинла-
шиб келганда, Ромеш аллақачон ўтириб овқатлан-
моқда эди. Ромеш унга назар ташлаганда, бола ту-
тилиб-тутилиб гап бошлади:

– Ая... пул ҳақида... харажатга...
Шундагина йигит овқат тайёрлаш учун Оло-

вуддиннинг сеҳрли чироғи эмас, пул кераклигини 
англади.

– Ахир сенда бир чақа ҳам пул йўқ-ку, Камола, 
– деди у ташвишланиб. – Нега ўзинг бу ҳақда мени 
огоҳлантириб қўймадинг?

Қиз хомушлик билан бу айбини ўз бўйнига олди.
Кечки овқатдан кейин Ромеш унга бир қутича 

бериб:
– Бугундан эътиборан ҳамма қимматбаҳо нар-

саларинг билан пулларни мана шунга солиб қўй, 
– деди.

Энди рўзғор ташвишларининг ҳамма оғирлиги 
Камоланинг елкасига тушди деган фикр билан хо-
тиржам бўлган Ромеш, палуба панжараси олдида 
ғарбга кўз тикди, бу томонда осмон гумбазининг 
бир қирғоғи қоронғига ботиб борарди.

Ниҳоят, Умеш сузма, банан ва гуручдан ўзига 
овқат пиширди, Камола эса, боланинг олдида туриб, 
унинг турмуши ҳақида батафсил суриштирарди.

Уларнинг уйида ўгай она ҳукмронлик қилиб, 
бола фақир жуда оғир аҳволда яшар экан. Умеш 
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уйдан қочиб, ҳозир Банорасга, онасининг амаки-
синикига бораётган экан.

– Агар сиз мени ўзингиз билан олиб қолсангиз, 
ая, мен бошқа ҳеч ерга бормайман, – деди у.

Етим боланинг бу илтимоси билан Камола қалбида 
яширинган оналик туйғуси бирдан жўш уриб кетди:

– Жуда яхши, Умеш, сен биз билан кетасан, – 
деди у меҳрибонлик билан.

ЙИГИРМА БЕШИНЧИ БОБ

Соҳил бўйлаб туташиб кетган тим қора чакалак-
зор тун келинчакнинг шойи либосидаги ҳошиядек 
туюларди.

Қуёшнинг сўниб бораётган нурларида, кун бўйи 
қишлоқ атрофида донлаб юрган ёввойи ўрдаклар 
тунаш учун тинч кўлларга қараб учиб борарди. Ўз 
инларига кириб олган қарғаларнинг қағиллаши 
ҳам тинди. Дарёда бирорта ҳам қайиқ қолмади, 
фақат кимлардир катта елкан кемасини арқон би-
лан секин тортдилар, унинг қораси дарёнинг зар-
рин-кўкиш сатҳида баралла кўринарди.

Ромеш сават курсини кеманинг янги ой нури 
тушиб турган тумшуғига тортди. Ғарбда кечки 
шафақнинг сўнгги заррин шуъласи ғойиб бўлди, 
кенг олам эриб, ойнинг сеҳрли оқ пардаси билан 
қопланди.

«Хем! Хем!» – хаёлида такрорларди Ромеш. Бу 
исмни такрорлашдан гўё қизнинг нозик қўллари-
ни ушлагандай бир нашъа ҳис этар, шунинг учун 
у қалбидан нари кетмасди. Фақат шу сўзни айтиш 
биланоқ гўё аллақандай жафокашнинг ғам соя 
солган юзи, чексиз меҳрибонлик билан тўлган кўз-
лари унинг юзларига тикилгандек туюларди. Ро-
меш сесканиб кетиб, кўзларига ёш олди.
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Сўнгги икки йиллик ҳаёти унинг кўз ўнгидан 
ясов тортиб ўтди. Хемнолини билан танишган 
биринчи кунни эслади. У вақтда шу кун ўзининг 
тақдирида бундай муҳим ўрин тутишини билма-
ган экан. Жогендро уни биринчи марта уйлари-
га бошлаб келганда, дастурхон устида Хемноли-
нини кўриб, ўзини мудҳиш бир таҳлика остида 
қолгандай ҳис этган эди. Лекин аста-секин унинг 
тортинчоқлиги йўқолиб, улар бир-бирларига ила-
кишиб кетдилар, бу одат секин-аста мустаҳкам-
ланиб, Ромеш қизга асир бўлиб қолди. Муҳаббат 
мавзуида ёзилган ҳамма шеърлар фақат Хемно-
линига бағишлангандай туюларди. Йигит қалби 
ифтихор билан тўлиб, ўз-ўзича «Мен ошиқман!» 
деб такрорлар эди. Ўртоқлари имтиҳон арафаси-
да севги достонларининг сюжетини ёдлаб эслари 
кетар, Ромешга эса, бунинг ҳеч қандай қийинлиги 
йўқ, чунки у ўзи чиндан ошиқ эди, шунинг учун 
ҳам у бу жиҳатдан ўртоқларидан устун турар эди. 
Ҳозир Ромеш буларнинг ҳаммасини эсга олиб, ўша 
вақт нақ севгининг олтин дарвозаси олдида тур-
ганини пайқади. Ҳеч кутилмаганда Камола пайдо 
бўлиб, унинг ҳаётини чалкаштириб юборди, унинг 
муҳаббати оғир синовлардан ўтиб, камол топди, 
жўш урди.

Ромеш бошини икки қўлига қўйиб, энгашган ҳол-
да ўйга толди, назарида ноиложликнинг чалкаш 
тўрига ўралашиб қолган одамнинг мушкул ҳаёти ўз 
олдида кўндаланг бўлгандай туюларди. Наҳотки, бу 
тўрни йиртиб ташлашга унинг кучи етмаса?

Қалбида қатъият жўш уриб, бошини кўтарган 
Ромеш тўсатдан Камолани кўрди. У нарироқдаги 
курсининг суянчиғига суяниб турарди.

– Сиз ухламабмидингиз? Уйғотиб юбордим, ше-
килли? – қўрқиб сўради қиз.
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Қизнинг қаттиқ афсусланиб, чиқиб кетмоқчи 
бўлганини кўрган Ромеш дарров уни тўхтатиб:

– Йўқ, Камола. Мен ухлаганим йўқ. Ўтир, мен 
сенга эртак айтиб бермоқчиман, – деди.

Эртак сўзини эшитган қиз қувониб, шу онда-
ёқ курсисини яқинроқ тортди. Ромеш, энди ҳамма 
нарсани очиб ташлаш пайти келди, деб ўйлаган 
эди. Бироқ кутилмаган бир пайтда Камоланинг 
қалбига бундай зарба беришга юраги дов бермай, 
унга эртак айтишни ваъда қилди.

– Қачонлардир бир уришқоқ қабила яшаган 
экан, – деб бошлади у, – бу қабила...

– Бу қабила қачон яшаган экан? Жуда қадим 
замондами? 

– Ҳа. Жуда қадим замонда. У вақтда сен ҳали 
дунёга келмаган эдинг.

– Мен-ку дунёга келмаган эканман, ўзингиз-чи. 
Ўша вақтда ҳам бормидингиз? Хўп қария экан-
сиз-да, бўлмаса? Хўш, кейин нима бўлибди?

– Бу қабилада одамларнинг қизиқ одати бор 
экан: улар ўзлари ҳеч қачон тўйда иштирок этмай, 
келинникига қиличларини юборар эканлар. Қизни 
қиличга никоҳ қилиб, куёвникига олиб келар экан-
ларда, шундагина ҳақиқий тўй маросими бошла-
нар экан.

– Вой тавба, бу қанақа никоҳ бўлди?
– Бу одат менга ҳам ёқмайди, бироқ буни ўз-

гартиш менинг қўлимдан келмайди. Мен ҳикоя 
қилаётган баҳодирлар келиннинг уйига бориб ни-
коҳ қилишни ўзларига ҳақорат деб билар эканлар. 
Ҳозир мен тавсифламоқчи бўлган рожа ҳам шу қа-
билага мансуб эди. У кунлардан бир кун...

– У қаернинг ҳокими эканлигини айтмадин-
гиз-ку.

– У Мадура мамлакатининг рожаси эди. Шун-
дай қилиб кунлардан бир кун шу рожа...
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– Аввал унинг номини айтинг, ахир.
Камола ҳамма нарсани батафсил билгиси ке-

ларди, шунинг учун барини, икир-чикирларига-
ча қолдирмай сўзлаш эҳтиёжи туғилди. Агар Ро-
меш буни олдин пайқаганда, бунга илгаритдан, 
бафуржа тайёрланган бўларди. Ҳозир у шуни 
англади, ҳикоя Камолани қанча қизиқтирмасин, 
бари бир у ёлғон ва мавҳум гапларни сира ҳазм 
қилолмайди.

Бундай кутилмаган савол устида бир оз ўйлаб, 
Ромеш ҳикоясини давом эттирди:

– Ҳокимнинг исми Ранжит Сингх экан.
– Ранжит Сингх, Мадура ҳокими, – такрорлади 

қиз. – Хўш, кейин нима бўлибди?
– Кейин мана бундай бўлибди: шу рожа сайёр 

бир ҳофиздан шу қабиладаги бошқа рожанинг 
соҳибжамол қизи борлигини эшитиб қолибди.

– У иккинчи рожанинг ўзи ким?
– Фараз қилайлик, у Канчи ҳокими экан.
– Нега энди фараз қиларканман? Ростдан ҳам у 

ўзи ҳоким эмасмиди?
– Ундай эмас. Ҳақиқатда ҳам у ҳоким эди. Эҳти-

мол, сен унинг исмини билмоқчидирсан? Унинг 
номи Амар Сингх эди.

– Ҳали сиз менга қизнинг... анави соҳибжамол-
нинг номини айтганингиз йўқ.

– Ҳа, рост, унутибман! Қизнинг исми... унинг 
номи... ҳа, ҳа, топдим! Унинг оти Чандра.

– Таажжуб, сиз ҳамиша шунақа нарсаларни 
эсдан чиқариб юрасиз. Бир марта ҳатто менинг 
номимни ҳам унутган эдингиз.

– Аудх рожаси ҳофиздан эшитган ҳамон...
– Яна Аудх рожаси қаердан пайдо бўлди? Сиз 

Мадура ҳокими ҳақида ҳикоя қилаётган эдин-
гиз-ку!



112

– Сен рожанинг қўл остида фақат биргина ви-
лоят бор деб ўйлайсанми? У ҳам Мадурани1, ҳам 
Аудхни2 идора қиларди.

– Бу вилоятлар бир-бирига ёндош бўлса керак?
– Ҳа, шундай, бир-бирига туташиб кетарди. 
Шу тарзда, ҳар икки сўзда бир янглишиб, қара-

ма-қарши фикрларга йўл қўйиб ва Камоланинг са-
воллари билан уларни бир амаллаб тузатиб, ниҳоят 
Ромеш қизга қуйидагиларни ҳикоя қилди:

– Мадура ҳокими Ранжит Сингх Канчи ҳоки-
мига чопар юбориб, қизини менга берсин, деб ил-
тимос қилибди. Канчи ҳокими Амар Сингх бу ха-
бардан бениҳоят хурсанд бўлиб, никоҳга розилик 
билдирибди.

Шунда куёвнинг укаси Индражит Сингх қўшин 
тортиб, байроқ кўтариб, карнай, сурнай, дўмбира 
ва ноғораларнинг баҳайбат садоси остида Канчи 
хонлигига жўнабди ва шон-шавкат билан бориб, 
сарой боғини қароргоҳ қилибди. Канчи шаҳрида 
байрам бошланибди. Подшо мунажжимлари ни-
коҳ учун хайрли кун тайинлабдилар. Никоҳ муд-
дати ойсиз кечанинг ўн иккинчи куни кечаси соат 
иккига белгиланибди.

Малика Чандранинг тўйи шарафига шу кечаси 
ҳамма уйлар гулчамбарлар билан безатилиб, қан-
диллар ёқилибди. 

Аммо Малика ўзини кимга бераётганларини 
билмасди. Қиз туғилиши олдида донишманд Па-
рамананда Свами унинг оғасига: «Сенинг қизинг 
наҳс юлдузлар бириккан бир вақтда туғилди. Тўй-
да у эрининг номини билмаслиги керак, эсингда 
тут», деган эди.

1 Мадура – Панжоб музофотига қарашли бир жойнинг қа-
димий оти, Ҳиндистоннинг ғарби-шимолида.

2 Аудх – мамлакатнинг шарқи-шимолида, Ганг водийсида-
ги бир хонлик.
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Белгиланган соатда қиз қилич билан никоҳ ма-
росимидан ўтди.

Сингх Индражит кўрмана олиб келиб акасининг 
хотинини табриклади. Лакшман Рамага1 қандай 
содиқ бўлса, у ҳам Ранжитга шундай садоқатли 
эди, бинобарин, у бирор маротаба олижаноб Чанд
ранинг чодра остида лола ранг бўлган юзлари-
га қарамай, фақат хина қўйилиб, қўнғироқчалар 
осилган мўъжаз оёқларигагина боқарди.

Индражит тўйнинг эртасигаёқ келинни қим-
матбаҳо жавоҳирлар билан безатилган ёпиқ тах-
тиравонга ўтқазиб қайтиб кетмоқчи бўлди.

Мунажжимнинг наҳс юлдузлар ҳақидаги сўзла-
рини эслаб юраги сиқилган Канчи рожаси қизнинг 
бошига ўнг қўлини қўйиб, фотиҳа берибди, онаси 
эса, Чандрани ўпиб, кўзларига ёш олибди. Бахт-
сизликни қайтариш учун минглаб коҳинлар ҳамма 
ибодатхоналарда ҳамду сано ўқибдилар.

Канчидан Мадурагача бўлган масофа жуда 
йироқ, қарийб бир ойлик йўл экан. Сафарнинг 
иккинчи кечаси карвон Ветаси дарёси соҳили-
да қароргоҳ қилиб, аскарлар энди ётишга ҳозир-
ланганда, бирдан ўрмонда машъаллар шуъласи 
кўринибди. Индражит нима гап эканини билиш 
учун аскарларнинг бир қисмини ўрмонга юбо-
рибди.

Қайтиб келгач, аскарлардан бири шаҳзодага, 
улар ҳам шу қабиланинг кишилари бўлиб, бир 
гуруҳ қуролли йигитлар билан келинни куёвнинг 
уйига кузатиб бораётган эканлар, деб хабар қи-
либди. Бу ерларда йўл хавфли бўлгани учун улар, 
шаҳзода бизни ўз ҳимоясига олсин, деб илтимос 

1 Лакшман ва Рама – Қадимий ҳинд достони «Рамаяна»-
нинг қаҳрамонлари. Рама рафиқаси Сита билан бадарға қи-
линганда, укаси Лакшман улар билан бирга кетган.
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қилибдилар. Агар рози бўлинса, уларнинг қўшин-
лари йўлнинг бир қисмида ҳамроҳ бўлиб борар 
эканлар.

– Ҳомийликка муҳтож кишиларни ҳимоя қилиш 
бизнинг бурчимиз, – жавоб берибди Индражит. – 
Уларни яхшилаб муҳофаза қилинглар!

Шу тариқа икки лашкаргоҳ бирлашибди.
Учинчи кеча ой шом еб, тим қоронғи бўладиган 

кечаларнинг охиргиси экан. Қароргоҳнинг олдида 
унча баланд бўлмаган адирлар силсиласи чўзилиб 
ётар, орқада эса ўрмон бор экан.

Чигирткаларнинг чириллашидан, яқиндаги ша-
лоланинг бир маромда шовиллашидан толиққан 
аскарлар қаттиқ ухлаб қолибдилар.

Ҳаммаларини тасодифий бир шовқин уйғотиб 
юборибди. Аскарлар Мадура қароргоҳидан бўшал-
ган отларнинг арқонларини узиб қутургандек чо-
пиб келаётганини кўрибдилар. Афтидан, кимдир 
уларнинг йўлини тўсган, ҳамма жойда чодирлар-
ни аланга чулғаб, ойсиз тунни қизил шуъла билан 
ёритиб турарди.

Маълум бўлибдики, қароргоҳга қароқчилар ҳу-
жум қилган экан. Қиличбозлик бошланиб кетибди, 
бироқ бу жангда, қоронғилик туфайли дўст-душ-
манни ажратиш қийин бўлибди.

Ҳамманинг саросималигидан фойдаланиб, қа-
роқчилар ўлжани олиб, ўрмон билан қопланган 
адир орқасига яширинибдилар.

Жанг тамом бўлгач, маликанинг ғойиб бўлгани 
маълум бўлибди. У ваҳимада қароргоҳдан қочиб, 
бир туркум қочоқларга қўшилган ва уларни ўз 
ҳамроҳлари деб ўйлаган экан.

Бироқ бу қочоқлар бошқа тўйни кузатиб борув-
чилар бўлиб, тўполонда қароқчилар уларнинг ке-
линини ўғирлаб кетган эканлар. Бу гуруҳнинг аскар-
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лари эса, Чандрани ўзлари кузатиб бораётган келин 
деб ўйлабдилар-да, у билан бирга ошиғич равишда 
ўз мамлакатларига қараб равона бўлибдилар.

Улар камбағаллашиб қолган бир хонадон киши-
лари эканлар. Уларнинг мулки Калингада1, денгиз 
соҳилида экан. Ана шу ерда Чандра йўқолган ке-
линнинг куёви билан учрашибди. Унинг исми Чет 
Сингх экан.

Чет Сингхнинг онаси келинига пешвоз чиқиб, уни 
уйга бошлаб келибди. Қариндошлари келинни кўриб 
завқ-шавқ билан мақтаб кетишибди, чунки улар 
бундай соҳибжамол қизни ҳаргиз кўрмаган эканлар.

Бахтиёр Чет Сингх ўз оиласининг Лакшмисини 
кўриб, унга ғоят катта ҳурмат изҳор этибди.

Хушфазилат хотинларнинг намунаси бўлган ма-
лика эса, Чет Сингхни ўзининг эри ҳисоблаб, бутун 
ҳаётини унга бағишлашга жазм қилибди.

Янги куёв билан келинчакнинг уятчанликлари 
биткунча орадан бир неча кунлар ўтибди. Шундан 
кейин, Чет Сингхнинг қиз билан бўлган суҳбатла-
ридан маълум бўлибдики, у хотиним деб юрган 
қиз аслида малика Чандра экан.

ЙИГИРМА ОЛТИНЧИ БОБ

– Ундан кейин нима бўлибди? – сабрсизлик би-
лан сўради Камола. У Ромешнинг ҳикоясини миқ 
этмай эшитарди.

– Менинг билганим шу, холос, – жавоб берди Ро-
меш. – Қолгани менга номаълум. Кейин нималар 
бўлганини энди сен айтиб бер.

– Йўқ, йўқ, бу яхши эмас! Сиз ўзингиз охирини 
ҳам айтиб беришингиз керак!

1 Калинга – Мадорас яқинида – Коромандел соҳилидаги бир 
вилоят.
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– Ахир мен тўғрисини айтяпман. Эртакнинг 
ҳали ҳаммаси босилиб чиққани йўқ, охирги боби 
қачон чиқишини ҳеч ким билмайди.

– Қўйинг-эй, – қаттиқ ўпкалади Камола. – Сиз 
жуда ёмон, ноинсоф киши экансиз.

– Яхшиси, сен бу китобни ёзган кишини койи
гин. Аммо, нима бўлганда ҳам, мен сендан бир 
нарсани сўрамоқчиман: сенингча, Чет Сингх 
Чандрага қандай муносабатда бўлиши керак?

Камола индамай дарёга қаради, ниҳоят бир-
мунча фурсатдан кейин:

– Унинг қизга қандай муносабатда бўлишини 
билмайман! Бошимга ҳеч фикр келмаяпти, – деди.

– Балки унинг бутун воқеани Чандрага очиқ ай-
тиб бериши лозим бўлар? – оҳиста сўради Ромеш.

– Худди шундай. Сиз яхши ўйлабсиз. Борди-ю, 
бу сирни очмаса, охири бориб қаттиқ жанжал 
чиқиши мумкин. Унда ёмон бўлади! Яхшиси – 
ҳақиқатни айтиш!

– Ҳа, энг яхшиси ҳақиқат, – беихтиёр такрорла-
ди Ромеш. – Менга қара, Камола, – деди у яна бир 
оздан кейин, – борди-ю...

– Борди-ю, нима?
– Шуни кўз олдингга келтир, борди-ю, мен Чет 

Сингх бўлиб, сен Чандра бўлганингда...
– Қўйинг, шунақа гапларни! – деди Камола. – 

Бундай гаплар менга сира ёқмайди.
– Йўқ, сен жавоб беравер-чи! Хўш, мабодо шун-

дай аҳвол рўй берганда, менинг нима қилишим ло-
зим бўлар эди-ю, сенинг нима қилмоғинг керак эди?

Қиз индамай ўрнидан туриб, қочиб кетди.
Уларнинг каютаси ёнида дарёдан кўз узмай 

Умеш ўтирар эди.
– Сен ҳеч ажинани кўрганмисан, Умеш? – деб 

сўради Камола.
– Кўрганман, ая.
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Камола нарироқдаги сават курсини судраб ке-
либ ўтирди.

– Айт-чи, қанақа экан?
Ромеш хафа бўлиб қочиб кетган Камолани қай-

тиб чақирмади. 
Янги ой қуюқ бамбукзор орқасига яшириниб 

кўздан ғойиб бўлди. Палубадаги чироқларни па-
сайтирдилар, матрослар ва капитан кечки овқатни 
еб, ухлаш учун пароходнинг остки қаватига тушиб 
кетди. На биринчи, на иккинчи класс каютала-
рида бошқа йўловчилар йўқ эди. Учинчи классда 
кетаётган йўловчиларнинг деярли ҳаммаси соҳил-
га тушиб, ўзларига овқат пиширмоқда эдилар. 
Соҳилдаги қорайиб турган чакалакзор орасидан 
дўконларнинг чироқлари милтираб кўринарди. 
Тўлиб оқаётган дарёнинг қудратли оқими лангар 
занжирларини тарақлатар, азим ва муқаддас Ган-
гнинг қудратли нафаси пароходни ўқтин-ўқтин 
ларзага келтирарди.

Кўз ўнгида ястаниб ётган нотаниш тун манзара-
сининг ҳайратли мўьжизаларига, унинг ғира-ши-
ра кўзга чалинган интиҳосиз қоронғи бўшлиқла-
рига маҳлиё бўлиб боқаркан, Ромеш ўзини қийнаб 
турган муаммони ҳал қилиш учун тинмай бош қо-
тирарди: у нима бўлганда ҳам ё Хемнолинидан ё 
Камоладан ажраб кетиши лозимлигини биларди. 
Иккаласини сақлаб қолиш – бундай муроса ҳақида 
гап бўлиши мумкин эмас! Хемнолинида ҳали қан-
дайдир имконият бор: у Ромешни унутиб, бошқа 
бирор одамга эрга тегиши мумкин. Аммо Камо-
ла... Бу шўрликнинг дунёда ҳеч қандай бошпана-
си йўқ-ку, шундай бўлгандан кейин, қандай қилиб 
уни ташлаб кетиб бўлади?

Бироқ эркакларнинг худбинлиги чегарасиз. 
Хемнолинининг Ромешни унутиши мумкинлиги, 
унга ғамхўрлик қиладиган бошқа кишилар борли-
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ги, қиз учун у бирдан-бир ҳомий эмаслиги ҳақи-
даги фикр йигитни мутлақо тинчитмади. Аксин-
ча, бу фикр унинг жон қийновчи ташвишларини 
кучайтирди, холос. У гўё ўз ёнида Хемнолинини 
элас-элас кўргандай бўларди. Қиз сўзсиз илтижо 
билан унга қўлларини чўзиб, шу заҳотиёқ бирдан 
ғойиб бўлади ва йигит бир умр унга яқинлаша 
олмайди.

Ромеш оғир хаёллар билан чарчаб, бошини 
кафтларига қўйди.

Қаёқдадир, узоқларда қашқирлар увиллар, 
қишлоқнинг сергак итлари акиллаб унга жавоб 
қайтарар эди.

Бу товушлардан сергак тортган Ромеш бошини 
кўтариб, кимсасиз қоронғи палубада панжарани 
ушлаб тикка турган Камолани кўрди.

Йигит ўрнидан туриб қизнинг олдига борди.
– Нега ҳанузгача ухламадинг, Камола? Вақт ал-

ламаҳал бўлди-ку...
– Сиз ўзингиз ухламоқчи эмасмисиз? – сўради қиз.
– Мен ҳам ҳозир бораман. Сенга ўнг тарафдаги 

каютага жой солинган. Мени кутма, бор тезроқ.
Камола бошқа бирор сўз демай, оҳиста ўз каю-

тасига қараб кетди. У Ромешга ажиналар ҳақида 
ҳикоя эшитиб, ваҳима босиб кетаётганини, каюта 
бўлса бўм-бўш эканини айтолмади.

Оёғи тортмай, секин қадам босишидан Ромеш 
қизнинг қўрқаётганини пайқаб, юраги эзилди.

– Сен қўрқма, Камола, – деди у. – Менинг каю-
там сеники билан ёнма-ён-ку, мен орадаги эшик-
ни очиқ қолдираман.

Камола кескин суръатда бош силкиб:
– Мен ҳеч нарсадан қўрқмайман! – деб жавоб 

берди.
Ромеш ўз каютасига кирибоқ чироқни ўчириб 

ётди.



119

«Камолани ташлаш сира мумкин эмас, – фикр-
лашда давом этди у. – Демак, алвидо, Хемнолини! 
Гапнинг пухтаси шу. Энди орқага қайтишга ва 
иккиланишга ўрин йўқ!»

Шу билан бир вақтда йигит Хемнолинидан 
ажралиш унга ўлим билан баравар эканини се-
зарди. Ортиқ жойида ётолмай, ўрнидан туриб яна 
палубага чиқди. Тун қоронғисида ёлғиз турар-
кан, қалбидаги ҳаяжонлар, шахсий изтиробла-
ри интиҳосиз замон ва фазони бутунлай қоплай 
олмаслигини бирдан пайқади. Осмон гумбазини 
тўлдирган юлдузлар осойишта милтирайди, улар 
учун Ромеш билан Хемнолини воқеаси аҳамият-
сиз бир нарса, бу воқеа коинотга заррача таъ-
сир қилмайди. Яна қанчадан-қанча шундай фу-
сункор куз кечалари бўлади-ю, бу дарё эса, саёз 
қумлоқлар, ҳилпираб турган қамишлар, дарахт
ларнинг соялари ва фароғат билан ухлаб ётган 
қишлоқлар бўйлаб шовиллаб оқишдан асло тин-
майди. Ромеш ҳаётидаги ҳамма машаққатлари 
билан дафн гулханида бир ҳовуч кулга айланиб, 
мангу ерга қоришиб, абадий йўқ бўлганда ҳам, бу 
дарё оқа беради!

ЙИГИРМА ЕТТИНЧИ БОБ

Камола уйғонганда ҳали тонг ёришмаган эди. 
Атрофга қараб ёнида ҳеч ким йўқлигини пайқа-
ди-ю, шу ондаёқ пароходда тунаганини эслади. 
Кейин оҳиста эшикни қия очиб, ташқарига назар 
солди. Сокин сув устини ҳарир пардадай шаф-
фоф туман қоплаб олган, қоронғилик лаҳза сайин 
кулранг тусга кириб, уфқнинг шарқ томонидаги 
ўрмон орқасида шафақ гулдай очилмоқда; дарё-
нинг пўлат рангли сатҳи балиқчи қайиқларнинг 
елканлари билан ранго-ранг манзара касб этди.
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Камолани қандайдир сабабсиз диққинафаслик 
чулғаб олди. Нега кузги шафақ бугун очиқ чеҳра-
сини кўрсатмай, гўё кўз ёшидан парда тутгандай 
намоён бўлди? Нега беомон кўз ёшлари чарх уриб, 
фарёд қилгинг келади? Кечагина у қайнатаси, 
қайнанаси, танишлари ва дугоналари йўқлигини 
ўйламасди. Эндиликда нима рўй берди, нечун у 
бирдан ҳатто Ромешда ҳам пушту паноҳ кўрмай, 
ўз танҳолиги ҳақида ўйлаб қолди? Нега ўз ожизли-
ги ва кўз ўнгида ястанган коинотнинг улуғворлиги 
ҳақида ўйлаб қолди?

Камола эшик олдида анчагача хомуш туриб қол-
ди. Сув заррин тусга кириб, эритилган олтин оқи-
мига ўхшарди. Матрослар ишга киришдилар. Ма-
шиналарнинг гулдураши эшитилиб қолди. Лангар 
занжирларининг жаранглаши, машиналарнинг 
гулдурашидан барвақт уйғонган бир гала қишлоқ 
болалари соҳилга чопиб келди.

Бу шовқиндан Ромеш ҳам уйғониб, Камола ёт-
ган каютага кирди. Қиз сесканиб кетди-да, худди 
Ромешдан яширинишга урингандай кўрпага ях-
широқ ўраниб олди.

– Сен ювиндингми, Камола?
Бу сўроқ учун нега бирдан Ромешдан ранжиб 

қолганининг сабабини, эҳтимол, қиз айтолмасди, 
бироқ у ростдан ҳам ранжиганди, шунинг учун 
юзини ўгириб, йўқ дегандай бош чайқади.

– Ҳадемай ҳамма ўрнидан туради, сен бўлсанг 
ҳануз таранмабсан, – давом этди Ромеш.

Камола лом-мим демай, курсидан тоза сари би-
лан сочиқни олиб, Ромешнинг ёнидан ўтиб, ванна-
га қараб кетди.

Ромешнинг саҳардаги ташрифи ва баъзи ғам
хўрликларини Камола кераксиз ҳисобларди, деб 
айтиш мумкин эмас, бироқ бу мулозаматда ни-
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мадир ҳақоратомуз туюлди, қиз пайқадики, Ро-
меш у билан муносабатда белгиланган чегара-
дан ҳатлаб ўтишни истамайди. Юқорида зикр 
этилганидек, у ҳали қайната уйида яшамаган, 
муҳтарам қариндошлар унга тортинчоқликни 
ўргатмаганлар, у қандай ҳолларда юзини яши-
риш лозимлигини билмасди. Аммо Ромешни ўз 
ҳузурида кўрган ҳамон қиз уятдан ер ёрилса ки-
риб кетгудек бўлди. Камола чўмилди, сўнг ўз ка-
ютасига қайтиб, одатдаги рўзғор ишлари билан 
машғул бўлди. Сарисининг елкада осилиб тура-
диган учидан калитларни олиб, либослари солиб 
қўйилган жомадонни очди ва шунда пул солади-
ган қутичага кўзи тушди. Кеча бу қутича унинг 
қувонч манбаидай, ишонч ва мустақиллик ҳис-
ларининг даракчисидай туюлган эди. Қутичани 
бекитиб, авайлаб кийимлари орасига солиб қўй-
ган эди. Бироқ бугун уни қўлга олишдан зарра-
ча ҳузур-ҳаловат ҳис этмади. Энди бу нарса гўё 
уники эмас, Ромешники эди. Шунинг учун у ўзи-
ни илгаригидек эркин сезмай қолди. Аксинча, 
бу туҳфа Камолани Ромешга яна ҳам муте қилиб 
қўйди.

– Нима, сен бу қутичада бирор нарса топдингми? 
– сўради Ромеш каютага кира туриб. – Нега бун-
дан хомуш бўлиб қолдинг?

– Манг, бу сизники, – деди қиз унга қутичани 
узатиб.

– Мен уни нима қиламан?
– Ўзингизга бирор нарса керак бўлиб қолса, пул 

берарсиз. Мен харид қилиб келарман.
– Ахир ўзингга ҳеч нарса керак эмасми?
Камола елкасини қисиб, чалғитиб жавоб берди.
– Мен пулни нима қиламан?
– Бу сўзларни самимият билан такрорлай ола-

диган одамлар жуда оз топилади, – деди кулиб Ро-



122

меш. – Аммо, Камола, агар бу нарса сенга ёқмаса, 
бирор кишига тақдим эт, менга кераги йўқ.

Камола жимгина қутичани полга қўйди.
– Менга қара, Камола, – деди Ромеш, – тўғриси-

ни айт, ҳикояни охиригача айтмаганим учун мен-
дан хафа бўлдингми?

– Мени хафа бўляпти деб ким айтди сизга? – 
деди қиз бошини қуйи солиб.

– Агар хафа бўлмасанг бу қутичани олиб қўй. 
Шунда сенинг тўғри гапирганингга ишонаман. 

– Фараз қилайлик, мен хафа эмасман. Бироқ 
нега уни ўзимда қолдиришим керак? Ахир бу сиз-
нинг нарсангиз, ўзингиз асранг.	

– Йўқ, бу менинг нарсам эмас! Тақдим этган 
нарсани қайтариб олган киши ўлгандан сўнг ажи-
нага айланади.

Ромешнинг ажинага айланаман деб хавфсираши 
Камоланинг қаҳ-қаҳ уриб кулишига сабаб бўлди.

– Наҳотки ҳадя этилган нарсани қайтиб олган 
кишилар ажинага айланса, – деди қиз ҳамон кулиб 
туриб. – Буни сира ҳам эшитганим йўқ.

Унинг кутилмаганда кулиб юбориши муроса-
нинг бошланиши бўлди.

– Бундай нарсаларни сен кимдан ҳам эшита 
олардинг? – сўради Ромеш. – Мана энди ажинани 
кўриб қолгудай бўлсанг, ундан шу гап тўғрими ё 
йўқ деб, албатта, сўра.

Қизиққанидан Камола ҳатто ўрнидан туриб кетди.
– Йўқ, ростдан ҳам сиз ҳақиқий ажинани кўр-

ганмисиз?
– Ҳақиқийсини кўрганим йўқ, ясамалари жуда 

кўп. Дунёда умуман бирор ҳақиқий нарсани то-
пиш жуда мушкул иш.

– Нега энди? Мана, Умеш айтадики...
– Умеш, бу ким бўлди тағин?
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– Анави биз билан бирга кетаётган бола-чи. У 
ажинани ўз кўзи билан кўрибди.

– У ҳолда, мен бундай масалаларда Умеш билан 
рақобат қилолмайман, унинг фикрларига қўшил-
май иложим йўқ.

Бу орада кўп ҳаракат ва ғайрат натижасида 
команда пароходни қумлоқдан чиқаришга муваф-
фақ бўлди. У соҳилдан сал жилиши билан, соҳилда 
бошида кажава сават кўтарган бир киши пайдо 
бўлди. У соҳил бўйлаб чопиб, қўл силкиб, пароход-
ни тўхтатишни сўрарди. Бироқ капитан кечиккан 
йўловчининг маъюсона илтимосига заррача эъти-
бор этмади. Шунда йўловчи ёлбориб Ромешга му-
рожаат қилди.

– Бабу, бабу!
«У мени бошлиқ деб ўйлади, шекилли» – кўнгли-

дан кечирди Ромеш ва пароходни тўхтатишга ме-
нинг ҳақим йўқ дегандай ишора қилди.

– Бу Умеш-ку! – бирдан қичқирди Камола! – Йўқ, 
йўқ, уни ташлаб кетманг, уни олиб кетайлик!

– Ахир менинг илтимосим билан бари бир паро-
ходни тўхтатмайдилар, – деди Ромеш.

Камолани ғам босди.
– Айтинг, пароходни тўхтатсин, илтимос қи-

линг, ахир соҳилга яқинмиз-ку.
Шунда Ромеш пароходни тўхтатишни сўраб ка-

питанга мурожаат қилди.
– Бу қоидага хилоф, афандим, – деб жавоб бер-

ди капитан.
Бунинг устига Камола ҳам келиб қолди:
– Уни ташлаб кетиш мумкин эмас. Лоақал бир 

дақиқага тўхтатинг! Вой, шўрлик Умеш.
Ромеш қонунларни бартараф этиш, қийинлик

ларни енгишнинг энг оддий ва ишончли усулини 
қўллашга мажбур бўлди. Пора билан тинчланган 
капитан пароходни тўхтатди, бироқ Умеш паро-
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ходга чиқиб олиши билан уни ҳақоратга кўмиб 
юбордилар. Бу боланинг парвойига ҳам келмади: у 
ҳеч нарса бўлмагандай кажавани Камоланинг оёқ 
остига қўйиб, қувонч билан кулди.

Камола бўлиб ўтган воқеадан ҳануз ўзига келол-
масди.

– Нега куляпсан? – уришиб берди у. – Пароход 
тўхтамаса нима қилардинг?

Жавоб ўрнига Умеш кажавани ағдарди, ундан 
палубага бир неча бош ғўр банан ва ҳар хил сабза-
вотлар, ошқовоқ ва бақлажонлар сочилиб тушди.

– Бунча нарсани қаердан олдинг? – деди Камола 
қўлларини ёйиб.

Умешнинг бу масаллиқларни қандай қилиб қўл-
га киритгани ҳақидаги гапларини маъмурлар сира 
ҳам қаноатланарли деб билмасдилар. У кеча суз-
мага борганда, табиатнинг бу асал ойи неъматлари 
қишлоқда кимларнинг боғида ўсганини кўриб кел-
ган эди. Бугун эса, эрта саҳарда, пароход жўнаши-
дан сал бурунроқ, соҳилга тушиб хўжайинларнинг 
рухсатини кутиб ўтирмай, кўзига нима кўринса, 
ўшани юлиб келди. 

Ромеш қаттиқ дарғазаб бўлди.
– Ҳали сен буларни бировларнинг боғидан ўғир-

лаб келдингми! – деб қичқирди у.
– Наҳотки шу ҳам ўғирлик бўлса? – вазминлик 

билан эътироз қилди Умеш. – У ерда бунақа нарса-
лар шундай кўпки, мен бўлсам озгина олдим, бун-
дан ким ҳам зарар кўради?

– Оз олиш – ўғирлик эмас деб ўйлайсанми?! Сен 
жиноятчисан, буларингни олиб, бу ердан йўқол.

Умеш ёлворгандай Камолага қаради:
– Ая, мана буни бизда пиринг деб атайдилар, 

унинг димлангани жуда мазали бўлади, мана бу-
ниси эса бето.1

1 Пиринг ва бето – ошга солинадиган ўтлар.
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Ромеш баттар дарғазаб бўлди.
– Йўқол, пирингларинг билан бирга! Йўқса, ҳам-

масини дарёга ирғитиб юбораман.
Бола яна қандай фармон бўларкан деб Камо-

лага қараб қўйди. Қиз кетавер деб ишора қилди. 
Умеш бу ҳаракатда хайрихоҳлик ва яширин меҳр 
борлигини сезди. Сабзавотларни кажавага солиб 
итоаткорлик билан туриб кетди.

– Бу жуда ёмон нарса, – деб Камолага мурожаат 
қилди Ромеш, – ёш болани бунақа эркалатиб қў
йиш яхши эмас!

У хат ёзиш учун каютага кириб кетди. Камола 
атрофга диққат билан қараб Умешни кўрди. У ик-
кинчи класс палубаси орқасида, машина бўлими 
олдида ўзига овқат пишириш учун ажратилган 
жойда ўтирган эди.

Иккинчи классда йўловчилар йўқ эди, Камола 
яхшилаб ўраниб, боланинг олдига чиқди.

– Наинки ҳаммасини ташлаган бўлсанг? – сўради у.
– Йўқ, нега ташлайин. Барини анави кавакка 

тиқиб қўйдим.
Камола жаҳли чиққандай кўринишга уринди.
– Аммо сен жуда ёмон иш қилдинг, Умеш. Энди 

ҳеч қачон бундай қила кўрма, эшитдингми? Ҳа, 
агар пароход кетиб қолса нима бўларди!

Сўнгра Камола омборга кириб, Умешни чақирди.
– Дарров пичоқни олиб кел!
Умеш пичоқни берди. Камола у олиб келган саб-

завотларни чаққон-чаққон тўғрай бошлади.
– Бу таомга жиндак туйилган мурч бўлса, жуда 

мазза бўларди, ая, – деди Умеш.
– Бўлмаса мурч тайёрла, – буюрди қиз жаҳли 

чиқиб.
Умеш, мени рағбатлантиряпти, деб ўйламасин 

деган хавф билан у жўрттага шундай оҳангда га-
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пирди ва жиддий қиёфада овқат тайёрлаш билан 
машғул бўлди.

Камоладай бир қиз ўз уйидан маҳрум бўлган 
боқимсиз боланинг ҳимоясидан воз кеча оладими, 
ахир? У сабзавот ўғирлашдек жиноятнинг оғирли-
гини тўла тушунмаган бўлса-да, бу бошпанасиз бо-
ланинг меҳр-муҳаббатга чанқоқлиги нечоғлик зўр 
эканини яхши сезарди. Ахир бола уни, Камолани, 
хурсанд қиламан дебгина пароходдан қочиб бориб 
сабзавот ўғирлаб келди, лоақал пароход кетиб қо-
лар деб ўйламади ҳам. Булар унда шафқат ҳисси 
қўзғамай қўядими?

– Менга қара, Умеш, бу ерда сенга кечаги сузма-
дан қолдирган эдим, олиб егин, аммо шуни эсингда 
тут, ҳеч қачон ҳалигидай иш билан шуғулланма!

– Нега кеча уни ўзингиз емадингиз, ая?
– Мен сузмани сенчалик яхши кўрмайман, – жа-

воб берди Камола. – Ҳа, Умеш, энди бизда балиқ-
дан бошқа ҳамма нарса бор, балиқни қаердан то-
памиз?

– Мен балиқни топардим-а, ая, лекин уни бепул 
бермайди-да.

Камола яна унга тушунтиришга тутинди, у қа-
лам қошларини чимириб сўз бошлади:

– Ҳеч қачон сендек гап уқмас болани кўрганим 
йўқ эди, Умеш. Наҳотки мен сени, бирор нарсани 
бепул топиб кел, деб мажбур қилсам? 

Умеш аллақачон, Камола Ромешдан пул сўраш-
ни енгил иш деб билмас экан, деган хулосага кел-
ган эди. Бундан ташқари, Ромеш унга умуман ёқ-
масди. Шунинг учун Умеш уни қаторга қўшмасди, 
боланинг ҳамма муғомбирона режалари Камола 
билан ўзинигина оғир вазиятдан қутқаришга қа-
ратилган эди. Бақлажон ва банан важҳидан у энди 
хотиржам, аммо балиқ топиш унинг қўлидан кел-
майдиган кўринади. Бу дунёда биргина беғараз 



127

эҳтиром билан бир томчи сут ёки бир парча балиқ-
ни қўлга киритиб бўлмайди – ҳаммаси пул талаб 
қилади. Бинобарин, Камоланинг йўқсил мухлисига 
бу олам жуда бадфеъл бўлиб кўринди.

– Ая, агар сиз Ромеш-бабудан бир амаллаб, ҳеч 
бўлмаса бир пайса пул олганингизда, мен сизга 
катта зоғора балиқ олиб келардим, – деди бола 
айбдордек бошини эгиб.

– Йўқ, йўқ, сенга энди пароходдан тушишга 
рухсат бермайман. Агар яна соҳилда қолсанг, па-
роход сени кутиб турмайди!

– Йўқ, пароходдан тушишга ҳам эҳтиёж йўқ. 
Бугун эрталаб бизнинг матрослар тўр билан кат-
такон балиқ тутишди. Менингча, улар ҳеч бўлмаса 
ярмини сотишади.

Буни эшитган Камола дарров бир рупия1 келти-
риб Умешга берди.

– Қолганини менга келтириб бергин, – деди.
Умеш балиқни олиб келди, лекин матрослар 

зоғора балиқни бир рупиядан камга беришни ис-
тамадилар, деб пулнинг қолганини қайтариб бер-
мади. Камола унинг нотўғри гапираётганини пай-
қаб, табассум билан:

– Бундан кейин пароход тўхтаганда, пулни май-
далаб олишга тўғри келади, – деди.

Умеш ҳам совуққонлик билан бу фикрни тас-
диқлаб:

– Ҳа, албатта, шундай қилиш керак, бутун ру-
пияни кўрсатгач, қолганини қайтариб беришига 
умид қилиш беҳуда гап, – деб қўя қолди.

Шу куни Ромеш овқат еб туриб завқ билан хитоб 
қилди:

– Жуда лаззатли таом! Сен бунча масаллиқни 
қаердан топдинг? Мана бу зоғора балиқнинг бо-

1 Рупия – Ҳиндистоннинг асосий пул бирлиги.
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шими? – У балиқни қўлга олиб баланд кўтарди. – 
Бу на туш, на сароб ва на тасаввурнинг ўйини – бу 
мавжуд балиқнинг бош қисмики, уни қизил зоғора 
балиқ деб атайдилар.

Шу тариқа бугунги тушки овқат охиригача сиз-
биз билан ўтди. Кейин Ромеш истироҳат қилиш 
учун палубага чиқиб ўтирди. Камола эса Умешга 
овқат берди. Димланган балиқ унга шу қадар ёқ-
дики, еган сари иштаҳаси ортарди.

– Бўлар дейман, Умеш, – деди ниҳоят бесаран-
жом бўлган Камола. – Мен сенга яна кечга ҳам қол-
дирдим.

Камола рўзғор ишлари, қувноқ ҳазиллар билан 
банд бўлиб, эрталабки хафалиги қандай тарқалиб 
кетганини ўзи ҳам сезмай қолди.

Кеч кирди. Ботаётган қуёшнинг қия шуъласи 
ғарб тарафдан пароход палубасининг соябонлари 
остига кириб олди. Дириллаб сузаётган пароходда 
офтобнинг кечки нурлари сакраб турарди. Соҳил-
нинг икки тарафида, кузги нозик яшил экинзор-
лар орасидан чўзилиб кетган тор сўқмоқ йўлдан 
хотинлар кечки таҳоратга сув олиш учун дарёга 
қараб келардилар.

Камола кечки таомларни тайёр қилиб, ювиниб, 
тараниб, либосларини ўзгартирганда, қуёш ал-
лақачон бамбукзорлар орқасига яширинган эди. 
Худди кечагидек, тунаш учун пароход аллақайси 
бир пристанда лангар ташлади.

Эрта билан тўғралган сабзавотлардан бир қисми 
қолгани учун кечки овқат тайёрлаш Камоланинг 
кўп вақтини олмади. Шу пайт Ромеш унинг олдига 
келиб, эрта билан яхши овқатлангани учун кечқу-
рун овқат егиси йўқлигини айтди.

– Ҳеч нарса емайсизми? – ачинди Камола. – Бал-
ки озгина қовурилган балиқ еб оларсиз?

– Йўқ, – деди Ромеш каютага кириб кета туриб.
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Шунда қовурилган, димланган нимаики бўлса, 
ҳаммасини Камола Умешнинг товоғига солиб берди.

– Нега сиз ўзингизга ҳеч нарса қолдирмадингиз, 
ая? – сўради Умеш.

– Мен еб бўлдим.
Ой нури ерни сутдай оқартиб, сувда акс этди. 

Яқин орада қишлоқ йўқ; кимсасиз, кенг, кўм-кўк 
шолипоялар устида, гўё дилдорига мунтазирдек, 
сокин, шаффоф тун бедор эди. 

Соҳилда тепаси тунука билан ёпилган кичкина 
идорада нимжон бир хизматчи чироқ ёруғида ал-
ланимани санарди. Идоранинг очиқ эшигидан Ро-
меш уни жуда яхши кўриб турарди. «Агар тақдир 
менга шундай содда, оддий ҳаёт насиб этганда, 
қандай бахтиёр бўлардим, – оғир тин олиб ўйлади 
йигит, – идорада мирзалик қилиб, ўз вазифангни 
адо этсанг, ҳисоб-китобда янглишганинг учун хў-
жайиндан дашном еб, кечқурун уйга кетсанг!»

Ниҳоят идоранинг чироғи ўчди. Хизматчи эшик-
ни бекитди. Тунги салқиндан хавфсираб бўлса ке-
рак, шарфига яхшигина ўраниб, секин йўлга тушди.

Ромеш Камоланинг анчадан буён панжара-
ни ушлаб, орқасида турганини пайқамади. Қиз 
кечқурун мени чақирар деб умид қилганди, Ромеш 
эса уни чақирмади ҳам. Шунда Камола ўзи оҳиста-
гина палубага чиқди. Охири ўрнидан қимирлашга 
мажоли етмай, гандираклаб кетди. Ойнинг ёрқин 
нури Ромешнинг юзига тўғри тушиб турарди. 
Унинг юз ифодасидан ҳозир у узоқда, жуда узоқда 
эканини, фикрларида Камолага ўрин йўқлигини 
уқиш мумкин эди. Гўё ўйга ботган Ромеш билан 
бу танҳо қиз орасида бармоғини лабларига қўйиб, 
жим тур, дегандай ой нурига чўмилган тун пос-
бонлик қиларди.

Ромеш бошини кафтларига қўйиб, столга эн-
гашганда, Камола секингина ўз каютасига қараб 
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юрди. У излаб чиққанимни пайқаб қолмасин, де-
ган хавф билан жуда оҳиста қадам босарди.

Каюта бўм-бўш, қоронғи. Қиз остонага қа-
дам қўйиши билан чўчиб кетди. У ўзини ёлғиз ва 
ташланди ҳис этди, торгина каюта эса унинг кўз 
ўнгида қандайдир номаълум ва қонхўр махлуқ-
нинг комидай қорайиб турарди. Бироқ қаёққа қо-
чиш керак?

У эркингина бош суқиб, кўзларини юмиб «Мен ўз 
уйимдаман» дейдиган бир бурчак бормикин? Ка-
мола каютага қаради-ю, шу ондаёқ орқага тислан-
ди ва бирдан Ромешнинг шамсиясига тегиб кетди, 
шамсия тарақлаганча темир қопланган сандиққа 
қулаб тушди. Бу товушдан сапчиб тушган Ромеш 
бошини кўтарди, ўрнидан туриб, ётоқхона олдида 
турган Камолани кўриб қолди.

– Нима гап, Камола? – сўради у. – Мен сени ал-
лақачон ухлаб қолгандирсан деб ўйлаган эдим. 
Балки қўрқаётгандирсан? Ундай бўлса, мен ҳозир 
ухлагани кираман, каютамиз орасидаги эшикни 
очиқ қўйишим мумкин.

– Қўрқаётгандирсан дедингизми? Йўғ-ей, – таҳ
қирлангандай эътироз қилди Камола ва шошилинч 
равишда қоронғи каютага кириб, Ромеш очган 
эшикни ёпиб қўйди. Кейин ўзини кўрпага ташлаб 
бошини чойшаб билан ўради. Бу дунёда унинг ҳеч 
кими йўқ! У изтиробда ўзининг яккаю ёлғизлигини 
ҳис этиб, юрагида норозилик туғён урди: на ҳи-
моя, на эркинлик бўлмагач, нима учун ҳам яшаш 
керак?

Тун жонга тегадиган даражада чўзилди. Қўш-
ни каютада Ромеш аллақачон ухлаб қолган эди. 
Бироқ Камола ухлолмади. У аста қадам босиб па-
лубага чиқди ва панжарани ушлаб, соҳилга ти-
килди. Атроф жимжит. Ой бота бошлаган, экин-
зорлар орасидан чўзилиб кетган сўқмоқ йўлларни 
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энди кўз илғамас эди. Қанчадан-қанча хотинлар 
кўзаларини сувга тўлдириб, бу сўқмоқлардан уй-
ларига қайтадилар. Уй! Бу сўзни эслаганда, унинг 
юраги кўкрак қафасидан чиқиб кетишга тайёр-
дай туюларди. Қани энди бир кулба бўлса! Шу ҳам 
йўқ! Уфқдан уфққа чўзилиб, узоқларда кимсасиз 
соҳиллар ғойиб бўлмоқда, осмон сас-садосиз қо-
тиб қолди. Нобакор осмон, фойдасиз ер! Бу чексиз 
бўшлиқларнинг ожиз қиз учун қандай нафи бор! 
Унинг кичкина бир уйи ҳам йўқ, ахир!

Камола бирдан чўчиб кетди: у ёнгинасида би-
ров турганини пайқади.

– Қўрқманг, ая! Бу мен, Умеш. Вақт алламаҳал 
бўлди, нега ухламайсиз?

Бутун бу азобли тун давомида унинг кўзлари-
га ёш келмаган эди, аммо эндиликда бирдан кўз 
ёшлари оқа бошлади. Кўз ёшини тийишга қурби 
етмади, кўз ёши катта қатраларга айланиб тўхтов-
сиз оқарди. У бошини қуйи солиб, Умешдан юзи-
ни ўгирди. Оғирлашган булутлар мақсадсиз сузиб 
юради, аммо ўзларига ўхшаш бемакон елга дуч 
келгач, уларнинг сув юклари бир онда қуйилиб ке-
тади. Шунингдек, Камола ҳам бахтсиз, уйсиз бо-
ланинг меҳрибонлик билан айтган сўзларини эши-
тиб, юрагида оғир юк бўлиб ётган кўз ёшларини 
тутиб туролмади. У нимадир айтмоқчи бўлди-ю, 
лекин йиғиси томоғига тиқилгандай, садо чиқа-
ролмади.

Умешнинг жуда раҳми келди, лекин Камолани 
қандай юпатишни билмасди. Ниҳоят, узоқ хомуш-
ликдан сўнг бирдан:

– Ая, сиз берган рупиядан етти анна қолди, – 
деди.

Бу вақтда Камоланинг кўз ёшлари оқиб битган-
ди. Умешнинг кутилмаган хабаридан енгил бир 
табассум чеҳрасини ёритиб юборди.
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– Яхши, ўзингга қолсин, – деди эркалаб. – Энди 
тез бориб ухла.

Ой дарахтлар орқасида ғойиб бўлди. Камола ка-
ютага қайтиб келиб ётди. Бу гал унинг ҳорғин кўз-
ларини дарров уйқу элтди. Эрта билан қуёш унинг 
эшигина қоққанда, у маст уйқуда эди.

ЙИГИРМА САККИЗИНЧИ БОБ

Эртасига Камола ўзини сал лоҳасроқ ҳис этди. 
Бугун унга ҳамма нарса: қуёш нурлари ҳам, дарё 
сатҳи ҳам сўлғин, хира туюлди. Ҳатто соҳил яқи-
нидаги ўрмонлар ҳам узоқ йўл босган йўловчи син-
гари ҳорғин кўринарди.

Рўзғор ишларига қарашай деб Умеш етиб кел-
ганда, у ҳорғинлик билан:

– Нари тур, Умеш, бугун мени безор қилма, – 
деди.

Бироқ Умешнинг бундай дилхасталикка майли 
йўқ эди.

– Сизга нима бўлди, ая, – деди у, – мен безор 
қилгани эмас, мурч туйгани келдим.

Ромеш ҳам эрталаб қизнинг ҳорғин юзини 
кўриб:

– Бетоб эмасмисан, Камола? – деб сўради.
Камола бош силтади-да, ҳеч қандай жавоб қай-

тармай, ошхонага кириб кетди.
Ромеш аҳволнинг кун сайин мураккаблашиб бо-

раётганини, тезроқ узил-кесил бир қарорга келиш 
зарурлигини биларди. У Хемнолинига ҳамма нар-
сани очиқ айтсам, ҳақиқий бурчим нимада экани-
ни англаш енгил бўлади, деган хулосага келди.

Кўп ўйлагандан кейин у Хемнолинига мактуб 
ёза бошлади. У битта хат ёзиб, ёқтирмай, эндиги-
на йиртиб ташлаган эдики, бирдан:
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– Исмингиз нима, афандим? – деган товушни 
эшитиб, чўчиб бошини кўтарди.

Қаршисида мўйсафид бир киши турарди. Унинг 
мўйловлари оқ, тепа сочи сийраклашиб, боши ял-
тираб қолганди. Бу киши берилиб хат ёзаётган Ро-
мешнинг эътиборини чалғитгани учун бир оз хи-
жолат тортаётган эди.

Сўнгра у яна гап бошлади:
– Сиз брахманмисиз?1 Ассалому алайкум. Ис-

мингиз Ромеш-бабу, буни мен биламан. Бизда та-
нишганда кишининг номини сўраш одати бор, бу 
одоб ва назокатнинг бир жилваси, албатта. Тўғри, 
бундай одат ҳозир кўпларга ёқмайди. Агар ран-
жиган бўлсангиз, мендан қасос олинг: менинг ҳам 
исмимни сўранг, мен сизга ўз номимни, отамнинг 
номини айтиб берай, ҳатто бобомнинг ҳам исм-ша-
рифларидан сизни хабардор қила оламан.

– Менинг ғазабим унчалик қаттиқ эмас, – кулди 
Ромеш, – бинобарин, ўз исмингизни билиш билан 
қаноатланаман.

– Менинг номим Тройлокя Чокроборти. Аммо бу 
ерда, ғарбда ҳаммага «амаки» сифатида машҳур-
ман. Албатта, сиз тарихдан хабардорсиз. Бхара-
та қадимий Ҳиндистоннинг ҳокими бўлиб, рожа 
Чокроборти деб аталарди. Шунга ўхшаш мен ҳам 
бутун ғарбий вилоятнинг «Чокроборти амакиси» 
бўламан. Агар ғарбда саёҳат қилгудек бўлсангиз, 
менинг довруғимни, албатта, эшитасиз. Дарвоқе, 
сиз қаерга боряпсиз?

– Қаерда тўхташимиз тўғрисида ҳануз аниқ бир 
қарорга келганим йўқ.

– Қаерга тушиш ҳақида бемалол ўйлашингиз 
мумкин, фақат пароходга чиқиш маҳалидагина 
ҳаяллаб бўлмайди.

1 Брахман – коҳинлар тоифаси, Ҳиндистондаги тўрт олий 
тоифанинг бири.



134

– Бир куни Гойялондода поезддан тушиб қа-
расам, пароход жўнаш олдида турибди. Тушун-
димки, мен ўйлаб ўйимга етгунча пароход кетиб 
қолади. Шундай қилиб, вазият талаб этган жойда 
шошилинч равишда бир қарорга кела олдим.

– Сизга ўхшаш кишиларга юрагингда эҳтиром 
ҳис этасан, киши. Мен эса, сизнинг тамом аксин-
гизман. Мен ҳаммасини илгаритдан ҳал этиб, сўнг
ра пароходга ўтираман. Бунинг сабаби шуки, мен 
табиатан жуда ювош одамман. Сафарга чиқишга 
аҳд қилибсизу, қаерга бораётганингизни ўзингиз 
ҳам билмайсиз. Бу ҳазил эмас, ахир! Айтгандай, 
сиз рафиқангиз билан биргамисиз?

Ромеш бу сўроққа қандай жавоб беришини бил-
май, ўйлаб қолди. Буни кўриб Чокроборти ўзи гап 
бошлади:

– Кечирингиз, сиз албатта, рафиқангиз билан 
кетаётарсиз, буни мен аллақачон, ғоят мўътабар 
манбалардан билиб олганман. Рафиқангиз ҳу ана-
ви ҳужрада таом тайёрламоқда. Иштаҳанинг зўри 
билан ошхона излаб юриб, у ерга тасодифан кириб 
қолдим. «Қўрқманг, она қизим, – дедим унга, – мен 
шунчаки ғарбий вилоятнинг Чокроборти амакиси-
ман, холос». Мен гўё Оннопурнани1 кўргандай бўл-
дим. «Ошхона сизнинг ҳукмингизда, менга овқат 
бермасангиз ҳалок бўламан», – дедим рафиқангиз-
га. У меҳрибонлик билан жилмайиб қўйди, шунинг 
учун мен ортиқ ташвиш тортмасам ҳам бўлади деб 
ўйладим. Мен ҳамиша сафарга чиқишдан аввал 
календарга қараб хайрли бир кунни танлайман, 
аммо ҳеч қачон ишим шу сафаргидек ўнгидан 
келмаган эди. Сиз иш қиляпсиз, мен халақит бер-
майман, агар ижозат этсангиз, бориб рафиқангиз-
га қарашай. Биз турганда, у нозик қўлларини қо-

1 Оннопурна – Дурга тангрисининг бир сифати. Дурга – 
Оннопурна бутун оламга ризқ улашади.
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райтириб нима қилади? Йўқ, йўқ, сиз ёзаверинг, 
безовталикнинг асло ҳожати йўқ. У билан қандай 
танишишни мен ўзим биламан.

Шу сўзларни айтиб, Чокроборти амаки Ромеш 
билан хайрлашиб ошхонага қараб кетди.

– Бу ердан ажойиб таом ҳидлари таралмоқда, 
– деди у кира туриб, – димланган балиқ эканини 
кўрмасданоқ пайқаш мумкин. Мен эса, сизга та-
маринд1 шарбати тайёрлайман. Жазирама ғарбда 
яшамаган киши уни ҳеч вақт яхшилаб тайёрлай 
олмайди. Эҳтимол, сиз, чол гапиради қўяди-да, бу 
ерда тамаринд йўқ-ку, у нимадан шарбат қилади, 
деб ўйларсиз. Йўқ, мен шу ерда эканман, тама-
ринд йўқ деб ташвиш тортманг! Фақат сабр қи-
линг, мен ҳаммасини топаман.

У тамаринд ивитилган хурмачани газетага ўраб 
олиб келди.

– Мана бу тайёр шарбатдан бугун ўзингизга 
қанча керак бўлса олинг, қолганини қўйиб қўйинг, 
яна икки-уч кун кўпирсин. Кейин татиб кўриб: 
«Амаким мақтанчоқ бўлса ҳам, ҳар ҳолда шарбат-
ни қойил қиларкан», дейсиз. Она қизим, бориб 
ювининг, қаранг, вақт кечикди. Таомни эса, мен 
ўзим пишираман. Сиз қўрқманг, бу ҳунарда ме-
нинг андак тажрибам бор. Хотиним доим касал. 
Мен, иштаҳаси очилсин деб ҳамиша унга тама-
ринд шарбати тайёрлайман, кўриб турибман, сиз 
чолни мазах қилиб куляпсиз, бироқ бу гапларнинг 
ҳаммаси тўғри, мен ҳазил қилаётганим йўқ.

– Ундай бўлса, сиз менга шарбатпазликни ўрга-
тиб қўясиз, – деди Камола.

– Шошманг, бесабр экансиз! Ахир билимни ен-
гиллик билан ўрганиб бўладими? Агар ҳаммаси-
ни бир кунда ўргатиб қўйсам, қизиғи бўлмайди, 

1 Тамаринд – дуккакли ўсимликлар оиласидан, унинг мева-
си эти лимонад, шарбат ва конфетга ишлатилади. 
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тангри Сарасвати ҳам мендан норози бўлади. Ав-
вал бир неча кун чолни парвариш қилишингиз 
керак! Менинг кўнглимни қандай овлаш ҳақида 
сизни кўп ўйлатиб қўймайман – ҳаммасини ўзим 
айтиб бераман; мен ҳаммадан кўра панни яхши 
кўриб ейман, бироқ янчилмаган мағиз чиқиб қол-
са ёқтирмайман. Кўриб турибсизки, менга ёқиш 
осон эмас, аммо сиз жилмайиб турган чеҳрангиз 
билан аллақачон бунга эришаёздингиз. Мана бу 
ким? Сенинг отинг нима?

Умеш миқ этмади. Бола Камоланинг кўнглини 
овлашда чолни ўзига рақиб ҳисоблаб, жаҳли чиқиб 
турганди. Унинг учун қиз жавоб берди: 

– Унинг оти Умеш.
– Жуда ёқимтой бола экан. У ичимдагини топ 

деб турадиганлардан, шекилли. Лекин ҳали кўра-
сиз, биз у билан иноқлашиб кетамиз. Боринг, фур-
сатни бой берманг, она қизим, мен тезроқ таом 
тайёрлаб улгуришим керак.

Қариянинг дилкашлиги Камоланинг қалбида-
ги ғашликларга барҳам бергандай бўлди, унинг 
пайдо бўлиши билан Ромеш ҳам қандайдир енгил 
тортди.

Ромеш Камолани ўз хотиним деб юрган бирин-
чи ойларда улар жуда тотув эдилар, йигитнинг у 
вақтдаги муносабати билан ҳозирги феъл-атвори-
ни сира солиштириб бўлмайди. Бу ўзгариш қиз-
нинг қалбига дард солмаслиги мумкин эмасди. 
Эндиликда бўлса, Чокроборти келиши билан Ро-
мешда бир умид пайдо бўлди, қария Камолани 
бир оз овутади-ю, мен ўз юрагимдаги дардларга 
малҳам топаман, деб ўйлади у.

Камола Ромеш каютаси олдига келиб тўхтади. 
У нафасни қайтарувчи бу фурсатни Чокроборти 
амаки билан суҳбатлашиб ўтказмоқчи эди, лекин 
чол уни кўрибоқ хитоб қилди:
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– Йўқ, йўқ, она қизим! Бу яхши эмас, бундай 
юриш ярамайди!

Қиз чолга нима ёқмаганини тушунмай, ҳайрон 
бўлиб, сабабини билмоқ истади.

– Мана бу пойабзални айтяпман, – деди ама-
ки. – Бу, албатта, сизнинг ишингиз, Ромеш-ба-
бу, нима десангиз денг, аммо нотўғри қиляпсиз. 
Чармнинг ерга тегишидан она еримиз ранжийди. 
Сизнинг фикрингизча, агар Рама Ситага чарм 
пойабзал кийдирганда, Лакшман у билан ўн тўрт 
йил ҳамсуҳбат бўла олармиди? Сира! Ромеш-бабу 
менинг сўзларимни эшитиб куляпти, дилида мен-
дан норози. Бироқ мен очиқ айтаман: сиз нотўғри 
қиляпсиз, ҳаммаси нотўғри, Ромеш-бабу! Шундай 
бўлмаса, киши қаёққа боришини ўйлаб кўрмай, 
пароход гудоги қулоққа чалинганда сафарга оти-
ладими, ахир?

– Амаки, бизнинг тушадиган еримизни ўзлари 
белгилаб берганлари маъқулроқ эмасми? – кулди 
Ромеш. – Сизнинг маслаҳатингиз бизга пароход 
гудогидан яхшироқ таъсир қилган бўларди.

– Кўриб турибманки, ақлу мулоҳазангиз ҳар 
лаҳза ошиб бормоқда. Лекин сиз мени аранг та-
нийсиз-ку! Ҳа, хўп, Гажипурда туша қолинглар. 
Қизим, Гажипурда тушишни истайсизми? У ерда 
гуллар кўп, бу қадрдон отангиз ҳам шу ерда ис-
тиқомат қилади.

Ромеш Камолага савол назари билан қаради. У 
дарҳол бош қимирлатиб, розилик билдирди.

Шундан кейин Чокроборти билан Умеш Камо-
ланинг бўлмасида маслаҳат қилишди. Ромеш оғир 
уҳ тортиб ташқарида қолди. Қиём пайти эди. Оф-
тобда қизиб кетган пароход тўлқинларда енгил 
чайқаларди. Куз қуёшида ялтираб турган сокин 
табиат манзаралари Ромешнинг кўз ўнгидан худ-
ди тушдагидай оқиб ўтарди: гоҳ шолипоялар, гоҳ 
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қайиқ боғлаб қўйилган қирғоқлар, гоҳ қумлоқ са-
ёзликлар, гоҳ яккам-дуккам қишлоқ уйлари. Бир 
жойда тунукали дўкон томи қуёшда ярқираса, 
бошқа жойда банан дарахти соясида пароход ку-
тиб ўтирган йўловчилар кўринарди.

Куз куни ёқимли, жимжит. Аҳён-аҳёнда Ромеш-
нинг қулоғига қўшни хонадан Камоланинг қувноқ 
кулгиси эшитилиб турарди. Бу кулгидан йигитнинг 
қалби орзиқиб кетарди. Атрофда ҳамма нарса гў-
зал, лекин бари Ромеш қалбидан узоқ! Мудҳиш бир 
зарба унинг вайрон кўнглини бу гўзалликларнинг 
ҳаммасидан маҳрум этиб қўйди.

ЙИГИРМА ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Камола ёш эди, шунинг учун хавф, гумон ва 
ғусса унинг юрагида юк бўлиб узоқ туролмасди.

Сўнгги бир неча кун давомида Ромешнинг хат-
ти-ҳаракати хусусида ўйлашга унинг вақти ҳам 
бўлмади. Сел тўсиққа учраганда, яна ҳам зўр куч 
билан оққанидек, Камоланинг сокин хаёллари ҳам 
тўсатдан Ромешнинг тундлигига дуч келиб, гир-
добга тушгандай айланиб қолди. Қария Чокробор-
тининг пайдо бўлиши, қизиқ ҳазил-мутойибалар, 
рўзғор юмушлари – ҳаммаси изтиробларни енгиш 
учун Камоланинг қалбига мадад бўлди. Бесаран-
жом фикрлар шиддат билан ўтиб кетдилар, Камо-
ла ортиқ ўйлаб ўтирмади. 

Чақнаб турган бу куз кунларида дарё манзара-
лари, айниқса, чиройли кўринарди. Олтин ранги-
да товланиб турган сув юзида қувноқ рўзғор ишла-
ри билан тўлган кунлар содда достон саҳифалари 
сингари ўтиб турарди.

Кунлар бир зайлда, одатдаги ташвишлар билан 
бошланарди. Умеш энди доим тўла сават билан, 
ҳаялламай пароходга қайтиб келарди. Бу эса кич-
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кина ошхонада ҳамма вақт қувноқ суҳбатларга са-
баб бўларди.

– Бу нима, наҳотки ошқовоқ бўлса! Тавба, у бун-
ча ловияни қаердан олдийкин! Қаранг, қаранг, 
амаки, мана бу ачитилган қизилчами? Шундай 
узоқ жойда ҳам топилар экан-да!

Кажава саватнинг пайдо бўлиши ҳар кун шун-
дай офарин садолари билан қарши олинарди. Бу 
уйғунлик фақат Ромеш келиши билан бузиларди: у 
доим болани ўғирликда гумонсирарди.

Шундай пайтларда ғазаби келган Камола:
– Бўлмаган гап. Пулни ўзим санаб бердим-ку, – 

дер эди.
– Сен бу билан унинг икки тарафлама манфа-

атдор бўлишига имкон беряпсан: ҳам пулни ёнига 
уради, ҳам сабзавот ўғирлайди, – дер эди Ромеш. 
Кейин Умешга қараб дўқ қиларди: – Қани, ҳисоб
лачи, қанча сарф қилдинг?

Аммо Умеш қанча ҳисобламасин, рақамлари 
ҳар хил чиқаверарди, борди-ю, ҳатто, тўғри ҳи-
соблаганда ҳам, унинг харажати берилган пулдан 
ошиб кетарди.

Аммо бу Умешнинг парвойига ҳам келмайди.
– Тўғри ҳисоблашни билганимда шундай аҳвол-

га тушиб қолармидим? – дерди у. – Солиқ тўпловчи 
бўлиб кетардим, тўғрими, бобо?

Чокроборти бундай ҳолларда терговни тушки 
овқатдан кейинга қолдиринг, шунда ҳаммаси-
ни синчиклаб текшириш мумкин, деб Ромешга 
маслаҳат берарди.

– Ана энди мен бу абжир болани мақтамай қо-
лолмайман, – дер эди у, – бир нарсани йўқдан бор 
қилмоқ, азизим Ромеш, чакана санъат эмас. Бун-
га ҳамма уринади, лекин баъзиларгина уддалай-
ди. Мен бундан оз-моз хабардорман, Ромеш-бабу. 
Масалан, олайлик, ҳозир ловия пишиғи эмас. Шун-
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дай вақтда илк саҳарлаб, ўзи танимаган жойда ло-
вия топиб келадиган болалар кам топилади. Ҳам-
ма ҳам гумонсирай олади лекин топиб келиш эса, 
мингдан бир кишининггина қўлидан келади.

– Нима бўлганда ҳам, бу иш эмас, амаки, сиз 
уни оқлаб яхши қилмаяпсиз! – қайсарлик қилиб 
туриб олди Ромеш.

– Унингсиз ҳам бола фақирнинг қобилияти ун-
чалик эмас, рағбатлантирмаганимиз учун бу ҳам 
барбод бўлса, жуда алам қилади, айниқса, паро-
ходда бирга кетаётган чоғимизда. Менга қара, 
Умеш, эртага менга ним дарахтининг1 баргини 
топиб кел, аммо шуни эсда тутки, баргни дарахт-
нинг нечоғлик учидан узсанг, шунча яхши бўла-
ди. Бизнинг Яжураведада2, суктуни3 жуда зарур 
нарса дейишади. Хўп, Яжураведани қўя турайлик. 
Шундоқ ҳам ҳаяллаб қолдик. Қани, Умеш, сабза-
вотларни яхшилаб ювиб, дарров бу ёққа олиб кел!

Ромеш боладан гумонсираб, қанча сўкса, Умеш-
нинг Камолага меҳри шунча ортиб борарди. Чок
роборти келиши билан эса Камоланинг гуруҳи Ро-
мешга қарам бўлмай қолди. Ромеш ўзининг совуқ 
мулоҳазалари билан бир томонда, бақамти ғамхўр-
лик, ўйин-кулги ва бир-бирларига эҳтиром билан 
боғланган Камола, Умеш ва Чокроборти иккинчи 
томонда бўлиб қолдилар. Чокробортининг ҳам Ка-
молага ҳурмати ортиб борарди. Бу Ромешни қизга 
янгича қарашга мажбур этди, шундай бўлса ҳам, 
у Камоланинг гуруҳига қўшилолмади. Ромеш саёз 
соҳилга яқин келолмай, нарироқда лангар ташлаб, 
манзилга узоқдан тикилишга мажбур бўлган катта 
пароходга ўхшарди. У кичик балиқчи қайиғидай 
қирғоққа бемалол ёндаша олмасди.

1 Ним дарахтининг барглари дори бўлади.
2 Яжураведа – тиб илмига доир қадимий китоб.
3 Суктуни – аччиқ доривор.
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Ой тўлишига оз қолган эди. Саёҳатчилар бир кун 
эрта билан туриб қарасалар, осмонни қора булут 
қоплаб олибди; шамол гоҳ бу тарафдан, гоҳ у тараф-
дан кўтариларди. Бир неча марта ёмғир қуйиб, кей-
ин тинар, офтобнинг ҳуркак шуълалари яна кўри-
нарди. Дарёнинг ўртасида бирорта кема қолмаган, 
ҳали соҳилга етиб олмаганлари эса хавф-хатар ости-
да. Дарё бўйига сувга келган қизлар соҳилда узоқ 
турмай, тез қайтиб кетардилар. Булутларни тешиб 
ўтган чақмоқ аҳён-аҳёнда дарё сатҳини ярқира-
тиб, кишини ваҳимага солар, азим Ганг дарёсининг 
тўлқинлари шовиллаганча қирғоққа уриларди.

Пароход ўз йўлида давом этди.
Бундай ноқулай шароитда Камоланинг рўзғор 

ишлари қийинлашарди.
– Кечқурун овора бўлиб юрмаслик учун ҳамма 

нарсани ҳозир тайёрлаб қўйишга тўғри келади, 
она қизим, – деди Чокроборти ҳавога қараб, – сиз 
сабзавотни димланг, мен хамир қораман.

Овқат пишириш бугун кўп вақт олди. Шамол 
борган сари кучайиб, бўронга айланиш хавфи бор 
эди. Жўшқин дарё бароқ тўлқинлар билан қоплан-
ди. Булутлар орқасида қуёшнинг ботган-ботмага-
нини фарқ қилиш қийин эди. Пароход одатдаги-
дан барвақтроқ лангар ташлади.

Қош қорайди. Баъзи-баъзидагина булутлар ора
сидан ойнинг сўлғин табассуми кўринар эди. 
Шамол шиддат билан ҳайқиради. Ниҳоят, ёмғир 
шиббалаб, бўрон қўзғалди. Камола бир карра кема 
ҳалокатини бошдан кечиргани учун ҳозир табиат-
нинг бундай қутуришидан даҳшатга тушиб қалти-
рай бошлади. Кечқурун унинг олдига Ромеш кириб 
юпатишга уринди.

– Сен пароходдан хавотир қилмай, бемалол ёта 
берсанг бўлади, Камола, – деди у. – Мен ёнингдаги 
хонадаман, ҳали-вери ётмайман.
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Шу маҳалда эшик олдига Чокроборти келди.
– Қўрқманг, қизим, – деди у, – бўрон бобо сизга 

ҳеч нарса қилолмайди.
Бўрон бобонинг қудрати қанча зўр эканини ай-

тиш қийин; лекин қутурган табиат кучи нималар-
га қодир экани Камолага жуда равшан эди. Шу-
нинг учун чопганича эшик олдига келиб ёлвора 
бошлади:

– Амакижон, мен билан бирпас ўтиринг.
– Ухлайдиган вақтингиз етгандир, ахир, – деди 

Чокроборти хижолат тортиб.
Бироқ хонага кириб қараса, Ромеш йўқ.
– Ромеш-бабу қаёқда? – деди у таажжубланиб. – 

Ахир у сабзавот ўғирлагани кетмагандир, бу унинг 
табиатига тўғри келмайди-ку!

– Сизмисиз, амаки? – деган овоз эшитилди. – 
Мен бу ерда, қўшни хонадаман.

Чокроборти у ёққа қараб, Ромешнинг ёнбошлаб 
китоб ўқиётганини кўрди.

– Нега хотинингизни ёлғиз қўйиб, ўзингиз у ерда 
ўтирибсиз? Кўрмаяпсизми, бу боёқиш қўрқяпти, 
ахир? Бари бир китоб билан бўронни қўрқита ол-
майсиз, яхшиси – бу ёққа келинг.

Камола ҳаяжондан ўзини йўқотиб, Чокроборти-
нинг қўлидан ушлаганча титроқ овоз билан ёлворди:

– Йўқ, йўқ, жон амаки, кераги йўқ, кераги йўқ. 
Бўронда Ромеш бу сўзларни эшитмади. 

Аммо Чокроборти ҳайрон бўлиб унга қаради.
Ромеш китобни ёпиб, Камоланинг олдига ки-

раркан, сўради:
– Нима гап, Чокроборти амаки? Назаримда, Ка-

мола сизни...
– Йўқ, йўқ. Мен у кишини бирпас гаплашайлик 

деб чақиртиргандим, – деди Камола унга қарамай.
Унга ҳеч ким эътироз билдиргани йўқ, унинг 

«йўқ» сўзини такрорлашга нима мажбур этганини 
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эҳтимол ўзи ҳам айтолмасди. Бу «йўқ» билан у гўё: 
«Мени овутиш керак деб ўйлама, йўқ, мен бунга 
муҳтож эмасман; менга биров керак деб ўйлама – 
асло мундоқ эмас», демоқчи бўларди.

Сўнгра Камола Чокробортига қараб:
– Вақт алламаҳал бўлди, амаки, – деди, – бориб 

ухланг. Умешдан ҳам хабар олинг, эҳтимол боёқиш 
қўрқаётгандир. 

– Мен ҳеч нарсадан қўрқмайман, ая, – деди бола 
ташқаридан.

У Камоланинг эшиги тагида кийимига ўраниб 
титраб ўтирган экан.

Унга раҳми келган Камола ташқарига қаради:
– Вой шўрим, Умеш, нега ёмғирда ивиб ётиб-

сан. Тезда амакинг билан ичкарига кир. Ҳа, бола-
си тушмагур. 

Ўз садоқати эвазига шундай меҳрибонликдан 
қувонган «боласи тушкур» итоаткорлик билан Чок
робортига эргашиб кириб кетди. 

– Уйқунг келгунча бирон нарса ҳикоя қилайми? 
– деди Ромеш қизга.

– Йўқ, менинг уйқум келяпти, – деб жавоб берди 
Камола.

Ромеш унинг ҳақиқий кайфиятини пайқама-
ди, деб айтиш мумкин эмас, аммо қистаб турма-
ди, қизнинг юзида таҳқирланган ғурур ифодасини 
кўриб, аста чиқиб кетди.

Камола шундай ҳаяжонда эдики, унинг бу ҳол-
да ётиб, ухлай олиши мумкин эмасди, бироқ шун-
дай бўлса ҳам ёнбошлади. Бўрон қутурар, тўлқин-
лар борган сари баландроқ кўтариларди. Бутун 
экипаж ҳаракатда, машина бўлимидан қўнғироқ 
овози эшитилар, капитан фармон берарди. Бўрон-
нинг шиддатли тазйиқида пароход лангар билан-
гина тура олмасди, шунинг учун парраклар ҳам 
гувиллаб ишламоқда.
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Камола ўрнидан туриб палубага чиқди. Ёмғир 
бир оз пасайди, лекин шамол яраланган йиртқич
дай бўкириб, ўзини у ёқдан бу ёққа урарди. Ос-
монни қуюқ булут қоплаган бўлишига қарамай, 
баъзан ой ўзининг ҳазин чеҳрасини кўрсатиб, 
ерни ёритарди. Қирғоқлар аранг кўзга чалинар, 
дарё эса зулмат денгизида ғарқ бўлган эди. Еру 
кўк, яқин ва йироқ, кўринар-кўринмас ҳамма 
нарса мудҳиш бир гирдобга қўшилиб, гўё ўлим 
тангриси Яманинг қора қўтоси шохларини эгиб, 
бошини силкиб, ғазаб билан қутуриб ҳамла қила-
ётгандай туюларди.

Бу қутурган мудҳиш тунни ва бу беқарор ос-
монни кўргач, Камоланинг бутун вужуди қалтираб 
кетди, бу қўрқувданми ёхуд қувончданми – маъ-
лум эмасди. Табиатнинг бебош ғулғуласида тенгсиз 
қудрат, чексиз эркинлик бор эди, бу қизнинг юра-
гида алланимани уйғотди. Табиатнинг ҳамма нар-
сани қамраб олган бу исёни Камоланинг ҳам туйғу-
ларини ҳаяжонга келтирди. Табиат нимага қарши 
ғалаён кўтармоқда? Бироқ бўрон бундай гувиллаб 
турганда жавобни эшитиб бўладими? Табиатдаги 
бу ҳайқириқларнинг сабаби ҳам, қизнинг ўз қал-
бидаги ҳаяжонлар сабабидай, Камолага номаълум 
эди. Қиз фақат бир нарсани англаб олганди: ер би-
лан осмон зулматнинг кўзга кўринмас, тутқич бер-
мас тўридан, ёлғон ва алдов тўридан қутулиш учун 
исён кўтариб, ғазаб билан ҳайқирмоқда. Қаёқдан-
дир, чексиз фазолардан шамол туриб, қоронғи ке-
чада «йўқ!» дегандай гувиллар эди.

Шамолнинг гувиллашидан Камола фақат «йўқ» 
деган қаттиқ норизоликнигина эшитарди, бироқ 
нимадан норизо? Бунисини аниқ айтиш мумкин 
эмас, аммо гап шу: йўқ, йўқ, асло!
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ЎТТИЗИНЧИ БОБ

Эртасига шамол пасая бошлади, аммо дарё ҳа-
мон мавж урарди. Шунинг учун капитан лангарни 
кўтаришга юраги бетламай, хавотирланиб осмон-
га қараб-қараб қўярди.

Эрта билан Чокроборти кирганда Ромеш ҳануз 
жойида ётган эди. Аммо амаки келиши билан у 
дарров сакраб туришга мажбур бўлди. Ромешни 
ҳозир бу хонада кўриб, оқшомдаги воқеаларни 
эслади-да, ниҳоят сўрашга жазм қилди:

– Ростдан ҳам бу кеча шу ерда ётдингизми?
– Об-ҳаво жуда ёмон бўлди-а, – деди Ромеш гап-

ни чалғитиб, – хўш, бугун ўзлари қандай ётиб тур-
дилар?

– Ромеш-бабу, назаримда сиз мени аҳмоқ ҳи-
соблаб, сўзларимни эътиборга лойиқ эмас, деб ўй-
лайсиз, шекилли. Бироқ, шундай бўлса ҳам, сизга 
айтмоқчиманки, умримда кўп жумбоқлар устида 
бош қотиришга тўғри келган ва уларнинг аксари-
ятини ҳал этганман, аммо сизни, Ромеш-бабу, мен 
ўзим учун энг қийин жумбоқ деб ҳисоблайман.

Ромеш бирпас довдираб қолди, лекин дарҳол 
ўзини ўнглаб, табассум билан жавоб берди:

– Муаммо бўлиш жиноят эмас-ку! Борди-ю, сиз 
билан биз энг ёш чоғимиздан бошлаб телугу тили-
ни ўрганганимизда ҳам, бари бир у биз учун қийин 
тил бўлиб қолаверарди, ҳолбуки телугулик бола у 
тилни сувдек билади. Бундан чиқадики, номаълум 
нарса устида муҳокама юритишнинг ҳожати йўқ. 
Тушуниб бўлмайдиган бир ишора устида кечала-
ри билан ухламай бош қотирсам, уни албатта, ҳал 
этар эканман деб ўйламай қўя қолинг.

– Афв этасиз, Ромеш-бабу, – деди Чокроборти, 
– борди-ю мен ўзим ҳеч қандай алоқаси бўлмаган 
бир одамнинг сиридан воқиф бўлишга уринсам, 
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ҳаддан ташқари манманликка йўл қўйган бўлар-
дим. Бироқ дунёда, баъзан шундай одамлар учрай-
дики, биринчи кўришдаёқ ўзингга яқин оласан. 
Мисол учун, сизнинг рафиқангизни олайлик: мана 
бу серсоқол капитандан сўранг, у бунга ўз қизидай 
меҳр қўйган; агар у шу фикримни тасдиқламаса, 
мен уни мусулмони комил деб билмасдим. Албатта, 
бирданига телугу тилига ўхшаш бир жумбоққа дуч 
келсанг, жуда қийин бўларкан. Жаҳлингиз чиқмай 
турсин, Ромеш – бабу, аввал менинг гапимни бир 
оз ўйлаб кўринг!

– Мен аллақачон ўйлаб чиқдим, – жавоб берди 
Ромеш, – жаҳл қилишимнинг бефойда эканини 
ҳам кўриб турибман. Бироқ менинг жаҳлим чиқа-
дими йўқми, сизни ранжитиб қўяманми, йўқми – 
бари бир телугу тили тушуниб бўлмайдиган телугу 
тили бўлиб қолаверади – табиатнинг шафқатсиз 
қонунлари шундай – Ромеш оғир уҳ тортди.

Энди у Гажипурга боришга ҳам иккиланиб қол-
ди. Дастлаб бегона шаҳарда ўрнашиб олиш учун 
қария билан танишлиги ёрдам берар деб ўйлаган 
эди. Аммо энди бунда ўзига хос ўнғайсизликлар 
борлигини англади. Унинг Камолага муносабати 
хусусидаги суриштиришлар, пасту баланд гаплар 
қизнинг обрўсини яксон қилиши мумкин. Яхши-
си, у шундай жойга тушиш керакки, у ерда унинг 
ҳеч бир таниш-билиши бўлмасин, шунда ҳеч ким 
савол ҳам бермайди.

Гажипурга келишдан бир кун олдин Ромеш Чок
робортига деди:

– Амаки, менинг касбимдаги кишилар учун Га-
жипур муносиб жой бўлмаса керак, шунинг учун 
Банорасга боришни маъқул кўраман.

Қария Ромешнинг оҳангидаги қатъиятни пай-
қаб кулиб қўйди:
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– Ҳар дақиқада режани ўзгартириш ярамайди, 
бўтам, ўта кетган қатъиятсизлик-ку, ахир! Хўш, 
қандай бўлди: энди Банорасга бориш истагингиз 
узил-кесил деса бўладими?

– Ҳа, – деди Ромеш қисқа қилиб.
Қария ортиқ гапирмай ўз хонасига кирди-да, 

нарсаларини йиғиштира бошлади.
– Амаки, сиз бугун мендан хафа кўринасиз? – 

деб сўради Камола унинг хонасига кираркан.
– Кунига камида икки марта баҳслашамиз, би-

роқ ҳеч бирида ғолиб чиқмадим, – деди чол.
– Нега эрталабдан бери биздан ўзингизни олиб 

қочасиз?
– Она қизим, ўзларингиз мендан ҳам узоқроққа 

қочмоқчи бўлиб турган ҳолда, нега мени қочоқ деб 
атайсиз?

Камола гапнинг тагига етолмай чолга тикилиб 
қолди.

– Ҳали Ромеш-бабу сизга ҳеч нарса айтгани йўқ-
ми? – деб сўради Чокроборти. – Сизлар Банорасга 
бормас эмишсизлар-ку!

Камола бу хабарни хомушлик билан тинглади.
– Амаки, ижозат беринг, нарсаларингизни жо-

мадонга жойлаб берай, – деди Камола бир оз жим-
ликдан сўнг.

Хабарига мунча бепарво қарагани учун Чок
роборти қиздан қаттиқ ранжиди. «Ҳа, шундай 
бўлгани ҳам яхши, менинг ёшимда бировга меҳр 
қўйишнинг нима ҳожати бор!» – деб ўйлади у дили 
сиёҳ бўлиб.

Шу пайтда Ромеш кириб келди. У Банорасга бо-
рамиз, деб Камолага хабар қилгани кирган эди.

– Мен сени қидираётган эдим, – деди у қизга.
Камола Чокробортининг нарсаларини саран-

жомлашда давом этди.
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– Биз энди Гажипурга бормаймиз, Камола, – 
деди Ромеш, – мен тажрибани Банорасда ўтка-
зишга аҳд қилдим. Бунга сен нима дейсан?

– Мен Гажипурга бораман, – деди Камола Чок
робортининг жомадонидан кўз узмай, – аллақачон 
нарсаларимни ҳам йиғиштириб қўйдим.

– Нима, ўзинг ёлғиз борасанми? – унинг қатъия-
тидан ҳайратда қолиб сўради Ромеш.

– Нега, у ерда амаким бор, – деди Камола, меҳр 
билан чолга назар солиб.

Буни эшитиб, амаки саросимага тушди.
– Сиз менга шундай илтифот қиляпсизки, она 

қизим, бундан Ромеш-бабу менга олайиб қарама-
гай деган хавотирим бор.

Бироқ қиз ўз фикрини такрорлади:
– Мен Гажипурга бораман.
Камоланинг бошқалар фикри билан ҳисоблаш-

май, бундай эркин гапириши – биринчи марта 
эди.

– Майли амаки, Гажипурга борсак борақолай-
лик, – деди ниҳоят Ромеш ҳам.

Бўрондан кейин кечаси сутдай ойдин эди. Ро-
меш палубадаги юмшоқ курсида ўтириб узоқ ўй-
лади: бундан сўнг бу аҳволнинг давом этиши 
мумкин эмас эди. Камола ғалаёнга келган, бу бир-
мунча вақт ўтиши билан менинг ҳаётимни заҳарга 
айлантириши мумкин. Бирга яшаб туриб, бир-би-
римизга бегона бўлиб қолишимиз қийин. Бунга 
барҳам бериш зарур. Камола ҳақиқатан ҳам ме-
нинг хотиним-ку; мен уни ўз хотинимдек қабул 
қилдим. Одат бўлиб қолган расм-русумлар бажо 
келтирилмаган, деб андишага тушиш аҳмоқлик 
бўларди. Ўшанда ўлим тангриси Яманинг ўзи уни 
қумлоқ соҳилда менинг олдимга келтириб, бизни 
никоҳ билан бир-биримизга боғлаб қўйди. Дунёда 
ундан ҳам қудратлироқ коҳин борми, ахир?



149

Ромеш билан Хемнолини орасида бир ҳарб май-
дони турарди. Тўсиқларни, хўрликларни, ишонч
сизликларни енггандагина Ромеш ғолиб чиқиб, 
Хемнолини олдида бош кўтара олади. Аммо бу 
жангларни ўйлаганда, у даҳшатга тушарди, унда 
ғалабага ишонч йўқ эди. У ўзининг ҳақли эканини 
қандай қилиб исбот этади? Агар у буни исбот қил-
ганда ҳам, бу воқеа ўзгаларга жуда қабиҳ кўринар 
ва Камолага ўлим зарбаси бўлиб тушарди.

Демак, қатъиятсизлик ва иккиланишларга хо-
тима бериб, Камолани ўз хотини ҳисоблаши керак, 
энг тўғри йўл мана шу. Тўғри, Хемнолини ундан 
нафратланади, бироқ бундай нафратланиш Хем-
нинг бошқа бир муносиб кимсага эътибор қили-
шига ёрдам беради. Шуларни ўйлаб, Ромеш енгил 
тортди: у ўзининг Хемнолини билан бирга бўлиши 
ҳақидаги ҳамма умидларини дафн этган эди.

ЎТТИЗ БИРИНЧИ БОБ

– Хўш, бу нимаси? Сен қаёққа боряпсан? – сўра-
ди Ромеш.

– Хоним афанди билан, – жавоб берди Умеш.
– Сенга Банорасгача билет олиб бердим, бу ер 

эса Гажипур пристани. Биз Банорасга бормаймиз.
– Мен ҳам бормайман.
Умешнинг улар билан қолиши Ромешнинг хаё-

лига ҳам келмаган эди, боланинг бундай қатъияти 
уни ҳайратда қолдирди:

– Умешни ҳам олиб кетамизми? – деб сўради Ка-
моладан.

– У қаёққа боради бўлмаса? Йўқ, у биз билан 
қолмоқчи. Қараб юр, Умеш, амакингдан орқада 
қолма. Нотаниш жой, тағин оломоннинг ичида 
йўқолиб кетма.
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Гўё Ромешнинг хоҳишига итоаткорона бўйсу-
ниш даври бирдан тугагандай, қаёққа бориш, ким-
ни бирга олиб юриш, буларнинг ҳаммасини энди 
Камоланинг ўзи ҳал этарди. Шунинг учун ҳозир 
Умеш унинг ёнида, кўйлаклар солинган бир тугун-
чани бағрига босиб, виқор билан қадам ташлар, бу 
ҳол энди ҳеч кимни таажжублантирмасди.

Амакининг унча катта бўлмаган уйи шаҳар би-
лан европаликлар маҳалласи ўртасида эди. Том 
орқасида манго дарахтлари ўсган боғ, уйнинг ол-
дида ҳовуз, нарироқда, атрофи панжара билан 
ўралган, булоқда суғориладиган экинзор бўлиб, 
унда бир неча марзага карам ва бетил экилганди.

Дастлаб Камола билан Ромеш шу уйга жойлаш-
дилар. Чокроборти амаки хотини Харибхобини-
нинг бетоблиги ҳақида ҳаммага гапириб юриш-
ни яхши кўрарди, лекин кишилар унда бетоблик 
асарини кўрмасдилар. Кўринишдан хотин хийла 
ёшга борган эса-да, юзлари тиниқ, ўзи тетик, чак-
ка сочларигагина сал-пал оқ тушган: гўё қарилик 
ҳукмини чиқаргану, лекин ҳали унинг ижросига 
журъат қилолмай тургандай эди.

Ҳақиқий ҳол мана бундай: ҳали ёшлигидаёқ 
Харибхобини безгак касалидан кўп жафо чекди. 
Иқлимни ўзгартиш унга шифо бағишлар, деб Чок
роборти у билан бирга Гажипурга кўчиб келди ва 
ўзи бу ердаги мактабда муаллим бўлиб ўрнашиб 
қолди. Ана шундан бери хотини тамомила соға
йиб кетган бўлишига қарамай, унинг саломатлиги 
ҳақида ғамхўрлик қилишдан тўхтамас эди.

Меҳмонларни меҳмонхонада қолдириб, ўзи ич-
карига кириб, хотинини чақирди.

Харибхобини атрофи ўраб олинган майдончада 
эндигина буғдойни туйиб бўлиб, кўза ва идиш-то-
воқларни офтобга чиқариб қўйган эди.

Чокроборти кирибоқ хитоб қилди:
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– Ана холос, ахир ҳозир совуқ-ку! Елкангга би-
рор нарса ташлаб юрсанг бўлмасмиди?

– Хўп ғалатисиз-да, – деди Харибхобини. – Ҳо-
зир совуқ қаерда – офтоб елкани куйдиряпти-ку!

– Бу иссиқнинг ҳам нафи йўқ, соябон эса унча-
лик қиммат нарса эмас.

– Яхши, соябон сотиб оламиз, энди айтинг-чи, 
нега ўзингиз бундай узоқ тутилиб қолдингиз?

– Бу узоқ ҳангома. Ташқарида меҳмонлар бор. 
Уларга қарашиб юбор. – Сўнгра у рафиқасига янги 
ошналари ҳақида сўзлаб берди.

Чокробортининг уйига кутилмаганда узоқ жой-
лардан меҳмон келиб қолиши тез-тез бўлиб турар-
ди, бироқ Харибхобинининг эр-хотин меҳмонни 
кутишга ҳеч қандай тайёргарлиги йўқ эди.

– Вой тавба, уларни қаерга жойламоқчисиз? – 
деди у.

– Олдин бориб таниш, жойлашни кейин гапла-
шамиз. Бизнинг Шойла қаерда?

– Боласини чўмилтиряпти.
Чокроборти дарров Камолани ичкарига бошлаб 

кирди. Қиз яқинроқ келиб Харибхобинига эҳтиром 
билан таъзим қилди, у эса қизнинг иягига қўлини 
тегизиб, унга маҳлиё бўлганини ифода этиш учун 
панжаларининг учини ўпиб қўйди.

– Қаранг, бу қиз бизнинг Бидхага жудаям ўх-
шаркан, – деди у эрига.

Бидха уларнинг катта қизи бўлиб, Оллоҳободда 
эрининг уйида турарди. Бу таққослашдан Чок
роборти ўзича кулимсираб қўйди: Камоланинг 
Бидхага ҳеч қандай ўхшашлиги йўқ эди, аммо Ха-
рибхобини бегона бир қизнинг ҳусн ва латофатда 
ёки фазлу назокатда ўз қизидан устун бўлишини 
тан олгиси келмасди. Шойложа шу ерда эди, у юз-
ма-юз турганда Камоланинг баркамол ҳусни олди-
да мағлуб бўлиши мумкин эди. Шунинг учун Ха-
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рибхобини меҳмонни бу ерда бўлмаган катта қизи 
билан таққослаб, шу тариқа ғалаба байроғини ўз 
уйида сақлаб қолди.

– Келганингиз учун ғоят мамнунман, – деди уй 
бекаси, – бироқ янги уйимиз ҳали битгани йўқ, 
ўзимиз ҳам ҳозирча мана шу бурчакни бошпана 
қилиб ўтирибмиз, шунинг учун сизларга бамайли-
хотир яйраб яшайдиган жой кўрсатолмайман.

Ростдан ҳам Чокробортининг бозор бошида бир 
уйи бор эди. Уни ҳозир тузатаётган эдилар, унда 
бир дўконча жойлашганидан, ҳали у ерда бамай-
лихотир яшаш ҳақида гап бўлиши мумкин эмасди.

Бу важни рад этмай, Чокроборти кулимсираб:
– Агар Камоланинг қийинчиликларга бардош 

беришига ишонмаганимда, мен уларни бу ерга 
бошлаб келмаган бўлур эдим, – деди.

Хотинига, кузги офтоб зарар қилади, шунинг 
учун уйга кирганинг маъқул деб уқтиргач, Ромеш-
нинг олдига чиқиб кетди.

Харибхобини шу ондаёқ Камола билан тузукроқ 
танишишга жазм қилди.

– Эшитишимча, эрингиз адвокат эмиш, тўғри-
ми? Қачондан бери бу хизматда? Маоши қанча? 
Нима? Ҳали иш бошлагани йўқми? Ундай бўлса, 
қандай тирикчилик қиляпсизлар? Балки қайнотан-
гиз жуда бадавлатдир? Билмайсиз? Вой, тавба... 
Қанақа ғалати қизсиз! Қайнотангизнинг уйини 
билмайсиз? Сарф-харажатлар учун эрингиз сиз-
га ойига қанча пул беради? Қайнота-қайнонангиз 
бўлмагач, рўзғорни тебратиш сизнинг зиммангизга 
тушса керак, ахир! Майли, ҳечқиси йўқ, бироқ сиз 
жудаям ёш эмассиз! Менинг тўнғич қизимнинг эри 
бутун маошини унинг қўлига топширади.

Харибхобини шунга ўхшаш сўроқ ва танбеҳлар 
билан Камоланинг ҳаётий ишлардан бехабарлиги-
ни дарров исбот қилди.



153

Эри Ромешнинг ўтмиши ва ишлари ҳақида ҳеч 
нарса билмаслиги кишиларга нечоғлик уят ва ғай-
ритабиий бўлиб туюлишини қиз ҳозир, Харибхо-
бинининг сўроқлар дўли остида қолгандагина рав-
шан тушунди. У ҳозиргача эри билан бирор марта 
очилиб гаплашиш имконияти бўлмаганини эслади. 
Камола унинг хотини бўла туриб, эри ҳақида ҳеч 
нарса билмайди! Ҳозир бу унинг ўзига ҳам ғайри-
табиий кўриниб, шунчалик бехабарлигидан жуда 
ғамгин бўлди.

– Қани, билагузукларингизни кўрсатинг-чи! – 
яна бошлади Харибхобини. – Унча тоза олтин эмас. 
Оғангиз билагузуклар олиб бермадими? Отангиз 
йўқ? Лекин шундай бўлса ҳам, безак-тақинчоқсиз 
юриш яхши эмас! Наҳотки эрингиз ҳеч нарса олиб 
бермаса? Менинг катта куёвим ҳар икки ойда 
Бидхага албатта бирор нарса кўтариб келади.

Бу сўроқ шу зайлда қизиб турган пайтда, икки 
яшар қизчани етаклаб, Шойложа кириб келди. Бу 
буғдой ранг, юзлари кичик, пешонаси баландроқ, 
кўзларидан ақл-идрок барқ уриб турган ёш жувон 
экан. Бир қарашдаёқ унинг оқила ва вазмин бир 
аёл эканини пайқаш мумкин эди.

Шойложанинг қизчаси Камолага бирпас ти-
килиб тургач, уни хола деб атай бошлади. Бироқ 
унинг Бидхага ўхшаганини кўриб эмас, албатта, 
у ўзига ёқиб қолган маълум бир ёшдаги ҳамма хо-
тинларни шундай деб атар эди. Камола дарров 
қизчани қўлига олди.

Харибхобини уни қизига таништирди.
– Бу жувоннинг эри адвокат, у вилоятда тажри-

ба қилмоқчи экан, отанг йўлда булар билан учра-
шиб, Гажипурга олиб келибди.

Шойложа билан Камола бир-бирларига қарашиб 
олдилар, шу қарашнинг ўзиёқ уларни мустаҳкам 
дўстлик риштаси билан бир-бирларига боғлаб қўй-
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ди. Харибхобини меҳмонларга жой тайёрлаш учун 
ташқарига чиққанда, Шойложа Камоланинг қўли-
дан ушлаб:

– Юринг, синглим, бизникига кирамиз, – деди.
Бир неча дақиқадан кейин улар эликишиб, ба-

майлихотир суҳбатлашардилар. Иккала жувон ёш 
жиҳатдан деярли фарқ қилмасди. Шойложа ваз-
мин кўринар, Камола эса унинг тамом акси. Ка-
мола онг ва билимда ўз ёшидан ўзиб кетганди. 
Тўйдан сўнг қайнотанинг шафқатсиз ҳукмронлиги 
остида бўлмаганиданми ёхуд бошқа бирор сабаб 
биланми, ҳар нечук, Камола жуда тез ўсди. Эркин-
лик ҳатто унинг чеҳрасида ҳам намоён эди. Ҳар 
бир янги кўрган нарсаси унда билиш истагини 
қўзғарди, у ҳар қандай беомон саволга жавоб топ
магунча тинчимас эди. У ҳозиргача: «Товушинг
ни ўчир! Сенга буюрилган ишни қил! Хотин киши 
«йўқ» деб айтмаслиги керак!» каби бақиришларни 
эшитмаган, шунинг учун ўзини эркин ҳис этар: 
самимийлик унга куч бағишларди.

Бу икки дугона шундай гапга берилиб кетди-
ки, Шойложанинг қизи Умининг бу икки хотин-
нинг диққатини жалб этаман деб қилган ҳамма 
уринишлари беҳуда бўлиб чиқди. Бу суҳбат асоси-
да Камола ўз шахсий ҳаётининг нечоғлик маъна-
вий қашшоқлигини ва рангсизлигини жуда аниқ 
фаҳмлади. Шойложа ўз турмушидан кўп нарсани 
айтиб бериши мумкин, Камола эса, ҳеч нарса! Ои-
лавий турмуш унинг кенг ҳаёт лавҳасида рангсиз, 
нурсиз қалам изи эди, холос. Ҳозиргача Камола ўз 
ҳаётининг маъносизлиги ҳақида ўйлаб кўрмаган 
экан. У қандайдир қаноатсизлик ҳис этар, юрагида 
аҳён-аҳёнда норозилик қўзғалар, аммо қиз бунинг 
сабаби устида бош қотириб кўрмаганди. Тани-
шишнинг биринчи дақиқасидан бошлаб Шойложа 
эри хусусида гапира кетди. Гўё унинг қалб торига 
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сал чертиш билан мусиқа садоси жаранглагудай 
эди. Камола эса, ўз қалбидаги бу торларнинг унсиз 
эканини тушунди: у эри ҳақида нимани ҳам ҳикоя 
қилсин, бунинг нима ҳожати бор? Камоланинг у 
ҳақда гапиришга заррача хоҳиши йўқ эди.

Шойложанинг қиссагўйлик қайиғи бахт юкин 
олиб оқим бўйлаб енгил сузар, Камоланинг бўш, 
ожиз қайиқчаси эса, соҳилдаги саёзликка келиб 
тақалган.

Чокробортининг фақат икки қизи бор эди. Кат-
таси қайнотасиникида яшарди, ота кичик қизи-
дан жудо бўлишни сира ҳам истамаганидан кам-
бағал бир йигитни танлаб, ичкуёв қилиб олди ва 
ўзининг нуфузидан фойдаланиб, уни Гажипур 
афиюн идорасига ишга жойлаб қўйди. Шундай 
қилиб, Шойложанинг эри Бипин Чокробортининг 
уйида, улар билан бирга яшаб қолди.

Бирдан Шойложа ўз ҳикоясини тўхтатиб:
– Сиз бир нафас ўтириб туринг, синглим, мен 

ҳозир келаман, – деди ва шу ондаёқ жилмайиб 
изоҳ берди. – Куёвим чўмилиб келди, тушки овқат-
дан сўнг ишга боради.

– Сиз унинг келганини қандай пайқадингиз? – 
самимий таажжуб билан сўради Камола.

– Бу ҳазилингизми? Одамлар қандай билишса, 
мен ҳам шундай биламан. Гўё сиз эрингизнинг 
қадам босишини билмагандай! – шу сўзлар билан 
Шойложа кулиб, Камоланинг иягидан астагина 
чимдиб, латиф бир ҳаракат билан сарисининг ка-
литлар боғланган бўш учини елкасига ташлади-да, 
қизини кўтариб хонадан чиқиб кетди.

Камола қадам босишнинг тилини ўрганиш бунча-
лик енгил эканини ҳозиргача билмаган эди. У дера-
зага қараб хаёлга чўмди. Дераза тагида гуава дарах-
ти яшнаб гуллаган, асаларилар эса гул косачаларига 
дам кириб чиқар, дам қўниб учар эдилар.
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ЎТТИЗ ИККИНЧИ БОБ

Ромеш Ганг дарёси соҳилида овлоқ жойда тур-
ган бир уйни сотиб олиш учун гаплашиб қўйди. 
Энди Гажипур судига ишга кириш ва нарсала-
рини олиб келиш учун Калкуттага бориши зарур 
эди. Аммо бунга юраги бетламади. Калкуттадаги 
таниш маҳаллани эслаган ҳамон юраги орқага 
тортиб кетди. Ҳозир ҳам севги риштаси узилганча 
йўқ эди, бироқ у эндиликда Камолани ўз хотини 
деб ҳисоблаши керак ахир, буни ортиқ пайсалга 
солиш мумкин эмас. Шундай қатъиятсизлик ҳола-
тида у Калкуттага боришни ҳамон пайсалга солиб 
келарди.

Камола Чокробортининг ичкарисига жойлашди. 
Уй кичик бўлганидан Ромеш меҳмонхонада ётиш-
га мажбур бўлиб, Камола билан учрашолмасди.

Бир кун Шойложа Камолага улар орасидаги жу-
доликдан қайғураётганини сўзлади.

– Опа, сиз нимага бунча ташвиш қиласиз? – та-
ажжубланди Камола. – Бунда қайғурадиган ҳеч 
нарса йўқ!

– Шундайми, – кулди Шойложа. – Гўё сизда 
юрак эмас, тош денг? Майли, лекин мени бундай 
айёрлик билан алдай олмайсиз. Мен юрагингизда 
нималар борлигини жуда яхши кўриб турибман.

– Опа, ростини айтинг, агар Бипин-бабу сизни 
икки кун кўрмаса, у ҳам шундай...

– Нимасини айтасиз. Агар у мени икки кун кўр-
маса тоқат қилолмайди, – деди ғурур билан Шой-
ложа унинг гапини бўлиб.

Шунда у эрининг ўзига бўлган муҳаббатини сўз-
лаб кетди. У биринчи даврда катталарнинг кўзини 
шамғалат қилиб, қизи – қайлиғи билан учрашиш 
учун Бипиннинг қандай муғомбирона ҳийлалар 
ишлатганини гапирди. У баъзан қиз ёнига кириш-
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га муваффақ бўлган, гоҳо қўлга тушган; кундузги 
учрашишларни тўхтатишга тўғри келганда, катта-
ларнинг қатъиян ман қилишларига қарамай, Би-
пин тушки овқатга келганда ойнада кўз уришти-
риб олганларини эслади. Ўтган кунларнинг бу 
ёрқин ва қувончли хотираларини эслаганда, Шой-
ложанинг чеҳраси бахтиёр табассум билан гул-гул 
очиларди. Сўнгра у Бипиннинг ҳарбий хизмат-
га бориш чоғи келганда икковларининг қандай 
изтироб чекканларини ва йигитнинг неча марта 
хизматдан қочиб уйга келганини батафсил ҳикоя 
қилди. Бир вақтлар Бипинга қайнатасининг иши 
билан бир неча кунга Патнага бориш зарурати 
чиқиб қолади. Шойложа ундан менсиз яшай ола-
санми, деб сўрайди. Бипин, чуқур ўйламай сенсиз 
ҳам яхши яшай оламан, деб жавоб беради. Шун-
да Шойложанинг ғурури туғён уриб, жўнаш ол-
дида қайғурганимни сираям билдирмайман, деб 
қасам ичади. Аммо бу қасам унинг кўз ёшларида 
ғарқ бўлиб кетади. Эртасига сафар жабдуғи тайёр 
бўлганда, бирдан Бипин шундай бош оғриққа йў-
лиқадики, унинг касаллиги туфайли сафарни тўх-
татишга тўғри келади, доктор дори юборади, улар 
эса дорини аста ариққа тўкадилар, сўнгра Бипин 
соғайиб кетади.

Шойложа ўз хотираларига қаттиқ берилиб, гўё-
ки вақтнинг қандай ўтганини ҳам сезмагандай ту-
юларди, бироқ узоқдан, ҳовли эшиги олдида салча 
оёқ шарпаси эшитилиши билан:

– Бипин-бабу ишдан келди, – деб сапчиб ўрни-
дан турарди.

Ўзи оилавий ҳаётларидаги бундай кулгили воқе-
аларни сўзлаб турганида, унинг муҳаббат тўла қал-
би ташналик билан йўлда ҳовли эшиги олдида оёқ 
шарпасига қулоқ солиб тургандай эди.
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Бундай ҳислар Камолага тамомила нотаниш деб 
айтиб бўлмайди. Ромеш билан яшай бошлаган би-
ринчи ойларда унинг юрагида ҳам шунга ўхшаш 
бир куй эшитила бошлаган эди. Сўнгра у мактаб-
дан қутулиб, Ромешнинг олдига қайтганида, гўё 
аллақандай ғайритабиий ва эшитилмас мусиқа 
садолари остида рақсга тушгандай, юраги қалти-
райдиган бўлди ва у худди ҳозир Шойложанинг 
ҳикояларидан пайқагани сингари туйғуларни ке-
чира бошлади. Бироқ махфий учрашувлар, кўнгил 
овлашлар йўқ эди. Белгили чегарадан ўтиш унга 
ман этилганди. У билан Ромеш ўртасида Шойложа 
билан Бипинни бир-бирларига боғлаган сингари 
муҳаббат ришталари бормикин? Мана улар бир 
неча кундан буён бир-бирларини кўрмайдилар. 
Бироқ унинг бундан ортиқча изтироб чеккани би-
линган эмас. Шунингдек, Ромешнинг ҳам ташқа-
рида ўтириб, қизни кўриш учун бирор ҳийла-най-
ранг ишлатишини асло ақл бовар қилмайди.

Якшанба куни Шойложа жуда қийин аҳволга 
тушиб қолди. Янги дугонасини узоқ вақт ёлғиз 
қолдириш унга жуда ўнғайсиз туюлди. Бироқ, 
шу билан бирга, бу дам олиш кунида ёр васлидан 
маҳрум бўлишга ҳам унча майли йўқ эди. Иккин-
чи томондан, Ромеш ёнгинасида туриб, Камола у 
билан учрашиш имконидан маҳрум бўларкан, ўзи-
нинг ҳам кўнгли тўлмаслигини яхши биларди. Ун-
дай бўлса, бари бир дам олиш ўз латофатини йўқо-
тади. Қани энди уларнинг учрашувига бир илож 
топилса!

Бунақа ишларда одатда катталардан маслаҳат 
сўралмайди. Бироқ Чокроборти маслаҳат сўраш-
ни кутиб ўтирадиганлардан эмасди. У жуда зарур 
бир иш билан кечгача бир ёққа кетмоқчи эканини 
эълон қилди. Ромешга эса бугун меҳмон кутмас-
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ликларини ва кетаётиб ҳовли эшигини бекитиб 
кетажагини айтиб, уй сизнинг ихтиёрингизда, де-
гандай қилди. Шуни қизига англатишга, айниқса, 
зўр берди, чунки қизининг ҳар қандай ишоранинг 
маъносини дарҳол тушунишини яхши биларди.

Камола чўмилиб чиққандан кейин Шойложа 
унга:

– Қани, синглим, тезроқ сочларингизни қури-
тинг-чи, – деди.

– Бундай шошилишнинг важи борми?
– Буни кейин биласиз, ҳозир эса, келинг, мен 

сочларингизни тараб қўяй. Шойложа унинг сочла-
рини тараб, қирқ кокил қилиб ўриб қўйди. Кейин 
қандай сари кийиш керак деган мавзуда қизғин 
мунозара бўлди. Шойложа унга рангдорроқ сари 
кийдиришни истарди. Камола эса бунинг сабаби-
ни билмасди, бироқ охири Шойложанинг кўнглига 
қараб, унга ён берди.

Чошгоҳдан кейин Шойложа эрини бир чеккага 
чақириб, ниманидир пичирлашди. Шундан кейин 
у Камолани меҳмонхонага чиқишга қистаб, қат-
тиқ туриб олди.

Илгари Ромеш билан учрашганда Камола асти 
уялмасди, зотан у уятчанлик қилгудек бирор та-
содиф ҳам рўй бермаганди. Ромеш эса биринчи 
учрашувларидан бошлаб ҳар қандай урф-одатлар-
ни йиғиштириб қўйган эди: қизнинг урф-одатдан 
ташқари бирор ҳаракатини кўриб куладиган дуго-
налари ҳам йўқ эди-да.

Бироқ бугун Шойложанинг хоҳишини бажо кел-
тириш имкони йўқдай туюлди. Камола Шойложа-
нинг ўз эрига қанчалик ҳадди сиққанини кўрди 
ва ўзининг Ромешга бунчалик ҳукмрон эмаслиги-
ни ҳам яхши англарди, бинобарин, унинг олдига 
тиланчидай боришни ҳам истамади.
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Шойложа Камолани эри олдига чиқишга кўнди-
ролмай, охири Ромешдан хафа бўлса керак деган 
қарорга келди. «Албатта, у хафа бўлса арзийди, – 
деб ўйлади жувон. – Бир-бирларини кўрмаганла-
рига неча кунлар бўлди-ю, бирор марта уни кўриш 
учун уриниб ҳам кўрмади».

Тушки овқатдан сўнг Харибхобини ҳордиқ 
чиқариш учун чиқиб кетди. Шунда Шойложа Би-
пиндан илтимос қилди:

– Ромеш-бабунинг олдига чиқиб, рафиқаси но-
мидан ичкарига таклиф қилинг. Бундан отам хафа 
бўлмайди, онам эса, билмайди ҳам.

Бипин сингари юввош, одобли йигит учун бу 
топшириқ унчалик маъқул бўлмаса ҳам, лекин хо-
тинининг илтимосини рад қилгиси келмади.

Бу вақт Ромеш полга гиламча тўшаб, китоб ўқиб 
ўтирганди. Китобни тушириб, зерикканидан жур-
наллардаги эълонларни кўрмоқчи бўлиб турганда, 
бирдан Бипинни кўриб, жуда севинди. Гарчи Би-
пин яхши суҳбатдош, дилкаш шинаванда бўлмаса 
ҳам, Ромеш у билан бу бегона жойда вақт ўтка-
зишни маъқул санаб хушмуомалалик билан:

– Киринг, Бипин-бабу, марҳамат қилинг! – деди.
Бироқ Бипин ўтирмай, бўйнини қашиб туриб 

гапирди:
– У киши сизни ўз ҳузурларига чақирмоқдалар.
– Ким, Камолами?
– Ҳа.
Ромеш бир оз таажжубланди. Тўғри, у Камола-

ни ўз хотини деб ҳисоблашга аллақачон қарор қил-
ган, лекин ўзига хос қатъиятсизлиги туфайли бу 
ишнинг пайсалга тушишидан хурсанд эди. У Ка-
молани уй бекаси ролида кўриб, келгуси бахт-сао-
дат ҳақидаги фикрлар билан ўзига далда беришга 
ҳам уринарди, бироқ биринчи қадамлар ҳамиша 
қийин бўлади. У бунча узоққа чўзилган бегонаси-
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рашларни бир кунда енга олишини ҳатто тасаввур 
ҳам этолмас, шунинг учун уй сотиб олишга ҳам ор-
тиқча шошилмас эди.

Камола чақираётганини эшитиб, унинг ўзига 
бирор иши бўлса керак деб ўйлади. Аммо ўз тахми-
нининг тўғрилигига ишонса ҳам, ҳар ҳолда таклиф 
уни ҳаяжонга солди.

Ромеш журнални бир ёққа қўйиб, ичкарига қа-
раб юрди. Асалариларнинг ғўнғиллашигина бузиб 
турган куз чошгоҳининг толиқтирувчи жимли-
гида у ўзини шошиб дийдор кўргани бораётган 
ошиқдай ҳис этди. Бипин узоқдан унга уйнинг 
эшигини кўрсатиб, ўзи ғойиб бўлди.

Камола, Шойложа уни Ромеш билан учрашишга 
кўндириш ниятидан воз кечиб, Бипиннинг олдига 
кетди деб ўйлаган эди. Шунинг учун у очиқ эшик-
нинг остонасида ўтириб, боғни томоша қилмоқда 
эди.

Шойла ўзи ҳам сезмай, Камолани лирик бир 
ҳолатга келтириб қўйди. Шабаданинг енгил 
шарпасидан боғда дарахт новдалари тебранар, 
япроқларнинг майин шитирлаши гоҳо нечундир 
қиз қалбига ҳаяжон соларди.

Шу маҳал Ромеш кирди-да, орқадан туриб:
– Камола! – деди.
Қиз хаёлдан ўзига келиб, сапчиб турди. Унинг 

юраги телбаларча ура кетди. Илгари Ромеш ҳузу-
рида ҳеч қачон кўринмайдиган Камола, энди бо-
шини кўтариб унга боқолмас эди. У уялганидан 
қулоқларигача қизариб кетди.

Ясаниб, чеҳраси хандон урган қиз Ромешга 
қандайдир бошқача кўринди, бу янги Камола уни 
ҳайратда қолдириб, мафтун этди. У қизнинг олди-
га аста бориб, лаҳза хомушликдан сўнг мулойим 
сўради: 

– Камола, сен мени чақирдингми?
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Қиз ҳайратда қолди.
– Йўқ, йўқ, чақирганим йўқ, нега мен сизни 

чақирайин? – деб одатдан ташқари қизиққонлик 
билан хитоб қилди у.

– Борди-ю, чақирган бўлсанг, бу жиноят эмас-ку!
– Йўқ, мен сизни чақирганим йўқ! – деди қиз 

янада таъкидлаб.
– Яхши! Сен чақирмабсан, мен ўзим келдим. 

Наҳотки шундан жаҳлинг чиқиб, мени қувиб 
юборсанг?

– Сизнинг бу ерга кирганингизни ҳамма билиб, 
норизо бўлади, яхшиси чиқиб кетинг! Мен сизни 
чақирган эмасман.

– Хўп, яхши, – деди Ромеш унинг қўлидан уш-
лаб. – Меҳмонхонага борамиз, у ерда ҳеч ким йўқ.

Вужуди қалтираб кетган Камола қўлини ажратиб, 
қўшни хонага қочиб кирди-да, эшикни бекитди. 

Ромеш буни хотинлар инжиқлиги деб ўйлади ва 
ҳаяжон ичида меҳмонхонага чиқиб кетди. Яна ги-
ламчага ёнбошлаб, қўлига журнал олиб, эълонлар-
ни кўздан кечирмоқчи бўлди, аммо ҳеч нарса ту-
шунмасди: унинг юрагида қарама-қарши ҳислар 
кўкда шамол қувиб юрган булутлар сингари чопиб 
юрарди.

Шойложа бекик эшикни тақиллатди, лекин ҳеч 
ким эшикни очмади. Шунда дарпардани кўтариб, 
қўлини суқиб эшикни ўзи очди. Кириб қараса, Ка-
мола полга мункайиб ётиб, қўллари билан юзини 
бекитиб йиғлаётган экан.

Ёш жувон ҳайратда қолди. У Камоланинг ни-
мадан бунчалик ранжиганини мутлақо билмасди. 
Унинг ёнига ўтириб, мулойимлик билан сўради:

– Нима бўлди, нега йиғлайсиз, азизим?
– Бундай қилишнинг нима ҳожати бор эди, нега 

уни чақирдингиз? – гина қилиб гапирди Камола.
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Қўққисдан пайдо бўлган бу қадар кучли дард-
аламнинг сабабинн бошқалар эмас, ҳатто Камо-
ланинг ўзи ҳам билмасди. Яширин қайғу кўпдан 
бери унинг юрагини эзиб келаётганини ким би-
либди. Камола бугун кечгача орзу-истак оламида 
кезиб юрганди. Агар Ромеш бу оламга оҳиста ки-
риб келсайди, олам гулистон бўларди. Бироқ уни 
ўз ҳузурига етаклаб келганларини билгач, ширин 
орзулари барбод бўлди. Ромешнинг байрамда уни 
мактабда қолдиришга уриниши ва сафар чоғи-
даги лоқайдлигини хотирадан ўтказган бўлса-да, 
ҳозир булар янгидан жонланиб, дилига озор бера 
бошлади. Ўз ихтиёри билан дилдорини кўриш учун 
келиш бошқаю, чақирганда келиш бошқа гап эка-
нини Камола Гажипурга келгандан кейин жуда тез 
тушуниб олган эди.

Бироқ буларнинг фарқига бориш Шойложа учун 
жуда қийин бўлди. У Ромеш билан Камола орасида 
жиддий ғовлар борлигини хаёлига ҳам келтирмас-
ди. Шойложа меҳрибонлик билан Камоланинг бо-
шини бағрига босиб сўради:

– Синглим, эҳтимол Ромеш-бабу сизга бирор 
дағал сўз айтгандир? Ёки у менинг эрим чақириб 
келгани учун ранжидими? Нега айбдор мен эка-
нимни айтмадингиз?

– Йўқ, йўқ, у ҳеч нарса дегани йўқ. Бироқ нега 
сиз уни чақирдингиз?

– Кечиринг, синглим, мен яхши қилмабман, – 
деди Шойложа кўнгли бузилиб.

Камола туриб уни маҳкам қучоқлади.
– Кечиринг, жоним, – деди у, – тез боринг, йўқса 

Бипин-бабу хафа бўлади.
Ромеш ўзи ёлғиз, ҳеч нарса тушунмаса ҳам жур-

нал сатрларига қараб, узоқ ўтирди, охири журнал-
ни ҳам бир томонга ирғитди.
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Сўнгра ўрнидан туриб, қатъият билан ўзига га-
пирди:

– Бас, ортиқ бундай чўзиб юриш мумкин эмас. 
Эртагаёқ Калкуттага жўнаб, барча ишларни тўғир-
лайман. Ниҳоят мен Камолани ўз хотиним деб ҳи-
соблашим керак, ахир. Бу ишни бундан сўнг пай-
салга солиб бўлмайди. Мен яхши қилмабман.

Ўз бурчини англаш Ромешда бирдан шундай 
куч пайдо қилдики, у ҳамма гумон ва иккиланиш
ларни бирдан енггандай бўлди.

ЎТТИЗ УЧИНЧИ БОБ

Ромеш Калкуттада ҳамма ишларни бартараф 
қилиб, ҳатто Колутолга ҳам кирмай қайтиб ке-
ламан, деб аҳд қилди. У Доржипарда жойлашди. 
Ишлари оз вақт ичида тугаб, қолган кунларда 
нима қилишини билмай қолди. Ўзининг илгариги 
ошналари билан учрашишни истамасди, улардан 
бирортасини кўча-кўйда учратиб қолмасликка ҳа-
ракат қилди.

Аммо Ромеш Калкуттага келиши биланоқ ўзга-
риб кетди. Кенг бўшлиқлар, оғир жимлик қўйни-
да дуркун ва ёш Камола унга сулув туюлган эди, 
аммо бу ерда, шаҳарда, унинг сеҳри тутундай та-
ралиб кетди. Ромеш Доржипарда ўтириб, унинг 
қиёфасини хаёлида гавдалантирар, уни муҳаббат 
кўзлари билан томоша қилишга уринарди, лекин 
бунинг бари беҳуда эди, чунки бу тараддудга қал-
би иштирок этмасди. Камола унга содда, нодон 
қиздай туюла бошлади.

Сипоҳгарчиликка қанча зўр берсанг ҳам бўл-
мас экан. Йигит Хемнолинини юрагимдан қувиб 
чиқараман деб қанча уринса ҳам, у кечаю кундуз 
кўз ўнгидан нари кетмасди. Хемнолинини унутиш 
учун қилган ҳамма ҳаракатлари қиз сиймосининг 
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ўз хотирасида янада мустаҳкамлашига ёрдам бер-
ди, холос. 

Агар Ромеш андак шошилганда, у аллақачон 
ишларини битириб, Гажипурга қайтган бўларди. 
Бироқ анчайин иш ҳам, агар сусткашлик қилинса, 
ваҳимали бўлиб кўринади. Ниҳоят, ҳамма ишлари 
битди.

Ромеш аввало Оллоҳободга тушиб, у ердан Га-
жипурга жўнамоқчи бўлди. Ҳозиргача у ўз қаро-
рида маҳкам туриб эди. Бироқ шунча сабр-тоқати 
эвазига бир мукофот ҳам керак-да. Жўнаш олди-
дан Колутолга бир кириб чиқса нима зарари бор.

У ёққа боришдан олдин ўтириб бир хат ёзди. 
Унда ўзининг Камолага бўлган муносабатининг 
тарихини батафсил баён этди. Гажипурга қайт-
гандан кейин Камолани ўз хотини ҳисоблашдан 
бошқа чора қолмаганини хабар қилди. Шундай қи-
либ, Хемнолини билан абадий жудо бўлишдан ол-
дин, бу видолашув мактубида унга бутун ҳақиқат-
ни очиб ташлади.

Хатни конвертга солди-ю, унга қизнинг манзи-
лини ҳам, номини ҳам ёзмади. Ромеш биладики, 
Оннода-бабунинг хизматкорлари уни яхши кўри-
шади. Чунки Ромеш Хемнолини атрофидаги ҳамма 
одамларга ҳурмат ва эътибор билан қарар, хизмат-
корларга пул ёхуд кийим ҳадя қилишни ҳеч қачон 
унутмасди. Қош қорайганда Ромеш Колутолдаги 
уйга бориб, Хемнолинига ҳеч бўлмаганда узоқдан 
бир назар солиб, сўнгра хизматкорларнинг бири-
дан хатни унга бериб қўйишни илтимос қилмоқчи 
бўлди. Шу тариқа илгариги севги риштасини аба-
дий узиб ташлашга аҳд қилди.

Оқшом пайти, ҳаяжондан нафаси сиқилиб, та-
ниш тор кўчага юраги бетламайроқ кириб борди. 
Уйга яқинлашди, қараса эшик бекик, деразалар 



166

маҳкам ёпилган. Уй бўм-бўш, қоронғи. Шундай 
бўлса ҳам тақиллатди. Хизматкор чиқди.

– Сукхонмисан? – деб сўради Ромеш.
– Ҳа, мен, жаноб, – деган жавоб эшитилди.
– Хўжайининг қаерда?
– Улар бегим билан соф ҳавода сайр этиш учун 

ғарбга жўнадилар.
– Қайси шаҳарга?
– Билмадим, жаноб.
– Улар билан яна бирор киши кетдими?
– Нолин-бабу ҳамроҳ бўлди. 
– Нолин-бабу деганинг ким бўлди?
– Билмадим.
Сўнгги сўроқлардан шу нарса равшан бўлдики, 

Нолин-бабу деган ёш йигит кейинги вақтларда бу 
уйга тез-тез келиб юрган. Аммо Ромеш-бабу Хем-
нолинининг муҳаббатидан умид узгандай бўлса 
ҳам, мана шу Нолин-бабу деган одамга нечундир 
унча хайрихоҳ бўлмади.

– Бекангизнинг соғлиғи қалай?
– О, у киши ўзларини жуда бардам ҳис этадилар.
Хизматкор Сукхон бу ёқимли хабар Ромешни 

тинчлантиради, қувонтиради деб ўйлаган эди. 
Аммо бу ўйининг нақадар хато эканлиги бир худо-
нинг ўзига аён.

– Мен болохонага чиқмоқчи эдим, – деди Ромеш.
Хизматкор тутаб турган хира чироқни олиб, 

уни нарвон билан тепага бошлаб чиқди. Ромеш 
худди арвоҳ сингари хоналарда айланар, баъзан 
таниш курсига бирпас ўтириб оларди. Нарсалар, 
анжомлар ҳаммаси илгаригидек ўз жойида, би-
роқ бу ерда янгидан пайдо бўлган Нолин-бабу ким 
бўлди экан? Табиатда бўш ўрин турмайди. Мана 
ўша дераза токчаси, бир вақтлар шу ерда Ромеш 
билан Хемнолини ёнма-ён туриб, икки қалб сўзсиз 
бир-бирига қўшилганда, ботаётган куз офтобиги-
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на кузатиб турганди. У бундан кейин ҳам шу де-
разага назар солиб туради. Аммо борди-ю, қачон 
бўлмасин биров, шу ҳолатни қайтадан тиклашни 
истаб, Хемнолини билан дераза олдида турадиган 
бўлса, наҳотки ўтмиш улар орасида девордай қад 
кўтариб, лабларига панжа босиб, уларни айириб 
юбормаса? Ромешнинг қалбида аламзада ғурур уй-
ғонди. Эртасига у Оллоҳободга ҳам тушмай, тўғри 
Гажипурга жўнади.

ЎТТИЗ ТЎРТИНЧИ БОБ 

Ромеш Калкуттада бир ойга яқин юрди. Камола 
учун бунча танҳолик ҳазил гап эмасди. Бу даврда 
унинг ҳаётида жуда кўп ўзгаришлар бўлиб ўтди. 
Тонг илк саҳар қуёшининг ўткир нурлари билан 
бир лаҳзада ёришиб кетгандай, шу қисқа муддат-
да Камоланинг ҳам уйқудан уйғонган латофати 
барқ уриб очилиб кетди. Севги нури ва ҳарора-
ти билан Камола қалбини илитган Шойложанинг 
дўстлиги бўлмаганда, бу уйғонишни балки ҳали 
узоқ кутишга тўғри келарди.

Бу орада Ромешнинг ҳаяллаб қолганини кўриб 
ва Шойложанинг қаттиқ илтимосларини рад этол-
май, амаки Ромеш ва Камола учун шаҳар четида, 
Ганг дарёси бўйидан бир уйни ижарага олиб қўй-
ди. Уй шинамроқ кўринсин деб баъзи жиҳозларни 
ҳам кўчириб келди, ҳовлини тозалаб тартибга со-
лиш учун бир хизматкор ҳам ёллади.

Узоқ вақт ғойиб бўлиб кетгандан кейин, Ромеш 
Гажипурга қайтиб келди, энди у билан Камола-
нинг Чокроборти уйида яшашига эҳтиёж йўқ эди. 
Шу кундан эътиборан Камола ўз рўзғорига ўзи қа-
райдиган бўлди.

Уларнинг уйи атрофида бир боғ қилиш учун 
етарли ер ҳам бор экан. Уйга баланд шису дарахт
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ларининг сояси тушиб турган хиёбондан ўтиб бо-
риларди. Қиш фаслида суви озайган Ганг дарёси 
соҳилдан анча нарида оқар, шунинг учун уй билан 
дарё ўртасида захкаш ер пайдо бўлганди. Деҳқон-
лар бу ерга буғдой сепиб, баъзи жойларини қо-
вун-тарвуз полизига айлантирганлар. Уйнинг Ган-
гга қараган жануб томонида, азим ним дарахти 
соясига омонатгина айвон ҳам қурилганди.

Уй узоқ вақт бўш турган, ҳовли бутунлай қаров-
сиз қолиб кетган, боғда тузукроқ дарахт йўқ, хо-
налар тўла ахлат. Аммо бу ташландиқ жой Камо-
лага жуда ёқиб тушди. Ниҳоят ўз уйининг бекаси 
бўлиш завқи билан тўлиб-тошган Камолага ундаги 
ҳамма нарса гўзал бўлиб кўринарди. У қайси хона-
да нималар бўлишини, қаерга қандай дарахтлар 
ўтқазишни аллақачон ўйлаб қўйди.

Амаки билан маслаҳатлашиб, ҳовлининг бир 
қарич жойини ҳам зое кетмайдиган қилиб режа 
тортиб чиқди. Ошхонада ўчоқларнинг қурилиши-
ни ўзи кузатиб, қурилишга керакли тузатишлар 
киритди. Унинг шодлиги булоқдек қайнарди. Кун 
бўйи уйда супуруб-сидириш, ювиш, йиғиштириш-
дан бўшамади.

Хотин кишининг гўзаллиги фақат уй ишидаги-
на ранго-ранг очилиб намоён бўлади. Ромеш ҳозир 
Камоланинг тараддудларини кузатаркан, назари-
да у гўё қафасдан озод этилган қушдай туюлди. 
Ромеш ҳайратла завққа тўлиб, унинг ёруғ чеҳраси 
билан лобар ҳаракатларига маҳлиё бўлди. Ҳозир-
гача у Камолани бу ҳолатда кўрмаганди. Қизнинг 
янги мавқеи, унинг уй бекаси бўлиши гўзаллигига 
қандайдир улуғворлик бағишлаган эди.

– Сен нима қиляпсан Камола? Чарчаб қоласан, 
ахир! – деди Ромеш унга яқинлашиб.

Камола бир лаҳзага ишини тўхтатиб, бошини 
кўтарди-да, Ромешга нафис табассум қилиб:
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– Наҳотки шунга ҳам чарчасам, ҳеч нарса қил-
майди! – деди.

Ромешнинг ғамхўрлигини ўз иши учун мақтов 
деб ҳисоблаб, у шу ондаёқ зўр ғайрат билан яна 
ишга киришди.

Маҳлиё бўлган Ромеш унга яқинлашиш учун яна 
баҳона топди.

– Сен бирор нарса едингми? – деди у қизга.
– Ҳа, бўлмасам-чи! Аллақачон нонушта қилиб 

олганман.
Ромеш, албатта буни биларди, шундай бўлса 

ҳам, бирор восита билан унга ўз илтифотини ифо-
да қилиш учун сўради. Ҳа, бундай сўроқлар Камо-
ланинг ўзига ёқмасди деб бўлмайди.

Гапнинг олтин занжирини қўлдан чиқармаслик 
учун Ромеш яна унга мурожаат қилди:

– Нега ҳамма ишни ўзинг қиласан? Кел, мен ҳам 
қарашиб юборай!

Ишчан одамларда бир нуқсон бўлади: улар ҳа-
миша бошқаларнинг қурбига унча ишонқирамай-
дилар. Бошқа биров уларнинг ишига қўл урса, 
албатта, ҳамма ишни бузади, деб ҳайиқиб туради-
лар. Шунинг учун Камола кулиб:

– Йўқ, бу сизбоп иш эмас, – деди.
– Биз эркаклар жуда сабрлимиз, – жавоб берди 

Ромеш, – шунинг учун хотинларнинг ҳар қандай 
камситишларига тоқат қилиб, жим тураверамиз. 
Мабодо бирор хотин шундай аҳволга тушиб қолгу-
дай бўлса борми, оламни бошига кўтарарди. Хўп, 
ундай бўлса, нега амакимнинг ёрдамини рад қил-
мадинг, наҳотки бир менгина шундай қобилият-
сиз бўлсам? 

– Буни сизга тушунтириб беролмайман, лекин 
ошхонада қурум супуришингизни кўз олдимга 
келтирсам, кулгим қистайверади. Бу ерда тур-
манг, қаранг, чанг тўзғиб кетди.
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Ромеш гапни давом эттиришга уринди:
– Ахир чанг одамларни фарқ қилмайди-ку, у 

сенга ҳам, менга ҳам ўтираверади-да.
– Ахир мен ишлаяпман, мен чидашим керак. 

Сизга бекордан-бекор чанг ютишнинг нима ҳожа-
ти бор?

Ромеш хизматкорлар эшитмасин деб овозини 
пасайтирди:

– Мен меҳнатни ҳам, бошқа ҳамма нарсани ҳам 
сен билан баҳам кўрсам дейман, – деди у мулойим 
қилиб.

Камола лоладай қизарди, лекин ҳеч қандай жа-
воб бермай, нари кетди.

– Мана бу ерга яна бир кўза сув сеп, – деди у 
Умешга, – кўрмаяпсанми, ахлат тўлиб кетибди! 
Супургини олиб бер! – деб яна жадалроқ ишга ки-
ришди.

Камоланинг ер супуришини кўриб Ромеш беса-
ранжомлик билан яна гап қотди:

– Менга қара, Камола, шу ишни қўйсанг-чи?
Бирданига орқадан овоз эшитилди:
– Бу ишнинг нимаси ёмон экан, Ромеш-бабу? 

Сиз инглизча одатга ўрганиб қолгансиз, тенглик 
ҳақида тинмай сафсата сотишга тайёрсиз. Агар уй 
супуриш тубанлик ҳисобланса, у ҳолда нега хиз-
маткорларнинг бу иш билан шуғулланишига йўл 
қўйилади? Мен, эҳтимол, тентакдирман, бироқ бу 
хусусда менинг фикримни сўранг-чи, мен сизга 
жавоб берай: ғайратли қиз қўлидаги супургининг 
ҳар бир новдаси, назаримда, гўзаллик ва поклик-
нинг мужассам тимсолидир. Ҳовлингдаги ахлатхо-
нани тозалаб бўлаёздим, она қизим, – давом этди 
Чокроборти, – энди менга кўрсатишинг керак, қа-
ерда қандай сабзавотлар экишни истайсан?

– Андак сабр қилинг, амаки, – деди Камола, – 
мен шу хонани супуриб бўлай.
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Уйни супуриб бўлгач, Камола сарисининг бир 
четини бошига ташлаб, амакиси билан бирга 
боққа чиқди. Ўйчан қиёфада туриб, қаерга сабза-
вот экиш тўғрисида мулоҳаза юргиза бошлади.

Иш-ташвиш билан бўлиб, кун ҳам дарров кеч 
кирди, бироқ уй ҳали тартибга келтирилганича 
йўқ эди. У узоқ вақт ҳувиллаб ётган, эшиклари 
тақа-тақ бекитиб ташланган эди. Шунинг учун кў-
чиб киришдан олдин бир неча кунгача ювиб-қи-
риб, хонани шамоллатиш зарур эди.

Кечқурун улар яна Чокробортининг уйига қай-
тиб келдилар. Бугун бу Ромешни жуда хафа қилди. 
У кечқурун ўша сокин уйда, чироқ ёруғида ўти-
риб, уятчан Камолага муҳаббат изҳор қиламан деб, 
кун бўйи хаёл сурган эди. Эндиликда бўлса, кўчиб 
келишнинг яна бир неча кун пайсалга тушганини 
кўриб, адвокатурага ишга кириш учун Оллоҳобод-
га жўнади.

ЎТТИЗ БЕШИНЧИ БОБ

Эртасига Камола Шойложани ўзининг янги 
уйига меҳмонга таклиф қилди. Ёш жувон Бипин-
ни тўйдириб ишга жўнатгач, дугонасининг уйига 
кетди. Камола қистайвергач, амаки ҳам йўқ деёл-
май, мактабда болаларни озод қилиб, бугун ишдан 
бўшаб олди. Хотинлар ним дарахти тагида ҳамма 
масаллиқни ёзиб ташлаб, Умешнинг фаол иштиро-
ки билан овқат пишира бошладилар.

Таом тайёр бўлиб, ҳамма еб бўлгач, амаки жин-
дек мизғиб олиш учун уйга кириб кетди. Дугона-
лар эса, сояда ўтириб, ўзларининг туганмас гапла-
рини давом эттирдилар.

Қишнинг қуёшли кунида дарё бўйида, қуюқ 
кўланкада1 давом этган ширин суҳбат Камолага 

1 Ҳиндистонда қишда ҳам ҳавонинг ўртача ҳарорати  
18-21 0С иссиқ бўлади (тарж.).
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шундай оромбахш таъсир этдики, унинг ҳамма 
ташвишлари, гўё фазоларда парвоз этиб булутсиз 
тиниқ осмонда бир нуқтадеккина бўлиб кўринган 
қузғун сингари узоқ-узоқларга учиб кетдилар.

Ҳали кеч кирганча бўлмай, Шойложа бирдан 
бесаранжом бўлиб, уйга кетишга тараддудланиб 
қолди – тезда эри ишдан қайтиши керак эди.

– Опа, наҳотки бирор кун ўз одатингизни тарк 
этмасангиз? – деб сўради Камола.

Шойложа жавоб бермади, сал жилмайиб, қўли-
ни Камоланинг иягига тегизди-да, йўқ дегандай 
бош чайқади. Сўнгра уйга кириб отасини уйғотиб, 
уйга кетяпман, деди.

– Юринг, бирга кетамиз, азизим, – деди Чокро-
борти Камолага қараб.

– Йўқ, – деди Камола, – мен бу ерда баъзи ишлар-
ни саранжомлаб, кечроқ бораман.

Амаки Камоланинг олдида ўзининг эски хиз-
маткори билан Умешни қолдирди, ўзи эса, Шойло-
жага ҳамроҳ бўлиб кетди. Унинг бу ерда яна баъзи 
ишлари бор эди, шунинг учун тезда қайтиб келиш-
га ваъда қилди.

Камола ўз ишларини кун ботмасданоқ битказиб 
қўйди. Сўнгра қалин рўмолга яхшилаб ўранди-да, 
боққа чиқиб азим бир дарахт тагида ўтирди. 
Узоқларда, ғарб томонда, қора мачталарини арғу-
вон кўкка қаратган елкан кемалари сузар, баланд 
қирғоқлар орқасида қуёш ботиб борарди.

Умеш астагина Камоланинг ёнига келди.
– Ая, кўпдан бери пан чайнаганингиз йўқ. Ама-

кимникидан чиқишда жиндек олиб келган эдим, 
– у қоғозга ўралган панни Камолага узатди.

Камола ниҳоят ўзига келиб атрофга қараса, қош 
қорайиб қолибди. У дарров ўрнидан турди.

– Ая, жаноб Чокроборти сизга извош юборибди, 
– деди Умеш.
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Ҳамма нарса саранжом бўлдими-йўқми деб, Ка-
мола кетиш олдидан яна уйга кириб боқди.

Катта меҳмонхонада ҳар эҳтимолга қарши печ-
ка қурилганди. Печка устидаги тош тахтада чи-
роқ ёниқ турарди. Камола пан ўралган қоғозни шу 
тахтага қўйиб, кетиш олдида хонага яна бир кўз 
югуртириб чиқди. Бирдан қоғозда Ромеш қўли би-
лан ёзилган ўз номини кўриб қолди.

– Сен бу қоғозни қаердан олдинг? – деди у Умешга.
– Афандим ётган хонанинг бир бурчагида ғи-

жимланиб ётган экан, уйни супураётганимда то-
пиб олдим.

Камола бирор сўзни қолдирмасликка тиришиб, 
ўқий бошлади. Бу Ромешнинг Хемнолинига ёзган 
хати эди. У бу хатни паришонхотирлик билан ту-
шириб қолдириб, батамом унутиб юборган эди. 
Камола ҳаммасини охиригача ўқиб чиқди.

– Нега жим бўлиб қолдингиз, ая, – деди Умеш. – 
Ахир қоронғи тушиб қолди-ку! 

Жавоб бўлмади.
Умеш Камоланинг юзига қараб қўрқиб кетди.
– Эшитяпсизми, ая? Уйга кетамиз, аллақачон 

қоронғи тушди.
Бироқ қиз қимир этмади. Охири, амакининг 

хизматкори келиб, извош кўпдан кутиб турибди, 
кетадиган вақт бўлди, деб огоҳлантиргандан ке
йингина ўрнидан жилди.

ЎТТИЗ ОЛТИНЧИ БОБ

– Бетобмисиз, синглим? Бошингиз оғрияптими? 
– сўради Шойложа.

– Йўқ, ҳеч нарса бўлгани йўқ, – жавоб қилди Ка-
мола. – Нега амаким кўринмайдилар?

– Мактабда таътил, онам уни опамни кўриб кел-
гали Оллоҳободга юборди, опам бир неча кундан 
бери бетоброқ.
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– У қачон келади?
– У ерда бир ҳафтадан ортиқ турмаса керак. 

Сиз уй билан овора бўлиб, жуда чарчабсиз чоғи. 
Юзингиздан сезилиб турибди. Тезроқ овқат еб, 
барвақтроқ ётиб ухланг.

Энг яхшиси ҳаммасини Шойложага айтиб бе-
риш эди, бироқ Камола бунга ботинмади. Бошқа 
кимга бўлса майли, лекин Шойлага эмас; шунча 
вақтдан буён эрим деб юрган кишиси ҳақиқатда 
бегона бўлиб чиққанини дугонасига айтишнинг 
сира иложи йўқдай туюлди. 

Ётоқхонанинг эшигини бекитиб, чироқ ёруғи-
да хатни яна ўқиди. Хатда исм ва манзил бўлмаса 
ҳам, Ромеш унинг ниятида бўлган қизга ёзилгани 
ва Камола туфайли ундан ажралгани аниқ эди. Ро-
меш у қизни бутун қалбидан севганини яширма-
ган, бироқ бахтсиз бир ҳодиса сабабли унинг қў-
лига тушиб қолган ёлғиз қизга шафқат юзасидан, 
бошқа илож тополмай, ўз севгилисидан абадий воз 
кечишга жазм қилган.

Камола Ромешнинг дарё соҳилидаги учрашиш-
дан бошлаб, Гажипургача бўлган муомалалари-
нинг маъносини энди англади.

Шу вақтгача Ромеш уни ўз хотини ҳисобламай, 
у билан қандай муносабатда бўлишни билмай юр-
ган. Камола эса, унга ўз эридек муносабатда бў-
либ, ҳеч гумонсирамай, у билан рўзғор қилишга 
интилган. Ҳозир бу ҳақда ўйларкан, номус ўзи-
нинг оташин найзасини унинг баданига санчган-
дай туюлар, бирга яшаган даврларидаги ҳар хил 
воқеалар хотирига келганда, ер ёрилса ерга киргу-
дек бўларди. Бу номус унинг қалбига доғ солди, бу 
доғни ювишнинг имкони йўқ эди!

Камола кескин бир ҳаракат билан эшикни очиб 
боққа чиқди. Зим-зиё қиш кечаси, ҳаво салқин ва 
мусаффо, юлдузлар чарақламоқда.
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Манго дарахтлари қорайиб, аниқ кўриниб ту-
рарди. Камоланинг фикрлари чувалашиб кетди. У 
салқин майсазорда тош ҳайкалдек қотиб ўтирар-
ди. Кўзларида бирор томчи ёш йўқ.

Шу аҳволда қанча ўтиргани маълум эмас, аммо 
бирдан бутун вужудига совуқ таъсир этганини се-
зиб, сесканди.

Кечаси алламаҳал бўлиб, ярим ойнинг заиф нури 
хомуш пальмира1 ўрмони тепасидаги қоронғи ос-
монни ёритганда, Камола зўрға ўрнидан туриб, 
ётоқхонасига кирди.

Эрта билан кўзини очиб, ўз ёнида Шойложани 
кўрди. Вақт алламаҳал бўлибди, шекилли деб, хи-
жолатда шошилиб туриб ўтирди.

– Турманг, синглим, яна жиндак ухлаб олинг. 
Тобингиз қочганга ўхшайди? Қаранг, юзларингиз 
сўниб, кўзларингиз киртайиб қолибди. Ё бирор ҳо-
диса рўй бердими? Нега менга айтмайсиз? – Шой-
ла кўрпага ўтириб, Камоланинг бўйнидан қучди.

Қиз титраб-қақшаганидан кўкраги кўтари-
либ-кўтарилиб тушарди. Охири ўзини тутолмай, 
юзини Шойложанинг кифтига қўйганда, кўзлари-
дан шашқатор ёш оқиб кетди. Шойложа бир оғиз 
сўз айтмай, дугонасини маҳкам қучоқлади. Бир лаҳ-
задан сўнг Камола унинг бағридан чиқди. Ўрнидан 
туриб, кўзларини артди-да, зўрма-зўраки кулди.

– Қўйинг кулгини, – деди Шойложа, – мен кўп 
қизларни кўрганман, аммо бунақа сир бермасни 
учратган эмасман. Мендан бирор сирни сақлаб 
қоламан деб ўйламанг. Индамаслик билан мени 
алдай олмайсиз! Ҳамма гапни ўзим айтиб берай-
ми? Ромеш-бабу Оллоҳободдан сизга биттаям хат 
ёзмади, мана шундан диққатсиз! Аммо билиб қў
йингки, у иш билан кетган, икки кундан кейин 

1 Пальмира – пальманинг бир тури.



176

келади. Нега энди бекордан-бекор хафа бўласиз, 
ахир вақтни қисқартириш унинг ихтиёрида эмас-
ку! Бас қилинг! Мен-ку, синглим, ҳозир сизга шун-
чалик оқилона маслаҳатлар бериб турибман, лекин 
сизнинг ўрнингизда бўлсам, ўзим ҳам худди шун-
дай бўлардим! Ахир биз хотинлар ҳамиша беҳудага 
йиғлаймиз. Мана, қаранг, кўз ёшларингиз қуриди, 
кулиб ҳам юбордингиз. Келинг, бу ҳақда ўйламанг!

Шойложа Камолани ўзига тортиб, яна сўради:
– Тўғрисини айтинг, ҳозир уни сира кечирмай-

ман деб ўйлаяпсиз-ку, шундайми?
– Шундай, шундай, топдингиз.
– Ҳа, албатта, мен ҳам шундай деб ўйлаган эдим. 

Хўп, кўрамиз, кўрамиз!
Шу куни эрталаб, Камола билан сўзлашгач, 

Шойложа дарров отасига хат ёзди.
«Камола Ромеш-бабудан хат олмагани учун жуда 

қайғурмоқда, боёқиш бегона шаҳарда ёлғиз, у эса 
ҳамиша сафарда, бунинг устига яна хат ҳам ёзмай-
ди, бу Камола учун қанчалик оғирлигини ўзингиз 
ўйлаб боқинг! Наҳотки, Оллоҳободда унинг ишлари 
ҳануз битмаган бўлса? Албатта, иш кўп вақт талаб 
қилади, бироқ бир-иккита хат ёзиш учун жиндак 
вақт ажратиш наҳотки шундай қийин бўлса! 

Амаки Ромешни учратиб, унга Шойложанинг 
мактубидан бир неча жумлани айтиб, яхшигина 
койиб берди.

Ромеш Камолага қаттиқ кўнгил қўйиб қолганди, 
бу эса унинг беқарорлигини яна оширди. Бу беқа-
рорлик унинг Оллоҳободдан жўнашини ҳам пай-
салга солишга мажбур этганди, бунинг устига ама-
ки унга яна Шойложанинг мактубини ўқиб берди.

У фаҳмладики, Камола усиз жуда зериккан, ле-
кин бу ҳақда ўзи ёзишга уялади.

Камоланинг севганини билиб, Ромеш икки-
ланишдан тўхтади. Энди у фақат ўзининг эмас, 
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қизнинг ҳам бахт-саодатини ўйлаши керак эди. 
Парвардигори олам дарё ўртасидаги қумлоқ орол-
чада уларни шунчаки йўлиқтириб қўймай, балки 
қалбларини ҳам бирлаштирган экан. Ромеш бу 
ҳақда ўйлаб, дарҳол Камолага хат ёзишга ўтирди.

«Севгилим! Бу хил мурожаатни мактубларга хос 
шартли сўзамоллик деб ўйлама. Агар сени чин-
дан ҳам жон-дилим билан севганимни ҳис этма-
ганимда, бундай деб атамаган бўлардим. Агар қа-
чон бўлмасин мендан гумонсираган бўлсанг, агар 
мен меҳрибон дилингга озор етказган бўлсам, энди 
сидқидилдан севгилим деб аташим шубҳаларинг
ни тарқатиб, изтиробдан халос этгай.

Дарвоқе, бу ҳақда тафсилий ёзишга арзирми-
кин. Ҳозиргача менинг кўп қилмишларим сени 
ранжитган эди. Агар яна мендан койинсанг, мен 
ўзимни оқлаб ўтирмай, энди сен менинг учун энг 
севимлисан, дунёда сендан қийматлироқ бошқа 
ҳеч кимим йўқ, деб айтаман, холос. Агар бу сўзлар 
мендан кўрган ноҳақ озор ва ғуссаларингни уну-
тишга мажбур этолмаса, у ҳолда менга сира тасал-
ли йўқ.

Шундай қилиб, Камола, сени севгилим деб аташ 
билан, шубҳалар билан хиралашган ўтмишимизга 
абадий чек қўйиб келажакда фақат сени севиш-
га аҳд қилдим. Бир нарсани ўтинаман, инон, сен 
менга ҳар нарсадан азиз ва мўътабарсан. Агар 
бунга чин юракдан ишонсанг, у ҳолда мендан су-
риштириб, шубҳаланиб юрмайсан! Муҳаббатингга 
сазовор бўлдимми, деб сўрашга ботинолмайман. 
Ҳа, буни сўраб туришнинг ҳожати ҳам йўқ, зеро-
ки, бир кунмас бир кун сенинг юрагингдан ме-
нинг юрагимга ҳамоҳанг садо чиқишига аминман. 
Буни сенга бўлган меҳрим айтиб турибди. Мен 
унчалик ўзига бино қўядиган эмасманки, сенинг 
муҳаббатингга муносибман десам, бироқ наҳотки 
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бу ёлворишларим жавобсиз қолса? Мен биламан, 
бу хат сенга ғалатироқ туюлади – ўқувчи боланинг 
иншосига ўхшайди – истасанг уни йиртиб ташла. 
Менинг қалбимга ёзилган нарсаларни қоғозга кў-
чириб бўлмайди. Ахир қовушмоқ – икки қалбнинг 
иши, бир киши ёлғиз ўтириб ёзганда, истаган 
фикрларининг ҳаммасини ифода қилолмайди, мос 
оҳанг топиш қийин бўлади.

Ўртамизда тўла ҳамжиҳатлик ва ишонч ҳосил 
бўлгандагина сенга ҳақиқий мактуб ёза оламан. 
Ҳамма эшиклар ланг очиб қўйилгандагина шамол 
тўсиққа учрамай ундан гир-гир ўтиб туради. Ка-
мола, азизим, қачон юрагингнинг даричаларини 
оча оламан?

Булар бари секин-аста, вақти-соати билан бўла-
ди, ошиқмоқ – ҳамма ишни барбод қилиши мумкин. 
Мен бу хатни олган кунинг эртасига етиб бораман. 
Мени янги уйимизда кутиб олишингни истардим.

Биз узоқ вақт бошпанасиз яшадик, мен ортиқ 
кута олмайман. Бу сафар ўз уйимга бораман, юра-
гимнинг султони бу уйнинг бекаси бўлсайди дей-
ман. Бу бизнинг иккинчи «назари бахайр»имиз 
бўларди. Биринчиси хотирингдами – ойдин кеча, 
дарё соҳили, кимсасиз қумлоқ... На том, на девор, 
на хешу ақрабо, на ёру дўстлар, биз уйдан кўп йи-
роқда эдик. Шунда бу тушдек, саробдек туюлган 
эди. Шунинг учун чинакам «назари бахайр»имиз-
нинг роҳатбахш бир равшан саҳарда, ўз хонадо-
нимизда бўлишига муштоқман.

Ўз уйимиз остонасида, эрталабки қуёш шуъла-
сида, майин жилмайиб турганингни кўрсам, сени 
бир умр қалбимда сақлардим. Ана шу онни зўр 
эҳтирос ва сабрсизлик билан кутаман.

Севгилим! Қалбинг дарвозаси олдида меҳмон-
дай мунтазирман, қувмагин мени!

Марҳаматинг умидида – Ромеш». 
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ЎТТИЗ ЕТТИНЧИ БОБ

Шойложа ғамгин Камоланинг бир оз кўнглини 
кўтариш учун сўради:

– Сиз бугун уйингизга бормайсизми?
– Йўқ, энди у ерга боришнинг ҳожати йўқ.
– Уйни йиғиштириб бўлдингизми?
– Ҳа, опа, ҳаммаси битди.
Бир оздан сўнг Шойложа яна унинг ёнига кирди:
– Сизга бир нарса берсам, севинчига нима ола-

ман?
– Менинг ҳеч нарсам йўқ, опа.
– Ҳеч нарса-я?
– Ҳеч.
Шойложа қизнинг юзига оҳиста уриб қўйди.
– Ҳа, ҳа, биламан, сиз бор-йўғингизни бир ки-

шига бағишлагансиз, шундайми? Йўқса, мана 
бунга нима дейсиз? – у чўнтагидан хат олди.

Конвертда Ромешнинг қўлини кўриб Камола 
сурпдек оқариб, юзини ўгирди.

– Мағрурлик шунча-да, сиз уни роса намойиш 
қилдингиз! Билиб турибман, қандай қилиб хатни 
бунинг қўлидан тезроқ юлиб олсам экан, деб ўй-
лаяпсизку-я. Бироқ бир кулмагунингизча мен уни 
ҳечам бермайман! Қараб туринг, шу сўзимнинг уд-
дасидан чиқмасам!

Шу вақтда совун қутичасини ипга боғлаб, суд
раганча «Хола! Хола!» – деб қичқириб, Уми чопиб 
келди. Камола дарров уни кўтариб, ўпиб, ётоғига 
олиб кириб кетди. Кутилмаганда аравачасидан 
ажралган Уми қаттиқ қичқирди, бироқ Камола 
уни қўйиб юбормай, юпатиш учун гапга солиб эр-
калата бошлади.

– Таслим бўлдим, таслим бўлдим, сиз ютдингиз, 
– деди Шойложа унинг кетидан уйга кириб. – Хўп 
тоқатингиз бор экан-да! Мен бунча узоқ кутиб ту-



180

ролмасдим. Манг, синглим, олинг, нега мен беҳу-
дага ўзимни лаънатга қолдирай! – шу сўзлар билан 
у хатни кўрпага ташлаб, Умини Камоланинг қўли-
дан олиб чиқиб кетди.

Камола конвертни қўлида анча айлантириб, 
ниҳоят очишга аҳд қилди. Бир неча сатрини кўз-
дан кечириш биланоқ, бирданига юзлари қип-қи-
зариб, хатни ирғитиб юборди. Сўнгра нафратнинг 
дастлабки туғёни пасайгач, хатни ердан олиб, 
бошдан охиригача ўқиб чиқди. Хатдаги ҳамма 
фикрлар унга равшанмиди, йўқми – билмайман, 
аммо унга қўлида аллақандай ҳаром нарсани уш-
лаб тургандай туюлди. Ахир бу бегона бир киши 
билан рўзғор қуришга чақириқ эди! Ромеш булар-
нинг барини аллақачон биларди, энди уни шундай 
таҳқир қиляпти. Гажипурга кўчиб келгандан ке
йин Камола унга шунча меҳрибонлик кўрсатган-
да, наҳотки у буни эри бўлганим учун эмас, Ро-
меш бўлганим учун деб ўйладийкин? Эҳтимол у 
шу фикрдадир, шунинг учун «етимча қиз»га раҳм 
қилиб ошиқона нома юборган. Бироқ қандай, қан-
дай қилиб қиз унинг янглишаётганини исбот қила 
олади? Қайси ёзиқлари учун у бундай номусга қо-
либ, бадбахт бўлди? Ахир у ўз ҳаётида ҳеч кимга 
озор бермаганди-ку! Ромешнинг Ганг бўйидаги 
уйи энди қизни ўз комига тортишга уринаётган 
аждаҳодек туюлди. Нажот борми! Икки кун аввал 
Ромешнинг унга бу хил даҳшат солиши қизнинг 
тушига ҳам кирмаган эди! 

Шу вақтда эшик олдида Умеш пайдо бўлиб, 
оҳиста йўталиб қўйди. Камоланинг кўрмаганини 
пайқаб:

– Ая! – деди секин.
Камола қайрилиб қарагач, Умеш бўйнини қа-

шиб туриб гапирди:
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– Сидху-бабу қизининг тўйига Калкуттадан со-
зандалар олиб келибди.

– Шундайми, яхши, Умеш, – деди Камола. – Бор, 
кўриб кела қол.

– Эрта билан сизга гул олиб келайми, ая?
– Йўқ, йўқ, гул керак эмас.
Умеш кетай деб турганда, Камола уни қайтарди:
– Умеш, сен томошага боряпсан, мана сенга беш 

рупия!
Умеш ҳайратда қолди. У беш рупиянинг томо-

шага нима дахли борлигини сира тушунмасди.
– Ая, ё бозордан сизга бирор нарса олиб келайми?
– Йўқ, менга ҳеч нарса керак эмас. Пул ўзингда 

қолсин, бир кунингга яраб қолади. 
Хижолатда қолган Умеш эшикка қараб йўл ол-

ганда, Камола уни яна тўхтатди:
– Умеш наҳотки томошага шу кийимда борсанг, 

одамлар нима дейди?
Умеш, одамлар ундан кўп нарса кутиб, пардози-

даги нуқсондан кулишини ўйламаган экан, шунинг 
учун у дхотиси1нинг кирлигидан ташвиш тортма-
ган, кўйлак йўқлиги эса парвойига ҳам келмаганди. 
Камоланинг сўзини эшитиб кулимсираб қўйди.

Камола иккита сари чиқариб, Умешга узатди.
– Мана, кийиб ол.
Чиройли ва сербар матони кўриб, Умешнинг 

қалби завққа тўлди, ўзининг беҳад миннатдор-
лигини ифодалаш учун Камоланинг оёқларига 
йиқилди; кейин ҳаддан зиёда севинганини яши-
ришга уриниб, афтини буриштириб чиқиб кетди. 
У кетганидан сўнг Камола кўз ёшини артиб, дера-
за олдида хомуш туриб қолди.

Хонага Шойложа кириб келди.
– Менга хатни кўрсатасизми, синглим? – сўради 

у. У Камоладан ҳеч нарсани сир тутмасди, шунинг 

1 Дхоти – эрларнинг уст кийими.
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учун Камоладан ҳам сир сақламасликни талаб 
этишга ҳақли эди.

– Ана, – деди Камола полда ётган хатни кўр-
сатиб. «Шу чоққача жаҳл қилиб турса-я», ўйлади 
Шойложа. Кейин хатни ердан олиб ўқиди. Хатда 
севги ҳақида кўп гапирилган, бироқ у қандайдир 
ғалатироқ эди. Эр ҳам хотинига шундай хат ёза-
дими! Йўқ, жуда ғалати хат!

– Эрингиз, эҳтимол, роман ёзаётгандир? – деди 
у Камолага.

«Эр» сўзини эшитиб, Камола худди қўрққандай 
юрагини чангаллаб қолди.

– Билмайман.
– Демак, бугун уйингизга борасиз? – деб сўради 

Шойложа.
Камола ҳа дегандай бош қимирлатиб қўйди.
– Мен ҳам сиз билан бориб кечгача ўтириб кел-

моқчи эдим. Бироқ, тўғриси, ўзим ҳам нима қили-
шимни билмай турибман – бугун бизникига Пор-
синха-бабунинг хотини келмоқчи; балки онам сиз 
билан борар.

– Йўқ, йўқ, – шошилиб гапирди Камола. – У 
киши овора бўлиб нима қиладилар. Хизматкорлар 
бор-ку.

– Ҳа, яна сизнинг шахсий соқчингиз, Умеш, – 
деди кулиб Шойложа. – Демак, қўрқадиган жо
йингиз йўқ.

Шу вақтда Уми қалам топиб олиб, кўзига кўрин-
ган нарсага таталаб, ўзича алланималар деб би-
дирлади, афтидан, «Мен ўқияпман» деди, шекил-
ли. Камола уни бу адабий машқлардан ажратиб, 
қўлига олганда, қизча норозилик билдириб, қат-
тиқ қичқирди.

– Юр, мен сенга чиройли бир нарса бераман, – 
деди Камола.
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У қизчани уйга олиб кириб, жойига ўтқазди-да, 
меҳр билан эркалата бошлади. Уми ваъда қилинган 
совғани сўраганда, Камола қутидан бир жуфт олтин 
билагузук чиқарди. Бундай қимматбаҳо ўйинчоқлар-
ни олиб, Уми беҳад севинди. Камола безакларни 
унинг қўлларига тақиб қўйди, қизча жарангловчи 
билагузуклар билан безалган жажжи қўлларини ол-
динга чўзиб, совғани онасига кўрсатгани югурди. 
Аммо Шойложа шу заҳотиёқ совғани тортиб олиб:

– Камоланинг ғалати одатлари бор! Нега ёш бо-
лага бунақа нарсаларни беради-я! – деди.

Бу адолатсизликка қарши Умининг шикояти 
кўкларга етди. Шунда Камола кириб келди.

– Мен бу билагузукларни Умига ҳадя қилган 
эдим, опа, – деди у.

– Эсингизни еб қўймадингизми? – деди тааж-
жуб билан Шойложа.

– Йўқ, йўқ, совғани қайтариб беришингиз ях-
шимас. Уларни эритиб, Умига маржон қилдиринг.

– Худо ҳаққи, сиздек исрофгар одамни ҳеч кўр-
ган эмасман, – деб жувон Камолани қучоқлаб олди.

– Энди мен сизларникидан кетаман, опажон, – 
секин бошлади Камола. – Мен бу ерда жуда-жуда 
бахтли яшадим, умримда сира бундай бахтли бўл-
ган эмасдим, – қизнинг кўзларидан ёш оқди.

– Сиз гўё йироқ бир ерга кетаётгандай гапир
япсиз, синглим, – деди Шойложа ҳам кўз ёшла-
рини аранг тийиб. – Сиз бизникида унча яйраб 
яшаганингиз ҳам йўқ. Аммо эндиликда ҳамма 
қийинчиликлар орқада қолиб, ниҳоят ўз уйингиз-
да энг бахтли бека бўласиз. Мабодо бизлар бориб 
қолгудай бўлсак, «бу фалокат тезроқ кетсайди» деб 
ўйлайдиган бўласиз.

Камола пронам1 қилгандан кейин, Шойложа:
1 Пронам – ҳурмат ва муҳаббатни ифода қилувчи таъзим.
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– Мен эрта қиёмдан кейин сизларникига бора-
ман, – деди.

Камола ҳеч қандай жавоб қайтармади. Ўз уйига 
келиб, бу ерда Умешни кўрди.

– Сен шу ердамисан? Нега томошага борма-
динг? – деб сўради.

– Ахир сиз бу ерга келмоқчи эдингиз, шунинг 
учун мен...

– Бу ҳақда сен ташвиш қилмасанг ҳам бўлади! 
Бор, томоша қил, бу ерда Бишон бор-ку.

– Ҳа, энди томошанинг вақти ўтди.
– Бари бир, тўйда ҳамиша қизиқ бўлади. Бор, 

ажойиб нарсаларни кўрасан.
Умешга узоқ ялинишнинг кераги йўқ эди. У ке-

тишга ҳозирланганда, бирдан Камола уни тўхтатди:
– Менга қара, амаки қайтса, сен... – у жумлани 

қандай тамомлашни билмай қолди. Умеш оғзини 
очиб қараб турарди. Бир оз фикрини тўплаб, Ка-
мола давом этди: – Эсингда тут, амаки сени яхши 
кўради. Агар сенга бирор нарса керак бўлса, ўша-
нинг олдига бориб, мен учун пронам қил, хоҳлаган 
нарсангни сўра, у сенга йўқ демайди. Фақат унга 
мен учун пронам қилишни унутма.

Умеш нега бундай дастур берилганини фаҳм-
ламай:

– Сиз айтгандай қиламан, ая, – деб чиқиб кетди.
Бишон чошгоҳда Камолани кўриб:
– Йўл бўлсин, хоним? – деб сўради.
– Ганг бўйига, чўмилгани кетяпман, – деди Ка-

мола.
– Кузатиб қўяйми?
– Йўқ, уйни пойла. – Шу сўзлар билан Камола 

унга бир рупия тақдим қилиб, Ганг дарёсига қараб 
кетди.
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ЎТТИЗ САККИЗИНЧИ БОБ

Бир кун чошгоҳдан сўнг, Оннода-бабу Хемноли-
ни билан чой ичиш учун болохонага чиқди. Аммо 
у қизни меҳмонхонада ҳам, ётоқхонасида ҳам то-
полмади. Хизматкордан суриштириб билса, Хем-
нолини уйдан ҳеч ёққа чиқмаган экан. У жуда 
хавотирланиб томга чиқди. Сўниб борувчи қиш 
қуёшининг заиф нурлари узоқ-узоқларга чўзилиб, 
ажойиб бўлиб кўринган шаҳар томларини ёри-
тиб турарди. Енгил шабада таъбига тўғри келган 
жойда шўхлик қилар, Хемнолини эса, томда қад 
кўтарган минорача соясида жимгина ўтирарди.

У Оннода-бабунинг қайдан келиб қолганини ҳам 
сезмади. Отаси аста келиб елкасини ушлагандаги-
на, чўчиб хижолатдан қизаринди. Қиз ўрнидан ту-
ришга улгурмай, Оннода-бабу унинг ёнига ўтирди. 
Чол бир неча дақиқа хомуш ўтиргач, ниҳоят оғир 
бир сўлиш олиб:

– Қани энди ҳозир онанг тирик бўлса, Хем! Мен 
сенга ҳеч қандай тасалли беролмаяпман, ахир! – 
деди.

Ғоят меҳрибонлик билан айтилган бу сўзларни 
эшитиб, Хемнолини гўё қаттиқ уйқудан уйғонган-
дек бўлди. У отасига қараб, унинг юзларида чексиз 
меҳр, ҳамдардлик ва ҳасрат кўланкасини кўрди. 
Ота боёқиш бу қисқа муддатда жуда ўзгарган эди! 
Хемнолини кўнглидаги бўрон шиддатига ёлғиз шу 
ота кўкрак кериб дош бермоқда; қизнинг дардли 
дилини даволаш учун жон куйдирмоқда! Қизини 
юпатиш учун қилган барча ҳаракатларининг беҳу-
да кетаётганини кўриб, у Хемининг онасини эсла-
ди ва ўз меҳрининг фойдасизлигини ўйлаганда, 
қайғу-алам билан тўлган юрагидан оғир бир «оҳ» 
узилиб чиқди. Мана шулар бари гўё яшин шуъ-
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ласида ёришгандай, Хемнолинининг кўз ўнгида 
равшан кўринди. Виждон таъналари бир онда уни 
чуқур хаёлот асирлигидан юлиб олди. Гўё зулмат-
да ғойиб бўлган олам янгидан ўзини намоён этди. 
Хемнолини ўз хатти-ҳаракатидан уялди. У сўнгги 
вақтда ўзини тамомила чулғаб олган хотиралардан 
зўрға қутулиб, сўради:

– Соғлиғингиз қалай, дада?
Соғлиқ! Оннода-бабу ўзининг соғлиғи ҳақида 

қачон гапирганларини кўпдан унутган эди.
– Соғлиқларимми? – деди у, – мен-ку жуда бар-

дамман, қизим, бироқ сенинг ҳолинг мени ташвиш-
га солади. Менинг ёшимга кирган кишиларга ҳеч 
нарса бўлмайди. Сенинг ёшингда тақдирнинг 
зарбалари саломатликни қақшатиши мумкин. – У 
қизнинг орқасини оҳиста силаб қўйди.

– Ота, айтинг, онам ўлганда мен неча ёшда 
эдим? – деб сўради Хемнолини.

– Уч яшар эдинг, қизим, тўхтовсиз гапирар-
динг. «Онам қани?» деб сўраганларингни жуда 
яхши эслайман. Сен бобонгни билмасдинг, у сен 
туғилмасдан бурун вафот этган, шунинг учун мен 
онанг дадасиникига кетди, деганимда ҳеч нарса 
тушунмасдинг. Менга фақат ғамгин боқардинг-да, 
қўлимдан ушлаб, онангнинг бўш ётоғига етаклар-
динг. У ердан онангни топиб беришимга ишонар-
динг, чоғи. Сен отангнинг катта ва кучли эканини 
билардинг, лекин шу кучли отангнинг ҳаётда ёш 
боладек тажрибасиз ва ожиз эканини тасаввур 
ҳам қилолмасдинг. Бугун ҳам шуларни эслаб ту-
риб, хаёлимга бир гап келди: биз ҳаммамиз ҳам 
нақадар ожизмиз! Парвардигори олам ота қалбига 
меҳр солган бўлса-да, унинг қўли калта – тақдирни 
ўзгартира олмайди, – Оннода-бабу қўлини қизнинг 
бошига қўйди.
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Хемнолини отасининг қалтираб турган меҳри-
бон қўлларини оҳиста силаб:

– Мен онамни аранг эслайман, – деди. – Шуниси-
гина хотирамдаки, у чошгоҳдан кейин, одатда, жой-
ида ётиб китоб ўқирди, менга эса бу сира ёқмасди, 
қўлидан китобни тортиб олишга уринардим.

Ота ва қиз ўтмиш ҳақидаги хотираларга: Хем-
нолинининг онаси қанақа эди, у нималарни яхши 
кўрарди, у вақтда тирикчилик қанақа эди каби 
гапларга берилиб, ҳатто қуёш ботиб, осмон кеч-
ки шафақда арғувон ранг касб этганини ҳам сез-
май қолдилар. Олағовур Калкуттанинг ўртасидаги 
томлардан бирида икки киши – бир чол билан бир 
қиз ўтирарди, уларни абадий барҳаёт муҳаббат, 
ота-бола меҳри бир-бирига боғлаган эди. Улар сў-
ниб борувчи кечки осмон шабнам ёшларини тўк-
кунча шу ерда ўтириб қолдилар.

Шу маҳал нарвонда Жогендронинг қадам шар-
паси эшитилди. Ширин суҳбат шу заҳотиёқ тўх-
таб, икковлари чўчиб ўринларидан турдилар.

– Бу нимаси, Хем бугун одамларни томда кутади-
ми? – хитоб қилди Жогендро, уларга тикилганча.

Жогендро ҳаяжонда эди. Бу уйни кеча-кундуз 
тарк этмаган қайғу-ҳасрат йигитнинг тоқатини 
тоқ қилди. Синглисининг тўйи тўхтаб қолганини 
изоҳлаганда, у ўртоқлари орасида тез-тез ўнғайсиз 
аҳволга тушиб қолар, шунинг учун ҳеч ерда кўзга 
кўрингиси келмасди.

– Хемнолинининг хулқ-атвори чегарадан ўтиб 
кетди, – деди у. – Бу инглиз романларига муккаси-
дан кетган қизларга хос нарса. «Ромеш мени ташлаб 
кетди, – деб ўйлайди Хем, – демак, менинг дилим 
вайрон бўлиши керак!» Мана энди у ҳаммани шун-
га ишонтириш учун жон-жаҳди билан уринмоқда. 
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Дарҳақиқат, муҳаббатдан кўнгил қолишни бошдан 
кечириш каби ғоят ўнғай ҳолат роман ўқиганлар-
нинг баъзиларигагина насиб бўлади!

Қизини Жогендронинг заҳарли истеҳзоларидан 
ҳимоя қилишга уриниб, Оннода-бабу шошилиб 
гап бошлади:

– Биз бу ерда Хем билан баъзи нарсаларни гап
лашиб олдик, – деди у гўё Хемни гаплашиш учун 
томга ўзи бошлаб чиққандек.

– Наҳотки чой ичиб туриб гаплашиб бўлмаса? 
Сиз ҳар нарсада унинг тарафини оласиз, дада. 
Агар шундай давом қила берса, мен уйни ташлаб 
чиқиб кетишга мажбур буламан, – шикоят қилди 
Жогендро.

Шунда Хемнолини бирдан хатони пайқаб қолди:
– Дада, сиз ҳалиям чой ичганингиз йўқми? 
– Ахир чой шоир илҳоми эмаски, кечки пайт-

да, ботаётган қуёш нурлари билан ўзи кела қолса. 
Модомики сен томда ўтирар экансан, пиёланинг 
ўз-ўзидан тўлиб қолмаганини эслатишнинг ҳожа-
ти йўқ, – истеҳзо билан танбеҳ берди акаси.

Хемнолини ўзини айбдор ҳисобламасин деб, Он-
нода-бабу шошиб изоҳ берди:

– Мен бугун чой ичмайман.
– Сизлар нима, тарки дунё қилдингларми? – 

сўради Жогендро. – Ундай бўлса, мен нима қили-
шим керак? Мен ҳаво билан тўймайман-ку.

– Йўқ, тарки дунёчиликнинг бунга дахли йўқ. 
Мен бугун яхши ухлолмадим, шунинг учун чой ич-
маганим маъқул деб ўйлайман.

Ҳақиқатда эса, Хемнолини билан суҳбат чоғи-
да лиммо-лим чой қуйилган пиёла бир неча бор 
Оннода-бабунинг хаёлини тортганди, аммо ҳозир 
у бирданига туриб кетолмади. Шунча кунлардан 
кейин, ниҳоят Хемнолини у билан очилиб-ёзилиб 
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дардлашди; у илгари бугундай тинч томда ўти-
риб самимий ва жиддий суҳбат қилган эмасди. 
Ҳозир бу суҳбат узилиб қолса, кейин уни давом 
эттиролмайсан: у ҳурккан кийикдек қочиб кета-
ди. Шунинг учун Оннода-бабу бугун ўз истагига 
бўйсунмади.

Хемнолини отасининг уйқусизликни чой ичмас-
лик билан даволаш ниятида эканига ишонмади.

– Юринг, дада, чой ичамиз, – деб таклиф қилди у.
Оннода-бабу дарров уйқусизлигини унутиб, ил-

дам қадам ташлаб чой ичгани кетди.
Оннода-бабу хонага кирибоқ Окхойни кўр-

ди-ю, яна бесаранжом бўлди: «Эндигина Хем бир 
оз тинчигандай бўлганди, Окхойни кўриб яна 
диққати ошади, – ўйлади у. – Аммо энди нима 
ҳам қилиб бўлади». Унинг кетидан Хемнолини 
ҳам кириб келди. Уни кўрибоқ Окхой сапчиб ўр-
нидан турди.

– Жоген, мен кетаман, – деди у.
Хемнолини уни тўхтатди:
– Йўл бўлсин, Окхой-бабу, наҳотки зарур ишин-

гиз бўлса? Биз билан бир пиёла чой ичинг.
Хемнолинининг бундай мурувватидан ҳамма 

ўтирганлар таажжубда қолди. Окхой қайта ўти-
раркан:

– Сиз йўқ вақтда мен икки пиёла чой ичиб олган 
эдим, агар сиз бундай илтифот қилсангиз, бажону 
дил яна ичаман, – деди.

– Гап чой ичишга келганда, сизга сираям яли-
нишга тўғри келмаганди, – кулди Хемнолини.

– Парвардигор мени шундай қилиб яратган, 
агар бирор зарурат бўлмаса, яхши нарсани асло 
рад қилмайман.

– Ундай бўлса, дуо қилай, яхши нарсалар ҳам 
сендан сабабсиз юз ўгирмасин, – деди Жоген.
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Ниҳоят Оннода-бабунинг уйида яна бамайли-
хотир суҳбат бошланди. Одатда Хемнолини секин 
куларди, аммо бугун унинг хандон уриши баъзан 
суҳбатдошларининг овозларини босиб кетди.

– Окхой-бабу бевафолик қилди, дада, – деди 
Хемнолини тегишиб, – у кўпдан бери сизнинг пи-
лакчаларингизни истеъмол қилмай қўйди, бироқ 
шунга қарамай, ўзи бардам. Ҳеч бўлмаса сизга 
ҳурмат юзасидан унинг боши оғриши керак эди.

Оннода-бабу хушнуд кулди. Яқин кишиларнинг 
унинг дори қутичасига қизиқишларини, оилада 
осойишталик тикланишининг нишонаси ҳисоблаб, 
юрагини босиб турган оғирлик тушиб кетгандай 
бўлди.

– Билиб турибман, сизлар у кишининг матона-
тини бўшаштирмоқчи бўлиб турибсизлар, – деди 
у, – менинг дориларимга талабгор биргина Окхой 
эди, уни ҳам мендан тортиб олмоқчи бўляпсизлар.

– Хотиржам бўлинг, Оннода-бабу, – деди Окхой, 
– мени ўзгартириш жуда қийин.

– Демак, сен худди сохта пулга ўхшайсан, уни 
майдалашни истаган киши, албатта, полицияга 
тушади, – қўшиб қўйди Жоген.

Оннода-бабунинг уйида бўлган бу қувноқ суҳ-
бат сўнгги кунлардаги дилсиёҳликни тарқатиб 
юборди.

Агар Хемнолини соч тараш вақти келганини 
баҳона қилиб, туриб кетишга уринмаганда, бу 
кунги чойхўрлик узоқ чўзилган бўларди. Окхой 
ҳам қандайдир зарур бир ишни эслаб, шошилиб 
чиқиб кетди.

– Дада, – деди шунда Жогендро, – тезда Хемно-
линининг тўй тараддудини бошлаб юборинг.

Оннода-бабу таажжуб билан унга қаради.
– Биласизми, – давом этди Жогендро, – жа-

моат орасида унинг Ромеш билан тўйи бўлмай 
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қолишига доир ғийбатлар юрибди, шу сабабдан 
мен кўплар билан низолашиб қолдим. Уларга бу-
тун ҳақиқатни очиб айтолсам эди, низолашиш-
нинг ҳожати ҳам бўлмасди. Бироқ Хем туфайли 
мен оғиз очолмайман – бинобарин муштлашишга 
тўғри келади. Бир куни Окхойнинг бўлмағур гап
ларни гапириб юрганини эшитиб, унинг таъзи-
рини бериб қўйишга тўғри келди. Агар Хем эрга 
берилса, паст-баланд гаплар тўхтаб, мен эртадан 
кечгача енг шимариб, ҳаммага таъзир бериб юр-
маган бўлардим. Менинг гапимга хўп денг, ортиқ 
ҳаялламанг.

– Аммо уни кимга берамиз, Жоген?
– Бизда фақат биргина киши бор. Шунча воқеа, 

бунча гапу сўзлардан кейин унга яхши куёв топиш 
мумкин эмас. Биргина боёқиш Окхой қолди, уни 
ҳеч бир йўл билан эсанкиратиб бўлмайди: унга пи-
лакча дорини ют десанг ютади, уйлан деб таклиф 
қилсанг, уйланади!

– Сен эсингни еб қўйибсан, Жоген. Ахир Хем 
унга тегишга рози бўладими?

– Агар менга халақит бермасангиз, ундан рози-
лик олишни ўз зиммамга оламан.

– Йўқ, йўқ, Жоген, – қўрқиб хитоб қилди Онно-
да-бабу. – Сен Хемни билмайсан. Қўрқитиш, маж-
бур қилиш билан унинг фақат кўнглини қолдира-
сан. Яна бир неча кун қўйиб бер, майли, тинчиб 
олсин. У боёқиш анча изтироб чекди. Тўй бўлса 
қочиб кетмайди.

– Мен уни ранжитмайман, унга ҳеч қандай озор 
бермай, эҳтиёт қилиб, осонлик билан ҳамма ишни 
бартараф қилиш мумкин. Наҳотки сиз мени фақат 
уришади деб гумон қилсангиз?

Жогендро бесабр одам эди. Ўша куни кечқурун 
Хемнолини эндигина сочларини ўриб, хонасидан 
чиқиши билан у қизни чақирди:
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– Хем, мен сен билан гаплашишим керак.
Хемнолинининг юраги «шув» этиб кетди. Қиз 

акасининг кетидан секин меҳмонхонага кириб, 
курсига ўтирди.

– Отамизнинг саломатлиги ёмонлашиб бораёт-
ганини пайқаяпсанми, Хем? – бошлади Жогендро.

Хемнинг юзларига бесаранжомлик соя солиб 
ўтди, лекин ҳеч нима демади.

– Мен демоқчиманки, агар тезроқ бир чора кўр-
масак, отам қаттиқ касалланиб қолиши мумкин.

Хемнолини отасининг бетоблиги учун ҳамма масъ
улият ўз зиммасига тушишини биларди. У бошини 
қуйи солиб, сарисининг этагини бураб ўтирди.

– Энди ўтган ишга саловат, – давом этди Жоген. 
– Сен ўтмишни қанча кўп қўмсасанг – бизга шунча 
оғир. Энди отамни тамомила хотиржам қиламан 
десанг, бу кўнгилсиз воқеа ҳақидаги ҳамма хоти-
раларга тезроқ барҳам беришинг керак. – Шу гап
ларни айтиб Жогендро жим бўлди ва жавоб кут-
гандай Хемнолинига қаради.

– Хотиржам бўлинг, мен ҳеч қачон отамга бу ху-
сусда гапирмайман, – деди Хем хижолат билан.

– Сен-ку, албатта, гапирмайсан-а, бироқ элнинг 
оғзига элак тутиб бўлмайди.

– Мен нима қила оламан?
– Гап-сўзларни тўхтатишнинг биргина чораси 

бор.
Жогендронинг ниятини пайқаб, Хемнолини шо-

шиб қолди:
– Отамни бирмунча вақтга ғарбга олиб кетсак 

яхши бўларди. Икки ойдан сўнг биз қайтиб кел-
гунча гап-сўзлар ҳам тўхтайди.

– Бу ҳам кутган натижани бермайди. Сенинг 
мусибатдан батамом қутулганингга тўла ишонч 
ҳосил қилмай, отамнинг кўнгли таскин топмади.
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Хемнолинининг кўзлари жиққа ёшга тўлди, ле-
кин у дарров кўзини артиб, сўради:

– Ундай бўлса, айтинг-чи, ахир мен нима қили-
шим керак?

– Мен биламан, буни эшитиш сенга оғир, бироқ 
агар ҳамманинг бахтли бўлишини истасанг, фур-
сатни бой бермай, эрга тегишинг керак.

Хемнолини худди тошдек қотиб қолди. Аммо 
Жогендро жавоб кутишни ҳам истамай, хитоб 
қилди: 

– Сиз, қизлар, ўз хаёлингизда пашшадан фил 
қилишни яхши кўрасиз. Бир сенда эмас – кўп қиз-
ларнинг тўйида шунингдек кўнгилсизликлар рўй 
беради. Бироқ охири бориб ҳаммаси тўғирланиб 
кетади. Агар ҳар бир уйда китобдан олинган воқе-
аларга қараб иш тутилганда, ҳаётда тоқат қилиб 
бўлмай қоларди! Муносиб бир кишига эрга те-
гиб, бу кераксиз масхарабозликни мумкин қадар 
тезроқ тўхтат. Эҳтимол, сен кишилар олдида: «Мен 
тарки дунё қилдим, энди томда ўтириб самони му-
шоҳада этаман, бу нолойиқ хиёнаткорнинг хоти-
расини мақтаб, қалбим меҳробига кўтараман ва 
уни табаррук санаб ҳурмат билан ёдлайман!» – деб 
айтишга уялмассан, биз бўлсак номусдан ўлсак 
ҳам майли.

Хемнолини бу «масхарабозлик» кишиларга қан-
чалик шармсорлик бўлиб туюлишини жуда яхши 
биларди, шунинг учун Жогендронинг пичинги 
унга пичоқдек ботди.

– Ака, – деди у, – ахир мен тарки дунё қилиб, ҳеч 
қачон эрга чиқмайман деганим йўқ-ку.

– Агар бундай дейишни истамаган бўлсанг, эрга 
тег. Албатта, агар сен самолар ҳукмрони тангри 
Индрадан бошқа ҳеч кимни севолмайман, дейди-
ган бўлсанг, у ҳолда сенга тарки дунё қилишдан 
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бошқа йўл йўқ. Дунёда ўзингга ёқадиган нарсани 
жуда оз учратасан киши, нарсалар қандай бўлса, 
уларни шундайлигича кўра билиш лозим. Меним-
ча, олижаноблик ҳам шундан иборат.

Қоқ юрагидан яраланган Хемнолини зўрға га-
пирди:

– Нега сиз менга бундай заҳарханда қиляпсиз, 
ахир сизга севги хусусида бирор нарса дедимми?

– Тўғри, гапирганинг йўқ. Бироқ кўриб туриб-
ман, сенга самимий кўнгил қўйган баъзи дўстлар-
га бесабаб ва адолатсизлик билан, унга кўнглим 
йўқ, деб айтишдан заррача тортинмайсан. Шунга 
қойил қолишинг керакки, сен учратган кишилар 
орасида фақат бир одам бор, ана шу хурсандлик-
да ҳам, ғам-ғуссада ҳам, ҳурматда ҳам, хўрлик-
да ҳам ҳамиша сенга содиқ бўлиб қолди. Шунинг 
учун мен уни жуда иззат қиламан. Агар сен учун ўз 
ҳаётини беришга тайёр эрни хоҳласанг, уни қиди-
риб юришга тўғри келмайди, борди-ю, сен ҳавойи, 
баландпарвоз гапларнинг шайдоси бўлсанг...

Хемнолини бирдан туриб кетди.
– Сизнинг мен билан бу зайлда гаплашишингиз 

яхши эмас. Отам менга нима амр қилса, кимни 
эрликка танласа – мен унинг хоҳишини бажо кел-
тираман. Мана, агар итоатдан бош тортсам, унда 
мени «ҳавойи, баландпарвоз гаплар шайдоси» деб 
айтишингиз мумкин.

Жагендро дарҳол юмшади.
– Мени койима, Хем! Ўзинг биласан, мен ҳая

жонда ўзимни тутолмайман, оғзимга келган гапни 
гапиравераман. Ахир биз сен билан бирга ўсдик, 
сенинг қандай одобли эканингни ва отамни нечоғ-
лик яхши кўришингни биламан.

Шу сўзларни айтиб, Жогендро Оннода-бабунинг 
олдига чиқиб кетди. Оннода-бабу ўз хонасида эди. 
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Жогендро Хемга қаттиқ озор бериши мумкин де-
ган фикр унинг юрагини эзмоқда эди; энди бориб 
ака-сингилнинг суҳбатини тўхтатаман деб турган-
да, Жогендро пайдо бўлди. Оннода-бабу бир нарса 
кутгандай унга қаради.

– Хем эрга тегишга рози, дада, – деди Жогендро, 
– эҳтимол, сиз зўрлаб рози қилгандир деб ўйларсиз 
– асло ундай эмас. Энди сиз унга ўз хоҳишингиз-
ни айтинг, у Окхой билан никоҳланишга эътироз 
қилмайди.

– Унга бу хусусда мен айтишим керакми?
– У ўзи келиб: «Мен Окхойга тегаман» дердими? 

Яхши, агар сиз ботинмасангиз, сизнинг хоҳишин-
гизни унга мен айтаман!

– Йўқ, йўқ! – қичқириб юборди Оннода-бабу. – 
Унга ҳамма ишни ўзим айтаман. Бироқ нима учун 
бунча шошилинч? Назаримда, яна бир неча кун 
сабр қилиш керак.

– Йўқ, дада, кечиктириш ҳар хил мушкулотлар 
туғдиради. Бундай узоқ пайсалга солиш мумкин 
эмас.

Уйда ҳеч ким Жогендронинг матонатига бар-
дош беролмасди: у бирор нарсага ёпишиб олса 
борми, айтганини қилмагунча қўймайди. Онно-
да-бабу ичида ундан ҳайиқиб юрарди. Шу гапни 
тўхтатиш учун:

– Яхши, мен айтаман, – деб жавоб берди.
– Ҳозир бунинг учун энг яхши вақт, дада. У сиз-

нинг фикрингизни билишни истаб, кутиб ўтириб-
ди. Тезроқ шу ишни бартараф қилинг.

Оннода-бабу ўйланиб қолди.
– Бунинг ўйлайдиган жойи йўқ, – деди Жогенд

ро, – ҳозир Хемнинг олдига чиқинг.
– Сен шу ерда қол, Жоген, – илтимос қилди Он-

нода-бабу, – унинг олдига ўзим чиқаман.
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– Яхши, мен шу ерда бўламан.
Қоронғи меҳмонхонага кириб, Оннода-бабу 

кимнингдир шиддат билан курсидан турганини 
эшитди. Хемнолини йиғламсираган овоз билан:

– Чироқ ўчиб қолди, дада, мен ҳозир хизматкор-
га айтаман, ёқиб келади, – деди.

Оннода-бабу чироқнинг нечун ўчиб қолганини 
фаҳмлади:

– Безовта бўлма, она қизим, бизга чироқнинг 
нима ҳожати бор?

У пайпаслаб, Хемнолинининг ёнига бориб ўтирди.
– Сиз ўз соғлиғингизни ўйламай қўйдингиз, дада.
– Бунинг сабаблари бор, она қизим! Ўзимни 

яхши ҳис этганим учун бу хусусда ташвишлан-
майман. Сен ўзингга эътибор қилсанг яхши бўлар-
ди, Хем.

Шунда азобланган Хемнолини ортиқ бардош бе-
ролмай ҳайқириб юборди:

– Нега ҳаммангиз бир гапни такрорлайсиз! Бу 
шафқатсизлик-ку, дада! Мен ҳам бошқаларга ўх-
шаган одамман. Айтинг-чи, менинг ўз соғлиғимга 
эътиборсизлигим нимадан иборат? Агар сизлар 
шифо топиш учун менинг қандайдир чора кўри-
шимни зарур деб ҳисоблар экансиз, нега буни рўй-
рост айтавермайсиз? Ахир бирор вақт сизнинг 
раъйингизга қарши чиқдимми, дада?

Фиғон уйни ларзага келтирди.
– Ҳеч қачон, жон қизим, ҳеч қачон, – деди қиз-

нинг аҳволидан безовталаниб таъби хира бўлган 
Оннода-бабу, – сен ҳеч қачон менинг измимдан 
чиққан эмассан; ахир сен, она қизим, менинг юра-
гимда нима бўлса ҳаммасини билиб, ҳамиша ме-
нинг хоҳишимга қараб иш қилдинг. Агар менинг 
дуоларим парвардигори оламнинг даргоҳида қа-
бул этилса, у сени бир умрга бахтиёр этажак.
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– Менинг ҳамиша ўзингиз билан бирга қоли-
шимни хоҳламайсизми, дада? – сўради Хем.

– Ким айтди хоҳламайди деб?
– Акам уйланиб, келинни олиб келмагунча, мен 

сиз билан бирга бўламан. Бўлмаса, сизга ким қа-
райди, дада?

– Бундай дема, қизим. Мени парвариш қилинг
лар деб, сизларни ўзимга боғлаб қўяйми! Мен бун-
га арзимайман!

– Жуда қоронғи, дада, – деди Хем. – Мен чироқ 
олиб келай.

У қўшни хонадан чироқ олиб чиқди:
– Бу дилсиёҳликлар туфайли кўпдан бери кечқу-

рунлари сизга газета ҳам ўқий олмадим, ҳозир 
ўқиб берайми?

– Яхши, – деди Оннода-бабу ўрнидан туриб, – 
сен ўтиратур, мен ҳозир келаман, – у Жогендро-
нинг олдига чиқди. Ўғлига, бугун бу хусусда гапи-
ролмадим, бу гапни иккинчи сафарга қолдирдим, 
демоқчи эди, бироқ Жогендро: «Хўш, қалай, дада? 
Тўйни гапирдингизми? Нима бўлди?» деб сўраган-
да шошилиб: «Ҳа, гапирдим», деб жавоб берди. У 
Жогендро яна Хемнолинининг кўнглига ғулғула со-
либ қўймасин деб қўрқарди.

– Рози бўлгандир, албатта?
– Ҳа, тахминан.
– Ундай бўлса, мен бориб Окхойга хабар қиламан!
– Йўқ, йўқ, ҳозир унга ҳеч нарса дема, – қўрқиб 

қичқирди Оннода-бабу. – Билиб қўйки, Жоген, 
бундай жадаллик билан ишни бузиб қўясан. Ҳозир 
бировга гапиришнинг ҳожати йўқ. Эҳтимол, биз 
ғарбга кетармиз, қайтиб келгач, ҳаммасини тўғир-
лаймиз.

Жогендро ҳеч нарса демай чиқиб кетди. У 
шарфга ўраниб, шу заҳотиёқ Окхойникига жўна-
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ди. Окхой бу вақтда бухгалтерияга оид бир инг
лизча китобни берилиб ўқимоқда эди.

Жогендро унинг қўлидан китобни тортиб олиб, 
бир ёққа улоқтириб юборди.

– Буларнинг ҳаммасига улгурилади, – деди у, – 
ҳозир эса, тўй кунини тайин қил!

– Сен нималар деяпсан! – хитоб қилди Окхой.

ЎТТИЗ ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Эртасига Хемнолини ўз хонасидан чиқиб қара-
са, Оннода-бабу ётоқхонасининг деразаси олдида, 
сават курсида хомуш ўтирибди. Унинг хонасида 
жиҳозлар унча кўп эмасди: бир каравот, бурчак-
да шкаф, бир деворда марҳума хотинининг рам-
кага солиб қўйилган ранги ўчган сурати, иккин-
чисида у ипакдан тўқиган гиламча осиб қўйилган. 
Шкафда хотини ҳаёт чоғида солиб қўйган ҳар хил 
майда-чуйда ва безак буюмлари ҳанузгача қўл тег-
май турарди.

Отасининг орқасида тўхтаган Хемнолини унинг 
оқарган сочларини қидиргандек бошини муло
йимгина силаб:

– Юринг, дада, бугун чойни барвақтроқ ичиб, 
кейин сизнинг хонангизга кирамиз, яна менга ўт-
миш ҳақида ҳикоялар айтиб берасиз. Сизнинг ҳи-
кояларингизни жуда яхши кўраман, – деди.

Сўнгги вақтда Оннода-бабу қизининг кай-
фиятини дарров сезадиган бўлганди, ҳозир ҳам 
Хемнинг нима учун чой ичишга ошиқаётганини 
дарҳол пайқади. Ҳадемай чой вақтида Окхой пай-
до бўлиши керак, ана шу учрашувдан қочиш учун 
Хемнолини наридан-бери чой ичиб, отасининг 
хилват хонасида яширинмоқчи. Хемнолини қа-
маб қўйилган кийикдек ҳуркак бўлиб қолди, деган 
фикр отани кўп қийнар эди.
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Пастга тушиб, ҳали чой тайёр бўлмаганини бил-
гач, у хизматчига қаҳру ғазабини сочди. Хизмат-
чи бугун одатдагидан эртароқ чой сўраб қолдилар, 
деб изоҳ беришга беҳуда уринарди – Оннода-ба-
бунинг қаттиқ эътиқодича, барча хизматкорлар 
ўзларини хўжайиндай тасаввур этадилар, уларни 
вақтида уйғотиб туриш учун яна махсус киши ёл-
лаш керак.

Бироқ хизматкор чойни жуда тез олиб келди. 
Одатда Оннода-бабу чойнинг ҳар бир қултуми-
дан лаззатланиб, айни вақтда Хемнолини билан 
гаплашиб, секин ичарди. Аммо бугун ҳаддан 
ташқари шошма-шошарлик билан пиёласини бў-
шатиб, чойхўрликни тезроқ тугатишга уринди.

– Сиз бирор жойга шошиляпсизми, дада? – та-
ажжубланиброқ сўради Хемнолини.

– Йўқ, йўқ, шундай, совуқда иссиқ чойни бир-
дан ичсанг, яхшигина терлаб, кейин ҳаловатбахш 
бардамлик ҳис этасан, киши.

Аммо Оннода-бабу терлашга улгурмай, Жогенд
ро билан Окхой кириб келди. Бугун Окхойнинг 
ўзига зўр эътибор билан оро бергани сезилиб ту-
рарди: кўкракни соат занжирлари безаган, ўнг 
қўлида кумуш тутқали ҳасса, чап қўлида қора 
қоғозга ўралган қандайдир китоб. Бугун у одатда-
ги жойида ўтирмай, курсини Хемнолини томонга 
суриб, жилмайди.

– Афтидан, соатингиз шошилаётган кўринади?
Хемнолини у томонга қайрилиб ҳам қарамади, 

саволига ҳам жавоб бермади.
– Хем, она қизим, юр, юқорига чиқамиз, – деди 

Оннода-бабу. – Менинг қишки кийимларимни оф-
тобга ёйиш керак.

– Ахир офтоб қочмайди-ку, дада, – деди Жогенд
ро, – бунча шошмасангиз? Хем, Окхойга бир пиёла 
чой қуй-чи. Менга ҳам. Албатта, аввал меҳмонга.
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Окхой кулиб юборди.
– Сизлар бундай фидойиликни сира кўрганми-

сизлар? Худди сэр Филипп Сиднейнинг1 ўзи-я.
Хемнолини унинг сўзига заррача эътибор бер-

май, икки пиёла чой қуйиб, бирини Жогендрога 
берди, иккинчисини эса, зарда билан Окхой та-
рафга суриб қўйиб, отасига қаради.

– Тезда ҳаво исиб, ишлаш қийин бўлиб қолади; 
юр, бора қолайлик, Хем!

– Кийимларни бошқа куни қуритсангиз ҳам бўлар! 
– деб қичқирди Жогендро. – Ахир, Окхой келди...

Мана шунда Оннода-бабунинг жиғибийрони 
чиқди:

– Сиз фақат мажбур қилишни биласиз! Ўз муд-
даонгизга эришиш учун одамларни зўрлашниги-
на ўйлайсиз, бунинг оқибатида уларнинг қандай 
оғир мусибатларга дучор бўлиши билан ишингиз 
йўқ. Мен кўпдан бери индамай, ҳаммасига чидаб 
келдим, аммо энди – бас! Хем, она қизим, эртадан 
бошлаб биз юқорида, менинг хонамда чой ичамиз.

Оннода-бабу Хемнолини билан чиқиб кетай деб 
турганда, қиз хотиржамлик билан деди:

– Бир оз ўтиринг, дада, ахир қониб чой ичга-
нингиз йўқ. Окхой-бабу, қоғозга ўралган бу сирли 
нарса нима деб сўрашим мумкинми?

– Нималигини сўрашгина эмас, бу сирдан воқиф 
бўлишингиз ҳам мумкин, – жавоб берди Окхой ва 
ўралган нарсани Хемнолинига узатди.

Қиз уни очиб, Теннисон шеърларининг чарм 
муқовали тўпламини кўрди. Қизнинг ранги ўчиб 
кетди. Шундай бир китобни, худди шундай муқо-
вада илгари ҳам ҳадя тариқасида олганди. У ҳозир 
ҳам унинг ётоғида ёзув столининг қутиларидан би-
рида авайлаб сақланмоқда. 

1 Филипп Сидней – инглиз шоири (1554–1586) нидерланд-
лар мустақиллиги йўлида уришиб ҳалок бўлган.
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Жогендро сал илжайди.
– Сир ҳали батамом очилгани йўқ, – деди у ва 

китобнинг биринчи тоза саҳифасини очди. Унда: 
«Шримоти Хемнолинига ҳурмат нишонаси. Окхой-
дан» деб ёзилган эди.

Китоб қизнинг қўлидан сирғаниб полга тушди. 
Хемнолини унга қайрилиб ҳам қарамай, Онно-
да-бабуга мурожаат қилди:

– Кетамиз, дада.
Улар биргалашиб чиқиб кетдилар. Жогендро-

нинг кўзлари яшиндек чақнарди:
– Мен бу ерда ортиқ туролмайман, бошим оққан 

томонга кетиб, муаллимлик қиламан.
– Сен бекорга хафа бўляпсан, дўстим. Мен ўшан-

даёқ сени хато қилди, деб гумонсираган эдим. 
Мени ҳамиша умидвор қилиб юрганинг учун ғоят 
мутаассирман. Аммо сенга очиғини айтсам, Хем-
нолини ҳеч қачон менга илтифот қилмайди. Ях-
шиси, кел, дўстим, бу хомтамаликни йиғиштириб 
қўяйлик. Ҳозир сенинг асосий ишинг – уни Ромеш-
га тегишга мажбур этиш.

– Айтишга осон, бироқ қандай қилиб, мана 
шуни билмоқчиман.

– Гўё дунёда мендан бошқа муносиб йигит 
йўқдай! Мен биламан, агар синглингнинг ўрнида 
сен бўлсанг, менинг қариндошларимга қачон бўй-
доқликдан қутуларкин деб, қақшаб, кунларни са-
наб юришга тўғри келмасди! Нима бўлганда ҳам, 
яхши куёв топиш зарур. Куёв шундай бўлсинки, 
уни кўрганда, қиз офтобга кийим ёйиш истагида 
ёниб, қочиб кетмасин.

– Куёвни буюртма билан тайёрлаб бўлмайди.
– Нега дарров қўлингни ювиб қўлтиққа урдинг? 

Мен куёв топаман, лекин сен ошиқма, йўқса ҳам-
ма ишни барбод этасан. Ҳаммадан ҳам, тўй ҳақида 
гапириб, иккала ёшни чўчитиб қўймаслик керак. 
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Аввало, уларни ўз ҳолига қўйиб қўй, бир-бирла-
рини яхшилаб билишсин, тўй кунини кейинчалик 
ҳам тайинлашинг мумкин.

– Сенинг усулинг жуда соз, бироқ бу куёв ким ўзи?
– Сен у билан таниш эмассан, лекин кўргансан. 

Доктор Нолинакха.
– Нолинакха!
– Нега таажжубланяпсан? Унинг номини «Брах-

мо Самаж»га боғлаган ғийбатларга умуман эъти-
бор қилма. Наҳотки сен шундай куёвни қўлдан 
чиқарсанг?

– Мен куёвларни рад эта олганимда, ҳеч нар-
садан ғам емасдим. Бироқ Нолинакха уйланишга 
рози бўлармикин?

– У бугуноқ розилик билдиради, деб кафиллик 
беролмайман, албатта, лекин кейинчалик нега ро-
зилик бермасин? Менга қара, Жоген, эртага Но-
линакха лекция ўқийди, сен Хемнолини билан 
лекцияга бор. У зўр фасоҳат билан сўзлайди, ғоят 
сўзамол, хотин-қизнинг кўнглини олиш учун шу-
нинг ўзи кифоя! Хотинларда ақл йўқ! Улар гапга 
аста қулоқ солувчи эрнинг нотиқлик қилувчи эр-
дан кўп даража афзаллигини билмайдилар.

– Аммо мен Нолинакха ҳақида кўпроқ нарса би-
лишни истардим, – деди Жогендро.

– Жоген, агар унинг тарихида кичик бир нуқсон 
топсанг, бу сени безовта қилмасин. Сезилар-сезил-
мас кичик бир доғ сенинг кучинг етмайдиган қиммат 
нарсанинг нархини тушириб, қўлинг етадиган қилиб 
қўяди. Бинобарин, менингча, бу қайтага яхши.

Нолинакханинг Окхой Жогендрога ҳикоя қилиб 
берган тарихи, қисқача қилиб айтганда, қуйида-
гидан иборат эди:

Нолинакханинг отаси Ражоболлобха Фаридпур 
вилоятида кичик заминдор эди. У ўттиз ёшида 
«Брахмо Самаж»га киради. Бироқ унинг хотини бу 
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динни қабул қилмайди ва эридан тамом мустақил 
ҳолда ўз диний маросимларини пухталик билан 
бажаришда давом этади. Ражоболлобха бундан 
завқланмасди деб айтиш ортиқча, албатта. Унинг 
катта йигит бўлиб қолган ўғли Нолинакха ўзининг 
диний ҳоври ва сўзамоллиги туфайли «Брахмо Са-
маж»да кўзга кўринарли жойни эгаллади.

Хизмат вазифаси юзасидан бутун Бенгалияни 
кезиб, доктор Нолинакха тўкис хулқи, ўз иши-
нинг кўзини билиши ва саховатпарварлиги билан 
шуҳрат қозонди.

Кутилмаганда ақлга сиғмайдиган бир ҳодиса рўй 
берди. Ражоболлобха гўё ақлдан озди-ю, бир тул 
хотинга уйланмоқчи бўлди. Ҳеч ким уни раъйидан 
қайтаролмади. «Менинг хотиним – аслида менга 
хотин саналиши мумкин эмас, негаки у менинг ди-
ний эътиқодларимни қувватламайди; шунинг учун 
мен билан бир дин, бир эътиқодда, бир маслакда 
бўлган ҳамда менинг кўнглимга ёққан бир аёлга 
уйланмаслик – бемаънилик», дер эди Ражоболлобха 
ва кўпчиликнинг қаршилигига қарамай, индуист 
одатига мувофиқ тул хотинга уйланди. Шунинг ке-
тидан Нолинакханинг онаси бу уйни тарк этиб, Ба-
норасга жўнашга ҳозирланганда, Нолинакха Ран-
гпурда докторлик тажрибасини тўхтатиб, у билан 
бирга кетмоқчи эканини маълум қилди.

– Ўғлим, – дея йиғлаб жавоб берди онаси, – дини-
миз ҳар хил. Нега сен ўзингга беҳуда ташвиш орт-
тирасан!

– Бизнинг орамизда ҳеч қандай ихтилоф бўлмай-
ди, она, – жавоб берди Нолинакха. У отаси томони-
дан ташланган, ҳақоратланган онасини бахтиёр қи-
лишга қатъий бел боғлаб, у билан бирга Банорасга 
жўнади.

Кунлардан бир кун онаси Нолинакхадан, нега 
хотин олмайсан, деб сўраганда, у хижолат тортиб:
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– Нима ҳожати бор? Унингсиз ҳам яхши яшаяп-
ман-ку, – деб жавоб берди.

Шунда онаси, ўғли унинг туфайли кўп қурбон-
ларга рози бўлганини, лекин «Брахмо Самаж» дои-
расидан четдаги қизни олишга ҳали у тайёр эмас-
лигини пайқади.

– Мени деб зоҳид бўлишингни асло хоҳламай-
ман, болам, – деб ҳасрат қилди у Нолинакхага. – 
Ўз таъбингга мувофиқ хотинни танла, мен эътироз 
қилмайман.

Нолинакха бу хусусда бир неча кун ўйлаб, ке
йин онасига мурожаат қилди:

– Мен сизга маъқул бўладиган бир хотин олиб ке-
ламан, она. У ҳамиша сизнинг хизматингизда бўлиб, 
ҳеч бир амрингиздан бўйин товламайди. Шуни би-
либ қўйингки, сизга номаъқул ва сизни ранжитади-
ган одамни мен бу уйга бошлаб келмайман.

Шундан сўнг Нолинакха қайлиқ қидириб Бенга-
лияга жўнаб кетади.

Мана шу ўринда тарихнинг олтин занжири узи-
либ қолади. Баъзилар, у бир қишлоққа бориб, қан-
дайдир бир етим қизга уйланган, лекин қиз тўй-
дан сўнг дарров ўлган эмиш, дейишади, бошқалар 
эса, бу ривоятнинг тўғрилигига гумонсирайдилар. 
Окхой бўлса, Нолинакха тўйнинг сўнгги дақиқаси-
да қочган, деган фикрни илгари суради.

Нима бўлганида ҳам, Окхой бундай деб ўйлай-
ди: агар ҳозир Нолинакха ўзига ёққан бир қизга 
уйланишни истаса, онаси унга монелик қилмайди-
гина эмас, балки қувонади.

Нолинакха Хемнолинидай яхши қайлиқни қа-
ердан топади? Бунинг устига Хемнолини хушму-
омала, агар унинг онасига муносиб иззат-эҳтиром 
кўрсатса, у ҳам ўз навбатида қизга ҳеч қандай 
озор бермайди. Буларнинг барини идрок этмоқ 
учун Нолинакханинг Хемнолини билан икки кун-
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лик ошиқлиги кифоя. Бинобарин, Окхой уларни 
албатта таништириш лозим деб ҳисоблайди.

ҚИРҚИНЧИ БОБ 

Окхой кетиши билан Жогендро болохонага чиқ-
ди. Оннода-бабу билан Хемнолини меҳмонхонада 
ўтириб суҳбатлашмоқда эди. Жогендро пайдо бўли-
ши билан Оннода-бабу бир оз уялинқиради. Бугун 
чой ичиш вақтида у ўзининг одатдаги мулойимли-
гини йўқотиб, бир оз қизишди, энди мана шу унга 
тинчлик бермаётган эди. Шунинг учун у ҳозир ўзга-
ча бир меҳрибонлик билан ўғлига мурожаат қилди:

– Кир, кира қол, Жоген, қани биз билан ўтир!
– Сиз уйдан мутлақо чиқмай қолдингиз, дада, 

– деди Жогендро. – Икки киши кун бўйи ўтириши-
нинг нима хосияти бор?

– Ҳа, биз кўпдан бери уйдан чиқмас бўлиб қол-
дик. Хем бирор жойга боргудек бўлса, дарҳол боши 
оғрий бошлайди.

– Нега мени айблайсиз, дада? – деди Хем. – Ахир 
ўзингиз мени бирор жойга олиб юришни хоҳла-
майсиз-ку.

Хемнолини ўзини қайғу синдирмаганини, атро-
фидаги ҳамма нарсага жуда қизиқиб қарашини 
исботлашга уринарди.

– Эртага лекция бўлади, дада, Хемнолини билан 
ўшанга борсангиз бўлмайдими? – деди Жогендро.

Оннода-бабу Хемнолинининг тиқилинч, олағо-
вур мажлисларни ёқтирмаслигини биларди, шу-
нинг учун жавоб бермай, савол назари билан қи-
зига қаради. Бироқ бу гал Хем кутилмаган бир 
жонлилик билан хитоб қилди:

– Лекция? Ким ўқир экан?
– Доктор Нолинакха, – деди Жогендро.
– Нолинакха? – қайта сўради Оннода-бабу.
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– У ажойиб нотиқ, – давом этди Жогендро. – 
Бунинг устига у бабунинг ҳаёт тарихинн эшитиб, 
фақат ҳайратда қолиш мумкин. Ана фидокорлик! 
Ана ирода! Бундай одамлар жуда кам учрайди!

Ҳолбуки икки соат бурун Жогендрога Нолинак-
ха ҳақида ноаниқ овозалардан бошқа ҳеч нарса 
маълум эмасди.

– Жуда соз! Бориб эшитамиз, дада, – деди Хем-
нолини шавқ билан.

Оннода-бабу қизнинг ташаббускорлигига ишон-
мади, лекин хушвақт бўлди.

«Агар Хем, гарчи ўз хоҳишига қарши бўлса ҳам, 
жамиятга аралашиб юрса, – деб ўйлади у, – бал-
ки тезроқ тинчланиб кетар. Кишиларга аралашиб 
юриш – қайғунинг энг яхши дориси».

– Яхши, Жоген, – деди у ўғлига, – эртага биз шу 
лекцияга борамиз. Бироқ бизга гапириб бер-чи, 
Нолинакха хусусида сен нималар биласан? Одам-
лар унинг ҳақида ҳар хил гапирадилар.

Жогендро кўп жаврайдиган кишиларга қарши 
ғазаб билан гапира бошлади:

– Динни ўзлари учун шунчаки бир одат деб бил-
ганлар, яқин кишиларни адолатсизлик билан айб
лаб, бадном қилиш учун худо уларни махсус яратган 
деб ишонадилар. Дунёда дин номидан савдо қилув-
чилардан кўра разилроқ ғийбатчини қидириб топол-
майсан, – деди у борган сари алангаланиб.

– Тўғри, Жоген, тўғри, – такрорларди Оннода-бабу 
ўғлининг жаҳлини тушириш учун. – Яқинларининг 
нуқсон ва хатоларини муҳокама қилган кишилар-
нинг ақли паст, хулқи шубҳали, юраги тош бўлади.

– Сиз мени кўзда тутяпсизми, дада? – сўради 
Жогендро. – Бироқ менда диёнат унча қаттиқ 
эмас, мен ҳозир бировни ҳақорат қилсам, бир-
пасдан кейин мақтайман, агар керак бўлса, ишни 
мушт билан ҳал қиламан.
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– Сенга нима бўлди, Жоген, – тўлқинланиб га-
пирди Оннода-бабу, – сен ақлдан озибсан! Сен 
ҳақингда гапиряпти деб ким айтди? Ахир мен 
сени яхши биламан-ку!

Шунда Жогендро Нолинакха тўғрисида, уни 
кўкларга кўтариб муфассал ҳикоя қилди.

– Онасини бахтиёр қилиш учун ўзининг шахсий 
майлларидан воз кечиб, Банорасга кўчиб келди. Шу-
нинг учун ҳам кўплар унинг ҳақида ғийбат қилишга 
тайёрдирлар. Аммо мен худди шунинг учун Нолинак-
хани ҳурмат қиламан. Бунга сен нима дейсан, Хем?

– Сизнинг фикрингизга тамомила қўшиламан.
– Хем унинг хатти-ҳаракатини маъқуллайди деб 

ишонган эдим. У ўзи ҳам отасининг бахти учун ҳар 
қандай қурбонга қувониб, рози бўлишини жуда 
яхши биламан! – Оннода-бабу меҳр тўла табассум 
билан қизига назар солди. Хемнолини хижолатдан 
қизариб, ерга кўз тикди. 

ҚИРҚ БИРИНЧИ БОБ

Ҳали кеч кирганича йўқ эди, Оннода-бабу би-
лан Хемнолини лекциядан уйга қайтиб келдилар.

– Ҳа, мен бугун жуда ҳузур қилдим, – деди Он-
нода-бабу чойга ўтириб. У бошқа бир оғиз гапир-
май, чуқур ўйга толди.

У чойдан кейин Хемнолинининг оҳиста туриб, 
хонадан чиқиб кетганини ҳам сезмай қолди.

Бугун мажлисда нутқ сўзлаган Нолинакха ажаб 
ёш ва гўзал кўринди. Унинг юзи ҳали ҳам ўсмирлар-
никидай лола ранг, шу билан бир вақтда, бутун қиё-
фасидан чуқур донишмандлик кўриниб турарди.

Нолинакха нутқининг мавзуи – «Маҳрумият» 
эди. У дедики, агар биров маҳрумият жафосини 
чекмаган экан, демак, бирор нарсага эга ҳам бўл-
маган. Риёзат чекмай маънавий камолотга эри-
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шиб бўлмайди; фақат маҳрумият эвазига топган 
нарсамизгина қалбимизнинг жавҳари бўла олади. 
Дунёвий бойлик бизнинг кўз ўнгимизда кулга ай-
ланиши мумкин, уни йўқотган одам бахтсиз: би-
роқ унинг учун йўқотиш – қимматроқ бир нарсани 
топиш имкониятидир.

Борди-ю, биз бирор нарсадан маҳрум бўлиб, бош 
эгиб, қўл қовуштириб, итоаткорлик билан: бу инъом 
– фидойилик инъоми, қайғу ва кўз ёшларим инъоми 
дея олсак – унда ўткинчи нарсалар абадий бўлади, 
биз учун одатдаги нарса санамга айланиб, юраги-
миз ибодатхонаси хазинасида абадий сақланади.

Унинг нутқи Хемнолинини ларзага келтирди. Қиз 
томда, юлдузли осмон гумбази остида қимир этмай 
ўтирар эди. Унинг кўнгли қаноат ҳосил қилди, ос-
мон ва бутун олам қандайдир маъно касб этгандай 
туюлди.

Лекциядан қайтиб келаркан, Жогендро шеригига:
– Заб куёв топибсан-да, Окхой, бай, бай, бай! 

– деди. – Аллақандай зоҳид-ку! Гапирган гаплари-
нинг ярмини ҳам тушунганим йўқ.

– Касалига қараб дори ёзиш керак. Хемнолини 
Ромешнинг ақлу идрокига мафтун. Бу зоҳид ҳам 
ақли расо йигит, йўқса, у сен билан биздек одам-
ларни лол қилиб қўёлмасди. У гапирганда Хемнинг 
юз ифодасини кўрдингми?

– Бўлмаса-чи! Албатта! Нутқнинг унга манзур 
бўлгани равшан. Бироқ, умуман, уни нотиққа ни-
коҳлаш енгил бўлади деган сўз эмас.

– Сен шу лекцияни биздан бирортамиз ўқисак 
унга ёқарди деб ўйлайсанми? Наҳотки сен хо-
тинларнинг, айниқса, зоҳидларга мойил эканини 
билмасанг, Жоген? Ҳатто Калидаса1 ўз достонида 
бир зоҳидни деб Уманинг ўзи ҳам тарки дунё қил-

1 Калидаса – V асрда яшаган машҳур ҳинд шоири ва дра-
матурги.
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ганини тасвир этган1. Сенга шуни айтиб қўяйки, 
Хемнолинига қандай куёвни топиб келма, у ҳамма 
вақт уни Ромеш билан таққослаб кўради, бундай 
қиёсга эса, ҳар ким ҳам бардош беравермайди. Но-
линакха бўлса, бошқалардай эмас, уни биров билан 
таққослаш Хемнинг хаёлига ҳам келмайди. Агар 
сен бирор йигитни Хемнолинининг олдига бошлаб 
келсанг, у дарров сенинг ниятингни пайқаб, бунга 
тиш-тирноғи билан қаршилик қилади. Аммо би-
рор маъқулроқ баҳона билан Нолинакхани бу ерга 
олиб келолсанг, Хемнолинида ҳеч қандай шубҳа 
пайдо бўлмайди. Ундан кейин оддий эҳтиромдан 
бир-бирларига гулчамбар тақишгача – бир қадам.

– Муғомбирликни сира эплолмайман, яхшиси 
– ҳамма гапни бир йўла айтиб қўя қолиш. Аммо 
нима деб айтма, бари бир, бу куёв менга ёқмайди.

– Менга қара, Жоген! Фақат ўз қатъиятинг би-
лан ҳеч нарса қилолмайсан. Шароит ҳамиша қулай 
бўлавермайди. Ишқилиб, билмадим, яна нима би-
лан Хемнолинининг юрагидан Ромешни чиқариш 
мумкин бўларкин. Буни зўрлик билан қила оламан 
деб ўйлама. Агар менинг маслаҳатимга кўнсанг, 
ҳаммаси тўғирланиб кетади.

– Гап шундаки, мен Нолинакхангни тушунмадим, 
бу хил одамлар билан алоқада бўлишдан чўчийман. 
Қордан қутулиб, ёмғирга тутилмайлик тағин.

– Дўстим, ҳар ҳолда, биринчи дафъа куйганла-
рингиз учун ўзларинг айбдорсизлар, энди сен ўз 
соянгдан қўрқадиган бўлиб қолибсан. Ахир Ромеш 
масаласида сизлар бошдан болалардек соддалик 
қилдинглар: гўё ёлғончилик унга бегона, шастрни2 
билишда у оз бўлмаса иккинчи Шанкарачаря3, ада-

1 Бу ерда Калидасанинг «Кумара Самбхава» достони кўзда 
тутилган.

2 Шастрлар – фалсафа бошқа илмларга оид қадимий асрлар.
3 Шанкарачаря – фалсафий асарларни талқин этган 

машҳур олим (VIII–IX асрлар).
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биётда бўлса гўё ўн тўққизинчи аср модасида эркак-
ча кийиниб олган Сарасватининг ўзи. Ромеш менга 
биринчи кўришдаёқ ёқмади. Мен умримда бундай 
олий мақсадли кишиларни кўп кўрганман, бироқ 
менинг оғиз очишим мумкин эмасди. Сизлар, мен-
дай номуносиб, бачкана одам фақат улуғ кишиларга 
ҳасад қилишгагина қобил, деб ҳисобладингиз. Ҳар 
нечук, кейин фаҳмладингизки, улуғ кишиларни, ях-
шиси, узоқдан ҳурмат қилмоқ лозим, ўз синглингни 
ундай кишига эрга бериш эса – хатардан холи эмас. 
Мақолни эсингда тут: «тиканни тикан билан чиқара-
дилар». Агар бирдан-бир чора шу бўларкан, бу ерда 
инжиқлик қилиб ўтиришнинг ҳожати йўқ.

– Менга қара, Окхой, минг марта такрорласанг 
ҳам, бари бир, Ромешнинг қандай одам экани-
ни биринчи бўлиб пайқаганингга ишонмайман. 
Ҳақиқатан, сен уни ёмон кўрардинг. Шунинг учун 
у нимаики қилса, олайиб қараганинг қараган эди. 
Мен буни умуман сенинг ҳаддан ташқари зийрак-
лигинг натижаси деб санашга ҳам мойил эмасман. 
Гап бундай: қаерда муғомбирлик лозим бўлса, 
ўзингга ишон, ундай жойда мендан фойда чиқ-
майди. Умуман Нолинакха менга сира ёқмади.

Жогендро билан Окхой Оннода-бабунинг меҳ-
монхонасига кирганларида, Хемнолинининг бош
қа эшикдан секин чиқиб кетганини кўришди. Улар 
кўчада келаётганда қиз деразадан кўриб қолгани-
ни Окхой билган эди. У кулимсираб, Оннода-бабу-
нинг пинжига кириб ўтирди.

– Нолинакха чин юракдан гапиради, шунинг 
учун унинг сўзлари ҳар бир кишининг юрагига тез 
бориб тегади, – деди у ўзига чой қуя туриб.

– Ҳа, истеъдодли одам, – деб қўйди Оннода-бабу.
– У шунчаки истеъдодлигина эмас, – хитоб қил-

ди Окхой, – бунақа олижаноб одам камдан-кам уч-
райди.



211

Гарчи Жогендро у билан тил бириктирган бўлса 
ҳам, бу ерда чидаб туролмади.

– Сен олижанобликдан гапирма, – деди у, – 
унақа авлиёлардан худо сақласин!

Ҳолбуки кечагина у Нолинакханинг олижаноб-
лигини ҳаддан ошириб мақтаган ва ғийбатчилар 
билан унинг душманларини ҳақорат қилган эди!

– Уялмайсанми шунақа нарсаларни гапиргани, 
Жоген! – деди Оннода-бабу. – Майли, мен ҳатто баъ-
зан янглишсам ҳам, биринчи қарашда яхши кўрин-
ган одамлар – аслида ҳам шундай, деган фикрга 
тезроқ ишонгим келади. Бироқ норасо ақлимнинг 
ҳимояси учун олижаноб бир кишидан гумонсираш-
га лаёқатим йўқ! Нолинакха-бабу бошқаларнинг сўз-
ларини такрорламади, у ўз маънавий тажрибасидан 
олиб гапирди, бу гаплар менга ҳақиқатдай туюлди. 
Мунофиқ ҳақиқат нималигини қаёқдан билсин? 
Ҳақиқат – олтинга ўхшайди, уни сунъий йўл билан 
вужудга келтириш мумкин эмас. Шахсан менинг 
Нолинакха-бабуга ташаккур изҳор қилгим бор!

– Мен унинг соғлиғига хавотир қиламан, – деди 
Окхой.

– Қандай, наҳотки касал бўлса?
– Йўқ, гап унда эмас: у кечаю кундуз шастр 

ўқиш ва ибодат қилиш билан ўзига мутлақо эъти-
бор қилмай қўйган.

– Бу жуда ёмон, – деди Оннода-бабу. – Ўз аъзойи 
баданимизни вайрон қилишга ҳақимиз йўқ, уни 
биз яратган эмасмиз. Агар у билан танишиш насиб 
бўлса, уни шубҳасиз қувватга келтирган бўлардим, 
негаки, саломатликни сақлаш учун бир неча оддий 
қоидаларга риоя қилиш зарур: биринчидан...

Жогендронинг тоқати тоқ бўлди: 
– Дада, нега сиз бунга беҳуда бош оғритяпсиз? 

Мен бугун Нолинакха-бабуни кўрганда, саломат-
лик учун худди шу тақводорлик турмуши қай-
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та фойдалироқ экан деган фикрга келдим! Ҳатто 
буни ўзим ҳам тажриба қилмоқчиман. Кўрай-чи, 
нима чиқаркин!

– Йўқ, йўқ, Жоген, Окхой айтган гапда жон бор. 
Қанчадан-қанча машҳур одамлар ёшлигида ҳалок 
бўлади. Улар ўз саломатликларига эътиборсиз қа-
раб, ватанга зарар келтирадилар. Бу гал ҳам шун-
дай бўлишига йўл қўйиб бўлмайди. Нолинакха сен 
ўйлагандай эмас, Жоген. У виждонли одам! У ўзи-
ни эҳтиёт қилиши керак.

– Мен уни ҳузурингизга олиб келаман, – деб ваъ-
да қилди Окхой. – Буларнинг барини унга тушун-
тирсангиз ғоят соз бўлади. Имтиҳонлар вақтида 
менга аллақандай илдизнинг сувини берганингиз 
хотиримда, кишини жуда бардам тутаркан. Ақ-
лий иш билан шуғулланувчилар учун ундан яхши 
дорини ўйлаб топмайсан. Агар Нолинакха-бабуга 
ҳам ўшандан берсангиз...

Жогендро ўрнидан сапчиб турди.
– Окхой, мен кетдим! Сен одамни ақлдан озди-

ришинг мумкин! Қуюшқондан чиқиб кетдинг! – 
деганича тез жўнаб қолди.

ҚИРҚ ИККИНЧИ БОБ

Илгари, бардам вақтларида, Оннода-бабу ҳам 
европача, ҳам ҳиндча ҳар хил дориларни тажриба 
қилиб кўрар эди, бироқ энди ҳар қандай доридан 
ихлоси қайтди. Ҳозир, соғлиғининг мазаси кетган-
да, сиҳатдан гапириш у ёқда турсин, ҳатто ўз ка-
салини яширишга уринади.

Бугун у ўтирган жойида мизғиб қолди. Нарвон-
да оёқ шарпасини эшитган Хемнолини тиззасидан 
каштасини олиб қўйиб, акасидан шовқин солмас-
ликни илтимос қилиш учун эшик томонга юрди. 
Қараса, бу ерда Жоген ёлғиз эмас: у билан бирга 
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Нолинакха-бабу ҳам келган экан. Қиз бошқа хона-
га қочиб кетмоқчи бўлганда, Жоген тўхтатди:

– Хем, Нолинакха-бабу келди, мен сени таниш
тирмоқчи эдим.

Хемнолини тўхтаб қолди. Нолинакха унга яқин 
келиб, бошини қуйи солиб кўришди.

Шу вақтда уйғониб кетган Оннода-бабу:
– Хем! – деб чақирди, қиз унинг олдига бориб, 

пичирлаб Нолинакха келганини хабар қилди.
Жогендро меҳмон билан хонага кирган ҳамон, 

Оннода-бабу шошилиб уларнинг истиқболига турди.
– Сизни ўз уйимда кўриш мен учун катта бахтдир, 

– деди у. – Хем, она қизим, сен қаёққа кетяпсан, ўтир. 
Нолинакха-бабу, бу менинг қизим, Хем. Кеча биз у би-
лан сизнинг нутқингизни эшитиб, жуда ҳузур қилдик. 
Сиз айтгандай: «Нимаики ҳақиқатда бизники бўлса, 
уни йўқотишимиз мумкин эмас. Нимаики аслда биз-
ники бўлмаса, фақат шундангина жудо бўлишимиз 
мумкин», ахир бу сўзларда чуқур маъно бор, тўғри-
ми, Хем? «Бирор нарса қўлдан чиққандан кейингина 
унинг бизники ёки бизники эмаслиги равшан бўла-
ди. Сизга бир илтимосим бор, Нолинакха-бабу. Агар 
баъзи-баъзида бизникига кириб суҳбатлашсангиз, 
жуда миннатдор қилган бўлар эдингиз. Биз деярли 
ҳеч ерга бормаймиз. Шунинг учун қачон келсангиз 
ҳам, ҳамиша мени ва қизимни уйдан топасиз.

– Мажлисда ҳар хил оқилона нарсаларни гапир-
ганим учун мени жиддий одам деб ўйламангиз, 
– жавоб берди Нолинакха уялинқираб турган Хем-
нолинига қараб. – Тингловчилар чиқиб сўзланг деб 
туриб олдилар, мен бўлсам одамларнинг илтимосла-
рини сира рад этолмайман. Бироқ энди аминман-
ки, улар иккинчи дафъа чиқиб сўзлашимни илтимос 
қилмайдилар. Тингловчилар нутқимнинг тўртдан уч 
қисмини тушунмаганликларини очиқдан-очиқ ай-
тдилар. Сиз ҳам у ерда эдингиз, Жоген-бабу. Сиз-
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нинг сабрингиз тугаб, соатга қарашларингиз менинг 
юрагимга таъсир қилмади, деб ўйламанг.

– Агар мен бир нарсани тушунмаган бўлсам, 
бунга менинг норасо ақлим айбдор, бинобарин сиз 
бу жиҳатдан ташвиш тортмасангиз ҳам бўлади.

– Маълум ёшга боргандагина ҳамма нарсани ту-
шуниш мумкин бўлади, Жоген, – деди Оннода-бабу.

– Менимча, ҳамма нарсани билишнинг умуман 
ҳеч қачон ҳожати йўқ, – деб қўйди Нолинакха. 

– Шундай бўлса ҳам, Нолик-бабу, сизга баъзи 
нарсаларни айтгим келади, – деди йигитга Он-
нода-бабу. – Парвардигор маълум вазифани адо 
қилиш учун сиздек кишиларни ато этган экан, 
уларнинг ўз саломатликларига бепарво қарашла-
ри яхши эмас. Бинобарин, ўз бойликларини би-
ровларга бағишлашга даъват этилган кимсаларга, 
агар маблағдан ажралсалар, бағишлаш имкони 
ҳам йўқолади, деб эслатиб қўйиш керак эди.

– Қачон бўлмасин, мени яхшироқ билиб олгач, 
ишонарсизки, мен умуман дунёда ҳеч нарсага 
лоқайд қарамайман, – жавоб берди Нолинакха. – 
Дунёга бир абгор гадодек қуруқ қўл билан келдим. 
Кўп машаққатлар билан, кўп одамларнинг олижа-
ноблиги туфайли, аста-секин жисмим қотди, ақлим 
ўсди. Бирор нарсага бепарво қарасам – ортиқча 
манманлик қилган бўлардим. Кишининг ўзи ярата 
олмаган нарсани вайрон қилишга ҳақи йўқ.

– Жуда тўғри. Сиз кеча ўз нутқингизда ҳам шу-
нингдек бир нарса ҳақида гапирган эдингиз.

– Бўпти, сизлар қолинглар, менинг эса ишим 
бор, кетаман, – деди охири Жогендро.

– Мени афв этинг, Жоген-бабу, – деди Нолинак-
ха, – мен одамларнинг жонига тегадиганлардан 
эмасман, бунга амин бўлинг. Мен ҳам кетаман. 
Юринг, мен сизга ҳамроҳ бўлай.
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– Йўқ, йўқ, менга эътибор қилманг, мен ўзим 
ҳеч ерда узоқ ўтиролмайман.

Жогендро кетгандан кейин, Оннода-бабу Но-
линакхадан қаерда туришини сўради. Нолинакха 
кулиб юборди.

– Муқим бир жойим бор деб айтолмайман. Та-
нишларим кўп, ҳар бири ўз уйига таклиф қилади. 
Шу тариқа биридан иккинчисига кўчиб юраман. 
Бу менга ёқади, бироқ баъзан, нима бўлганда ҳам, 
ёлғиз туриш эҳтиёжи туғилади. Шунинг учун Жо-
ген-бабу худди сизга қўшни уйни мен учун ижарага 
олди. Бу маҳалла чиндан ҳам жуда тинч кўринади.

Оннода-бабу бу хабардан ғоят қувонганини айт-
ди, бироқ агар у зийракроқ бўлганда, буни эшитиб 
Хемнолинининг юзлари дарддан бир онда қандай 
ўзгариб кетганини сезарди. Ахир бу ерда илгари 
Ромеш яшаган эди.

Бу орада чой тайёр бўлганини айтишгач, ҳам-
малари меҳмонхонага тушдилар.

– Хем, она қизим, – деди Оннода-бабу, – Но-
лин-бабуга бир пиёла чой қуй.

– Йўқ, Оннода-бабу, – деди Нолинакха, – мен 
чой ичмайман.

– Йўғ-е, қўйсангиз-чи, Нолин-бабу, биргина пиё
ла, бўлмаса ширинликдан еб ўтиринг.

– Афв этасиз, ичолмайман.
– Сиз ўзингиз докторсиз, мен айтмасам ҳам би-

ласизки, тушки таомдан сўнг, уч-тўрт соат ўтгач, 
чойхўрлик баҳонаси билан андак иссиқ сув ичиш 
қорин учун ғоят фойдалидир. Албатта, агар одат-
ланмаган бўлсангиз, у ҳолда суюқроқ чой дамла-
тиш мумкин.

Нолинакха тараддудланиб Хемнолинига қара-
ди. Унинг юз ифодасидан, чойимиздан ҳазар қил
япти деб дарғазаб бўлиб ўтирганини фаҳмлади. 
Шунда у қизга тикка боқиб, гапира кетди:
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– Бу мутлақо сиз ўйлагандай эмас. Мени сизлар-
нинг дастурхонингиздан ҳазар қилади деб ўйла-
манг. Илгари мен доим чой ичиб юрардим, ҳа, ҳозир 
ҳам унинг ҳидини яхши кўраман: сизларнинг ичиш
ларингизни кўриб ҳавасим келяпти. Бироқ сизлар, 
эҳтимол билмассизлар, менинг онам диний урф-
одатларга қаттиқ риоя қилади, унинг мендан бошқа 
ҳеч кими йўқ, мен бўлсам имкон борича унга яқин 
бўлишни истайман, шунинг учун чой ичмайман. 
Аммо мен сизларнинг ҳозир чой ичишдан топган ҳу-
зур-ҳаловатингизга батамом шерикман, бинобарин 
сизнинг меҳмондўстлигингиздан фойдаланяпман. 

Дастлаб Нолинакханинг сўзлари Хемнолини-
га малол келди. Унга Нолинакха уларнинг олдида 
ўзининг ҳақиқий юзини очмай, фақат сўзамоллик 
пардасига яширинишга уринаётгандай туюлди. 
Хемнолини бир нарсани тушунмади: биринчи та-
нишишда Нолинакхага ўз тортинчоқлигини енгиш 
ғоят қийин бўлди, шунинг учун у тез-тез жиддий-
лашиб кетар ва бу унинг табиатига мос келмасди. 
Ҳатто у чиндан ҳам ўзи ўйлаган бирор нарса ҳақи-
да сўзлай бошлаганда, гап оҳангида қандайдир 
ғайритабиийлик билиниб турар, буни у ўзи ҳам се-
зарди. Мана шунинг учун Жогендро тоқат қилол-
май кетишга отланганда, у ўз сўзлари учун виждон 
азобини ҳис этиб, қочишга уриниб кўрди.

Бироқ Нолинакха онаси ҳақида гапириши билан 
Хемнолини унга эҳтиром билан қарай бошлади. Она 
сўзини тилга олиш билан йигитнинг чеҳраси чуқур 
ва самимий меҳрибонлик нурларида ёришиб кетди. 
Қизнинг Нолинакха билан яна унинг онаси тўғриси-
да сўзлашгиси келди-ю, бироқ уялди.

– Бундоқ денг! – деди Оннода-бабу Нолинакха-
нинг изоҳига жавоб беришга шошилиб. – Буни ил-
гари билганимда, сизга ҳеч вақт чой таклиф қил-
маган бўлардим. Марҳамат қилиб мени кечиринг!
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– Чой ичмаганим учун мени ўша илтифотингиздан 
маҳрум қилманг-да, – деди Нолинакха жилмайиб.

Нолинакха кетгандан кейин Хемнолини отаси 
билан меҳмонхонага чиқди. Қиз унга бенгал жур-
налидан бир мақолани ўқий бошлади, бироқ отаси 
дарров ухлаб қолди. Хийладан бери шундай заиф-
лик аломатлари унда одат ҳолига кириб қолганди.

ҚИРҚ УЧИНЧИ БОБ

Нолинакханинг Оннода-бабу ва унинг қизи билан 
ошиқлиги қисқа муддатда ҳақиқий дўстлик даража-
сига ўсиб чиқди. Хемнолини авваллари Нолинакха 
билан фақат чуқур назарий масалалар тўғрисидаги-
на сўзлашиб бўлар деб ўйлаб, оддий одамлар сингари 
ҳаётий мавзуларда бундай суҳбатлашиш мумкинли-
гини тахмин ҳам қилолмаган эди. Шундай бўлса ҳам, 
ҳазил-мутойибалар ва қувноқ суҳбатлар вақтида Но-
линакха доим қандайдир бегонасираб ўтирарди.

Бир кун Нолинакха Оннода-бабу ва Хемноли-
ни билан суҳбатлашиб турганда, Жоген кириб, 
тўлқинланиб гапира кетди:

– Дада, «Брахмо Самаж» аъзолари бизларни ҳо-
зир Нолинакха-бабунинг шогирдлари деб атай 
бошлаганмиш. Шу туфайли мен бугун Нореш би-
лан жанжаллашиб қолдим.

– Бироқ бунда бизлар учун аттанг дейдиган ҳеч 
нарса йўқ чамамда, – кулимсираб жавоб берди Он-
нода-бабу, – агар мен битта ҳам шогирди йўқ, фақат 
устозлардан иборат бир жамиятда бўлсам, номус қи-
лардим. Унда насиҳатгўйларнинг шовқинидан би-
рор нарса ўрганиш мумкин бўлмай қоларди.

– Мен сизнинг фикрингизга қўшиламан, Онно-
да-бабу, – қувватлади Нолинакха. – Келинг, шо-
гирдлар жамияти тузиб, билим олиш мумкин бўл-
ган жойни излаймиз.
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– Бас, бунда кулгилик ҳеч нарса йўқ, – сабрсизла-
ниб гапирди Жогендро. – Сизнинг шогирдингиз деб 
аталмай, Нолин-бабу, ҳеч ким сизга дўст ёки қарин-
дош бўлолмайди. Бундай лақабдан ҳазил билан қу-
тулиб бўлмайди. Бунақа ишларингизни бас қилинг.

– Тушунтиринг-чи, сиз нимани кўзда тутяпсиз? 
– сўради Нолнакха.

– Мен эшитдимки, сиз йог1 таълимига амал қилиб, 
бурнингиз билан нафас олар экансиз, қуёш чиқи-
шини мушоҳада қилар экансиз, ҳар хил дуо, ибо-
датларни бажо келтирмай таом емасмишсиз, мана 
шулар туфайли сиз, одамларнинг гапига қараганда, 
«ғилофдан тушиб қолганлар» жумласидан экансиз.

Акасининг кескин ва ножўя қилиғидан номус 
қилиб, Хемнолини бошини пастга эгди. Нолинакха 
бўлса кулимсиради: 

– Албатта, жамиятда ғилофини йўқотиш жино-
ят саналади. Бироқ қилич ҳам, одам ҳам бутунлай 
ғилоф ичидагина туравермайди-ку? Қиличнинг 
ғилоф ичида қоладиган қисми ҳамма вақт бир хил, 
фақат дастасигина устанинг хоҳиши ва санъати-
га мувофиқ зийнатланган бўлади. Кишилик жа-
мияти ғилофининг ташқарисида шахснинг ўзига 
хос фазилатларини зуҳур этиши учун бир оз ўрин 
қолиши зарурлигини инкор қилмассиз, ахир! Би-
роқ мени шуниси ажаблантирадики, менинг уйда, 
ҳаммадан яшириб қилган бу қадар беозор ишла-
римни одамлар қаердан билишаркин?

– Наҳотки билмасангиз, Нолин-бабу, оламнинг та-
раққиёти учун масъулият юкини ўз зиммасига олган-
лар, бошқаларнинг уйларида нималар бўлаётганини 
аниқлашни ўзларининг энг биринчи вазифаларидан 
бири ҳисоблайдилар; улар ҳатто етишмаган маълу-
мотларни ўзлари тўлдириш қобилиятига ҳам эга-

1 Йог – ҳиндларнинг диний идеалистик фалсафий таъли-
моти.
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дирлар. Бунингсиз олам камолга эмас, заволга қараб 
кетган бўларди. Бундан ташқари, Нолин-бабу, агар 
сиз бошқаларга одат бўлмаган бирор ишни қилгудай 
бўлсангиз, уни қанча яширманг, бари бир кўради-
лар, ҳолбуки одатдаги машғулотга ҳеч ким эътибор 
қилмайди. Мана сизга бир мисол: гарчи у сизнинг 
тарбиянгиз ҳақида ғамхўрлик қилишни ўз зиммаси-
га олмаган бўлса-да, сизнинг томдаги машқингизга 
Хемнинг кўзи тушиб, бу ҳақда отамга айтибди.

Хемнолини камоли дарғазабликдан ёниб, бир 
нарса демоқчи бўлиб турганда, Нолинакха уни 
тўхтатди:

– Сиз хижолат бўлманг. Сиз, тоза ҳаво олиш 
учун томга чиқиб, мени эрталабки ибодат пайтида 
кўрган экансиз, бунинг учун ҳеч гуноҳкор эмас-
сиз. Кўзингиз бўлгани учун уялишнинг ҳеч ҳожати 
йўқ. Бу айб ҳаммамизда бор.

– Бунинг устига, – деди Оннода-бабу, – Хем сиз-
нинг машғулотингиз ҳақида заррача норозилик бил-
дирган эмас, аксинча, эҳтиром билан сиз бажо кел-
тирган ибодатлар хусусида мендан сўраб, билиб олди.

– Мен буни мутлақо тушунмайман! – деди Жо-
гендро. – Мен оддий ҳаёт ва унинг одатдаги ахлоқ 
меъёрларидан ҳеч қандай ўнғайсизлик сезмайман, 
қандайдир махфий диний маросимларни адо этмоқ 
афзаллик бағишлайди деб ҳисобламайман, аксинча, 
бундан киши руҳи осойишталигини йўқотиб, чега-
раланиб қолади. Аммо бу сўзлар учун мендан ран-
жиманг, чунки мен оддий бир одамман, ерда хок-
сорларнинг хоксоридек ўрним бор, холос. Юқорида 
ўтирганларга тош отишдан ўзга йўл билан етолмай-
ман. Менга ўхшашларнинг сон-саноғи йўқ, биноба-
рин, сиз кўрилмаган юксакликка кўтарилган экан-
сиз, у ҳолда нишон бўлишингиз турган гап.

– Ахир тош ҳар хил бўлади: бири енгил тегиб ўтади, 
бошқаси из қолдиради. Агар одам тўғрисида, у ақли-
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ни еб қўйибди ёки болалик қиляпти дейилса, бундан 
ҳеч ким хафа бўлмайди; аммо бир кишини диёнат 
йўлига кирибди, насиҳатгўй бўляпти, ўз атрофига 
шогирдлар тўплашга уринмоқда, деб айбласалар, ҳа-
зил билан қутулиш учун кулги етмай қолади.

– Сиздан яна илтимос қиламан, мендан хафа 
бўла кўрманг. Томингизга чиқиб, хоҳлаган ишин-
гизни қандай тақиқлай? Мен фақат шуни демоқ-
чиманки, хаттимашғул бўлаверинг, ҳа, мен ким 
эдимки, сизга буни ҳаракатингиз умум томонидан 
қабул этилган чегарадан чиқмаса, у ҳолда гап-сўз 
ҳам тўхтайди. Мен учун эл қатори иш кўриш маъ-
қулроқ. Белгили чегарадан бир қадам ўтдингми – 
оломон тўпланади, улар сенга ҳақорат ёғдирадими 
ёхуд сажда қиладими – бари бир эмасми? Ҳар ҳол-
да бу оломоннинг диққат марказида бўлиш жуда 
ҳам кўнгилсиз нарса!

– Сиз ўзингизга қарши чиқяпсиз, – деди Нолин. 
– Сиз-ку мени томдан пастга – оддий ҳаётга зўрлаб 
тушириш тарафдорисиз, бас, нечун ўзингиз у ер-
дан қочмоқ истайсиз?

– Менга бугун шуниси ҳам кифоя. Етар! Мен 
бир айланиб келай! – деди Жогендро.

У кетгандан кейин, Хемнолини бошини қуйи со-
либ, нима учундир бутун эътибори билан дастур-
хон попукларига тикилиб қолди. Диққат билан 
қаралганда, унинг киприкларида ёш томчилари 
титраб турганини кўриш мумкин эди. 

Ҳар куни Нолинакха билан суҳбатлашиб юриб, 
қиз ўз маънавий оламининг қашшоқлигини сезди, 
Нолинакха танлаган йўл билан бориш истагида 
ёна бошлади. Қаттиқ изтироб чекиб юрган даврда, 
на атрофдагилардан, на ўз қалбидан таянч топмай 
турганда, Нолинакха унинг кўз олдида янги бир 
дунё очди. Шундай қилиб, яқиндан бери тақводор-
лик, барча диний маросимларни тўла бажо келти-
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риш ғояси уни чулғаб олди. Унга фақат шундагина 
ақл мустаҳкам таянч топадигандай туюлди. Бун-
дан ташқари, дард-алам фақат руҳий ҳолат бўлиб 
қололмайди: у ўзини бирор фидокорона риёзатда 
намоён қилишга ташна бўлади. Ҳозиргача киши-
ларнинг гап-сўзларидан қўрқиб, Хемнолини буни 
қилолмасди, ўз ёғида ўзи қовурилиб юрарди. Қа-
чонки Нолинакха тартибларига риоя қилиб, гўшт-
ли таомлар истеъмолидан тийилгач, Хемнолини 
тинчиди. У ўз ётоғидан барча гилам ва палосларни 
олди, ётадиган жойига парда тутиб қўйди, бошқа 
ҳамма буюмлар хонадан олиб чиқилган эди. Ҳар 
куни ўзи пол ювиб, хонада озгина гул қолдирарди. 
Чўмилгандан кейин оқ сари кийиб полда ўтирар, 
ланг очилган дераза ва эшиклардан офтоб шуъла-
си хонага бемалол қуюлиб кирар, осмон, шабада ва 
қуёш нури таъсирида у ўзини гўё янги туғилгандай 
ҳис этарди. Гарчи Оннода-бабу Хемнолинига тўла 
қўшилмаса-да, унинг юз ифодасидан, бу маросим-
ларнинг бажо келтирилиши қизига қандай руҳий 
қаноат бағишлаганини кўриб, жуда хушвақт эди. 
Энди қачон Нолинакха келса, учовлон Хемнолини-
нинг ётоғида, полга ўтиришиб суҳбатлашардилар.

Буни кўриб Жогендронинг жиғибийрони чиқди:
– Бу нимаси? Сизлар уйни қандайдир ибодатхо-

нага айлантирибсизлар. Менга ўхшаган гуноҳкор 
банда учун бу ерда оёқ қўйгудек ер ҳам йўқ.

Агар бу илгари бўлганда Жогендронинг бундай 
ҳазили Хемнолинининг жаҳлини чиқарарди, Он-
нода-бабу эса, ҳозир ҳам унинг сўзларидан гоҳ-гоҳ 
қизишиб кетарди, аммо Хемнолини билан Ноли-
накха йигитга фақат осойишта ва меҳрибонона 
табассум билан жавоб берардилар. Қиз ишончли 
ва мустаҳкам таянч топиб, ундан уялишни заиф-
лик деб ҳисобларди. Одамлар унинг хатти-ҳарака-
тини ярашмаган қилиқ деб кулишларини Хемно-



222

лини биларди. Бироқ Нолинакхага бўлган эҳтиром 
ва ишонч уни бутун оламдан ҳимоя қилар ва одам-
лар уни ортиқ ғазаблантиролмасди.

Бир куни эрталабки таҳоратдан сўнг, у ибодат 
қилиб бўлиб, тинч хонасининг деразаси олдида ҳа-
ракатсиз ўтирган эдики, Оннода-бабу билан Ноли-
накха кириб келишди. Шу пайтда Хемнолинининг 
қалбида тўла осойишталик барқарор эди. У аввал 
Нолинакха олдида, кейин отаси олдида тиз чўкиб 
таъзим қилди ва хоки пойларини кўзга суртди1. 
Нолинакха саросимага тушиб қолди.

– Ҳаяжонланманг, Нолин-бабу, – деди Онно-
да-бабу, – Хем фақат ўз бурчини адо қилди.

Нолинакха унинг олдига ҳеч қачон бундай бар-
вақт келмаганди. Хемнолини унга савол назари 
билан боқди.

– Мен Банорасдан хабар олдим, онам қаттиқ бе-
тоб, – деди Нолинакха, – бугун кечки поезд билан 
уйга кетмоқчиман. Кундузи қиладиган ишларим кўп 
бўлгани сабабли ҳозир сиз билан хайрлашиш учун 
келдим.

– Нима ҳам қилардик, иложимиз йўқ. Худованди 
карим волидайи шарифингизга тез шифо берсин, – 
деди Оннода-бабу, – сўнгги вақтда бизни бунчалар 
қўллаганингиз учун сиздан абадий қарздормиз.

– Шунга амин бўлингким, мен сизлардан кўпроқ 
баҳра олдим. Сизлар қўшнига қилиниши мумкин бўл-
ган ҳамма ғамхўрликни қилдингиз. Бундан ташқари: 
сиздаги ишончнинг теранлиги мен узоқ вақтлардан 
буён ўйлаб юрган кўп муҳим масалаларни янгичаси-
га ёритиб берди. Мен сизнинг ҳаётингизни кузатиб 
бордим, бу менинг тафаккур ва ибодатларимнинг 
бир мақсадга йўналишига зўр таъсир қилди. Яқин 

1 «Хоки пойни кўзга суртмоқ» – Ҳиндистонда ёши улуғ ва 
ҳурматга сазовор одамларга эҳтиром шу тариқа ифода қили-
нади.
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кишиларнинг ҳусн-таважжулари шарофати билан 
қандай тез ва осонлик билан муваффақият қозониш 
мумкинлигини жуда яхши билиб олдим.

– Бу ерда энг таажжуби шуки, биз ҳамиша ўзи-
мизга нимадир етишмаганини ҳис этиб юрардик, 
бироқ то сиз билан учрашгунча унинг нималигини 
билмасдик. Шунда билдикки, бизга худди сиз етиш-
май юрган экансиз. Ахир биз уйдан чиқмайдиган-
ларданмиз, жамоат орасида камдан-кам бўламиз, 
мажлисларга ҳам ортиқча ишқибоз эмасмиз. Мен-ку 
баъзи-баъзида чиқиб юраман, Хемни бўлса, бу ер-
дан бирор ёққа судраб чиқариш жуда мушкул. Аммо 
ўшанда нимадир одатдан ташқари бир ҳол рўй бер-
ди: Жогендан жанобингизнинг нутқ ирод қилишин-
гизни эшитиб, ўйлаб-нетиб турмай, мажлисга қараб 
равона бўлдик; бундай ҳодиса асло бўлмаган эди де-
сам, ишонаверинг, Нолин-бабу! Шундан ўзингиз ху-
лоса чиқарсангиз бўладики, сиз бизга зарур эдингиз, 
йўқса бундай воқеа рўй бермасди. Тақдирнинг ўзи 
бизни сизнинг қарздорингиз қилиб қўйди.

– Мен сизлардан бошқа ҳеч кимга ўз шахсий ҳа-
ётим хусусида сўзламаганимни билиб қўйишларин-
гизни истардим. Софдилликнинг энг юқори чўққиси 
– ҳақиқатни очмоқ қобилиятидан иборатдир. Фақат 
сизларнинг шарофатингиз билан мен ўз фикрларим-
ни изҳор этиш каби муҳим эҳтиёжимни қониқтира 
олдим. Бинобарин, ҳеч қачон унутмангизким, мен 
ҳам сизларга муҳтож эдим.

Хемнолини бирор оғиз сўз айтмади. У деразадан 
уйнинг полига тушиб турган қуёш нурларига кўз 
тикиб, хомуш ўтирарди. Нолинакха кетишга ҳо-
зирланганда қиз унга:

– Онангизнинг саломатликлари ҳақида бизлар-
ни хабардор қилиб туринг, – деди.

Нолин ўрнидан қўзғалган ҳамон Хемнолини яна 
унга эгилиб таъзим қилди.
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ҚИРҚ ТЎРТИНЧИ БОБ

Сўнгги вақтларда Окхой Оннода-бабунинг уйида 
кўринмай қолган эди. Аммо Нолинакха Банорасга 
жўнаган куни, у Жогендро билан яна чой вақтида 
пайдо бўлди. У ўзича, уни Окхойни кўриш билан 
Хемнолинининг асабийлашиш даражасига қараб, 
унинг Ромешни қанчалик эслашини белгилаш енгил 
бўлади, деб ўйларди. Бугун Окхой Хемнолинининг 
мутлақо хотиржам эканини кўрди. Окхой келганда 
қизнинг юзларида ҳеч ўзгариш сезилмади.

– Нега сиз кўпдан бери кўринмайсиз? – меҳри-
бонлик билан сўради қиз.

– Наҳотки мен ҳар куни кўришга муносиб одам 
бўлсам? – деб қўйди Окхой.

– Агар нолойиқлар меҳмонга бориш ҳуқуқидан 
маҳрум бўлганда, аксариятимизга уйдан чиқмас-
ликка тўғри келарди, – деди Хемнолини.

– Окхой биргина камтарлик билан эътиборга сазо-
вор бўламан деб ўйлаганди, – гапга қўшилди Жогенд
ро, – Хем бўлса, ундан ҳам ошиб, камтарлик умуман 
ҳамма одамларга хос эканини кўрсатди. Мен ҳам шу 
ҳақда баъзи нарсалар демоқчиман. Бизга ўхшаш од-
дий одамлар билан ҳар кун кўришиб туриш мумкин, 
лекин улуғ одамлар билан камроқ учрашган маъқул, 
кўп бўлса ҳазм қилиш қийин. Шунинг учун улар ўр-
монлар, тоғлар ва ғорларда овораи жаҳон бўлиб кезиб 
юрадилар, агар улар кишилар орасида маскан қур-
ганларида, биз билан Окхой каби хоксор одамларга 
ўрмон ва тоғларга қараб қочишга тўғри келарди.

Хемнолини Жогендро кимни нишонга олгани-
ни англади, аммо ҳеч қандай жавоб бермади. У 
учта пиёлага чой қуйиб, отаси, Окхой ва Жогенд
ронинг олдига қўйди.

– Ўзинг-чи, чой ичмайсанми? – деб сўради Жо-
гендро. Хемнолини ҳозир дағал гаплар эшитиши-
ни пайқади. Шундай бўлса ҳам бамайлихотир:
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– Йўқ, мен чой ичишни ташладим, – деб жавоб 
берди.

– Ҳа, кўриб турибман, бу ерда ҳақиқий тарки 
дунёчилик бошланган! Эҳтимол, чой япроқларида 
қувваи – зоҳидлик етарли миқдорда эмасдир, зеро 
бу фақат миробаландагина1 бўлади. Бу қанақа 
бахтсизлик! Хем, бас қил бу ишларингни. Бир пиё-
ла чой билан ўз тақводорлигингни бузсанг ҳеч нар-
са бўлмайди! Бу оилада қаттиқ чегаралаш узоққа 
бормайди, ўз кишиларинг орасида бундай беҳуда 
ишларга зеб беришнинг ҳеч ҳожати йўқ.

Шу сўзлар билан Жогендро ўрнидан турди ва 
ўзи яна бир пиёла чой қуйиб, Хемнолинининг ол-
дига қўйди. Қиз пиёлага қўл теккизмай:

– Нега сиз чой ичмайсиз, дада, ҳеч нарса ема-
дингиз ҳам? – деди. 

Оннода-бабу жавоб бераркан қўллари ва овози 
қалтирар эди:

– Тўғрисини айтганда, она қизим, бугун томо
ғимдан ҳеч нарса ўтмайди. Жогеннинг ножўя қи-
лиқларига индамай бардош беришга хўп уриндим. 
Соғлиғим шундай бир аҳволдаки, гап бошласам, 
ўзимни тўхтата олмайман – бўлган гапнинг ҳамма-
сини айтиб қўяман-да, кейин пушаймон бўлишга 
тўғри келади.

– Жаҳлингиз чиқмасин, дада, – деди Хемнолини 
унинг курсисига яқинлашиб, – акам мени чой би-
лан зиёфат қилмоқчи. Майли, жуда яхши, бу мени 
заррача ранжитмайди. Сиз бирор нарса ейишин-
гиз керак. Мен биламан, қуруқ чой ичган кезла-
рингизда ўзингизни ёмон ҳис этасиз. – Хемнолини 
ликопни отасининг олдига суриб қўйди. Онно-
да-бабу истар-истамас овқатга қўл урди.

1 Миробалан – Ҳиндистонда ўсадиган азим бир дарахтнинг 
меваси.
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Ўз жойига қайтиб келган Хемнолини Жоген қу
йиб қўйган чойни ичмоқчи бўлиб турганда, бир-
дан Окхой сапчиб туриб:

– Афв этасиз, шу пиёлани мен олсам бўладими? 
Ўз чойимни ичиб бўлдим, – деди.

Жогендро Хемнолинининг олдига келиб, қўлидан 
пиёлани оларкан, Оннода-бабуга мурожаат қилди:

– Мен нотўғри қилдим, кечиринг, дада.
Оннода-бабу ҳеч нима демади, аммо кўзлари-

дан ёш томди.
Жогендро билан Окхой жимгина чиқиб кетди-

лар. Оннода-бабу чойни ичиб, ўрнидан турди-да, 
Хемнолинининг ёрдами билан зўрға қадам ташлаб 
тепага чиқди.

Худди шу кечаси Оннода-бабуни қаттиқ оғриқ 
тутди. Чақириб келтирилган доктор уни кўриб, 
жигар касали бор, лекин хавфли эмас, бир йил ёки 
бир неча ой ғарбда бўлинса, яхши иқлим унинг са-
ломатлигини батамом тиклайди, деди.

Оғриқ пасайиб, доктор кетгандан сўнг, Онно-
да-бабу:

– Қизим, бирмунча вақтга Банорасга кетамиз, – 
деди.

Хемнолини ҳам шундай фикрга келган эди. Но-
линакха жўнаши билан, қиз бирдан маросимлар-
ни адо этишда илгариги иштиёқининг анча сусай-
ганини ҳис этди. Нолинакханинг бу ерда бўлиши 
унга кундалик маросимларни бажо келтиришда 
қатъият бағишлагандай эди.

Нолинакханинг юзи мустаҳкам ишонч, вазмин 
осойишталик туйғуси билан ёришиб, Хемнолини-
ни мудом руҳлантирарди. Нолинакханинг йўқли-
гида эса, унинг ғайрати бўшашди. Шунинг учун 
у ҳозир Нолиннинг йўл-йўриқларига зўр матонат 
билан амал қилиб, маросимларни жуда пухталик 
билан бажо келтирар эди. Бироқ оқибатда уни 
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осойишталик ўрнига шундай ноумидлик чулғаб 
олдики, у кўз ёшларини тийиб туролмади. Чой 
маҳалида меҳмондўст бўлиб кўринишга уринса-да, 
юраги сиқилиб кетаверарди. Ўтмиш ҳақидаги жа-
фокор хотиралар унинг бутун вужудини чулғаб, 
қалби нотавон ёлғизликдан дард-алам чекар эди. 
Шунинг учун Оннода-бабу Банорасга боришни 
таклиф қилганда, қиз шошилиб жавоб берди:

– Жуда яхши бўларди, дада.
Эртасига ота билан қизнинг тараддудини кўриб, 

Жогендро нима гап, деб сўради.
– Биз ғарбга жўнаймиз, – жавоб берди Онно-

да-бабу.
– Масалан, қаерга?
– Аввал саёҳат қиламиз, кейин қаер маъқул бўл-

са, тушиб дам оламиз.
Жогендрога тўғридан-тўғри, биз Банорасга бор-

моқчимиз, дейишга унинг тили бормади.
– Афсуски, сизлар билан боролмайман, – деди 

Жогендро. – Мен бош муаллимлик лавозимини 
сўраб ариза юбордим, шунга жавоб кутаман.

ҚИРҚ БЕШИНЧИ БОБ 

Эрта саҳарда Ромеш Оллоҳободдан Гажипурга 
қайтиб келди. Йўлда йўловчилар кам учрарди. Йўл 
бўйидаги дарахтлар енгил япроқ либосларида қиш 
совуғидан тўнгиб қолгандай жунжикиб турардилар. 
Шаҳар четида ҳурпайиб ухлаган оққуш сингари оп-
поқ қуюқ туман ястаниб ётарди. Ромеш иссиқ ки
йимга ўраниб, бу кимсасиз йўлдан бораркан, бутун 
йўл давомида юраги тез-тез уриб турарди.

У извошни уй олдида тўхтатиб, ирғиб ерга туш-
ди. Эҳтимол Камола извош келганини эшитиб, 
айвонга чиққандир, деб ўйлади. Ромеш Оллоҳ
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ободдан қимматбаҳо маржон сотиб олган, уни Ка-
моланинг бўйнига ўз қўли билан тақиб қўймоқчи 
эди. У маржон солинган қутичани пальтосининг 
ички чўнтагидан чиқарди.

Уйга яқин келиб қараса, Бишон айвонда жимги-
на ухлаб ётибди, эшиклар берк. Ромешнинг юзида 
ноумидлик акс этди.

– Бишон! – деб қаттиқ чақирди у, ичкаридан 
ҳам бирор кишини уйғотиш умидида. Бирор ки-
шининг уйғонишини бу қадар узоқ кутишга тўғри 
келгани Ромешга малол келди, ахир у ўзи ҳам тун 
бўйи деярли ухлолмаган эди.

Иккинчи, учинчи чақиришда Бишон уйғонма-
ди. Охири уни туртиб уйғотишга тўғри келди.

– Хоним уйдами? – деб сўради Ромеш маъносиз 
назар билан тикилган хизматкордан.

Бишон дастлаб тушунмагандек бўлди, кейин 
ўзига келиб:

– Ҳа, ҳа, у киши уйдалар, – деди мудраб.
Ромешнинг итаришидан эшик ланг очилиб 

кетди.
У кириб, ҳамма хоналарни кезиб чиқди – ҳеч қа-

ерда, ҳеч ким йўқ эди!
– Камола! – деб қаттиқ чақирди у. Ҳеч қандай 

жавоб бўлмади. У боғни ҳам қараб чиқди, ним да-
рахтигача бориб келди, ошхона, хизматкорлар хо-
наси ва отхонага кириб чиқди, аммо Камолани ҳеч 
қаердан топмади.

Шу палла қуёш чиқиб, қарғалар қағиллади; бош
ларига кўза кўтарган бир тўда қизлар кўринди, улар 
уй ёнидаги тош ҳовуздан сув олиш учун шошилиб 
келардилар. Рўпарадан ўз кулбаларида ёрма туяёт-
ган хотинларнинг қўшиқлари эшитилди.

Ромеш уйга келиб қараса, Бишон боягидек донг 
қотиб ухлаб ётибди. У эгилиб, бор кучи билан уни 
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силкиб уйғота бошлади. Шундагина Ромеш хиз-
маткордан пальма виносининг ҳиди келаётганини 
пайқади.

Бишон зўрға ўзига келиб, бир амаллаб ўрнидан 
турди.

– Хоним қаерда? – деб такрорлади Ромеш.
– Ҳа, уйда йўқмилар? – пўнғиллади Бишон.
– Сен қайси уйни айтяпсан?
– Кеча у киши шу ерга келган эдилар-ку!
– Кейин бирор ёққа кетганмиди?
Бишон оғзини очиб, анқайганча Ромешга қараб 

қолди.
Шу маҳал эгнига янги дхоти кийган, кўзлари қи-

зарган Умеш кўйлагини ҳилпиллатиб келиб қолди.
– Аянг қаерда, Умеш?
– Кеча оқшомдан бери шу ерда эдилар.
– Сен қаерда эдинг?
– Кеча кечқурун ўзлари мени Сидху-бабуникига 

тўйга юборган эдилар.
Шу пайт извошчи Ромешга ҳали ҳам кира ҳақи 

тўламаганини эслатди.
Ромеш яна шу извошга ўтириб дарҳол амаки-

нинг уйига жўнади. Ҳовлига кириб, уйда даҳшат-
ли қий-чув бўлаётганини кўрди. Камола оғриб-не-
тиб қолмадимикин, деб ўйлади. Аммо кейин билса, 
кеча қош қорайгандан сўнг, Уми бирдан қаттиқ 
йиғлай бошлаган, жажжи юзлари кўкариб, қўл ва 
оёқчалари совий бошлаган, бу ҳаммани қаттиқ 
қўрқитиб юборган экан. Ҳамма ҳанг-у манг бўлиб, 
тун бўйи ҳеч ким мижжа қоқмабди.

Ромеш Уми оғриб қолгани учун кеча Камола бу 
ерга қайтиб келган бўлса керак, деб гумон қилди. 
У Бипинга мурожаат қилди:

– Камола эҳтимол қизча туфайли қаттиқ хаво-
тирдадир?
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Камоланинг кечқурун келган-келмаганини Би-
пин ҳам аниқ айтолмади. У ҳам Ромешнинг саво-
лига мужмал жавоб қилди.

– Ҳа, нимасини айтасиз, у Умини жудаям яхши 
кўради, ахир. Бироқ докторнинг айтишича, қўрқ-
маса ҳам бўлади.

Шу билан бу тўсқинликлар туфайли қувноқ эн-
тикишлар, ширин хаёллар Ромешни бутунлай тарк 
этди. Назарида уларнинг учрашувига тақдирнинг 
ўзи тўсқинлик қилаётгандай эди. 

Бу орада Умеш келиб қолди. У Шойложага маъ-
қул келиб қолгани учун ичкарига бемалол кира 
оларди!

Хонага кириб келаётган болани кўргач, Умини 
уйғотиб қўймасин деб, Шойложа у билан ташқа-
рига чиқди.

– Аям қаерда, хоним афанди?
– «Қаерда» деганинг нимаси, кеча ўзинг у билан 

нариги уйда қолган эдинг-ку! – жавоб берди Шой-
ложа таажжубланиб. – Кечроқ мен унинг олдига 
Лочминияни юбормоқчи эдим, бола бетоб бўлиб 
қолиб, юборолмадим.

Умешнинг юзларидан табассум қочди.
– Мен уни уйда тополмадим, – деди у.
– Нима деяпсан ўзинг? – ваҳима билан қичқир-

ди Шойложа. – Бу кеча ўзинг қаерда эдинг?
– Аям уйда қолишимга ижозат бермадилар. Сид

ху-бабуникига томошага юбордилар.
– Ҳа, сен гапга кирадиган боласан! Бишон қа-

ерда эди?
– Бишон ҳам ҳеч нарса билмайди, у кеча жуда 

кўп ичиб қўйибди.
– Чоп, дарров хўжайинни чақир!
Бипиннинг ранги ўчиб кетди. Бипин кириши 

билан Шойложа унга ташланди:
– Бахтсизлик рўй берибди, хабарингиз борми?
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– Йўқ, нима гап? – ҳаяжон билан сўради у.
– Камола кеча кечқурун ўз уйига кетган эди, бу-

гун у ерда йўқ эмиш.
– У кеча кечқурун бу ёққа келгани йўқми?
– Йўқ! Уми оғриганда мен унга киши юбормоқ-

чи эдим, ҳеч кимни тополмадим. Ромеш-бабу кел-
дими?

– Ҳа, у Камолани тополмай, эҳтимол бу ердадир 
деб, бизникига келибди.

– Дарров у билан бирга Камолани қидириш учун 
жўнанг! Уми ухлаяпти, у энди соғайиб қолди.

Ромешнинг извошига ўтириб, йигитлар яна 
нариги уйга қайтиб боришди. Кўп қидириб-су-
риштиргандан сўнг, қуйидагиларни аниқлашди: 
кеча кечқурун Камола ўзи ёлғиз Ганг бўйига қа-
раб кетган экан. Бишон уни кузатиб қўймоқчи 
бўлганда, қиз унамай, унга бир рупия бериб, уйга 
қайтарибди. Бишон боғ эшиги олдида ўтиргани-
да кўзада кўпикланиб турган пальма виноси кўта-
риб майфуруш келибди. Бундан кейин оламда ни-
малар бўлганидан Бишон бехабар. У Камоланинг 
қайси йўл билан кетганинигина кўрсата оларди.

Ромеш, Бипин ва Умеш далалар оралаб чўзи
либ кетган, шудрингдан ҳўл сўқмоқ йўл билан 
Камолани қидириб кетдилар, Умеш боласи ўғир-
ланган йиртқич ҳайвондек чор атрофга бесаран-
жом аланглар эди. Дарё бўйидаги қумлоққа чиқиб 
бирдан тўхташди. Бу ерда ҳам ҳеч ким кўринма-
ди. Чиқиб келаётган қуёшнинг заррин нурларида 
кулранг шағаллар ялтираб кетди. Аммо бирор жон 
эгаси йўқ эди!

– Ая, қаердасиз, ая?! – хуноб бўлиб қичқирди 
Умеш, бироқ қаршидаги узоқ соҳилдан акси-садо-
гина эшитилди, холос!

Умеш қидиришни давом эттириб, узоқдаги са-
ёзликда бир оқ нарса кўриб қолди. Чопиб бориб, 
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худди сув бўйида, дастрўмолга ўралган калитлар-
ни топиб олди. «Нима экан?» деб қичқирганча, 
унинг олдига Ромеш ҳам чопиб борди, борди-ю Ка-
моланинг калитларини дарров таниди. Калитлар 
ташлаб қўйилган тоза қумлоқда кичкина оёқнинг 
чуқур излари қолган эди; излар дарё бўйига бориб 
ғойиб бўлди. Умешнинг ўткир кўзлари саёз сувда 
ярқираб турган аллақандай буюмни кўриб қолди. 
Бола уни дарҳол сувдан олди. Қарасалар кичкина 
олтин тўғноғич – бу Ромешнинг совғаси эди!

Ҳамма излар Гангга олиб борарди. Умеш ўзи-
ни тутолмай, «Ая, аяжон!» дея фарёд қилиб, ўзини 
сувга ташлади. Бу ер саёз эди. У девонадай, қўл-о-
ёғи билан типирчилаб сувни лойқалатиб юборди.

Ромеш донг қотиб турарди.
– Сен нима қиляпсан, Умеш! – жеркиб берди Би-

пин. – Чиқ сувдан!
Аммо Умеш яна бошини сувга тиқиб қичқирди:
– Мен кетмайман, бу ердан кетмайман! Ая, сиз 

мени ташлаб кетмас эдингиз-ку!
Бипин қаттиқ қўрқиб кетди. Бироқ Умеш ба-

лиқдай сузар, унинг чўкиб кетиши қийин эди. У 
узоқ вақт сувни шалоплатиб, ниҳоят ҳолдан той-
ди, қирғоққа чиқиб қумда юмалаб қаттиқ йиғлай 
бошлади.

– Кетамиз, Ромеш-бабу, – деди Бипин донг қо-
тиб турган Ромешнинг елкасига қўл тегизиб. – Бу 
ерда туришнинг фойдаси йўқ. Уни излаш учун по-
лицияга хабар қилиш керак.

Шу куни Шойложанинг уйида овқат ҳам емади-
лар, ётиб мижжа ҳам қоқмадилар. Уйни йиғи-сиғи 
босиб кетди. Балиқчилар қайиқда дарёнинг узоқ 
ерларигача кезиб чиқишди. Полиция ҳам қидира 
бошлади. Станциядан олинган маълумотга кўра, 
кеча бирорта ҳам бенгал аёли поездга чиқмаган.
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Шу куни кечки пайт Чокроборти келди. Ка-
моланинг сўнгги бир неча кунги хатти-ҳарака-
ти ҳақидаги ҳикояни диққат билан эшитгандан 
сўнг, қизнинг ўзини Гангга ташлаганига паққос 
ишонди.

– Шунинг учун кеча кечаси Уми кўп йиғлади, 
сезган экан-да, гўдак, – деди Лочминия, – Бападан 
жинларни қоқиб ташлаш керак.

Ромешнинг юраги тошдай қотиб қолди, ҳатто 
кўзларида ёш ҳам йўқ эди.

«Мен Камолани Гангдан топган эдим, Пужа бай-
рамида Гангга ҳадя қилиб келтирилган тоза чечак-
дек яна шунда ғойиб бўлди», деб ўйлади у.

Қуёш ботгач, Ромеш яна дарё бўйига келди. Ка-
лит шодаси ётган жойда тўхтаб, қумдаги оёқ из-
ларига назар солди, сўнгра, ковушини ечиб, дхо-
тисининг этакларини кўтариб сувга кирди. Сотиб 
олиб келган маржонини ғилофдан чиқариб, дарё-
нинг ўртасига отиб юборди.

Ромешнинг Гажипурдан қачон кетганини ама-
кининг уйида ҳеч ким сезмай қолди.

ҚИРҚ ОЛТИНЧИ БОБ

Ромешнинг назарида энди унга на иш, на муқим 
турадиган жой қолган эди.

У Хемнолинини буткул ўйламай қўйди деб ай-
тиш мумкин эмас, аммо у ҳақдаги фикрларни ха-
ёлидан қувар эди. «Қўққисдан ёпирилган зарба 
мени бу дунё учун бутунлай нолойиқ қилиб қўй-
ди, деб ўйлади у. – Яшин қулатган дарахтга яшнаб 
турган бўстонда ўрин йўқ!»

Ромеш ҳеч ерда бир кундан ортиқ туролмай, 
саёҳат қила бошлади. Қайиқда сузиб, Банорас 
соҳилларининг кўркам манзараларига маҳлиё бўл-
ди; Деҳлида Қутб минорага чиқди. Ойдин кеча-



234

да Аградаги Тож Маҳални бориб томоша қилди. 
Амритсардаги олтин ибодатхонага зиёратга бор-
ди. Бу ердан Ражпутандаги Абу тоғи чўққисига 
қурилган ибодатхонани кўришни истади. Шундай 
қилиб, унинг на танида, на жонида фароғат бор 
эди.

Ниҳоят сафарларда ҳориган йигитнинг кўнгли 
уйни қаттиқ қўмсай бошлади. Ўтмишда уйларида 
кечирган осойишта ҳаёт хотиралари ва мустақил 
рўзғор қуриш тўғрисидаги ширин хаёллар уни 
сира тарк этмасди. Шу тариқа ўз мусибатларини 
унутиш учун бошлаган сайр-саёҳатлари бирдан 
тамом бўлди: чуқур сўлиш олиб енгил тортгач, Кал-
куттага билет олиб поездга ўтирди.

Калкуттага келиб, дарров таниш тор кўчага на-
зар солишга юраги ботинмади, у ерда уни нима 
кутаётгани номаълум эди! У ерда жиддий бир ўз-
гариш бўлиш хавфи унга азоб берарди. Бир куни 
у тор кўча бурчагига келиб яна орқага қайтди. 
Эртасига кечқурун дадиллик билан таниш уйга 
яқинлашди. Эшик ва деразалар бари бекик эди, 
– хўжайинларнинг уйда эканига далолат қилади-
ган ҳеч бир аломат кўринмади. Нима бўлганда ҳам 
Сукхон уйни пойлаб тургандир, деган умид билан 
хизматкорни чақириб, эшикни тақиллатди – ҳеч 
ким жавоб бермади.

Чондромохон деган қўшни ўз уйи олдида труб-
ка чекиб ўтирган экан. У Ромешни кўриб шошиб 
қолди:

– Кўзларимга ишонмайман! Наҳотки Ромеш? 
Хўш, аҳволларингиз қалай? Оннода-бабунинг уйи
да ҳозир ҳеч ким йўқ.

– Сиз билмайсизми, улар қаёққа кетишган?
– Аниқ айтолмайман, фақат шунисини била-

манки, ғарбга жўнашган.
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– Кимлар кетишди?
– Оннода-бабу қизи билан. 
– Улар билан бошқа ҳеч ким йўқлигини яхши 

биласизми?
– Албатта! Мен уларни худди жўнаётган вақтла-

рида кўрдим.
Шунда Ромеш ўзини тийиб туролмади:
– Бир ошнам менга, улар билан Нолин-бабу де-

ган бир жаноб ҳам кетди деб айтди-ку.
– Сиз нотўғри маълумот олибсиз. Рост, Нолин-ба-

бу бирмунча вақт сизнинг уйингизда яшади, би-
роқ Оннода-бабу сафарга чиқишдан икки-уч кун 
муқаддам у Банорасга жўнаб кетди.

Шунда Ромеш Чондромохондан Нолин-бабу 
ҳақида суриштира бошлади. Унинг тўла исми Но-
линакха Чоттопадхайя экан. У илгари Рангпурда 
ишлаган, ҳозир эса, онаси билан Банорасда тура-
ди дейишади. Бир оз хомушликдан сўнг Ромеш 
Чондромохондан, Жогеннинг ҳозир қаерда экани-
ни билмайсизми, деб сўради.

Чондромохон Жогендронинг Майменсингда бир 
заминдор тарафидан очилган мактабда бош муал-
лимлик лавозимига тайинланиб, Бишайпурга кет-
ганини хабар қилди.

– Негадир сиз кўпдан буён кўринмайсиз, Ро-
меш-бабу, – деб ўз навбатида Чондромохон ҳам 
суриштира бошлади, – бу орада қаерларда юр-
дингиз?

Ромешга энди сир сақлашнинг ҳожати йўқ эди, 
шунинг учун Гажипурда ишладим, деб жавоб берди.

– Ҳозир яна ўша ёққа кетмоқчимисиз?
– Йўқ, мен у ерда озгина яшадим. Энди қаёққа 

бориш ҳақида ҳали бир фикрга келганим йўқ.
Ромеш кетгач, бир оздан кейин Окхой келди. 

Жоген жўнаб кетиш олдида ундан, уйни яхши 
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пойласинлар, текшириб тур, деб илтимос қилган-
ди. Маълумки, Окхой ўзига топширилган вазифа-
га ҳеч қачон бепарво қараган эмас, шунинг учун у 
Оннода-бабу қолдириб кетган икки қоровул жойи-
дами, йўқми эканини билиб, қаноат ҳосил қилиш 
учун вақт-вақти билан бу ерга келиб турарди.

– Ҳозиргина Ромеш-бабу шу ерда эди, – хабар 
берди Окхойга Чондромохон.

– Йўғ-е?! Нега келибди у?
– Билмайман, лекин у Оннода-бабуни хўп су-

риштирди. Ўзини анча олдириб қўйибди, ҳадеган-
да таниш ҳам қийин. Агар хизматкорни чақирма-
ганида, мен уни танимасдим.

– У ҳозир қаерда экан, сўрамадингизми?
– У Гажипурда экан, ҳозир эса у ердан кетибди, 

лекин қаерга жойлашишини ҳал этгани йўқ.
Окхой ноаниқ нидо билан чекланиб, ўз ишлари 

билан машғул бўлди.
«Тақдир шунчалик ҳам мудҳиш ҳазил қилиши 

мумкин экан! – деб ўйлади Ромеш уйига қайтиб. 
– Бир томонда менинг Камолага дуч келишим, ик-
кинчи томонда – Хемнолинининг Нолинакха билан 
учрашуви, – булар бари романга ўхшайди, ғоят 
ёмон ёзилган роман. Бунчалик чигал воқеани ўй-
лашга тақдир каби довюрак романчигина қодир. 
Ҳаётда шундай ғайритабиий воқеалар рўй беради-
ки, юраксиз ёзувчи уни ҳатто хаёлий роман тарзи-
да ҳам тасаввур қилолмайди».

Аммо Ромеш ўз ҳаётини чигаллаштирган муам-
молар занжиридан умрбод озод бўлганига ва тақ-
дир бу мураккаб романнинг охирги бобида унга 
унча шафқатсиз бўлмаслигига ишонарди.

Жогендро Бишайпурда маҳаллий заминдор-
нинг идорасига яқин бир жойдан кичкина уй 
олиб, шунда турарди. Бир куни эрталаб газета 
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ўқиб ўтирганида, бир киши унга хат топшириб 
кетди. Конвертдаги имзони кўриб, Жогендро 
таажжубдан донг қотиб қолди. У хатни очди, – 
дарҳақиқат бу хатни Ромеш ёзган эди. У Жогенд
рони Бишайпурдаги баққоллик дўконида кутиб 
турибди, у билан муҳим бир масала ҳақида гап
лашмоқчи экан.

Жогендро сапчиб ўрнидан турди. Рост, у бир 
марта Ромешга дағаллик қилган эди, бироқ у бо-
лалик чоғидан бери унинг дўсти-ку, Жогендро ўзи 
ҳам бу узоқ жойда кўпдан бери ёр у дўстлар суҳ-
батидан маҳрум. У Ромешнинг илтимосини рад 
қилолмайди. Дўстни кўриш қувончидан ташқари, 
янгиликларни билиш ҳам қизиқ. Энг муҳими – бу 
ерда Хемнолини йўқ, бинобарин Ромешнинг кели-
ши ҳеч қандай хавф туғдирмасди. 

Хат келтирувчига қўшилиб, Жогендро Ромешни 
қидириб кетди. У Ромешни керосин идиши устида 
ўтирган ҳолда кўрди. Дўкондор брахманлар учун 
махсус сақлаган трубкасини Ромешга таклиф қил-
ди, бироқ кўзойнакли жанобнинг чекмаслигини 
эшитиб, уни шаҳарда кам учрайдиганлар жумла-
сига қўшди. Шундан кейин суҳбатни давом этти-
ришга ҳар икки томон ҳам уринмай қўйди.

Жогендро дўконга ўқдай отилиб кириб, Ромеш-
нинг қўлидан ушлади.

– Хўп феълинг бор-да! – гапира кетди у. – Сени 
нима қилса бўлади-а. Ҳалиям ўша қатъиятсизлик. 
Тўппа-тўғри меникига бормайсанми ахир, ярим 
йўлда, боққоллик дўконида қовурилган гуручнинг 
хушбўй ҳидига маст-у аласт бўлиб ўтирибсан-а!

Довдираб қолган Ромеш сал жилмайиб қўйди, 
холос. Жогендро йўл-йўлакай тўхтовсиз жаврарди.

– Худованди каримнинг хоҳишини билиб бўл-
майди! – деди у. – Парвардигор камоли марҳама-



238

тидан мени шаҳарлик қилиб яратибди, наҳотки 
энди у мени умримнинг охирги кунларигача шу 
мудҳиш қишлоқчада кўмиб юборса?!

– Нега, бу ёмон жой эмас-ку, – деди Ромеш тева-
ракка назар солиб.

– Сен бу билан нима демоқчисан?
– Бу ерда одам кам...
– Худди шунинг учун ҳам бу ерни яна бир одам-

дан, яъни ўзимдан халос этиб, уни янада холироқ 
қилиш истаги менга ором бермаётир.

– Ҳар нечук, агар гап руҳий осойишталик ҳақи-
да бўлса...

– Илтимос, шу ҳақда гапирма! Бир вақтлар мен 
бу ерда «руҳий осойишталик»дан бўғилиб ўлаёздим, 
бу осойишталикни бузиш учун бирор тасодифни 
қўлдан чиқармасликка бор кучим билан уринаман. 
Мана энди заминдорнинг мирзаси билан можаро 
бошланди. Мен жаноб заминдорни ўз хулқим би-
лан шундай яхши таништирдимки, энди у менга 
ўз таъсирини ўтказишга эҳтиётроқ бўлар деб ўй-
лайман. Уни инглиз газеталарида мақташимни ис-
тарди, аммо мен унга жуда очиқ ва равшан қилиб, 
бу ҳақда менинг мустақил фикрим бор, дедим. Бу 
ерда менинг қилмишларимга ҳозирча чидаб тури-
шибди, лекин бу менинг хизматим эмас, албатта. 
Мен бу ерлик судьяга жуда маъқул келиб қолдим 
– ўшандан ҳайиқиб, заминдор мени ишдан бўшат-
май турибди. Бир кун келиб судьяни бошқа жойга 
тайинлашса – муаллимлик қуёшимнинг Бишайпур 
уфқида ботгани шу бўлади. Ҳозирча бирдан-бир 
суҳбатдошим Панч деган ит. Бошқаларнинг кўз 
қарашларини эса илтифот деб аташим сира мум-
кин эмас.

Ниҳоят улар Жогендронинг уйига етиб келди-
лар, Ромеш курсига ўтирди.
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– Йўқ-йўқ, шошма, – деди Жоген. – Мен била-
манки, эрталаб таҳорат қиладиган бемаза ода-
тинг бор. Бор, чўмилиб кел. Унгача мен чойни яна 
қайнатиб қўяман. Шундай қилиб, меҳмондўстлик 
баҳонаси билан мен ҳам иккинчи дафъа чой ичиб 
оламан.

Овқат, суҳбат ва ҳордиқ билан кун кеч кирди, 
бутун кун давомида Жогендро Ромешга унинг бу 
ерга келишига сабаб бўлган муҳим иш тўғрисида 
оғиз очиргани қўймади. Қош қорайганда, кечки 
овқатдан сўнг, улар чироқ ёритиб турган столга 
яқинроқ ўтирдилар, қаердадир яқингинада чия
бўри улий бошлади, ташқарида чигирткалар тин-
май чириллар эди. Ниҳоят Ромеш гап бошлади:

– Жоген, сенга нимани гапириб бериш ниятида 
келганимни биласанми? Бир куни менга бир са-
вол берган эдинг, лекин у вақт бунга жавоб қайта-
ришга эртароқ эди, ҳозир бунга ҳеч қандай тўсиқ 
қолмади.

Шу сўзларни айтиб, Ромеш бир нафас жим ўтир-
ди. Кейин бутун воқеани бир бошдан баён қилди. 
Унинг товуши гоҳ қалтирар, гоҳ узилиб қолар, баъ-
зан у бир неча дақиқагача индамай ўтирар эди. 
Жогендро ҳам миқ этмай қулоқ солди.

Қиссагўйлик тугагач, Жогендро оғир нафас 
олди.

– Агар буларнинг барини менга илгарироқ айт-
ганингда, сира ишонолмасдим, – деди у охири.

– Ҳозир ҳам менда фақат ўша вақтдаги далил-
лар бор, холос. Бинобарин, сендан илтимос, мен 
уйланган қишлоққа, ундан сўнг Камоланинг тоға-
синикига бирга борайлик.

– Бир қадам жилмайман! Шу ўтирган жойимдан 
қўзғалмаёқ ҳар бир сўзингга ишониб турибман. 
Мен аллақачондан бери сенинг ҳамма гапингга 
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ишониб, ўрганиб қолганман, ўша вақт ўз ҳаётимда 
биринчи марта бу қоидамни бузганим учун сендан 
узр сўрайман.

Шу сўзлар билан у ўрнидан туриб Ромешга 
яқинлашди. Ромеш ҳам турди – эски қадрдонлар 
бир-бирларига қулоч очдилар.

Ромеш ўзини тутиб олиб, гапирди:
– Тақдир мени шундай бир тўрга чулғаб ташла-

дики, бўйсунишдан бошқа илож тополмадим, 
энди бу тўрдан қутулдим. Менинг ҳеч кимдан сир 
сақлашим шарт эмас, ниҳоят эркин нафас ол-
дим. Бироқ Камоланинг ўзини ҳалок этишга нима 
мажбур этганини мен ҳамон тушунмайман – буни 
ҳеч қачон идрок этолмайман; шу нарса шубҳа-
сизки, бизнинг ҳаётимизни боғлаган тугунни 
ўлим қирқмаганда, иккимиз ҳам мудҳиш аҳвол-
га тушган бўлардик. Бу ҳақда ўйланганда сеска-
ниб кетаман. Бу жафокор жумбоқ, кутилмаганда 
ўлим комидан пайдо бўлиб, яна шу йўсинда унинг 
комида ғойиб бўлди.

– Мен сенинг ўрнингда бўлсам, Камоланинг чин-
дан ҳам ҳалок бўлганига бунча қаттиқ ишонмас 
эдим, – деди Жоген. – Бироқ нима бўлганда ҳам, бу 
воқеада сен мутлақо айбдор эмасман. Энди сенга 
Нолинакха хусусида гапирмоқчиман.

Шунда Жогендро Нолинакхага ҳужум қила кетди.
– Мен бунақа одамларни тушуниб етмайман, – 

деб бошлади у, – тушунмаганимдан ёқтирмайман 
ҳам. Аммо биламанки, кўп одамлар бу борада бош
қача фикрда: уларча, худди тушунилмаган нарса-
лар одамни кўпроқ ўзига тортади. Шунга кўра мен 
Хем учун жуда хавотирдаман! Унинг чой ичмай, 
гўшт ва балиқ емай қўйганини, кўз ёши ўрнига 
мулойим табассум билан жавоб берадиган бўлга-
нини кўрганимдан сўнг, фаҳмладимки, иш чатоқ! 
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Аммо сенинг кўмагинг билан уни тезда бу таҳлика-
ли таъсирдан қутқарармиз деб ишонаман. Шунинг 
учун сен тайёр бўл, – икковлашиб ўша зоҳидага 
қарши жангга борамиз.

Ромеш кулиб юборди.
– Яхши. Гарчи жасур жангчи бўлмасам ҳам, мен 

тайёрман.
– Жуда соз, фақат менинг қишқи таътилимгача 

сабр қиласан. 
– Узоқ кутишга тўғри келади-ку. Ҳозирча ўзим 

уриниб кўрсам бўлмайдими?
– Йўқ, йўқ бўлмайди. Мен сизларнинг тўйларин-

гизга халақит бергандим, энди ҳаммасини ўзим 
тўғрилайман. Мендан илгари жўнаб, мени бу қизиқ 
машғулотдан маҳрум этишингга йўл қўймайман. 
Ахир таътилга ҳаммаси бўлиб ўн кун қолди, холос!

– Нима бўлганда ҳам бу фурсатда мен аллақа-
чон...

– Йўқ, бу гапингни қўй. Бу ўн кун давомида ме-
никида турасан. Мен бу ердаги одамларнинг бари 
билан уришиб олдим, энди вазиятни ўзгартиш учун 
менга дўст – насиҳатгўй керак. Кўриб турибсанки, 
ҳозирги вазиятда сенинг қутулишингга умид йўқ! 
Ҳозиргача оқшомлари фақат чиябўрининг увил-
лашини эшитиб, шундай ғамгин бўлиб қолдимки, 
сенинг овозинг менга ҳатто вина1 садосидан ҳам 
ёқимлироқ туюлмоқда.

ҚИРҚ ЕТТИНЧИ БОБ

Чондромохондан олинган маълумот Окхойни 
ўйлатиб қўйди.

«Ўзи нима гап? Ромеш Гажипурда ишлаган ва 
ҳозиргача буни пухталик билан яшириб келган. 

1 Вина – торли мусиқа асбоби.
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Нима бўлди, нега у ишини ташлаб яна дадиллик 
билан Колутол кўчасида пайдо бўлиб қолди? Кун-
лардан бир кун Ромеш Оннода-бабунинг оиласи 
Банорасда эканини билиб олиб, у ерга боришни 
истаб қолса-я».

Бу ҳол рўй бермасдан бурун Окхой Гажипур-
га бориб, Ромеш тўғрисида суриштириб кўрмоқ-
чи, сўнгра Банорасга бориб, Оннода-бабу билан 
кўришмоқчи бўлди.

Шундай қилиб, декабрь кунларининг бирида 
Окхой қўлида тугуни билан Гажипурда пайдо бўл-
ди. У дастлаб бозорга бориб, ҳаммадан Ромеш-ба-
бу номли бенгалиялик адвокат қаерда туради, деб 
суриштира кетди. Маълум бўлдики, бенгалиялик 
адвокат Ромеш-бабуни ҳеч ким билмас экан. Шун-
да Окхой суд идорасига қараб кетди, бироқ ўша 
куни суд идораси ҳам берк экан. Қандайдир бир 
адвокатнинг ўз извошига ўтираётганини кўриб, 
Окхой ундан сўради:

– Афандим, яқинда Гажипурга келган Ромеш 
Чондро Чоудхури номли бенгалиялик адвокатни 
билмайсизми?

– Ромеш шу кунгача Чокробортиникида яшар-
ди. У ҳозир ўша ердами, бирор ёққа кетдими – 
аниқ билмайман. Унинг рафиқаси ғойиб бўлди. У 
ғарқ бўлган деб фараз қиладилар, – деб жавоб бер-
ди нотаниш киши Окхойга.

Окхой шошилиб амакининг уйига равона бўлди.
«Бу сафар ҳам Ромешнинг найрангини пайқаб 

олдим, – деб ўйлади у йўлда – унинг хотини ўлибди. 
У бўлса, энди виждонсизлик қилиб, Хемнолинига 
ҳеч қачон хотини бўлмаганини исботлашга урина-
ди. Ҳозирги дилшикасталик вазиятида Хемнолини 
унинг ҳар қандай сўзига ишонишига шубҳа қил-
маса ҳам бўлади».
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Ўзини ахлоқ ва эзгу фазилатларнинг жўшқин 
ҳомийси қилиб кўрсатувчилар ҳақиқатда жуда 
хавфли одам бўлиб чиқади, деган эътиқод билан 
Окхой юрагида ўзига зўр эҳтиром ҳис этди.

Амакининг уйида у Ромеш ва Камола хусусида 
суриштира бошлади. Амаки ғам-кулфатга чидол-
май, кўзларига ёш олди.

– Ромешнинг яқин дўсти экансиз, – деди у, – ал-
батта, Камолани ҳам яхши билгандирсиз. Сизни 
ишонтириб айтаманки, у билан танишганимиздан 
сўнг, бир неча кун мобайнида менинг учун у билан 
қизим орасида тафовут қолмади. У мисли Лакшми 
эди, қисқа муддатда уни бундай қаттиқ севиб қол-
ган кишига оғир зарба бериб, ташлаб кетишини 
қаердан билай?!

Бутун қиёфаси билан қайғу ва хайрихоҳлик 
ифодалаб:

– Тушунолмадим, – деди Окхой, – бу қандай со-
дир бўлди? Эҳтимол, Ромеш қизга унча яхши муо-
мала қилмагандир?

– Сиз мендан хафа бўлманг, – деди амаки, – 
бироқ Ромешингизнинг хулқига ҳануз тушунмай-
ман. Унинг қиёфаси жуда ёқимли, аммо юрагида 
нималар борлигини билиш мумкин эмас. Камо-
ладай хотинни севмаганига ишониш жуда қий-
ин! Ахир Камола Лакшмининг ўзи-ку! У қизимни 
ўз онасидай севиб қолганди, бироқ унга ҳеч қа-
чон эридан шикоят қилган эмас. Баъзан қизим 
унинг юрагидаги дардини пайқаса ҳам, то сўнгги 
кунгача Камоланинг бирор марта ёрилиб сўзла-
ганини эшитишга муяссар бўлмади. Ёш қизнинг 
бундай ишга жасорат қилмоғи учун не-не изти-
робларни кечиришга тўғри келганини ўйлаганда, 
юрагим тарс ёрилиб кетай дейди, буни ўзингиз 
ҳам тасаввур қила оласиз. Бахтга қарши, мен 
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ўшанда Оллоҳободга кетиб қолган эдим. Агар шу 
ерда бўлганимда, мени ташлаб кетишга Камола-
нинг кўзи қиймасди.

Эртасига Окхой амаки билан Ромешнинг уйи-
га ва Ганг қирғоғига борди. Уйга қайтиб келганда, 
Окхой амакига қараб:

– Қулоқ солинг, афандим, – деди, – Камола 
Гангда ғарқ бўлган, деган фикрга қўшилолмайман.

– Сиз нима деб тахмин қиляпсиз? – сўради 
амаки.

– Назаримда, у шунчаки уйдан қочиб кетган. 
Уни тузукроқ қидиришга тўғри келади.

– Ҳақ гап! – сапчиб турди амаки бу фикрдан 
руҳланиб. – Айтганингиз эҳтимолдан узоқ эмас!

– Бу ердан унча узоқ бўлмаган жойда, Банорасда 
бизнинг жуда яхши дўстларимиз туради. Эҳтимол-
ки Камола ўша ерда бошпана топган бўлса.

– Ромеш-бабу уларни сира гапирмаган эди, – 
деди амаки яна умидвор бўлиб. – Мен буни бил-
сам, қидирмасмидим?

– Ундай бўлса, ҳозир бирга Банорасга жўнай-
миз, – таклиф қилди Окхой. – Бу районнинг ғар-
бий қисми сизга жуда таниш бўлса керак, сиз Ка-
молани ҳам осонлик билан топа оласиз.

Амаки бу таклифни зўр қувонч билан қабул қил-
ди. Окхой яхши билардики, Хемнолини унинг сўз-
ларига ишонмайди, шунинг учун у гувоҳ тариқа-
сида амакини ўзи билан Банорасга олиб кетди.

ҚИРҚ САККИЗИНЧИ БОБ

Оннода-бабу билан Хемнолини Банорасга ке-
либ, шаҳардан ташқарига, жуда хилват бир ерга 
жойлашдилар. Улар Нолинакханинг онаси Хемон-
корининг зотилжам касали билан оғриганини бил-
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дилар. Касал бўлганидан бери, йўтал ва иситма 
тутишига қарамай, Хемонкори ўзининг эрталаб 
Гангда чўмилиш одатини, ҳатто ҳаво совуқ кун-
лари ҳам канда қилмасди. Оқибатда унинг аҳволи 
анча оғирлашди.

Хемнолинининг сўнгги бир неча кун давомида 
тўхтовсиз ғамхўрлик қилиши натижасида оғриқ 
анча енгиллашди. Аммо Хемонкори ҳали жуда 
бедармон эди. У ўз тоифасининг расмига қаттиқ 
амал қилганидан, «Брахмо Самаж»га мансуб Хем-
нолинининг қўлидан дори ва таом қабул қилиш-
га рози бўлмади. Оғриб қолгунча ҳамма ишни ўзи 
қиларди. Эндиликда бўлса, унга Нолинакха овқат 
пиширади, дори беради, овқат вақтида хизматига 
қарашади.

Мана шундай ҳолларда она доим ғамгинлик 
билан:

– Сизларни бунча ташвишга солгандан кўра ўлга-
ним яхшироқ эди, нега парвардигор мендан ўз омо-
натини олиб қўя қолмайди-я, – деб шикоят қиларди.

Хемонкорида риёзатга зўр майл бўлса ҳам, те-
варагидаги ҳамма нарсанинг дид билан, чиройли 
қилиб ишланишини яхши кўрарди. Нолинакхадан 
буни эшитиб Хемнолини уйда тозалик ва тартибни 
синчиклаб кузатиб борарди. Ҳамиша Хемонкори-
нинг олдига боришдан аввал, ўз либосини яхши-
лаб қараб чиқарди. Оннода-бабу ҳар куни боғдан 
гул келтирар, Хемнолини эса касал ётган хонани 
шу гул билан яхшилаб безар эди.

Нолинакха онасини хизматчи ёллашга кўнди-
риш учун кўп уриниб кўрди, лекин онаси сира 
кўнмади. Рост, оғир ишлар учун уйда хизматкор-
лар бор, аммо Хемонкори ёлланган кишиларинг 
шахсан ўзи учун хизмат қилишига йўл қўёлмасди.

Энагаси ўлгандан бери Хемонкори ҳатто оғир 
касаллик чоғларида ҳам чўриларга елпиғич тут-
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тирмади, дармонсиз баданини уқалаб қўйишга 
ҳам ижозат бермади.

У чиройли болалар ва гўзал чеҳраларни яхши 
кўрарди. Эрталабки таҳоратдан қайтаркан, 
йўл-йўлакай шиванинг1 ҳамма ҳайкалу суратла-
рини гул билан безаб, Ганг сувидан сепиб қўярди. 
Баъзи-баъзида йўлда ўзига қараб қолган чиройли 
деҳқон боласини ёки бирор хушрўй брахман қиз-
чани уйига етаклаб келарди. У ўйинчоқ, майда пул 
ва ширинликлар бериб, ҳамма қўшниларининг ис-
тараси иссиқ болаларини ўзига ром қилиб олган-
ди. Улар гоҳо унинг олдига ўйнагани келиб, уйда 
қувноқ тўполон кўтарганда, у жуда ҳузур қилар-
ди. Хемонкорининг яна бир одати бор эди. Бирор 
чиройли нарсани кўрдими, уни сотиб олмагунча 
кўнгли ўрнига тушмасди. Аммо буни у ўзи учун 
олмасди. Унинг учун қадрига етадиган кишига 
совға юборишдан ҳам зўр қувонч йўқ эди. Узоқ 
қариндошлари, таниш-билишлари почта орқали 
номаълум кимсадан гўзал совғалар олиб ҳайратда 
қолардилар. Хемонкорининг қора ёғочдан сандиғи 
бўлиб, унда жуда кўп бефойда, лекин чиройли ва 
қимматбаҳо нарсалар, шойи кийимлар сақланар-
ди. Хемонкори ўзича, уйга Нолинакханинг қай-
лиғи келганда, буларнинг бари ўшаники бўлади, 
деб юрарди. Хемонкорининг тасаввурича бўлажак 
келин жуда соҳибжамол ва ёш бўлиб, унинг кели-
ши буларнинг уйини бахт нури билан ёритиши ло-
зим эди. Хемонкори эса, унинг сарполари ва зебу 
зийнатларига ғамхўрлик қилади. Мана шундай 
ширин хаёллар билан у анча вақтни ўтказди.

Хемонкори зоҳидона ҳаёт кечирарди. У бутун 
кунни таот-ибодат ва бошқа диний маросимлар-

1 Шива – ҳинд динидаги учта бош худонинг бири: яратгув-
чи ва вайрон этгувчи тангри.
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ни бажо келтириш билан ўтказарди. У кунига бир 
дафъа тамадди қилар, овқати эса андак сут билан 
мева-чевадан иборат бўларди.

Бироқ диний урф-одатларни ўзи қаттиқ туриб, 
матонат билан бажо келтирса ҳам, ўғлининг риё-
затга майлини маъқулламас эди.

– Нега эркаклар беҳудага ўзларини қийнайди-
лар? – дер эди у тез-тез.

Эркаклар унга катта болалардек туюларди. У 
эрларнинг овқат бобидаги тўзимсизлик ва бефарқ-
ликларини ҳам осонлик билан афв этарди.

– Улар ўзларини овқатдан тийиб нима ҳам қили-
шади? – дер эди у.

Дин рукнларига ҳамма риоя қилиши керак, ал-
батта, аммо унинг эътиқодига кўра, эрлар ахлоқ 
нормаларига ортиқча риоя қилишлари шарт эмас. 
Агар Нолинакха бошқа эркаклар сингари андак 
енгилтаклик ва худбинликка майл кўрсатса, у ҳат-
то хурсанд ҳам бўларди, она ибодат қилганда ва 
бошқа диний маросимларни адо этган чоғда ха-
лақит бермаса бас.

Хемонкори касалдан тузалгач, билдики, Ноли-
накхага ёлғиз Хемнолинигина содиқ мурид бўлиб 
қолмай, қария Оннода-бабу ҳам ўғлининг сўзла-
рини донишманд устознинг сўзидек чуқур ҳурмат 
ва муҳаббат билан тингламоқда. Бу Хемонкорига 
жуда ғалати туюлди.

Бир куни у Хемнолинини ўз ҳузурига чақириб, 
кулиб гапирди:

– Қизим, назаримда, сен ва отанг Нолинакхани 
беҳуда рағбатлантиряпсизлар. Унинг телбалар-
ча нутқларини қандай тинглайсизлар-а? Сенинг 
ёшингда худога ибодат қилишни ўйламай, сар-
пони ўйлаш, кўпроқ ўйнаб-кулиш, қувноқ вақт 
кечириш керак. Нега ўзинг шундай қилмайсан, 
дерсан. Менинг ота-онам жуда тақводор ўтган. 
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Ака ва сингилларим билан ёшликдан художўй бў-
либ тарбияланганмиз. Агар ҳозир ёшлигимиздан 
одатланган ҳамма нарсани тарк этсак, бошқа ни-
мадан ҳам тасалли топа оламиз? Сенинг йўриғинг 
бўлак. Сени қандай тарбия қилганларини яхши би-
ламан. Ўзингга жабр қилишдан нима маъно чиқа-
ди, қизим? Мен ҳар кимса ўз майли, ўз тарбияси-
га мувофиқ яшаши керак деб биламан. Йўқ, йўқ... 
Бундай ўзингга жабр қилиш сенга сира ярашмай-
ди. Нолинакханинг қачон ҳақиқий устоз бўлишини 
ким билади дейсан. Яқингача у фақат ўзи қизиққан 
нарсалар билан шуғулланиб, шастрдан бирор сўз 
эшитишга тоқати йўқ эди. Бу ишларни мени хур-
санд қилиш учун қила бошлади. Бироқ бора-бора 
у ҳақиқий санниаси1 бўлиб қолади деган хавфим 
бор. «Ёшлигингда нимага ўргатган бўлсалар шунга 
содиқ бўл, – деб доим гапираман, – бу гуноҳ эмас, 
бу менинг учун ҳам кўнгилли». Нолин бўлса, жавоб 
ўрнига кулади, холос. Унинг феъли шунақа: нима 
десанг жим қулоқ солади, ҳатто оғиз ҳам очмайди.

Бу суҳбат кечқурун, нуроний она Хемнолини-
нинг сочларини тараётган вақтда бўлган эди. Қиз-
нинг сочларини оддийгина қилиб орқасига тугиб 
қўйиши Хемонкорига ёқмади.

– Эҳтимол, мени ҳозирги модалардан хабарсиз 
деб ўйларсан, – давом этди у. – Аммо мен шунча 
хилма-хил соч ўришларни биламанки, қанчалигини 
сен ҳам билмайсан. Бир вақтлар мен жуда дилкаш 
бир инглиз хотини билан ошна эдим. У келиб менга 
каштадўзликни ўргатар эди. Ана ўшандан мен ҳар 
хил соч ўришларни ўрганиб олдим. Аммо ҳар са-
фар у кетгандан кейин чўмилиб бошқа либос кийи-
шимга тўғри келарди. Бу поклик – диннинг талаби. 
Бу яхшими, ёмонми – билмайман, лекин шундай 

1 Санниаси – зоҳид, дарвиш, тарки дунё қилган киши.
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қилмай тинчимайман. Сизлар билан бундай муома-
ла қилганим учун хафа бўлма. Қалбимда жирканиш 
йўқ, бу фақат одат. Эримнинг оиласи индиузмнинг 
тўғри эътиқодидан қайтганда, мен қаттиқ жафо 
чекдим. Аммо шикоят қилмадим. Мен уларга «Сиз 
яхшигина ўйлаб кўрингиз, мен нодон аёлман, аммо 
ўз динимдан қайтмайман», – дедим, холос.

Гап шу ерга етганда, Хемонкори сарисининг 
учи билан кўзларига келган ёшни артди.

Хемнолинининг узун сочларини ёзиб, қайтадан 
ўриш Хемонкорига жуда ёқарди. Гоҳо у ўзининг 
муқаддас қора ёғоч сандиғидан ярқираган сарпо-
лар олиб Хемнолинини ясантирарди. Бу унга зўр 
ҳаловат бағишлар эди. Хемнолини деярли ҳар кун 
кашта олиб келар ва Хемонкори унга ҳар хил усул-
лар билан тикишни ўргатарди. Иккови оқшомлар-
ни шундай ўтказардилар.

Хемонкори Бенгалия журналлари ва ҳикоя тўп
ламларини ўқишни севарди. Хемнолини ўзининг 
ҳамма китоб ва журналларини унга тақдим этди. 
Ўқилган китоб ва мақолалар ҳақида у ўзининг 
ажойиб мулоҳазалари билан қизни танг қолди-
рарди. Ҳозиргача Хем бундай кенг билим фақат 
инглизча маълумот олган кишилардагина бўлади, 
деб ўйларди. Аммо тез фурсатда ўзининг соғлом 
муҳокамалари ва тавфиқли ҳаёт тарзи туфайли, 
Нолинакханинг онаси унга жуда ажойиб аёл бўлиб 
кўрина бошлади.

ҚИРҚ ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Бир оз вақт ўтгач Хемонкорининг безгаги яна 
хуруж қилди. Аммо бу сафар у узоққа чўзилмади.

Эрта билан Нолинакха унинг хонасига кирди. 
Онаси билан таъзим қилиб саломлашгач, унинг 
оёқларига оҳиста қўл тегизиб:



250

– Она, сиз бетоб бўлганингиз учун маълум бир 
парҳезга риоя қилишингиз лозим: дармонсиз аъзо
лар бунчалик азобга бардош беролмайди, – деди.

– Ажаб! – деди она. – Мен бемордек парҳез ту-
тай, сен бўлсанг зоҳидона ҳаёт кечир! Нолин, бу 
ҳолнинг узоққа чўзилиши мумкин эмас. Мен уйла-
нишингни талаб қиламан.

Нолинакха жим турарди.
– Ўйлаб кўр, ўғлим, – давом этди Хемонкори, 

– мен дунёга устун бўлмайман. Агар кўзим очиқ-
лигида бошингни иккита қилиб қўйсам, тинчгина 
оёқ узатардим. Сен уйимга ёш қизни бошлаб ке-
ларсан, деб орзу қилган вақтларим бор эди. Унда 
мен унинг тарбияси-ю, сарполари билан ўзим 
шуғулланиб, ғоят бахтиёр бўлардим. Аммо касал-
лик чоғимда худолар менинг ақл чироғимни ёрит-
дилар. Яна қанча умрим бор, буни айтиш қийин. 
Ёш хотин билан сен жуда қийналиб қоласан. Шу-
нинг учун ўз тенгқуринг бўлган қизлардан қай-
лиқ қидир. Бу фикрлар касаллик чоғимда менга 
ором бермади. Биламан, бу менинг сўнгги бурчим, 
фақат мана шуни адо этиш учун яшайман, йўқса 
менга ором йўқ.

– Ахир менга тегадиган қизни қаердан топа-
ман? – деб сўради Нолинакха.

– Бундан хотиржам бўл, – деди Хемонкори. – 
Ўзим ҳаммасини тўғирлаб, сенга хабар қиламан.

Ҳозиргача Хемонкори Оннода-бабу билан уч-
рашмаган эди. Аммо бугун Оннода-бабу одат-
дагича кечки пайтда сайр этиб юриб, Нолинак-
ханинг уйига кириши билан уни ўз ҳузурига 
чақиртирди.

– Қизингиз ажойиб қиз, – деб бошлади у, – мен 
уни жуда яхши кўраман. Сиз менинг ўғлимни 
яхши биласиз. У жуда хушфеъл, бундан ташқа-
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ри, энг яхши врач саналади. Қизингиз учун ундан 
кўра маъқул эр топиш қийин.

– Нимасини ҳам айтасиз! – тўлқинланиб хитоб 
қилди Оннода-бабу. – Мен бундай бўлар деб умид 
қилишга ҳам ботинмаган эдим. Агар менинг қи-
зимни Нолин ўз никоҳига олса, мен ҳаммадан 
бахтлироқ бўлардим! Бироқ у...

– Нолин қаршилик қилмайди, – деб сўзни бўлди 
Хемонкори. – У ҳозирги ёшларга ўхшамайди, ҳар 
бир ишда менинг сўзимга қулоқ солади. Эҳтимол 
уни қистаб ўтиришга тўғри келмас. Хемнолини-
дек бир қизни севмаслик мумкинми, ахир? Аммо 
мен бу ишни мумкин қадар тезроқ битиришни 
истардим, чунки яна узоқ умр кўраман деб ай-
толмайман.

Шу оқшом Оннода-бабу уйига жуда қувониб 
қайтди. Шу заҳотиёқ Хемнолинини ўз ҳузурига 
чақирди.

– Қизим, мен шундай бир ёшга кирдимки, бу 
ёшда кишининг саломатлиги заволга юз тутади. 
Бироқ сен уй-жойлик бўлмагунча менинг жоним 
тинчимайди. Хем, сен билан очиқча гаплашмоқ-
чиман. Онанг йўқ, бахтли бўлишинг учун бутун 
ғамхўрлик менинг зиммамда.

Бесаранжом бўлган Хемнолини отасига қаради.
– Қизим, бўлажак тўйинг муносабати билан ўз 

қувончимни яширолмайман. Бирор нарса бунга 
халақит бермасайди деб қўрқаман. Бугун Ноли-
накханинг онаси мени чақириб, ўғлини сенга уй-
лантириш ҳақида гапирди.

Хемнолини қизариб, тўхтаб-тўхтаб гапирди:
– Нималар деяпсиз, ота! Йўқ, йўқ! Мумкин эмас!
Хемнолини Нолинакхага эрга чиқишим мумкин 

бўлар, деб ҳеч қачон хаёлига ҳам келтирмаган эди. 
Кутилмаганда бу таклифни отасидан эшитгандан 
сўнг уни хижолат босди.
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– Нега мумкин эмас? – таажжубланди Онно-
да-бабу.

– Нолинакха-бабу! – хитоб қилди Хемнолини. – 
Ахир қандай қилиб...

Хемнолинининг жавоби унча ишонарлик бўлма-
са-да, норозилиги сезилиб турарди.

Қиз ортиқ бардош беролмай, айвонга чиқди.
Оннода-бабу маъюс бўлиб қолди. У қизининг бу 

тахлитда қаршилик қилишини кутмаганди. У Хем 
бу таклифдан қувонади, деб ўйлаган эди.

Ғамгин ва авзойи бузилган чол ҳаракатсиз, чи-
роққа тикилиб ўтириб, хотинларнинг ғалати таби-
ати ҳақида фикр юргизарди. У ҳозир Хемнолини-
нинг онаси йўқлигини, айниқса, чуқур ҳис этди.

Хем қоронғи айвонда узоқ туриб қолди. Охири у 
отасига қараб, унинг юзидан дили ғашлигини пай-
қаб хижолат бўлди. Дарров туриб хонага кирди-да, 
Оннода-бабунинг ёнига келиб, бошини оҳиста си-
лаб туриб гапирди:

– Юринг, дада. Кечки овқат аллақачон тайёр 
бўлган эди, совиб қолгандир.

Оннода-бабу бехосдан ўрнидан туриб, ошхона-
га қараб кетди, аммо томоғидан ҳеч нарса ўтмади. 
У Хемнолинининг ҳамма қайғулари унутилди, деб 
умид қилганди. Бироқ ҳозир унга берилган зарба 
ота шўрликни яна синдирди.

«Кўриниб турибдики, Хем ҳанузгача Ромешни 
унутолмаган», деб ўйлади у ҳасрат билан уҳ тортиб.

Одатда кечки овқатдан сўнг Оннода-бабу ухла-
гани кетарди, бугун айвонда, сават курсида ўти-
риб, боғ орқасидан ўтган одамсиз қишлоқ кўчаси-
га қараб, чуқур ўйга ботди.

Хемнолини жилмайиб, меҳрибонлик билан:
– Ота, салқин тушди, бориб ухланг, – деди.
– Бориб ухла, мен яна бир оз ўтириб, кейин бо-

раман, – жавоб берди Оннода-бабу.
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Хемнолини ҳеч нарса демади, отасининг ёнида 
тураверди. Бир оз жимликдан сўнг яна гапирди:

– Дада, шамоллаб қоласиз. Ҳеч бўлмаса меҳмон-
хонага киринг.

Оннода-бабу ўрнидан туриб, жимгина ётоғига 
кетди. Хемнолини ўз бурчини адо этиш мақсади-
да Ромеш ҳақидаги фикрларни юрагидан қувиб 
чиқаришга уринганда изтироб чекмади. Тўғри, 
бунинг учун қарама-қарши ҳисларнинг узоқ ва 
қаттиқ курашига бардош беришга тўғри келди. 
Аммо ташқаридан бўлган сал бир туртки эски 
жароҳатнинг янгидан зирқираб оғриши учун ки-
фоя эди. Ҳозиргача Хемнолини келажакда ўз ҳа-
ёти қандай бўлишини аниқ тасаввур қилолмайди. 
Худди шунинг учун ҳам у мустаҳкам бир таянч 
қидириб, охири Нолинакхани ўзининг пири деб 
билган ва унинг таълимотини давом эттирувчи 
ихлосманд мухлис бўлишга тайёр эди. Энди унга 
бу йигитнинг никоҳида бўлишни таклиф қилиш-
ди, қиз қалб хазинасининг яширин хоналаридан 
эски севгини юлиб олмоқчи бўлганда, бу занжир-
ларнинг ғоят маҳкам эканини пайқади. Уларни 
узишга уриниш юрагини қаттиқ ҳаяжонга солар, 
қиз ўша занжирларга яна ҳам маҳкамроқ тирма-
шар эди.

ЭЛЛИГИНЧИ БОБ

Ўша оқшом Хемонкори ўғлини ўз ҳузурига чақирди.
– Мен сенга қайлиқ топдим, ҳамма нарсани ке-

лишиб ҳам қўйдик, – деди у.
Нолинакха сал жилмайди.
– Келишиб ҳам қўйдик денг?
– Бўлмасам-чи? – Хемонкорининг жаҳли чиқди. 

– Нима, мен дунёга устун бўламанми? Гапимга қу-
лоқ сол. Мен Хемнолинига жуда кўнгил қўйганман. 
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Ҳозир бундай қизларни камдан-кам учратасан. 
Тўғри, юзининг ранги...

– Шафқат қилинг, ойи, – деб сўзни бўлди Но-
линакха, – мен юзининг рангини ўйлаганим йўқ. 
Бироқ мен унга қандай қилиб уйланаман? Қайси 
йўсинда?

– Бўлмаган гап! Бунга ҳеч қандай монелик йўқ.
Нолинакханинг онасига бирон аниқроқ жавоб 

бериши қийин эди. У мен Хемнолинига фақат 
устозман, унга тўсатдан менга тег дейиш ҳақорат 
бўлади, деб тушунтирмоқчи эди, лекин гапирма-
ди, Хемонкори эса давом этди:

– Бу сафар мен сенинг эътирозларингга қулоқ 
солмайман. Мени деб бу ёшда тарки дунё қили-
шингга асло рози эмасман. Қулай пайт келиши би-
лан мен тўйни бошлаб юбораман.

Бир оз хомушликдан кейин, Нолинакха сўз бошлади:
– Она, мен сизга бир воқеани ҳикоя қилмоқчи-

ман. Аммо ўтинаман, дарров ҳаяжонланаверманг. 
Бу воқеанинг юз берганига ўн ой бўлди, энди бу-
нинг учун ҳаяжонга тушишнинг ҳожати йўқ. Аммо 
мен сизнинг феълингизни биламан, ойи, ҳат-
то бахтсизлик аллақачон ўтиб кетган бўлса ҳам, 
қўрқиб қақшайверадиган одатингиз бор. Шунинг 
учун мен буни сизга гапиришга ҳанузгача ботин-
май юрдим. Мен шўрликка ёруғ истиқбол тилаб 
истаганча тоат-ибодат қилинг, лекин қалбингизни 
беҳуда изтиробга солманг.

Хемонкорини беҳад ҳаяжон босди.
– Нимани гапиришингни мен қаердан билай, ўғ-

лим. Аммо бундай муқаддимадан сўнг мен ташвиш
ланмай қололмайман. Шунча умр кўриб, ўзим-
ни қўлга олишни ўргана олмадим. Бу дунёнинг 
ғам-ташвишларидан холи бўлишни истардим! Би-
роқ бахтсизликни қидириб юрмайдилар, у ўзи кела-
ди. Яхшими, ёмонми, айтавер, қулоғим сенда.
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– Февралнинг охири эди, – деб бошлади Ноли-
накха ўз ҳикоясини. – Мен Рангпурда ҳамма ан-
жомларимни сотиб, уй ва боғни ижарага қўйиб, 
Калкуттага қайтдим. Санрага келгач, поездни 
қўйиб, сув йўли билан бормоқчи бўлдим. Санрада 
катта қайиқни кира қилиб йўлга тушдим.

Икки кунлик йўлни босиб ўтгач, қумлоқ бир 
соҳилда тўхтадик, мен чўмила бошладим. Бирдан, 
қарасам – қўлида ов милтиғи билан соҳил бўйлаб 
бизнинг Бхупен келяпти. Мени кўриб, камоли қу-
вонганидан сакраб қичқирди: «Касал тузалгиси 
келса, табиб ўзи келади». У шу ерда суд раиси бў-
либ, ўз округини тафтиш қилиб юрган экан. Биз 
у билан хийладан бери кўришмаган эдик, у мени 
қўйиб юборишга асло кўнмади, шунинг учун йўл-
нинг қолган қисмида у ҳамроҳимиз бўлди.

Бир куни биз кичкина Дхобапукур қишлоғи-
да тунамоқчи бўлиб тўхтадик. Кечқурун сайрга 
чиқдик. Кенг даланинг четида усти қамиш билан 
ёпилган, атрофи девор билан иҳота қилинган бир 
уй турарди. Биз шу уйга кирдик. Уй эгаси биз учун 
ҳовлига иккита сават курси олиб чиқди. Шу пайт 
айвондаги мактабда дарс бўлаётган эди. Ибтидо-
ий мактаб муаллими стулда, болалар эса ерда ўти-
риб, қичқириб дарсларини ёдламоқда эдилар.

Хўжайиннинг исми Тарини Чатужо1 экан. У 
Бхупендан менинг тўғримда батафсил суриштира 
кетди. Қайтиб келганимизда, Бхупен:

– Омадинг келди. Сенга қаллиқ чиқиб қолди ча-
мамда, – деди.

– Қандай қилиб? – таажжубландим мен.
– Тарини Чатужо – судхўр, дунёда бундан кўра ра-

зилроқ одамни қидириб тополмайсан. Бу ерда янги 
1 Чатужо – «Чаттопадхайя» деган фамилиянинг жонли тил-

даги шакли.



256

судья пайдо бўлиб қолса, у ўзининг одампарварлиги 
ҳақида мақтанмай туролмайди. Шунинг учун ҳам у 
уйида мактаб очишга рухсат берган. Ҳақиқатда эса, 
муаллим бу ерда еган овқати учун кеч соат ўнгача 
ўтириб, унинг фойда-зиёнини ҳисоблайди. Маоши-
ни у давлатдан ва мактаб пулидан олади. Тарини-
нинг сингилларидан бири эридан жудо бўлиб қолди. 
Шўрлик ҳеч бошпана тополмай, акасиникига келди. 
У ҳомиладор эди. Тиббий ёрдам кўрсатилмаганидан, 
туғаётиб вафот этди, ундан бир қизча қолган.

Таринининг иккинчи тул синглиси ҳамма уй 
ишларини ўзи бажариб, уни чўри ёллаш мажбури-
ятидан қутқазди. Ана шу аёл ҳалиги қизчага она 
мақомида бўлиб қолди.

Бу холаси ҳам вафот этганда, қиз ҳали жуда ёш 
эди. Тоғаси ва янгаси учун чўридек ишлаб, улар-
дан ҳар кун таъна ва ҳақорат эшитиб ўсди. Ҳозир у 
вояга етган, бироқ етимча қизга куёв топиш жуда 
қийин. Бунинг устига унинг отасини бу ерда ҳеч 
ким билмасди. Қизча отасининг вафотидан сўнг 
дунёга келган, қишлоқнинг ғийбатчи аёллари бу 
хусусда ҳануз гап тўқийдилар. Тарини Чатужонинг 
жуда бадавлат эканини ҳамма билади, бинобарин 
ундан кўпроқ қалин олиш мақсадида, жўрттага 
қизни бадном қилишга уринадилар. Уни ўн ёшга 
кирди деганларидан буён тўрт йил ўтди, демак ҳо-
зир у кам деганда ўн тўртга қадам қўйди. Исми Ка-
мола, аммо турган-битгани ҳақиқий Лакшмининг1 
ўзгинаси. Мен бундан кўра соҳибжамол қизни кўр-
ган эмасман. Бу ерда битта-яримта ёш брахман 
пайдо бўлдими, Тарини дарҳол уни Камолага уй-
лантиришга уринади. Мабодо йигит розилик бер-
са, қишлоқ аҳолиси уни йўлдан уриб, тўйга халақит 
беради. Энди сенинг навбатинг келди.

1 Камола – ҳинд мифологиясида бахт, давлат ва гўзаллик 
тангриси лакшмининг иккинчи исми.
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– Биласизми, ойи, мен ўшанда дилхасталик кай-
фиятида бўлганим учун, ўйлаб-нетиб турмай, унга 
уйланаман, дедим. Бундан илгарироқ эса, сизга 
мақбул тортиқ бўлсин учун, индун динидаги бир 
ёш қизга унланмоқчи эдим. Билардимки, «Брахмо 
Самаж»дан бир қизни бошлаб келсам, бу ҳеч қай-
симизга бахт келтирмайди.

Бхупен ғоят таажжубланган эди.
– Бу рост гапми? – хитоб қилди у.
– Мени раъйимдан қайтарма. Масала ҳал, – дедим.
– Шошма, сен тўғри гапиряпсанми? – сўради 

Бхупен.
– Мутлақо тўғри, – деб жавоб бердим.
Ўша куни кечқуруноқ Тарини Чатужо бизнинг 

ҳузуримизга келди. У қўлида брахманлик тасбеҳи-
ни ўгириб туриб:

– Сиз менга ёрдамлашишингиз керак, – деди. 
– Қизни кўринг. Агар ёқмаса, бошқа гап. Аммо 

менга ҳасад қилувчиларнинг сўзига қулоқ солманг.
– Уни кўришимнинг ҳожати йўқ. Тўй кунини 

тайин қилаверинг, – дедим.
– Эртадан кейин – хайрли кун. Тўйни бошлаб 

юборамиз, – деди Тарини.
Унинг бундай шошилишига сабаб тўйда мум-

кин қадар озроқ чиқимдор бўлиш эди. Шу тариқа, 
тўй бўлди.

Хемонкори сапчиб кетиб, такрорлади:
– Тўй бўлди! Сен нималар деяпсан, Нолин!
– Ҳа, тўй бўлди. Мен хотиним билан қайиққа 

қайтдим. Кечқурун йўлга тушдик. Ўша куни қуёш 
тез ботди. Тўсатдан март ойида сира кўрилмаган 
иссиқ қуюн кўтарилиб, бир лаҳзада қайиғимизни 
пардек учириб, ағдариб юборди.

– Ё раббий! – нидо қилди Хемонкори, гўё бада-
нига бир йўла минглаб тикан санчилгандек.

– Бирмунча вақтдан сўнг, – давом этди Ноли-
накха, – ўзимга келиб қарасам, сувни шапиллатиб 
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юрибман. Яқинимда на қайиқ, на ҳамроҳларим 
бор эди. Полицияга хабар қилдим. Кўп қидирди-
лар, лекин натижа чиқмади.

Хемонкорининг ранглари ўчиб, зўрға гапирди:
– Ўтган ишга саловат. Буни ортиқ ҳеч қачон эсимга 

сола кўрма. Ўйласам юрагим тарс ёрилай дейди.
– Агар сиз мени уйланасан, деб туриб олмага-

нингизда, – жавоб берди Нолинакха, – мен буни 
сизга ҳаргиз гапирмаган бўлардим.

– Шу бахтсизлик туфайли сен энди сира уйлан-
май ўтасанми? – сўради Хемонкори.

– Йўқ, бунинг учун эмас, она. Бироқ борди-ю 
қиз халос этилган бўлса-чи?

– Эсинг жойидами? Агар халос этилган бўлса, 
хабар қиларди.

– У менинг тўғримда ҳеч нарса билмайди ахир. 
Мен унга мутлақо нотанишман. Назаримда, у ме-
нинг юзимни ҳам кўрган эмас. Банорасга келиб, ўз 
манзилимни Тарини Чатужога юбордим, аммо у Ка-
мола тўғрисида ҳеч қандай маълумот йўқ деб жавоб 
қайтарди.

– Хўш, энди нима қилмоқчисан? 
– Мен, – давом этди Нолинакха, – орадан бир йил 

ўтгандан кейингина уни ҳалок бўлган дея оламан.
– Сен ҳамиша, ҳар нарсада муболаға қиласан! 

– хитоб қилди Хемонкори. – Нега бир йил кутиш 
керак экан?

– Яқинда йил тўлади, она, – деди Нолинакха. – Ҳо-
зир декабрь, январь – никоҳ учун хайрли ой эмас. 
Ундан кейин яна икки ой... Шу билан вассалом.

– Хўп, майли, – рози бўлди Хемонкори. – Аммо 
сен бу даврда фотиҳа қилинган ҳисобланасан. Мен 
аллақачон ҳамма шарт-шароитларни Хемнолини-
нинг отаси билан келишиб қўйдим.

– Одам фақат тахмин қила олади. Муваффақи-
ят ҳамиша кимга боғлиқ бўлса, ўшанга умидвор 
бўлайлик, – деди Нолинакха.
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– Майли, сен айтгандек бўлсин, ўғлим. Ҳикоянг
ни эслаб, ҳамон қалтирайман.

– Мен мана шундан хавфсираган эдим-да, ойи. 
Сиз бир ҳаяжонлансангиз, анчагача ўзингизга ке-
лолмайсиз. Шунинг учун бу воқеани сизга айтгим 
йўқ эди.

– Яхши қилдинг, ўғлим, – деди Хемонкори. – 
Мен бирор бахтсизликнинг учини эшитсам, ваҳи-
мадан сира қутулмайман. Баъзан бирор шум 
хабар чиқмагай, деб хат очишга ҳам қўрқаман. 
Сизларнинг барингиздан, кўнгилсиз воқеаларни 
менга сўзламанг, деб илтимос қилгандим. Афти-
дан, бу дунёни тарк этмоқ фурсати етди чоғи. 
Ахир, тақдир менга бекордан-бекор бунча зарба 
бермасди-ку!

ЭЛЛИК БИРИНЧИ БОБ

Камола Ганг соҳилига келганда, қишки со-
вуқ офтоб хира осмон гумбазидан уфққа тушган 
эди. Қош қорайиб келаётганда, Камола ботаётган 
қуёшни эҳтиром билан олқишлади. У бошига Ганг 
сувидан сепиб, дарёга ибодат қилиш учун соҳил-
га тушди: бир ҳовуч сув олиб, уни яна дарёга тўк-
ди-да, муқаддас Гангга чечаклар ташлади.

Сувдан чиқиб, қиз ўзига меҳрибон бўлганлар-
ни ёд этиб, ўшалар ҳурматига, боши ерга етгунча 
эгилиб таъзим қилди. Шу ерда у ўзи ҳурмат қи-
лиши лозим бўлган яна бир кимсани хотирлади. 
У бор жойда қиз бирор марта бошини кўтариб 
унинг юзига қараган эмас. Иккиси ёлғиз қолган 
ўша бирдан-бир оқшомда эса, Камола ерга кўз ти-
киб, унинг оёғига қарашга ҳам ботинмаган эди. 
Уларнинг никоҳи ўқилган хонада йигит бошқа 
қизлар билан бир неча оғиз сўзлашди, лекин Камо-
лани андиша худди қора парда каби чулғаб олган 
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эди, шунинг учун йигитнинг ўша бир неча сўзини 
ҳам эшита олмади. Ҳозир қиз дарё бўйида туриб, 
унинг овозини хаёлида жонлантиришга уринди-ю, 
бўлмади.

Ўшанда тун бўйи давом этган тўй маросими 
уни шу даража толиқтирган эдики, Камола қачон 
ва қаерда ухлаб қолганини бутунлай сезмай қол-
ди. У азонда, қўшни қизнинг уни елкасидан сил-
киб, кула-кула уйғотишга уринаётганини пайқа-
ди. Кўрпада, Камоланинг ёнида эса ҳеч ким йўқ 
эди.

Ҳозир, ҳаётининг сўнгги лаҳзасида ҳеч нар-
са унга ўз соҳибини эслата олмади. Қиз унинг на 
чеҳрасини, на овозини хотирлай оларди – ҳеч нар-
са ёдида йўқ.

Куёвнинг сарполари қизил ип билан боғланган 
эди. Таринининг тараддуди билан энг арзон сар-
полар сотиб олинганини Камола билмасди, бироқ 
ўшаларни ҳам у ўз хотирасида авайлаб сақлаб қо-
лолмади.

Ромешнинг Хемнолинига ёзган мактубини Ка-
мола сарисининг учига тугиб, яшириб қўйган эди. 
У қумлоққа ўтирди-да, хатни олиб, ғира-ширада ўз 
эри ҳақидаги жойини ўқий бошлади. У тўғрисида 
жуда кам гапирилган эди, яъни унинг исми Ноли-
накха Чоттопадхайя, у Рангпурда врач бўлиб ишла-
ган, Ромеш уни у ердан тополмаган. Вассалом!

Камола хатни диққат билан қараб чиқди, бироқ 
унда Нолинакха ҳақида бошқа ҳеч қандай маълу-
мот йўқ эди! Нолинакха! Бу ном унинг қалбини бу 
кунгача ҳис этилмаган қувонч сеҳри билан тўл-
дирди. Бу ном кўзга кўринмас бир қиёфада му-
жассамланиб, қизнинг бутун вужудини қамраб 
олди.

Қизнинг кўзларидан ихтиёрсиз ёш оқиб кетди. 
Бу кўз ёшлари унинг кўнглига бир оз ором бериб, 
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тасаллисиз мусибатларини ювиб кетгандай бўл-
ди. Кўнглида аллақандай бир овоз Камолага дер 
эди: 

– Йўқ, ноумидлик энди йўқ! Қаршимда нур жил-
валанмоқда! Биламан, энди мен ҳам ҳаётнинг бир 
заррасиман!

Камола ўзини унутиб хитоб қилди:
– Мен содиқ хотин сифатида унинг хоки пойини 

кўзимга суртиш учун яшашим керак! Парвардиго-
ри олам бу йўлда менга ҳеч қачон моне бўлмайди! 
Агар тирик бўлсам, у билан албатта учрашаман! 
Тангрилар унинг хизматини қилиш учун мени ха-
лос этдилар!

У Ромеш уйининг калитларини рўмолидан ечиб 
олиб улоқтирди. Сариси Ромеш совға қилган тўғ-
ноғич билан илиб қўйилганини бирдан эслаб, уни 
ҳам шошилганча олди-да, сувга ирғитди.

Сўнг Камола ғарбга қайрилиб йўлга тушди. У 
қаерга боришини, нима қилишини ҳали яхши та-
саввур этмасди. Аммо шуни яхши билардики, ке-
тиши керак, кетганда ҳам, бирор дақиқа тўхта-
май, дарҳол кетиши керак.

Совуқ оқшом тобора қоронғилашиб, кун охири 
бутунлай сўнди. Гўё табиат чизган гўзал суратнинг 
бир қисмини кимдир бирдан ўчириб ташлагандай, 
қумлоқ соҳил қоронғида оқариб кўринарди. Ойсиз 
кечада қоронғи осмон сокин юлдузлар билан тў-
либ, дарёнинг хилват соҳиллари устида енгил на-
фас оларди.

Камола кимсасиз, чексиз қоронғиликдан бошқа 
ҳеч нарсани фарқ қилолмади. Аммо у олға қараб 
юриши лозимлигини жуда яхши биларди. Олдинда 
уни нима кутиши ҳақида ўйлашга мадори етмай, 
юришида давом этди.

У дарё бўйлаб кетмоқчи бўлди. У ҳолда ҳеч ким-
дан йўл сўраб юрмайди, мабодо унга хавфу хатар 
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таҳдид қилса, муқаддас Ганг тўлқинлари уни ўз 
оғушига олади.

Ҳаво мусаффо, тун қоронғиси Камолани яшир-
са ҳам, унинг кўзларини хиралаштирмади. Тун. 
Арпа экилган даладан қашқирларнинг чўзиб ули-
ган овози эшитилади.

Камола анча йўл босгандан кейин, паст қум-
лоқ соҳил тугаб, тепаликлар бошланди. Дарё бў
йида бир қишлоқ кўринди. Юраги дукиллаб тур-
ган Камола унга яқинлашганда, бутун қишлоқ 
қаттиқ уйқу оғушида эди, қиз ҳорғинлик сеза 
бошлади ва қўрқувдан қалтираб қишлоқдан чиқ-
ди. Ниҳоят тепанинг чўққисига етди, нариёқда 
йўл йўқ эди.

Мадори қуриган Камола банан дарахти остида 
ҳолдан кетиб, қаттиқ ухлаб қолди.

Тонг отарда кўз очиб, рўпарасида кексароқ бир 
аёлни кўрди.

– Сен ўзинг кимсан? – деб сўради аёл. – Нега 
дарахт тагида тунайсан?

Камола қўрқиб, сапчиб ўрнидан турди. У соҳил 
яқинида икки қайиқни кўрди.

Ҳамроҳлари уйғонгунча таҳорат қилиб олиш 
учун кекса аёл барвақтроқ турган эди.

– Сен бенгал қизига ўхшайсан, – деди у.
– Ҳа, мен бенгал аёлиман, – деб секин жавоб 

берди Камола.
– Қандай қилиб бу ерга келиб қолдинг? – яна 

сўради аёл.
– Банорасга кетяпман. Уйқум келди, шунинг 

учун шу ерда ётиб қолдим.
– Таажжуб! Яёв Банорасга! – деди аёл. – Майли, 

яхши. Бизнинг қайиққа ўтир. Мен ҳозир чўмилиб 
қайтиб келаман.

Чўмилиб келгач, таниша бошладилар. Кекса аёл 
Камолага, ўзи ва эри яқинда жуда дабдабали тўй 
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қилган гажипурлик Шехедшор-бабунинг қарин-
дошлари эканини батафсил сўзлаб берди. Унинг 
номи – Нобинкали, эрининг оти эса, Мукундолал 
Дотто экан. Улар бир неча йилдан бери Банорасда 
истиқомат қилар эканлар. Қариндошларининг Га-
жипурда кўпроқ меҳмон бўлиб туриш ҳақидаги 
таклифларидан истифода қилолмабдилар, чунки 
кўпроқ туришганда, уларнинг уйида овқатланиш-
га тўғри келаркан, ваҳоланки Нобинкалининг эри 
таом масаласида ғоят инжиқ экан. Шунинг учун 
улар қайиқ олиб, уйга қайтишга ошиқибдилар. 

Уларнинг кетиши муносабати билан уй бекаси-
нинг таассуф билдириб айтган сўзларига жавобан, 
Нобинкали бундай дебди: «Биласизми, ўртоқжон, 
менинг эрим касалманд, ёшлигидан уйда сигир 
сутига ўрганган, сутдан ёғ, ёғдан гхи, гхидан эса 
қатлама қилиб ейишга одатланган. Сигирни на-
ридан-бери боқиб бўлмайди...» ва ҳоказо...

Ўзи ва эри ҳақида жуда муфассал гапириб бўл-
гач, Нобинкали Камоланинг кимлигини суришти-
риб кетди:

– Отинг нима?
– Камола.
– Қўлингга билагузуклар тақибсан. Эринг ҳам 

борми?
– Тўйдан сўнг иккинчи куни ғойиб бўлди, – деди 

Камола секин.
– Буни қара-я! Ўн бешдан ошмаган бўлсанг ке-

рак? – давом этди Нобинкали Камолага бошдан-
оёқ разм солиб.

– Неча ёшга кирганимни аниқ билмайман. 
Яқинда ўн бешга кирсам керак.

– Сен ростдан брахманмисан?
– Ҳа.
– Қариндош-уруғларинг қаерда яшайди? – сўра-

ди Нобинкали.



264

– Мен эримнинг қариндошлариникида ҳеч қа-
чон бўлган эмасман. Отамнинг юрти эса – Бишук-
хали.

– Сенинг ота-оналаринг...
– Менинг на отам, на онам бор, – деб Камола 

унинг сўзини бўлди.
– Оҳ, улуғ Хари!1 Энди нима қилмоқчисан?
– Банорасда бирор яхши оилага чўри бўлиб ки-

ришга уринаман. Пазандаликни биламан.
Нобинкали текин брахман ошпазнинг қўлга ки-

ришидан жуда хурсанд бўлса ҳам, қизни ўсмоқчи-
лагандай, деди:

– Бизга ошпаз керак эмас. Брахман-хизматкор-
ларимиз етарли, шунинг учун биз яна бир чўри ёл-
лай олмаймиз. Бунинг устига, сенинг хўжайинга 
яхши таом пишира олишингга ким кафил бўлади? 
Брахман-хизматкорга ойида ўн тўрт рупия тўлаш-
га тўғри келади, бундан ташқари, овқати, ки
йими. Бироқ сен, брахман тоифасига мансуб қиз 
оғир оҳволга тушиб қолибсан. Майли, бизникида 
яшайвер. Бизга жуда кўп одамларни боқиб, қан-
чадан-қанча неъматни ташлаб юборишга тўғри 
келади, яна бир кишини боқсак бизга оғир туш-
майди. Сенинг кўп ишлашингга тўғри келмайди. 
Уйда ҳозир эрим билан мен, холос. Қизларимни 
эрга берганман. Улар бари ҳам жуда бадавлат хо-
надонларга тушдилар. Бир ўғлимиз бор. Ҳозир у 
Шерадхгонжда судья бўлиб ишлайди. Икки ой ол-
дин, мен унинг тайинланиши ҳақида ўқиб эримга 
айтдим: «Бизнинг Ното муҳтож эмас. У ёққа бориб 
нима қилади? Албатта, ҳар ким ҳам судья бўлол-
майди. Бироқ, ҳар ҳолда бола-фақирнинг бундай 
йироққа жўнашига нима ҳожат?» Эрим бўлса: «Гап 
бунда эмас, – деди, – сен хотин кишисан, ҳеч нар-
сани тушунмайсан. Мен уни маоши учун ишлаш-

1 Хари – бош худо Вишнунинг бир исми
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га мажбур қилаётганим йўқ. Биз унчалик қашшоқ 
эмасмиз! Бироқ белгили иш бўлмаганда, унинг 
нима билан машғул бўлишини ким билади. Ахир у 
жуда ёш!..»

Орқадан шамол эсиб, Камола ўзининг янги та-
нишлари билан Банорасга ҳам етиб келди.

Нобинкалининг шаҳар четида икки қаватли уйи 
ва кичик боғчаси бор эди. Ойига ўн тўрт рупия 
маош оладиган брахман-хизматкорлардан ном-ни-
шон ҳам йўқ. Рост, ориссалик бир брахман-ошпаз 
бор эди, аммо Камола пайдо бўлгач, Нобинкали 
унга ҳеч қандай ҳақ тўламай, ҳайдаб юборди. Бу 
вақтда ўн тўрт рупия маошга ошпаз топиш қийин 
бўлганидан, ошхонанинг ҳамма ишини Камола-
нинг гарданига юкладилар.

Нобинкали тез-тез Камолага насиҳат қиларди:
– Қулоқ сол, болагинам, Банорас сенга ўхшаган 

ёш қизлар учун хавфли жой. Ўзинг ёлғиз ҳаргиз 
уйдан чиқа кўрма. Ганг соҳилига чўмилгани ёхуд 
Шивага ибодат қилгани борганимда, сени ўзим 
билан бирга олиб юраман.

Камоланинг қўлидан чиқиб кетишидан хавфси-
раб, Нобинкали уни доим кузатиб юрарди. Ҳатто 
тенгқур бенгал қизлари билан гаплашишга ҳам 
қўймасди.

Камола кун бўйи ўчоқ бошидан кетолмасди. 
Кечқурунлари бўлса, Нобинкали унга ўзининг қим-
матбаҳо безакларини, олтин, кумуш уй анжомла-
рини ва шойи, бахмал қопланган қимматли жиҳоз-
ларини Банорасга олиб келишига фақат ўғрилар 
хавфи халақит бергани ҳақида узундан-узоқ жав-
раб ҳикоя қиларди.

– Эрим кўп вақтгача мис идишга ўрганолма-
ди, – дер эди у. Дастлаб у пўнғиллаб юрди: «Идиш
ларнинг бир қисмини ўғирласалар ҳам майли, ян-
гисини сотиб олармиз», – дер эди. Лекин менинг 
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беҳудага зарар кўришга тоқатим йўқ. Ундан кўра 
идишсиз ҳам яшай қолайлик... Сен бошқа хаёлга 
борма, бизнинг данғиллама уйимиз, бир тўда хиз-
маткорларимиз бор. Лекин уларнинг барини бу 
ерга кўчириб келолмаймиз, ахир. Эрим, бу ерда 
катта бир уйни ижарага оламиз, деб туриб олди, 
аммо менинг бунга тобим йўқ, тинч дам олишни 
истайман, дедим. Уй одамлар билан тўлиб турса, 
ташвишу безовталикнинг охири бўладими!..

Гап ҳамиша шу зайлда бўлиб, интиҳоси кўрин-
масди.

ЭЛЛИК ИККИНЧИ БОБ

Камола Нобинкалининг уйида сассиқ кўлмак-
ка тушиб қолган балиқдай яшади. У қочиб кети-
ши ҳам мумкин эди-ю, лекин қаёққа боради? Ўша 
мудҳиш кечада оламнинг нақадар хатарли ва бе-
вафо туюлгани ҳали Камоланинг эсида. Шунинг 
учун иккинчи марта бундай таваккал қилишга 
унинг юраги дов бермади.

Нобинкали қизга анча ўрганиб қолди, бироқ бу 
эликишда меҳр ва туйғунлик йўқ эди. У Камола-
ни оғир бир пайтда қўллади, аммо қизнинг бунга 
миннатдорлик ҳис этиши қийин эди. Камола Но-
бинкали суҳбатини тинглашдан кўра рўзғор ишла-
рига шўнғиб кетишни афзал кўрарди.

Бир куни эрта билан Нобинкали Камолани чақи-
риб, бундай деди:

– Гап бундай, азизим, бугун хўжайиннинг тоби 
йўқроқ. Одатдаги гуруч ўрнига унга нон ёпгин. Аммо 
ёғни исроф қилма. Биламан, сен яхши пазандасан, 
лекин шунча сариёғ қаёққа кетаётганини тушунмай 
қолдим. Бу борада ориссалик брахман кўп яхши 
эди. Албатта, у ҳам ёғда пиширарди, лекин унинг 
овқатларида ёғнинг ҳиди сезиларди, холос.
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Камола бундай таъналарга сира жавоб қайтар-
мас, гўё эшитмагандек, шу заҳотиёқ ишга уриниб 
кетарди. Бугун ҳам у ўринсиз таъналарни ичига 
ютиб, хомушлик билан сабзавот тозалашга тутин-
ди. Қиз бу дунёнинг ғам-ғуссалари, ўз қисматига 
тушган мусибатларни ўйларди. Бирдан уй бека-
сининг сўзларини эшитиб бутун вужуди сесканиб 
кетди:

– Тулси, – деди бека, – дарров шаҳарга чопиб бо-
риб, доктор Нолинакхани чақириб кел. Хўжайин 
оғир касал ётибди деб айт.

«Доктор Нолинакха!» Гўё олтин торларга қўқ
қисдан тегиб кетгандай, Камоланинг кўз ўнгида 
қуёш нурлари титраб силкинди.

У сабзавотларни ташлаб, ошхона эшигига кел-
ди. Тулси таъзим қилиб ошхонага кирганда, Камо-
ла ундан сўради:

– Қаёққа кетяпсан, Тулси?
– Доктор Нолинакхани чақириб келаман.
– У ким?
– Шу ернинг энг яхши табиби!
– Қаерда туради?
– Шаҳарда, бу ердан бир мил нарида.
Камола хўжайинлар дастурхонидан эҳтиёт қи-

либ ололган ҳамма нарсасини ҳамиша хизмат-
корлар билан баҳам кўрарди. Уй бекаси уларга 
ҳеч қачон тўйгудек овқат берган эмас. Лекин бе-
канинг қўпол ҳақоратлари Камолани бу раъйи-
дан қайтаролмади. Хизматкорларга хўжайинлар 
таом еб бўлгандан кейингина овқатланишга рух-
сат бериларди. Баъзан хизматкорлардан бирорта-
си Камоладан овқат сўраб келса, у сира йўқ де-
масди. Шунинг учун қиз тез фурсатда уларнинг 
меҳр-муҳаббатини қозонди.

– Сен у ерда ким билан маслаҳатлашиб туриб-
сан? – деган ҳайқириқ эшитилди юқоридан. – Мени 
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ҳеч нарсани кўрмайди деб ўйлайсан-а?! Нима, ош-
хонага кирмасанг, шаҳарга йўл тополмайсанми? 
Шунча нарсанинг йўқолиб кетаётгани бежиз эмас 
экан-да. Унутма, хоним, мен сени йўлдан топиб 
олганман, раҳмим келиб бошпана бердим. Оқибат 
шуми ҳали! 

Нобинкали ҳамма менинг нарсаларимни ўғир-
лашга уринади деб, гумонсирагани-гумонсираган 
эди. Гарчи ҳеч қандай далил бўлмаса ҳам, ҳамма-
ни ўғри деб биларди. У қоронғида лой отсам ҳам, 
шубҳасиз мўлжалга бориб тегади деб ишонарди. 
Хизматкорлар эса билиб қўйишлари керак, унинг 
қулоғи ҳамиша динг, уни алдаб бўлмайди. Аммо 
бу гал Нобинкалининг пичинглари Камолага ма-
лол келмади. У ўзи тинмай ишласа ҳам, фикрлари 
аллақаерларда парвоз этарди. Қиз пастда, ошхо-
на эшигида туриб, Тулсининг қайтишини кутди. 
Ниҳоят у қайтди, лекин бир ўзи эди.

– Доктор келмадими. Тулси?
– Йўқ, келмади.
– Нега?
– Онаси касал экан.
– Онаси касал? – такрорлади Камола. – Нима, 

уйида бошқа ҳеч кими йўқ эканми?
– Йўқ, доктор уйланган эмас.
– Уйланмаганини сен қаердан биласан?
– Хизматкоридан эшитганман.
– Эҳтимол хотини ўлгандир?
– Эҳтимол, лекин хизматкори Брож, у Рангпур-

да доктор бўлиб ишлаганда ҳам хотини йўқ эди 
дейди.

– Тулси! – деб бақирди бека юқоридан.
Камола дарров ошхонага кириб кетди, Тулси 

эса юқорига қараб югурди.
Нолинакха!.. Рангпурда докторлик қилган!.. Ка-

моланинг ортиқ шубҳаси қолмади.
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Тулси пастга тушганда Камола яна гап очди:
– Менга қара, бир қариндошим бор эди, унинг 

ҳам исми Нолинакха. Айт-чи, у чиндан брахманми?
– Ҳа, у брахман фамилияси – Чотужо.
Уй бекасининг ғазабидан қўрққан Тулси қиз би-

лан гапни давом эттиришга ботинмай тез ғойиб 
бўлди, Камола эса Нобинкалининг олдига бориб:

– Мен ҳамма ишни қилиб бўлдим, энди, Доша-
шомедхабга бориб чўмилсам майлими? – деди.

– Ғалатисан-а! – жавраб кетди Нобинкали. – Хў-
жайин касал, унга бирор нарса керак бўлиб қолса, 
сенсиз нима қиламиз?

– Мен бир қариндошимнинг Банорасда экани-
ни билдим, у билан кўришсам деган эдим, – деб 
туриб олди Камола.

– Бунинг оқибати яхши бўлмайди! – деб жерки-
ди Нобинкали. – Мен ёш бола эмасман, ҳаммаси-
га ақлим етади. Сенга қариндошинг ҳақида ким 
хабар келтирди? Тулсидир-да, бу болани уйимда 
сақлаб бекор қилган эканман. Эсингда тут, хоним, 
менинг уйимда экансан, ўзинг ёлғиз чўмилгани 
ҳам, шаҳарга қариндошингни қидиргани ҳам бор-
майсан!

Дарвозабонга дарҳол Тулсини ҳайдаб юбориш 
ва уни қайта ҳовлига йўлатмаслик ҳақида буйруқ 
берилди, бошқа хизматкорларга эса, Камола билан 
ҳар қандай алоқада бўлиш қатъиян ман этилди.

Нолинакханинг тирик эканига ишонгунча Ка-
мола итоаткор эди. Бироқ энди унинг итоаткор бў-
либ қолиши қийин. Шу шаҳарда унинг эри яшай-
ди, шундай экан, мутлақо бегона бир уйда яшаш 
унинг учун оғир, у бунга тоқат қилолмайди! Қиз 
энди илгаригидек ғайрат билан ишлолмасди, уй 
бекаси эса, борган сари ундан норози.

– Айтиб қўяй, хоним, – дер эди у, – сенинг 
феъл-атворинг менга ёқмай қолди. Иблис йўлдан 
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оздирдими, нима бўлди ўзи сенга? Овқат емасанг 
ихтиёр ўзингда, аммо бизни оч қолдиришингга 
қўймайман. Бугун пиширган овқатларингни оғиз-
га олиб бўлмайди.

– Энди мен сизларда ишлолмайман! – деди Ка-
мола. – Тоқатим қолмади! Менга жавоб беринг!

Нобинкалининг жиғибийрони чиқиб, қизни та-
лаб кетди:

– Ҳақиқатан, ҳеч кимдан яхшилик қайтмайди 
ўзи! Мен бўлсам, яна бунга раҳм қилиб, бошпа-
на бериб ўтирибман! Неча йиллар хизмат қилган 
шундай яхши брахман-ошпазни бўшатиб юбор-
дим-а. Ҳатто брахманлигингни тузук-қуруқ су-
риштириб ўтирмадим. «Менга жавоб беринг!» 
эмиш. Қочишга уринадиган бўлсанг, полицияга 
тутиб бераман! Менинг ўғлим судья! Унинг амри 
билан қанчадан-қанча одамлар осилиб кетди! Мен 
билан ҳазиллаша кўрма! Годуни эшитганмисан? 
У хўжайинга дағаллик қилиб, қилмишига яраша 
жазосини тортди. Ҳозиргача қамоқда ўтирибди! 
Мени алдай олмайсан!

Беканинг сўзлари ёлғон эмасди. Ҳақиқатан ҳам, 
бека билан эри Годуни соат ўғирлашда айблаб, қа-
матиб қўйган эдилар.

Камола ноилож эди. Бахт-саодатнинг шундай 
яқин келганда, қўлларинг боғлиқ бўлишидан кўра 
оғирроқ мусибат борми! Оғир заҳмат билан янчил-
ган асиранинг ҳаёти чидаб бўлмайдиган бир ҳолга 
келди. Шомдан кейин қиз ҳамма ишларини бити-
риб, иссиқ рўмолга ўраниб, боққа чиқди. Деворга 
суяниб, шаҳарга борадиган йўлга узоқ қараб қол-
ди. Қизнинг ёш қалби эрига сидқидил билан хиз-
мат қилиш истаги-ла тўлиб, ўз муҳаббатини изҳор 
қилишга ташна эди! Бу шоми ғарибонда кимсасиз 
йўлларга, ўзи учун азиз бўлган уйга қараб қиз ҳа-
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мон термуларди. У гўё қотиб қолгандай узоқ турди. 
Кейин ўша ёққа қараб, эгилиб таъзим қилди-да, ўз 
хонасига қайтди.

Бироқ Камола бундай озгина эркинликдан, қит-
дай бахтдан узоқ фойдалана олмади. Бир куни 
шомдан кейин Нобинкали Камолани чақириб ке-
лишга буюрди. Хизматкорлар келиб, уни ҳеч ердан 
тополмадик дедилар.

– Наҳотки қочиб кетган бўлса? – ҳайқирди Но-
бинкали безовталаниб ва ўзи чироқ кўтариб, хо-
нама-хона Камолани қидира бошлади. Уни топол-
май, эрининг олдига борди. Хўжайин кўзларини 
қисиб, хукка1 чекарди.

– Гапга қулоқ солинг, брахман қиз қочганга ўх-
шайди!

Ҳатто бу хабар ҳам Мукундо-бабуни бесаран-
жом қилишга қодир эмасди.

– У ишончли эмас деб огоҳлантирган эдим, – 
эринчоқлик билан чўзиб гапирди у. – Бирор нарса 
йўқолдими?

– Йўқ, ўраб юрсин деб берган рўмолим кетди хо-
лос, – деди бека. Яна нимадир қўй, билмайман.

– Полицияга хабар қилиш керак, – деди хўжа
йин совуққонлик билан.

Хизматкорлардан бирини полицияга юбориш-
ди. Шу маҳалда Камола қайтиб келиб қараса, Но-
бинкали нимаси йўқолганини билиш учун бутун 
уйни ағдар-тўнтар қилиб юборибди.

– Бу нима қилиқ! – деб қичқирди Камолани 
кўрибоқ. – Сен қайси гўрда эдинг?

– Ишларимни саранжомлаб, боққа чиққандим, 
– деди Камола.

Нобинкалининг оғзига оқ ит кириб, қора ит чиқ-
ди. У оғзига келганини қайтармади. Ҳайқириғига 

1 Хукка – чилимнинг бир тури	
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хизматкорлар чопиб чиқиб, ошхона теварагига уй
малашиб қолдилар.

Нобинкалининг ҳақоратлари Камолани ҳеч қа-
чон йиғлашга мажбур этолмаган эди. Ҳозир ҳам у 
қаттиқ ҳақоратни эшитиб, хомуш турарди.

Нобинкалининг талвасаси андак сусайгач:
– Мендан норозимисиз? Жавоб беринг, кетай! – 

деди Камола.
– Жавоб берармишман-а! – яна бақирди Но-

бинкали. – Мени сенга ўхшаган нонкўр махлуқни 
боқиб кийинтиради деб ўйлама! Хайрлашишдан 
олдин сенга кимнинг совунида кир ювганингни 
кўрсатиб қўяман! 

Бундай можародан кейин яна қайтиб боққа 
чиқишга Камоланинг юраги бетламади. У ўз хона-
сида бекиниб, ўз-ўзига тасалли берарди:

«Бунчалик азоб чеккан кимсага худонинг раҳми 
келиши керак-ку!» 

Бир кун Мукундо-бабу икки хизматкори билан 
сайр-томошага чиқиб кетди. Улар кетгандан ке
йин дарвозага тамба қўйиб бекитилди. Қош қорая 
бошлагач, эшик орқасидан аллакимнинг товуши 
эшитилди. 

– Мукундо-бабу уйдами?
Нобинкали саросимага тушиб қолди.
– Ҳа, бу доктор Нолинакха-ку! Будхия! Будхия! – 

чақирди хизматкорни. Аммо Будхиядан дарак йўқ  
эди.

– Югур дарров эшикни оч! – деб Камолага буюрди. 
– Докторга айт, хўжайин айланиб келай деб чиқиб 
кетди, ҳозир келади. Доктор уни бир оз кутсин.

Камола чироқни олиб пастга тушди. Оёқлари қал-
тирар, юраги тез-тез урар, қўллари совиб кетганди.

У қаттиқ ҳаяжонланганидан Нолинакхага ях-
шилаб қарай олмайман деб қўрқарди.
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Қиз тамбани бир тарафга тортиб, юзини чодира 
билан бекитди-да, эшик орқасига ўтиб турди.

– Хўжайин уйдами? – такрорлади Нолинакха.
– Йўқ, марҳамат қилиб ичкарига киринг, – аранг 

гапирди Камола. Нолинакха меҳмонхонага кирди. 
Бу орада Будхияни қидириб топдилар. У келиб Но-
линакхага бекасининг сўзларини етказди:

– Хўжайин бир оз айланиб келгани чиқиб кетган 
эди. У ҳозир келади. Андак сабр қилинг.

Ҳаяжондан Камоланинг кўкси оғир-оғир қалқиб 
тушарди. У Нолинакхани яхшироқ кўриб олиш 
учун қоронғи айвонга ўтиб олди. Қиз камоли 
тўлқинланганидан зўрға оёқда турарди, қаттиқ 
уриб турган юрагига бир оз ором бериш учун полга 
ўтирди. Руҳий бетоқатлик ва оқшом салқинидан 
Камоланинг бутун вужуди қалтираб кетди.

Чироқнинг хира ёруғида Нолинакха ўйга бо-
тиб ўтирарди. Камоланинг назари унга қадалган. 
Кўз ёшлари юзидан оқиб тушди. У Нолинакханинг 
сиймосини ўз қалбига абадий кўчиришга уринган-
дек, ёниб турган кўзларини ундан узмасди. Мил-
тиллаган чироқ шуъласида ёришган бу кенг пе-
шона хаёлчан юзга боқиб донг қотиб қолган қиз 
теваракда бўлак ҳеч нарсани кўрмаётгандек эди. 
Ҳозир унинг учун оламда шу чеҳрадан бошқа гўё 
ҳеч нарса йўқ. Унинг учун бутун борлиқнинг му-
жассам тимсоли шу эди.

Камола бу ўйчанлик, тўғриси, ҳушсизлик ҳо-
латида яна қанча вақт ўтиргани маълум эмас. У 
бирдан ўзига келиб қараса, Нолинакха курсидан 
қўзғалиб, Мукундо-бабу билан гаплашмоқда.

Уларнинг кўриб қолишларидан қўрқиб, қиз 
пастга, ошхонага тушди. Ошхона кўча томонда, 
ҳовлида эди, Нолинакха шу ердан ўтади. Камола 
интизорлик билан уни кутиб турди.
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– Мен, аянч аёл, қандай қилиб бундай одамга 
хотин бўла оламан! Унинг ақлли, ёруғ, гўзал чеҳра-
сида илоҳийлик бор! Эй қалбимнинг султони, мен 
бекорга азоб чекмаган эканман! – деб илтижо қил-
ди қиз.

Нарвонда оёқ шарпаси эшитилди. Камола дар-
ров қоронғи эшик ёнига ўтиб олди. Биринчи бўлиб 
чироқ кўтарган Будхия ўтди. Унинг кетидан Ноли-
накха пайдо бўлди.

«Эй қалбимнинг султони, сенинг содиқ чўринг 
бегона уйда қул бўлишга мажбур. Сен унинг ёни-
дан ўтиб, ҳатто сезмадинг», – деб фикран унга му-
рожаат қилди Камола.

Мукундо-бабу кечки овқат вақти хотинининг 
хонасига кирганда, Камола астагина меҳмонхона-
га кирди. У ҳали Нолинакха ўтирган курси олди-
да тиз чўкди, пешонасини полга тегизиб, эрининг 
изини ўпди. Ғам-ғуссадан юраги эзилиб кетган 
қизнинг, Нолинакхага ўз садоқатини, муҳаббати-
ни ифода қилиш учун бошқа имконияти йўқ эди.

Эртасига Камола билдики, доктор хўжайинга 
саломатлигини яхшилаш учун иқлимни ўзгарти-
риб, Банорасдан анча йироққа, ғарбдаги бир ку-
рортга боришни маслаҳат берибди. Уйда сафарга 
ҳозирлик бошланди.

– Мен Банорасдан кетолмайман, – деди Камола 
Нобинкалининг олдига келиб.

– Биз кета оладиган жойга бу киши кетол-
масмиш! Хўш, нима сабабдан бирданига бундай 
тақводор бўлиб қолдинг?

– Нима десангиз денг, мен шу ерда қоламан.
– Яхши! Кўрамиз, қандай қилиб қолар экансан.
– Сиздан илтимос қиламан, мени бу ердан олиб 

кетманг, – ёлворди Камола.
– Сен хавфли одам кўринасан! Жўнаш вақти-ю, 

сен ноз-фироқ қилиб ўтирибсан! Биз ҳозир ўрнинг
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га бошқа одам тополмаймиз. Сенинг ишларингни 
ким қилади?

Қизнинг илтимос ва ялинишлари беҳуда кетди. 
Унинг ўз хонасида бекиниб олиб, худога ёлвориб 
зор-зор йиғлашдан бўлак чораси йўқ эди.

ЭЛЛИК УЧИНЧИ БОБ

Оннода-бабу Хемнолинини Нолинакхага никоҳ 
қилиш тўғрисида қизи билан сўзлашгандан кейин 
эски оғриғи яна тутди. Кечаси қаттиқ азоб торт-
ди-ю, лекин саҳарга бориб сал тузук бўлди. 

Оннода-бабу боғида ўтириб, қишки офтобнинг 
ёқимли шуъласида исинарди. Ундан нарироқда 
Хемнолини чой дамламоқда эди.

Туни билан дард чеккан Оннода-бабунинг юз-
лари рангсиз, ҳорғин кўринар, кўз атрофлари қо-
райган эди. Бу кеча у бирдан қариб қолгандай 
туюлди. Хемнолини ўзини гўё юрагига ханжар 
санчилгандай ҳис этди. Чолнинг Нолинакхага тур-
мушга чиқиш тўғрисидаги таклифини рад этиб, 
уни ранжитгани учун Хемнолини кўп азоб чекди. 
Унинг назарида, отасининг жисмоний азоб чеки-
шига юрагидаги дард-алам сабаб бўлганди.

«Уни тинчитиш учун нима қилиш керак?» деб 
ўйлади қиз, аммо бирор фикрга келолмади.

Кутилмаганда Окхой билан Чокроборти амаки 
кириб келди-ю, унинг ўйлари бўлинди. Қиз кет-
моқчи бўлганди, Окхой уни тўхтатиб қолди.

– Кетманг, бу киши гажипурлик Чокроборти 
афанди бўлади. Бу киши ғарбий вилоятларда жуда 
машҳур. Унинг сизларда муҳим иши бор.

Боғда ярим вайрона ҳолидаги шийпон бор эди. 
Окхой билан амаки унинг зинасига ўтирдилар.

– Менга айтишдики, – деб сўз бошлади амаки, 
– Ромеш-бабу сизнинг яқин дўстингиз экан. Мен 
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билгани келдим, сиз унинг хотини тўғрисида би-
рор нарса эшитмадингизми? 

Таажжубдан Оннода-бабу оғиз ҳам очолмай 
қолди.

– Ромеш-бабунинг хотини? – деди у ниҳоят 
ажабланиб, Хемнолини ерга қаради.

– Мени одобсиз дейсизми деб қўрқаман, – давом 
этди амаки. – Сабр қилиб, сўзларимни охиригача 
тингланг-чи, шунда уйингизга бостириб келишим-
дан мурод бошқалар устидан ғийбат қилиш эмас-
лигига ишонасиз. Мен Ромеш-бабу ва унинг хо-
тини билан кемада, Пужа байрами вақтида, улар 
ғарбга кетаётган чоғда танишдим. Сиз, албатта, 
биласиз, кимки Камолани лоақал бир марта кўр-
са, уни бир умр унутолмайди. Мен кекса одамман, 
кўп мусибатларни бошдан кечириб, кўнглим қат-
тиқ бўлиб қолган, лекин ҳанузгача уни, ўша Лакш-
мимизни унутолмайман. – Чолнинг кўзлари жиққа 
ёшга тўлди. – Ромеш-бабу қаёққа боришини бил-
май турарди. Аммо Камола икки кун ичида мен 
чолга ўрганиб қолди ва Ромеш-бабуни Гажипурда 
қолишга кўндирди. Камола у ерда менинг қизим 
Шойла билан жуда дўстлашиб кетди... Бундан ке
йин нималар бўлганини гапириш менга оғир... 
Нега у бизни ташлаб кетиб, ҳаммамизни азобга 
қўйганини ҳозиргача тушуна олмайман. Ўшандан 
бери Шойложанинг кўзларидан ёш аримайди.

Чол ҳўнграб юборди.
Оннода-бабу ғоят ҳаяжонланган эди.
– Унга нима бўлди? У қаерга кетди? – деб сўради у.
– Окхой-бабу, – деб шеригига мурожаат қилди 

амаки, – сиз ҳаммасини биласиз, буларга тушун-
тириб беринг... Агар мен сўзлай бошласам, ғам-
аламдан юрагим тарс ёрилади деб қўрқаман!

Окхой бўлиб ўтган ҳамма воқеаларни муфассал 
сўзлаб берди. У ўзидан ҳеч нарса қўшмади, лекин 
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Окхойнинг ҳикоясида Ромешнинг феъл-атвори шу 
тарзда ифода этилдики, уни олижаноб одам деб 
аташ сира мумкин эмасди.

– Биз бу хусусда ҳеч нарса эшитганимиз йўқ. 
Калкуттадан кетгач, Ромеш битта хат ҳам ёзмади, 
– деди Оннода-бабу, у зўрға гапирарди.

– Биз ҳатто унинг Камолага уйланганини ҳам 
билганимиз йўқ, – деди Окхой. – Чокроборти афан-
ди, Камола Ромешнинг хотини эканига сиз амин-
мисиз, синглиси ёхуд қариндошидир?

– Сиз нима деяпсиз, Окхой-бабу? – таажжублан-
ди амаки. – Нега хотини бўлмасин? Камоладай са-
доқатли ва меҳрибон хотинни камдан-кам учра-
тасиз!

– Таажжуб! Хотин қанча яхши бўлса, унга шунча 
ёмон муомала қиладилар! – деди Окхой оғир нафас 
олиб. – Менимча, энг олижаноб одамлар қисмати – 
кулфат экан, шекилли.

– Бу, ҳақиқатан, катта бахтсизлик! – деди Он-
нода-бабу сийраклашган сочларини силаб. – Аммо 
эндиликда бир нарса қилиб бўлмайди. Беҳудага 
қайғуришнинг ҳам ҳожати йўқ.

– Менинг баъзи гумонларим бор, – сўзида давом 
этди Окхой. – Камола ўзини сувга ташламай, уй-
дан қочиб кетган бўлса-чи? Мен Чокроборти афан-
дини Банорасга уни қидириб кўриш учун олиб 
келдим. Лекин кўриниб турибдики, сизлар ҳам бу 
тўғрида ҳеч нарса билмас экансизлар. Биз бу ерда 
бир неча кун қолиб, Камолани қидириб кўрамиз.

– Ҳозир Ромеш қаерда? – деб сўради Оннода- 
бабу.

– У биз билан хайрлашмай кетиб қолди, – деди 
амаки.

– Мен уни кўрмадим. Лекин Калкуттага кетди 
деб эшитдим, – деди Окхой. – У Алипурда ишла-
моқчи, шекилли. Ромеш каби ёш чоғида одам му-
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сибатга узоқ бардош беролмайди. Юринг, Чокро-
борти афанди, Камолани қидириб кўрайлик.

– Сен бизникига яна кирасанми, Окхой? – сўра-
ди Оннода-бабу.

– Билмайман. Юрагим шундай ачишяптики, 
сиз буни тасаввур ҳам қилолмайсиз. Ҳозирча Ба-
норасда эканман, Камолани қидиришим керак. 
Олижаноб қиз ноиложликдан уйдан қочган! Ўй-
ланг ахир, ҳозир у доим катта хавф остида! Албат-
та, бу Ромеш-бабу учун фарқсиз, аммо мен тинчиб 
қололмайман.

Шундан кейин Окхой билан амаки Оннода-ба-
бунинг уйидан чиқиб кетдилар.

Дили сиёҳ бўлган Оннода-бабу қизига синовчан 
назар ташларди. Хемнолини отасининг безовта 
бўлаётганини фаҳмлаб, ўзини зўрға тинчитди.

– Ота, сиз бугун докторга кўринишингиз керак, 
– деди у. – Арзимайдиган нарсалар ҳам саломат-
лигингизга таҳликали таъсир қиладиган бўлибди. 
Бир оз даволанишингиз керак.

Оннода-бабу енгил тортди. Хемнолини Ромеш 
ҳақида шунча гап-сўзни эшитгани ҳолда, отаси-
нинг соғлиғи тўғрисида ғамхўрлик қиляпти. Ота-
нинг елкасидан босиб турган тоғ ағдарилди. Бошқа 
вақтда у ўз соғлиғи ҳақида гапириб ҳам ўтирмас-
ди, аммо бугун:

– Ажойиб фикр! Докторга кўрсатиш мумкин. 
Сен нима дейсан, Нолинакхага киши юборсакми-
кан? – деди.

Нолинакхани эслатиш Хемнолинини яна безов
та қилиб қўйди. Энди унга отаси ҳузурида Ноли-
накха билан аввалгича табиийликни сақлаб туриш 
қийин бўлса-да, у рози бўлди:

– Яхши, мен унга киши юбораман.
Хемнолинининг осойишталигини кўриб, Онно-

да-бабу дадил гапира бошлади:
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– Хем, бу Ромеш масаласи...
Хемнолини уни гапини тугатгани қўймади.
– Дада, ҳаво исиб кетди... Юринг... Юринг, 

уйга кирамиз, – деди ва унинг эътироз билдири-
шига қарамай, қўлтиқлаб уйга олиб кетди. У ерда 
отасини курсига ўтқазиб ўради-да, қўлига газета 
тутқазди. Кейин кўзойнагини ғилофидан чиқариб 
тақиб қўйди:

– Ўқиб туринг, дада. Мен дарров келаман, – деди.
Оннода-бабу итоаткор боладек Хемнолинининг 

амрини бажо келтиришга уринди, аммо қизи тўғ
рисидаги ташвиш фикрни бир жойга йиғишга ха-
лақит берарди. Охири у газетани қўйиб, Хемни қи-
дириб кетди. Унинг хонасига яқинлашиб кўрдики, 
эшик қулф, ҳолбуки ҳали вақт эрта эди.

Оннода-бабу айвоннинг у бурчидан бу бурчига 
қараб хомуш юриб турарди. Бир оз туриб, у яна 
Хемнолини томонга кетди, лекин бу гал ҳам унинг 
хонаси берк эди. Нотинч бўлган Оннода-бабу ай-
вонга қайтиб, курсига ўтирди ва асабийлашиб 
сочларини торта бошлади.

Кўп ўтмай Нолинакха келди. У касални кўриб, 
даволаниш тартибини тайинлади, сўнгра энди ки-
риб келган Хемнолинига мурожаат қилди:

– Айтинг-чи, отангизнинг бирор нарсадан 
ташвиши борми?

Хем «ҳа» деб жавоб қилди.
– Унга тўла руҳий осойишталик зарур, – деди 

Нолинакха, – онам билан бўлиб, мен ҳам айни ҳол-
ни бошдан кечирдим. Уни майда-чуйда нарса ҳам 
ҳаяжонга солади, бу эса мадорни қуритади. Кеча 
у аллақандай арзимайдиган нарса учун тун бўйи 
мижжа қоқмай чиқди. Мен уни тинчитишга ури-
наман, лекин дунё шундай тузилганки, одамга та-
салли бериш ҳамиша муяссар бўлавермайди.
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– Бугун мазангиз йўқроқ кўринади, – деди Хем-
нолини. 

– Йўқ, жуда бардамман, – эътироз қилди Ноли-
накха. – Мен ҳеч қачон оғримайман. Аммо кеч ёт-
дим. Шунинг учун, эҳтимол, ҳорғинроқ кўринар-
ман.

– Онангизнинг ёнида, унга қараб турадиган 
бир хотин бўлганда яхши бўларди. Сиз – ёлғизсиз, 
ишингиз кўп. Шунинг учун уни кўнгилдагидек 
парвариш қилолмайсиз.

Хемнолини сўзини бамайлихотир давом эттир-
ди. Унинг сўнгги сўзлари ўринсиз эмасди, албатта. 
Аммо у Нолинакха буни ишорага йўйиш мумкин 
деб ўйлаб, хижолатдан қизариб кетди.

Хемнолинининг хижолат тортишини кўриб, Но-
линакха онаси билан бўлган суҳбатни эслади.

– Унинг ёнида доим бир жория турса яхши 
бўларди, – шошилиб изоҳ берди қиз.

– Мен уни кўндиришга кўп уриндим, лекин у 
сира рози бўлмади, – жавоб берди Нолинакха. – 
У тоифавий покликка жуда зўр эътибор беради. 
Унинг феъли шунақа: ўз ихтиёри билан қилинма-
ган хизматдан ҳаргиз истифода этмайди.

Бунга Хемнолини ҳеч қандай жавоб қайтарол-
мади. У бир оз туриб гапирди:

– Мен сизнинг насиҳатларингизга амал қилмоқ-
чиман, лекин тўсиқларга дуч келиб чекинаман, ҳеч 
қачон руҳий қатъият ва осойишталикка эришол-
масман деб қўрқаман. Айтинг-чи, ҳаётнинг зарба-
лари мени ҳамиша шундай нотинч қилармикин?

Хемнолинининг сўзларидаги алам ва қайғу 
оҳанглари Нолинакхани ўйлантириб қўйди.

– Ноумид бўлманг, – деди у. – Эсингизда тутинг, 
ҳаёт йўлида учраган тўсиқлар кишидаги руҳий 
матонатга синовдир.
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– Сиз эртага эрта билан бизникига бир сари қа-
дам киролмайсизми? – сўради Хемнолини. – Сиз-
нинг ёрдамингиз менга куч бағишлайди.

Нолинакханинг юзида ва овозида катта маъ-
навий куч бор, Хемнолини ундан илҳом оларди. 
Нолинакха кетгандан кейин қиз бир оз ором топ
ди. У ўз хонаси олдидаги айвонда туриб, қишки 
офтоб нурлари билан тўлган атрофни кузатди. 
Порлаб турган қуёш нурларида куч ва осойишта-
лик, меҳнат ва фароғат билан тўлиб-тошган кои-
нот унинг кўз олдида ястаниб ётар, бунда бебош 
орзулар билан жиловланган истак уйғунлашарди. 
У ўзининг азобланган қалби билан борлиқнинг 
улуғворлигини ҳис этди. Қуёш нури ва чексиз 
тиниқ осмон Хемнолинининг юрагида яшашга 
ташналик ва бу оламга миннатдорлик ҳиссини 
уйғотди.

У Нолинакханинг онаси тўғрисида ўйлади. Қиз 
кекса аёлнинг ўтган кеча нечун ухлолмаганини 
фаҳмлади. Нолинакхага эрга чиқиш ҳақидаги 
таклиф туфайли пайдо бўлган биринчи ҳаяжон 
ва қўрқув босилди. Хемнолинининг юрагида унга 
нисбатан қизғин меҳр ва миннатдорлик ҳисси 
қўзғалди, аммо бу меҳрда на ҳақиқий ишқнинг 
азоби, на туғёни бор эди. Ўз-ўзи билан бўлиб кет-
ган йигитга хотин муҳаббати керак эмас, албат-
та; аммо унга бошқалар сингари, бир кишининг 
ғамхўрлиги зарур. Унга ким ғамхўрлик қилади? 
Унинг онаси кекса ва заиф, ахир! Нолинакханинг 
ҳаёти эса, бошқалар учун бефойда эмас! Унга хиз-
мат қилмоқ – одамлар олдидаги бурчингни бажар-
моқ демакдир!

Эрта билан Ромеш ҳақида эшитганлари унинг 
муҳаббат тўла қалби учун оғир имтиҳон эди. Бу 
қаттиқ зарбага бардош бериш учун Хемнолини-
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га бутун руҳий кучларини йиғишга тўғри келди: 
энди унга, Ромеш учун изтироб чекиш ҳақорат-
дек туюлди. У Ромешни ўйлашни ҳам, айблашни 
ҳам истамасди. Миллионлаб кишилар эзгулик ва 
ёвузлик қилганлари ҳолда, ер тўхтовсиз айланиб 
туради. Шунинг учун Хемнолини ҳам ҳеч кимни 
айблаш фикрида эмас. У Ромеш ҳақида ўйлаш-
ни истамайди. Гоҳо ҳалок бўлган Камолани эслаб, 
уни ваҳима босарди. Мен билан ўзини ўлдирган 
бадбахт аёл орасида қандай муносабат бор, деб 
ўз-ўзидан сўрарди. Шунда қаҳр-ғазаб ва ачиниш 
унинг юрагини сиқарди. У қўлларини қисиб, му-
ножот қилди:

– Эй Парвардигор, нечун мен бундай изтироб 
чекаман? Гуноҳим нима? Эй Раҳмон, мени бу сев-
гидан халос эт! Менга ҳеч нарса керак эмас, фақат 
сенинг бу оламингда тинч яшасам бас!

Оннода-бабу Хемнолинининг Ромеш ва Камола 
ҳақида нима ўйлаганини билишга ошиқарди, ле-
кин ундан бу тўғрида сўрашга ботинмади. Хемно-
лини айвонда кашта тикиб ўтирганда Оннода-ба-
бу унинг олдига бир неча бор кирган бўлса ҳам, 
унинг хаёлчан юзини кўриб, гапиролмади.

Фақат кечқурун, Хемнолини унинг ёнида ўти-
риб, унга дори билан сут ичиргандагина чол охири 
ўзини тутиб олди.

– Чироқни ўчир, – деб илтимос қилди қизидан.
Хонага қоронғилик чўккач, Оннода-бабу гап 

бошлади:
– Афтидан, ҳалиги чол яхши одамга ўхшайди...
Хемнолини жавоб қайтармади. Оннода-бабу 

бошқа муқаддима ўйлаб тополмай, тўғридан-тўғри 
муддаога кўчди:

– Мен Ромешнинг қилиғидан ҳайронман. Унинг 
ҳақида кўп гап-сўзлар бўлганди, лекин мен ҳануз-
гача уларга бовар қилмаган эдим. Бироқ...
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– Дада, бу гапни қўяйлик, – ғамгинлик билан сў-
зини бўлди Хемнолини.

– Азизим, мен ҳам шу ҳақда гапиришни хоҳла-
майман! Лекин ўзинг зеҳн солиб кўр, яратувчи-
нинг иродаси билан бизнинг ҳамма қувонч ва 
бахтсизлигимиз шу одамга боғланиб қолди. Би-
нобарин, биз унинг қилмишларига лоқайд бўлиб 
қолмаймиз.

– Йўқ, йўқ! – шошилиб гапирди Хемнолини. – 
Нима учун биз ўз бахтимизни бирор одам билан 
боғлар эканмиз! Ота, мен батамом хотиржамман. 
Сиз мени деб бекор ташвиш тортганингиз учун 
виждон азобидаман.

– Она қизим, – давом этди Оннода-бабу, – мен 
қариб қолдим, то уй-жойлик бўлмагунингча жо-
ним тинчимайди. Зоҳида бўлиб қолишингни иста-
майман.

Хемнолини жим турди.
– Тушунгин ахир, она қизим, – уни кўндир-

моқчи бўлди Оннода-бабу. – Албатта, сен қаттиқ 
ноумид бўлдинг, бироқ нима бўлганда ҳам, ҳаёт 
сенга бахш этган саодатни рад этиш яхши эмас. 
Ҳозир ўз қайғуларинг билан бўлиб, сени нима 
бахтли ва ҳаётга фойдали қилишини билмайсан. 
Мен бўлсам ҳамиша сенинг эсон-омонлигингни 
ўйлайман. Сенга нима бахт ва осойишталик кел-
тиришини мен биламан. Менинг насиҳатларимга 
лоқайд бўлма!

Хемнолинининг кўзларига ёш келди.
– Бундай деманг, дада. Мен сизнинг маслаҳат-

ларингизни рад этмайман, чизган чизиғингиздан 
чиқмайман. Фақат юрагимни шубҳалардан тоза-
лаб, бу ишга тайёрлангунча фурсат беринг.

Оннода-бабу қоронғида қизининг ҳўл юзига те-
гиб, унинг бошини силади. Ўша оқшом у бошқа 
бир сўз ҳам айтмади.
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Эртасига Оннода-бабу билан Хемнолини боғда-
ги бир дарахт соясида чой ичиб ўтирганларида, 
Окхой пайдо бўлди. Оннода-бабунинг кўзларида 
сўзсиз сўроқни ўқиб, Окхой бир пиёла чойни олиб 
ўтирди-да, гап бошлади:

– Ҳозирча ҳеч қандай нишон йўқ. Камола билан 
Ромешнинг баъзи буюмлари ҳанузгача Чокробор-
ти афандининг уйида турибди, – секин давом этди 
у, – чол бу буюмларни қаёққа юборишини билмай 
турибди. Ромеш-бабу сизнинг манзилингизни бил-
са, ҳаялламай етиб келади. У ҳолда сиз...

Кутилмаганда Оннода-бабу ғазаб билан унинг 
сўзини бўлди:

– Окхой, сен жуда бефаросатсан. Нега Ромеш 
бизникига келади? Нима учун мен унинг нарсала-
ри ҳақида ғамхўрлик қилишим лозим?

– Эҳтимол, Ромеш-бабу ўз қилмишларига пушай-
мон бўлган чиқар, – ўзини оқлай бошлади Окхой. 
– Уни ёқлаш эски қадрдонларнинг бурчи эмасми? 
Уни шундай дақиқада ташлаб кетиш мумкинми?

– Окхой, – деди Оннода-бабу, – сенинг доим шу 
ҳақда гапиришинг бизга малол келади. Марҳамат 
қилиб, бизнинг олдимизда ҳеч қачон Ромешни 
тилга олма!

– Қизишманг, ота, – деди Хемнолини муло
йимгина. – Сизга зарар қилади. Окхой-бабу кўнгли 
тилаган нарсани гапираверсин. Бунинг ҳеч боки-
си йўқ.

– Йўқ, йўқ, мени афв этингиз, – узр сўради Ок-
хой. – Мен бунчалигини билмабман.

ЭЛЛИК ТЎРТИНЧИ БОБ 

Мукундо-бабу Банорасдан Мирутга жўнаб ке-
тиш учун бутун оиласи билан тайёрлик кўрди. Нар-
салар аллақачон тугиб қўйилган, сафарга чиқиш 
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эрталабга тайинланган эди. Буларнинг жўнашига 
бирор нарса халақит берар ёхуд эҳтимол, доктор 
Нолинакха яна бир карра касални кўргани келар 
деб, Камола ҳамон умид қиларди. Аммо на униси, 
на буниси бўлди.

Нобинкали тўполонда Камоланипг ғойиб бўлиш 
эҳтимолидан қўрқиб, сўнгги кунларда уни ўз ол-
дидан бир қадам ҳам силжигани қўймади. Нар-
саларни тугиш, боғлаш – ҳаммаси қизнинг гарда-
нига юкланган эди. Камола ноумид бўлиб, сўнгги 
кечаси қаттиқ касал бўлишни орзу қилди. У ҳолда 
Нобинкали уни балки олиб кетмасди, балки унга 
машҳур докторни чақирардилар. Қиз кўзлари-
ни юмиб, ўлим олдидан докторнинг хоки пойини 
ўпиб жон беришини тасаввур этди.

Сўнгги кечаси Камола Нобинкалининг хонасида 
ётди. Эртасига бека билан бирга вокзалга жўнади, 
Мукундо-бабу II класс вагонга ўтирди, Нобинкали 
Камола билан хотинлар купесига жойлашди.

Ниҳоят поезд жўнади. Қутурган филнинг олд 
тишлари ваҳшийлик билан чирмовуқни юлган-
дек, паровознинг ҳуштаги Камоланинг юрагини 
пора-пора қилди. Қиз вагон деразасидан орқада 
қолиб бораётган шаҳарга ташналик билан тики-
ларди. Нобикалининг овози эшитилди:

– Пан солинган қути қаерда? – Камола миқ эт-
май унга қутини узатди.

– Ўзим ҳам билувдим, – ғазаб билан бақирди Но-
бинкали. – Бетелга оҳак солишни унутибсан. Сени 
нима қилсам экан? Агар ўзим қарамасам, ҳамма 
нарса расво бўлади. Сенинг ичингга шайтон кириб 
олганми, нима бало?! Жўрттага жаҳлимни чиқара-
сан. Бугун сабзавот тузсиз. Эртага ширгуручдан 
тупроқ ҳиди келади. Нима, найрангларимни бил-
майди деб ўйлайсанми? Шошмай тур, мана Ми-
рутга борайлик, унда жойингни кўрсатиб қўяман!
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Поезд кўприкдан ўтаётганда, Ганг соҳилида 
жойлашган Банорасга охирги марта назар солиш 
учун Камола деразадан бошини чиқарди. У Ноли-
накханинг уйи қаерда эканини билмасди. Аммо 
поезднинг суръат билан чопишида кўз олдидан 
милт-милт ўтиб турган соҳил, уйлар, эҳромга ўх-
шаган ибодатхоналар – ҳаммаси Нолинни эслатар, 
ҳаммасидан унинг ҳиди анқиб тургандек туюлар, 
бари Камоланинг юрагига яқин, беҳад дилкаш эди.

– Нега деразадан бошингни чиқарасан? – деб 
ўшқирди бека, – қуш эмассан-ку! Қанотсиз учол-
майсан!

Банорас кўздан ғойиб бўлгач, Камола ўз жойига 
қайтиб, фазоларга хомуш кўз тикди. Поезд Могол-
саройга келди. Камола гўё тушидагидек, на вокзал 
шовқинларини, на оломон ғала-ғовурини эшитар-
ди. У бехосдан бошқа поездга чиқиб олганини ҳам 
сезмай қолди.

Поезд жўнайдиган вақт етди, тўсатдан, жуда 
таниш бир овозни эшитиб, сапчиб кетди.

– Ая!
Камола қайрилиб, вокзал саҳнига қаради ва 

Умешни кўриб қувончдан чеҳраси ёришди.
– Сенмисан, Умеш?
Умеш купе эшигини очди. Шу онда Камола ҳам 

вокзал саҳнига тушди. Умеш эса, эҳтиром билан 
унинг оёқларига эгилиб салом қилди.

Умешнинг оғзи қулоғига етганди. Шу пайтда 
кондуктор купе эшигини қаттиқ ёпди.

– Камола, сен нима қиляпсан! – Қутургандай 
қичқирди Нобинкали купедан, – поезд жўнайди, 
ахир! Тезроқ чиқ! Тез!

Аммо Камола ҳеч нарса эшитмади. Ҳуштак ча-
линди, паровоз пишиллаб, юриб кетди.

– Қаердан келяпсан, Умеш? – сўради Камола.
– Гажипурдан.
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– Ҳаммалари соғ-саломатми? Амаки бардамми? 
– уни сўроқлар билан кўмиб юборди қиз.

– У жуда бардам.
– Опамнинг аҳволи қалай?
– У сизни деб йиғлайвериб эси кетди, ая.
Камоланинг ҳам кўзлари жиққа ёшга тўлди.
– Уми қалай? У ҳалиям холасини эслайдими?
– Сиз тақдим этган билагузукларни тақиб қўй-

магунларича сираям сут ичмайди, – деди Умеш. 
– Тақиб қўйишса, жажжи қўлларини силкитиб, 
қичқиради: «Холам кетди!..» Онаси унга қараб 
йиғлагани-йиғлаган. 

– Бу ерга қандай қилиб келдинг? – ҳамон сўрар-
ди Камола.

– Гажипурда зерикиб қолиб, келавердим.
– Энди қаёққа бормоқчисаи?
– Сиз билан кетаман, ая.
– Лекин менда бир пайса пул йўқ.
– Менда пул бор, – деди Умеш ишонтириб.
– Қаердан олдинг? – таажжубланди Камола.
– Сиз берган ўша беш рупияни сақлаб юрувдим, 

– Умеш чўнтагидан тугунчани чиқариб, Камолага 
кўрсатди.

– Ундай бўлса кетдик, Банорасга борамиз. Айт-
чи, иккита билет сотиб ола оласанми?

– Бўлмасам-чи, – жавоб берди Умеш ва дарров 
билет олиб келди.

Поезд жўнаш олдида эди, Умеш Камолани хо-
тинлар купесига ўтқазиб, ўзим қўшни бўлимда ке-
таман, деди.

Улар Банорасда поезддан тушганда:
– Энди қаёққа борамиз? – деб сўради Камола.
– Бу ёғини менга қўйиб бераверинг, ая, – деди 

Умеш. – Мен жуда яхши жойни биламан.
– Яхши жой? Сен бу ерда кимни биласан? – та-

ажжубланди Камола.
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– Мен бу ерда ҳаммани биламан. Ҳали ўзингиз 
кўрасиз!

Умеш шу сўзлар билан Камолани извошга ўтқаз-
ди. Ўзи эса извошчининг ёнига ўтиб ўтирди. Ниҳо-
ят извош тўхтади, Умеш извошдан тушаётиб:

– Ая, етдик, – деб қичқирди.
Извошдан тушиб, Камола Умешнинг орқасидан 

кетди.
Улар бир ҳовлига киришди.
– Бобом уйдами? – деб қичқирди Умеш.
Ичкаридан шовқин эшитилди.
– Ие, Умеш-ку! Сен қаердан пайдо бўлдинг?
Шу онда қўлида хуккаси билан, эшик олдида 

Чокроборти амакининг ўзи пайдо бўлди. Умешнинг 
юзларида табассум кўринди, ҳайратда қотган Ка-
мола амакининг оёқларига йиқилиб, пронам бажо 
келтирди. Чокроборти оғиз очолмай қолди, у нима 
деб гапиришни ҳам, трубкасини қаерга қўйишини 
ҳам билмасди. Ниҳоят Камоланинг иягидан ушлаб, 
хижолат тортган юзини кўтариб, деди:

– Она қизим, яна бизникига қайтиб келдингиз. 
Юринг, юринг юқорига. Шойла, Шойла! Қара, биз-
никига ким келибди!

Шойложа дарров нарвон билан айвонга тушди. 
Камола ўз опасига таъзим қилиб, унинг хоки пойи-
ни кўзига суртди. Шойла қизни шиддат билан оғу-
шига олди-да, кўкрагига босиб, манглайидан ўпа 
кетди. Жувоннинг кўз ёшлари шашқатор бўлиб 
юзларидан оқарди.

– Вой ўртоқжоним-эй, сизга нима бўлди экан 
деб, қайғура-қайғура эсимиз кетди.

– Бу ҳақда гапиришнинг ҳожати йўқ, – қизи-
нинг сўзини бўлди Чокроборти. – Яхшиси – дастур-
хон ёз.

Шу вақтда жажжи қўлчаларини чўзиб, «хола, 
хола» деб қичқирганча Уми чопиб келди. Камола 
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уни дарров қўлига олиб, меҳр билан ўпиб-ўпиб 
бағрига босди.

Шойложа Камоланинг кир кийимларига кўз 
ёшисиз қаролмасди. У Камолани чўмилтирди, ке
йин ўзининг тоза кийимларини кийгизди.

– Кечаси яхши ухламаганга ўхшайсиз, – деди у 
Камола кийинганда. – Кўзларингиз ичига кириб 
кетибди. Ҳозироқ бориб ухланг. Унгача мен бирор 
овқат қиламан.

– Йўқ, опа, – деди Камола, – мен ҳам сиз билан 
ошхонага бораман.

Шойложа рози бўлди, дугоналар бирга кетишди.
Шуни ҳам айтиш керакки, Окхойнинг маслаҳа-

ти билан Чокроборти Банорасга жўнашга ҳозир-
ланганда, Шойложа унга:

– Ота, мен ҳам сиз билан бораман, – деди.
– Бироқ Бипнига ҳозир таътил бермайдилар-ку, 

– деди амаки.
– Майли, ўзим ёлғиз боравераман. Онам уйда 

унга қараб туради.
Бунгача Шойла бирор марта эридан ажраб 

қайтмаган эди.
Амаки рози бўлди, улар иккаласи Банорасга жў-

надилар. Улар вокзал саҳнида Умешни кўрдилар. У 
ҳам шу поезддан тушган эди. Чокроборти ва қизи 
ҳайрон қолиб, ундан қаёққа кетаётганини сўради-
лар. Маълум бўлдики, улар қандай мақсад билан 
йўлга чиққан бўлсалар, Умеш ҳам шу ният билан 
келган экан. Унинг Гажипурда кераклигини, тў-
сатдан ғойиб бўлиб қолса, кампирнинг хафа бўли-
шини билиб, Чокроборти ва Шойложа уни қайтиб 
кетишга кўндирган эдилар.

Кейин нима бўлгани китобхонга маълум. Умеш 
Гажипурда Камоласиз туролмади. Кунлардан бир 
кун кампир унга пул бериб бозорга юборганда, у 
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Ганг дарёсининг нариги соҳилига ўтиб, вокзалда 
Камолани учратди. Ўша куни Чокробортининг хо-
тини болагинани бекор кутиб, койиб қолган эди.

ЭЛЛИК БЕШИНЧИ БОБ

Орадан бир кун ўтгач, Окхой яна Чокробортининг 
уйига келди. Амаки унга Камоланинг топилгани ху-
сусида гапиришни истамади. У Окхой Ромешнинг 
дўсти эмаслигини аллақачон пайқаган эди.

Нега уйдан кетгани ва бу орада қаерда яшагани 
ҳақида Камоладан ҳеч ким суриштириб ўтирмади. 
Афтидан, гўё у бир неча кун муқаддам бошқалар 
билан бирга Банорасга келгандек эди. Фақат Уми-
нинг энагаси Лочминиягина қизнинг таъзирини 
бермоқчи эди, амаки дарҳол уни чақириб, ортиқ 
бундай қилмагин, деб қатъий фармон берди.

Кечаси Шойложа билан Камола бирга ётдилар. 
Шойложа уни ўзига тортиб қучоқлади, бошини 
силаб, сўзсиз илтимос билан уни ўз ғуссаларидан 
воқиф қилишга чақирди.

– Опа, ўшанда сизлар нима деб ўйладинглар? – 
сўради Камола. – Эҳтимол мени койигандирсизлар?

– Наҳотки биз ҳеч нарсани тушунмасак! – жавоб 
берди Шойла. – Сен бошқа илож тополмаганинг 
учун шундай қилдинг деб ўйладик. Сенга бунча-
лар кулфат юборгани учун биз тангридан ноли-
дик. Нега у ҳеч қандай гуноҳ қилмаган кишиларга 
қаҳрини ёғдиради?

– Мен ўз саргузаштларимни айтсам, эшитишга 
тайёрмисиз, опа?

– Албатта, синглим, – деб жавоб берди Шойла. 
Унинг товуши Камолага муҳаббат билан тўла эди.

– Буларнинг барини сизга илгари сўзлаб бер-
маганимга ўзим ҳам ҳайронман, – бошлади Ка-
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мола. – Мен у вақтда ҳеч нарсани ўйлолмасдим. 
Бир куни тасодифан яшин теккандек бўлдим, 
уятдан ҳатто сизларнинг юзларингизга қарашга 
ҳам ботинмадим. Менинг на отам, на онам бор. 
Сиз, опа, мен учун ҳам она, ҳам опа бўлдингиз. 
Шунинг учун ҳанузгача ҳеч кимга айтмаган си-
римни сизга айтаман.

Камолага ётиб гапириш қийин эди, у кўрпага 
ўтириб олди. Шойла рўпарасига ўтирди. Шундай 
қилиб, қоронғида Камола унга тўйдан сўнг боши-
дан нелар кечганини батамом сўзлаб берди.

Қизнинг тўйгача ва никоҳ кечаси бирор марта 
эрининг юзига назар солмаганини эшитиб, Шой-
ложа койиб берди:

– Мен сизни бунчалар тентак деб ўйламаган 
эдим. Эрга текканда, мен сиздан ҳам ёшроқ 
эдим, аммо заррача уялганим йўқ, эримнинг юзи-
га яхши қараб олиш учун ҳеч бир имконни қўлдан 
бермадим.

– Бу уялиш эмасди, опа. Ҳамма мени қари қиз 
деб юрарди, бирдан тўй! Дугоналарим мени мас-
харалар эдилар. Ниҳоят эр чиқиб, қувониб қолди 
демасинлар деган хавф билан, мен бирор марта у 
томонга назар солмадим. Ҳатто юрагимда унга қи-
зиқиш ҳисси уйғонса ҳам менга ҳақоратдек туюл-
ди. Энди бунинг жафосини чекиб юрибман.

Камола бирпас хомуш қолиб, яна гап бошлади:
– Тўйдан кейин биз Гангда ҳалокатга учрагани-

миз сизга аллақачон маълум, қандай халос этил-
ганимизни ҳам биласиз. Мен бу хусусда сизга га-
пириб берган чоғда, мени халос этиб, уйига олиб 
келган киши эрим эмаслигини ҳали билмасдим.

Шойла сапчиб туриб, Камолага ташланди ва уни 
бағрига босди.

– Оҳ, шўрликкинам! Энди мен ҳаммасини ту-
шундим. Қандай бахтсизлик!
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– Нимасини айтасиз, опа. Энг ёмони шуки, пар-
вардигор мени янги кулфатларга гирифтор қилиш 
учун қутқарди.

– Ромеш-бабу ҳам ҳеч нарсани пайқамабдими?
– Бир куни Калкуттада у мени Сушила деб 

чақирганда, нега уйда ҳамма мени бу ном билан 
атайди, менинг отим Камола-ку деган эдим. Энди 
мен, эҳтимол у ўшанда ўз хатосини пайқагандир 
деб ўйлайман. У билан бирга ўтказган кунларимни 
эсласам, ўз-ўзимдан номус қиламан.

Камола хомуш бўлиб қолди. Лекин Шойложа се-
кин-аста унинг бутун тарихини билиб олди.

– Синглим, сизнинг тақдирингиз жуда мудҳиш! 
Шу билан бирга, қандай бахтки, Ромеш-бабунинг 
қўлига тушгансиз, – деди Шойла. – Сиз нима десан-
гиз денг, мен унга ачинаман. Аммо ҳозир ухлашга 
урининг, Камола. Вақт алламаҳал бўлди. Кўз ёшла-
ри ва уйқусизликдан қорайиб кетибсиз, энди нима 
қилишни эртага ўйлашиб кўрамиз.

Эртасига Шойложа Камоладан Ромешнинг хати-
ни олди, отасини ўз хонасига чақириб, унга бу мак-
тубни топширди. Чокроборти кўзойнагини тақиб, 
диққат билан ўқиб чиқди. Сўнгра хатни буклаб, кў-
зойнагини олди-да, қизига мурожаат қилди:

– Шундай... энди нима қилиш керак?
– Ота, Уми бир неча кундан буён шамоллаб 

йўталади. Доктор Нолинакхани чақирмайсизми? 
Банорасда у билан онаси ҳақида жуда кўп гапира-
дилар, мен эса, уни бир марта ҳам кўрганим йўқ.

Доктор келди. Шойла тезроқ уни кўришга 
ошиқарди.

– Юринг, тезроқ юринг, Камола, – шошилтирди у.
Нобинкалининг уйида Нолинакхани кўриш 

орзусида Камола ҳамма нарсани унутган эди. Бу 
ерда эса, довдираб қолиб, ҳатто ўрнидан ҳам қи-
мирлолмади.
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– Менга қаранг, сизга ялиниб ўтирмайман, – деди 
Шойла. – Бунга вақт йўқ. Умининг касали фақат 
баҳона, холос, доктор узоқ турмайди. Сиз билан 
имиллаб ўтирсам, уни кўришга улгурмайман.

Шойложа Камолани Нолинакха турган хонанинг 
эшигига қараб судради.

Нолинакха Умини кўриб, дори ёзиб бериб кетди. 
– Ана, кўрдингизми, Камола. Шунча мусибатлар-

дан кейин, ниҳоят тангри сизга қувонч ато қилди, 
– деди Шойла доктор кетгандан сўнг. – Бир оз сабр 
қилинг. Тезда ҳаммаси тўғирланиб кетади. Ҳозирча 
биз докторни доим Умини кўришга чақириб тура-
миз, шу баҳона билан сиз уни тез-тез кўриб турасиз.

Бир неча кундан кейин, Нолинакханинг йўқли-
гини пойлаб, амаки унинг уйига келди.

Хизматкорнинг, доктор уйида йўқ, деган сўзига 
жавобан:

– Хоним уйдалар-ку! Бориб айт, у кишини бир 
қари брахман кўрмоқчи, – деди.

Юқоридан Хемонкорининг таклиф товуши эши
тилди.

– Она1, сиз ўз тақводорлигингиз билан бутун Ба-
норасга донг чиқаргансиз, – деди амаки бу мўъта-
бар аёлга салом бериб. – Мен ҳам ҳузури шарифин-
гизга ўз ҳурматимни шафи қилиб келдим. Менда 
бошқа мақсад йўқ. Набирам бетоб бўлиб қолди, ўғ-
лингизни ўшанга таклиф қилиш ниятида келдим. 
Бироқ у киши уйда йўқ эканлар. Шунда мен, сиз-
ни кўрмагунча кетмайман, деган ўйга келдим.

– Нолин ҳозир қайтади. Бир оз кутинг, – таклиф 
этди Хемонкори. – Вақт кеч бўлди, мен буюрай, 
сизга таом келтирсинлар.

– Сезиб турибман, мени зиёфат қилмагунча қў
йиб юбормайдиган кўринасиз, – жавоб берди ама-

1 Она – ҳиндларда хотин-қизларга мурожаат қилишнинг 
бир шакли, эҳтиромни ифода қилади.



294

ки. – Одамлар менинг лаззатли таомлар ҳаваскори 
эканимни ҳамиша дарров пайқайдилар. Мени бил-
ган ҳамма одамлар бу нуқсонимни кечирадилар.

Хемонкори амакини мамнуният билан зиёфат 
қилди.

– Марҳамат қилиб, эртага тушки овқатга бизники-
га келинг, – таклиф этди у. – Бугун сизни яхши зиё-
фат қилолмадим, чунки келишингизни кутмагандим.

– Қачон лаззатли таомингиз бўлса, бу қари брах-
манни эсланг, – ҳазиллашди амаки. – Дарвоқе, мен 
сизга яқин ерда тураман. Хоҳласангиз, хизматко-
рингизни олиб бориб, ўз уйимни кўрсатиб қўяман.

Амаки энди тез-тез Хемонкорини йўқлаб кела-
диган бўлди ва ҳадемай унинг уйида қадрдон бў-
либ қолди.

У шундай йўқлаб келган кунларнинг бирида Хе-
монкори ўғлини чақириб:

–	 Нолин, сен Чокроборти афандидан муолажа 
учун пул олиб юрма, – деди.

–	 У ўз онасининг хоҳишини бажо келтиришга 
тайёр, – деб кулди амаки. – Ўғлингиз – олижаноб 
одам: камбағални бир қарашдаёқ танийди.

Бир неча кун давомида амаки қизи билан нима 
ҳақдадир пичирлашиб юрарди, ниҳоят бир кун эр-
талаб у Камолага:

–	 Бугун биз сен билан Дошашомедх-Гхатга чў-
милгани борамиз, – деди.

– 	Сиз-чи, опа, сиз ҳам борасизми? – сўради Ка-
мола Шойладан.

–	 Йўқ, ўртоқжон, бугун Уми бетоброқ. 
Чўмилгандан кейин амаки Камолани бошқа йўл 

билан олиб кетди.
Бир оз юриб, улар кекса бир аёлга дуч келдилар. 

У Ганг суви билан тўла кўзани кўтариб, секин ўтиб 
борарди.
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– Азизим, бу аёл билан кўришгин, – деди амаки 
қизга ўгирилиб. – Бу киши докторимизнинг воли-
далари бўладилар.

Кутилмаган бу гапдан қиз сапчиб тушди. У 
чуқур эҳтиром билан Нолинакха онасининг хоки 
пойини кўзига суртди.

Хемонкори Камоланинг юзини ёпиб турган 
чодрани кўтариб, унинг уятчан юзига боққанда, 
мафтун бўлиб:

– 	Бу қиз ким? Қандай соҳибжамол! Лакшми танг
рисининг ўзгинаси-ку! Исминг нима, қизча? – деб 
сўради.

Камола жавоб беришга ҳозирланганда, амаки 
ундан бурунроқ:

–	 Унинг исми Харидаси. Бу ўгай укамнинг қизи. 
Ятима, биз билан яшайди, – деди.

–	 Бизникига бир сари қадам ташриф қилмай-
сизми, Чокроборти афанди? – деди Хемонкори. – 
Юринг, ҳозир бизникига борамиз. 

Хемонкорининг уйида амаки курсига, Камола 
эса ёнида, полга ўтирди.

–	 Менинг жияним жуда бахтсиз, – гап бошлади 
амаки. – Унинг эри тўйнинг иккинчи куни тарки 
дунё қилиш фикрига тушиб, ташлаб кетди. Шундан 
сўнг қиз уни учратгани йўқ. Унинг бирдан-бир орзуси 
ҳаётини тангрилар йўлида тоат-ибодатга бағишлаб, 
Банорасда қолишдир. Бироқ мен бу ерда яшамай-
ман, хизматдаман, ишлаб оиламни боқишим керак. 
Бу ерда жойланишга имкониятим йўқ. Агар сиз уни 
ўз уйингизда қолдиришга рози бўлсангиз, менинг 
мушкулимни осон қилган бўлур эдингиз. У сизга қиз 
мақомида бўларди. Агар сизга ўнғайсизроқ бўлиб 
қолса, истаган вақтингизда уни менинг олдимга, Га-
жипурга юбора оласиз. Аммо мен аминманки, икки 
кундан сўнг сиз унинг ҳақиқий гавҳар эканини би-
либ, ундан ажралишни хоҳламай қоласиз.
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– 	Хўш, нима бўпти, мен розиман, – деди Хе-
монкори, зеро амакининг таклифи унга маъқул 
тушганди. – Шундай бир қизни уйимда қолдириш 
билан қувонаман. Кўчадан бирорта бегона қизни 
ўз тарбиямга олиш учун кўп марта уриниб кўр-
гандим. Бироқ улар менга ўрганиб кетолмадилар. 
Энди Харидасини олдим. Сиз ундан тамом хотир-
жам бўлишингиз мумкин. Сиз, албатта, менинг 
ўғлим Нолинакха хусусида кўп эшитгандирсиз. У 
– ажойиб ўғил, менинг ундан бўлак ҳеч кимим йўқ.

–	 Нолинакха-бабуни ҳамма билади, – деди ама-
ки. – У сиз билан бирга бўлгани учун мен ҳам хур-
сандман. Хотини ғарқ бўлгандан бери у дарвишо-
на ҳаёт кечиради деб эшитдим.

–	 Ўтган ишга салавот, – деди Хемонкори. – Ях-
шиси у ҳодиса хусусида ўйламаслик, шу ҳақда ўй-
ласам вужудимни қалтироқ босиб кетади.

– 	Модомики, сиз рози экансиз, Харидасини қол-
дириб кетаман. Энди хайр-маъзур қилишга рухсат 
этинг. Мен баъзан уни йўқлаб келарман. Харида-
сининг опаси бор, у сиз билан танишгани киради.

Амаки кетгандан кейин, Хемонкори Камолани 
чақирди:

–	 Айланай, менга яқинроқ кел. Қани сенга бир 
Қараб қўяй-чи. Сен ҳали жуда ёшсан-ку. Шун-
доқ гўзал қизни ташлаш! Дунёда тош юраклар 
йўқ эмас-а! У қайтсин деб тақдирга ёлворганим 
бўлсин. Парвардигор сенга бунча ҳусну жамолни 
беҳуда йўқолиб кетсин деб бермаган-ку!

Кекса аёл Камоланинг иягидан ушлаб, юзидан ўпди.
– Бу ерда сенинг тенгқурларинг йўқ, мен билан 

зерикиб қолмасмикинсан? – деб сўради у.
Камола Хемонкорига беозор шаҳло кўзлари би-

лан боқиб:
– Йўқ, – деб жавоб берди.
– Кун бўйи сени нима билан банд қилишни ўй-

лаб тополмай турибман, – давом қилди Хемонкори.
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– Мен сиз учун ишлайман.
– Вой тирмизак! Мен учун ишлармиш! Дунёда 

менинг биргина ўғлим бор, у ҳам худди дарвиш-
дек яшайди. Қани энди у бирор марта: «Она, мен-
га фалон, фалон керак... Мен мана бундай овқат 
ейишни истайман» ёхуд «Мана бу менга ёқади» 
деса! Унда мен беҳад қувониб, ҳеч нарсани ундан 
дариғ тутмасдим. У бирор марта шундай қилмади. 
Ишлаган пулидан ўзига ҳеч нарса қолдирмайди, 
бева-бечораларга ёрдам қилаётганини ҳаммадан 
яширади. Жоним, сен кеча-кундуз менинг ёнимда 
бўласан, мен ўғлимни мақтайвериб сени зерикти-
риб қўяман, деб олдиндан огоҳлантириб қўймоқ-
чиман. Аммо бунга кўникишга тўғри келади.

Камоланинг юраги қувонч билан уриб кетди, у 
ўз ҳаяжонини яшириш учун ерга қаради.

– Сенга қандай иш топиб берсам экан? – фикрга 
толди Хемонкори. – Чок тика оласанми?

– Унча яхши бўлмаса ҳам тикаман, она.
– Ҳа бўпти, мен сенга ўргатаман. Ўқий биласанми?
– Ҳа.
– Жуда соз! Мен махсус ойнасиз ҳеч нарсани кўр-

майман. Овозингни чиқариб менга ўқиб берасан.
– Мен яна овқат пиширишни ҳам биламан. – 

деди Камола.
– Сенинг юзингни, Дурганинг чеҳрасини кўрган 

ҳар бир киши, яхши пазанда бўлса керак деб ўйла-
ши турган гап. Яқингача мен ўзим ва Нолин учун 
таом тайёрлардим. Касал бўлиб қолганимдан буён, 
бегона одамнинг қўлидан овқат емаслик учун, 
Нолин ўзи овқат пиширади. Энди сенинг розили-
гингдан фойдаланиб, мен унинг ошпазлигига чек 
қўяман. Қаттиқ касал бўлган чоғимда, мен учун ҳам 
овқат пиширишингга эътироз қилмайман. Менга 
бирон жўнроқ овқат қилсанг бўлди. Юр, азизим, 
мен сенга ошхона билан омборни кўрсатай.
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Хемонкори уни ўзининг унча катта бўлмаган хў-
жалиги билан таништиргани олиб кетди. Улар ошхо-
нага келгач, Камола тушки овқат пиширишга ижо-
зат сўраш учун энг мувофиқ пайт топди. Қизнинг 
илтимосини эшитиб, Хемонкори табассум қилди.

– Уй бекасининг салтанати – унинг ошхонаси-ю 
омбори, – деди у. – Ҳаётда менга кўп нарсадан воз 
кечишга тўғри келди. Фақат шугина қолган эди. 
Хайр майли, бугун сен пишир. Бора-бора мен бу-
тун хўжаликни сенинг қўлингга топшириб, ўз ҳа-
ётимни батамом ҳаққа хизмат қилишга бағишлай-
ман. Бироқ уй ишидан дарҳол кетиб бўлмайди. 
Ошхона – уйнинг муҳим қисми.

Хемонкори Камолага нима ва қандай пишириш-
ни тушунтириб, ибодатхонасига кетди. Шундай 
қилиб, Хемонкорининг уйида Камоланинг ҳаёти 
ошпазлик санъатини имтиҳон қилишдан бошланди.

Қиз пухталик билан ишга киришди: сарининг 
учларини белига тугиб, сочларини ўраб, орқасига 
танғиб қўйди.

Нолинакха уйга қайтиб, ҳамиша ҳар нарсадан 
илгари онасини кўргани кирарди. Унинг соғлиғи 
ҳақидаги ташвиш ўғилни асло тарк этмасди. Мана 
бугун ҳам у уйга келиб, ошхонадан чиққан товуш-
ни эшитди, пишаётган овқатнинг ҳидини сезди. 
Ошхонада онаси эканига ишониб, шошганча шу 
тарафга қайрилди.

Қадам товушларини эшитиб, Камола орқасига 
ўгирилганда, кўзлари Нолинакханинг кўзларига 
тўқнашди. Кутилмаган ҳодисадан, қошиғи қўлдан 
тушиб кетди. Сарининг учи белига ўралганини 
унутиб, у билан бошини ёпишга беҳуда шошилди. 
Ниҳоят бир амаллаб юзини бекитди. Ҳанг-манг 
бўлган Нолинакха жимгина ошхонадан чиқиб кет-
ди. Қиз тушиб кетган қошиқни ердан олди, унинг 
қўллари қалтирарди.
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Хемонкори ибодатини тугатиб ошхонага келган-
да, тушки овқат аллақачон тайёр бўлганди. Камола 
бутун уйни супуриб-сидириб, ювиб чиқди, уй тоза-
ликдан ёғ тўкилса ялагудек бўлди, ҳеч ерда чала ён-
ган тараша ёки сабзавот пўчоғи сочилиб ётмасди.

– Сен, азизим, ҳақиқий брахман қиз экансан! – 
деди Хемонкори мамнун бўлиб.

Овқат вақтида Нолинакха онасининг рўпара-
сида ўтирди. Безовталанган Камола эса, ҳамма 
сўзларни эшитишга уриниб, эшик орқасига яши-
ринди. У қимирлашга қўрқар, овқатим ёмон бўл-
димикин деган ваҳима билан қотиб қолганди.

– Нолин, бугунги овқат қалай, сенга ёқдими? – 
деб сўради Хемонкори.

Нолинакха ҳеч қачон овқат танламасди, она-
си ҳам илгари ҳеч вақт бу хил савол бермаганди. 
Лекин у ҳозир онасининг товушида алоҳида синч-
ковлик сезди.

Сирли бир йўсинда ошхонада пайдо бўлган нота-
ниш ёш жувонни Нолинакха аллақачон кўрганини 
Хемонкори ҳали билмасди. Онаси оғриб қолгандан 
буён Нолин бир ошпаз аёл олишга кўндираман, 
деб кўп уринди. Аммо Хемонкори рози бўлмади. 
Шунинг учун ошхонада янги одамни кўриб Ноли-
накха қувонган эди. Ўз-ўзидан маълумки, у ҳали 
овқат мазасининг фарқига ҳам бормаганди. Шун-
дай бўлса ҳам, завқ билан жавоб берди:

– Жуда лаззатли таом, она.
Бундай шавқ билан мақтов эшик орқасида ҳам 

эшитилган эди. Бундан ортиқ туришга мадори ет-
маган Камола қўлларини оғир-оғир дукиллаб тур-
ган кўкрагига босиб, қўшни хонага қочиб кетди.

Тушки овқатдан кейин Нолинакха одатдагича 
танҳо ўтириб тафаккурга берилмоқ учун ўз хона-
сига кириб кетди.

Кечқурун Хемонкори Камолани ўз ҳузурига ча
қириб, унинг сочини ўриш билан машғул бўлди. 
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Унинг соч фарқини қизил рангга бўяб, бошини гоҳ 
у ёндан, гоҳ бу ёндан ўриб кўрди.

«Қани энди шундай келиним бўлса!» деб хўрси-
нарди Хемонкори ўзича.

Шу кечаси кекса аёлни яна иситма тутди, Ноли-
накха бундан ғоят қаттиқ хавотирда қолди.

– Она, сиз вақтинча Банорасдан кетишингиз 
керак, бу ерда тузалмайсиз, – деди у.

– Йўқ, ўғлим, – жавоб берди Хемонкори. – Сафар 
менинг ҳаётимни бир неча кунга чўзганда ҳам, Ба-
норасдан кетмайман. – Сен ҳали ҳам эшик орқасида 
турибсанми, азизим? – деб Камолага мурожаат қил-
ди у. – Бор ухла. Тун бўйи оёқда туриб бўлмайди. Мен 
ҳали кўп оғрийман, мени парвариш қилишга улгура-
сан ҳали. Агар кечалари ухламасанг, сенинг ҳолинг 
нима кечади? Сен ҳам ўз хонангга бор, Нолин.

Нолинакха кетгандан кейин Камола Хемонко-
рининг кўрпасига ўтириб, унинг оёқларини уқа-
лай бошлади.

– Эҳтимол, сен ўз туғилишларингнинг бирида 
менинг онам бўлгандирсан, йўқса менга бунча-
лик ғамхўрлик қилмас эдинг. Бегона одамнинг 
ғамхўрлик қилишига йўл қўймаслик менга одат 
бўлиб қолган эди. Аммо сенинг қўлинг менга ором 
бахш этади. Таажжуб, назаримда, сени кўпдан 
бери билгандайман, шунинг учун бегонасира-
майман. Энди бориб ухла, ҳеч нарсадан ташвиш 
қилма. Нолин қўшни хонада бўлади. Оғриғим ку-
чайса, бировнинг менга қараб туришига йўл қўй-
майди – ҳаммасини ўзи қилади. Мен у билан минг 
марта низолашдим, бироқ уни кўндириб бўлади-
ми! Нолиннинг ажойиб фазилати бор: у тун бўйи 
ухламай ўтира олади, унга уйқусизлик ҳеч қандай 
таъсир қилмайди. Эҳтимол бу унинг вазминлиги-
дандир. Мен эса, бутунлай бошқа оламман. Сен, 
қизим, бу яна Нолиндан гап бошлади, бу ҳали-ве-
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ри тугамайди, деб эҳтимол, ичингда мендан кула-
ётгандирсан. Бироқ онада ёлғиз бола бўлгач, ҳа-
миша шундай бўлади. Меникига ўхшаган бола эса, 
ҳар кимда ҳам бўлавермайди! Ростини айтганда, 
мен баъзан, Нолин менга отадек қарайди, деб ўй-
лаб қоламан. Унинг бунчалик меҳрибонлиги учун 
не тил билан миннатдорлик қилишни билмайман! 
Мен яна Нолин хусусида гапираётибман! Йўқ, йўқ, 
бу яхши эмас, бугунга шуниси ҳам бас... Сен бор... 
Агар бу ерда қолсанг, мени уйқу элитмайди. Қа-
риялар ҳамиша шундай. Агар бирор кимса ёнида 
бўлса, гапирмасдан туролмайди қари одам.

Эртасига хўжаликнинг ҳамма ташвишларини 
Камола ўз зиммасига олди.

Нолинакха айвоннинг бир қисмини иҳота қи-
либ, уни мармар рангида бўятди, шу тариқа унда 
бир нави хона бунёдга келди. У одатда бу ерга 
чошгоҳдан кейин кириб, куннинг иккинчи ярми-
ни тафаккур билан ўтказарди.

Эрта билан чўмилиб келгач, Нолинакха хонага 
кириб ҳайратда қолди. Хона тоза ювилиб, саран-
жом-саришта қилинган эди, хушбўй пуркаш учун 
қилинган махсус бронза чилим гўё олтиндай ярқи-
рарди; токчалардаги чанг артилиб, китоб ва ри-
солалар батартиб териб қўйилган; очиқ эшикдан 
қуюлиб кирувчи эрталабки қуёш нурида ярқираб 
турган озода хона Нолинакханипг юрагини меҳр, 
қувонч ҳислари билан тўлдирди.

Камола эрта саҳарда Ганг соҳилига бориб, Хе-
монкорининг ётган жойига бир кўза тўла муқад-
дас сув олиб келди.

– Сен Гангга ўзинг ёлғиз бордингми? – деб но-
лиди Хемонкори Камоланинг эндигина ювилган 
юзини кўриб. – Мен бўлсам уйғониб, сени ким би-
лан чўмилгани юборсам экан деб ўйловдим, нега-
ки ўзим бетобман. Сен ёшсан, ўзинг ёлғиз бориш...
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– Она, амакимнинг хизматкорларидан бири 
мени соғиниб, кечқурун кўргани келган эди, мен 
ўша билан бордим, – деди Камола.

– Кўриниб турибди, холанг сен учун безовта бўл-
моқда. Яхши, майли, у хизматкор бизникида қол-
син, рўзғор ишларида сенга қарашиб туради. У қа-
ерда? Чақир бу ёққа.

Камола Умешни бошлаб келди, бола кекса аёлга 
эгилиб таъзим қилди.

– Отинг нима? – сўради Хемонкори.
Умеш ҳеч қандай сабабсиз илжайиб қўйди.
– Отим Умеш.
Хемонкори ҳам кулиб юборди.
– Сенга бундай чиройли дхотини ким тақдим этди?
– Аям тақдим этди, – Умеш Камолани кўрсатди.
– Мен бўлсам, Умеш уни ўз қайнанасидан совға-

га олгандир-да, деб ўйлабман, – ҳазиллашди Хе-
монкори қизга қараб.

Умеш шу зайлда Хемонкорининг муҳаббатини 
қозониб, унинг уйида яшаб қолди.

Умешнинг кўмаги билан Камола кундузги иш
ларни тезда саранжомлаб, кейин Нолинакханинг 
ётоғига кирди. Уйни супуриб-сидириб, йиғиштир-
ди-да кўрпаларни офтобга чиқариб ёйди. Бурчакда, 
докторнинг кир кийимлари ётарди. Камола уларни 
ювиб, дазмоллаб, осиб қўйди. Уйдаги ҳамма буюм-
лар топ-тоза бўлса ҳам латта билан бир неча мар-
талаб артиб чиқилди. Каравотнинг бош тарафида 
кийим жавони турарди. Қиз уни очиб кўрди, бўм-
бўш, фақат пастки токчасида бир жуфт ёғоч сан-
дал бор эди, холос. Қиз сандални қўлига олиб, юзини 
унга маҳкам босди. Сўнгра худди гўдакдек кўкраги-
да тутиб, сарисининг учи билан чангини артди.

Кундузи Камола Хемонкорининг ёнида ўтириб, 
унинг оғриқ оёқларини уқалаб турганда, қўлида 
бир даста гул билан Хемнолини кириб, Хемонко-
рига таъзим қилди.
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– Бу ёққа кел, Хем, ўтир, – деди Хемонкори ўр-
нидан қўзғалиб. – Оннода-бабунинг соғлиғи қалай?

– Оқшом у бетоб бўлганидан сизнинг ҳузурин-
гизга келолмади, – жавоб берди Хемнолини. – Аммо 
саҳарга яқин анча тузук бўлиб қолди.

– Мана бунга боқ, азизим, – деди Хемонкори Камо-
лани кўрсатиб. – Онам ёшлигимда вафот этган эди, 
лекин энди у яна қайтиб менинг олдимга келди – мен 
уни кеча йўлда учратдим. Онамнинг исми Харибха-
бани эди, ҳозир уни Харидаси деб атайдилар. Айт-чи, 
Хем, шундай соҳибжамол қизни ҳеч кўрганмисан?

Камола хижолатдан ерга қаради, аммо бора-
бора ўзини тутиб олди.

– Қалай, тузукмисиз? – деб сўради Хемнолини 
кекса аёлдан.

– Мен, шундай ёшга борганманки, соғлиқни сўраш-
нинг ҳам ҳожати йўқ. Бугун тирик эканман – шуни-
сига шукур. Ошимни ошаб, ёшимни яшаб бўлганман. 
Шундай бўлса ҳам, соғлиғимдан безовта бўлганинг 
учун хурсандман. Кўпдан бери сен билан гаплашмоқ-
чи эдим, сира фурсат бўлмади. Тунда, иситма тутган 
чоғда, бу ишни ортиқ пайсалга солиб бўлмайди, деган 
фикрга келдим. Кичкина қизча эканимда, биров мен 
билан эрга чиқиш ҳақида сўзлашгудай бўлса, уялга-
нимдан ёниб кетардим, аммо ҳозирги замон қизла-
ри бизга ўхшамайди. Сизлар маълумотли ва тамом 
мустақилсизлар, сизлар билан тортинмай гаплашиш 
мумкин. Мана, мен ҳам сен билан рўй-рост гапириш-
моқчиман. Мендан уялиб туришингнинг ҳеч ҳожати 
йўқ. Айт-чи, жоним, отанг сенга бизнинг гапларимиз 
хусусида бир нима дедими?

Хемнолини ерга қаради.
– Ҳа, гапирди.
– Демак, сен рози эмассан? – давом этди Хемон-

кори. Негаки, агар сен таклифни қабул қилганингда, 
у дарҳол менинг олдимга келган бўларди. Афтидан, 
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Нолинакха дарвишона ҳаёт кечиргани сабабли сен 
унга тегишга ҳайиқиб турибсан. Гарчи у ўз ўғлим 
бўлса ҳам, мен холис бўлишга тиришаман. Четдан 
қараганда, У ҳақиқий севгига қобилиятсиздай кўри-
нади. Бироқ сиз ҳаммангиз катта хато қиласиз. Мен 
Нолинни биламан, унинг бутун ҳаётини биламан, бу 
жиҳатдан менга ишонса бўлади. У шундай қаттиқ 
севиши мумкинки, бундан ҳатто ўзи ҳам қўрқиб, 
туйғуларига эрк бермай юради. Кимки унинг зоҳи-
длик қобиғини синдира олса, унинг юрагига йўл 
топиб, назокат ва муҳаббат билан тўла эканини 
кўради. Бунга сен ишонавер. Хем, жоним, ахир сен 
бола эмас, балоғотга етган маълумотли қизсан. Сен 
ўзинг ўғлим Нолиннинг шогирдисан. Унга ҳамхона 
бўлганингни кўргандагина хотиржам кўз юмишим 
мумкин. Унда ишонаманки, мен ўлгандан кейин 
у хотин олмайди. Ўйлашга ҳам қўрқаман, у ҳолда 
унинг аҳволи нима кечади! Ҳамма нарса барбод 
бўлади. Мен биламан, жоним, сен Нолинга ҳурмат 
билан қарайсан. Бас, нега уни рад этасан?

– Она, агар сиз мени ўз ўғлингизга лойиқ деб 
билсангиз, мен эътироз қила олмайман, – деди 
Хемнолини ерга қараб.

Хемонкори уни ўзига тортиб, бошидан ўпди. 
Улар бу ҳақда ортиқ гаплашмадилар.

– Харидаси, бу гуллар... – Хемонкори гап бошла-
ган эди, бироқ қайрилиб қараса, Харидаси йўқ, 
суҳбат вақтида у хонадан оҳиста чиқиб кетган эди.

Хемнолини бўлиб ўтган гаплардан хижолатда 
эди. Хемонкори эса, чарчаб қолди. Хем ортиқ ўти-
ришни истамади.

– Она, мен бугун барвақтроқ кетишим керак. 
Отамнинг тоби йўқроқ, – деди у хайрлаша туриб.

– Тезроқ кел, жоним, – деди Хемонкори қизнинг 
бошини силаб.
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Хемнолини кетди, Хемонкори бўлса Нолинакха-
ни чақириш учун киши юборди.

– Нолин, мен ортиқ кутиб ўтирмоқчи эмасман, 
– деди у.

– Нима бўлди? – сўради Нолинакха.
– Мен ҳозир Хем билан сўзлашдим. У рози. Мен 

энди сенинг баҳоналарингга қулоқ солиб ўтирмай-
ман. Соғлигим қандай эканини ўзинг яхши била-
сан. Сизларни фотиҳа қилиб қўймасам, кўнглим 
тинчимайди. Ўтган кеча шу хусусда ташвишла-
ниб, деярли ухлолмадим.

– Яхши, она, энди безовталанмай, тинч ухланг. 
Ҳаммаси сиз айтгандай бўлади.

Нолинакха кетгандан сўнг Хемонкори Харида-
сини чақирди. Қиз унинг ҳузурига қўшни хонадан 
чиқиб келди. Аллақачон қош қорайган эди. Оқшом 
ғира-ширасида Камоланинг юзини кўриб бўлмасди.

Хемонкори ўзига бир дона атиргулни қолдириб, 
гулдастани Камолага бераркан:

– Гулларни сувга солиб, хоналарни безаб қўй, – 
деб буюрди. 

Камола бир вазани гуллар билан Нолинакханинг 
кабинетидаги ёзув столига, иккинчисини – унинг 
ётоғига қўйди. Сўнг жавонни очиб қолган гуллар-
ни унинг сандали устига сочди-да, хўнграганча 
полга йиқилди. 

Дунёда унинг учун шу сандалдан бошқа ҳеч 
нарса йўқ эди, бироқ тезда у, ҳатто шунга сиғи-
ниш ҳуқуқидан ҳам маҳрум бўлади!

Кимдир шу пайтда хонага кирди. Камола сапчиб 
туриб, жавоннинг эшикчасини қаттиқ ёпди-да, 
орқасига ўгирилди. Унинг қошида Нолинакха ту-
рарди. Қиз қочишга кечикканди. Хижолатдан 
ёниб, оқшом қоронғисига қўшилиб кетгиси келди.

Ўз хонасида Камолани кўриб Нолинакха дарҳол 
хонадан чиқиб кетди. Қиз эса югуриб қўшни хона-
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га кирди. Шунда Нолинакха ётоғига қайтди. Бу ға-
лати қиз унинг жавонида нима қилди экан? Нега 
уни кўриб шошилганча эшикчани бундай қаттиқ 
ёпди? Синчковлик ҳиссидан азобланган Нолинак-
ха жавонни очиб янги узилган гуллар билан без-
атилганини кўрди. Жимгина эшикчани ёпиб, де-
раза олдига келди. У осмонга тикиларкан, оқшом 
қоронғиси ботаётган қишки қуёшнинг сўнгги нур-
ларини дарров ютиб юборди.

ЭЛЛИК ОЛТИНЧИ БОБ

Хемнолини Нолинакхага тегишга розилик бе-
риб, бунинг ўзи учун катта бахт эканлигига ўзини 
ишонтиришга уринди.

«Эски алоқалар узилди – деб минг қатла такрор-
лади Хемнолини ўзича. – Ҳаётим осмонини хира 
қилиб турган қора булутлар тарқалди. Энди мен 
озодман, – деб зўр бериб таъкидлади ўз-ўзига. – 
Ўтмиш билан алоқани абадий уздим!»

Ниҳоят, у дунёвий ҳаваслардан воз кечиш қу-
вончини ҳис этди. Яқин кишисининг жасади куй-
дирилган дафн гулхани сўнгач, одам вақтинча 
дунёнинг ғам-ташвишларидан қутулади, ҳаёт унга 
ўйиндай, яқиндаги орзулар эса пуч бўлиб кўрина-
ди. Хемнолинида ҳам айни ҳолат юз берди. У узоқ 
ва жафокор мусибатлардан кейин келадиган фа-
роғатнинг ҳузур-ҳаловатини, нашъасини сурарди.

Шу оқшом уйга қайтиб қиз ўйга толди:
«Онам тирик бўлганда, шу эркинлигим билан 

уни қувонтирган бўлардим. Бироқ буни отамга не 
тил билан айтай?»

Оннода-бабу мазам қочиб турибди деб барвақт 
ётиб олди, Хемнолини ҳам ўз хонасига ўтди. Кеча-
си у кундалик дафтарини очиб, хийла вақтгача шу 
билан машғул бўлди.
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«Мен дунё билан алоқамни узаман. Унинг учун – 
мен йўқман, – деб ёзади у. – Парвардигор мени эски 
кишанлардан озод қилиб, қалбимга янги ҳаёт бағи-
шлар деб ишонмасдим. Аммо бугун мен унинг босган 
изларига минг марталаб ихлос билан бош қўйдим, 
энди ўз бурчимни адо этиш йўлига киришга қатъий 
қарор қилдим. Мен тақдир ато этган бахтга муно-
сиб эмасман. Эй Парвардигор, уни умримнинг охир-
ги кунларигача сақлаш учун менга куч-қувват бер! 
Аминманки, тақдирига менинг арзимас тақдирим 
қўшилуви лозим бўлган киши менинг ҳаётимни маз-
мундор ва бахтли қилади. Фақат, ишқилиб мен ҳам 
уни бахтиёр қила олсайдим деб дуо қиламан».

Кундалик дафтарни ёпиб, Хемнолини қоронғи 
боққа чиқди. Осмон тўла юлдуз, тинч кеча эди. 
Қиз шағал сепилган йўлкаларда узоқ сайр этди. 
Чексиз осмон унинг кўз ёши билан ювилган қалби-
га оромбахш сўзларни пичирларди.

Эртасига Оннода-бабу қизи билан Нолинакха-
нинг уйига боришга тараддуд қилиб турганда, уй 
олдига бир извош келиб тўхтади. Извошдан доктор-
нинг хизматкорларидан бири ирғиб тушиб, бекаси 
келганини хабар қилди. Оннода-бабу меҳмонларга 
пешвоз чиқиб кутиб олишга шошилди. Хемонкори 
извошдан тушганда, у эшик олдида пайдо бўлди.

– Бугун биз беҳад бахтиёрмиз! – деб қутлади Он-
нода-бабу меҳмонни.

– Мен қизингизга фотиҳа бергани келдим, – 
деди Хемонкори уйга кира туриб.

Оннода-бабу уни меҳмонхонага олиб кириб, 
меҳрибонлик билан диванга ўтқазди:

– Марҳамат қилиб ўтирсинлар. Мен ҳозир Хем-
ни чақираман.

Хемнолини меҳмонга боришга ҳозирланиб ки
йинаётган эди. Бироқ Хемонкорининг келганини эши-
тиб, шошилганча меҳмонхонага кўришгани чиқди.
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– Умринг узоқ бўлсин, бахтли бўлгин! Қани, қўл-
ларингни менга бер, азизим, – деди Хемонкори ва 
унинг қўлларига мокор деган махлуқнинг сурати 
солинган иккита катта билагузук тақиб қўйди1. 

Жарангловчи билагузуклар қизнинг нозик қўл-
ларида бўшгина осилиб турарди. Хемнолини ҳадя 
учун бош эгиб таъзим қилди. Хемонкори унинг 
юзини икки кафти орасига олиб пешонасидан 
ўпди. Бу меҳрибонлик ва фотиҳадан Хемнолини-
нинг кўнгли тўлиб, астойдил қувонди.

– Ҳурматли қуда – деб мурожаат қилди Хемон-
кори Оннода-бабуга, – қизингиз билан эртага биз-
никида меҳмон бўлсангиз.

Эртасига Оннода-бабу билан Хемнолини, одат-
дагича, боғда чой ичиб ўтирган эдилар. Онно-
да-бабунинг касалликдан озиб кетган юзларига 
бир кечада қон югуриб, гўё бахт-толедан яшарган-
дай эди. У ўқтин-ўқтин қизининг осойишта юзига 
боқар, мулойимлиги ва латофати билан уни марҳу-
ма хотинининг юзига ўхшатар эди. Яқиндаги кўз 
ёшлари қизнинг нигоҳида чақнаган қувончнинг 
порлашини юмшатган, холос.

Меҳмонга борадиган вақт бўлди, кечикиш сира 
мумкин эмас – Оннода-бабунинг фикри-ёди фақат 
шу билан банд эди. Қиз эса, ҳали вақт эрта, деб 
кечиктиришга уринарди. Чиндан ҳам вақт ҳали 
эрта, соат саккиз эди, холос.

– Йўқ, йўқ... Отлангунча жуда кўп вақт кетади, 
– эътироз этди Оннода-бабу. – Хаяллагандан кўра 
барвақт борган маъқул.

Шу чоқда боғ эшигига жомоданлар ортилган из-
вош келиб тўхтади.

– Акам келди, – деб қичқирганча Хемнолини 
югуриб пастга тушди.

1 Мокор – боши ва оёқлари оҳу, гавдаси балиққа ўхшаган 
афсонавий махлуқ; ҳинд мифологиясида ишқ тангриси Кама-
деванинг тимсоли.
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Извошдан жилмайиб Жогендро чиқди.
– Салом, Хем! Аҳволларинг қалай?
– Кимни бошлаб келдингиз? – деб сўради Хем-

нолини.
Жогендро кулди.
– Бу дадамга янги йил совғаси.
Извош зинасида Ромеш пайдо бўлди. У кўрини-

ши билан Хемнолини қочиб кетди.
– Хем, қочма, сўзимга қулоқ сол! – деб қичқирди 

Жогендро.
Аммо қиз акасининг чақирганини эшитмади ва 

гўё алвастидан қўрққандай чопди.
Ромеш довдираб, бир неча дақиқагача, қизни 

қувиб ушлашни ҳам, извошга қайтишни ҳам бил-
май қолди.

– Юр, Ромеш, дадам шу ерда, боғда, – деди Жо-
гендро ва унинг қўлидан ушлаб Оннода-бабунинг 
олдига бошлаб борди.

У Ромешни узоқдан таниди. Бу йигитнинг яна 
пайдо бўлиши уни қаттиқ хафа қилган эди.

«Мана тағин янги ғов», деб ўйлади у қўли билан 
сочини силаб.

Ромеш таъзим қилди. Оннода-бабу уни имо билан 
ўтиришга таклиф қилиб, ўғлига мурожаат қилди:

– Хўп вақтида етиб келдинг, Жоген. Сенга теле-
грамма юбормоқчи бўлиб тургандим.

– Нега?
– Яқинда Хем билан Нолинакханинг тўйи бўлади. 

Кеча унинг волидаси Хемни фотиҳа қилиб кетди.
– Нега бундай шошилиб, ўйламай-нетмай бу 

тўйга рози бўлдингиз, дада? Наҳотки, мендан бир 
оғиз маслаҳат сўрамасангиз?

– Сенинг муддаонг нима эканини тушуниш қи
йин, Жоген, – деди Оннода-бабу. – Сен бу тўйнинг 
бўлиши учун жон-жаҳдинг билан уринганда, мен 
ҳали Нолинакха билан таниш ҳам эмасдим!
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– Бўлса бордир. Буни эслаб ўтиришнинг ҳожати 
йўқ! Бу тўйни тўхтатиш учун ҳали ҳам фурсат бор! 
Энг олдин мен сизга кўп нарсаларни тушунтириб 
беришим керак. Аввал менинг сўзларимни эши-
тинг. Кейин ўз билганингизни қиларсиз.

– Яхши, бу ҳақда кейин сўзлашамиз. Ҳозир ме-
нинг вақтим йўқ. Жўнашим керак.

– Қаёққа?
– Нолинакханинг волидаси иккимизни меҳмон-

га таклиф этган. Сизлар тушки овқатни шу ерда 
ейишларингиз мумкин. Сен ҳам, Жоген ва...

– Йўқ, йўқ! Бизнинг ташвишимизни қилманг, – 
деб сўзни бўлди Жоген. – Биз Ромеш билан бирон 
меҳмонхонага бориб овқат қилармиз. Кечқурун 
қайтиб келарсиз, ахир? Ўшанда биз яна келамиз.

Оннода-бабунинг Ромеш билан ҳеч бўлмаса одоб 
учун ҳам сўзлашишга тили бормади. У лоақал унга 
бир қараб қўйишни ҳам эп кўрмади. Ромеш ҳам 
миқ этмади. Хайрлашиш вақти келганда у Онно-
да-бабуга хомуш таъзим қилди, холос.

ЭЛЛИК ЕТТИНЧИ БОБ

– Мен Хемни отаси билан эртага меҳмонга таклиф 
қилдим, – деди Хемонкори Камолага. – Қани, яхши-
гина ўйлаб қара-чи, уларни нима билан зиёфат қи-
ламиз? Қудани шундай зиёфат қилиш керакки, қизи 
бизникида оч қолмаслигига кўнгли тўқ бўлсин. Сен 
бунга нима дейсан, жоним? Биламан, сен ажойиб 
пазандасан, мени шарманда қилиб қўймайсан. Ўғ-
лимнинг олдига қўйилган таом ҳақида ўз фикрини 
айтганини эслолмайман, аммо кеча сен пиширган 
таомни мақташ учун сўз тополмади. Нега бундай 
ҳорғин кўринасан, бетобмисан?

– Йўқ, соппа-соғман, она, – жавоб берди Камо-
ла, ғамгин чеҳрасида табассумсимон бир ҳолатни 
ифодалашга уриниб.
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Хемонкори шубҳа билан бош чайқади.
– Назаримда сен бир нимадан хафасан. Бу 

табиий бир ҳол, уялиб ўтиришнинг кераги йўқ. 
Менга бегона одам деб қарама. Ахир сени ўз қи-
зим деганман-ку. Нимадан хафасан, айтсанг-чи. 
Эҳтимол қариндошларингни кўргинг келгандир?

– Йўқ, она, – безовталанди Камола. – Менинг 
сизга хизмат қилишдан бошқа ҳеч ғамим йўқ!

Аммо Хемонкори унинг нидосини эшитмагандай:
– Бир неча кун амакингнинг уйида меҳмон бўл-

майсанми? – деб давом этди. – Кейин, агар хоҳла-
санг, яна қайтиб келарсан.

Бундай таклиф Камолани жуда бесаранжом қи-
либ қўйди.

– Она! – деди қиз, – менга сиз билан бирга бўлиш-
дан бошқа ҳеч нарса керак эмас! Агар бирор гуноҳ 
қилиб қўйган бўлсам менга жазо беринг, аммо ўз ҳу-
зурингиздан бир кунга ҳам бошқа ёққа юборманг.

Хемонкори қизнинг юзларини силади.
– Шунинг учун ҳам, сен бошқа бир туғилишингда 

менинг онам бўлсанг керак, деб айтаман. Бўлма-
сам биз биринчи қарашдаёқ бир-биримизга бунча 
меҳр қўёлмасдик. Энди бор, барвақтроқ ётиб ухла. 
Куни бўйи бир дақиқа ҳам ўтирганинг йўқ.

Ўз ётоғига келиб, Камола эшикни бекитди, чи-
роқни ўчириб, қоронғида полга ўтирди. Шу ҳолда 
узоқ ўтириб, кўп нарсани ўйлаб чиқди.

«Тақдирнинг хатоси билан мен унга бўлган ҳам-
ма ҳуқуқларимдан маҳрум бўлдим, – деб ўйлади у 
– энди ўзимни ундан узоқда тутиб юришга маж-
бурман, ҳатто ҳамма нарсадан воз кечишга тайёр 
туришим керак. Агар баъзан унга хизмат қилишга 
тўғри келиб қолса, бунга бутун кучимни беришга 
ҳаракат қилиш менинг бурчимдир. Буни очиқ-
қувноқ чеҳра билан бажаришим учун парвардигор 
менга кўмаклашади. Мен жуда бахтсизман, бор-
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ди-ю менинг ҳиссамга қолган шу озгина хизматни 
очиқ чеҳра билан бажаришдан тўхтасам – ундан 
бутунлай маҳрум бўламан».

Камола ўз аҳволи тўғрисида пухта ўйлаб аниқ 
бир фикрга келди. «Эртадан бошлаб юрагимда ғам 
ғашга ўрин йўқ, юзимда қайғу асари бўлмайди. 
Рўёбга чиқмаган орзуларим учун йиғлаб юрмай-
ман умр бўйи чўри бўлиб қоламан. Бошқа ҳеч нар-
са керакмас, керакмас, керакмас!»

Камола ётди, лекин узоқ вақтгача бир ёнбошдан 
иккинчи ёнбошига ағдарилиб, ухлолмади. Кечаси 
бир неча марта уйғониб пичирлади:

– Менга бошқа ҳеч нарса керакмас, керакмас!..
Қиз азонда уйғониб, бутун кучини йиғиб мушт-

ларини қисди-да, яна бир марта такрорлади:
– Ўлгунимча сенинг чўринг бўлиб қоламан. Бош

қа ҳеч нарса керакмас, керакмас. 
Камола дарров ювиниб, кийиниб, Нолинак-

ханинг хонасига келди. Сарисининг учи билан у 
ердаги нарсаларнинг чангини артди. Палосларни 
ёзди. Сўнгра югуриб Гангда чўмилгани кетди. Хе-
монкори Нолинакханинг доимий илтимосларига 
қулоқ солиб, эрталаб қуёш чиқиш олдидан чўми-
лишини бас қилган эди, эрталабки совуқда Камо-
лани дарёга Умеш кузатиб борди.

Чўмилгандан кейин Камола Хемонкорининг 
ҳузурига келиб, очиқ чеҳра билан унга салом бер-
ди. Кекса аёл эндигина Гангга бормоқчи бўлиб 
турган эди.

– Нега сен бундай барвақт Гангга чопдинг? – 
деди у. – Мени кутиб, бирга борсанг бўларди-ку.

– Бугун иш кўп, она, – ўзини оқлади Камола. – 
Мен кеча келтирилган сабзавотларни тозалаб, яна 
баъзи нарсалар сотиб олиш учун Умешни бозорга 
юборишим керак.

– Яхши ўйлабсан, жоним. Қайната келгунча 
ҳамма нарса тайёр бўлиши керак.
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Шу вақт хонага Нолинакха кириб келди. Камола 
ҳали қуримаган бошига чодра ташлаб, шу заҳоти-
ёқ чиқиб кетди.

– Она, сиз чўмилгани бормоқчисиз, шекилли? – 
деди Нолин. – Яхшиси яна бир неча кун сабр қил-
сангиз бўларди.

– Нолин, доктор эканингни унут. Гангда чўми-
лишдан воз кечган билан одам ўлмайдиган бўлиб 
қолмайди, – деб эътироз қилди Хемонкори. – Наза-
римда, сен ҳозир кетмоқчисан чоғи? Бугун вақт-
лироқ қайт...

– Нега, она?
– Кеча огоҳлантиришни унутибман, бугун Онно-

да-бабу сенга фотиҳа бергани келади.
– Фотиҳа бергани? – ҳайрон бўлди Нолинакха. 

– Бу дабдабанинг нима ҳожати бор? Мен уни ҳар 
куни кўриб юрибман-ку.

– Мен кеча Хемнолинига иккита билагузук ҳадя 
қилиб, унга фотиҳа бердим, – уқтирди Хемонкори. 
– Нега энди Оннода-бабу ҳам шундай қилмасин? 
Қисқаси, ҳаяллама. Улар тушки овқатда шу ерда 
бўладилар.

Шу билан ажраб кетишди. Хемонкори чўмил-
гани, Нолинакха эса, бошини қуйи солиб, фикрга 
чўмган ҳолда шаҳарга қараб жўнади.

ЭЛЛИК САККИЗИНЧИ БОБ

Ромешни кўриб, Хемнолини ўз ётоғига қочиб 
қутулди, эшикни маҳкам бекитиб, кўрпага ўтир-
ди. Биринчи изтироб таскин топгач, уни андиша 
чулғаб олди.

«Нега мен Ромеш-бабуни уялмай, бемалол кутиб 
ололмадим? Ўз иродамга қарши бундай шарман-
даларча қочиб кетишга нима мажбур этди? – деб 
сўради қиз ўз-ўзидан. – Демак, ўз-ўзимга ишони-
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шим мумкин эмас экан-да? Йўқ, мен иккиланиш-
га йўл қўёлмайман!»

Хемнолини шиддат билан туриб, эшикни очиб 
ташқарига чиқди.

«Энди бу гал қочмайман! Мен ўзимни тутиб 
олишим керак», Ромеш билан яна учрашиш учун 
боққа чиқаркан, ўз-ўзига ҳадеб насиҳат қиларди.

Кейин ниманидир эслаб, шошилганча ётоғига 
қайтди. Нолиннинг онаси тақдим этган билагу-
зукларни қутидан чиқариб тақиб олди. Шу зайл-
да қуролланиб, Хем бошини тик кўтарганча яна 
боққа чиқди.

– Қаёққа, Хем? – деб сўради Оннода-бабу уни 
кўриб.

– Ромеш-бабу билан акам қаерда?
– Улар аллақачон кетишди.
Ўзининг дадиллигини синаб кўришга эҳтиёж 

йўқлигини билиб, қиз енгил тортди.
– Ҳозир... – деб гап бошлади Оннода-бабу, лекин 

қизи гапни бўлди:
– Ҳа, ҳа, дада... Мен бир зумда тайёр бўламан, дар

ров чўмилиб чиқаман, сиз извошга юбораверинг.
Хемонкорининг уйига бориш олдидан Хемноли-

нида пайдо бўлган бундай ғайрат сира кутилма-
ган ҳол бўлиб, унга сира ярашмасди. Шунинг учун 
унинг товушида янграган сунъий хушчақчақлик 
Оннода-бабуни алдай олмади. Қизи учун бўлган 
безовталик уни яна қамраб олди.

Хемнолини дарров чўмилиб, кийиниб, отаси-
нинг олдига чиқди.

– Извош келмадими? – сўради у.
– Йўқ ҳали.
Извош кутиб, Хемнолини боққа чиқди-да, хиё-

бонларда айлана бошлади. Оннода-бабу бўлса, ра-
вонда ўтириб, асабийлашиб, қўли билан сочлари-
ни силайверди.
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Соат ўн яримдаёқ иккаласи Нолинакханинг уйи
да эдилар. Доктор ҳали қайтганича йўқ, Хемонко-
рининг ўзига меҳмонларни овутиб туришга тўғри 
келди. У суҳбат вақтида гоҳ-гоҳ Хемнолини тарафга 
назар ташлаб, Оннода-бабудан унинг соғлиғи ва ои-
ладаги ишлари хусусида суриштира кетди. Нега қиз-
нинг юзида ҳеч қандай қувонч нишонаси йўқ? У ўз 
ҳиссасига тушган бундай саодатдан тонг яллиғидай 
порлаши керак эди-ку. Бироқ Хемнолинининг ни-
гоҳини қувонч эмас, қайғу тумани босган. Бу Хемон-
корининг қалбига оғир жароҳат солди.

«Нолинакхага тегишини билган бошқа ҳар қан-
дай қиз ўзини ҳузур-ҳаловат осмонида деб ҳис 
этиши керак эди. Бу эса ўз маълумоти билан ҳад-
дан ташқари гердайиб, афтидан, ўзини унга жуда 
ҳам ҳайф деб санайди, чоғи... Йўқса, унинг ўйчан 
паришонлигини яна нима билан изоҳлаш мум-
кин? – ўйлади Хемонкори, – ҳамма айб ўзимда. 
Қариганда бесабр бўлиб қолдим, ўз орзуларимнинг 
ушалишини сабр қилиб кутишни истамадим. Но-
линни эслик-ҳушлик бир қизга уйлантираман деб, 
уни тузуккина билиб олишга ҳам тараддуд қилма-
дим! Тўғри, ўйлаб ўтириш учун фурсатим йўқ. Мен 
барча дунёвий ишларимни мумкин қадар тезроқ 
бартараф қилиб, бу фоний дунёдан олами боқийга 
рихлат қилишга ҳозирлик кўришим лозим».

Бошида чарх уриб турган мана шу фикрлар Хе-
монкорига Оннода-бабу билан суҳбат давомида 
халақит бериб турди. 

– Назаримда, тўйга ошиқмасак ҳам бўлади, – деди 
у. – Болаларимиз ёш эмас, улар ҳамма нарсани ўз-
лари ҳал қила оладилар. Уларни шошилтиришнинг 
кераги йўқ. Бунга Хем қандай қарайди, билмайман, 
бироқ Нолинга келганда шуни айтишим мумкинки, 
у ҳали бу фикрнинг тагига етгани йўқ.

Унинг сўзлари асосан Хемнолинига қаратил-
ган эди. Чунки қиз бўлғуси тўй муносабати билан 
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унчалик қувонч изҳор қилмади, шунинг учун Хе-
монкори меҳмонларнинг «ўғли бўлажак никоҳ му-
носабати билан қувониб, терисига сиғмаяпти» деб 
ўйлашларини истамасди. 

Меҳмондорчиликка жўнаш олдида Хемноли-
ни хушвақт ва қувноқ бўлиб кўриниш учун бутун 
кучини тўплаган эди-ю, аммо акси бўлиб чиқди, 
унинг бир дақиқалик қувноқлиги чуқур қайғу би-
лан алмашинди. Хемонкорининг уйига келибоқ, 
ўзини шубҳа чулғаб олаётганини ҳис этди, у қа-
дам қўйиши лозим бўлган ҳаёт йўли эса оғир, ма-
шаққатли ва чексиздай туюла бошлади.

Катталар ўзаро лутфомузлик қилгунча, Хемно-
лини ўз иродасига ишонмаслик билан курашди, бу 
эса унга қайтага дард орттирди. Хемонкори тўйни 
кечиктиришни таклиф этганда, қизнинг юрагида 
дарҳол қарама-қарши ҳислар кураши бошланди. 
Бир томондан, унга никоҳ қанча тез бўлса, у ўзи-
нинг барча азобли иккиланишлари ва шубҳалари-
дан шунча тез қутуладигандай туюларди. Аммо 
иккинчи томондан, никоҳнинг номаълум вақтга 
кечиктирилиши ҳақидаги хабар билан Хем беих-
тиёр енгил тортди.

Хемонкори ўз сўзларининг қандай таъсир қи-
лишини билиш ниятида қиздан кўз узмай ўтирди. 
Аммо қизнинг чеҳрасида пайдо бўлган осойишта-
ликни кўриб, кекса аёл ундан аччиғланди. «Мен ўз 
Нолинимни жуда арзон баҳолабман!» – деб ўйлади 
ва Нолинакханинг ҳаяллаганидан хурсанд бўлди.

– Нолиннинг турган-битгани шу! – деди Хемон-
кори Хемнолинига назар ташлаб. – Ахир бугун сиз-
ларнинг келишингизни у жуда яхши билади. Ўзи 
бўлса шу чоққача йўқ. Ҳолбуки, ишни барвақтроқ 
битириш ҳам мумкин эди. Борди-ю, мен оғриб 
қолгудек бўлсам, бундан зарар кўришига қарамай, 
ҳамма ишни йиғиштириб уйда қолади.
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Қарай-чи, овқат тайёр бўлдимикин деб, баҳона 
билан Хемонкори меҳмонларни ташлаб чиқиб кет-
ди. У Хемнолинини Камолага топшириб, ўзи унинг 
отаси билан ёлғиз гаплашиш фикрида эди.

У ошхонага келиб кўрдики, овқат тайёр. Ўти 
пастлатиб қўйилган, Камола эса, бурчакда жимги-
на ўтирибди. Қиз шундай чуқур хаёлга ботгандики, 
Хемонкорининг тўсатдан пайдо бўлишидан чўчиб 
кетди ва паришонликдан довдираб ирғиб турди.

– Сен овқат пиширишга жуда берилиб кетиб-
сан-ку, Харидаси! – деди Хемонкори.

– Ҳаммаси тайёр, она, – жавоб берди Камола.
– Ундай бўлса, нега бу ерда ёлғиз ўтирибсан? Он-

нода-бабу мўйсафид одам, ундан уялиб туришин-
гнинг ҳожати йўқ. Хем ҳам шу ерда. Уни ўз хонангга 
чақириб келиб гап билан овунтир. Уни мен кампир 
билан зериктириб ўтиришнинг нима кераги бор.

Хемнолинининг бепарволигидан хафа бўлган она-
нинг Камолага бўлган меҳрибонлиги яна ҳам ошди.

– Бироқ мен у билан нимани ҳам сўзлашаман? – 
деди ҳайиқиб Камола. – Ахир у ўқиган, мен бўлсам 
ҳеч нарсани билмайман.

– Қара-я! – деб жеркиди Хемонкори. – Сенинг 
бошқа қизлардан ҳеч камлигинг йўқ. Қўй, Хем ўз 
билимдонлиги билан гердаяверсин, аммо сенга ўх-
шаган латофатли қизлар кам топилади. Ҳар қандай 
одам китоб ўқиб олим бўла олади, лекин бу билан 
сендан гўзал бўлолмайди. Юр, Харидаси! Аммо се-
нинг кийимларинг ярамайди, юр, мен сени тузукроқ 
кийинтирай.

Хемонкори мағрур Хемнолинини камситиш 
истаги билан ёнарди. У бу кеккайган қизнинг гў-
заллигини оддий қизнинг гўзаллиги олдида хира-
лаштиришни истарди. Камоланинг эътирозларига 
қарамай, унга дид билан оч кўк шоҳи сари кий-
дирди ва сочини янгича қилиб ўриб қўйди. Кейин 
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уни ҳар томонга ўгириб, ўз ишига зеҳн солди ва 
завқланиб қизнинг пешонасидан ўпди.

– Сен шундай гўзалсанки, рожанинг хотини бўл-
санг арзийди!

– Она, улар у ерда ёлғиз ўтиришибди! – деди хи-
жолатда Камола. – Бусиз ҳам уларни узоқ кутти-
риб қўйдик.

– Ўтирса ўтирар! Мен сени кийинтирмагунча бу 
ердан жилмайман.

Ниҳоят қизнинг ясан-тусани жойига келди.
– Қани энди кетдик, жоним! Кетдик! Энг муҳи-

ми, эсанкирама, – деди Хемонкори. – Сени кўрганда 
коллежда ўқиган ҳамма гўзаллар сўнади! Уларнинг 
олдида бошингни тик кўтариб юришинг мумкин.

Хемонкори тайсаллаб турган Камолани бошлаб 
Оннода-бабу билан қизи ўтирган меҳмонхонага 
кирди. Нолинакха ҳам аллақачон келиб, улар би-
лан сўзлашиб ўтирган экан. Камола чиқиб кетиш-
га уринди, аммо Хемонкори уни тутиб қолди.

– Уялма, жоним, бу ерда ҳаммалари ўзимизники.
Кампир Камоланинг гўзаллиги ва либослари би-

лан фахрланарди. У қизнинг кўриниши билан ҳам-
мани ҳайратда қолдирмоқчи бўлди. Хемнолини 
ўғлига лоқайд қарагач, оналик ғурури таҳқирлан-
ган Хемонкори қизни Нолинакханинг кўзи олдида 
хўрлашдан қувонар эди. Камоланинг ҳусни-жамо-
ли чиндан ҳам барчани ҳайратда қолдирди. Хем-
нолини Камолани биринчи кўрганда, у соддагина 
кийинган, эсанкирагандай, кўзга кўринмасликка 
урингандай бўлиб туюлган эди. Бунинг устига ўша 
вақтда унга тузукроқ қарашга Хемнолинининг 
вақти ҳам йўқ эди. Лекин бугун қизнинг чиройи 
уни ҳайратда қолдирди. У ўрнидан туриб, ийма-
ниб турган Камолани ўз ёнига ўтқазди.

Хемонкори тантана қиларди. Энди у, Камола-
даги кўркамлик – худоларнинг марҳамати экани-
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га ўтирганларнинг ҳаммаси ҳам қойил қолади деб 
ишонарди.

– Ўз хонангга бориб, Хем билан сўзлашиб ўти-
ришинг мумкин, – деди у. – Дастурхонни ўзим 
тузайман.

Камолани ҳаяжон чулғаб олди. Тез фурсатда Но-
линакханинг хотини, бу уйнинг бекаси бўлиб кели-
ши муқаррар бўлган Хемнолинининг унга қандай 
муносабатда бўлишини билгиси келди. Унинг ил-
тифоти қиз учун зўр аҳамиятга эга эди. Камола бу 
уйнинг бекаси бўлиш ўз ҳуқуқи эканини сира тан 
олгиси келмас ва ҳатто юрагига рашкнинг яши-
ринча соя солишига йўл қўймасди. У ўзи учун ҳеч 
нарса талаб қилмас эди.

– Онам сенинг тўғрингда ҳамма нарсани мен-
га сўзлаб берди, – деди Хем меҳрибонлик билан. 
– Сенга жуда раҳмим келади. Энди сен менга ўз 
опам деб қарашинг керак. Сенинг опанг борми?

Камола Хемнолинининг товушидаги меҳрибон-
лик ва дўстлик оҳангидан руҳланиб:

– Туғишган опам йўқ, амакимнинг қизи опам 
қатори, – деб жавоб берди.

– Менинг ҳам синглим йўқ, – деди Хемнолини, 
– Онам жуда ёш чоғимда ўлиб кетган. Қувонган 
ёки ғам чеккан чоғларимда, қани энди ёнимда 
синглим бўлса, деб орзу қилардим. Мен болали-
гимдан барча қайғуларни хомуш ўтириб кечир-
дим, бу менинг одатим бўлиб қолди. Энди очилиб 
гапиришни ҳам унутибман. Шунинг учун ҳамма 
мени мағрур ҳисоблайди. Аммо сен, азизим, ме-
нинг тўғримда бундай ўйлама! Шунчаки, юрагим 
хомушликка ўрганган.

Камоланинг тортинчоқлиги батамом йўқолди.
– Сиз мени ҳурмат қиласизми, опа? – сўради у. – 

Сиз менинг тентаклигимни ҳали билмайсиз, ахир.
Хемнолини жилмайди.
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– Мени тузукроқ билиб олганингда ишонарсан: 
мен ҳам жуда тентакман. Китоблардан ўрганган 
озгина нарсадан бошқа ҳеч нимани билмайман. 
Сендан илтимос, уйларингга келганимда, мени 
ташлаб кетма. Рўзғорнинг ҳамма ташвиши зим-
мамга тушишини ўйласам, мени ваҳима босади.

– Буларнинг барини менга қўяверинг, – гўдак
лардек очиқлик билан хитоб этди Камола. – Мен 
бу ишларни болалигимдан буён қилиб келаман, 
мен ишдан сира қўрқмайман. Биз эгачи-сингил-
лардек рўзғорни бақамти тебратамиз. Сиз унинг 
бахти-саодати учун ғамхўрлик қиласиз, мен эса – 
иккингизга хизмат қиламан.

– Жуда соз, азизим, – деди Хем. – Сен ўз эрин-
гни тузуккина кўрмагансан чоғи? Эслолмайсанми, 
у қанақа эди?

Тўғри жавобдан қочиб, Камола бундай деди:
– Мен уни яна эслашга тўғри келар деб ўйла-

магандим, опа. Аммо амакимнинг уйига келиб, 
унинг қизи Шойла билан жуда дўстлашдим, унинг 
ўз эрини қандай садоқат билан севганини кўрдим. 
Шунда мен ўз бурчимни англадим. Сизга буни ту-
шунтириш қийин... Гарчи ўз эримни тузуккина 
кўрмаган бўлсам ҳам, уни севишни ўргандим. 
Парвардигор менга марҳамат қилди. Ҳозир ме-
нинг қалбимда эримнинг ёрқин қиёфаси яшайди. 
Гарчи у менга уйланиб хотинлик бўлмаган бўлса-
да, энди у ҳамиша менинг қалбимда.

Камоланинг сўзларида эрга фидокорона муҳаб-
бат садоси янграб, Хемнолинининг юрагини меҳр 
билан тўлдирди.

– Мен сенинг муддаонгни англайман, – деди бир 
оз жим туриб Хемнолини. – Худди ўша сен ҳис эт-
ган нарса қалбнинг ҳақиқий мулкидир. Тамагир-
лик орқасида қўлга киритилган бошқа ҳамма нар-
са – бебаҳо.
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Хемнолинининг сўзларини Камола тушундими, 
йўқми – буни аниқлаш қийин. У Хемнолинига бир 
оз жим қараб туриб, сўнг яна гапирди.

– Мен ўзимнинг хафа бўлишимга йўл қўймай-
ман, шунинг учун ҳам бахтлиман. Мен фақат ўз 
хизматимга яраша тақдирланганман.

Хемнолини Камоланинг иккала қўлини ушлади.
– Менинг устозим шундай дейди: «Йўқотиш би-

лан топиш бирга қўшилса, шунинг ўзи ҳақиқий 
соҳибликдир». Ростини айтганда, синглим, агар 
мен ҳам сен каби ўз-ўзимдан воз кеча олсайдим, 
чинакам бахтли бўлардим. 

Бундай иқрор Камолани бир оз таажжублантирди.
– Нега бундай дейсиз, опа? – сўради у. – Сиз кўп 

нарсага муносибсиз, сизда ҳеч қачон, ҳеч нарсага 
эҳтиёж бўлмайди.

– Агар менга тегишли нарсанинг ўзигина ҳис-
самга тушса, қувонган бўлардим! – деди Хемноли-
ни. – Бундан ортиғини олиш мен учун зўр кулфат 
ва масъулиятдир. Менинг сўзларим, албатта, сенга 
ғалати туюлар. Ҳа, мен ўз-ўзимдан таажжубдаман. 
Бугун юрагим жуда ғаш эди, аммо сен билан сўз-
лашгандан кейин енгиллашгандай бўлдим: энди 
ўзимни анча дадил ҳис этяпман. Эркин суҳбат-
лашдик. Бундай ҳол илгари менда сира бўлмаган 
эди. Сен мени нима қилиб қўйдинг, синглим?

ЭЛЛИК ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Уйга келганда Хемнолини столда ўз номига 
ёзилган катта бир хат топиб олди, ёзувига қараб, 
унинг Ромешдан эканини дарров англади. Хатни 
қўлга олиб, юраги дукиллаган ҳолда ётоғига кир-
ди-да, эшикни қулфлаб, ўқишга киришди.

Хатда Ромеш ўзининг Камола билан бўлган му-
носабати тарихини тўла ва рўй-рост баён қилиб 
хулосада бундай ёзганди:



322

«Бизнинг ҳаётимизни бир-бирига боғлаган мус
таҳкам занжирни вазият тилка-пора қилди. Энди 
сен бошқа кишига кўнгил қўйибсан. Бунинг учун 
сени айбламайман. Лекин сен ҳам мени қоралама. 
Камола бирор кун ҳам менинг ҳақиқий хотиним 
бўлган эмас. Аммо менинг унга бўлган майлим бор-
ган сари ошиб, буни сендан яширмасликни бурчим 
тақозо этади. Ҳа, ҳозир ҳам бу майлнинг бор-йўқли-
гини аниқ айтолмайман. Агар сен мендан воз кечма-
ганингда муҳаббатингда тасалли топган бўлардим. 
Худди мана шундай умид билан, жигар-бағрим қон 
бўлиб, бугун сенинг уйингга келган эдим, аммо мен-
дан қочишингни кўриб, нафратинг нечоғлик зўр 
эканини аниқ фаҳмладим. Сенинг бошқа кишига 
кўнгил қўйганингни билган ҳамон, юрагимдаги эски 
шубҳалар яна қўзғалди. Мен инондимки, Камолани 
унута олмайман! Бироқ нима бўлганда ҳам мендан 
бошқа ҳеч ким мусибат чекмаслиги керак. Аммо нега 
мен мусибат чекишим керак? Менинг ҳаётимга маъ-
но бағишлаган бу икки гўзал қизни ҳаргиз унута ол-
майман. Мен умр бўйи уларни зўр муҳаббат ва мин-
натдорлик билан хотирлажакман. Бугун эрталаб сен 
билан бир лаҳзалик учрашувимиз мени қаттиқ ҳа-
яжонга келтирди. Дарҳол уйга қайтиш билан ўзимни 
дунёда энг бахтсиз кишидай ҳис этдим. Аммо ҳозир 
бунга рози бўлолмайман. Кўнглим тинч ва хушвақт 
бир кайфиятда сен билан хайрлашаман ва чин қал-
бимдан илтимос қиламан: мени кечир. Ҳар икковин-
гизнинг шарофатингиз ва Парвардигорнинг марҳа-
мати билан бу ажралиш чоғида менда қайғу йўқ. 
Бахтли бўл! Толеинг ёр бўлсин! Мендан нафратланма 
– бунинг учун сенда ҳеч қандай асос йўқ».

Хатни ўқиб Хемнолини отасининг олдига кетди. 
Оннода-бабу курсида ўтириб китоб ўқимоқда эди.

Қизнинг афти-ангорини кўргач, у безовталаниб 
сўради:
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– Бирор еринг оғрийдими, Хем?
– Йўқ, – қисқа жавоб берди Хемнолини. – Мен 

Ромеш-бабудан хат олдим. Буни ўқиб, менга қай-
тариб беринг.

Хем отасига хатни бериб, чиқиб кетди. Онно-
да-бабу кўзойнагини тақиб, Ромешнинг мактуби-
ни бир неча марта ўқиб чиқди. Сўнгра хизматкор-
дан хатни қизига юбориб, ўзи чуқур фикрга толди 
ва қуйидагича хулосага келди:

«Эҳтимол, ҳаммаси яхшиликкадир. Куёвликка 
Нолинакха Ромешдан кўра яхши, бу айни муддао. 
Яхши ҳамки, Ромеш ўзи кетиб қолди».

Нолинакха келиб, отанинг фикри бўлинди. 
Уларнинг бир-бирларидан ажралганларига ҳали 
ҳеч қанча вақт бўлгани йўқ, шунинг учун унинг 
пайдо бўлиши Оннода-бабуни ташвишга солди.

«Нолинакха Хемга ошиқ бўлса керак», – деб ўзи-
ча кулимсираб қўйди чол.

У ёшларнинг учрашувларига бир баҳона топиб, 
ўзи чиқиб кетиш ҳақида ўйлагунча бўлмай, Ноли-
накха деди:

– Ўзингизга маълум, Оннода-бабу, мен билан 
қизингизнинг никоҳи мўлжалланибди. Аммо мен 
дастлаб сиз билан сўзлашмоқчи эдим.

– Жуда соз! – хитоб этди Оннода-бабу. – Қулоғим 
сизда.

– Сиз бир нарсадан бехабарсиз: мен аллақачон 
бир марта уйланганман.

– Бундан хабарим бор, лекин...
– Бу мен учун янгилик! Ундай бўлса, сиз менинг 

хотинимни ўлган деб ҳисобласангиз керак... Бироқ 
бунга батамом инонмоқ мумкин эмас. Шахсан мен 
унинг тириклигига ишонаман.

– Илоҳо айтганингиздай бўлсин! – деди Онно-
да-бабу, кейин қизини чақирди: – Хем, Хем!

– Нима гап, дада? – сўради Хемнолини хонага 
кириб.
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– Ромешнинг сенга ёзган хатида...
– Нолинакха-бабу хатнинг ҳаммаси билан тани-

шиши керак, – деди Хемнолини ва хатни бериб, 
хонадан чиқди. 

Хатни ўқиб бўлгач, Нолинакханинг бирор сўз 
айтишга мажоли қолмади.

– Бундай қайғу-аламли тасодифлар камдан-кам 
учрайди, – деб жимликни бузди Оннода-бабу. – Ал-
батта, бу хат сизни хафа қилди. Бироқ буни сиз-
дан сир тутиш биз томондан ноинсофлик бўларди.

Нолинакха хомуш тураверди. Бир оздан сўнг ўр-
нидан туриб хайрлашди. Оннода-бабунинг уйидан 
чиқиб, у шимол тарафдаги равонда Хемнолинини 
кўриб қолди. Қиз ҳаракатсиз, жим турарди, шу би-
лан бирга, юрагида не-не ҳасратлар! Унинг нима 
хусусда ўйлаётганини билиш қийин. Нолинакха 
ундан, менинг ёрдамимга муҳтож эмасмисиз, деб 
сўрагиси келди, аммо ботинмади. Ҳа, қизнинг бу 
сўроққа жавоб қайтара олиши ҳам даргумон эди.

«Унга нима тасалли бера олади? Гоҳо одамлар 
орасида енгиб бўлмас тўсиқлар пайдо бўлади. Ин-
сон қалби нечоғлик танҳо!» деб ўйлади Нолин.

У извош томонга йўналиб, Хемнолини турган 
равон ёнидан ўтиш учун жўрттага айланма йўл 
билан кетди. У Хемнолини чақирар деб умид қил-
ганди. Бироқ равонга яқинлашганида, қиз аллақа-
чон у ердан кетиб қолган эди.

«Бировнинг кўнглини билиш осон эмас. Киши-
лик муносабати ғоят мураккаб», ғамгин хўрсинди 
йигит извошга ўтира туриб.

У кетган ҳамон Жогендро пайдо бўлди.
– Ёлғизмисан, Жоген? – деб сўради Оннода-бабу.
– Қизиқ, яна кимни кутасиз? – деб савол билан 

жавоб қилди ўғли.
– Кимни бўларди? Ромеш-чи?
– Ўзини ҳурмат қиладиган киши учун сизнинг 

шу муомалангиз етарли. Бундан кейин Банорасда 
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Гангга ғарқ бўлиб, жонни таҳқирланган жасаддан 
қутқариш – бирдан-бир чора! Мен уни қайтиб кўр-
мадим. Столимда бир парча қоғоз топдим, унда: 
«Мен жўнайман, сенинг Ромешинг» деб ёзилган, 
холос. Мен бу хил шеъриятни ҳеч қачон тушунган 
эмасман. Шунинг учун бу ердан кетаман. Менинг 
бош муаллимлик ишимда ҳамма нарса равшан, 
аниқ ва гумонлардан холи.

– Бироқ Хем ҳақида бирор фикрга келиш ке-
рак-ку, – гап қўшишга уриниб кўрди Оннода-бабу.

 – Яна! – аччиғланиб унинг сўзини бўлди Жо-
гендро. – Мен нимани таклиф қилмай, сиз барини 
рад этасиз. Бу ўйин менинг жонимга тегди. Мени 
ортиқ бунга аралаштирманг. Тушунмаган нарсага 
асло тоқатим йўқ, Хемни эса бирдан англаб бўл-
майдиган қарорга келиш одати бор. Бу мени га-
ранг қилиб қўйди. Эртага эрталабки поезд билан 
жўнайман, йўлда Банкипурга кириб ўтаман.

Оннода-бабу индамай, қўллари билан сочини 
силади. Унинг назарида олам ҳал этилмаган муам-
молар билан тўла эди.

ОЛТМИШИНЧИ БОБ

Банорасдан жўнаш олдидан Шойложа билан 
отаси Камолани йўқлаб келишди. Ёш жувон у би-
лан ён хонага – хилватга кирди. У ерда улар узоқ 
пичирлашди. Чокроборти бу орада Хемонкори би-
лан суҳбатлашди.

– Менинг таътилим тамом бўлди, – деди у, – эр-
тага Гажипурга жўнайман. Агар Харидаси қизим 
зериктирган бўлса...

– Сиз яна эски гапни қўзғаяпсиз, Чокробор-
ти афанди! – деб унинг сўзини бўлди Хемонкори. 
– Наҳотки, сиз чиндан ҳам шундай деб ўйласан-
гиз? Ёки қизингизни мендан тортиб олиш учун бу 
фақат баҳонами?
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– Мен совғани қайтариб оладиганлардан эмас
ман, – деб жавоб берди амаки. – Бироқ агар бу сиз-
га ўнғайсизлик туғдирса...

– Сиз нимадир муғомбирлик қиляпсиз, – деди 
Хемонкори. – Ўзингиз жуда яхши биласизки, 
ёнингда Харидасидай лобар қиз бўлишидан кўра 
ёқимлироқ нарса йўқ. Аммо....

Чокроборти унинг сўзини бўлди.
– Яхши, яхши, ортиқ бу хусусда гапирмаймиз! Мен 

Харидаси ҳақида яна бир марта сизнинг мақтовин-
гизни эшитиш учун андак ҳийла қилган эдим. Мени 
безовта қилган нарса бошқа. Доктор Нолинакха уни 
ўз уйига тўсатдан бостириб келган ёвуз дев деб ўйла-
масмикин? Менинг қизим жуда мағрур. Агар унинг 
бу ердалиги Нолинакха-бабуга озгина малол келга-
нини сезиб қолса, унга жуда қийин бўлади.

– О, Хари!.. – қичқирди Хемонкори. – Наҳотки 
менинг Нолинакхамга малол келса! Йўқ, йўқ, унинг 
кўнгли дарёдай кенг!

– Жуда соз. Аммо менинг муддаомни тушунинг! 
Мен Харидасини ўз ҳаётимдан ортиқроқ севаман, 
– давом этди амаки, – унинг ҳақида сўз очилганда, 
озгина гап билан қаноатланмайман. Қизнинг унга 
халақит бермаслиги, докторнинг эса, унга бепарво 
қараши мени асло қониқтирмайди. Нолинакха-ба-
бу Харидасига ўз яқин кишисидек қарамагунча 
жоним тинчимайди. У уйдаги жиҳоз эмас ахир, 
одам. Агар уларнинг муносабати фақат доктор-
нинг уни пайқамаслик, у ҳақда ўйламасликка ури-
нишидан иборат бўлса...

– Чокроборти афанди, – деб сўзни бўлди Хемон-
кори. – Наҳотки сиз менинг Нолинимни Харида-
сига қариндошдек муносабатда бўла олмайди деб 
ўйласангиз? Ҳозирча менда аниқ далиллар йўқ, 
аммо ўғлим бу қизнинг мен билан бахтли ва роҳат-
да яшаши учун аллақачон ғам чека бошлаганлиги 
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эҳтимолдан холи эмас. Бу борада унинг баъзи бир 
ишлар қилган бўлиши ҳам мумкин.

– Энди кўнглим тинчиди, – деди амаки. – Аммо 
жўнашдан олдин Нолинакханинг ўзи билан сўзлаш-
моқчи эдим. Бахтсиз аёл учун ғамхўрлик қилишни 
ўз зиммасига ола биладиган эрлар дунёда жуда кам 
учрайди. Нолинакхани эса худо шу талабга мувофиқ 
сифатлар билан яратган. Қандайдир сохта хавф 
ҳисси билан Харидасидан четланмай, қизга эътибор 
билан қараши, унга азиз кишисидай ғамхўрлик қи-
лиши зарурлигини мен унга уқтирмоқчи эдим.

Чокробортининг Нолинга бунча ихлос қўйгани 
Хемонкорига жуда маъқул бўлди.

– Сизнинг норози бўлишингиздан қўрқиб, мен 
Харидасини Нолинакхадан узоқроқ тутгандим. 
Аммо ўз ўғлимни яхши биламан, ундан гумонсира-
масангиз ҳам бўлади.

– Сиз билан очиқ гаплашаман, – деди Чокробор-
ти. – Нолинакха-бабу яқинда уйланармиш деган 
овозалар бор. Келиннинг ёши ўтган, биздаги одат-
дан кўра кўпроқ ўқиган дейдилар. Қани энди биз-
нинг Харидаси...

– Тушунаман! – унинг сўзини бўлди Хемонкори. 
– Хотиржам бўлишингиз мумкин, тўй бўлмайди.

– Наҳотки фотиҳа бекор қилинган бўлса?
– Орада бекор қилгудек ҳеч нарса ҳам йўқ эди 

ўзи. Зеро Нолин бу никоҳни ҳеч қачон хоҳлаган 
эмас, уни мажбур этгандим. Бироқ зўрлаб кишини 
бахтиёр қилиб бўлмас экан. Парвардигор воқиф, 
ўғлимнинг тўйини кўрмай ўламан чоғи.

– Йўқ, йўқ, бундай деманг, – хитоб қилди Чокро-
борти. – Биз-чи? Мен ўзим совчига тегишли зиё-
фат билан совғаларни сира рад этмайман.

– Оғзингиздан бол томади, Чокроборти афанди, – 
деб хўрсинди Хемонкори. – Менинг айбим билан Но-
лин шу ёшгача бола-чақалик бўлмагани жуда алам 
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қилади. Шунинг учун бу ҳақда тузук-қуруқ ўйламай, 
фотиҳага шошилган эдим. Ўзингиз кўриб турибсиз, 
бу ҳам ўнгмади. Энди бу иш билан сиз машғул бў-
линг: лекин тез бўлинг, мен узоқ яшамайман.

– Қўйинг шу гапингизни! – эътироз қилди амаки. 
– Сиз ҳали кўп яшайсиз, келинни ҳам ўз кўзингиз 
билан кўрасиз. Сизга қанақаси кераклигини мен 
биламан: жуда ёш бўлмаса, сизнинг иззатингизни 
бажо келтирса ва ҳар бобда сизга итоаткор бўлса. 
Бошқаси бу хонадонга тўғри келмайди. Қўйинг, 
безовта бўлаверманг, худо хоҳласа, мен ҳаммасини 
тўғирлайман. Энди, агар сиз эътироз билдирмасан-
гиз, мен Харидасининг олдига кириб, унга ўзини 
қандай тутиш тўғрисида бир оз насиҳат қилсам, 
сизга Шойложани юбораман. У сизни кўргандан 
буён бошқалар ҳақида сўзлашни истамай қолди.

– Йўқ, яхшиси – сизлар ҳаммангиз бирга суҳбат-
лашинг. Менинг баъзи бир ишларим бор. 

– Сизнинг «ишингиз» бўлса, демак, менинг пи-
чоғим ёғ устида! – кулди Чокроборти. – Бир оз туриб 
ўша «ишингиз» билан танишишимизга шубҳам йўқ. 
Иқрор бўлинг, сиз ўғлингизга қайлиқ топмоқчи бўл-
ган бахтли брахманга зиёфат тайёрлагани кетяпсиз.

Опа-сингил тутинганлар ўтирган хонага кириб 
Чокроборти Камоланинг кўзлари ёш билан ярқи-
раганини кўрди. У қизнинг ёнида жимгина ўти-
риб, унга савол назари билан боқди.

– Дада, мен Камолага, Нолинакха-бабуга ҳамма-
сини очиқ айтиш вақти келди дедим, – тушунтир-
ди Шойложа. – Сизнинг тентакчангиз Харидаси 
эса, шунинг учун мен билан баҳслашиб ўтирибди.

– Йўқ, опа, йўқ, – эътироз қилди Камола, – сиз-
дан ёлвориб сўрайман, ортиқ бу хусусда гапир-
манг. Бу мумкин эмас!

– Тентак! – ғазаб билан жеркиди Шойложа. – 
Сен жим юрасан. Нолинакха эса, бу орада Хем-
нолинига уйланади. Тўй кунидан бошлаб, шунча 
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азоб-уқубат тортдинг, ўлишингга сал қолди. Нега 
энди ўзингни азобга қолдирар экансан?

– Менинг тўғримда ҳеч кимга гапирманг, опа! – 
илтимос қилди Камола. – Мен ҳар қандай мусибат-
га бардош бераман, лекин шармандаликка бардо-
шим, йўқ. Мен ҳозир баридан жуда мамнунман 
ва умуман бахтсиз эмасман. Агар сиз ҳаммасини 
унга очиб айтсангиз, мен қандай қилиб уйда қола-
ман? Қандай яшайман?

Шойложа унга нима деб эътироз қилишини бил-
май қолди. Аммо Нолинакхани Хемнолинига уйла-
нишига бепарво қараб туришни у йўл қўйиб бўл-
майдиган ҳол деб ҳисобларди.

– Ҳали бу тўйнинг бўлиши маълум эмас, – деди 
амаки.

– Наҳотки, ота? – таажжубланди Шойложа. – 
Нолинакханинг онаси Хемнолинига фотиҳа берган 
эди-ку!

– Парвардигорнинг лутф-марҳамати соясида 
фотиҳа ўз кучини йўқотди, – деб хабар қилди ама-
ки. – Хавфларингни йиғиштириб қўй, азизим Ка-
мола, ҳақиқат сен томонда.

Камола амакининг нима деганини тушунмай, 
кўзларини катта очиб унга қаради.

– Фотиҳа бекор қилинган! – уқтирди Чокробор-
ти. – Нолинакха-бабу бу никоҳга рози бўлмабди, 
онасига эса, ақл кирибди.

– Халос бўлдик, ота! – деб қувонч билан қичқир-
ди Шойложа. – Кеча фотиҳани эшитиб, тун бўйи 
мижжа қоқмай чиқдим. Камола ўз оиласида қа-
чонгача бегона бўлиб туради, ахир? Энди бу маса-
ла қачон аниқлашади, дада?

– Шошилишнинг ҳожати йўқ, Шойложа, – деди 
Чокроборти. – Ҳар нарсанинг ўз мавриди бор.

– Менга шуниси ҳам яхши-ку, – деди уларнинг 
суҳбатига аралашиб Камола, – бундан афзал бў-
лиши мумкин эмас. Ҳозир мен жуда бахтлиман. 
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Менга ёрдам қилишга уриниб, амаки, сиз фақат 
аҳволни баттар ёмон қилишингиз мумкин, хо-
лос. Оёқларингизга йиқилиб ёлвораман, менинг 
тўғримда ҳеч кимга гапирманг. Мени шу пастқам 
бурчакда қолдириб, ўлик-тиригим ҳақида ўйлаш-
ни унутинглар. Мен шундай ҳам бахтлиман.

Унинг кўзлари жиққа ёшга тўлди.
– Нега йиғлайсан, азизим? – бесаранжом бўлди 

Чокроборти. – Нима демоқчи бўлганингни жуда 
яхши англадим. Биз сенинг осойишталигингни 
бузмаймиз. Тақдир ўзи аста-секин ҳамма нарсани 
ўз жойига қўймоқда, бу ўринда, бирор нарсани бу-
зиш биз томондан телбалик бўларди. Қўрқма! Мен 
қариман, қандай иш тутишга ақлим етади.

Шу пайтда мудом чеҳраси очиқ Умеш кириб келди.
– Хўш нима керак? – сўради ундан амаки.
– У ерда, пастда. Ромеш-бабу келиб докторни 

сўраяпти.
Камола оқариб кетди. Чокроборти дарҳол туриб:
– Қўрқма, азизим, мен ҳаммасини тўғирлайман, 

– деди.
У пастга тушиб, Ромешни қўлтиқлаб олди-да:
– Юринг, Ромеш-бабу, – деди, – сиз билан бир оз 

айланиб гаплашишимиз мумкин.
– Сиз бу ерга қандай келиб қолдингиз? – тааж-

жубланди Ромеш.
– Сизнинг шарофатингиз билан, – деди амаки. 

– Сизни кўрганим жуда яхши бўлди. Юринг, мен 
сизга баъзи нарсаларни айтишим лозим. 

У Ромешни кўча томонга бошлаб кетди. Ноли-
накханинг уйидан чиқиб кетгач:

– Нега сиз бу ерга келдингиз, Ромеш-бабу? – деб 
сўради Чокроборти.

– Мен доктор Нолинакха билан гаплашмоқчи 
эдим. Унга Камола хусусидаги ҳамма гапни айтиб 
беришни зарур деб ҳисоблайман. Кўнглим сезиб 
турибди: у тирик бўлса керак.
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– Фараз қилайлик, Камола чиндан ҳам қутулиб, 
Нолинакха билан учрашган бўлсин. Унга сиздан 
Камола тарихини эшитиш ёқимли бўлармикин? 
– сўради амаки. – Унинг қари онаси бор, агар у 
ҳамма нарсани батафсил билса, бундан Камолага 
яхшилик бўлиши даргумон-ку.

– Одамлар бунга қандай қарайди, билмайман. 
Аммо доктор Нолинакха билиши зарурки, Камола 
унинг олдида ҳеч қандай гуноҳ қилган эмас. Агар у 
ростдан ҳам ўлган бўлса, у ҳолда Нолинакха унинг 
хотирасини зўр эҳтиром билан сақлаши лозим.

– Мен сизларни, ҳозирги замон ёшларини сира 
тушунмайман! – зарда қилди Чокроборти, – агар 
Камола ўлган бўлса, унинг хотираси билан эрини 
безовта қилмоқнинг нима маъноси бор? Айниқса, 
бир кечалик эрни!.. Мана мен турган уй. Эртага 
эрталаб бизникига киринг, мен ҳаммасини тушун-
тириб бераман. Аммо ваъда беринг, мен билан уч-
рашгунча Нолинакха-бабу билан кўришмайсиз.

– Яхши, – рози бўлди Ромеш.
У билан хайрлашиб, амаки Нолинакханинг 

уйига қайтди.
– Она қизим, эртага эрталаб менинг уйимда бў-

лишинг керак, – деди у Камолага. – Ўз оғзинг билан 
ҳамма нарсани Ромешга тушунтириб беришингни 
истайман.

Камола бошини қуйи солди.
– Мен аминманки, бундан бошқа чора йўқ, – да-

вом этди Чокроборти. – Бурч ҳақидаги тушунча 
ҳозирги аср болаларида ўтмишдагиларга қараган-
да тамомила бошқа. Хавфсирашларингни ташла 
азизим. Ҳозир сенинг ҳуқуқингни ҳеч ким сенинг 
ўзингдек ҳимоя қилолмайди. Бу борада сен учун 
бир нарса қилиш бизнинг қўлимиздан келмайди.

Қизнинг боши яна қуйироқ тушди.
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– Биз сенга йўл очдик, – давом этди амаки. – 
Сен унда қолган майда тўсиқларни дадиллик би-
лан супуриб ташлашинг керак.

Оёқ товуши эшитилди. Камола бошини кўтариб 
рўпарасида, эшик олдида Нолинакхани кўрди. Улар-
нинг кўзлари тўқнашди. Илгари ҳамиша Нолинакха 
шошилиб бошқа ёққа кўз ташларди, лекин бугун 
ундай қилмади. У Камолага бир лаҳзагина қараган 
бўлса ҳам унинг боқишида бегоналик йўқ эди. Шой-
ложани кўриб Нолинакха чиқиб кетмоқчи бўлди-ю, 
лекин Чокроборти уни ушлаб қолди.

– Кетманг, Нолинакха-бабу. Биз сизни ўзимиз-
нинг энг яқин кишимиз деб биламиз. Бу менинг қи-
зим Шойла, сиз унинг қизчасини даволаган эдингиз.

Шойложа Нолинакхага таъзим қилди.
– Қизчангизнинг саломатлиги қалай? – сўради у, 

ўз навбатида Шойложага таъзим қилиб.
– У соппа-соғ, – жавоб берди Шойложа.
– Сиз ҳеч қачон ўз суҳбатингиздан ҳузур қилиш-

га имкон бермайсиз, – деб бошлади Чокроборти. 
– Энди илтифот қилиб кирибсиз, андак ўтиринг.

Амаки докторни ўтқазгунча Камола хонадан 
ғойиб бўлди. Нолинакха ҳадя этган бир лаҳзалик 
кўз қараши унинг юрагини ҳайрат ва қувонч би-
лан лиммо-лим тўлдирган эди, у туйғуларини бир 
тартибга солиш учун ўз хонасига чиқиб кетди.

– Мен сизни безовта қилмоқчиман, Чокроборти 
афандим, – деди хонага кириб келган Хемонкори.

– Бизни ташлаб чиқиб кетганингиздан бери, шу 
«безовталикни» кутиб нуқул эшикка қарайман, – 
деб ҳазиллашди Чокроборти.

Меҳмондорчиликдан кейин, ҳамма меҳмонхо-
нага қайтиб келгач, амаки:

– Сизлар ўтириб туринглар, мен ҳозир келаман, 
– деб ташқарига чиқди.

У Камоланинг қўлидан ушлаб, яна дарҳол пайдо 
бўлди. Уларнинг кетидан Шойложа ҳам келарди. 
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– Нолинакха-бабу, – деб докторга мурожаат 
қилди у, – сиз бизнинг Харидасига бегона киши-
дек бўлмаслигингиз керак. Мен бу бахтсиз қизни 
уйингизда қолдираман ва ҳар жиҳатдан сиз билан 
онангизга ишонаман. Унга сиз учун хизмат қилиш 
ҳуқуқидан бошқа ҳеч нарса керак эмас. Тез фур-
сатда сиз ўзингиз ҳам ишонасизки, у била туриб 
ҳаргиз ножўя ҳаракат қилмайди.

Камола қизариб хижолатдан ерга қаради.
– Хотиржам бўлишингиз мумкин, Чокроборти 

афанди, – деди Хемонкори. – Харидаси бизнинг қи-
зимиз бўлиб қолди. Ҳанузгача унга қанақа иш топ-
шириш тўғрисида ортиқча ўйлашга тўғри келгани 
йўқ. Бир вақтлар бу уйда мен ўзим танҳо ҳукмрон 
эдим. Энди бўлса, мен ҳеч ким бўлиб қолдим. Хиз-
маткорлар энди мени уй бекаси деб билмайдилар. 
Ўйлаб-ўйлаб ўйимга етолмайман: қандай қилиб 
мен илгариги ҳукмронлигимни йўқотдим? Уйлар-
нинг калитлари ҳамиша менда турарди, аммо Ха-
ридаси абжирлик билан ҳатто уларни ҳам қўлга 
киритди. Айтинг-чи, ўзингизнинг кичкина қароқ-
чингиз учун яна нимани хоҳлайсиз? Агар сиз уни 
биздан тортиб олиш ниятида бўлсангиз, бу дунёда 
энг катта қароқчи сиз бўлардингиз.

– Шунга амин бўлишингиз мумкинки, агар мен 
унга бу ердан кетишни таклиф қилсам, у ўрнидан 
қимирламайди. Сиз уни шундай сеҳрлаб қўйдин-
гизки, бу қиз дунёда бошқа одамлар борлигини та-
мом унутди. Кўп вақтлар давомида у ғоят бахтсиз 
эди, сизникида эса, ниҳоят тасалли топди. Худован-
ди карим буни унга кўп кўрмасин ишқилиб, сизлар-
нинг шафқат ва шафоатингиз доим унга ёр бўлсин. 
Мана, менинг видолашиш олдидаги оқ фотиҳам.

Чокробортининг кўзлари жиққа ёшга тўлди. Бу 
суҳбат пайтида Нолинакха бирор сўз демади. Меҳ-
монлар кетгач, у секин ўз хонасига қараб йўл олди.
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Ботиб бораётган қуёш шуъласи унинг ётоғи-
ни келинчак юзидаги сингари арғувон ранг би-
лан тўлдирган эди. Қон сингари қизил нурлар гўё 
унинг вужудидаги ҳар бир заррага санчилиб, юра-
гини алангалантирарди.

Эрта билан унинг дўстларидан бири саватда 
атиргул юборган эди, Хемонкори гул билан уйни 
безашни Камолага топширди. Қиз гулдасталардан 
бирини Нолинакханинг хонасига қўйганди, ҳозир 
бу ерда ҳамма ёқ хушбўй ҳидлар билан тўлибди. 
Сукунат, ботаётган қуёшнинг деразада алангала-
ниши, атиргулларнинг хушбўйи, ҳаммаси – Ноли-
накхани тўлқинлантирарди. У узоқ вақт тақво ва 
риёзат оламида яшади. Мана ҳозир унга кутил-
маганда, қаердадир ёнгинасида кўп торли чолғу 
асбоби жаранглагандай туюлди, осмон эса, кўзга 
кўринмас раққосанинг оёқларидаги қўнғироқча-
ларнинг ёқимли садолари билан тўлди.

Нолинакха деразадан кўзини олди. Унинг наза-
ри, каравотнинг бош томонига қўйилган гулдаста-
га тушди. Гуллар кимнингдир кўзи билан унга 
боқиб, сўзсиз илтижоларини унинг қалбига етка-
заётгандай туюларди.

Нолинакха гулни аста қўлига олди. Бу ҳали 
очилмаган, олтинсимон тиниқ, хушбўй ғунча эди. 
У гулга қўл тегизганда, назарида, бунга жавобан 
қўлига кимнингдир панжалари мулойимгина те-
гиб кетгандай бўлди. Бундан унинг бутун гавдаси 
жимирлаб кетди. Нолинакха хушбўй, нозик гулни 
лабларига, кўзларига босди...

Ботаётган офтобнинг сўнгги нурлари қорайиб 
борувчи осмонда секин-аста сўнарди. Хонадан чи
қиб кетмоқчи бўлиб, Нолинакха каравотига яқин-
лашди на рўйжани кўтариб, атиргул ғунчасини 
ёстиғига қўйди. Энди чиқай деб турганида, бирдан 
каравотнинг иккинчи томонида полда ғужанак бў-
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либ, сарисининг чети билан юзини яшириб ётган 
гавдани кўриб қолди. Бу Камола эди. Қиз уялгани-
дан нима қилишини билмасди!.. Гулларни токчага 
қўйиб, Нолинакхага жой солиб, энди чиқиб кетай 
деганида докторнинг оёқ шарпаси эшитилди-ю, 
дарров каравот орқасига яширинди. Энди унинг 
қочиши ҳам, яшириниши ҳам мумкин эмасди.

У хижолат тортмасин деб Нолинакха дарров хо-
надан чиқди, аммо эшик олдига келиб тўсатдан 
тўхтади. Сўнгра секин Камоланинг олдига келиб:

– Тур. Мендан уялма, – деди.

ОЛТМИШ БИРИНЧИ БОБ

Эртасига Камола Чокроборти амакининг уйига 
келди. Шойложа билан ёлғиз қолгач, у дугонасини 
маҳкам қучоқлади. Шойложа унинг иягидан уш-
лаб сўради:

– Бугун мунча бахтлисан, синглим?
– Ўзим ҳам билмайман, опа, – деди Камола. – 

Аммо назаримда энди менинг ҳамма кулфатларим 
битгандай кўринади.

– Нега гапирмайсан? – деди ҳовлиқиб Шонложа. 
– Ахир биз сен билан кеча кечгача бирга бўлдик, 
бундан кейин қандай ҳодиса рўй бериши мумкин?

– Тўғри, ҳеч нарса бўлгани йўқ. Аммо мен уни 
энди ўзимники деб ҳис қиляпман. Парвардигор-
нинг менга раҳми келди.

– Айтганинг келсин. Лекин мендан ҳеч нарсани 
яширма.

– Мен яшираётганим йўқ, опа, – деди қиз сид
қидилдан. – Сизга яна нима дейишимни ҳам билмай-
ман. Кеча ўтди, эрта билан ўрнимдан турганимда, 
ҳаёт мен учун янги маъно касб этгандай бўлди. Мен 
шундай бахтиёр эдим! Иш ҳам шундай енгил туюл-
дики, асти қўяверинг! Менга бошқа ҳеч нарсанинг 
кераги йўқ. Аммо мени бу бахтдан маҳрум этмасалар 
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деб қўрқаман. Ҳозирдан эътиборан ҳаётимнинг ҳар 
куни шундай порлоқ бўлишига ишонгим келмайди.

– Бундан сўнг тақдир сени алдамас деб ўйлай-
ман, – деди Шойложа. – Сени бахт кутади, сен унга 
муносибсан.

– Йўқ, йўқ! Бундай деманг, опа. Мен нимага му-
носиб бўлсам, ҳаммасига аллақачон эришдим, ўз 
тақдиримдан жуда хурсандман. Менга бошқа ҳеч 
нарса керак эмас.

Шу пайтда хонага Чокроборти кириб келди.
– Азизим, сен Ромеш-бабунинг олдига чиқишинг 

керак, – деди Камолага амаки, – у шу ерда.
Бунгача Ромеш билан амаки ўртасида қуйидаги 

гаплар бўлиб ўтганди:
– Камола билан қандай алоқангиз борлигини би-

ламан, – деди амаки Ромешга. – Сизга янги ҳаёт 
бошлашни маслаҳат бераман. У билан боғлиқ бўл-
ган ҳамма нарсани унутинг. Агар ҳанузгача қиз-
нинг муҳаббатидан қутулмаган бўлсангиз, буни 
худонинг иродасига ҳавола қилинг-да, ўзингиз 
бошқа уриниб юрманг.

– Камола тўғрисида Нолинакхага гапирмагу-
нимча, уни унута олмайман, – деб эътироз этди 
Ромеш. – Бу қайғули можарони янгидан қўзғаш 
керакми, йўқми – билмайман, аммо Нолинакхани 
ҳамма воқеадан хабардор қилмай, менинг кўнг
лим тинчимайди.

– Яхши. Шу ерда бир оз кутиб туринг, мен ҳозир 
қайтиб келаман, – деди амаки.

Ромеш паришонлик билан дераза олдига келиб, 
кўчадан ўтаётган одамлар оқимини кузатди. Оёқ 
шарпасини эшитгач, ўгирилиб орқасига қараган 
эди, боши ерга теккунча эгилиб таъзим қилаётган 
қизни кўрди. Қиз қоматини кўтаргач, Ромеш “Ка-
мола” деб қичқирганча унга ташланди.

Қиз миқ этмай турарди.
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– Парвардигорнинг лутфу карами билан Камо-
ланинг барча мусибатлари орқада қолиб кетди. 
Азоб-уқубатлар бахт-саодат билан алмашинди, – 
деди Камоланинг кетидан кириб келган амаки. – 
Унинг ҳаёти хавф остида қолган чоғда, гарчи бу-
нинг учун ўзингизга кўп кулфат тортишга тўғри 
келган бўлса-да, сиз унга ёрдам қилдингиз. Узоқ 
вақт мобайнида унинг ҳаёти сизнинг ҳаётингизга 
боғлиқ эди, бинобарин Камола сиз билан хайрлаш-
май ажралиб кетолмади. У энди сиздан фотиҳа бе-
ришингизни сўраб келди.

Ромеш ҳеч нарса демади. Охири зўрға тилга келиб:
– Бахтинг ёр бўлсин, Камола, менинг ихтиёрсиз 

қилган гуноҳимни кечир, – деди.
Қизнинг бирор сўз айтишга мажоли қолмай де-

ворга суяниб турарди.
– Айт, мен бирор нарса билан сенга ёрдам бера 

оламанми? – деб сўради Ромеш бир оз жимликдан 
сўнг. – Бирор кишига сенинг тўғрингда гапири-
шим керакми?

Камола ёлворгандай қўлини қовуштирди.
– Сиздан илтимос қиламан, менинг тўғримда 

ҳеч кимга ҳеч нарса деманг.
– Мен узоқ вақтгача ҳеч кимга ҳеч нарса дега-

ним йўқ. Ҳатто бу бошимга бахтсизлик келтирганда 
ҳам, бир нима демадим. Фақат бундан бир неча кун 
муқаддам, бундан сенга зарар етмаслигига ишониб, 
бир оилани сенинг тақдирингдан хабардор қилдим. 
Ҳозир ҳам менинг назаримда бу нарса сенга зарар-
дан кўра, кўпроқ фойда келтиради. Амаким эҳтимол 
Оннода-бабу ва унинг қизи тўғрисида эшитгандир...

– Мен Хемнолини билан танишман! – деди сўзни 
бўлиб Чокроборти. – Демак, улар ҳамма воқеадан 
хабардор, денг?

– Ҳа, – деди Ромеш. – Агар уларга яна бирор 
нарсани хабар қилиш зарур бўлса, мен тайёрман. 



338

Шахсан ўзимга ҳеч нарса керак эмас. Кўп вақтим 
бекор кетди ва кўп нарса йўқотдим. Энди озод 
бўлишим керак. Яна нима қолган бўлса, барини 
бажо келтириб эркин бўлмоқчиман.

Амаки меҳрибонлик билан унинг қўлини сиқди.
– Йўқ, Ромеш-бабу, – деб йигитни тинчитди у. – 

Сиздан бошқа ҳеч нарса талаб қилинмайди. Шун-
доқ ҳам кўп машаққат чекдингиз, энди озодсиз. 
Бахтингиз ёр бўлсин.

– Мен кетаман, – деди Ромеш Камолага қараб.
Қиз хомушлик билан ергача эгилиб, унга таъ-

зим қилди.
Ромеш Чокробортининг уйидан худди тушдаги 

сингари довдираб чиқиб кетди.
«Хайриятки, Камолани учратдим, – деб ўйларди 

у. – Агар мен унинг тириклигини билмаганимда, 
бу воқеани яхшилик билан тамом бўлиши мумкин 
эмасди. Аммо уни ўша кечаси Гажипурдан қочиб 
кетишга нима мажбур этганини ҳанузгача тушун-
майман. Бир нарса аниқ: мен бу ерда ортиқчаман. 
Нима қилай, шундан фойдаланиб, орқамга қайри-
либ қарамай, янги ҳаёт бошлайман.

ОЛТМИШ ИККИНЧИ БОБ

Камола уйга қайтиб, Хемонкорининг олдида 
Оннода-бабу билан Хемнолинини кўрди.

– Мана Харидасининг ўзи ҳам келди! – деди 
қизни кўриб Хемонкори. – Дугонангни ўз хонангга 
олиб кир, азизим. Мен эса Оннода-бабуни чой би-
лан зиёфат қилай.

Қизлар хонага кирган ҳамон Хемнолини дарров 
Харидасини қучоқлаб олди:

– Камола!
Камола таажжубланмай, фақат сўради:
– Менинг исмимни қаердан билдингиз?
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– Сенинг тўғрингда менга бир киши гапириб 
берди. Сабабини тушунтириш қийин, аммо мен 
дарҳол ўша Камола сен эканингни англадим.

– Опа, менинг ҳақиқий исмим бирор кишига 
маълум бўлишини истамасдим, – деди қиз. – У исм 
мен учун лаънат тамғаси бўлиб қолган.

– Лекин сен фақат шу исм туфайлигина ўз ҳу
қуқингни тиклай оласан.

Камола бош чайқади.
– Менга унинг кераги йўқ. Менинг ҳеч қандай ҳу

қуқим йўқ, мен ҳеч нарсани тиклашни истамайман.
– Бироқ нега ўз эрингдан ҳақиқатни яширасан? 

Нега ўз тақдирингни унга ишониб топширмайсан? 
Ундан ҳеч нарсани яширмаслигинг керак.

Камоланинг афти ўзгарди. У гўё жавоб излаб то-
полмаётгандек, Хемнолинига ожизона қараб қол-
ди. Сўнгра оҳиста ўтириб, секин гапирди:

– Парвардигор менинг ҳеч қандай жиноят қил-
маганимни билади. Шундай экан, нега мен бун-
чалар эзиламан? Нима учун менга бундай жазо! 
Унинг олдида менинг ҳеч қандай гуноҳим йўқ, ле-
кин қандай қилиб унга ҳамма воқеани айтайин!

– Ҳаммасини эрингга айтиш билан сен жазога 
эмас, фароғатга эришасан, – эътироз қилди Хем-
нолини. – То унга ҳақиқатни очиб айтмагунингча, 
алдов кишанидан қутулолмайсан. Дадиллик билан 
бу кишанни пора-пора қил, Парвардигор сенга 
раҳм қилади.

– Ҳамма нарсадан маҳрум бўлиш эҳтимолини 
ўйлаганимда, юрагимда қатъият қолмайди, – деб 
эътироф этди Камола. – Аммо мен сизнинг мудда-
онгизни тушунаман. Истиқбол нимани ваъда қил-
масин, мен ҳеч нарсани сир тутмаслигим керак. У 
менинг ҳақимда ҳамма нарсадан хабардор бўлади!

Камола қўлларини маҳкам сиқди. 
– Эҳтимол буни бошқа бирор киши қилса маъқул 

дерсан? – меҳрибонлик билан сўради Хемнолини.
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– Йўқ, йўқ! У бу воқеани бирон бегона кишидан 
эшитиши мумкин эмас. Унга буни ўзим айтишим 
керак. Мен буни қила оламан!

– Ҳаммадан яхшиси шу, – деб маъқуллади Хем-
нолини. – Биз сен билан яна учрашамизми, йўқми, 
билмайман. Мен сенга хабар қилгани келдим, биз 
кетяпмиз.

– Қаёққа?
– Калкуттага. Сени ортиқ тутиб турмайман. Эр-

талаб талай ишларинг бор. Опангни унутма.
– Сиз менга хат ёзиб турасизми? – сўради Камо-

ла Хемнолинининг қўлини ушлаб.
– Албатта, ёзаман.
– Хатда сиз менга маслаҳатлар берасиз. Сизнинг 

хатларингиз менга мадад бўлади.
– Бу тўғрида безовта бўлишингга ўрин йўқ! Се-

нинг мендан яхшироқ маслаҳатчинг бор.
Камола бугун Хемнолинига чин юракдан ачинди. 

Қизнинг сокин чеҳраси ғамгин, унга қараган кўзга 
ёш келиши шубҳасиз эди. Шу билан бирга, Хемно-
линида қандайдир димоғдорлик ҳам бор эди, бу Ка-
молага у билан гапни давом эттиришга ва ҳол-аҳвол 
сўрашга халақит берди. Гарчи у Хемнолинига бугун 
ўз сирини айтган бўлса ҳам, Хемнолини ўзини ваз-
мин тутиб, гўё қалбини мангу зулмат чулғагандек, 
қайғуга ботиб, ўзлигидан воз кечгандай чиқиб кетди.

Камола кун бўйи иш устида унинг овозини эши-
тиб, ўз олдида унинг меҳрибон кўзларини кўриб 
турди. Қиз Хемнолинининг Нолинакха билан фо-
тиҳаси бузилганидан бошқа, унинг ҳаёти ҳақида 
ҳеч нима билмасди.

Эрта билан Хемнолини ўз боғидан уларга бир 
кажава гул келтирганди. Чўмилгач, Камола ўтириб 
улардан гулчамбар ясади. Хемонкори келиб унинг 
ёнига ўтирди.

– Эҳ, қизгинам! – деб оғир хўрсинди у. – Бугун 
Хем мен билан хайрлашганда, кўнглимда қандай 
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ҳислар пайдо бўлганини ифодалаш учун сўз топол-
майман. Нима бўлганда ҳам, у меҳрибон қиз эди.

Агар у менга келин бўлса, катта бахт бўларди деб 
ўйлайман. Бироқ бўлар иш бўлди!.. Менинг ўғлим-
нинг кўнглига мутлақо тушуниб бўлмайди. Уни ўз 
қарорини ўзгартишга нима мажбур этгани фақат 
ўзига аён.

Хемонкори тўйга аслида унинг ўзи монелик қил-
ганини тан олгиси келмасди.

Эшик орқасида оёқ товушини эшитиб, чақирди:
– Сенмисан, Нолин?
Камола шошилиб гулчамбар ва қолган гулларни 

сарисининг этагига солди-да, бошига рўмолини 
ташлади.

Нолинакха кирди.
 – Ҳозиргина Хем билан отаси бу ерда эдилар. 

Сен уларни кўрдингми? – сўради Хемонкори.
– Мен уларни ҳозир кузатиб қўйдим.
Нолинакха унга доим эътироз билдириб юрган-

дай, Хемонкори нолиган бир оҳангда гапирди:
– Сен нима десанг де, азизим, аммо Хем синга-

ри қиз камдан-кам учрайди.
Ўғли фақат жилмайди.
– Яна жилмаясан!.. Мен Хемнинг розилигини ол-

дим, ҳатто унга фотиҳа бердим. Лекин қаршилик 
қилиб, ҳамма ишни барбод қилдинг. Энди бунинг 
учун ачинмайсанми?

Нолинакха қўрқиб Камолага қаради. Қизнинг 
севувчи кўзлари унга тикилган эди. У билан кўзла-
ри тўқнашгач, қиз уялиб ерга қаради.

– Она, сиз ўғлингизни ҳамма ҳавас қиладиган 
куёв деб ўйлайсиз, чоғи. Ҳолбуки менга ўхшаш ху-
нук ва тунд одамни яхши кўриш жуда қийин.

Бу сўзлар асноси Камола яна Нолинакхага қиё 
боқиб, унинг кулимсираб турган кўзларини кўрди. 
Қиз ҳозир қутулишнинг бирдан-бир йўли қочиш 
деб ўйлади.
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– Яхшиси ўз хонангга бор. Сен бўлмағур гаплар-
ни гапириб, мени ранжитасан, Нолин, – деди Хе-
монкори.

Ўзи ёлғиз қолгач, Камола Хемнолинининг гуллари-
дан катта гулчамбар қилди, уни яна саватга солиб, 
сув пуркади-да, Нолинакханинг хонасига олиб кир-
ди. Бу гуллар Хемнолинининг хайрлашиш олдидаги 
совғаси эканини ўйлаб, кўзлари ёшга тўлди.

Қиз ўз хонасига қайтиб ўйга толди: ажабо, Но-
линакханинг қарашларини нима деб тушунса 
бўлади? Нолинакха унинг юрак сирларини пай-
қагандек туюлди. Илгари, деярли уни кўрмай юр-
ган чоғларида яхши эди. Эндиликда бўлса, у оғир 
аҳволга тушиб қолди. Бу Нолинакхадан ҳақиқатни 
яшириб юргани учун балки унга жазодир.

«Эҳтимол Нолинакха, онам бу Харидасини қаер-
дан топди, деб ўйлар. Мен бундан кўра беҳаёроқ ким-
сани кўрган эмасман, дер... Агар у менинг тўғримда 
бир лаҳза шундай фикрда бўлса, бу – даҳшат».

Камола шу кечаси уйқуга ётиб, эртага унга ҳам-
ма сирни ошкор қилишга қатъий аҳд этди. Ундан 
кейин нима бўлса бўлар.

Камола азонда туриб чўмилгани кетди. У ҳар кун 
Гангдан кичик бир кўзада сув келтириб, ишга ту-
шишдан илгари Нолинакханинг хонасини супурар-
ди. Бугун ҳам ҳар кунгидек, унинг хонасига кир-
ди-ю, Нолинакхага дуч келди, илгари, бундай илк 
саҳарда у бу ерда кўринмасди. Ишга халақит бер-
ганлари учун нолигандай, қиз оҳиста орқага қайт
ди. Аммо бир неча қадам юргач, бирдан тўхтаб, 
бир нима ўйлаб қолди. Сўнгра секин орқага қай-
тиб, хона эшиги олдида қотиб қолди. Эшик олдида 
худди соя сингари қанча вақт туриб қолганини ўзи 
ҳам сезмади. У кутилмаганда хонадан чиқиб, рўпа-
рада тўхтаган Нолинакхани кўриб қолди. Шу онда 
Камола тиз чўкиб, унинг оёқларига бош қўйди, қиз-
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нинг ҳали қуримаган нам сочлари Нолинакханинг 
оёқлари устида патила-патила бўлиб сочилиб кетди. 
Кейин қиз ўрнидан туриб, унинг олдида ҳайкалдек 
қотиб қолди. Бошидан рўмоли тушиб кетганини 
ҳам сезмади, Нолинакханинг тикилиб тургани-
ни ҳам пайқамади. Унинг ҳамма хавфсирашлари 
йўқолган эди, гўё вужудини илҳом нури ёритганди. 
Ниҳоят, у қатъий, дадил овоз билан:

– Мен Камоламан, – деди.
Лекин ўз овози ўзига худди тоғ қулагандай эши-

тилди. Унинг қатъияти бирдан йўқолди. Бутун ву-
жуди ларзага келиб, бошини қуйи солди. Унинг 
бутун иродаси «Мен – Камоламан» деб Нолинак-
ханинг оёғига йиқилишга сарфланган эди. У энди 
андишадан қаерга яширинишини билмай, фақат 
Нолинакханинг шафқатига умидвор эди.

Нолинакха секин унинг қўлларини ўз қўлига олди.
– Мен биламан – менинг Камоламсан. Юр, мен билан.
У қизни хонага олиб кирди. Камола ўзи ясаган 

гулчамбарни бўйнига осаркан:
– Кел, ҳалокатдан омон қолганимиз учун Пар-

вардигори оламга шукрона намози ўқийлик, – 
деди Нолинакха.

Улар иккиси ёнма-ён тиз чўкиб, мармардай оқ пол-
да саждага бош қўйганда, деразадан эрталабки қуёш 
нурлари кириб уларнинг эгик бошларини ёритди.

Ибодатдан туриб, Камола яна Нолинакханинг 
хок пойини кўзига суртгач, энди андиша азобидан 
қутулганини сезди. Унинг тушунчасида ҳукмрон-
лик қилган улуғ ва беҳад осойишталик эрталабки 
сахий қуёшнинг қувноқ, беғубор нурлари билан 
қўшилиб кетди. Улуғ муҳаббат унинг қалбини лим-
мо-лим тўлдирди. Назарида, ўз бахтининг илиқ 
нурларидан бутун олам жилвалангандай эди.

Қизнинг кўзлари жиққа ёшга тўлиб, юзларидан 
оқиб тушди. Камола йиғлар, ўзини йиғидан тўхта-
толмасди. Аммо бу қувонч ёшлари эди. Бу ёшлар 
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унинг ҳаётини хиралаштирган ҳамма ғам булутла-
рини оқизиб кетди.

Нолинакха ортиқ бир сўз айтмади. Фақат меҳри-
бонлик билан унинг пешонасига тушиб турган бир 
тутам ҳўл сочни тузатиб қўйиб, хонадан чиқди.

Камоланинг ўз муҳаббатини изҳор этишга ташна-
лиги ҳали қонмаган эди. У қалби тўлиб-тошган илиқ 
туйғуларни ифода қилишга ошиқарди. Қиз ётоқхона-
га кириб, унинг сандалини гулчамбари билан ўради, 
сандалга бошини тегизиб, эҳтиёт билан жойига қўйди.

Бу кун Камола худди Парвардигорнинг ўзи-
га хизмат қилгандай ишлади. Унинг назарида, 
кўринмас қанотлар уни кўкларга кўтариб чиққан-
дай туюларди.

– Сенга бир нарса бўлдими, Харидаси? – деди 
Хемонкори. – Худди бир кунда уйни янгилаб қўй-
моқчи бўлгандай, бунча тиришқоқлик билан қи-
риб-тозаламасанг!

Кечқурун Камола одатдагича каштадўзлик-
ка ўтирмай, ўз хонасига кириб кетди. Бир даста 
сапсар гул кўтариб унинг олдига кирган Нолинак-
ха қизни полда ўтирган ҳолда учратди.

– Бу гулларни сувга солиб қўй, Камола, – деди 
у, – сўлиб қолмасин. Бу кун кечқурун онамдан фо-
тиҳа сўрагани борамиз.

Камола ерга қаради.
– Менинг бошимдан нелар кечганини сиз бил-

майсиз-ку...
– Менга гапиришингнинг ҳожати йўқ. Мен ҳам-

масини биламан.
Камола юзини қўллари билан бекитди.
– Бироқ онам... – бошлади у ва давом этишга 

мажоли етмай жим қолди.
Нолинакха унинг қўлларини юзидан олди.
– Онам ўз ҳаётида кўп гуноҳларни кечирган, шубҳа-

сиз, сенинг қилмаган гуноҳларингни ҳам кечиради.
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«ҲАЛОКАТ» РОМАНИ ҲАҚИДА

Тагор «Ҳалокат» романини 1902 йилда ёзган эди. У 
1903 йилиннг апрель – июнь ойларида «Бонгодориюн» 
(«Бенгалия кўзгуси») журналида нашр этилди. 

«Ҳалокат» романи яратилгунча Тагор Ҳиндис
тондаги кенг ўқувчилар оммасига кўпроқ шоир ва 
моҳир ҳикоянавис сифатида машҳур эди.

Тагор «Ҳалокат» романининг сюжетига ажойиб 
шоирона ранг бериб, унга кўпгина янги оригинал 
фикрлар бахш этади ва бир қатор муҳим ижтимо-
ий-маиший муаммоларни қўяди.

«Ҳалокат» романида тасвир этилган воқеалар XIX 
асрнинг иккинчи ярмига, яъни Англия жаҳонгир дав-
латга айланиб, мустамлакаларда ўз таъсир доирасини 
кенгайтиришга, мавқеини мустаҳкамлашга уринган 
даврга тааллуқлидир. Капитализмнинг Ҳиндистонга 
кириб келиши мамлакатда янги пролетариат ва бур-
жуазия синфини вужудга келтирди; бенгалияликлар-
нинг бутун бир миллат ҳолида бирлашувини охирига 
етказди; эски феодал жамияти муносабатларининг 
емирилишга олиб келди. 

Ҳиндистонда капитализм тараққиётининг илк дав-
рида буржуазия зиёлилари илғор ва прогрессив ғоялар-
ни ифодаловчи эдилар. Унинг намояндалари қулларни 
тириклай куйдириш, балоғатга етмаган қизларни эрга 
бериш, тоифавий айирмачилик каби ҳар хил хурофий 
расм-русумларга қарши чиқдилар. Бу хил қолоқ одат-
ларга қарши курашда улуғ ҳинд маърифатпарвари Рам 
Мохан Рой томонидан 1828 йилда тузилган «Брахмо Са-
маж» жамияти фаол иштирок этди.

Бу жамият расмий жиҳатдан диний характер-
да эди, у индуизмнинг Брахма, Вишну ва Шивадан 
иборат уч тангриси ўрнига қудрати азалий – Брах-
мага сиғинишдан иборат ягона динни тарғиб қилди. 
Шунга қарамасдан, «Брахмо Самаж» жамиятининг 
бутпарастликка, хурофий урф-одатларга ва тоифа-
вий айирмачиликка қарши кураши (гарчи ҳамиша 
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ва жамиятнинг ҳамма аъзолари томонидан изчиллик 
билан олиб борилмаган бўлса-да), шубҳасиз, ижобий 
рол ўйнади.

Робиндранат Тагорнинг бобоси ва отаси бу жами-
ятнинг фаол қатнашчилари эди. Тагорнинг ўзи «Брах-
мо Самаж» фаолиятига танқидий қараб келди. Чунки 
унинг тобора инқирозга юз тутиб, ўзининг бор обрўйи 
ва прогрессив анъаналарини йўқотиб бораётганини 
кўрарди, жамият аъзолари эса, мунофиқ ва риёкор-
ларга айлангандилар. «Брахмо Самаж»нинг бу хил ар-
бобларига Тагорнинг муносабати «Ҳалокат» романида 
маълум даражада акс этган.

Тагор бу романга «Ҳалокат» деган ном қўйиб, шу 
билан XIX асрнинг иккинчи ярмида Бенгалияда эски 
ҳаёт тартибларининг емирилиб бораётганига ишора 
қилгандир.

Икки жуфтнинг: Ромеш билан Сушиланинг, Ноли-
накха билан Камоланинг тўйлари эски ҳинд одатига 
мувофиқ ўтказилади, яъни бир-бирларини кўрман-бил-
май, севишмай, фақат катталарнинг хоҳишларига 
бўйсуниб никоҳланадилар. Ҳар икки оила ўз ҳаётла-
рини оталаридай эскича асосда қуришлари лозим эди. 
Бироқ дарёда қўзғалган бўрон гирдибод натижасида 
тўй тантаналарининг қатнашчилари ҳалок бўлади. Ав-
тор тирик қолган йигит-қизни қовуштиради, улар эса 
ҳақиқий ҳолдан бехабар ўзларини эр-хотин ҳисоблай-
дилар. Булар иккиси тамом ғайритабиий вазиятда қо-
ладилар: уларнинг ўтмиши йўқ, у дарёда ҳалок бўлган-
лар билан бирга ғарқ бўлиб кетди; уларда ота-она ҳам, 
қайната уйи ҳам йўқ. Муаллиф Ромеш билан Камолага 
бир-бирларини яхши англаб олмоқлари ва ўз хоҳишла-
рича ҳаёт қуришлари учун тўла имконият беради.

Қиссани шу зайлда бошлаш билан, Тагор янги 
ҳаёт шароитида ҳинд оилавий муносабати қандай 
бўлиши керак, деган масалани ўртага қўяди.

Биринчи қарашда бу масалани ҳал этишда муал-
лиф бус-бутун анъаналар изидан боргандек туюлади. 
Ҳақиқатан ҳам бирмунча қарама-қарши ва чигал 
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воқеалар сўнгида Тагор Камолани Нолинакха билан 
қовуштирадики, бу йигит унинг қонуний эри эди. 
Аммо романнинг бу хил хотималанишида яна бошқа 
бир ҳикмат бор.

Ҳиндларнинг қадимий одоб-ахлоқларига кўра, хо-
тин кишининг бегона кимса билан ҳамхона бўлиши 
шармандалик ҳисобланар, бундан сўнг эрнинг эшикла-
ри унинг учун абадий берк бўларди. Тагор бўлса эски 
қонунлар ва асрий одатларни ҳаётнинг ўзи қандай су-
пуриб ташлаётганини кўрсатади.

Романнинг хотимаси эски одатлар заифлашиб, 
узилаётганига ишонч туғдиради. Қаҳрамонларнинг 
ўз ҳаракатлари билан «иснодга» қолган Камола ўз 
эрининг уйида бахт-саодатга эришади. 

«Ҳалокат» романида адиб ҳақиқий ҳаёт билан анъ-
аналар орасида ўсиб бораётган зиддиятларни холи-
сона кўрсатиб ўтган.

Романда Тагорнинг бир қанча шеърий ва прозаик 
асарлари учун характерли фикр таъкид этилади: ҳар 
қандай диний схоластик ва аскетизмни фош этиб, 
бунга ўз дини қарши қўйилади, унинг шиори: бхак-
ти, яъни одамларнинг бир-бирларига муҳаббат ва 
эҳтиромидан иборатдир.

«Қандайдир махфий диний маросимларни адо эт-
моқ афзаллик бағишлайди деб ҳисобламайман, – де-
йди муаллиф роман қаҳрамонларининг бири тили-
дан, – аксинча, бундан киши руҳи осойишталигини 
йўқотиб, чегараланиб қолади».

«Ҳалокат» романи бенгал зиёлилари ҳаётини ҳикоя 
қилади. Унинг ҳақиқий қаҳрамони эса, оддий қи-
шлоқ қизи Камоладир.

Ҳинд хотинларининг оғир аҳволи Робиндранат Та-
гор ижодиётида катта ўрин тутади. Ҳиндистонда хо-
тинларнинг эр уйида оғир мусибатга маҳкум бўлишла-
рига қарши норозилик билдириб, у зўр маҳорат билан 
уларнинг бой руҳий дунёсини очиб беради.

Ёзувчи Камола образида хотинларнинг энг ажойиб 
фазилатларини мужассамлаштиради. Доим Хемно-
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линининг далда ва тасаллисига муҳтож, қатъиятсиз 
Ромеш билан таққослаганда, қизнинг шижоати ва 
фидокорлиги яна ҳам равшанроқ кўринади. Камола-
нинг ожизлиги ва танҳолиги унинг Ромеш олдида ўз 
қадр-қимматини сақлай олишига халақит бермайди. 
У Ромеш эри эмаслигини билгани ҳамон, уйни тарк 
этиб, ўзининг ҳақиқий ҳаёт йўлдошини излаб, йўлга 
чиқишга жасорат этади.

Камоладаги фидокорлик ва назокатнинг манбаи
ни Тагор унинг характери шаклланган шароитда 
кўради: Камола табиат қучоғида, оддий қишлоқ ои-
ласида ўсди; у қайната уйида яшаб, золим қайнана-
нинг тилсиз чўриси бўлган эмас, «У ҳозиргача «Ово-
зингни ўчир!», «Сенга айтилган ишни қил!» «Хотин 
«Йўқ!» деб жавоб қайтармаслиги керак» – сингари 
бақиришларни эшитган эмас – шунинг учун Камо-
ла бошини баланд кўтариб юрарди, одоб унга куч 
бағишларди».

Оила ҳаётининг кишанларини билмаган бу қизни 
бўш характерли, ўзига ишонмаган бенгал зиёлилари 
вакилига қарама-қарши қўйиб, Тагор уни роман-
нинг бош қаҳрамони даражасига кўтаради.

Масалан, адвокат Ромеш шу хил зиёлилар жумла-
сидандир. Бу оқил ва ҳалол одам, иродаси бўшлиги, 
қатъиятсизлиги туфайли ўзи шахсий ҳаётида азоб 
чеккандек, ихтиёрсиз равишда бошқаларни ҳам му-
сибатга гирифтор қилади. Ўзининг ҳовлиқмалиги ва 
бир фикрда турмаслиги билан ажралиб турган муал-
лим Жогендро ҳам шундай кишилар жумласидандир. 
Бироқ шуни қайд этмоқ керакки, унинг ўткир заҳар-
хандасидан, ҳар нарса ва ҳар кимсага қарши чиқиш-
га уринишидан мавжуд тартиб ва интизомдан норози 
эканлиги сезилиб туради.

Гарчи роман сюжети оила ва никоҳга тааллуқли ма-
салаларни ёритиб, сиёсат масалаларига бевосита тег-
маса ҳам, ҳар ҳолда Ромеш ва Жогендро образининг 
талқин этилишига қараб, Тагорнинг европалашган бен-
гал зиёлиларга муносабатини тайинлаш мумкин.



349

«Ҳалокат» романида ранг-баранг характерлар гале-
реяси берилган: бу ерда олижаноб, меҳрибон Чокробор-
ти амаки, муғомбир Окхой, содиқ рафиқа, меҳрибон 
ва хушназокат хотинлар намунаси – Шойложа, димоғ-
дор, тақводор Нобинкали, қизига қаттиқ меҳр қўйган 
Оннода-бабу ва бошпана бериб, меҳрибонлик қилган 
Камолага ўз онасидек меҳр қўйган Умеш образи кўзга 
ташланади. Қаҳрамонларнинг бой туйғу ва кайфиятла-
рини очиш учун тасвирлаш воситаларини синчиклаб 
танлашда Тагорнинг ҳинд жамиятидаги ҳамма табақа-
нинг ҳаётини яхши билганлиги ва зўр санъаткорлик та-
жрибаси яққол кўзга ташланиб туради.

Робиндранат Тагор ўз ижодиётида ҳинд адабиёти-
даги яхши анъаналар изидан бориб, ўз навбатида уни 
ривожлантирди, бойитди. «Ҳалокат»да ташқи қиёфа 
тасвири деярли йўқ – қаҳрамонларнинг характерини 
очишда, воқеаларнинг ривожида асосий юк жонли 
тилга яқин диалог ва табиат манзаралари ҳиссасига ту-
шади. Табиат манзаралари қаҳрамонларнинг кайфият-
ларн билан ҳамоҳанг бўлиб, гоҳ даҳшатли ва исёнкор, 
гоҳ тинч ва майин туюлади, лавҳалар ўзаро алмашиб, 
қиссага чуқур эмоционал бўёқлар бахш этади.

Ёзувчи қиёс усулига қайта-қайта мурожаат қи-
лади: доим Жогендрони Окхойга, Ромешни Ноли-
накхага қарши қўйиб, қўққисдан Камола ҳақидаги 
қиссадан Хемнолини ҳақидаги ҳикояга ўтиш – ҳар 
бир образни тўла ва ёрқин тасаввур этишга ёрдам 
қилади. Ҳикоя қилишдаги жонлилик ва ёзувчи исти-
фода этган жонли халқ тили ҳам воқеани чуқур ҳис 
этишга ёрдам беради.

Тагор «Ҳалокат» романида Бенгалиянинг ўрта син-
флари ҳаётини рангдор ва реалистик акс эттириб, 
ўзининг етук санъаткор эканини кўрсатди.

«Ҳалокат» романи Россияда биринчи марта С.А.Ан-
дрианов томонидан 1923 йилда инглиз тилидан 
таржима этилиб, 1924–1925 йилларда икки дафъа 
нашр этилган.
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