
Ёзувчи ўзи беқиёс ишон- 
ган, ягона ҳақиқат деб бил- 
ган нарсани ёзади. Ўша нар- 
са юрагини ларзага солиб, 
чидаб бўлмас заруратга 
айланганидан кейин қўлига 
қалам олади. Қолаверса, бу 
услуб эмас, ижоднинг оддий 
шартларидан бири. Ёзув- 
чининг ўқувчига айтадиган 
“дарди” қанчалик салмоқли, 
қанча теран бўлса, ҳикоя 
оҳанги ҳам шунча самимий 
бўлаверади.
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Васият китоб
Адабиётимизнинг азиз мухлиси! Навбатдаги янги китобни ўқишга ки- 

ришганингиз қутлуғ бўлсин! Фақат уни ўқиш чоғида мени чулғаб олган ва 
бирор лаҳза диққат-эътиборимни тарк этмаган ажиб бир ҳайратни сиэга 
баён этишга бурчлиман: китобни ўқияпман-у, назаримда, унинг ҳар бир 
саҳифасида муаллиф - Ўткир Ҳошимов бир чеккада мени кузатиб турган- 
дек бўлаверди! Тафаккурга эмас, тасаввурга ишонгим келади шундай дам- 
ларда ва илкис бош кўтариб ён-веримга ўгириламан, қарайман, излайман.

Ўткир ака эса йўқ...
Китобнинг ҳар саҳифасида эмас - муаллиф услуби ва руҳи сингиб- 

шимилиб кетган ҳар ибора, ҳар жумла, кулгили ёки изтиробли ҳолатлар 
тасвири эканидан қатъи назар, ўқиётиб, сиз қадрдон мухлислар, ёр- 
дўстлар, шогирдлар - китобхонлар кўз ўнгидан Ўткир аканинг таниш 
нигоқи-сиймоси кино манзаралари янглиғ ўтади...

Ўткир ака хаёлчан, оғир-босиқ, вазмин инсон эди. У кишининг 
чеҳрасида ўзига ярашган нимтабассум ҳамиша "ҳозиру нозир’ эди. Бу 
табассумга нигоҳи тушган одамнинг дарҳол кайфияти кўтарилар, ади- 
бимиз чеҳрасидаги зоҳирий сокинлик ортида эса олам ва одам тилси- 
мотини англаш, идрок этиш ва улар талқинини яратишга доир ботиний 
изланишлар жараёни кечар эди.

Ўткир Ҳошимов умр бўйи ана шу жараён ичида яшади, бирон дақиқа 
бўлсин ўша жараён уммонини тарк этмади, балки унинг қалби, шуур-та- 
факкури ана ўша ҳамиша қайноқ жараённинг бош қароргоҳига айлан- 
ди. Бундай яшаш ва ижод қилиш тарзи, дунёдаги аксарият улкан ижод 
соҳибларида бўлгани сингари, Ўткир Ҳошимовнинг ҳам қисмати эди...

1963 йил Ўткир Ҳошимов учун фавқулодда омадли келди. Биринчи 
китоб - "Пўлат чэвандоз"номли очерклар тўплами нашрдан чиқди, айни 
бах,ор палласи биринчи ҳикоя -"Тўрт мактуб'газетада босилди, йил охи- 
рида эса биринчи қисса - "Чўл ҳавоси” эълон қилинди. Ўшанда Ўткир 
Ҳошимов бор-йўғи 22 ёшда эди.

Йил мобайнида кулиб боққан омадни ёш қаламкаш қаттиқ ижодий 
меҳнати эвазига қўлга киритди. Ўзи айтмоқчи, у ўша кезлари жон-жаҳди 
билан ёзишга киришиб кетди.

Ўзгача бўлиши ҳам мумкин эмасди. Дастлабки чиқишлар билан 
боғлиқ олам-жаҳон ҳаяжонлар устига 'Чўл ҳавоси” Абдулла Қаҳқордек 
талабчан устоз адибнинг назарига тушди, ҳатто у қисса муаллифига илиқ 
фикрлари баён этилган унутилмас эътирофнома йўллади.
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Астойдил меҳнат ва ардоқли эътироф шарофати билан замонавий 
узбек адабиёти майдонида Ўткир Ҳошимов исмли адиб пайдо бўлди.

Абдулла Қаҳҳорнинг беш-олти оғиз жумладан иборат мактуби шун- 
чаки эътирофномадан кўра чуқурроқ, теранроқ мазмунга эга, бу - XX 
аср ўзбек насрида эсаётган янги шабадалар шарафига битилган олқиш 
эди. Ўлмас Умарбеков, Учқун Назаров, Шукур Холмирзаев ва шубҳасиз 
Ўткир Ҳошимов яратаётган образлар, қаҳрамонлар ўзларининг софлиги, 
табиийлиги ва айниқса самимийлиги билан миллий адабиётимиз "об- 
ҳавоси'ни тубдан ўзгартириб юбора бошлаган эди. Бу авлод вакиллари 
ўзларига қадар ҳукм сурган қаҳрамонлар зиммасидаги ижтимоий юкни 
бўрттириб тасвирлаш бадиий маҳорат белгиси ҳисобланган метин анъа- 
нага энг оддий ва энг мўъжизакор туйғу - самимийлик туйғусини қарши 
қўйдилар. Ушбу туйғу ўзбек адиблари бадиий тафаккурининг тубдан 
ўзгаришига, янгиланишига туртки бўлди. Самимийликка эришишнинг 
ягона йўли инсон қалбига қулоқ сола билишда деб ҳисоблади Ўткир 
Ҳошимов. Чунончи қиссаларидан бирини“Қалбингга қулоқсол"деб ном- 
лаганининг ўзиёқ бизнинг адабий мух,итимиз учун ижодий, маънавий ва 
маърифий кашфиёт эди.

Шу тариқа адиб бадиий асардаги ижтимоий юк тушунчасини 
“ташқари"дан "ичкари'га - инсон ботинига олиб кириш йўлларини из- 
лашда давом этди. Бошқача айтганда, катта олам синоатининг калити ки- 
чик олам - ботинда деган ғоя, нуқтаи назар Ўткир Ҳошимов ижодининг 
марказий ўқтомирига айланди.

Бадиий ижоднинг бошқа турлари ҳақида бир нарса дейишим қийин, 
лекин айниқса адабий-бадиий воқеликда кескин бурилиш юз берган 
паллаларда аксарият ёзувчи-шоирларда публицистик руҳга мойиллик 
ортиши кузатилади. Публицистика, хусусан, бадиий публицистика ба­
диий ижоддан кам бўлмаган мавқега кўтарилади. Ёзувчи ҳали ҳикоя, 
қисса ёки роман мақоми даражасида пишиб етилмаган "дард"ларини 
мақоланавислик орқали жамоатчилик эътиборига ҳавола қилади, шунда 
ҳам у бутун фикр-хаёли билан адабиёт кўчасига ўтишга "зимдан"тайёр- 
гарлик кўраётган бўлади. Тан олиш керак, айрим ҳолларда бадиий асар- 
дан кўра публицистик сўз таъсирчанроқ, кўламлироқ, залворлироқ акс- 
садо уйғотади омма онгида.

Ўткир Ҳошимов зиёли инсон, ҳассос адиб сифатида олам ва одам си- 
ноатларини ўрганиш, тадқиқ этиш ва уларни турфа шаклларда ёритиб 
бериш учун мазкур икки ижодий воситадан маҳорат билан фойдаланди. 
Ўткир Ҳошимовнинг адабиётга журналистика орқали кириб келгани ҳам, 
умр бўйи ушбу ҳар икки ижод майдонида садоқат билан қалам тебрат- 
гани сабабларининг илдизи, моҳияти ҳам мана шунда. Ўткир Ҳошимов 
бадиий мақоланависликда - маҳоратли адиб, бадиий адабиётда эса - 
беназир мақоланавис эди.

Қўлимиздаги китоб юқорида узоқдан бошланган мулоҳазаларга ҳар 
жиҳатдан ёрқин мисол бўла олади.
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Алоҳида таъкидламоқ керак, "Ярим аср дафтари" атоқли ўэбек ади- 
би Ўткир Ҳошимов ўэ қўли билан тартиб берган сўнгги китобдир. Уни 
қайта-қайта варақлар эканман, беихтиёр дайди ўй олиб қочди: Ўткир 
ака не мақсад-муддаода айнан шу мазмун-шу тартибда китоб яратишга 
чоғланган? Эътибор беринг, ахир мажмуа 72 йиллик ҳаёт (1941 - 2013) 
ва 50 йиллик (1963-2013) ижод сарҳисобига ўхшаб турибди-ку?! Тўғри, 
устоз ҳаётининг ниҳояси бир муддат хасталикда кечди, тинимсиз муола- 
жалар, тўшакка михлаган кунлар сурункали тус ола борди, бироқ неча 
қайта дийдорлашмайлик, Ўткир ака бирор марта эорлангани, бирор 
марта нолигани, шикоят қилгани йўқ. Аксинча, мезбон сифатида гурунг- 
ни қиздирадиган мавзулар топар, ҳаётий мутойибалардан ҳикоя қилар, 
бирдан жиддий тортиб, албатта ёзилмоғи ва китобхонлар эътиборига 
тақдим этилмоғи муҳим деб ҳисоблаган режалари бисёрлигини айтар 
эди. Бу қадар некбинликни кўрган, эшитган одамнинг хаёлига ҳеч бир 
кўнгилсиз ўйлар ораламасди. Ораламас эди-ю... энди билсак, ўша некбин 
бир кайфиятда Ўткир ака сарҳисоб онлари поёнига етаёзганини сезган, 
аниқроғи, ёруғ юз, тоза виждон билан васият-китобини жамлашга жазм 
этган экан...

Энг яқин инсонлар - ота, она, опа, ака-укалар... Умр йўлдоши, фар- 
зандлар... Устозлар... Сафдошлар... Ҳамкасблар... Атрофдаги одамлар... 
Ҳаёт қувончлари, изтироблари ва ҳангомалари... Ўйлаб кўрсак, инсон- 
ни инсон қиладиган ҳам, ижодкорни ижодкор қиладиган ҳам шулар. 
Ўткир Ҳошимов мана шундай муҳитда дунёга келди, вояга етди, инсон ва 
адиб сифатида тобланди ва ўзига мана шундай тақдирни ва ҳаёт йўлида 
мана шундай зотлар-сиймоларни раво кўрган меҳри ва раҳматлари 
уммон Аллоҳ таолога изҳори ҳамд ўлароқ уларнинг барча-барчалари- 
дан рози-ризолик тилади. Мавриди келганда, Ватанимиз истиқлоли 
ва халқимиз истиқболига доир ўтли ва муросасиз сўзлари - ҳа, устоз- 
нинг қаҳ-қаҳалари ва нимтабассумлари ортида ҳар қандай ижтимоий 
ҳақсизлик, қабиҳликка қарши "исён ва туғён" (Эркин Воҳидов таърифи) 
бош кўтаришга шай жанговар руҳ бор эди - мақолаларини яна бир 
бор ўз ўқувчиларига тақдим этишни лозим кўрди. Ҳаётининг мазмун- 
моҳиятини ташкил этган бадиий адабиёт, маърифий сўз мавзусидаги 
эскирмас қарашларини биз китобхонлар эътиборига яна бир карра 
тақдим этди. Зеро, қалам аҳлининг бу ёруғ оламда мерос қолдирадиган 
китобидан - сўзидан кўра муҳимроқ, улуғроқ ва савоблироқ нима ҳам 
бор...

Адиб 50 йил тиним билмай ёзди, ижод қилди, аҳён-аҳён ўзаро 
суҳбат асносида нашр этилган китобларининг умумий адади ҳисобидан 
аллақачонлар адашиб кетганини эслаб, ҳақпи равишда, "Ҳа, мен мил­
лионер ёзувчиман" деб фахрланиб қўяр, чеҳрасидаги нимтабассумни 
кўрган одамнинг муқаррар кайфияти кўтарилар, Ўткир аканинг қалбида, 
шуурида эса қайноқ ижод жараёни тўхтовсиз давом этар, дафтар чек- 
касидаги мўъжаз битикларнинг ҳар бири янгидан-янги роман, қисса
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ва ҳикояларнинг хушхабар элчилари янглиғ мухлислар кўнглида умид 
учқунларини ёқар эди...

Китобнинг ҳар саҳифасини эмас - муаллифнинг ўзигагина хос руҳи 
ва услуби сингиб кетган ҳар ибора, ҳар жумласини ўқиётиб қадрдон мух­
лислар, ёр-дўстлар, шогирдлар - китобхонлар кўз ўнгидан Ўткир ака- 
нинг таниш ва қадрдон нигоҳи-сиймоси бир-бир ўтар экан, яратган Эга- 
миздан ардоқли адибимиз қўйилган маконни ўз нурлари билан чароғон 
қилишини сўраб, илтижо қилиб қоламиз.

Хуршид ДЎСТМ УҲАМ М АД
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Тошкентим онам
Мен Тошкент фарзандиман. Одатда, ҳеч қайси бола ўз 

онасига “Мен Сизнинг ўғлингизман”, деган сўзни тантана 
билан, ҳайқириб гапирмайди. Оддийгина қилиб, эҳтиром 
билан айтади: мен Сизнинг ўғлингизман! Ҳозир мен ҳам 
худди шунақа ҳолатдаман. Ниҳоятда оддий қилиб, аммо 
юрагим фахрланиш туйғусига тўлиб, осойишта қувонч би­
лан айтаманки, мен Тошкент фарзандиман.

Эсимда, метро қурилаётган пайтлар эди. Бўлажак “Пахта- 
кор” станциясининг улкан ҳовузидек котлованига узундан- 
узоқ чўзилган зинапоялардан тушдим. Ғорга ўхшаш мет­
ро йўлига кирдим. “Fop” ичида қон томирларидек электр 
симлари, тоза ҳаво олиб борадиган қувурлар... Унда-бун- 
да кўриниб турган чироқлар, хиёл оғир, захкаш ҳаво. Хира 
йилтираб турган излар... Тупроқ тўлдирилган вагонетка- 
лар... Ёнимдан гулдураб ўтиб кетган вагонеткадан тўкилган 
тупроқни беихтиёр қўлимга олдим. Бир сиқим тупроқ... 
Ажаб, тупроқ ундек майин, қизғиш тусли, илиқ эди. Худди 
ҳозиргина томирдан оқиб чиққан қондек... Ўшанда нима 
учун бундай ахролга тушганимни билмайман. Ростини айт- 
сам, бунақа ҳолатни бошига тушган одамгина х ж  қилиши 
мумкин. Бир сиқим тупроқни кўксимга босганча, бўлажак 
метронинг бетон деворига суяниб, узоқ туриб қолдим. Бир- 
бирига зид, узуқ-юлуқ хаёллар вужудимни ларзага солди.

Бир вақтлар, бундан тўрт юз эллик йил илгари Зайниддин 
Восифий таърифлаган тупроқ шуми? Восифий “Тупроғин 
гардлари етса фалакка, бўлгудек тўтиё чашми малак- 
ка! Шунинг-чун, ел уни элтиб осмона, атру упа қилур хуру 
ғилмона!” деганда шу тупроқни назарда тутган эмасмиди? 
Эҳтимол, ўн бешинчи аср Тошкент тупроғи Восифийга шун- 
дай кўрингандир. Бироқ милоддан беш минг йил аввал - бу- 
гунги кундан етти минг йил нарида ҳам шу тупроқ бор эди- 
ку! Ўша замонларда, фан тили билан айтсак, бўр даврида ҳам 
инсонлар яшаган эди бу ерда! Афсуски, тупроқнинг тили йўқ. 
Агар бўлса, у жуда кўп нарсаларни айтиб берган бўлур эди.
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Қадимий китобларда ғалати гаплар ёзилган. Тупроққа 
қўйилганидан кейин ҳамманинг хоки бир-бири билан 
қўшилиб кетармиш. Ундай бўлса, мана шу бир сиқим тупроқ 
кимники? Кимларнинг хоки бу? Милоддан илгари 329- 
йили македониялик Искандарни Сирдарё бўйларида тиғи 
парронга учратган, ўз юртини ўзгалар босқинидан ҳимоя 
қилган шакникими ёки айни ўзгалар ерини босиб олишдан 
маст бўлиб ер тишлаган босқинчиникими? Ўз юртига сиғмай 
ўзгалар юртини вайронага айлантирган саҳройи Чингиз 
лашкарининг хокими ёки бундан роса минг йил илгари бу- 
тун дунёга донғи кетган “Камони Шоший” деб аталмиш, энг 
узоққа отиладиган, мўлжалга энг бехато тегадиган камон 
ўқини ясаб душманга отган хунармандникими?

Эх^имол бутупроқбир вақтларТошкентхони бўлмиш Юнус- 
хоннинг қизи, Бобурга кўкрак сути берган, унинг бешигини теб- 
ратган онаизори Кутлуғ Нигорхоним оёғига тўтиё бўлгандир. 
Балки бу Тошкентда киндик қони тўкилган, ўн тўртинчи аср- 
да шоирлар iuoxji унвонига сазовор бўлган Бадриддин Чочий, 
улуғ бобомиз хдзрат Алишер Навоийнинг эътирофига сазо­
вор бўлган шоир Улойи Шоший, замонасининг улкан олими 
Хисомиддин Шоший, машхур табиб Ҳаким Шавкатий, баста- 
кор Шоҳусайн Тошкандий сингари табаррук зотларнинг изи- 
га қоришган тупрокдир. Эхтимол қадимий Шоштепа аҳли, 
Мингўрик ҳунармандлари “Кампирдевор” деб аталмиш юзлаб 
чақиримга чўзилган ҳимоя деворини қурганларида мана шу 
тупрокдан зувала қоришгандир?! Эҳтимол бундан салкам икки 
юз йил илгари узоқ шарқдан келаётган ёв қутқусидан қутулиш 
учун Петербургга элчи бўлиб борган Муллажон охун Махсум 
билан Ашурали Баҳодир узоқ сафарга кетаётганида мана шу 
тупроқдан бир ҳовуч олиб тавоф қилишгандир?!

Билмадим... Тупроқнинг тили йўқ... Аммо инсоннинг 
хотираси бор. Модомики инсон хотираси бор экан, тупроқ 
ҳам тилга киради. Тупроқнинг тили бор экан, инсон хоти- 
расининг имони бут эканки, биз кўп хдқиқатларни билиб 
олдик. Шуни билдикки, “Авесто”да ёзилганидек “Чаечесто” 
деймизми, Птоломейдан таржима қилиб “Тош қалъа” дей- 
мизми, “Шош” ёки “Чоч” деймизми, “Мингўрик” ёки “Бин- 
кат” деймизми, Тошкент роса икки минг йилдан бери бор. 
Икки минг йилдирки, у - шаҳар! Худди мана шу ҳақиқатни
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ўзбек археологиясининг отаси Яҳё Ғуломов исботлаб берди. 
Шогирдлари эса устоз бошлаган ишни давом эттириб, инсон 
ақлини лол қолдирадиган далилларни топишди. Мана, ўша 
далил: Шоштепадан қалам топилди! Суякдан ясалган қалам. 
Икки минг йил илгари Тошкентда бунёд этилган, узунлиги 
ўн беш сантиметр келадиган қалам... Ҳаёт мураккаб. Ин­
сон такдирида найза ҳам, ўҳ-ёй ҳам хизмат қилиши мум- 
кин. Гоҳ хдемоя учун, гоҳ хужум учун. Аммо қалам... Қалам 
пичоқ эмас. У қон тўкишга хизмат қилмайди. Икки минг 
йил илгари Тошкентда қалам бўлган экан, демак хат-савод 
бўлган, илм бўлган. Бу билан фахрланмасликнинг ўзи бориб 
турган гумрохлик! Бундан чикди, шаҳар аҳли урушни эмас, 
кўпроқ тинчликни орзу қилган. Минг йил илгари яратилган 
сиёҳдон, кичкинтойларга атаб чиқарилган ўйинчоқлар шун- 
дан дарак бермайдими?

...Ўшанда, хдли битмаган метронинг бетон деворига суя- 
ниб туриб ҳовучимдаги тупроқни кўксимга босганча мана 
шу хдқиқатларни ўйладим. Кўп ўйладим. Қизиғи шундаки, 
ҳаётнинг бизга бўйсунмайдиган ғалати қоидалари бор. Баъ- 
зан ўзгалар юртига хужум қилган босқинчи билан ўз юртини 
хлмоя қилган фидойи бир-бирига баравар найза санчади-ю, 
иккаласи хдм баравар хдлок бўлади. Иккаласининг хоки 
қўшилиб кетиши ҳеч ran эмас. Бироқ инсон хотираси яхшини 
ёмондан, покни разилдан ажрата олади. Ўлганлар ўлади. Адо- 
латни қабоҳатдан ажратиб олиш - тирикларнинг вазифаси.

Дунёда ажиб ҳақиқатлар бор. Маҳаллий маҳсулот бўлиши 
мумкин. Маҳаллий дўппи... Маҳаллий команда... Аммо 
маҳаллий одам, айниқса маҳаллий ижодкор бўлиши мум­
кин эмас. Овози маҳалласидан нарига чиқмайдиган созан- 
да, ёзгани маҳалласидан нарида ўқилмайдиган қаламкаш 
энг бахтсиз, энг майда одам бўлади! Ижодкор фақат ўз 
маҳалласининг, ўз шаҳрининг боласи эмас, халқнинг, Ва- 
таннинг, қўлидан келса, яхши ниятли бутун инсониятнинг 
фарзанди бўлиши керак. Бу ҳақиқатни менга онам ўргатган. 
Оддий, чаласавод онам.

Ўшанда кичкина эдим. Мактабга қатнамасдим. Кун- 
лардан бирида “тилла кўзойнак” тақиб юрадиган бир 
“профессор”никига меҳмонга бордик. Мен тенги ўғлининг 
уч оёқли велосипеди бор экан. Менинг унга жуда ҳавасим 
келди. Аммо журъат қилиб велосипедини сўрай олмадим. 
Бирон жойига тегсам синиб қолишидан қўрқдим.
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Ўзимизнинг уйга қайтгандан кейин онамга ҳиқилладим.
- Сирожнинг велосипеди бор экан.
Онам индамади.
- Ҳовлисида ҳовуз бор экан.
Онам тағин индамади.
- Томи тунука экан.
Онам бу сафар ҳам индамаган эди, дардим ёрилди.
- Бизникидан чакка ўтади, - дедим ўкиниб.
Шунда онам ғалати ran айтди.
- Сирожларнинг уйи яхши, аммо одам энг аввал ўз уйи- 

ни яхши кўриши керак. Бўлмаса, бошқа жойларни ҳам 
яхши кўролмайдиган бўлиб қолади. Сирожларнинг ҳовузи 
бор-у, лекин сен ўзимизнинг Қонқусни яхши кўр. Чунки 
биз шу анҳордан сув ичамиз, болам. Агар сен ўзимизнинг 
Дўмбирободни ёмон кўрсанг, шаҳрингни ҳам, бутун юртинг- 
ни ҳам яхши кўрмайдиган бўлиб қоласан, тушундингми?

Эҳтимол ўшанда бу гапларни жудаям яхши тушунмаган- 
дирман. Йиллар ўтиб, ақлим озми-кўпми тиниқлашганидан 
кейин ажиб бир ҳақиқатни англаб етдим. Ватан уйингнинг 
остонасидан бошланади, деган гапни ким айтган бўлса, 
хўп ҳақиқатни гапирган экан. Ўз яқинларига яхшилик 
қилмайдиган одам “мен гуманистман” деб ҳарчанд кўксига 
урмасин, ёлғончидир. Ўз онасига қўл кўтарган кимса Вата- 
нига хиёнат қилмайди, деб ким кафолат бера олади?!

...Метро ҳавзасидан олганим бир сиқим тупроқни ҳамон 
авайлаб сақлайман. Биламанки, бу табаррук тупроқ. Икки 
минг ёшга кирган кекса, аммо ҳамиша навқирон Тошкент 
тупроғи. Бу тупроқ хдмиша эзгуликни ният қилган, узоқ- 
яқин юртларда нон шаҳри, виждон шаҳри, биродарлик ва 
дўстлик шаҳри деб ном чиқарган; Тошкент тупроғи! То ти- 
рик эканман, уни ҳамиша муқаддас деб биламан.
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Отам, онам, опам ва ака-укалар
Отам Атоуллохон Ҳошимов оддий ишчи эдилар. 

Тўқимачилик комбинатига қарашли болалар оромгоҳи - 
пионерлар лагерида кўп йиллар боғбон ва қоровул бўлиб 
ишлаганлар. “Эскича” илмдан ҳам, “янгича”дан ҳам яхши 
хабардор, кечалари Қуръони каримни қироат билан ти- 
ловат қилар, айни пайтда ўша замоннинг газета-журнал- 
ларини ҳам мунтазам кузатиб борар, қариндош-уруғлар, 
қўни-қўшнилар “Эшон ота” деб қаттиқ иззат қилишар эди. 
Анчайин жахли тез, айниқса, адолатсизликка дуч келса, ло- 
вуллаб ёниб кетадиган феъли бор эди. Агар биров мендан 
ота-онангиздан нимани ўргангансиз, деб сўрашса, ҳеч икки- 
ланмай, ҳаромдан ва ёлғондан ҳазар қилишни, деган бўлур 
эдим.

Отамнинг феълини кўрсатувчи бир мисол.

Қозиқ
Қишлоқ боласининг вазифаси - мол боқиш. Бизнинг ҳам 

сигиримиз бор эди. Тенгқур болалар билан жийдазорда мол 
боқардик. Адйшмасам, ўшанда бешинчи синфда ўқир эдим. 
Жийдазорда ўт кўп. Бекинмачоқ ўйнашга ҳам қулай жой. 
Фақат кун ботар-ботмас, ҳар ким ўз молини етаклаб уйига 
жўнарди. Жийдазорда ажина бор, ёлғиз юрсанг, оғзингни 
қийшайтириб кетади, деган ваҳима гаплар юрарди. Менинг 
сигирим ювош бўлса ҳам бир айби бор эди. Нуқул қозиғини 
суғуриб “дайдиб кетарди”. Биласиз, қозиқ ёғочдан ясалади. 
Ҳар куни қоқавергандан кейин боши едирилади, синади. 
Қарабсизки, бошқа қозиқ ясаш керак.

Шундай кунлардан бирида темир қозиқ топиб олдим. 
Бошида ҳалқаси ҳам, ҳатто узилиб қолган бир-икки қарич 
арқони ҳам бор. Ўртоқларимдан “Кимнинг қозиғи?” деб 
сўрасам, эгаси чиқмади. Севиниб кетдим. Сигиримни янги 
қозиққа боғлаб қўйдим: эндиям суғуриб кўрсин-чи!
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Ўша куни эмас-ку, эртасига ғалати иш бўлди. Кечаси энди 
ухлаган эканман, ойим: “Аданг чақиряптилар, тураркансан”, 
деб қолди. Ҳайрон бўлиб айвонга чиқсам, отам қовоғини 
уйиб ўтирибди. Қўлида ўша темир қозиқ.

- Қаёқдан олдинг буни? - деди тахдид билан.
Отамдан қаттиқ ҳайиқардик. Қўрқиб кетдим.
- Топиб олдим, - дедим ростини айтиб.
- Қаердан?
- Жийдазордан.
- Қайси жийданинг тагидан?
- Қийшиқ жийданинг.
- Жийданинг тўғриси бўлмайди, қайси бирининг таги­

дан? Кўрсанг, танийсанми ўша жийдани?
- Танийман, - дедим қўрқа-писа.
Отам қўлимга қозиқни тутқазди.
- Худди ўша жийданинг тагига ташлаб келасан!
Юрагим орқага тортиб кетди. Жийдазорда “ажина” бор-

лиги эсимга тушиб, талмовсираб қолдим.
Айвон бурчагида турган ойим ялинади:
- Ташлаб келади, адаси, тонг отсин, албатта, ташлаб ке- 

лади.
- Сен аралашма! - деди отам эътирозга ўрин 

қолдирмайдиган оҳангда.
Уйғониб, ичкаридан чиққан акам ҳаммасини тушунди 

шекилли, костюмини кия бошлаган эди, отам жеркиб берди:
- Сен қаёққа?
- Бирга бориб келамиз.
- Йўқ! - деди отам шиддат билан. - Ўзи топганми, ўзи 

обориб қўяди!
Куз, салқин тушиб қолган, ғира-шира кўройдин... Қўлим- 

да муздек темир қозиқ билан йўлга тушдим. Жийдазор-ку 
узоқ эмас. Аммо унга етгунча Дархон ариқ устидаги кўҳна 
кўприкдан ўтиш керак. Одам ёлғиз қолса кундузи хдм 
қўрқадиган қинғир-қийшиқ жийда чакалакзори орасига 
кириш керак. Аксига олиб, ярамас қозиқни Қонқус анҳори 
бўйидаги дарахт тагидан топганман.

Салқин ҳаводанми, қўрқувданми оёғим қалтираб 
кўприкдан ўтдим. Ғира-шира кўройдинда сирли сукунат 
чўккан жийдазорга кирдим. Назаримда ҳар бир дарахт
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орқасида нимадир берки- 
ниб тургандек эди. Қаердадир 
бойқуш “ҳув-хув”лади... Рос- 
тини айтсам, Қонқус бўйигача 
бормадим. Қўлимдаги қозиқни 
кучим борича улоқтириб 
орқага қараб югурдим.

Ойим билан акам кўчага 
чиқиб кутиб туришган экан...

Лабимга учуқ тошиб, бир- 
икки кун ачишиб юрганини 
ҳисобга олмаганда ҳеч нима 
бўлмади... Фақат орадан бир 
ойча ўтгач, отам шу масалага 
қайтиб, бир ran айтди.

- Сен топиб олган қозиққа 
боғланган сигир арқонини 

узиб, адашиб кетган бўлса ёки биров ўғирлаган бўлса-ю, 
қозиқ сенинг уйингдан чиқса, эгаси сени ўғри гумон қилса, 
нима бўларди?

Отамнинг саволига жавоб йўқ эди.

# ф $
Онам - Ҳошимова Ҳакимахон бир жиҳатдан отамдан 

кескин фарқ қилар, ўта меҳрибон, кўнгли бўш, ҳеч ким- 
га қаттиқ гапирмайдиган содда ва донишманд аёл эдилар. 
Оиламизда отани қаттиқ иззат қилиш, керак бўлса, ота “шах- 
сига сиғиниш”га ўхшаган одат бўлиб, бу онам туфайли эди. 
Баъзилар буни аёл мутелиги деб тушуниши мумкин. Йўҳ, бу 
мутелик эмас, аёлнинг, онанинг ақл-заковати белгиси эди. 
Отам ҳам, онам ҳам биз фарзандларни бирон марта урган 
эмас. Аммо бири ўзининг салобати, бири эса меҳр-муруввати 
билан бизнинг қалбимизга эзгулик, бағрикенглик, ҳалоллик 
туйғуларини сингдиришган.

Модомики ran болалик хотиралари ва энг яқин одамла- 
рим ҳақида борар экан, опам ва ака-укаларим ҳақида ҳам 
бир оғиз тўхталишим керак.

Болалигим урушдан кейинги оғир йилларга тўғри кел- 
ган. Шундай тақчиллик замонида опам оиламизга кўмак
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бериш учун қанчалик фидойилик 
қилганини ақлимни таниганимдан 
кейин англадим. Ҳали вояга етиб- 
етмаган ўн олти-ўн етти ёшлардаги 
қизнинг қишли-қировли кунлар- 
да ҳали тонг отмасидан қор кечиб, 
елкасига обкаш илиб, икки бидон 
сут билан темир йўл разъездига 
чиқиши, ундан “дачний” поездга 
ўтириб вокзалга бориши ва сутни 
мижозларга тарқатиб, ўз хонадо- 
нига, ота-онасига кўмаклашишини 
тасаввур қилинг (опамга Аллохдан 
узоқ умр тилайман)!..

Катта акам (Худо раҳмат 
қилсин) аълочи эди. Мактаб 
ўқитувчилари уни нуқул намуна 
қилиб кўрсатишарди. Тағин эсимда қолгани шуки, узундан- 
узоқ “ялдо” кечалари уйимизга қўни-қўшни (кўпроқ аёл- 
лар) йиғилишар, олтинчими-еттинчи синфда ўқийдиган 
акам ўзини-ўзи зўрға ёритаётган керосин лампа ёруғида 
“Кунтуғмиш”, “Чор дарвеш”, яна аллақандай китобларни 
шариллатиб ўқир, қўшнилар акамни дуо қилишар эди.

Кичик акам эса анча жангари эди. Бизнинг уйимиз 
Тўқимачилар комбинатига қарашли пионерлар лагери- 
да эди. Ота-онам ҳам шу ерда ишлашарди. ё з  бошланиши 
билан шаҳардан юзлаб болалар келишар, улар орасида ҳар 
хили бор эди.

Кунлардан бирида чўмилишга кетаётсак, акам билан де- 
ярли тенгдош ўн-ўн икки ёшлардаги бир бола Дархон ариги 
бўйида туриб, бемалол сувга “чоптиряпти”. Акамнинг жон- 
пони чиқиб кетди. Югуриб бориб, орқасига бир тепган эди, 
бола шўрлик шалоплаб сувга тушди.

Сузишни билмас экан, типирчилаб чўкиб кета бошлади. 
Акамнинг ўзи уни сувдан олиб чикди. Аммо “Фалончининг 
ўғли лагерга келган пионерни чўктирмоқчи бўлди”, деб анча 
шов-шув қилдилар...

Укамнинг феъли кўп жиҳатдан отамга тортган. Адо- 
латсизликни кўрса, “ётиб олиб” олишади. Чуқур билимли, 
ҳақгўй.
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Оиласи учун, фарзандлари иқболи учун жону жаҳонини 
аямаган ота-онамиз руҳи олдида қарздормиз.Уларнинг охи- 
рати обод бўлсин!

Онамнинг кўплаб фазилатларини кўрсатувчи воқеалар 
эсимдан чиқмайди.

Мана шулардан бир жуфт.

Қасам
Адашмасам, ўшанда учинчими-тўртинчими синфда 

ўқирдим. Орамизда энг тўполончи бола Карим эди. Бўйи 
ҳаммадан узун бўлгани учун “Карим лайлак” деган лақаб ол- 
ган.

Қиш эди. Дарсдан озод бўлгач, мактаб дарвозаси олди- 
даги майдончада қорбўрон ўйнадик. Куёш чарақлаб ётар, 
қорлар эриб, юмшоқ бўлиб қолган, қорбўрон ўйнашга жуда 
мос эди. Бир ҳовуч қорни олиб ғижимласанг, тошдек қаттиқ 
бўлади. Урган жойингга ёпишиб қолади. Маза!

Ўйин айни қизиганда нариги синфдаги болалар ҳам 
дарсдан чиқишди. Синфма-синф “жанг” бошланди. 
Қорбўрондан қизлар ҳам бенасиб қолишмади, битта-икки- 
тасига тегди. Навбатдаги қорни думалоқлаётсам, қулоғим 
остида тахдидли овоз эшитилди:

- Э, бола бўлмай башаранг қурсин!
Қаддимни ростлаб қарасам, тепамда қўшнимиз Қора хо- 

ланинг қизи Ақида турибди.
- Нима қилдим! - дедим хдйрон бўлиб. - Мен сени 

урмадим-ку.
- Уришни кўрсатиб қўяман сенга! - Ақида китоб тўла 

жилди билан бошимга туширмоқчи эди, нарироқда турган 
Карим лайлак пўписа қилди:

- Ҳой, “Қора майиз”. Бор, йўлингдан қолма!
- Нима?! - Ақида ўғил болалардек Каримга дағдаға қилди:

- Вой, лайлаг-эй!
- Ким лайлак? - Карим кўзини ола-кула қилди.
- Сен! Сен лайлак!- деди Ақида бижирлаб. - Найновча те- 

рак, экиш керак! Экилмаса, тепиш керак!
Карим қўлидаги зичлаб думалоқланган қорни Ақидага 

отди:
- Мана сенга тепиш!
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Ақида юзини чангаллаганча чирқиллаб қолди.
- Вой кўзим! Кўзимни чиқарди!
Эсанкираб қолдим. Ақиданинг юзига ёпишган қорни арта 

бошладим.
- ём о н  тегдими, Ақи?
- Башаранг қурсин! - Ақида бирдан юзимга чанг солди. - 

Нега урасан, балога йўлиққур!
Бирпасда ҳамма тумтарақай бўлиб кетди. Ақида 

йиғлаганча чопиб кетди.
Уйга қайтишга қўрқдим. Болалар билан яхмалак учиб, 

атайлаб кечроқ келдим. Аммо барибир ўзим ўйлаган иш 
бўлди.

Эшик олдида ойим билан гаплашиб турган Қора холани 
узоқдан кўрдим-у, юрагим шув этди.

Ойим яқин келишим билан кескин оҳангда сўради:
- Нимага Ақидани урдинг!
- Мен урганим йўқ, - дедим ерга қараб.
- Нимага қиз болани урасан? - деди онам ҳамон ўша 

оҳангда.
- Мен урмадим, - дедим алам билан. - Рост айтяпман, 

мен урмадим.
Гапга Қора хола аралашди:
- Кўзи чиқиб кетишига сал қопти-ку! Қўлинг чиқиб 

қолдими энди!
- Мен урмадим, - дедим яна бош чайқаб, овозим титраб 

чиқар, худди айбдордек гапиришим баттар алам қиларди.
- Кўзига қон қуюлиб кетибди-я! - Қора хола жаҳл билан 

қўл силтади. - Кўр бўп қолса нима бўларди? Дадаси эшитса, 
нақ бутингни йиртиб ташлайди-я!

- Мен урмадим! - Алам билан ер тепиндим. - Урмадим! 
Нон урсин агар, урмадим!

Куруқ туҳматга қолганим алам қиларди. Онам рост гапи- 
раётганимни билди, деган умидда кўзига термилдим.

Қизиқ, онам ишониш ўрнига баттар аччиқланиб, қўл сил­
тади.

- Аҳмоқ! - деди жахл билан. - Бор, йўҳол кўзимдан!
Онам бизларни камдан-кам койир эди. Бу сафар шун-

чалик қаттиқ гапиргани учун йиғлагудек бўлиб, уйга кириб 
кетдим. Орқа томондан Қора холанинг юпатувчи овози эши- 
тилди:
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- Унақа қилмагин-да, болам! - Кейин онамни юпатди. - 
Бола-да, бугун уришади, эртага ярашади. Хафа бўлманг, ов- 
синжон.

Онам жаҳл билан алланима деди. Мен эшитмадим. Эши- 
тишни хоҳламасдим ҳам. Ахир, ростдан ҳам мен урмадим- 
ку, нега ойим ишонмайди!

Сандал четига ётиб бошимни буркаб олдим.
Бир оздан кейин онамнинг овози келди:
- Тур, чойингни ич.
- Керакмас, - дедим ётган жойимда.
Бекорга ran эшитганим қаттиқ алам қилар, аразлаган 

эдим.
Бир зум ўтгач, онам бошимдан кўрпани тортди.
- Турақол, ўғлим.
Унинг ялинган охднгда гапириши баттар алам қилиб кетди.
- Керакмас, керакмас! - дедим йиғламсираб. - Мен урга- 

ним йўқ-ку!
Ойим оҳиста бошимни силади.
- Биламан, сен урмагансан, - деди секин. - Аммо билиб 

қўй: бундан кейин ҳечам нонни ўртага солиб онт ичмагин. 
Хўпми? Нон - азиз нарса, жон болам!

У қўлтиғимдан кўтариб турғизди. Икки юзимдан кафти 
билан тутиб кўзимга термилди.

- Эсингда бўлсин, бир эмас, минг карра рост гапни айтга- 
нингда ҳам нонни ўртага қўйиб қасам ичма,тушундингми?..

Тарное
Эрта баҳор. Дам олиш куни эди. Ҳовлига тушдим. Ҳа- 

вонинг авзойи бузуқ. Ювиниб чиқиб қарасам, тунука том пе- 
шидаги тарнов бир томонга қийшайиб ётибди. Қишда ёққан 
қор залворидан қийшайиб қолган, шекилли... Қаттиқроқ 
шамол бошланса, тушиб кетадиган...

Йўлакда ётган нарвонни кўтариб келиб томга тирагунча 
тинкам қуриди, нам тортиб, зилдек бўп кетибди.

Нарвон зинасига оёқ қўйишим билан айвондан онам ту­
шиб келди.

- Нима қилмоқчисан? - деди кўзимга термилиб.
- Ҳозир, - дедим бепарво қўл силтаб. - Тарнов қийшайиб 

қопти.
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- Шошма, болам, олдин чойингни ичиб ол...
- Ҳозир тушаман.
Шундай дедиму нарвонга тирмашдим. Томга чиқишим 

билан пастдан онамнинг хавотирли хитоби эшитилди:
- Эҳтиёт бўл, том лабига борма!
- Уйга кирсангиз-чи! - дедим оғриниб.
Тунука томни тарақ-туруқ босиб, қийшайган тарное ол- 

дига келдим. Уввало уринаман, тарное лаънати ўнгланса, 
қани! Занглаб кетганми, бўёғи ёпишиб қолганми...

Аксига олиб, ёмғир шивалай бошлади. Олдин томчи- 
лаб турди-да, кейин шиддат билан ёғиб кетди. Том лабида 
ўтирганча, тарновни қўшқўллаб суришга уриндим. Қилт эт- 
майди!

Пастдан яна онамнинг овози келди:
- Менга қара, болам.
Нарвой олдига қайтиб келдим.
- Нима дейсиз?
- Жон болам, мана буни кийиб олгин...
Қарасам, онам бир қўли билан нарвонни чангаллаганча, 

иккинчи қўлида тўн ушлаб турибди. Юпқа рўмоли, нимчаси 
хўл бўлиб кетган...

Хунобим ошди.
- Ҳозир тушаман, дедим-ку! Мен ёш боламанми?
- Шамоллаб қоласан!
- Оббо! Сиз уйга кираверинг! Ҳозир тушаман.
Шундай деб, тағин тарное олдига қайтдим. Жаҳл билан

тарновни муштлай бошладим.
Бир маҳал пастдан яна овоз келди:
- Ада! Адажон!
- Ҳа! - дедим баттар хуноб бўлиб.
-^аррагим йиртилди!
Қарасам, етти яшар ўғлим ҳовли ўртасида турибди. Оёғи 

остида йиртилиб, қамишлари қовурғадек туртиб чиққан 
варрак лойга қоришиб ётибди. Ўзи кўйлакчан. Бошяланг. 
Ёмғир остида дийдираб турибди.

- Уйга кир, Фаррух! - дедим бақириб. - Уйга кир, шамол­
лаб қоласан!

Қулоқ солса, қани! Гоҳ варрагига, гоҳ менга қарайди. Ка- 
палагим учиб кетди! Томда сирғалиб-сирғалиб, нарвон то- 
мон югурдим.
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Уч-тўрт пиллапоя тушиб қарасам, онам ҳамон нарвон 
оёғини чангаллаб турибди. Рўмоли жиққа хўл бўлиб, сочла- 
рига ёпишиб қолган... Бир қўли нарвон оёғида. Бир қўлида 
тўн...



Умр йўлдошим, фарзандларим
Устоз Абдулла Қаҳҳорнинг ғалати гапи бор эди: “Бе­

тона хотинни ўзининг олдида мақтанг. Ўз хотинингиз- 
ни ўзи йўғида мақтанг”. Мақтасам, мақтамасам аяси (умр 
йўлдошимни шундай атайман) мендай қайсар, битта ran 
камлик, иккитаси кўплик қиладиган, айниқса, асар ёза- 
ётганда ўта инжиқ бўлиб қоладиган одамга қирқ йилдан 
ортиқ чидаб келаётгани, менга ҳам, фарзандларига ҳам 
меҳрибонлиги, ижод қилишим учун ҳамма шароитни яра- 
тиб беришга, соғлиғимни авайлаб, майда-чуйда муаммолар- 
ни билдирмасликка одатлангани, сабр-қаноати, адабиётни, 
айниқса, қаламкашлик масъулиятини теран билиши учун 
унга рахдоат айтишим керак.

“Ўзбекистон” нашриётида энг хушчақчақ асарларим 
жамланган бир жилдли сайланмам чоп этилди. Китобнинг 
номи ҳам ўзига яраша: “Аждарнингтавбаси”.

Онам вафот этганидан бери бир одатим бор. Қайси ки- 
тобим нашр этилмасин, тўнғич (“сигнал”) нусхасини оли- 
шим билан “Биринчи устозим - онамга” деб ёзиб, алохдца 
жойга олиб қўяман. Бу сафар ҳам шундай бўлди. Сўнг ки- 
тобни ўғлим, қизим, келинимга ёзиб бердим. Ҳамкасб 
дўстларимга, шу китобнинг дунёга келишига ёрдам берган 
нашриёт муҳарририга ҳадя қилдим. Шунда аёлим жиндай 
гинахонлик қилди:

- Китобингизнинг биринчи нусхасини ойимлар хоти- 
расига ёзиб қўйганингиз яхши, болаларга берганингиз ҳам 
яхши. Фақат бир нарсани тушунмайман. Нима учун китобни 
менга хяммадан кейин совға қиласиз?

Ўйлаб қарасам, аёлимнинг гапи тўғри. Чамаси, ёни- 
миздаги одамни унутиб қўямиз, шекилли... Бир зум ўйлаб 
турдим-да, ҳажвий китобга ҳажвий дастхат ёзиб бердим: 
“Менга қирқ йилдан бери чидаб келаётган аясига “Аждар 
Ҳошимов”дан эсдалик!”
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Умр йўлдоши Ўлмасхон, фарзаидлари Фаррухжон ва Юлдузхон билан

...Хуллас, бир университетда, бир вақтда ўқиганмиз. 
Аёлим аспирантурада ҳам таҳсил олган. Касби - адабиётшу- 
нос. Ҳар бир асар қўлёзмасини биринчи бўлиб ўқийди. Энг 
муҳими - фарзандларимнинг онаси.

Оғир-енгил кунларда доим ҳамроҳ бўлди. Ҳеч қачон бой- 
ликка, ялтир-юлтир зеб-зийнатларга ҳирс қўймади. “Мен 
Фалончининг аёлиман”, деб бирон жойда мақтанганини 
эшитганим йўқ. Албатта, ҳаётда турли паст-баланд ҳолатлар 
ҳам, тушунмовчиликлар ҳам бўлади. Бироқ аяси ҳар доим 
мени тушунишга ҳаракат қилди, ижод қилиш учун ҳамма 
шароитни яратиб беришга уринди.

Қулоғингизга бир гапни шипшитиб қўйишим мумкин. 
Мен ҳам янгангиздан жуда ҳам қарздор бўлиб қолганим 
йўқ. Ўзим энг яхши кўрадиган китоблардан бири - “Дафтар 
ҳошиясидаги битиклар”ни аёлимга бағишлаганман.

* ❖ *
’Менинг бир шиорим бор: “Худо кўнглига солмагунча 

ҳақиқий ёзувчи қўлига қалам олмайди”. Бу менинг “ихти-
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роим” эмас, бор нарса! Кейинги йилларда бу ҳақиқатга яна 
бир марта ишондим. Бундан кўп йиллар илгари тоққа бор- 
дик. Ёнимда умр йўлдошим ҳам бор эди. Юриб-юриб ғалати 
манзарага дуч келдик. Шундоқ рўпарада иккита катта да- 
рахт пайдо бўлди. Иккаласи ҳам қуриб қолган ва иккаласи 
бир-бирига суяниб турарди... Анчагача хаёл суриб турдим- 
да, айтдим: “Аяси, одамлар ҳам кексайганида шундай бўлиб 
қолса керак” (кейинроқ ўша жумла “Дафтар ҳошиясидаги 
битиклар”га кирди).

Буни қарангки, бундан кўп йиллар бурун ўша дарахтлар 
кўз ўнгимизда бекорга пайдо бўлмаган ва бу манзара бежиз 
қоғозга тушмаган экан. Кексайганда, айниқса, бетоб бўлиб 
қолса, эр-хотин бир-бирига қаттиқ суяниб қолар экан.

Худога шукр, икки фарзанд, беш набирамиз бор. Ўғлим 
ҳам, қизим ҳам бир эмас, бир неча соҳалар бўйича мутахас- 
сис. Мени ҳам, онасини ҳам кафтида кўтариб юришга тайёр. 
Биз фарзандларимизга узоқ умр тилаймиз, ёмон кўзлардан 
асрасин, деб Аллоҳдан сўраймиз.

Бир нарсани айниқса қувониб айтгим келади. Дадаси 
(яъни, ёзувчи) ишлаётганида ҳатто етти яшар кенжа наби- 
рам ҳам шўхликни бас қилиб, оёқ учида юргудек бўлади. 
Бундан анча олдин ёзилган “Фарзандларимга ўгитлар” бе­
жиз кетмаганига хурсандман...

2012 йил, июл

Фарзандларимга ўгитлар
( “Дафтар ҳошиясидаги битиклар"дан)

Учрашувларда бир саволни кўп беришади:
“Ўзингиз учун энг қимматли асар қайси ?”
Купинча ярим ҳазил билан жавоб қиламан:
“Менинг иккита энг қимматли асарим бор: бири  -  

ўғлим, бири -  қизим!”
Сенлар ва набираларим менга Худо берган энг бебаҳо 

бойликсизлар... Шу боис, диққат билан эшитинглар!

Бир нарсани орзу қиламан.
Бу дунёда мен қилган яхши ишлардан ақалли битта кўпроқ 

яхшилик қилсанг...
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Бу дунёда мен қилган хатолардан ақалли битта камроқ 
хато қилсанг...

Куш бўлиб осмонда учма.
Тошбақа бўлиб, ерда судралма.
Дарахт бўл! Бошинг - осмонда, оёғинг ерда бўлсин!

Шижоатли бўл. Бирок, андшиасиз бўлма.
Андишали бўл. Бироқ шижоатсиз бўлма.

***
Ёмон билан ўчакишма. Эсли одам оёғига ёпишган ахлатни 

қўли билан тозаламайди.

Аёлни кафтингда кўтар, аммо бошингга чицарма!

Нодонлар даврасида кар бўл.
Донолар даврасида соқов бўл...

“Ошсиз уй бор, уришсиз уй йўқ” дейдилар. Оилангда жан- 
жал чиқса, энг аввало, фарзандларингни ўйлаб uui қил!

***
Ҳеч кимга ёмонлик соғинма, ҳатто дуилманингга ҳам ёмон- 

лик тиласанг, бир чеккаси ўзингга қайтиб келади. Негаки, олам 
бус-бутундир.

***
Аёл - гул. Эркак - боғбон. Сен гулни хор қилсанг, уни ўзга 

богбон сийпалайди...
Эркак - боғбон. Аёл - гул. Сен боғбонга тикан санчсанг, у 

ўзга гулни сийпалайди... Икки ўртада сенинг меванг етим 
қолади. Худо шундан асрасин!
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* * *

Менга юз марта озор берсанг, кечиришим мумкин. Онанг- 
га бир марта озор берсанг, кечирмайман: онанг сенга мендан 
кўра юз ҳисса кўп меҳр берган!

Нонингни йўқотсанг йўқот, номингни йўқотма!

Ғурурли бўл, аммо димоғдор бўлма.
Камтарин бўл, аммо хокисор бўлма...

Ўз ота-онасига меҳр бермаганларнинг ўз боласидан меҳр 
кўрганини эшитганим йўқ. “Қайтар дунё” деганлари шу...

***
Ота меҳри она меҳридан камроқ эмас, фақат “яширинроқ " 

бўлади.
***

Фарзандларим! Мен бу ўгитларни ёза бошлаганимда 
сенлар ёш бола эдинг. Худога шукр, мана, вояга етдила- 
ринг, оила цуриб, фарзандлар кўрдиларинг. Шу кунгача 
сенларнинг ортингдан “Фалончининг боласи фалондақа 
номаъқулчилик қилибди”, деган таъна-маломат эшитга­
ним йўц. Илоё, бундан буён ҳам шундай бўлсин. Бир бур­
да нонини ҳалоллаб ейдиган, виждонли, имонли инсон- 
лар бўлиб етишганларинг учун Яратганга шукроналар 
қиламан! Менга нима эзгу амаллар қилган бўлсанг, сен- 
ларга ҳам набираларимдан цайтсин! Мен сенлар билан 
фахрланаман!
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Туз ичган даргоҳим
Бир кун туз ичган жойингга қирқ кун салом бер, дейдилар. 

Агар ҳисобни шундан бошласак, Миллий университетда беш 
йил ўқиган ҳар бир талаба бу мўътабар даргоҳга икки юз йил 
салом бериши керак бўлади. Бунинг устига ушбу илм мас- 
канида юз минглаб одам таҳсил олган ва бу муддат тўқсон 
йилдан бери давом этиб келаётган бўлса, ҳисоб-китобимиз 
миллионлардан ошиб кетади. Университет шундай улкан 
дарёки, унинг сувидан не-не алломалар, арбоблар, шоир ва 
адиблар сув ичган!

“Талабалик олтин даврим”, деган ran бор. Ростини айт- 
сам, менинг талабалигим унчалик ҳам олтин бўлган эмас. 
Гарчанд мактабни медаль билан битирган бўлсам-да, ав- 
вал сиртқи бўлимда, учинчи босқичдан бошлаб кундузги 
бўлимда ўқишга мажбур бўлдим. “Темирйўлчи”, “Қизил 
Ўзбекистон”, “Тошкент ҳақиқати” газеталарида ишлаб туриб 
ўқишимга тўғри келди. Куннинг биринчи ярмида ўқишга 
борсам, иккинчи ярмида ишга югурар ёки аксинча бўлар 
эди... Аммо талабаликнинг жўшқин ва ҳаяжонга тўлиқ йил- 
лари ҳамма қатори менда ҳам нурли хотиралар қолдирган.

Талабалар Ғулом Каримов, Субутой Долимов, Сиддиқ 
Фузаилов, Озод Шарафиддинов, Матёқуб Қўшжонов, Анвар 
Шомақсудов, Лазиз Қаюмов, Карим Назаров, Тўғон Эрназа- 
ров, Умарали Норматов, Абдугафур Расулов, Воҳид Абдул­
лаев, Тоҳир Пидаев каби домлалар сабоғини эътибор билан 
тинглашар, уларга ўхшашни орзу қиларди. Домлаларнинг 
дарс ўтиш усули ҳам, талабчанлиги ҳам ҳар хил, бироқ бар- 
часи бирдек фидойи инсонлар эди. Айниқса, Озод домла- 
нинг дарсига бошқа куллиётлар, ҳатто бошқа институтлар- 
дан ҳам талабалар кириб ўтиришарди. Озод ака ҳеч қандай 
дафтар, “шпаргалка” кўтариб юрмас, сабоғини шу қадар 
шавқ ва ҳаяжон билан ўтар, фикри шу қадар равон, дарёдек 
оқиб келардики, ҳайрон қолардик...
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...Ўтган асрнинг олтмишинчи йиллари ғалати замон 
бўлди. Бир қадар ҳурфикрлилик шабадалари эсиб, тоталитар 
тузумнинг миллионлаб бегуноҳ инсонлар бошига солган кул- 
фатларидан оз бўлса-да, огоҳ бўлдик. Ҳамма улуғлаган Ста­
лин “халқлар отаси” эмас, халқлар жаллоди эканини англай 
бошладик. Мустабид тузумнинг шиорлари ҳар қанча гўзал 
бўлмасин, иморати зулм пойдеворига қурилганини, пар­
тия адабиётни “дастёр”га, шоирни маддоҳга, журналистни 
югурдакка айлантирганини тушуна бошладик. Бу масалада 
биз ёшларнинг мустақил фикрлашига Озод Шарафиддинов, 
Матёқуб Кўшжонов каби устозлар ёрдам бердилар. Озод 
домланинг имтиҳон олиши қизиқ эди. Чиптадаги саволга 
“булбулигўё” бўлиб жавоб қилаётганингизда шартта тўхтатар, 
“Хўп, мулла, бу ёғини қойил қиларкансиз, энди айтинг-чи, 
энг кейин ўқиган китобингиз қайси? Нимаси ёқдию нима- 
си маъкул келмади - шундан гапиринг. Солженициннинг 
“Иван Денисовичнинг бир куни” қиссасини ўқидингизми, 
Евтушенкони биласизми, Вознесенскийнинг нимасини 
ўқигансиз, Хемингуэй қанақа ёзувчи?” деган саволларни 
қалаштириб ташларди. Домла бежиз шундай қилмаганини 
кейин англадим. Устоз билан кўплаб сафарларда бўлганимда, 
ўз машқларимни ўқишга бериб, фикрини эшитганимда Озод 
ака фақат атоқли олим бўлибгина қолмай, виждони уйғоқ 
Инсон эканига кўп бор ишонч ҳосил қилдим.

Чиндан ҳам ўшанда биз талабаларни ўйлантирган жавоб- 
сиз саволлар анчагина эди. Абдулла Қодирий оқланиб, ўзбек 
адабиётининг буюк асари “Ўткан кунлар”нинг нашр этили- 
ши тарихий воқеа бўлди. Аммо Чўлпон, Фитрат ва яна талай 
қаламкашлару олимларнинг шахси оқланди-ю, ижоди нега- 
дир “қора”лигича қолаверди. Ажаб, ҳақиқий шоир, ҳақиқий 
адиб қалбида борини ёзади. Бу ижодкорлар “оқланган” 
бўлса, демак, яхши одам экан. Яхши одам бўлса, ёзганлари 
нега “қора” бўлиши керак, деган саволга жавоб йўқ эди. Биз, 
табиийки, бу масалада ўзимиз ихлос қўйган домлаларга му- 
рожаат қилардик. Бўка туманидаги пахтазорларнинг тили ва 
хотира қобилияти бўлганида эди, салқин куз кечалари гул- 
хан атрофида ўтириб, бир талай ёшларнинг устозларга шун­
дай оғриқли саволлар берганию домлаларимизнингжавоби- 
ни айтиб бериши мумкин бўларди. Бундай пайтда Озод ака 
Чўлпоннинг шеърларини ёддан ўқир, сўнг хўрсиниб бир гап-
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ни кўп такрорлар эди. “Чўлпон 
букж шоир. Кўрасизлар, ҳали бу 
шўрпешона шоирга ҳайкаллар 
қўйилади!” Худога шукр, Ватан 
истиқлоли шарофати билан 
Чўлпон ва талай адиб, шоир, 
олиму уламоларнинг пок номи 
тикланди, асарлари чоп этилди.

Виз қаттиқ ҳурмат 
қиладиган домлалардан тағин 
бири Матёқуб Қўшжонов эди. 
Айтишларича Матёқуб ака 
урушда снайпер (мерган) 
бўлган экан. Мерган одамга энг 

Талабалик йиллари олдин сабр-бардош, мустаҳкам
асаб керак! Матёқуб аканинг 

феълида чиндан ҳам қандайдир осойишталик бор эди. Домла 
маърузаларни сокин овозда ўқир, ҳар бир жумласида теран 
мантиқ сезилиб турар, “болалар”нинг жиловсиз саволларига 
хотиржам жавоб қайтарар ва бу билан бизни ҳам шошилмас- 
дан, мантиқий фикрлашга даъват этаётгандай бўлар эди.

Талабаларга бадиий ижод ва журналистика сир- 
ларини ўргатган Аҳмад Алиев, Баҳодир Ғуломов, 
Раҳматилла Иноғомов, Абдулла Сайфутдинов, Ҳасанхўжа 
Муҳаммадхўжаев, Очил Тоғаев, Саттор Ҳайдаров каби 
таниқли олимлар ёшлар қалбидан ўзига хос ўрин олгани 
шубҳасиз.

Виз талабалар учун энг эсда қоларли, ҳаяжонли дамлар - 
атоқли адиб ва шоирлар билан учрашувлар эди. Ғафур Ғулом, 
Ойбек, Абдулла Қаҳҳор, Асқад Мухтор, Саид Ахдоад синга- 
ри машхур ижодкорлар билан юзма-юз мулоқотда бўлиш, 
ўзимизни қизиқтирган сон-саноқсиз саволларга улардан 
жавоб олиш унутилмас таассурот қолдирар эди. Филология, 
журналистика факультетларида ижодий муҳит барқ уриб ту­
рар, ижодкор талабаларнинг илк шеърий тўпламлари, ҳикоя 
ва қиссалари қизғин муҳокама қилинарди... Ўша йиллари 
адабиётга кўплаб истеъдодли ёшлар айнан шу даргохдан 
кириб келгани бежиз эмас.

...Йиллар ўтиб, сабоқ берган устозларимнинг кўпи билан 
янаям қадрдон бўлиб кетдик. Нимаики ёзсам, уларнинг на-
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заридан ўтказишга ҳаракат қилдим, холис маслаҳатларидан 
фойдаландим. Миллий университетнинг минглаб толиб- 
ларидан бири сифатида мана шу муқадцас дарё сувидан 
баҳраманд бўлганимдан фахрланаман. Бу дарёдан не-не улуғ 
инсонлар сув ичган ва бундан кейин ҳам баҳраманд бўлади.



Адиб, драматург, устоз
Йигирманчи аср узбек адабиётига назар ташласак, 

халқимиз маънавияти хазинасига беқиёс улуш қўшган, чин 
маънода ўлмас асарлар ижод қилган улуғ шоир ва адиблар- 
ни кўрамиз. Абдулла Қодирий, Чўлпон, Ойбек, Ғафур Ғулом 
каби ижодкорларнинг ҳар бири алох^да олам яратган де- 
сак, муболаға бўлмайди. Абдулла Қаҳҳор ҳам адабиётимиз- 
нинг ана шундай устунларидан биридир. Агар биз Абдулла 
Қодирийни ўзбек романчилигининг отаси десак, Абдулла 
Қахдор ўзбек реалистик х^коячилик мактабини яратгани 
шубҳасиз.

Биргина “Бемор” деган х^кояни ўқинг. Ҳажми ихчамгина 
бу асарда бир қарашда оддий воқеа тасвирланган. Тирик- 
чилиги аранг ўтаётган қашшоқ бир одамнинг хотини оғриб 
қолади ва вафот этади. Бироқ адиб бу воқеани шу қадар те- 
ран тасвирлайдики, ҳикоянинг сўнгги жумласини ўқиган ки- 
тобхоннинг кўзидан ёш чиқиб кетади. Асар қаҳрамонининг 
кулфатига беихтиёр шерик бўлади. Фожиа худди ўзининг бо- 
шига тушгандек ларзага келади. Ҳикоя, Абдулла Қахҳорнинг 
ўзи таъкидлаганидек, “атом”га ўхшайди. Ўзи миттигина 
бўлса ҳам, ўқувчи қалбини “портлатиб” юборгандек бўлади.

“Бемор”, “Анор”, “Ўғри”, “Дахдиат” каби талай ҳикояларда 
юз йил наридаги ўтмишнинг қоронғу сах^фалари қаламга 
олинган бўлса, “Минг бир жон”, “Асрорбобо”, “Маҳалла” каби 
асарларда халқимизга хос бўлган ирода, сабр-қаноат, бир- 
бирига мехр-шафқат тасвирланган.

Абдулла Қаҳҳор ҳикоялари учун муштарак бўлган тағин 
бир хусусият - уларнинг ғоят ихчам ва тиғизлигида. Бу 
ҳикояларнинг ҳажми китобда икки-уч саҳифадан ошмай- 
ди. Бу ҳол ёзувчининг азбаройи “сўз тополмай қолганидан” 
эмас, аксинча, сўз бойлиги ниҳоятда катталигидан дарак 
беради. Айнан, шунинг учун ҳам адиб ҳикояда ишлатилиши 
мумкин бўлган юзта сўздан энг ўринли биттасини танлаб 
олади. Шу боисдан булар лўнда ва мағзи тўқ асарлардир.
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Қахдор домланинг яқин шогирдларидан бири Саид 
Аҳмад ғалати воқеани ҳикоя қилади. Бир куни устоз-шогирд 
дўконга кирадилар. Абдулла Қахҳор икки пачка қоғоз сотиб 
олади. Саид Ахмад ака ярим ҳазил қилиб: “Иккита романга 
етадиган қоғоз олдингиз, домла”, деганида Абдулла Қаҳҳор: 
“Иккита ҳикояга етсаям катта ran”, деб жавоб беради. Қаҳҳор 
домланинг яна бир шогирди Озод Шарафиддиновнинг ёзи- 
шича, “Тобутдан товуш” номли сатирик комедиясининг 
ҳажми олтмиш саҳифа атрофида. Ёзувчи қораламалари эса 
салкам минг бет бўлган. Демак, Абдулла Қаҳҳор пьесанинг 
ҳар бир саҳифасини ўртача ўн беш мартадан қайта ёзган. 
Адибнинг тили шу қадар пухта, шу қадар образлики, унинг 
роман ва қиссалари, ҳикоя ва драмаларидаги бирон сўзни 
олиб ташлаш ҳам, бирон сўз қўшиш ҳам мумкин эмас.

Абдулла Қахҳорнинг ёзувчилик маҳоратини белгилайди- 
ган фазилат фақат бугина эмас. Энг муҳими - ёзувчи асар 
қаҳрамонларини тирик одамга айлантирган. Китоб ўқиётиб 
ўша одамларнинг қиёфасини аниқ кўргандек, овозини эшит- 
гандек бўласиз. Уларнинг қувонч ва дардига шерик бўласиз. 
Бирини яхши кўриб қоласиз, биридан нафратланасиз. Асли- 
да адабиётнинг бош вазифаси ҳам, асар ёзишдаги энг қийин 
муаммо ҳам ury!

Абдулла Қахҳорнинг фақат х^коялари эмас, роман ва 
қиссалари ҳам эл орасида машҳур бўлиб, қўлма-қўл ўқилгани 
ва ўқилаётгани бежиз эмас. “Сароб” - “Ўткан кунлар”дан 
сўнг ўзбек адабиётида яратилган жиддий роман бўлди. Та- 
лабалар ҳаётидан ҳикоя қилувчи бу асар адабиётимизда яра­
тилган пухта психологик романлардан биридир. Ҳолбуки, 
Абдулла Қахҳор бу асарни ёзганида ўттиз ёшга ҳам борма- 
ган эди. Мустабид тузум қиличини қайраб турган, Қодирий, 
Чўлпон, Усмон Носир каби алломалар “халқ душмани” деган 
туҳмат билан ўлимга маҳкум этилган бир паллада ёзилган 
роман муаллифи бошига талай савдолар тушган. Бироқ ро­
ман ҳар қандай синовлардан омон чиқди ва охир-оқибат 
халқимизнинг маънавий мулкига айланди.

Абдулла Қаҳҳорнинг “Синчалак”, “Ўтмишдан эртаклар” 
қиссалари ўзбек адабиётида катта воқеа бўлди. Кўплаб тил- 
ларгатаржима қилинди ваўзбекнингбой маънавий оламини 
дунёга танитишга салмоқли ҳисса қўшди. Албатта, бугунги
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(,'у.ч заргари Абдулла Қаҳҳор шогирдлари Ўткир Хошимов, Хайриддин Салоқ, 
Учқун Назаров билан

китобхонга, айниқса, ёш авлодга “Ўтмишдан эртаклар”даги 
ноқеалар чўпчакдек кўриниши мумкин. Бу ҳақда муаллиф- 
мингўзи ҳам ярим ҳазил-ярим чин қилиб айтиб ўтган. Бироқ 
асар воқеаларининг ҳаммаси ҳаётдан олинган, қиссада 
халқимизнинг ўтмишдаги турмуши, аянчли қисмати, тенг- 
сизлик ва ноҳақликлар ғоят аниқ тасвирланган. “Синчалак” 
■)са ўтган асрнинг олтмишинчи йилларида ёзилган, бир 
қарашда “сиёсатга мосроқ” асардек кўринса ҳам, қиссада 
ўқувчи хотирасига михланиб қоладиган одамлар кўп. Адиб- 
иинг бир қадар истеҳзоли табассум билан ёзган сатрларида 
шундай яширин маънолар борки, буни тушунган тушунади...

Абдулла Қаххор драматург сифатида ҳам бой мерос 
қолдирди. “Шоҳи сўзана” комедияси жаҳоннинг кўплаб те- 
атрида миллионлаб томошабинларга намойиш қилинди ва 
олқишга сазовор бўлди. Бу асарнинг муҳим фазилатлари- 
дан бири - унда драматург ўзбек халқининг содда-дониш- 
мандлиги, жўмардлигини самимият билан тасвирлайди. 
Спектаклни кўрган томошабин асар қаҳрамонларини, де­
мак, ўзбек халқини чин дилдан яхши кўриб қолади. “Аяжон- 
ларим” комедияси ҳақида ҳам шундай дейиш мумкин.
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...Ҳақиқат дегани кў-ў-ўп яхши нарса. Аммо бир “камчи- 
лиги” бор: ҳамиша ҳам ширин бўлавермайди. Аччиқ ҳақиқат 
кў-ў-ўп фойдали нарса. Аммо унинг ҳам бир “камчилиги” 
бор: ҳаммагаям ёқавермайди. “Тобутдан товуш” сатирик ко- 
медиясида ана шундай “ёқимсиз” ҳақиқатлар аччиқ киноя 
билан фош этилгани учун ёзувчи бошига анча-мунча мало- 
матлар ёғилди. Олтмишинчи йилларда бутун шўролар юр- 
тида бошланган “пуфлаб” қаҳрамон ясашлар, қўшиб ёзиш 
ва порахўрликлар бора-бора ёмон оқибатларга олиб келиши 
мумкинлигини сезган адиб бу асарни бекорга ёзмаган эди.

Драматург ҳақ эканини, бундай иллатларни азбаройи жони 
ачигани учун қаламга олганини вақтнингўзи исботлади...

Абдулла Қаҳҳор ниҳоятда ўқимишли, жаҳон адабиётида- 
ги ҳар бир янгилик, ҳар бир йўналишни диққат билан куза- 
тиб борадиган аллома адиб эди. Рус адабиётининг буюк на- 
мояндалари - Чехов ҳикояларини, Лев Толстойнинг “Уруш 
ва тинчлик” эпопеясини, Пушкиннинг насрий асарлари- 
ни, Гоголнинг мумтоз драмаларини ўзбек тилига таржима 
қилганининг ўзи ҳам Қаҳҳор домланинг адабиётимиз ва ма- 
даниятимиз олдидаги улкан хизматларидан дарак беради.

Абдулла Қаҳҳорнинг тағин бир хизмати - чинакам маъ- 
нодаги ўта қаттиққўл ва адолатли устозлигидир. Адиб ярқ 
этган истеъдод пайдо бўлса, ёш адиб ёки шоирнинг биринчи 
асари эълон қилиниши биланоқ қандайдир бир ички сезги 
билан билар, қаламкашни излаб топар, тўғри йўлга солар, 
муаллиф бошига “булут” келса, қатъият билан ҳимоя қилар 
эди. Саид Аҳмад ва Шуҳрат домла, Одил Ёқубов ва Пиримқул 
Қодиров, Озод Шарафидцинов ва Матёқуб Қўшжонов, Эр­
кин Вохдцов ва Абдулла Орипов, Ўлмас Умарбеков ва 
Тўлапберган Қаипбергенов, Учқун Назаров, Носир Фозилов, 
Умарали Норматов, Шукур Холмирзаев, Гулчеҳра опалар ва 
Ойдин Ҳожиева Қаҳҳор сабоғидан баҳраманд бўлди.

Устоз истеъдодли қаламкашларни авайлар, уларнинг 
ютуғидан қувонар, аммо шоша-пиша хом асарлар ёза бош- 
ласа, қаттиқ койиб, тўғри йўлга солар, адабиёт майдонига 
тасодифан ёки бирон манфаат излаб кириб қолган талант- 
сизларни эса жинидан хдм ёмон кўрар, кези келганда, улар­
нинг истеъдодсиз эканини, адабиёт равнақига нафи тегмас- 
лигини очиқ-ойдин айтиб қўя қолар эди.
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Адиб олтмиш ёшга тўлиши муносабати билан унинг шо- 
гирдларидан бири Учкун Назаров қисқа метражли ҳужжатли 
фильмни суратга олди (Учқун Назаров таниқли адибгина 
эмас, таниқли киночи ҳам).

Кинони суратга олиш жараёнида рўй берган бир воқеани 
эслаш фойдадан холи бўлмаса керак, деб ўйлайман. Шундай 
қилиб, ёзувчилар боғидаги азамат аргувон дарахти остида 
устоз ва шогирдлар “кинога тушдик”. Бир манзара суратга 
олиниб бўлгач, Абдулла Қаҳҳор Учқун Назаровга мурожаат 
қилди: “Битта гапни қайтадан съёмка қилишга тўғри кела- 
ди. Мен “адабиётга мушукка ўхшаб, эшик қолиб туйнукдан 
тушадиганлар бор”, дебман. Аслида “ўғри мушукка ўхшаб” 
дейишим керак эди, “ўғри” деган сўзни айтмабман”. Эҳтимол 
у пайтларда кино тасмалари камёброқ бўлганми ёки қайта- 
қайта суратга олишлар бир қадар чарчатганми, ҳаммасини 
бошидан бошлашга унча рағбат бўлмади.

Шунда Озод домла ўринли ran айтди: “Энди, домла, эшик 
қолиб туйнукдан тушганидан кейин ўғри мушук бўлмай, 
тўғри мушук бўлармиди?”. “Шунақа-ку, - деди устоз кулим- 
сираб, - адабиётга эшик қолиб туйнукдан тушадиганларни 
жўн мушукка ўхшатсак, мушукнинг ҳақи кетади-да!”

Устоз бадиий ижодни “сабаби тирикчилик” деб х^соблаш 
ўринсиз эканини, истеъдод инсонга Худо томонидан берил- 
ган ноёб инъом бўлиб, уни “майдалаб сотиш”, моддий ва 
маънавий манфаат воситасига айлантириш гуноҳ бўлишини 
кўп таъкидлар ва ўзи ҳам шу қоидага қатъий амал қилар эди.

...Одатда, ҳар қандай яхши асар иккита холис, аммо 
бешафқат ҳакам синовидан ўтади. Бири - китобхон синови, 
бири - вақт синови. Абдулла Қаҳҳорнинг кўплаб ҳикоялари, 
роман ва қиссалари, драматик асарлари ҳар икки синовдан 
ёруғ юз билан ўтди. Бугунги авлод ҳам адиб асарларини кат- 
та қизиқиш ва ҳаяжон билан ўқишига имоним комил. Кеча- 
ги кун ҳақидаги асарларни мутолаа қилган ёш авлод бугун­
ги кунни теранроқ қадрлашга ўрганади. Адиб асарларининг 
сех,ри шунда...
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Халқнинг рангин олами
Улкан шоир ва жамоат арбоби Ғафур Ғулом бетакрор ис- 

теъдод соҳиби эди. Унинг шеъриятида арслон наърасини 
эслатувчи қудрат бор. Теран фалсафа бор. Шоир энг оддий 
нарса ҳақида ёзганида ҳам кенг қамровли фалсафий умум- 
лашмалар чиқара олади.

Ғафур Ғулом ҳар жиҳатдан тўкис, жамики орзусига эриш- 
ган ижодкор деса бўлади. Эл хурмати, давраларнинг тўри, 
унвонлар, нишонлар... Айни пайтда у занжирланган шерни 
ҳам эслатади. Ҳар бир сатрни ёзаётганида шўро сиёсатининг 
тахдидли кўланкаси елкаси оша кузатиб турганини ҳис этиб 
қалам тебратишга мажбур бўлгани сезилади. Шу жиҳатдан 
бу аллома шоир кўп гапларни айтолмай кетгани ҳам рост...

Албатта, Ғафур Ғулом биринчи навбатда - шоир. Зўр 
шоир! Шу билан бирга, унинг насрий асарларини ўқиган 
китобхон адибнинг ичакузди ҳажвияларида, завқ билан 
ўқиладиган ҳикоя ва қиссаларида аллома истеъдодининг 
яна бир қиррасини топади. Уларнинг кўпчилиги Вақт сино- 
видан ўтган ва яна узоқ яшайдиган асарлардир. Менимча, 
Ғафур Ғулом, айнан, насрий асарларини ёзаётганида елка- 
сидан босиб турган юкдан бир оз халос бўлгандек туюлади. 
Қалби буюрганича, хоҳласа кулиб, хоҳласа истеҳзо қилиб, 
хоҳласа йиғлаб, қалам суради. Уларда ижодкор халқ ҳаётини, 
халқ тилининг минг бир жилосини мукаммал билиши аниқ 
кўринади.

“Шум бола” қиссасини олиб кўрайлик. Аслида бир етим- 
нинг аянчли қисматини тасвирловчи бу асар қандайдир 
“муғомбирона” табассум билан ёзилган. Қиссани ўқиётиб 
ҳам куласиз, ҳам изтироб чекасиз. Ақалли бозор манза- 
расини олинг. Ўзбек бозорини Ғафур Ғуломчалик “кифти- 
ни келтириб” тасвирлай олган қаламкаш бўлмаса керак. 
Шовқин-сурон, “оби худойи” деб текинга сув тарқатаётган 
савобталаблар, “ё  Оллоҳ дўст, ё Оллоҳ”, деб зикр тушаёт-
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ган қаландарлар - ҳаммаси худди кино тасвири каби кўз 
ўнгингизга келади. Кўмир саройи олдидаги майдончада “от 
ўйин” томоша қилаётган шум боланинг ҳолатини эсланг. 
Қўйнидан анор чиқариб, иккига бўлиб ейди. Шунда... боядан 
бери тантанавор ғартиллаётган карнайнинг ҳам, нола чека- 
ётган сурнайнинг ҳам овози ўзидан-ўзи сусайиб, виқирлаб 
чиқа бошлайди. Нордон анор еяётган болани кўриб оғзи сув 
очиб кетган сурнайчининг сўлаги тўлиб қолган сурнайи- 
IIинг уни ўчади. Кўса сурнайчи “ғийқ” этиб сурнай чалишни 
тўхтатади-да, болага ўшқиради: “Ҳой қиззаталоқ бола, чиқ 
даврадан, анорингни бошқа жойга бориб е!” Бунақа ман- 
зарани “ичидан тўқиб” чиқариб бўлмайди. Уни тасвирлаш 
учун ўз кўзи билан кўриш, ҳатто ўз бошидан ўтказиш ло- 
зим. Аммо “ўз бошидан ўтказиш” ҳам камлик қилади. Халқ 
ҳаётининг икир-чикирларигача бу қадар ёрқин тасвирлаш 
учун истеъдод керак.

Ғафур Ғулом асарларида макон ва замон тушунчалари 
бениҳоя аниқ. Адиб бир оғиз сўз билан ўз қаҳрамонининг 
бутун таржимаи ҳолини тасвирлаб қўйиши мумкин. Бир сўз 
билан бутун бир даврга баҳо бера олади. Бунга унинг талай 
насрий асарлари мисол.

Менга қолса, адиб ҳикоялари орасида “Менинг ўғригина 
болам”ни энг забардаст асарлардан бири деган бўлур эдим. 
Ҳикоянинг фазилати шундаки, унда ўзбекнинг олами мана- 
ман деб кўриниб туради. Бир қарашда бу асар машҳур 
адиб 0 ’Генрининг “Ҳамдардлар” ҳикоясини ёдга солгандек 
бўлади. 0 ’Генри ҳикоясининг қаҳрамони - ўғри. Ғафур Ғулом 
ҳикоясининг қаҳрамони ҳам ўғри. Ҳар иккала ҳикояда ўғри 
билан уй эгаси апоқ-чапоқ бўлиб кетади. Бироқ Ғафур Ғулом 
асарида бошқа бирон халққа ўхшамаган ўзбекнинг олами 
ярқ этиб кўринади. Нари борса, шапалоқдек келадиган бу 
ҳикояда қанчадан-қанча дард бор. Ғалати бағрикенглик бор. 
Ўқувчининг қалбини илитиб турадиган нур бор!

Шундай қилиб, куз кечаларидан бирида саксондан ошган 
кампир бу бевафо дунёнинг кулфатларидан уйқуси қочиб, 
нос чек-и-б ўтирибди. Турмуши ночор. Вояга етмаган тўрт 
етимнинг қисматини ўйлаб оғир хаёлларга чўмган. Буни 
қарангки, шу пайт томда ўғри пайдо бўлади. Бошқа жой 
қуриб қолгандек, айнан, кампирнинг рўпарасига келганда
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аксириб юборади. Кампир носини туфлаб ташлаб, унга даш- 
ном беради: “Ўғригина болам, касбинг нозик, тумов-гтумо- 
вингни ёзиб чиқсанг бўлмайдими?” Ўғри ҳам томдан туриб 
кампирга дашном беради: “Бувижон, сиз ҳам бироргина 
кеча тинчингизни олиб ухласангиз бўлмайдими, бизнинг 
тирикчилигимизнинг йўлини тўсаверасизми?”

Шу тариқа гап-гапга уланиб, кампир тўрт етимнинг ке- 
лажагинй ўйлаб эзилаётганини, ўғри эса, замон оғирлашиб, 
ишсиз қолганини, иккита боласи, хотини, қари онаси- 
ни қандай боқишни билмай шу йўлга кирганини айтади. 
Кампир бу хонадонда ҳеч вақо йўқлигини айтиб, ўғрига 
Каримқори, Одилхўжа, Матёқуббой деганларникига бориш- 
ни маслаҳат беради. Ўғри бу маслаҳат жўяли экани,аммо ўша 
бойларникига боргудек бўлса, қўлга тушиши аниқлигини 
айтиб, ҳасрат қилади. Кампир унга чин дилдан ачинади: “Бу 
гапинг ҳам тўғри, ўғригина болам. Аммо-лекин эҳтиёт бўл, 
эл-юртнинг олдида тағин бадном бўлиб қолмагин!”

Кампир нима қилиб бўлса ҳам, ўғрининг ҳожатини 
чиқаришни ўйлайди. “Қутлуғ уйдан қуруқ кетасанми, бо­
лам... Ошхонада битта ярим пудлик қозон бор. Аллазамон- 
лар уйимизда одамлар кўп эди, катта қозонда ош ичардик... 
Шуни олиб кета қол. Сотиб бир кунингга яратарсан, ўғригина 
болам...” Ўғринингжавобини қаранг! “Йўқ, йўғ-е, буви, ёмон 
ният қилманг. Ҳа-хув дегунча бу кунлар ҳам унут бўлиб кета- 
ди... Ҳатто бу қозон ҳам кичиклик қилиб қолади. Ўша етим- 
ларнингўзига буюрсин!”

Қизиқ, кампирнинг ўзи-ку “қоққанда қозиқ, осганда хур- 
мача” бўлиб ўтирибди. Аммо ўғрининг “қутлуғ уйдан қуруқ 
кетиши”ни хоҳламайди. Ўғрининг жавобини қаранг! Оила- 
сини боқолмай эгри йўлга киришга мажбур бўлган одам кам­
пирга далда беряпти. Етим ҳақини олишдан бош тортяпти!

Кампир ўғрига ошхона ёнидаги тутдан сирғалиб тушиб, 
бир вақтлар боғдан келган ёнғоқ тўнкадан тараша учириб 
беришни сўрайди. Мақсад қумғон қўйиб, чой қайнатиб, уй- 
даги бор-йўғи иккитагина зоғоранинг бирини баҳам кўриш. 
Ўғри бу таклифга ҳам кўнмайди. “Йўғ-е, буви! Тўнка ёриб-ку 
берарман, аммо чой ичолмайман, чунки кун ёришиб қолса, 
мени таниб қоласиз. Жудаям юзимни сидириб ташлаганим 
йўқ, андишам бор, уяламан”.
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Шу ўринда, айнан мана шу даллада ўзбекнинг олами ярқ 
этиб очилади! Кампир шу қадар бағрикенгки, борини шу бе- 
чора билан баҳам кўргиси келади. Ўғри шу қадар андишали- 
ки, кампир уни таниб қолишидан уялади. Шу қадар инсоф- 
лики, етимларни қақшатганидан кўра оч ўтиришни афзал 
кўради!

Ўқувчи ҳар иккала қахрамонни яхши кўриб қолади. 
Ҳар бир сўзига, ҳар бир имосига ишонади. Уларга беихти- 
ёр ҳамдард бўлади ва, ҳатто ҳаваси келади! Бундай вазият- 
ни шу қадар кутилмаган йўналишда тасвирлаш учун катта, 
жуда катта, ноёб истеъдод керак!

Ғафур Ғуломда эса бундай истеъдод мўл-кўл эди...



Адибнинг машаққатли мактаби
Рус адиблари орасида: “Биз ҳаммамиз Гоголнинг 

шинелидан чикданмиз”, деган ибора бор. Шу гапни 
“ўзбекчалаштирсак”, ўтган асрнинг 60-йилларида адаби- 
ётга кирйб келган авлод шоирлари “биз Ғафур Ғуломнинг”, 
адиблар эса “биз Ойбекнинг, Абдулла Қаҳҳорнинг тўнидан 
чиққанмиз”, деса муболаға бўлмайди. Сабаб, биз - уруш ва 
ундан кейинги йиллари мактабга борганлар Ғафур Ғулом 
шеърлари, Ойбек романлари, Абдулла Қаҳҳор ҳикоялари 
билан “танглайи кўтарилган” авлодмиз. У паллада Қодирий, 
Чўлпон, Фитрат деган улуғ ижодкорлар ўтганини эшитган 
бўлсак-да, уларнинг биронта асарини ўқиган эмасдик.

Афсус, мен Ойбек домланинг суҳбатида бўлиш бахти- 
га эриша олмаганман. Бунга ўзим сабабчи бўлсам керак. 
Негаки, бирон марта бу улуғ адиб эшигини тақиллатиб 
боришга журъат қилмаганман. Бошқа устозим - Абдул­
ла Қаҳҳор эса бир қатор тенгқурларим қа.тори менинг ҳам 
илк машқларимни ўқиб, хат ёзган ва шу сабаб Қаҳҳор дом- 
ла сабоқларини олиш насиб этган... Шунга қарамай, Ойбек 
иштирок этган катта-кичик йиғинларда биз талабалар ҳам 
бир чеккада қисиниб-қимтиниб ўтирганмиз. Ойбек домла 
қатнашган издиҳомга аллақандай осойишта, вазмин руҳ 
киргандек бўлар, устоз адиб йирик-йирик кўзларидаги те- 
ран маъно, ҳам виқорли, ҳам ўта самимий туйғу бу инсонни 
ич-ичидан ёритиб, нурлантириб турганга ўхшар эди. Ойбек 
ўзининг салобати билан ҳаммани “босиб турган”дек бўлар, 
айни пайтда унинг бутун қиёфасида боладек беғуборлик ҳам 
барқ уриб турар эди...

Мана шу улкан истеъдод, табиийлик ва самимийлик 
адиб асарларида ҳам намоён бўлади. Зеро, асар муаллиф 
қалбининг кўзгуси, ёзувчининг “фарзанди”.

Ойбек ижодининг ёрқин қирраларини ҳам, адиб босиб 
ўтган мактабнинг машаққатли ва чалкаш сўқмоқларини ҳам
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биргина “Қутлуғ қон” романи мисолида кўрса бўлади. Асли- 
да хавф-хатарга тўлиқ бу мактаб “сабоқлари” Ойбек домла 
тенгқурлари бўлмиш ижодкорларнинг ҳаммасига тааллуқли. 
Бир наъра тортса, жаҳонни ларзага солишга қодир Ғафур 
Ғулом шеърларида ўқтин-ўқтин “улуғ оға”нинг тарихий 
хизматларини эслатиб туришга мажбур бўлгани, Абдул­
ла Қахҳор энг тагдор, энг ҳаққоний хдоояларини минг бир 
қобиққа ўраб “едириш” йўлини излагани бежиз эмас. Золим 
сиёсат кечагина ёнингда турган эл эътиқодини қозонган 
ижодкорларни, ҳақиқий халқ фидойиларини “халқ душма- 
ни” деб қирғин қилган, ўзинигина эмас, болаларини ҳам 
қамоқда чиритаётган паллада ижод қилиш қилич дамида 
юриш билан тенг эди (мустақиллик йилларида онги шакл- 
ланган авлод буни тасаввур ҳам қилолмайди).

Мана шу доимий хавотир кўп йиллар ўзбек насрининг 
намунаси х^собланган “Қутлуғ қон” романида ҳам сези- 
либ туради. Синчиклаб ўҳисангиз бу ҳолатни англашингиз 
қийин эмас. Асарнинг деярли ҳар сах^фасида камбағал 
қароллар бойларнинг золимлиги, бу дунёнинг адолатсизли- 
ги, ўзининг қорни чалақурсоқлиги ҳақида шикоят қилади. 
Романдаги бойларнинг ҳаммаси ёмон: Мирзакаримбой - 
золим, алдоқчи, Салимбойвачча - қотил, Тантибойвачча
- қиморбоз, бузуқ, унинг отаси кўчада занглаган мих ётса, 
туфлаб уйига ташийдиган мумсик... Ойбекдек улуғ адиб ҳам 
“Бу ёзувчи “синфийлик позицияси”ни билмайди ёки билса 
ҳам атайлаб бузиб кўрсатади!” деган дахдиатли айбномага 
йўлиқмаслик учун (демак, Сталин қамоқхоналарида суяги 
чиримаслиги учун) айнан шундай тасвир воситаларидан 
фойдаланишга мажбур бўлган (эҳтимол бугунги китобхон 
буни билмас, бироқ хушёр ўқувчи роман саҳифалари қатида 
қандай ваҳимали “сирлар” яшириниб ётганини англаши 
қийин эмас...).

Адиб табиат манзаралари - қаҳратон совуғи, сара- 
тон иссиғи, чечаклар ранги кабилар тасвирида яйраб- 
яшнаб, эмин-эркин қалам тебратади. (Табиат сиёсат- 
га бўйсунмайди!) Шунингдек, ўзбек удумлари - тўйлар, 
тортишмачоқлар, куёв жўралар бошидан ун сепишларни 
маҳорат ва ички ҳаяжон билан тасвирлайди...

Одатда, ҳар қандай бадиий асар, айниқса, катта прозаик 
полотнода китобдаги одамлар қанчалик “тирик”, нечоғли

Ўткир Ҳошимов. 'Ярим асрдафпри'



жонли бўлиши жуда муҳим, айтиш мумкин, ҳал қилувчи 
аҳамият касб этади. Асар қаҳрамонига “жон ато этиш” эса 
шунчаки, осон юмуш эмас. “Қутлуғ қон”даги энг тирик ва 
шу туфайли узоқ эсда қоладиган одамлардан бири - Ёрмат. 
У ҳалол меҳнати билан рўзғор қимирлатиб турган, ўта сод- 
да, бир қадар мақтанчоқ, ҳовлиқма одам. Асар бошида бир 
лавҳа бор. Йўлчи даладаги бедани ўришга киришиш олди- 
дан Ёрмат унга бедазорни кўрсатиб, “Мана, бедам!” деб ке- 
рилади. Йўлчи беда яхши ўсганини айтиб, “Сизникими?” 
деб сўраса, Ёрмат “Мирзакаримбой отаси” нинг остонаси- 
да ўн олти йил ишлаганини, шу боисдан “сеники-меники” 
деган ran йўқлигини айтади. Гўё бойнинг ярим давлати 
ўзиникидек. Бойваччаларнинг гапига (зиёфатига) бозор- 
дан ҳориб-чарчаб қўй етаклаб келганида калла-почанинг 
бир улуши ўзига тегишидан хурсанд, бой тўй қилса, тар- 
тиб сақлашга балогардон. (Гўё тўй ҳам ўзиникидек!) Охир- 
оқибат кўрган каромати шу бўладики, кўзининг оқу қораси 
Гулнорнинг ўлиги бойникидан чиқади!.. Ёрматнинг қарийб 
йигирма йиллик мех^атига олган ҳақи эса Салимбойвачча- 
нинг исловотхонада бир кечада бузуқ аёлларга сарфлаган 
пулининг ярмига ҳам етмайди! Ёрматнинг Гулнор ўлимидан 
чеккан изтироблари табиий ва самимий бўлгани учун ҳам 
ўқувчини ларзага солади...

Қизиғи шундаки, романдаги энг жонли образлардан бири 
Нури! У асарда кўп кўринавермайди. Бироқ тирик одам си- 
фатида китобхоннинг хотирасида сақланиб қолади. Нега- 
ки, унинг хатти-ҳаракатлари ғоят табиий. Нури ўн саккизга 
чиққан, соғлом, тўқ, бой оилада ўсган қиз. Унинг жунбуши, 
туйғулари жиловсиз. Албатта, у Йўлчини яхши кўрмайди. 
Аммо ёш, келишган йигитнинг қучоғига киришни жудаям 
хоҳлайди. Бу йўлда минг хил баҳоналарни ўйлаб ҳам топади. 
Нури “эзувчи” синф вакили сифатида, салбий образ сифати- 
да тасвирланган. Бироқ “салбий”ми, “ижобий”ми, у - тирик 
одам.

“Қутлуғ қон”да яна бир боб бор. (Битгагина, ихчамгина 
боб.) Унда Йўлчи тухдоат билан қамоққа тушгач, қамоқхонада 
Петров деган инқилобчи “мастеровой” билан танишуви 
тасвирланади, тўғрироғи, баён қилинади. Петров Йўлчини 
ўзининг “революцион руҳи ва севгиси билан тарбиялайди”
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(романда айнан шундай дейилган). Қисқа вақт ичида Петров 
Мўлчининг “онгини ўстиради”, умрида қўлига китоб-дафтар 
олмаган йигитнинг саводини ҳам дарров чиқара қолади. Ик- 
коплари қамоқдан қочишади... Баённинг маъноси шу.

Тасаввур қилинг: Ойбекдек тажрибали адиб қамоқ ман- 
шраларини, у ердаги муҳит, темир эшиклар, инсонлигини 
уиутаёзган ашаддий жиноятчилар, тўнкамижоз соқчиларни 
аииқ-равшан тасвирлаши мумкинмиди? Қамоқдан қочиб 
қу гулиш осон эмас. Ёзувчи мана шу драматик ҳолатни ёрқин 
бўёқларда чизиши мумкинмиди? Албатта, мумкин эди! Ва 
қатто керак эди! Хўп, адиб нега шундай қилмаган? Бу савол- 
i a китобхон эмас, ёзувчи сифатида жавоб беришим мумкин. 
(Агар адашсам, устознинг pyxji мени кечирсин!) Гап шун- 
даки, асарни яратиш жараёнида бу бобни ёзиш нияти ўзи 
бўлмаган. Эҳтимол романнинг биринчи варианти (қўлёзма)- 
да ҳам бу боб бўлмагандир?! Сўнг кимдир ёки кимлардир 
романда “улуғ рус халқининг мазлум халқлар революцион 
онгини ўстириб “одам қаторига қўшишдаги” тарихий ро- 
лини кўрсатиш лозимлиги” ни “эслатиб қўйган” ёки шун­
дай қилмаса, “чатоқ бўлиши”ни англатган! Ойбек домла 
ўлганининг кунидан “Бор-э, шуни қўшсам қутуламанми сен- 
лардан!” дегану беш-олти варақли шу ахборотни қоғозга ту- 
ширган. “Сиёсий хушёр” мунаққидлар эса “Қутлуғ қон”нинг 
айнан мана шу жойини байроқ қилиб кўтарганлар! “Мана, со- 
циалистик реализм намунаси бунақа бўлади!” деб айюҳаннос 
солганлар. Донишманд Ойбек эса индамай кулимсираб қўя 
қолган. “Социалистик”ми, “носоциалистик”ми, чинакам ре- 
ализмни, ҳаёт ҳақиқатининг бадиий ҳақиқатга айланишини 
романнинг бошқа талай саҳифаларидан топиш мумкин.

Гулнор бўйнидан боғлангандек бўлиб Мирзакаримбойга 
эрга тегади. Бойга тегади ва ёши етмишни қоралаган чол- 
дан... ҳомиладор бўлади! Мана шу - ҳақиқий реализм! Ис- 
теъдоди ўртачароқ ёки ҳаётни теран билмайдиган ёзувчи 
бўлса, Мирзакаримбойнинг ёш қизга уйланишини ярим ка- 
лака тарзида тасвирлаб, шарти кетиб, парти қолган чолни 
“масхара” қилиши ёки Гулнорнинг бўйида бўлишини уму- 
ман ўйлаб кўрмаслиги ҳам мумкин эди. Ойбек эса бундай 
қилмайди. Албатта, адиб Гулнорнинг ҳомиладор бўлиши 
унинг ўлими учун хукм эканини, бойнинг ўғил-қизлари,
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куёв-келинлари мерос васвасаси учунгина ёш “она”дан 
қутулиш йўлини излаши муқаррарлигини билган. Бу эса ро- 
мандаги воқеалар оқимининг мантиқий ривожига хизмат 
қилган. Аммо Гулнор бўйида бўлганини англаган ҳолатни шу 
қадар теран, психологик аниқтасвирлаган, буни фақат катта 
санъаткоргина эплай олади.

Гулнор тасодифан хизматкорлар яшайдиган хонага ки- 
риб қолади ва қозиққа илинган, чанг босган эски дўппига 
кўзи тушади. Бу Йўлчининг дўпписи эканини эслайди ва 
дўппининг чангини қоқиб, бағрига босади, кўзларига суртиб 
ўпади... Ҳақиқий аёл психологияси! Бироқ унинг дардли он- 
лари бу билан тугамайди. Мана, ўша ҳолатнинг давоми:

“Ташқарида каптарларнинг “ғу-ғу”си, чумчуқларнинг 
чирқиллашидан бошқа товуш йўқ... Гулнор бирдан чўчиб 
кетди: қорнида бир ниманинг сезиларли равишда урга- 
нини туйди... Дарров англади: у ҳомиладор! Шу онда 
қалтираган, оёқларида қитдай куч қолмаган каби ерга 
йиқилаёзди... Кўз олди қорайиб, борлиғини оғриқ-алам 
сиқиб олди... Бошида ҳорғин, паришон фикрлар учди. 
“Бахтсиз бола! Тезгина дунёга қадам қўйиб, дадангнинг на- 
биралари, эваралари кетидан пилдираб югурмоқчимисан? 
Мана мен - онанг сени унутибман! Ўз борлиғингни ўзинг 
билдирдинг. Мирзакаримбойнинг боласи, унинг эвараси- 
дан ҳам кичик боласи!”

Иккита ўта драматик ҳолат - севган кишисини (қамоққа 
тиқилган Йўлчини) қўмсаш ва чол Мирзакаримдан болали 
бўлганини дафъатан xjic  этишни бир вақтда тасвирлаш таги- 
да чуқур, жуда чуқур маъно ётади. Бундай ҳолатни айнан шу 
тарзда тасвирлаш учун йирик санъаткор бўлиш керак.

Ойбек домланинг тили содда ва жозибали, ниҳоятда та­
биий. Романни қайта ўқишда бир нарсага эътибор бердим. 
Ёзувчи бутун бошли асар давомида “ва” деган боғловчини, 
нари борса, тўрт ёки беш марта ишлатган экан. Шунда ҳам 
муаллиф тилидан. Асар персонажлари эса ran орасида би­
рон марта “ва” демайди. Жуда зарур бўлиб қолса “ҳам” де­
ган боғловчини ишлатади. Ниҳоятда табиий жараён! “Ва”ни 
араблар кўп такрорлайди. Оддий ўзбек эса (“оддий” эмас, 
“нооддий”, яъни тил билимдони ҳам) жонли суҳбатда “ ва”ни 
деярли оғзига олмайди... Бу ғалати ҳолатга эътибор берга-
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нимиингсабаби асардаги одамлар тилига атайлаб ёки “шун- 
чаки чиройли бўлсин”, деб “ва” ни солиб қўйиш асарнингта- 
биийлигини бузишини биламан.

Бу - шунчаки йўл-йўлакай кузатув... Романда бир 
қарашда оддий, аммо китобхон хотирасида муҳрланиб 
қоладиган ғалати эпизодлар бор. Мана, шундай ҳолат. Са­
ли мбойвачча заҳар солган таомни ичган Гулнор ўлим билан 
олишиб ётибди. Шунда шўрлик она - Гулсумнинг эсига бир 
“дори” тушади. У қаердадир эшитган. Заҳар ичган одамга 
қўй қумалоғини сувга эзиб ичирилса, даво бўларкан! Гулсум 
зиналардан думалаб тушиб огилхонага югуради ва бир кафт 
қўй қийини косага эзиб Гулнор томон ошиқади...

Ўлим тўшагида ётган фарзандининг жонига ора кириш 
учун ҳар нарсага тайёр она ҳолатини бундан теранроқ тас- 
пирлаш қийин.

Хуллас, Ойбек домла ижодини синчиклаб ўрганган 
киши бу улкан адиб нақадар машаққатли ижод мактабини 
ўтагани, дилидаги армонларнинг кў-ў-ўп қисмини қоғозга 
гўколмай ҳасратда кетганини, бироқ замона зайлининг 
зуғумларига қарамай, китобларида қатор-қатор инсонлар- 
ra “жон ато” қилганини, Қахҳор домла ибораси билан айт- 
ганда, ўзбекнинг “адабий оиласи”ни бойитишга катта улуш 
қўшганини тушунади.



Менинг Зулфия опам
Бундан ўттиз йил бурун бошимга мусибат тушди: онам 

вафот этди... Икки кун олдин - 8 март байрамида ўйнаб- 
кулиб ўтирган одам тўсатдан кўз юмди... “Ота-она ўлмоғи 
мерос” деган ran бор. Бироқ яқин кишининг вафоти доим 
адолатсизликдек туюлаверади. Айниқса, у бир лаҳзада йўқ 
бўлиб қолса...

Хуллас, оғир изтиробга тушдим. Кечалари онам тушла- 
римга киради. Унинг олдида бурчимни ўтолмаганим, етарли 
меҳр бера олмаганим баттар азоблайди. Охири тоққа чиқиб 
кетдим. Аммо хотиралардан қочиб бўлмайди-ку! Шунда 
олим дўстим Абдуғафур Расулов жўяли маслаҳат берди: “Шу 
туйғуларнинг ҳаммасини қоғозга тўкиб солинг. Асар ёзинг!”

Маъюс изтироб билан йўғрилган дастлабки парчаларни 
“Саодат” журналига олиб бордим. Эртасигаёқ Зулфия опа 
қўнғироқ қилди. Очиқ чеҳра билан кутиб олди.

- Онангиз содда ва донишманд аёл эканлар. Ҳикоянгизни 
дарҳол босамиз.

Ташаккур билдириб, чиқиб кетмоқчи эдим, Зулфия опа 
тўхтатди:

- У ёғини нима қилмоқчисиз?
Ростини айтсам, унча тушунмадим. Бироқ ёши улуғ 

одамдан “Қайси маънода у ёғи?” деб сўрашга иймандим.
Зулфия опа ҳолимни англаб, жилмайди.
- Ахир бу бутун бошли китобнинг мавзуси-ку! Ўзбек 

аёли, оддий ўзбек онасининг қанчалар жафокашлиги, 
бағрикенглиги, меҳридарёлиги, борингки, донишмандлиги- 
ни кўрсатадиган асар бўлади! - Бир зум жим қолиб, қатъий 
фикрини айтди. - Гап бундай: сиз китобни бобма-боб ёзаве- 
расиз, журналимиз ҳар сонида бобма-боб ёритиб боравера- 
ди. Хоҳласангиз, бир йил, хоҳласангиз, икки йил. Ишонинг, 
бу жуда теран китоб бўлади!

...Чиндан ҳам бир йил давомида “Саодат”да ўша китоб 
сонма-сон босилди ва шу тариқа “Дунёнинг ишлари” деган
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асар дунёга келди. Назаримда, китоб ўқувчиларга маъқул 
бўлди, бошқа тилларга таржима қилинди, бир неча қайта 
чоп этилди...

Асарнинг туғилишига эса Зулфия опа далда берди, 
аниқроғи, сабабчи бўлди. Албатта, шеър ва достонлари 
юз минглаб китобхонларни ларзага солган, мушоиралар- 
да овози баланд жаранглаган, талай совринлар, шу жумла- 
дан, халқаро мукофотлар билан тақдирланган Ўзбекистон 
халқ шоираси Зулфия ҳақида кўп гапириш мумкин. Мен эса 
муҳтарам опамизнинг биргина қирраси - ёш ижодкорларга 
меҳри ҳақида бир чимдим айтдим, холос.

Имоним комилки, истиқлол нури билан янада 
тиниқлашган, янада теранлашган бугунги адабиётнинг 
турли авлодга мансуб вакиллари - шоиру шоиралар, адибу 
адибалар, олиму олималар орасида “Менинг Зулфия опам!” 
деган сўзни меҳр ва фахр билан айтадиганлар кўп. Одатда, 
катта истеъдод номини олис йиллар ва манзилларга, авва- 
ло китоблари, қолаверса, шогирд ва фарзандлари етказади. 
Зулфия опада униси ҳам, буниси ҳам бор!



Халқнинг суюкли адиби
Бир фарзанд вояга етиши учун ота-онанинг қанча 

меҳнати сингади. Бир дарахт ҳосилга кириши учун боғбон 
қанча азият чекади! Бир одамнинг қаддини ростлаб эл- 
юртга нафи тегиши учун қанча устоз парвариш қилади. 
Шу маънода ҳамма қатори менинг устозларим ҳам оз эмас. 
Мактабда саводимни чиқарган, университетда сабоқ берган, 
биринчи асаримни эълон қилган устозларнинг барчасини 
бирдек ҳурмат қиламан. Бироқ шулар орасида ўзим алоҳида 
эҳтиром билан қадрлайдиган, қувончли дамларда ҳам, бо- 
шимга “булут” келган онларда ҳам ёнимда турган, ҳамиша 
тўғри йўл кўрсатган икки инсонга айрича ихлос қўйган эдим. 
Бири - Озод Шарафиддинов, бири Саид Аҳмад ака эди... Аф- 
суски, бугун Саид Аҳмад ака ҳақида ҳам “эди” дейишга тўғри 
келади...

Саид Аҳмад тўла маънода халқ ёзувчиси эди! Устоз билан 
мамлакатимизнинг гурли чеккаларида бўлганмиз. Одамлар 
бу атоқли адибни ҳамма ерда бошига кўтаргудек бўлишар, 
бир лаҳза бўлса-да, суҳбатини олиш учун ёпирилиб келишар, 
қувончини ҳам, ташвишини ҳам ёзувчи билан сидқидилдан 
бўлишар эдилар. Бунинг боиси Саид Аҳмад ака оддий ин- 
сонларнинг турмушини, қувонч ва армонларини жуда яхши 
билар, ўзининг теран ва гўзал асарларида шу туйғуларни 
тасвирлар эди.

Адибнинг тўнғич ҳикояларидан тортиб “Уфқ” трилогия- 
сигача, кичик ҳажвияларидан тортиб ўнлаб мамлакатларда 
сахдалаштирилган “Келинлар қўзғолони” комедиясигача 
ўзбек халқининг содда-донишмандлиги, бағрикенглиги, 
жўмардлиги манаман деб кўриниб туради.

Биргина “Келинлар қўзғолони”ни олинг! Ғарб томошаби- 
ни комедияни кўрганида бир нарсага ҳайрон қолиши таби- 
ий. Фармонбиби ёши бир жойга борган кампир бўлса, оддий 
нафақахўр бўлса, савод масаласи ҳам “жуда мақтанадиган”
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даражада бўлмаса, нега казо-казо лавозимда ишлайди- 
ган ўғиллари, келинлар унинг олдида икки букилиб таъ- 
зим қилади? Нега ҳар гапига “Хўп бўлади, ойижон”, деб 
туради? Қизиғи шундаки, айнан ўша ажнабий томошабин 
бир жихдтдан ҳайрон бўлади, иккинчи томондан Фармон- 
биби билан унинг оиласини, фарзандларини яхши кўриб 
қолади! Дунёда ўзбек деган халқ борлигига, унинг ота-она- 
ни эъзозлаш деган гаройиб удуми борлигига қойил қолади! 
Шу ҳолатнинг ўзиёқ Саид Аҳмад деган улкан санъаткор ўз 
халқининг фазилатларини жаҳон сах^асига олиб чикди, де­
ган маънони англатади. Шунингучун хдм адиб санъатига та- 
санно айтсак, истеъдодига таъзим қилсак арзийди...

Саид Аҳмад юзлаб дилкаш х^коя, ўнлаб қисса ва роман 
яратган адибгина эмас, ўнлаб шогирд тарбиялаган устоз ҳам 
эди. Халқ ёзувчиси бўладими, оддий талабами, ким яхши 
асар ёзса қувониб кетар, худди ўз устози Абдулла Қахҳор 
каби ўша қаламкашни, албатта топиб, бошини силар эди. 
Саид Ахдоад мактабидан баҳраманд бўлганим билан фахр- 
ланаман. Ҳали айтганимдек, устозим билан мамлакатимиз- 
нинг деярли барча туманларида бўлганман. Саид Ахдоад ки- 
риб борган даврага айрича файз қўнар, ўша хонадон нурга 
тўлиб кетгандек бўларди. Кўплар Саид Ахдоадни дунёдаги 
энг бахтли, хушчақчақ инсон деб х^соблар, аммо бу одам 
қалбида қанчадан-қанча армонлар борлигини ҳаммаям би- 
лавермас эди...

Саида Зуннунова гўзал ва дардли шеърлар ёзган шоира 
эди. Саида Зуннунова теран мантиқли х^коялар ёзган ади- 
ба эди. Саида Зуннунова вафодор аёл, пўлат иродали инсон 
эди...

Устозим Саид Ахдоад аканинг хонадонида кўп бўлганман. 
Саида опанинг дастурхонидан туз ичганман. Бир қанча асар- 
ларим қўлёзмасини Саид Ахдоад ака билан бирга Саида опа 
ҳам ўқиган. Самимий, жўяли маслаҳатлар берган.

Бир сафар Саид Аҳмад ака билан Водилга бордик. Устоз 
ўзининг “теша тегмаган” хушчақчақ гурунги билан давра- 
ни обод қилиб ўтирди. Иттифоқо бир киши Саида опанинг 
ҳаётдан эрта кетгани хдқида ўкиниб гапириб қолди. Саид
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Аҳмад ака индамай ўрнидан турди-да, сигаретининг учини 
эзғилаган кўйи нари кетди. Анчагача устоздан дарак бўлмагач, 
кўнглимга ғулғула тушди. Излаб борсам, сой бўйидаги катта- 
кон харсангтош устида сигарет чекиб ўтирган экан.

Сувнинг шовуллашидан келганимни эшитмадими, 
қайрилиб қарамади. Яқин бориб қарасам, ботиб кетаётган 
қуёшга тикилиб ўтирибди. Икки кўзи жиққа ёш! Қўрқиб кет- 
дим. “Унақа қилманг, устоз”, деб елкасига кафтимни қўйган 
эдим, чуқур хўрсинди. “Болам, бу дунёга нуқул азоб чекиш 
учун келган эканман”, деди-да, юзини кафти билан тўсиб 
олди...

Шу кеча бошига тушган савдоларни бирма-бир айтиб 
берди. Умрининг энг бахтли онлари ҳам бахтсизлик би­
лан қоришиб кетганини айтди. Саида опага уйланган куни 
Тошкентда тўй бўлган, Андижонда - аза! Ўша оқшом Саида 
опанинг укаси тўсатдан вафот этиб қолган... ё ш  келин-куёв 
бир-бирининг дийдорига тўймай туриб, 1950 йил баҳорида 
кўчада кетаётган ёш ёзувчини икки сўхтаси совуқ икки 
қўлидан ушлаб, машинага тиққан-у, ҳе йўқ-бе йўқ “Халқ 
душманисан!” деб ўн бир ой “одиночка” га ўтқазиб қўйган. 
Гуноҳи нималигини билмаган одамнинг, айниқса, кўнгли 
қоғоздек оппоқ ижодкорнинг салкам бир йил қоронғи каме- 
рада бир ўзи ўтиришини тасаввур қилинг! Буниси ҳам май- 
ли. Ёзувчи Саид Ахдоад қамалгач, шоира Саида Зуннуновани 
ҳам сиқувга оладилар. Ёзувчилар уюшмасида мажлис қилиб, 
“Ёки “ Эрим халқ душмани - ундан воз кечаман”, деб тилхат 
ёзиб берасан, ёки ёзувчилар сафидан ўчириласан”, деб шарт 
қўядилар.

Ўша машъум йилларда эрининг “халқ душмани” экани- 
ни тасдиқлаб, газетага ёзиб чиққанлар ҳам, эрини қаматиб 
юборганлар билан “апоқ-чапоқ” бўлиб кетган хотинлар ҳам 
бўлган... Балки шоирани ўртага олиб “талаган” ҳамкасблар 
Саида Зуннуновадан ҳам шуни кутгандир. Аммо Саида опа 
бошқача йўл тутган: “Майли, эримни “халқ душмани” дейи- 
шим мумкин. Аммо менинг ҳам битта шартим бор. Мени 
зрим билан юзлаштиринглар! Эрим ўз оғзи билан “Ҳа, мен 
халқ душманиман”, деса, ўшанда ишонаман!”

Шоирани ҳақорат қиладилар. Ёзувчилар уюшмасидан 
ҳайдайдилар. Асарларини босишни тақиқлаб қўядилар. ёш  
келинчак билан қайнона оч қолади. Шунда Саида опа келин-
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лик бисоти - тилла тақинчоқларини сотиб, машинка харид 
қилади. Қозоқ адиби Мухтор Авезовнинг Давлат нашриё- 
тида чиқаётган “Абай” романи таржимасини машинкадан 
чиқаради ва мехдати эвазига ҳақ олиш учун нашриётга бо- 
ради.

Ўша йиллари нашриётда Касабов деган машхур бухгал­
тер ишлаган экан. Унинг лақаби “Қассобов” бўлган. Сабаби - 
қалам ҳақи олишга келган одам борки, “Қассобов”га “чўтал” 
тўлашга мажбур бўлган. Ҳатто Ойбек, Ғафур Ғулом каби ал- 
ломалар ҳам “Қассобов”га ширинкома беришган...

Шундай қилиб, Саида Зуннунова ҳам “машинисткалик” 
қилиб топган пулини олиш учун нашриётга боради. Ўзига те- 
гишли бўлган ҳақни олгач, “Қассобов”га улуш ташлаб чиқиб 
кетади. Шунда бухгалтер унинг орқасидан югуриб чиқади. 
Йўлак бошида унга етиб олиб, бундай дейди:

- Қизим, келиб-келиб сендан пул оламанми? Ма, ўзингга 
ишлат! Сен, қизим, хафа бўлма. Худо хохдаса, эринг қутулиб 
келади. Бу кунлар унутилиб кетади!

Хўрликлар кўравериб, х^қоратлар эшитавериб, юраги тош 
қотиб кетган, бутун иродасини муштига тугиб, ҳеч кимнинг 
олдида бир томчи ёш тўкмасликка қасам ичган Саида опа, 
қўни-қўшнилар у ёкда турсин, унча-мунча қариндошлар 
қам “халқ душмани”нинг хотинидан юз ўгирган бир пайтда 
етти ёт бегона одамдан бу гапни эшитиб, дод солиб йиғлаб 
юборади!

Агар мен ҳайкалтарош бўлсам, Саида Зуннунованинг бо- 
шини силаб турган Касабов ҳайкалини яратардим!

Саид Ахдоад ака шунча кўргуликларга қарамай, ноли- 
мади, ҳаётдан безмади. Аксинча, бир-биридан гўзал, нурли 
асарлар яратди. Адиб ижоди мустақилликдан сўнг янада са- 
марали бўлди. Мустабид тузум зуғуми туфайли бошига туш- 
ган шўришлар тасвирланган китоблари бугунги ёш авлодни 
Истиқлолни қадрлашга ундовчи хитоб каби янграйди.

Мен бир нарсага қаттиқ ишонаман. Яратганнинг таро- 
зуси бехато ишлайди! Саид Аҳмад Бадбахтдала деган қор 
саҳросининг мис конида минг бир азобда ўтказган йиллари- 
ни Аллоҳунга нурли қилиб қайтариб берди.Ўзининг ибораси
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билан айтганда, бир вақтлар она шаҳри - Тошкентдан қўлига 
кишан уриб “халқ душмани” сифатида бадарға қилинган 
адиб Халқ ёзувчиси бўлди. “Ўзбекистон Қаҳрамони” деган 
унвонга сазовор бўлди.

Саид Ахдоад аканинг ҳаммага ҳам насиб этавермайди- 
ган тағин бир бойлиги бор. Бу - Китобхон меҳри! Имоним 
комил, янгидан-янги авлодлар Саид Аҳмад исмли улуғ адиб 
асарларини яна кўп йиллар бағрига босиб ўқийди!



Виждони уйғоқ инсон
Озод Шарафиддинов ҳақида ҳар бир шогирди бир 

оғиздан гапирган тақдирда ҳам каттакон китоб бўлиши 
аниқ. Биринчидан, Озод аканинг юзлаб шогирди бор. Ик- 
кинчидан, домланинг фазилатлари, ҳаёти ва ижодининг 
ўрнак бўларли жиҳатларининг ўзи алоҳида асар.

Мен университетда сабоқ берган, ижод сирларини 
ўргатган барча домлаларимни самимий ҳурмат қиламан. 
Бироқ шулар орасида икки киши - Озод ака ва Матёқуб 
Қўшжонов айрича таассурот қолдирган. Озод аканинг би- 
рон дарсга папка ёки “шпаргалка” кўтариб кирганини эс- 
лай олмайман. Домла қайси мавзуда дарс ўтмасин, “лекция 
ўқиш”ни эмас, айнан сабоқни назарда тутяпман, шу қадар 
теран фикрларни ўртага ташлар, шу қадар шавқ ва шиддат 
билан сабоқ берар эди, бошқа факультет, ҳатто бошқа олий 
ўқув даргоҳларидан ҳам талабалар кириб, домланинг фикр- 
ларини жон қулоғи билан тинглар эдилар.

Озод аканинг имтиҳон олиши ҳам ғалати эди. Бир сафар 
қўлимдаги чиптага қараб, саволларга “булбулигўё” бўлиб 
жавоб бераётганимда домла шартта гапимни бўлиб, “Ту- 
шундик, мулла, бу ёғини қойил қиларкансиз, энди айтинг- 
чи...” деб ўша пайтдаги рус ва жаҳон адабиётининг энг 
ёрқин вакиллари ижоди ҳақида нималарни билишимни, 
қайси бир асари ҳақида фикрим қандайлигини суриштир- 
ди. Кейин билсам, домла бизни бировларнинг китобидаги 
сўзларни “ёдламай”, мустақил фикрлашга ўргатган экан...

Озод Шарафиддинов фан докторлиги диссертациясини 
ёқлаган эмас. Бироқ шогирдлари орасида ўнлаб фан док- 
тори бор. Домланинг теран тадқиқотли китоблари, юзлаб 
мақола ва бадиаси Озод аканинг билими чукурлигидан, 
жонкуяр тадқиқотчи эканидан дарак беради.

Ҳар қандай шоир ёки адиб ўз асарини устозлари ва 
танқидчи дўстларига ўқитгиси, улардан жўяли маслаҳат 
олгиси келади. Озод ака кўплар қатори менинг ҳам нарса-
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ларимни қўлёзмадаёқ ўқиган. Ҳеч қачон осмонга кўтариб 
мақтамаган. Нари борса, “Ничево, яхши асар бўпти”, деб 
қўя қолган. Бироқ асар эълон қилинганидан кейин баъзи 
танқидчилар каби “катталикдан тушиб қолишдан қўрқмай” 
яхши асар ҳақида мароқ билан, шоирона шавқ билан 
мақолалар ёзган. Муаллифнинг ўзи кўрмаган ёки эътибор 
бермаган нуқталарни ҳам топиб, асарнинг фазилати нима- 
да эканини, қайси кемтигини қандай тузатиш мумкинли- 
гини ҳам кўрсатган. Домла вафотидан кейин кўп ўтмай ар- 
хивимни тартибга солаётиб, 1982 йили “Дунёнинг ишлари” 
қиссаси ҳақида Озод ака нашриётга ички тақриз сифатида 
ёзган “Дунёда офтоб борки...” деган мақолани топдим. Чи- 
ройли хуснихат билан ёзилган 18 саҳифали бу қўлёзма гўзал 
шеър каби завқ билан ўқиладиган тайёр асар эди!

Кўп адиб ва шоирлар Озод Шарафиддиновни “танқиднинг 
шоири” дейишгани бежиз эмас.

Устоз билан кўп, жуда кўп сафарларда бўлганмиз. Озод 
ака, Субутой Долимов, Умарали Норматов, наманганлик 
олим ва шоир Нуриддин Бобохўжаев билан Қирғизистоннинг 
Саричелак қўриқхонасига тоғлар оша борганимиз, Озод ака 
бошчилигида Абдуғафур Расулов, Бегали Қосимов - тўрт 
киши Ўш шаҳридан Тоғли Бадахшонга етиб боргунча юзлаб 
чақирим йўл босганимиз... буларнинг ҳар бири алох^да та- 
рих. Қаерда бўлмайлик, ҳатто энг овлоқ қишлоқ ва овуллар- 
да ҳам Озод аканинг бирон шогирди қучоқ очиб кутиб олга- 
нини ўнлаб марта кўрганман. Улар устозни қанчалик хурмат 
қилса, домла ҳам шогирдларини шунчалик иззат қилар, 
ҳаммаси билан худди тенгқурдек муомалада бўлгани учун 
улар ҳам устозни чин дилдан яхши кўрар эди. Бироқ Озод 
ака ҳаммага ҳам “ширинзабонлик” қилавермас, аксинча, 
жиндай ёлғон, ялтоқилик, сохталикни кўрса, ловуллаб ёниб 
кетар эди.

Вилоятлардан бирида Озод домла ва бир қанча шоир, 
адиблар билан учрашув бўлди. Ўша олий ўқув даргоҳининг 
бир домласи (кейинчалик билсак, “сиёсий ҳушёр” партком 
котиби экан) ўзининг “принципиал олим”лигини кўрсатиб 
қўйгиси келдими, ҳарқалай, ҳе йўқ-бе йўқ, тўсатдан Сол- 
женицинга ёпишиб кетди. “Гулаг архипелаги” романи 
шўро воқелигига туҳмат, асар муаллифи “халқ душмани” 
деб авжига чиқаётганида Озод ака чидаёлмади. “Менга
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қаранг, мулла, -  деди қаҳр билан, -  ўша китобни ўзингиз 
ўқидингизми, бу асар чиққан эмас-ку бизда, ўқимаган аса- 
рингизнинг яхши-ёмонлигини қаёқдан била қолдингиз? 
Сиз қанақа олимсиз, қанақа домласиз, ўзи?” деб бояги ки- 
шининг “патини тўзитиб” ташлади. Талабалар қарсагидан 
каттакон зал “портлаб кетгудек” бўлди.

Бунақа воқеаларнинг кўпига гувоҳ бўлганман.
Саксонинчи йилларнинг охирида Озод ака билан 

Фарғонанинг “Рапқон” сиҳатгоҳида беш йил кетма-кет ои- 
лавий дам олишимизга тўғри келди. Шогирд сифатидаги 
кузатувимдан келиб чиққан хулосани лўнда қилиб айтсам, 
Озод Шарафиддиновнинг энг юксак инсоний фазилати -  
ВИЖДОНИ УЙҒОҚ инсон эди! Бу фазилат аввало адабиёт­
га, адиб ва шоирларга муносабатида, қолаверса, олимнинг 
қатъий амал қиладиган принципларида кўриниб турарди. 
“Эътиқодимни нега ўзгартирдим?” деган саволни ўртага 
қўйиб, соф виждон билан жавоб қилиш ҳамманинг ҳам 
қўлидан келавермайди...

Яна бир ran. Чўлпондек буюк шоирнинг пок номи тикла- 
ниши, асарлари нашр этилиши, унга ҳайкал қўйилишида 
Озод аканинг ҳам хизматлари улкан бўлди. “Жаҳон адабиё- 
ти” журналининг ташкил этилиши ҳам Озод ака номи билан 
боғлиқ. Домла умрининг охирги йилларида оғир хасталикка 
чалинган бўлишига қарамай, бир лаҳза вақтини ҳам бекор 
ўтказмади. Фаол ижод қилди, ўзи раҳбарлик қилаётган жур­
нал нуфузини оширишга катта ҳисса қўшди.

Домла бир умр юрт озодлиги, Ватан мустақиллигини 
орзу қилди, бу тарихий юмушга салмоқли ҳисса қўшди. Ўз 
навбатида Истиқлол ҳам Озод Шарафиддиновнинг ҳалол 
ва фидокорона, айтиш мумкинки, жасурона хизматларини 
юксак баҳолади. “Ўзбекистон Қаҳрамони” деган унвонга 
лойиқ кўрилди. Буни адолат тантанаси десак, тўғри бўлади.

Озод домланинг беозор ҳазиллари 

“Шпана"
Дорилфунунни янги битирган кезларим эди. “Одамлар 

йима деркин” деган қиссам китоб бўлиб чиққан... Озод Ша­
рафиддинов, Субутой Долимов, Умарали Норматов, наман-
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ганлик қадрдонимиз Нуриддин Бобохўжаев ва яна бир-икки 
мезбонлар Саричелакка бордик. Тоғ устидаги кўл бўйида 
ётиб дам олдик. Кун бўйи чўмиламиз, ош-овқатни ўзимиз 
қиламиз. Бутун оламдан ажралиб, бир ҳафта радио эшит- 
масликка, соқол олмасликка, хуллас “ёввойи” бўлиб юриш- 
га қарор қилганмиз... Ўн кунлардан кейин юк машинаси- 
да тоғдан қайтиб тушдик. Соч-соқоллар ўсган, кийимлар 
афтодаҳол.

Янгиқўрғон марказида тўхтаб тамадди қиладиган бўлдик. 
Йўл-йўлакай аллақандай саноат магазинига кирдик. Чирой- 
ли қиз пештахта ортида китоб ўқиб ўтирган экан. Озод ака 
одатдаги “қитмирлик” билан сўради:

-  Синглим, нима китоб ўқияпсиз?
Қиз ғаши келиброқ бошини кўтарди. Индамай китобнинг 

муқовасини кўрсатди. Бу -  менинг китобим эди. ёш ёзувчи 
бунақа пайтда қандай ахэолга тушишини биласиз. Хурсанд- 
ман. Нуқул илжаяман.

-  Бунақа бемаъни китобларни ўқиманг, -  деди Озод ака 
“шумлик” қилиб.

Қизнинг жаҳли чиқиб кетди.
-  Ўзингиз бемаъни! Китобни тушунмасангиз, гапириб 

нима қиласиз! -  деди жеркиб.
Бизнинг оғиз -  қулоқда.
Озод ака менга қараб кулди.
-  Кўрдингми, мухлисларинг кўпайиб қопти. -  Кейин 

қизга тушунтирди. -  Қўлингиздаги китобни мана шу бола 
ёзган. Беринг, дастхат ёзиб беради.

Қиз менга бошдан-оёқ қараб чиқди-да, жах 1̂ билан би- 
жиллади:

-  Э, йўқол, шпана!
Довдираб қолдим. Қийқириқ, кулги... Айниқса, кекса Су- 

бутой домла тиззасига уриб-уриб кулади.
Йўқ, Озод ака амаллаб қизни ишонтирди. Қўлидан китоб­

ни олиб, “Ҳурматли фалончихонга...” деб энди дастхат ёза 
бошлаганимда ичкаридан башанг кийинган, тилла тишли 
киши чиқди (магазин мудири бўлса керак).

-  Хўш, нима шовқин? -  деди қовоғини солиб.
Озод ака нима гаплигини тушунтирди. Мудир ҳаммамизга 

бирма-бир қараб чикди-да, мендан сўради:
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-  Ҳужжатинг борми?
-  Обке паспортингни! -  деди Озод ака жаҳли чиққан 

бўлиб.
Машина кабинасида қолган паспортимни олиб келишга 

мажбур бўлдим. Мудир олдин паспортга, кейин менга, ундан 
кейин китоб муқовасига қаради. Узоқ ўйланиб қолди.

-  Фамилияси ўхшайди, -  деди салмоқлаб, -  сурати ҳам 
ўхшайди, аммо кўриниши ёзувчига ўхшамайди.

-  Ана! -  Субутой домла тантана билан кўрсаткич 
бармоғини осмонга бигиз қилди. -  Ана! Одам танишни 
биларкансан-ку, ўғлим. Ёзган дастхатини кўргин! Ёзувчиям 
шунақа хунук ёзадими? Афтини қара, афтини!.. Тошканнинг 
хулигани-ку бу! Ҳа, қизим-а, содда қизим-а! Шунинг гапига 
ишондингми?!

Сотувчи қиз жахд билан мен дастхат ёзган варақни 
йиртди-да, ғижимлаб epra улоқтирди...

Маҳалланинг "шоири ”
Маҳалламизда Тошмат ака деган киши бор. Содда, дўлвор, 

қулоғи оғирроқ. Шунинг учун бўлса керак, шанғиллаб гапи- 
ради. Қизимнинг тўйи куни Озод домла бошқалардан анча 
эрта келдилар. “Ўз қўлим билан бир “аччиқ-чучук” қилгим 
келди”, деб шакароб қилишга тушиб кетдилар. “Қўя қолинг, 
устоз, шу ишни бошқалар ҳам қилади”, десак, кўнмай, олма- 
нинг соясида ўтириб олиб пиёз арча бошладилар.

Бир маҳал Тошмат ака шанғиллаб сўраб қолди.
-  Анави қоровулга чой-пой бердингми?
-  Қанақа қоровул? -  десам, Озод акани кўрсатди.
-  Анави-да! Идорангнинг қоровулими, ахир?
Кулиб юборай дедим. Озод аканинг шу ўтириши чиндан 

ҳам ғаройиб эди. Пастак курсичада ўтирибдилар. Тиззага 
эски сочиқ ташлаб олган, қўлида пичоқ, олдида арчилган 
пиёз.

-  Эсингиз жойидами! -  дедим Тошмат аканинг қулоғига -  
Ахир бу киши машхур олим Озод Шарафиддинов бўладилар- 
ку!

-  А? -  Тошмат ака бир сапчиб тушди. -  Шу киши-я? -  
Кейин овозини пастлатиб сўради. -  Эшитиб қолмадиларми 
ишқилиб?
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-  Менимча, эшитдилар, -  дедим “шумлик” қилиб. -  
Қаранг, қовоқларини солиб олдилар. Ие, кўзларига ёш ҳам 
келди шекилли, ишқалаяптилар...

Тошмат ака довдираб қолди. Дарров домланинг чойини 
янгилади. Иссиққина нон олиб борди.

-  Ишқилиб кўнгиллари оғримаган бўлсин-да, -  деди 
қайтиб келиб.

-  Ҳозир индамай қўя қолинг, жаҳлларидан тушсинлар, 
кечқурун узр сўрайсиз, -  дедим.

Кечқурунги зиёфатда Тошмат ака нозик меҳмонлар дав­
расида ўтирган домланинг олдига серқатнов бўлиб қолди. 
Ҳали газакни янгилайди. Ҳали шўрва олиб боради.

Домла ўтирган давра ёнига бориб “Камчиликлар йўқми?” 
деб сўраган эдим, Озод ака норозироқ оҳангда жавоб қилди:

-  Камчилик йўғ-у, битта нарса ортиқчалик қилиб туриб- 
ди. Анави одам мунча бошни қотиради? Ҳар минутда кела- 
верадими?

-  Ким?
-  Ҳов анови дўппили одам.
-  Э, уми? -  дедим бепарволик билан. -  Маҳалламизнинг 

шоири-ку.
Нарироқ боришим билан Тошмат ака пилдираб келди.
-  Домла хафамасмилар ишқилиб?
-  Хафа эмаслар-ку, тарвуз сўраяптилар (биламанки, дом­

ла тарвузни жинидан ёмон кўради).
Тошмат ака бирпасда аллақаердан каттакон тарвуз то- 

пиб чиқди. Иккига бўлиб “коса” қилди. Домланинг тепаси- 
га бориб узоқ туриб қолди. Алланималарни гапирди. Охири 
Озод ака қўлини пахса қилиб бир нима деган эди, тарвузни 
кўтарганча нари кетди.

Айланиб яна ўша даврага бордим.
-  Худо хайрингизни берсин, анави одамга айтинг! -  деди 

домла тажанг бўлиб. -  Гапни гапга қовуштирадими-йўқми?
-  Шоир-да, шоир! -  дедим юпатиб. -  Сизга ихлоси баланд 

экан, китобларингизни “сув” қилиб ичиб юборган экан.
-  Ихлоси учун раҳмат! -  деди Озод ака баттар тутоқиб.

-  Нега мунча хиралик қилади? Икки гапнинг бирида, кечи- 
ринг, дейди. Нияти нима ўзи?
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-  Нима бўларди! -  дедим мен ҳам “зарда” билан. -  Ўттиз 
йилдан буён ёзган шеърларини тўплаб юрган экан. Қирқ 
битта обший дафтар бўпти. Домла шуни опкетсалар, деяпти.

Шундай дедим-да, бурилиб кетавердим.
Тошмат ака тағин йўлимни тўсиб чиқди.
-  Яна домланинг жаҳллари чиқяпти шекилли?
-  Шунақага ўхшайди, -  дедим ўйланиб. -  Энди бир иш 

қиласиз. Домла шоирларни яхши кўрадилар. Мен ҳам шоир- 
ман, деб қўя қоласиз. Шунда хурсанд бўладилар.

Бу сафар кабобни икковлашиб олиб бордик.
-  Кечирасиз, домлажон... -  деди Тошмат ака лаган- 

ни домланинг рўпарасига қўйиб -  Биздан хафамасмисиз 
ишқилиб?

Домла “яна келдингми?” дегандек чимирилган эди, Тош­
мат ака овозини баралла қўйиб шанғиллади:

-  Аммо-лекин, домлажон, шигирни боплайсиз-да! 
Мен сизни ғазалларизни йиглаб-йиғлаб ўқийман! У ёғини 
сўрасангиз, домлажон, ўзим ҳам шоирман, ғазал-пазал, 
шиғир-пиғир дегандай...

-  Чўрт побери! -  Озод ака ўрнидан туриб кетди. -  Мен бу 
ерга сизнинг шиғирингизни эшитишга келдимми? Одамни 
ўз ҳолига қўясизми-йўқми?

Ўшандан бери Тошмат ака ҳар кўрганда “Домла мен- 
дан хафамасмилар?” деб сўрайди. Озод ака эса “Шоир 
қўшнингизга айтинг, Худо хайрини берсин, шиғирини опке- 
масин”, дейди.

“ М еҳрибон" шогирд
Ёзда Озод Шарафиддинов билан Фарғонада дам олдик. 

Тўй мавсуми авжига чиққани учунми, Худонинг берган куни 
саҳарги ошга таклиф қилишади. Хўроз қичқирмасдан туриш 
малол келади. Аммо айтилган жойга бормаслик ҳам одоб- 
сизлик.

Бир куни Озод ака иккинчи қаватдан хушламайроқтушди.
-  Чўрт побери, кечаси билан биқиним оғриб чиқди, -  

деди нолиб. -  Даволанишга келганмизми, тўйма-тўй юриш- 
гами?

Санаторий дарвозасида, одатдагидек, машина кутиб 
турган*экан. Ғизиллатиб олиб кетишди.
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Тўйхонага киришимиз билан “Умарали ака-а-а!” деган 
ҳайқириқ янгради. Сўриток тагида ўтирган найнов, саксо- 
вулдек чайир одам сапчиб туриб биз томонга келаверди. Эр- 
талабдан “отиб” олгани кўриниб турибди. Оёқлари чалишиб 
кетяпти. Икки юзи тўйиб мош еган хўрознинг тожидек қип- 
қизил. Яна бир марта “Умарали ака-а-а!” деди-да, Озод ака- 
ни даст кўтариб чирпирак қилиб айлантира бошлади. Дом­
ланинг у юзидан, бу юзидан ўпавериб шилта қилиб ташлади.

-  Бормисиз, Умарали ака? Соғмисиз, домлажон? Эшик- 
эллар тинчми, домлажон? Неваралар чопқиллаб юрибдими, 
домлажон? Соғинтириб юбордингиз-ку, домлажон!

Ўпгани ҳам бор бўлсин! Ҳар “домлажон” деганида 
Озод акани силкитиб-силкитиб қўяди. Озод ака “Мен... 
мен” дейди-ю, “Умарали эмасман”, дейишига бояги одам 
қўймайди. Домла “кечаси билан биқиним оғриб чиқди” де- 
гани эсимга тушиб, ачиниб кетяпман.

Бир зумда Озод ака бошигача терлаб, қизариб кетди. 
Нуқул ҳансираб нафас олади.

Бояги одам домлани ерга қўйди-да, менга юзланди.
-  Шоир ака-а-а! -  деди ҳайқириб. Кураш тушадиган пол- 

вонлардек қулочини кенг ёйганича тепамга бостириб кела­
верди. Қарасам, қовурғамни дазмоллаб ташлайдиган! Шо- 
ша-пиша қўшқўллаб сўрашган бўлдим-да, ўзимни одамлар 
орасига урдим.

Домла иккаламизни алоҳида хонага олиб киришди. Озод 
ака ҳамон ҳансираб нафас олар, пайдар-пай рўмолча билан 
юзини артар эди.

-  Бояги одам ким? -  дедим нон ушатаётиб.
Домла эшитмадими, жавоб бермади.
-  Ким ҳалиги одам? -  дедим чой қуйиб.
Домла бир чимирилди-ю, тағин индамади.
Ҳар қалай ўша “меҳрибон шогирд” кимлигини жудаям 

билгим келарди.
-  Домла, -  дедим, -  бояги одам ўзимизда ўқиганми?
Озод ака базўр чидаб ўтирган эканми, бирдан портлади.
-  Ҳой! -  деди қўлини пахса қилиб. -  Қанақа эзма одамсиз? 

Жимгина ўтира оласизми, йўқми? Билмайман! Эшитди- 
нгизми? Танимайман! Умуман танишни ҳам хохламайман! 
Ўз ҳолимга қўясизми-йўқми?
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Дамим ичимга тушиб кетди. Ташқари чиққанимизда 
“шумлигим” тутди. Озод аканинг қулоғига секин шипши- 
дим.

-  Умарали ака! Анови шогирдингиз келяпти. Хайрлаш- 
моқчи шекилли.

Озод ака аланг-жаланг қаради-да, ўзини машинага урди.
-  Ҳайданг, -  деди эшикни ёпиб. -  Ҳайданг, чўрт побери! 

Тезроқ кетайлик шу ердан.

Балога қолган сурнайчи
Бундан бир неча йил илгари Озод домла билан 

Фарғонанинг “Рапқон” сиҳатгоҳида бир неча мавсум оила- 
вий дам олдик. Фарғоналикларни биласиз, меҳмон билан 
“бир чўқим” ош устида ҳангомалашмаса, кўнгли жойига 
тушмайди. Устига-устак, домланинг шогирдлари кўп. Хул- 
лас, ҳар оқшом чойхона гурунги бўлади. Озод ака шахматни 
спорт устаси даражасида ўйнар эди. Кўпинча ошхўрлик би­
лан “шахмат жанги” қўшилиб кетади. Бир ҳафта ичида бу­
тун бошли сиҳатгохда Озод ака билан беллашадиган “мард” 
қолмади.

Орадан икки ҳафталар ўтгач, бу “қоида” бузилди. ё ш и  

нари борса ўттизлардаги кўримсиз, пачаққина йигит бало 
чиқиб қолди. Домла билан баравар олишади. Ўзи оддий 
шўпир экан. “Жанг” авжига чиққан шундай кунлардан би- 
рида Бешариқдан Абдугафур билан Илҳомжон деган ука- 
ларимиз, Қўқондан эски қадрдонимиз Охунжон ака келиб 
қолишди. Бир сўрида ош қилаётган меҳмонлар билан мен, 
Озод аканинг куёви Фатхуллажон, наригисида домланинг 
оиласи Шарофат ая билан менинг аёлим ўтиришибди. 
Чеккарокдаги сўрида эса бояги “пачоқ” билан домла шахмат 
суряпти.

Хуллас, ош дамланди. Зиёратга келган йигитлар “домлани 
чақиринг, суҳбатларини олайлик”, деб имо қилишди. Яқин 
борсам, Озод аканинг пешонаси тиришган. “Цейтнот”га 
тушганга ўхшайди. Бирпас сабр қилиб турдим-да, ётиғи би­
лан хабар қилдим:

-  Ош дамланди, домла...
Озод ака эшитдими-йўқми билмайман. Шахматдан бо- 

шини кўтармади. Орадан яна анча фурсат ўтди. Бу сафар 
меҳмонлардан бири ёнимизга келди.
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-  Домлажон, ош ланж бўлиб кетмасин.
Озод ака “хўп” деди-ю, қайрилиб қарамади. Ниҳоят дом­

ланинг аёллари -  Шарофат ая келдилар.
-  Домлажон, меҳмонлар Сизнинг суҳбатингизни олишга 

келган. Кутиб қолишди.
Озод ака умуман жавоб қилмади. Фикри-зикри шах- 

матда. Анави сурбет рақиби эса бамайлихотир илжайиб 
ўтирибди.

Орадан тағин анча фурсат ўтди. Охири менинг аёлим 
сўрига яқин келди. Домлага гапиришга журъат қилмади, ше- 
килли, менга шипшиди:

-  Ош совиб қоляпти, адаси, меҳмонларнинг олдида 
ноқулай бўляпти.

Худди шу пайт анави палакат “Шоҳ!” деб сипоҳ сурди. 
Домла шахт билан бошини кўтариб менга чақчайди:

-  Хотинингиз мунча кўп гапиради, а?! Бошқа хотин ол- 
сангиз бўлмайдими?!

“Исонинг алами Мусодан” деган ran қанчалик 
тўғрилигини ўшанда билганман...

Озод аканинг меҳри ҳам, койиши ҳам ниҳоятда самимий 
бўлгани учун шогирдлари уни чин дилдан ардоқлар эдик...

“ Памилдори ” операцияси
Ўғлимнинг тўйи куни сахдрлаб дарвоза олдида машина 

тўхтади. Чиқсам, Озод Шарафиддинов “Волга”нингчап эши- 
гини очиб рулда ўтирибди.

-  Дачадан келяпман, -  деди домла. -  Қани, дарров капот- 
ни очинг.

Юкхонани очсам, икки пақир памилдори турибди.
-  Ўз қўлим билан тердим, -  деди Озод ака тантанали 

оҳангда. -  Идишларни тез бўшатинг-да, қоғоз-қалам олиб 
чиқинг.

Қоғоз олиб чиққан эдим, буюрди:
-  Ёзинг! “Тилхат. Менким, ушбу хужжатни имзо чекувчи 

Фалончи Пистончиев шуни эътироф этаманки, Озод Шара­
фиддинов тўйимизни жамики сабзавот маҳсулотлари билан 
тўла таъминлади”. ё з д и н г и з м и ?  Энди қўл қўйинг!

Табиийки, бу ran ўша заҳоти тўйхонага тарқалди. “Па­
милдори” операцияси пишитиб қўйилди. Эрталабки ош
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дастурхонига памилдори ҳам тортилди. Домла ёнимда тур- 
ган эди, маҳалла оқсоқолларидан бири келиб, у киши билан 
қўшқўллаб кўришди.

-  Ўғлим, -  деди менга қараб, -  ошинг яхши бўпти-ю, 
аммо памилдориси, айниқса, зўр экан-да! Экканнинг қўли 
дард кўрмасин!

Озод ака мамнун томоқ қириб қўйди.
Зум ўтмай иккинчи одам келди.
-  Илоё ёшлар бахтли бўлсин! -  деди қироат билан. -  Дас- 

турхон хў-ў-ўп тўкин бўпти-да, укам. Раҳмат! Айниқса, па- 
милдорини айтинг! Асал-а, асал! Ишонсанг, мен ош еганим 
йўқ, нуқул памилдори едим!

Озод ака камтарона ерга қараб турибди. Қариндошлардан 
бири памилдорини мақтаб-мақтаб, жиндай танқид қилиб 
ҳам ўтди.

-  Памилдори хўп яхши пишибди-ю, сал майдароқ экан- 
ми? Олхўри деб ўйлаппан.

Шу пайт Эркин Вохдцов келиб қолди.
-  Ўткиржон! -  деди гапни узоқдан бошлаб. -  Ёзда тўй 

қилишнинг шуниси яхши-да. Қовун-тарвуз мўл, мева-че- 
ва кўп... Манави олчанинг чиройли пишганини қаранг, 
деб, тўрттагинасини кафтимга олиб еб кўрсам, данаги йўқ! 
Қарасам, памилдори экан! Қаёқдан топдингиз бунақасини?

Зимдан қарасам, Озод аканинг қовоғи тушиб кетяпти.
Саид Аҳмад ака узокдан мени койиб келаверди.
-  Сен ярамасга қачон ақл киради-а? Янгилик яратаман 

деб ҳар балони ўйлаб топаверасанми? Ош дастурхонига иту- 
зум қўйиш қаёқдан чиқди! Қаёққа қараса, талинка-талинка 
итузум!

Озод ака бунисига чидай олмади.
-  Чўрт побери! -  деди қўл силтаб. -  Мен тўйга памилдори 

эмас, тариқ опкелганман. Бўлдими? Қутулдимми энди?!
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Теран мантиқли олим
Ўтган асрнинг 60-70-йилларида адабиётга кириб кел- 

ган адиб ва шоирларнинг кўпчилиги Тошкент Давлат уни- 
верситетининг (ҳозирги Ўзбекистон Миллий университета) 
бағридан чиққан. Бу авлод вакилларини маълум маънода 
омади чопган ижодкорлар деса бўлади. Биринчидан, ўша 
йиллари совет сиёсатида оз бўлса-да, эрк шабадалари эсиб, 
ҳаётнинг мураккаб жиҳатлари ҳақида қалам тебратиш им- 
кони туғилган, бу эса узок, йиллар давом этган “ёпиқ” мавзу- 
лар замонидан озми-кўпми қутулиб, эркинроқ ижод қилиш 
имконини яратган эди. Иккинчидан, университетда Озод 
Шарафиддинов, Матёқуб Қўшжонов ва яна бир қанча устоз- 
лар талабаларни янгича фикрлаш, муттасил изланишга ун- 
дар, ёш шоир ва адибларнинг илк машқлари университет­
да қизғин муҳокама қилинар, бир сўз билан айтганда, бу 
даргохда чинакам ижодий муҳит бор эди. Кейинчалик ўзбек 
адабиёти тараққиётига салмоқли улуш қўшган қаламкаш ва 
олимлар айнан шу даргохдан “учирма” бўлгани бежиз эмас...

Домлаларимизнинг феъл-атвори ҳам, даре ўтиш усули 
ҳам ҳар хил эди. Масалан, Озод домланинг “лекция”лари ўта 
жўшқин, фикрларга бой, эскича тафаккур қилувчи бошқа 
домлаларникига мутлақо зид бўларди (уларни илмий тилда 
“лекция”деб аташ ҳам қийин эди).

Матёқуб акйнинг дарслари эса вазмин, осойишта, 
мантиқи чуқур, аммо зерикарли эмас, янги мулоҳазаларга 
бой бўлгани учун ғоят қизиқарли ўтар, шунинг учун ҳам бун- 
дай устозлар сабоғини талабалар соғиниб кутишар, бошқа 
факультетлардан, ҳатто бошқа институтлардан ҳам талаба­
лар келиб, шу устозлар сабоғини тинглар эдилар. Матёқуб 
домла даре пайтида ҳам, бошқа жойда ҳам бирон марта ово- 
зини баланд кўтариб ёки ҳаяжонга берилиб гапирганини 
эшитган эмасмиз. Ҳар қандай вазиятда ҳам оғир-босиқ, те­
ран мантиқ билан фикрловчи, ўз фикрини тағин ўша -  чуқур 
мантиқ билан ифодаловчи одати бор эди.
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Талабалар Матёқуб ака урушда мерган (снайпер) бўлган 
дейишарди. Қайсидир китобда ўқиганим бор. Мерган-снай- 
пер бўлишнинг биринчи талаби -  сабр-қаноатли бўлиш, 
ҳеч қачон шошилмаслик экан. Чиндан ҳам мерган, зарур 
бўлса, қор остида соатлаб қимир этмай ётиши, душман кўзга 
кўринишини кутиши, шунда ҳам асло шошилмай, уни яхши- 
лаб мўлжалга олиши шарт. Домла ўзи тадқиқ этаётган асар- 
ларни ҳам ғоят синчковлик билан ўргангани, ижод сирлари- 
ни мукаммал таҳлил этгани, бирон асар ҳақида ҳеч қачон 
шоша-пиша хулоса чиқармагани кўриниб турарди. Ойбек 
тасвиридаги кенг қамровни, Қахҳор ижодидаги зичликни, 
устоз адиб ва шоирлар ижодий поэтикасини чуқур ва атроф- 
лича таҳлил қилган олим, шубҳасиз, Матёқуб Қўшжоновдир.

Бир кўчат ўсиб мевага кириши учун неча йиллар керак, 
неча боғбоннинг меҳри, парвариши керак. Бошқа сафдошла- 
рим қатори мен ҳам ўзимни устозлардан ёлчиган шогирд са- 
найман. Абдулла Қахҳор, Саид Аҳмад, Асқад Мухтор, Зулфия 
опа, Шуҳрат домла, Гулом Каримов, Озод Шарафиддинов, 
Матёқуб Қўшжонов, Умарали Норматов... каби устозларим- 
дан ҳамиша қарздорман.

Табиийки, ҳар қандай ижодкор ўз асарини адабий жа- 
моатчилик, кенг ўқувчилар қандай кутиб олганини билгиси 
келади. Айниқса, атоқли адабиётшунос мунаққидларнинг 
фикри қадрли бўлади. Менинг бир қанча машқларимга дом­
ла Матёқуб ака ҳалол ва холис мулоҳаза билдириб, катта- 
катта мақолалар ёзгани билан фахрланаман. Уларда шун- 
чаки мақтов ёки танқид эмас, чуқур таҳлил, жўяли фикрлар 
ярқ этиб кўзга кўриниб турар эди (домланинг тақризларига 
асос бўлган хусусият айнан шу -  теран таҳлил ҳисобланади). 
“Hyp борки, соя бор” романи журналда эълон қилинганида 
анча катта боб бор эди. Унда асар қаҳрамони Помир тоғига
-  Бадахшонга бориши, олис ва машаққатли сафар тафсилот- 
лари тасвирланган эди. Бу сафар чиндан ҳам бўлган, усто- 
зим Озод Шарафиддинов бошчилигида Ўш шаҳридан Тоғли 
Бадахшонга -  Хоругга салкам минг чақирим йўлни денгиз 
сатҳидан беш минг метр баландликдаги довонлардан ошиб 
ўтиб борганимиз, ҳаво етишмаслиги туфайли “тутак” деган 
касалликка йўлиқиб, мазам қочиб қолгани ҳамон ёдим- 
да. Асар журналда эълон қилингач, бу тафсилотлар роман
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“тўқимаси”га унчалик сингмагандек туюлди. Шу боис уни 
китоб нашридан чиқариб ташладим. Китоб чоп этилгач, 
Матёқуб ака қўнғироқ қилиб қолди: “Романдан Тангри- 
берган линиясини олиб ташлаб яхши қилмабсиз”, деди. Бу 
боблар асарга сингмай тургандек туюлгани учун шундай 
қилганимни айтдим. “Барибир, -  деди домла, -  ўша манза- 
ралар, машаққатли сафар тафсилотлари романни тўлдириб 
турган эди. Қолаверса, уни асар тўқимасига сингмаган дега- 
нингиз тўғри эмас. Бош қаҳрамоннинг қисматидаги ҳолат -  
севган қизининг турмуш қуриб кетиши, Шерзоднинг дунёга 
сиғмай қолгудек бўлиб, олис ва хатарли сафарга жўнаши бу 
тасвирларни оқлаган...”

Шу суҳбатдан бир нарсани англадим. Демак, домла би­
рон асар ҳақида шунчаки фикр билдирибгина қолмай, ўша 
китобнинг кейинги қисмати нима бўлгани, муаллиф ўз ижо- 
дига қай даражада масъулият билан қараётганини мунтазам 
кузатиб боришни одат қилган экан.

...Кейинги пайтларда домланинг кўриш қобилияти суст- 
лашиб қолганига қарамай, у киши адабиётда пайдо бўлган 
барча “пичоққа ярайдиган” асарларни кузатиб бориши, хо- 
надонидаги қадрдонлари -  янгамиз, фарзандлари ёки шо- 
гирдларига ўқитиб эшитганлари, уларга фаол муносабат 
билдириб келганининг ўзиёқ таҳсинга лойиқ...

Матёқуб Қўшжоновнинг дунёга келиб орттирган энг 
катта бойликларидан бири -  унинг шогирдлари, десак, 
муболаға бўлмайди. Олим ва адиблар, шоир ва мунаққидлар 
орасида Матёқуб аканинг юзлаб шогирди бор. Умрининг 
сўнгги йилларида домла “Буюк хизматлари учун” ордени 
билан тақдирланди. Бу адолатли мукофот эди. Негаки, домла 
адабиётимиз учун, маънавиятимиз, умуман, халқимиз учун 
чиндан ҳам буюк хизматлар қилди!
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Учинчи боб





Элнинг ардоқли шоири
Қайси ёзувчининг китобини ўқиганда асардаги одам- 

ларни шунчаки “персонаж” эмас, тирик инсон деб қабул 
қилсангиз, севган қаҳрамонингиз ўлиб қолса, қаттиқ изти- 
робга тушсангиз, ўша адиб ҳақиқий ёзувчи бўлади. Қайси 
шоирнинг ақалли тўрттагина шеърини атайлаб эмас, азба- 
ройи қалбингизни ларзага солгани учун узоқ йиллар ёдлаб 
юрсангиз, ўша ҳақиқий шоир бўлади. Аммо бу ҳали ҳаммаси 
эмас. Ўзингиз ихлос қўйган шоир ёки адибнинг китобини ўн 
йил, йигирма йилдан кейин қайта ўқиганда тағин ҳаяжонга 
тушсангиз, ундан аввал пайқамай қолган янги маъно топ- 
сангиз, буниси жуда зўр ижодкор бўлади!

Элимизнинг ардоқли ва атоқли шоири Эркин Воҳидов 
шунақа ижодкор. Унинг бундан қирқ йил аввал ёзган та- 
лай шеърларини бугун ўқисангиз, тағин ҳаяжон оғушида 
қоласиз. Шоир сатрларида аввал унча эътибор бермагани- 
нгиз янги тагмаънони англагандек бўласиз. Қизиғи шунда- 
ки, бир қарашда шоир шеърлари осонгина ўқилади, тезда 
ёд бўлади. Ҳолбуки, кўп китобхонлар ижоднинг бир сирини 
билмайди. Осон ўқиладиган асар қийналиб ёзилади. Роҳат 
қилиб ўқиладиган асар азоб билан туғилади. Сабаби -  
ҳақиқий санъат асари муаллифнинг юрак-юрагидан отилиб 
чиқади. Китоб мутолаа қилаётган ўқувчи ҳаяжонидан кўра 
китоб ёзаётган шоир ҳаяжони ўн ҳисса ортиқроқ бўлади.

Эркин Вохадов ана шундай -  чин юракдан, куйиб-ёниб 
ёзадиган шоир. Унинг шеъриятида, ўз ибораси билан айт- 
ганда, баҳорий илиқлигу наҳорий тиниқлик бор. Улар чин 
дилдан қилинган хитоб. Қувончи ҳам, ўкинчи ҳам, шодли- 
гию андуҳлари ҳам табиий! Энг мухами -  Эркин ака шеъ­
риятида инсонга нисбатан теран ҳамдардлик бор! Инсон 
қисматига дил-дилдан хайрихох^ик билан, куюнчаклик 
билан муносабат билдиради шоир. Бу фазилат унинг мит- 
тигина шеърларидан тортиб “Руҳлар исёни”, “Нидо” синга-
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ри достонларигача, теран 
фалсафий қасидаларидан 
тортиб, майин, хушчақчақ 
ҳажвга йўғрилган туркум- 
ларигача барчасида кўзга 
ташланиб туради.

Ўтган аср ўрталарида, 
айниқса, 60-70-йиллар- 
да ғазал жанри, жумладан, 
аруз вазни ўз вазифаси- 
ни ўтаб бўлди, бу шеърий 
йўсинлар “ишқи боқий” 
ва “ишқи фоний” тасвир- 
ланган мумтоз шеърият 
услуби эди, энди улар янги 
замон шиддатини акс эт- 

Бир умрлик дўст-қадрдонлар тиришга ярамай қолди,
деганга ўхшаш фикрлар 

анча жиддий туе олган эди. Бу нотўғри қараш эканини, На- 
воий ва Фузулий, Бобур ва Огаҳийлар ўлмас асарлар яратган 
ғазал жанрида бундан кейин ҳам гўзал ва умрбоқий шеър- 
лар ёзиш мумкин эканини айнан Эркин Воҳидов “Ёшлик 
девони”да исботлаб берди. Бу китобга кирган ўнлаб ғазал 
фақат ҳофизлар томонидан қўшиқ қилиб куйланиб қолмай, 
уларни кўплаб ёшлар ҳаяжон билан ёддан ўқийдиган бўлди.

Эркин ака ижодининг муҳим жиҳатларидан бири шоир 
фалсафасининг теранлигидир. Бу унинг қасидаларида, 
“Руҳлар исёни” достонида айниқса яққол кўринади. Бир 
қарашда оддий туюлган “Қўллар” қасидасидаги сатрларга 
эътибор беринг:

Ғазал бахш эт ган оламга,
Ажал келтирган одамга.
Бу тиғдир, бу гули раъно,
Бу қўллардир, бу қўляардир.
Севар ёрга гул узган ҳам,
Очиқ кафтини чўзган ҳам,
Тилаб хайру эҳсон танҳо 
Бу қўллардир, бу қўллардир.
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Жаҳон даъвосини этган,
Жаҳондин лек очиқ кетган.
Искандар илки бедаъво 
Бу қўллардир, бу кўллардир...

Такрор айтаман, осонгина ўқиладиган бу сатрларда 
“осонгина” ҳазм қилиш мушкул бўлган жуда теран маъно 
ётибди.

ё к и  “Инсон” қасидасини яна бир карра синчиклаб ўқиб 
кўринг:

Ким фаранги, ким ҳабаш,
Ирқ, ҳон талаш, имон талаш.
Шулми инсондек яшаш,
Армон ўзинг, афғон ўзинг!

Бу сатрларни Эркин Воҳидов минг бир изтироб би­
лан ёзганига ишонаман. Чиндан ҳам инсон дегани қандай 
мавжудот ўзи? Бир бурда нонга қорни тўйса-ю, дунёнинг 
бутун бойлиги камлик қилса? Олис коинотда юз йилдан 
кейин қандай синоатлар рўй беришини айтиб берса-ю, эр- 
тага ўзининг нима бўлишини билмаса?! Чумолига озор 
бермаса-ю, ўз отасини ғарибхонага тиқиб қўйишга уялма- 
са?! Гоҳо ўйлаб қоламан. Истеъдодли бир рассом бўлса-да, 
инсоннинг ғалати суратини чизса. Унда одамзоднинг бир 
юзи қуёшдек чарақлаб турса, бир юзи кўмирдек қаро бўлса. 
Бир кўзида меҳр, бир кўзида қаҳр чақнаб турса... Начора, 
одамзод шундай номукаммал, ғофил банда! Шоир “Инсон” 
қасидасида шундай портрет чизгандек кўринади...

“Ўзбегим” қасидасини эса Ўзбекистон ҳақида, ўзбек 
халқи ҳақидаги гимн, десак хато бўлмайди. У фақат фах- 
рия эмас. Унда алам ва изтиробга тўлиқ сатрлар ҳам озмун- 
ча эмас. Шу боисдан ҳам етмишинчи йилларнинг “хушёр” 
сиёсатдонлари “Ўзбегим” учун шоир бошига кўп савдолар 
солган эди. Бунинг эвазига эса халқ “Ўзбегим”ни бағрига 
босиб ардоқлади. Бир мактабда юзга яқин ўқувчи болалар 
қасидани жўр бўлиб ёддан ўқиганини кўрганман! Шоир учун 
бундан катта мукофот йўқ...

Хуллас, ўз акамдек қадрдон бўлиб қолган халқ шоири
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Эркин Воҳидов ҳақида айтадиган гапларим оз эмас. Эркин 
аканинг бир инсоний жиҳати тўғрисида алоҳида тўхталгим 
келади. Шоир-да, бир оз қувгина, бир оз тагдоргина, анча 
майингина юмор туйғуси бор. Аслида истеъдодли одам- 
лар ҳажвга мойил бўлади. Бу “дард” бир жиҳатдан биз шо- 
гирдларга устоз Саид Аҳмад акадан “юққан” бўлиши ҳам 
мумкин. Дўстлар даврасида кўп сафарларда бўлганмиз, 
сайёҳатларга чиққанмиз, олис-яқин қишлоқларда ки- 
тобхонлар билан учрашувлар қилганмиз. Шу аснода бир- 
биримизга беозор, дилкаш “игумликлар” қилган пайтла- 
римиз ҳам бўлган. “Жўрабошимиз” Саид Аҳмад ака билан 
боғлиқ “шумлик”лардан бирини эътиборингизга ҳавола 
қиламан.

Й ўли m onw idu

СЭркин Воҳидов элпик ёшга тўлишига бағиш лаб
Ўзбекистон Миллий университети талабалари билан 

ўтказилган учрашувда сўзланган нутқ)

Эркин Вохдцов университетни энди битирган пайтидаёқ 
таниқли шоир эди. Ўзингиз биласиз, олий ўкув юртини би­
тирган одам олдида уйланиш муаммоси кўндаланг бўлади. 
Шу масала юзасидан Эркин ака Саид Аҳмад акага маслаҳат 
солибди.

-  Оқсоқол, -  дебди, -  хабарингиз бор, бир-иккита кито- 
бим чиқди. Уч минг сўмча пулим ҳам бор. Лекин қайси би- 
рига етказишни билмаяпман: машина олайми, уй солайми, 
хотин олайми? Машина олсам, уй сололмайман, уй солсам, 
уйланолмайман, уйлансам машинага пул қолмайди... Нима 
қилай?

Саид Ахдоад ака пешонасини Рашид Абзининг гармони- 
дай тириштириб чуқур ва узоқ ўйга толибди. Охири чеҳраси 
ёришиб, бундай дебди:

-  Болам, мен хўп ўйладим. Ҳисоблаб кўрсам, уч минг сўм 
пулинг ҳаммасига етаркан. Маслаҳат шуки, сен автобус со- 
тиб олгин! Автобус -  машина деган. Рулини қаёққа бурсанг 
кетаверади. Бу -  биринчидан. Автобуснинг ичи кенг-мўл
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бўлади. Кўч-кўронингни олиб кирсанг тайёр уй бўлади. Бу
-  иккинчидан. Учинчидан, автобус бўлганидан кейин ичи- 
да кондуктори ҳам бўлади. Ўша кондукторни хотин қилиб 
қўя қоласан! Кўрдингми, окагинанг айлансин, ман санга ҳеч 
қачон нотўғри маслаҳат бермайман...



Адибнинг нурли олами
Адашмасам, 1964 йил бўлиши керак. Бизлар университет 

талабаси эдик. Ўлмас Умарбековнинг “Севгим-севгилим” 
қиссаси талабалар орасида қўлма-қўл бўлиб кетди. Ҳажми 
унча катта бўлмаган бу қисса ўша замон “қолиплари”га 
сиғмайдиган бошқача, “ғалат” асар бўлиб, Ойпопук- 
нинг ўлими ўқувчини ларзага солиб юборарди. Қолипга 
сиғмаслигининг боиси шуки, одатда ҳар қандай асарда ях- 
шилик ёмонлик устидан албатта ғалаба қозониши, ижобий 
қаҳрамонлар албатта “муроду мақсадига етиб”, “совет тур- 
муш тарзи”нинг порлоқ ғалабаси билан тугаши шарт эди. Бу 
асарда эса китобхон севиб қолган қиз ўзини ўлдиришга қасд 
қилади...

Шундай кунлардан бирида “Ёзувчилар уюшмасида маж­
лис бўлармиш, “Севгим-севгилим” муҳокама қилинармиш”, 
деган ran чиқди. “1 май” кўчасида жойлашган Уюшманинг 
чоғроқ залига одам сиғмай кетди. Муҳокама узоқ давом 
этди. Умарали Норматов, Абдуғафур Расулов каби олимлар 
(у пайтда иккови ҳам ёш мунаққидлар эди) қиссанинг фа- 
зилатларини ҳаяжонланиб гапиришди. Аммо кўпчилик ки- 
тобхонлар, айниқса, биз талабалар “кутган” ва қўрқиб турган 
хуружлар ҳам авжига чиқди. Бир қанча танқидчилар бу со­
вет ҳаётига тўғри келмайдиган “пессимистик” асар эканини, 
ёзувчи китобхон рахдоини келтириш учун асар қаҳрамонини 
атайлаб ўлдирганини ниҳоятда жиддийлик билан, “асосли” 
далиллар орқали айтишди. Гўё совет кишисининг йиғлашга, 
изтироб чекишга, ноҳақликка қарши исён кўтариш ва бо- 
рингки, ўлишга ҳам ҳаққи йўқдек. Гўё ҳамма нуқул кулиши, 
нуқул хурсандчиликдан ўтакаси ёрилиши шартдек!

Шунда Саида Зуннунова айтган бир ran аниқ эсимда 
қолган: “Қиссанинг охирида кўзимдан тирқираб ёш чиқиб 
кетди. Икки томчи аччиқ ёш... Бу -  асарнинг ниҳоятда ҳаё- 
тийлиги, ёзувчи маҳоратининг юксаклигидан дарак беради!”
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Қиссани, айниқса, Саид Аҳмад ака кескин ҳимоя қилиб 
гапирди. Ўлмас Умарбеков бу асари билан ўзининг катта ис- 
теъдод эгаси эканини кўрсатганини айтди. Шу тариқа “Сев- 
гим, севгилим” қиссаси таъқиблардан бир қадар қутулди. 
Аммо шундан кейин ҳам асарга “сентиментал”, “йиғлоқи” 
деган маънодаги тош отишлар анча давом этди. Ҳолбуки, бу 
қисса шахсга сиғиниш деган даҳшатли офатни фош этувчи 
узбек адабиётидаги илк асар эди!

Адибнинг ўнлаб ҳикоялари, “Ёз ёмғири”, “Булғор 
қўшиқлари”, "Одам бўлиш қийин” каби қисса ва романлари 
китобхонлар орасида қўлма-қўл бўлиб кетди. Негаки, уларда 
қаёт нафаси бор эди. Ҳақиқат тасвирланган эди. Ўлмас ака- 
нинг асарлари ёзувчи қалбидан отилиб чиққан куйга ўхшар, 
китобхон юрагида, шуурида нурли туйғулар уйғотарди. 
Айниқса, “Ёз ёмғири” қиссаси ва “Одам бўлиш қийин” рома- 
ни ўзбек адабиётида катта воқеа бўлди. Улар қатор тилларга 
таржима қилингани, юз минглаб нусхада нашр этилгани бе- 
жиз эмас.

Ўлмас ака нурли инсон эди, унда чин маънода теран ва 
нозик ички маданият кўриниб турар, ёзувчи билан бир мар­
та суҳбатлашган одам ўз-ўзидан яқин биродарга айланиб 
қолгандек бўлар эди.

Ўлмас Умарбеков кўп йиллар катта вазифаларда хизмат 
қилди. Ўзбекистон Радиосида ишлаётганида ҳам, Ёзувчилар 
уюшмасини бошқарганида, Вазирлар Махдамасида катта 
мансабда хизмат қилганида, Маданият вазири бўлганида 
ҳам ҳаммага бирдек муомала қилди. Бировнинг дили­
ни оғритганини, димоғи “шишиб кетганини” кўрганимиз 
йўқ. Аксинча, ҳамиша одамларга кўмаклашишга, адолатли 
бўлишга ҳаракат қилди...

Адибнинг драматургия соҳасидаги ижоди ҳам салмоқли. 
“Шошма, қуёш”, “Кузнинг биринчи куни”, “Комиссия”, 
“Қиёмат қарз” драмалари Ўзбекистондагина эмас, қатор 
бошқа республикалар театрларида ҳам сахдалаштирилди 
ва юз минглаб томошабин олқишига сазовор бўлди. Бу асар- 
лар орасида, айниқса, “Қиёмат қарз” ажралиб туради. Дра- 
мада ўзбек халқининг жўмардлиги, имон-эътиқоди, инсофи 
яққол кўриниб туради. Бу асарни ҳам ўта миллий, ҳам теран 
умумбашарий драма дейиш мумкин. Адиб ниҳоятда топиб
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ном қўйган “Қиёмат қарз” дегани соф ўзбекча сўз. Шу билан 
бирга, Сулаймон отанинг ҳар бир ибораси, ҳар бир ҳаракати 
ўзбек турмуш тарзи.ни яхши билмайдиган ҳар қандай мил- 
лат томошабинини ҳам ишонтиради ва ларзага солади.

Ўлмас Умарбеков ҳақида кўп мақолалар, китоблар ёзил- 
ган. Шулар орасида устоз Саид Аҳмаднинг “Киприкда қолган 
тонг” асари алоҳида ажралиб туради. Бу асарда Ўлмас ака 
қандай тасвирланган бўлса, худди шундай -  ҳар жиҳатдан 
тўкис ва нурли инсон, бетакрор адиб эди...

Яна бир ran. Ўлмас аканинг атоқли адиб бўлишида кен- 
нойим Зуҳра опанинг катта х^ссаси бор. Биз, устоз Саид 
Аҳмад ака ибораси билан айтганда, “нармалний” ёзувчилар 
ҳам, “аллақандай қаланғи-қасанғилар” ҳам айнан Ўлмас ака­
нинг дастурхонида кўп бўлганмиз. Ҳар сафар Зуҳра опа ўз 
қадрдонлари, ўз укаларини кутгани каби очиқ чеҳра билан 
қарши олган. Ўзи давра суҳбатларига кўп-да аралашмаса 
ҳам Зуҳра опа (опамизнинг умри узоқ бўлсин!) адабиётни, 
ижод заҳматларини нақадар теран тушуниши, ҳис этиши 
ҳамиша яққол кўриниб турар эди. Ўлмас Умарбеков ўзидан 
бой адабий мерос қолдирди. Яхши фарзанд, порлоқ хотира- 
лар қолдирди. Йигирманчи аср ўзбек адабиёти ҳақида ran 
кетганда, шубҳасиз, Ўлмас Умарбеков номи ярақлаб туради!



Кулиш осон, кулдириш ҚИЙИН

Дунёда кулиш билан йиғлашдек табиий нарса йўқ. Одам 
қувонса, кулади, хафа бўлса, йиғлайди... Бироқ китоб ёзиб 
бировни кулдириш ёки йиғлатиш бениҳоя мушкул юмуш. 
Бунинг учун истеъдод, Худо берган истеъдод керак.

Неъмат Аминов мана шундай туғма истеъдод соҳиби 
эди. Адибнинг ичакузди х^кояларини, қатор ҳажвий 
қиссаларини, “ ё л ғ о н ч и  фаришталар” романини кулгисиз, 
табассумсиз ўқиш мумкин эмас.

Абдулла Қахҳор адабиётга ярқ этиб кирган ёш истеъдод- 
ларни қанчалик нозик дид билан пайқаган, уларни қанчалик 
жиддий кузатган, керак пайтида қанчалик ҳимоя қилган 
бўлса, тағин бир устоз адиб Саид Ахдоад ака ҳам худди шун­
дай йўл тутди. Неъмат Аминовнинг илк х^коялари пайдо 
бўлиши биланоқ, “Бухоролик шу бола зўр ёзувчи бўлади!” 
деди ва ёш адиб асарларини диққат билан кузатиб борди. 
Ютуғидан қувонди, камчиликларини рўйирост айтиб, йўлга 
солди.

Неъмат Аминов адабиётга Бухоро нафасини, Бухоро ко- 
лоритини олиб кирди. Мунаққидлар ибораси билан айтган- 
да, қаҳрамонларнинг бутун бир галереясини яратди. Бирги- 
на “Қоровул” ҳикоясинингўзида китобхон хотирасидан узоқ 
йиллар ўчмайдиган характер манаман деб кўриниб туради. 
Абдулла Қодирий тили билан айтганда, ҳажв-юморнинг 
кўринишлари кўп. Аммо энг қийини -  ҳажв орқали характер 
яратиш. Неъмат Аминов айнан шу қийин йўлни танлаган ва 
шу боисдан ҳам ўқувчининг хотирасига маҳкам ўрнашиб 
қоладиган тирик одамларни адабий оилага олиб кирган 
адибдир.

Ёзувчининг “Қирқ учинчи почча”, “Тилла табассумлар”, 
“Қитиғи ўлмаган қиз”, “Қаҳқаҳа” китоблари, “ё л ғ о н ч и  фа­
ришталар” романи кўп йиллар аввал ёзилган. Бироқ уларни 
бугун ўқиган китобхон ҳам маза қилиб кулади. Кулади ва
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ўйга толади... Гап шундаки, адиб ўз қаҳрамонларини жиндай 
табассум, жиндай истеҳзо билан тасвирлайди. Бироқ улар- 
ни масхараламайди, камситмайди. Улар нега шундай бўлиб 
қолди, деган саволни айтмаса ҳам, ўқувчини шуни ўйлашга 
даъват этгандек бўлади. Бу эса муаллифнинг кулгиси остида 
яширин дард борлигини кўрсатади.

Неъмат Аминов ўзбек адабиётида биринчи бўлиб ҳажвий- 
сатирик роман ёзган адиб сифатида тарихда қолишига 
ишонаман. " ё л ғ о н ч и  фаришталар” асари бундан кейин ҳам 
кўплаб китобхонларга манзур бўлиши табиий. Чунки улар- 
да ҳаракат қилувчи образлар шунчаки “персонажлар” эмас, 
тирик одамлар. Бу масалада Неъмат ака бир томондан Че- 
ховдан, иккинчи томондан (айниқса, тил орқали инсон феъ- 
лини очишда) Абдулла Қодирийдан, теша тегмаган иборалар 
топиш, манзараларни ярқ этиб китобхон кўз ўнгига келти- 
риб қўйиш маҳорати масаласида устоз Саид Аҳмад акадан 
ижод сирларини ўргангани кўриниб туради.

Ёзувчининг энг катта бахти -  ўқувчи меҳрини қозониш. 
Ўқувчи меҳрини зўравонлик қилиб ҳам, ялиниб ҳам, “пора 
бериб” сотиб олиб ҳам қозониб бўлмайди. Китобхон ёзувчи- 
ни ё яхши кўради, ё яхши кўрмайди. Учинчи йўл йўқ! Неъмат 
Аминов ўқувчилар севган адиб эди. Тошкентдаги автодўкон 
директори Абдураҳмон исмли дўстим (адабиёт “жинниси”) 
биркуни қаттиқ тайинлади: “Илтимос, Неъмат аканинг би- 
и-ир суҳбатини олайлик. “Красний партизон” воқеасини 
ўз оғзидан битта эшитай!”. Ақалли биргина шу ҳолатнинг 
ўзиёқ оддий ўқувчи меҳри нақадар самимий, нақадар таби­
ий эканидан дарак беради.

Неъмат Аминовнинг “суҳбатини олишни хоҳлаганлар” 
кўп эди. Сабаби, адибнинг ўзи ўта одамохун, дилкаш инсон 
эди. Бунга ажабланмаслик керак. Ёзувчининг одам сифати­
да ким эканини кўп ҳолларда унинг ёзган китобига қараб 
бемалол билиш мумкин. Неъмат ака шундай ёзувчи эди. 
Хушчақчақ, ҳазил-мутойибага ўч, бағрикенг.

“Шарқ юлдузи”да бирга ишлаган кезларимизда, кўплаб 
сафарларда ҳамроҳ бўлганмиз. Неъмат аканинг талай ин- 
соний фазилатларини кўрганман. Аксарият истеъдодли 
одамларда ҳазил-хузул, юмор ҳисси кучли бўлади. Неъ­
мат Аминовнинг ўзи ҳажвчи бўлгани учун унда бу туйғу,
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айпиқса, ёрқин кўриниб турар, шу боисдан ҳам у киши би­
лан ҳамсуҳбат бўлиш, ҳангомалар эшитиш ғоят мароқли 
>ди. Неъмат ака атрофда рўй бераётган воқеаларга шу 
қадар аниқ, шу қадар “образли” қилиб, ўзбекчасига айтсак, 
"тўн кийгизиб” ҳикоя қилардики, беихтиёр дилингизга нур 
огилиб киргандек бўларди.

Неъмат аканинг тағин бир камёб фазилати -  дўстларга 
садоқатли эди. Бировнинг бошига ташвиш тушса, ўша заҳоти 
стиб келар, қўлидан келганича ёрдам берарди. Буни мен ўз 
қисматимда ҳам кўрганман. Неъмат Аминов оғир пайтларда 
доим ёнимда турган.

Неъмат Аминовнинг палаги тоза эди. У кишининг отала- 
ри -  донишманд Уста бобо суҳбатларидан, ўгитларидан мен 
қам баҳраманд бўлганман. Халқимизнинг содда-буюклиги- 
ни, камтар-донишманлигини шу мўътабар инсон қиёфасида 
кўрганман. Неъмат Аминов ота ўгитларига ҳамиша содиқ 
қолди ва китобхон қалбига ёруғлик олиб кирадиган асарлар 
яратди. Унинг китоблари ҳали кўп марталаб нашр этилади, 
яна кўплаб авлодларнинг маънавий мулки бўлиб қолади, деб 
ишонаман.

Неъмат акани эслаб ўтириб, тағин бир нарсани кашф 
қилгандек бўлдим. Адиб шогирд танлашни х,ам билар экан: 
Неъмат Аминовнинг шогирдлари кўп эди. Бугунги талай 
ҳажвчи ёзувчилар Абдулла Қодирий, Абдулла Қаҳҳор, Саид 
Ахмад мактабини ўрганиш билан бир қаторда Неъмат Ами­
нов ижодий тажрибасидан ҳам баҳраманд бўлган. Лекин 
улар орасида фақат ҳажвчилар эмас, жиддий жанрда ёза- 
диган истеъдодлар ҳам оз эмас. Шулардан бири истеъдодли 
ёзувчи Ашурали Жўраевдир!

Ашурали Неъмат Аминов хотираси йўлида бир фарзанд 
юмушини бажарди, десак муболаға бўлмайди. Неъмат Ами­
новнинг бирон хотира кечаси, бирон тадбири, биронта кито- 
бинингтақдимоти Ашуралисиз ўтган эмас. Ашурали Жўраев 
уларда қатнашибгина қолмайди, хдммасига ўзи бош-қош 
бўлади.

Ҳикматларда, ярлақаган бандасидан содиқ шогирдлар 
қолади, дейилгани бежиз эмас. Шу укамизнинг умри узоқ 
бўлсин. У^тозига лойиқ ижодкор бўлиб юрсин!
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Айвонли шапка

Бирлашган нашриётнинг учинчи қаватида бухгалтерия, 
ёнида касса бор эди. Ҳамма газета-журналларнинг ходимла- 
ри ойда икки марта озми-кўпми қалам ҳақи олиш учун кас­
са туйнуги -  “амбразура”га кўксимизни “қалқон” қилардик. 
Бундай “қаҳрамон”лар кўп бўлгани учун гоҳо “очирид” анча 
чўзилиб кетар эди. Бир куни Неъмат Аминов кассадан қирқ 
сўмми-қирқ беш сўмми қалам ҳақи олибди. У пайтда бу -  
анча катта пул эди. Неъмат акадан кейин навбатда турган 
ёши улуғроқ, ҳазил-мутойибага ўч бир шоир дашном бериб- 
ди:

-  Сен, ярамас, катта-катта гонорар оласан, “Акамнинг 
ҳоли нима кечди?” деб мендан хабар олмайсан. Куз келди, 
эрта-индин ёғин-сочин бошланади. Менга биттагина шапка 
олиб берсанг, ҳақинг кетадими?

Неъмат ака шоирнинг олмадаккина бошига бир зум 
қараб турибди-да, ваъда берибди:

-  Индинга келинг, сизга айвонли, чиройли шапка совға 
қиламан.

Бир кундан кейин шоир “совға”дан хабар олгани келиб- 
ди. Неъмат ака хдмкасблар гувоҳлигида чиндан ҳам яп-янги 
шапкани “яхши кунларингизга кийинг”, деб “эгаси”га топ- 
ширибди. Шоир кийиб кўрса, шапканинг катталигидан “ай- 
вони” бурнигача тушиб кетибди. Шоир жаҳл билан шапкани 
бошидан ечибди.

-  Қозондек шапкангни бошимга ураманми! -  дебди ху- 
ноб бўлиб.

Неъмат ака уни “юпатибди”:
-  Ҳечқиси йўқ. Пайтава ўраб кияверасиз!
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Зиёли бўлиш осонми?
Қанақа одамни зиёли дейиш керак? Зиёли бўлиш учун 

нима қилиш лозим? Ҳар куни соқолини қиртишлаб олади- 
ган, чиройли кийинадиган, бегона аёлнинг қўлидан ўпиб 
кўришадиган одам зиёли бўладими? Ёки қайси кийимга 
қандай бўйинбоғ мос келишини ёддан биладиган, кибор- 
лар даврасидаги зиёфатга борганида ўнг томондаги олтита 
пичоқ билан чап томондаги олтита санчқининг қай бирини 
қандай таомга ишлатишни билмай эсанкираб қолмайдиган, 
бир эмас, бир неча тилни биладиган киши зиёлими? Ёинки 
зиёли бўлиш учун, дейлик, мингта китоб ўқиш, академик ун- 
понига эга бўлиш шартми?

Албатта, зиёли одам учун бундай фазилатлар керак. 
Бироқ, назаримда, буларнинг ўзи камлик қилади. Аввало, 
инсоннинг қалби ва руҳини ич-ичидан ёритиб, илитиб ту- 
радиган нур бўлмоғи лозим. Бу нур имон билан имонсизлик, 
виждон билан виждонсизлик, инсоф билан инсофсизлик, 
бир сўз билан айтганда, одамийлик билан ҳайвонийлик че- 
гарасини ажратиб турмоғи шарт.

Яратганга шукроналар бўлсинки, умримда қалби нурга 
гўлиқ одамларнинг анчасини кўрдим. Мен кўрган ва билган 
ана шундай инсонлардан бири -  Иброҳим Ғафуров. Иброҳим 
ака олим ва мунаққид, шоир ва адиб, таржимон ва талай ёш- 
ларнинг устози. “Ҳаё -  халоскор” деган иборани фақат зиёли 
одамгина айта олади. Иброҳим Гафуровнинг кейинги кито- 
би шу ном билан аталади. Яхши ижодкорнинг ўзи эътироф 
этиши ёки этмаслигидан қатъи назар, асосий китоби бўлади. 
Назаримда, Иброх^м Гафуровнинг шу асарини унинг асо­
сий китоби ёки “умр дафтари” дейиш мумкин. Сабаби, бу 
тўпламда олим, мунаққид, таржимон, адиб ва шоирнинг 
х,аёт ҳақида, макон ва замон ҳақидаги қарийб эллик йиллик 
кузатувлари, хулосалари, ўкинч ва қувончлари, ўзининг ибо- 
раси билан айтганда, таваллоси акс этган. Китобда синчков,
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ўйчан, қалбида бир қадар маъюслик сезилиб турган инсон 
кечинмалари, хотиралари жамланган.

Она ҳақида ёзмаган қаламкаш йўқ. Иброҳим Ғафуровнинг 
“Она ризоси -  роҳат” лавҳасидаги жумлага эътибор беринг: 
“Онам аллақачон ўтиб кетдилар. Руҳлари бу орада неча бор 
ойга бориб келгандир. Менга негадир руҳлар ойга сафар 
қиладилар, деган тасаввур ўрнашиб қолган. Қаердан? Бил- 
майман...” Бу сатрларни тушуниш эмас, ҳис қилиш керак!

Иброҳим Ғафуровнинг асосий касби -  олимлик, 
мунаққидлик. Бироқ (бу гапни аввал ҳам айтганман) 
Иброҳим Ғафуров агар мунаққид бўлмаса, шоир бўларди. 
Олим бўлмаса, адиб бўларди. Таржимон бўлмаса, рассом 
бўлар эди. Сабаби, унинг асарларида, тадқиқот ва таржима- 
ларида шеърият оҳанглари бор. Яхши адибга хос аниқ тас- 
вир бор. Анвойи ранглар бор.

Китобдаги “Менинг романларим” ҳам, “Мансуралар” ҳам 
ўзига хос оҳанг ва бўёқда ёзилган. Уларнинг айримларида- 
ги жимжимадор, “бурама” жумлалар ғалати туюлиши мум­
кин. Аммо бунинг сабаби муаллиф атайлаб шундай ёзганида 
эмас. У қалбида, онгида жўш урган фикр ва туйғулар оқими 
қандай туғилган, қандай шаклланган бўлса, шундайлигича 
қоғозга туширган. Йўл хотираларида ҳам шунчаки таъкид- 
лаб ўтилган манзаралар борки, истеъдодли қаламкашгина 
шундай ёзиши мумкин. Водилга боришни муаллиф бундай 
тасвирлайди: “Икки кишилик купе тинч ва саранжом эди. 
Тун бўйи поезд бизни аллалади”. Хўп, “бизни аллалади” 
деган ўринли иборани ўртачароқ адиб ҳам ёзиши мумкин. 
Кейинги жумлага эътибор беринг: “Перронда Йўлдош ака 
ЧАРАКЛАБ турибди”. Бунисини энди оддий қаламкаш ёзи­
ши қийин. Шу бир жумланинг ўзида Фарғонанинг ноёб шо­
ири ва адиби Йўлдош Сулаймоннинг тўлиқ портрети, бутун 
бошли характери мужассам. Чиндан ҳам рахдоатли Йўлдош 
Сулаймон ҳамиша чарақлаб турарди. У киши кириб келган 
хонадон ёришиб, кенгайиб кетгандек бўлар эди.

Оқдарё сафарига Саид Ахдоад ака, Эркин ака, Иброҳим 
ака бирга боргандик. Қишлоқ ёнбошидаги адирларни сайр 
қилдик. Иброхдм ака ҳаммадан ажраб, олисдаги тошлар 
орасидан чучмома, лола териб юрганига кўзим тушган эди. 
Шу ҳолатни у бундай тасвирлайди. “Гўзал чучмомалар очи-
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лар экан, Кўлтўсинга қуюлиб тушган баланд адир ва тог 
ёнбағирларида тошларга БИҚИНИБ очилган лолалар беҳад 
гўзал ва тароватли эди...” Булар шоирона сатрлар эмасми?

Китобдаги кундаликларни ўқиганда муаллифга ҳавасим 
келди ва ўзим йўл қўйган битта хатони англаб етдим. Ажаб, 
дунёнинг шунча жойида бўлибман-у, негадир кундалик 
ёзмабман. И. Гафуровнинг бир қарашда қисқа, ортиқча 
гафсилотларсиз кундаликларида аввало ўзи учун қадрли, 
қолаверса, китобхон учун ҳам керакли бўлган шундай 
нуқталар борлигига кувондим.

Кундаликлардан бир парча: “13 феврал. Якшанба. Ойнинг 
тўртинчи кечаси. Дарахтлар титраб, қалтираб туради. Уларга 
тегиб бўлмайди. Февралнинг бундай кунлари одамлар ёлғиз 
қолишга мойил бўладилар. Осмон булут... баъзи ёқларда 
булутлар ичига ажойиб шуълалар тушиб турибди. Баъзи 
сқларда булутлар худди оқ докадай, бошқа томонларда эса 
бурқсиган тутундай қорайган...” Бу тасвир қайси адибники- 
дан кам?

Устоз Озод Шарафиддинов хотирасига бағишланган бир 
мақоласида И. Гафуров “танқидчилик -  менинг тушуни- 
шимча, муҳаббат изҳор қилиш”, дейди. Имоним комилки, 
шўро замонида “хушёр” танқидчилар “хўш, мулла, сиз кимга 
муҳаббат изҳор қилмоқчисиз, кимга маддоҳ бўлмоқчисиз?” 
деб унинг ёқасидан олиши ҳеч ran эмасди. Негаки, танқидчи 
деганда салкам “прокурор” тушуниларди. Мунаққид 
“тишли-тирноқли” бўлиши керак, деган ёзилмаган қонун 
бор эди. Ҳатто, саксонинчи йилларда хдм бир “ашаддий” 
танқидчи биродаримиз “танқид фош этиш санъатидир”, деб 
нутқ сўзларди. “Барака топкур, одатда жиноят фош этилади, 
роман ёзган адиб ёки достон ёзган шоир жиноятчимидики, 
фош этасан?!” дейиш қийин эди... И. Гафуров фикрини давом 
эттириб, “бу сўзга, гўзал сўзга муҳаббатдир”, дейди. Мана шу 
гапда чуқур ҳақиқат бор. Аввало ижоднинг ўзи муҳаббатдан 
бошланади. Бинобарин, Сўз билан ишлайдиган хунар эгаси- 
нинг қалбида энг аввало муҳаббат бўлади! Мунаққид эса шу 
туйғу асарда қай даражада ўз ифодасини топганини теран 
ҳис этмоғи ва тушунмоғи керак. Шу талабдан келиб чиқиб, 
асар фазилатларидан суюниб, камчиликларидан куюниб ёз­
ган мунаққидгина ҳақиқий танқидчидир!
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И. Ғафуров “Гўзалликнинг олмос қирралари”, “Шеърият -  
изланиш демак”, “Ям-яшил дарахт”, “Ўттиз йил изҳори” ки- 
тоблари, “Унутмас мени боғим”, “Она юрт куйчиси”, “Ўртоқ 
шоир”, “Прозанинг шоири” каби йирик тадқиқотларида ай­
нан шу талабдан келиб чиққани кўриниб туради...

Албатта, И. Ғафуров тақризларида айрим шахсий 
мулоҳазалар бўлиши, улар асар муаллифига маъқул кели- 
ши ёки келмаслиги мумкин. Бироқ яхлит олганда, мунаққид 
шеъриятни шоир, насрни адиб даражасида ҳис қилади ва шу 
нуқтадан тадқиқ этади. Шу жиҳатдан Иброх^м аканингталай 
мақола ва тадқиқотлари Озод домла асарларини эслатади. 
Иккинчи томондан эса улардаги теран ва осойишта мантиқ 
яна бир устозимиз Матёқуб Кўшжоновни ёдга солади. Кўп 
тақризларнинг яна бир жиҳати бор. Одатда биринчи кито- 
би чоп этилган, биринчи каттароқ асари журналда чиққан 
қаламкаш бир томондан қувонч, иккинчи томондан хавотир 
аралаш умид билан “катта ёзувчи ва шоирлар, катта олим- 
лар нима деркин?” деб кўзи жавдираб туради. Бундай пал- 
лада бир оғиз мантиқли ва ширин сўз билан ёш истеъдод- 
нинг кўнғлини тоғдек кўтариб, келажакда мукаммал асарлар 
яратиши учун қанот боғлаш хдм, бир оғиз ўринсиз пичинг 
билан парвозга шайланган қанотини қайириб қўйиш ҳам 
мумкин. И. Ғафуров бугунги кунда эл ифтихорига айланган 
талай шоир ва адиблардан тортиб, эндигина адабиёт олами- 
га кирган ёшлар ҳақида ҳам меҳр ва ўзига хос талабчанлик 
билан кўплаб мақолалар ёзган.

Бундан анча аввал И. Ғафуров Шайхзода, Усмон Носир, 
Миртемир, Саид Аҳмад ижодига оид тадқиқотларида бу 
атоқли қаламкашлар оламини ич-ичидан ёритишга жазм 
қилган ва кўп жиҳатдан бунга эришганди. Булардан-да 
теранроқ, тагмаъносини англаш мушкулроқ, сирлироқ ал- 
ломалар ҳақидаги ишлари ҳам тадқиқотчининг ўз юмушига 
жиддий тайёргарлик ва масъулият билан ёндошганидан да- 
рак беради.

Олимнинг ҳазрат Навоий ва Бобораҳим Машраб, ҳазрат 
Яссавий ва Бобур ҳақидаги тадқиқотларида чуқур илм ва но- 
зик ҳис бор. Туйғу бор! Улар шавқ билан ўқилади. Китобхон- 
ни буюк алломалар оламига етаклаб кирганидек, уларнинг 
руҳи покига ошно қилгандек бўлади. Бу ҳам теран илмли 
олим ва туйғулари бой ижодкорга хос фазилат.
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“Ҳаё -  халоскор” китобида “Достоевский билан суҳбат”, 
“Фридрих Нитше -  тафаккур ва хаёлот сеҳргари”, “Нитше 
шиддати”, “Панчатантра” қандай китоб?”, “Колумбиялик 
кошиф” (Габриэл Гарсиа Маркес) мақолалари бор. Шундай 
улуғ ижодкорлар ва уларнинг асарлари ҳақида И. Гафуров 
ёзишга маънан ҳақли. Фақат олим сифатида эмас, таржимон 
сифатида ҳам. Театрда “caxjia орти заҳматкашлари” деган 
ибора бор. Булар драма ёки комедиянинг тўлақонли бўлиши 
учун драматург ва режиссёрдан кам меҳнат қилмайдиган, 
аммо номи ҳадеб кўринавермайдиган кишилардир. Безак- 
чи рассом, оператор, овоз оператори, мусиқа яратувчи ёки 
танловчи, чироқчи, либосчи ва бошқалар. Баъзан таржимон 
меҳнати ҳам шундай -  сахда ортида қолиб кетиши мум- 
кин. Таржимон номи муаллиф номи билан бир хил ҳарфда, 
кетма-кет, ёнма-ён ёзилмайди.

Ҳолбуки, ўзим ҳам баъзи асарларни таржима қилган одам 
сифатида биламан, таржимон захвати муаллиф мех^атидан 
у қадар кам эмас. Бир қарашда таржимон бор нарсани шун- 
чаки ўз тилига ўгиргандек кўринади. Лекин бадиий таржи- 
монда шеърий асарни ағдариш учун шоирлик, насрий асар 
таржимаси учун адиблик истеъдоди бўлиши шарт!

Иброҳим Гафуров Солженицин ва Фолкнер хдоояларини, 
Хемингуэйнинг “Алвидо, қурол”, “Чол ва денгиз”ини, Мо- 
пассаннинг “Азизим”, Нозим Ҳикматнинг “Сурур” роман- 
ларини, Чингиз Айтматовнинг “Қиёмат (Кунда)”, “Чингиз- 
хоннинг булути”, х^нд эпоси “Пантачантра”ни ўзбек тилига 
ўгирди. Айниқса, Достоевскийнинг “Жиноят ва жазо”, “Тел- 
ба”, “Қиморбоз”, Маркеснинг “Бузрукнинг кузи” романла- 
рини ўқиб, “ҳазм қилиш”нинг ўзи анча мушкул. Тасаввур 
қилинг. Ҳинд эпоси билан Достоевский ёки Айтматов асар- 
ларида қандай яқинлик бўлиши мумкин? Турк адибининг 
романи билан Хемингуэйда ўхшашлик борми? Француз 
адиби билан колумбиялик ёзувчинингтасвири бир-биридан 
“минг чақирим” нарида турмайдими? Иброҳим Гафуров 
Нитше асарини “Зардушт таваллоси” деб атайди. Нега, ма- 
салан, “Зардушт дейдики” ёки “Зардушт х^кматлари” эмас, 
айнан “Зардушт таваллоси”? Гап шундаки, “тавалло” деган 
сўзда руҳ бор. Ички ҳаракат, динамика бор. Ва бу сўз айнан 
шу асар руҳини акс эттиради.
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Маркеснинг “Бузрукнинг кузи” романини ўқиганимда 
беихтиёр хаёлимдан “асар ўзбекчага таржима қилинса яхши 
бўларди, уни Иброх^м ака ўзбекчага ўгирса, ўрнига тушар- 
ди”, деган фикр ўтган эди. Бу -  таржима учун шу қадар му- 
раккаб романки, “эргашган қўшма гаплар” билан шу қадар 
қоришиб кетганки, гоҳо битта жумланинг ўзи китобда бутун 
бир саҳифани ташкил қилади. Баайни Колумбия чангалзор- 
ларида бўладиган анаконда илонининг ўзи: боши бору, ду- 
мидан дарак йўқ! Сюжет йўналиши баланд тогдан тушаётган 
сел оқимига ўхшайди. Бу оқимда синган шафтоли шохининг 
мунис гули ҳам, илдизи билан қўпорилган дарахт хам, май- 
муннинг ўлиги ва ўпирилиб кетган ҳожатхонанинг қолдиғи 
ҳам -  барчаси аралаш-куралаш ёпирилиб келаверади. Нега 
шундай, деган савол тугилади. Сабаби шуки, тасвирлана- 
ётган объект (аниқроғи субъект)нинг ўзи шунақа. Бўғма 
илондек ялтироқ ва бўғма илондек маккор. Бўғма илондек 
силлиқ ва бўғма илондек жирканч, шафқатсиз. Шундан ке- 
либ чиққан ҳолда адибнинг фикрлар оқими ҳам тизгинсиз 
услубдан бирон нуқтасини ўзгартирмаган ҳолда дунёнинг 
нариги бурчида ижод қилаётган, биз учун бутунлай бегона 
бир олам ҳаётини тасвирлаган Маркесни соф ўзбек тилида 
“сўзлата олган”.

Кўп йиллик қадрдоним Иброх^м Гафуров етмишни 
қоралаб қолди. Етмиш ёш -  шунча умр бергани учун Ярат- 
ганга шукрона қиладиган, босиб ўтилган йўлга бир қадар 
вазминлик ва ўйчанлик билан назар соладиган ёш. Иброҳим 
ака шу йиллар давомида бир зиёли инсон қилиши мумкин 
бўлган талай ишларни уддалади. Бир-биридан теран асар- 
лар, тадқиқотлар яратди, таржималар қилди, шогирдлар 
орттирди. Қадрдон дўстимга узоқ умр, баракали ижод, сало- 
матлик тилайман.

“Моҳият"газетаси, 2007 йил 26 октябр
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Кар қулоқнинг очилиши
Дунёда иккита беғубор инсон бўлса, биттаси -  Йўлдо] 

Сулаймон эди.
Дунёда чин юракдан қаҳ-қаҳ уриб куладиган одам икк^ 

та бўлса -  биттаси Йўлдош ака эди (охирати обод бўлсин!).
Бир даврада устоз Саид Аҳмад аканинг Йўлдош акада 

хавотирланиб айтган гапини эшитганман.
-  Йўлдошали, -  деди Саид Аҳмад ака, -  мен сени? 

қаришингдан қўрқаман-да, укам!
-  Нега унақа дейсиз, устоз? -  деди Йўлдошали ака.
-  Нега бўларди, -  Саид Аҳмад ака астойдил тушунтир 

бошлади. -  Худо узоқ умр берсин-ку, қариб-чуриганингд 
бир куни росмана куламан деб кучинг етмай қолади-д; 
“пирт” этиб жонинг чиқиб кетади-ёв!

Бу гапга Йўлдошали ака одатдагидан ҳам қаттиқроқ кулд]
Агар “кулгу -  ҳар қандай дардга даво” деган ran тўғр

Шоир Йўлдош Сулаймон билан қўқонлик мухлислар даврасида
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бўлса, айнан Йўлдош Сулаймон ҳақида айтилган бўлади. Бу 
воқеани ўзим кўрмаган бўлсам ҳам, устоз Саид Аҳмад ака- 
дан эшитганман.

Соддароқ бир одам макка ёйиш учун томга чиқибди-да, 
палакат босиб, йиқилиб тушибди. Шу кўйи қулоғи том би- 
тиб, биров ёнбошига келиб замбарак отса ҳам эшитмайди- 
ган бўпқопти. Кунлардан бирида шу одам чойхона сўрисида 
тасодифан Йўлдош Сулаймоннинг ёнига ўтириб қолибди. 
Даврада Саид Аҳмад ака ҳам бор эканлар. Устоз бир лати- 
фа айтганда Йўлдош ака бояги кар томонга қараб “воҳ- 
воҳ-вооо-о-оҳ!” деб бир кулган экан, гаранг бирпас у ёқ-бу 
ёққа аланглабди-да, тўсатдан: “Эшитяпман, эшитяпман!” 
деб бақирибди. Сўнг Йўлдош акани қучоқлаб, “Қулоғимни 
очганинг учун раҳмат, укажон!” деб у юзидан, бу юзидан 
ўпавериб, ялаб ташлабди.

Йўлдош аканинг ўзига хўп ярашган қорамағиз юзи бир- 
пасда башарасига ҳовучлаб ун сепилган занжининг афтидек 
оппоқ бўлиб қопти.

Эртасига ўша одам азза-базза зиёфат қилиб, Йўлдош ака­
нинг елкасига тўн ёпиб, бошига марғилон нусха дўппи кий- 
гизибди...

Шунақанги ҳожатбарор инсон эди Йўлдош Сулаймон!



Софдил инсон эди
Халқимизнинг ажойиб одатлари бор. Марҳум ҳақида ran 

кетса, у ким бўлишидан қатъи назар, “Худо раҳмат қилсин, 
яхши инсон эди”, дейиш бор. Шундай инсонлар бўладики, 
унинг яқин кишиларигина эмас, таниш-билишлари ҳам ай­
нан шу гапни чин дилдан, фахрланиб айтадилар. Раҳматилла 
Иноғомов шунақа инсон эди. Бағрикенг, софдил, ҳаммага 
бирдек самимий муносабатда бўлувчи...

Раҳматилла ака кўп йиллар Миллий университетда иш- 
лади. Қардош халқлар адабиёти, Украина, Белорусия, Озар- 
бойжон адабиёти ҳақида, уларнинг етук намояндалари 
тугрисида талай китоблар ёзди. Бу жуда хайрли юмуш эди. 
Домланинг энг яхши китобларидан бири, шубҳасиз, элимиз- 
минг атоқли ва ардоқли шоири, Ўзбекистон Қаҳрамони Эр­
кин Воҳидов тўғрисидаги “Шоир бўлиш осонми” асаридир. 
Албатта, катта ижодкор ҳақида кўплар китоб ёзиш мум­
кин. Бирок, Рахдоатилла аканинг китоби фақат шоир Эркин 
Воҳидовгина эмас, инсон Эркин Воҳидов ҳақидаги тадқиқот 
қамдир. Сабаби иккалалари кўп йиллик қадрдон дўст эди- 
лар. Дўст ҳақида рисола ёзиш эса ҳам осон, ҳам қийин. Осон- 
лиги шундаки, китоб қаҳрамони ҳақида айтадиган гапинг 
кўп бўлади. Қийинлиги шундаки, ўша “жуда кўп ran” ораси- 
дан энг муҳимларини танлаб олиш янада қийинроқ бўлади. 
Раҳматилла Иноғомовнинг китобида айнан шу “олтин меъ- 
ёр” топилган ва бу асар Эркин Вохдцов тўғрисидаги энг яхши 
тадқиқотлардан бири бўлиб қолди.

Раҳматилла Иноғомов кейинги йилларда “Жаҳон ада­
биёти” журналида ҳам хизмат қилди. Дунё адабиётининг 
энг яхши намуналарини ўзбек китобхонининг мулкига ай- 
лантиришга салмоқли ҳисса қўшди. Айниқса, машхур адиб 
Сомерсет Моэмнинг жаҳон адабиётининг ноёб намунала- 
ридан бири бўлмиш “Оймома ва чақа” романи бунга ми- 
сол бўла олади. Асарда истеъдод эгаларига ҳеч қачон осон
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тутиб бўлмаслиги, Тангри берган истеъдод ўта нозик, ўта 
ноёб нарса экани ниҳоятда теран очилган. Бу -  Раҳматилла 
Иноғомовнинг минглаб китобхонларга аталган сўнгги 
туҳфаси бўлиб қолди.

Биз адиб ва шоирлар, олим ва мунаққидлар улфат бўлиб 
кўп сафарларга чиққанмиз. Кўп ҳамсуҳбат бўлганмиз. Ора- 
мизда Раҳматилла аканинг ўрни бошқача эди. Раҳматилла 
аканинг ҳамиша кулимсираб туриши, ҳар қандай вазиятда 
ҳам ўзини камтар тутиши, суҳбати ширинлиги, яхши шах- 
матчилиги, мулоҳазакорлиги ҳамманинг эҳтиром билан 
қарашига сабаб бўларди...

Таниқли олим, самимий ва дилбар инсон Раҳматилла 
Иноғомов хотираси дўстлари хотирасида узоқ яшайди.
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Ўзбекнинг соддаси
Тошкент дорилфунунининг домласи Баҳодир Ғуломов 

боладек беғубор, содда одам эди, раҳматли. Сафарга 
чиқадими, ўтиришга келадими, деярли ҳар гал навбатдаги 
“шумлик”нинг қурбони бўлиб, ё чойхона паловга, ё зиёфатга 
“тушар”, “тушмаганига” қўймас эдик.

.. .Боботоғда, арча тагида давра қуриб ўтирибмиз. Баҳодир 
ака “тандир” пишгунча “жиндек мизғиб олиш” учун ён- 
бошладию пинакка кетди. Кейин мотори яхшилаб созлан- 
ган “Жигули”дек бир текис, осойишта хуррак ота бошлади. 
Қарасак, пиджагининг ички чўнтагидан паспорта кўрпачага 
тушиб қолибди. Табиийки, паспортни “ўғирладик”.

Озод Шарафиддинов “текширув” операциясини ишлаб 
чиқди. Бизни тоққа олиб чиққан “РАФ” машинасида мез- 
бонлардан бири билан азза-базза пастга тушиб, бўлажак 
хднгомани пишитиб чиқди.

Тандир кабоб пишганда домла уйғонди. Ейилди, ичил- 
ди. Кечга томон шариллатиб жала қуйиб берди. Машина 
сирғалиб-сирғалиб, амаллаб пастга тушиб олди. Ҳамон 
момақалдироқ гумбурлайди, ёмғир челаклаб қуйиб турибди. 
Бийдек даланинг қоқ ўртасида бир милиционер машинани 
тўхтатди. “РАФ”га чиқиб совуқдан тишлари такиллаганча 
гапирди:

-  Кечирасизлар, хужжатларингизни кўрсатинглар!
Жаҳлимиз чиққан бўлиб, паспортларимизни кўрсата

бошладик.
Баҳодир ака типирчилаб қолди.
-  Бошпуртим йўқ-ку! -  деди хавотирланиб. -  Ҳалигина 

ёнимда эди.
Худди шу пайт милиционер йигит домланинг яқинига 

келди.
-  Марҳамат, сизнинг хужжатингиз!
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-  Ҳалигина бор эди, -  деди Баҳодир ака аланглаб. -  Мана, 
булар гувоҳ, бошпуртим бор эди.

-  Нима ran ўзи, чўрт побери? -  деди Озод ака аччиқланган 
бўлиб.

-  Хавфли жиноятчи тоққа қочган, деган хабар бор. -  Ми­
лиционер йигит Баҳодир акага қараб қўйиб давом этди. -  Ўзи 
кексароқ, кўзойнак тақиб юради, тилла тиши бор, дейишган.

-  Вой, бу мени айтяпти, шекилли. -  Домла бутунлай 
эсанкираб қолди. Яйловнинг қоқ ўртасида милиционер 
нима қилади, нега энди машинани текшириши керак, деган 
ran хаёлига келмабди. -  Мен жиноятчи эмасман, укажон,
-  деди ялиниб. -  Олимман, Тошкентдан келганмиз. Мана, 
ҳаммалари гувоҳ.

-  Мен бу одамни танимайман! -  деди Озод ака жиддий 
қиёфада. -  Ҳозир, йўлдан машинага чиқди.

-  Вой, домла, эсингизни едингизми? -  Баҳодир ака 
ҳаммамизга жавдираб қаради. -  Унақа ҳазил қилманглар. 
Мени ҳаммаси танийди.

Биз ҳам Баҳодир акани “танимадик”.
-  Пастга тушишингизга тўғри келади. -  Милиционер ку- 

либ юбормаслик учун тескари қаради.
Домла хўп ялинганидан кейин уни “кафиллика” оладиган 

бўлдик. Эвазига битта зиёфат қилинадиган бўлди.
Милиционер шофёр ёнига ўтириб уф тортди.
-  Қойил-е, икки соатдан бери кутаман-а! Ҳаммаёғим 

шилтаи шалаббо бўлди-ку!
-  Нима деяпти? -  деб сўради Баҳодир ака овозини пасай- 

тириб.
-  Жим! -  дедим лабимни тишлаб. -  Жаҳли чиқиб турибди. 

Мелиса билан ҳазиллашиб бўладими? Омон қолганингизга 
қувонмайсизми?

-  Рост айтасиз. Қуруқ тухдоатдан асрасин! -  Баҳодир ака 
қунушиб ўтириб олди-да, шаҳарга киргунимизча бир огиз 
ҳам гапирмади.

Эртасига домланинг паспортини “топиб”, суюнчисига 
яна битта ош қарздор қилдик.



Қоракўлга борадиган бўлдик. Озод ака, Баҳодир ака, 
Абдуғафур Расулов, Бегали Қосимов поездга ўтириб 
жўнадик. Бир маҳал, тонг палласида проводник купе эшиги- 
ни тақиллатди.

-  Жон акалар, -  деди ялиниб. -  Вагон йўлагида югуриб 
юрган одам сизларнинг шеригингизми? Айтинглар, бир 
соатдан бери у ёқдан-бу ёққа чопади. Қийналиб кетди- 
ку, бечора... Устига-устак, хотин-халаж ювингани ўтишга 
қийналяпти.

Норозилик билан тўнғиллаб, ўрнимиздан туришга маж- 
бур бўлдик.

-  Бирон нарсасини ўғирлаб қўйинг, иккинчи саҳарлаб 
ҳаммани безовта қилмайдиган бўлади, -  деди Озод ака.

Баҳодир аканинг яп-янги дўпписи вагон токчасида ётган 
экан. Олиб, жомадонимга солиб қўйдим. Домла терлаб-пи- 
шиб кириб келди.

-  Ҳа, дангасалар, турдингларми? -  деди илжайиб.
Қоракўл бекатида поезд икки дақиқа тўхтар экан.

Ҳаммамиз тушиб кетяпмиз-у Баҳодир ака нуқул тимирски- 
ланади. “Нима бўлди?” десак, “дўппим бор эди, тополмаяп- 
ман”, дейди.

Озод ака жеркиб берди.
-  Қанақа одамсиз ўзи, сизнинг дўппингиз деб поезд 

тўхтаб турармиди? Бўлинг тезроқ!
Пастга тушишимиз билан Озод ака жуда жиддий қилиб 

ran бошлади.
-  Бу томонларда менингит касали тарқаган, дейишади, 

эҳтиёт бўлинглар.
-  Менингит нимадан бўлади? -  сўради ҳамроҳларимиздан 

бири ўзини гўлликка солиб.
-  Нимадан бўларди, шамоллашдан-да!
-  Энг кераклиги бош-да, -  деди Бегали фалсафий оҳангда.
-  Менингитга йўлиққан одам уч кунда ўлади. -  Озод ака 

қаттиқ тайинлади. -  Айниқса бошни эҳтиёт қилинглар!
Баҳодир ака секин ёнимга келди.
-  Укажон, -  деди. -  Мабодо биронта ортиқча дўппингиз 

йўқми?
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Эшитмаган киши бўлиб кетавердим.
-  Бу -  организмга боғлиқ, -  деди кимдир. -  Менингит би­

ровни уч кунда, бировни уч соатда ўлдиришиям мумкин.
-  Укажон! -  деди Баҳодир ака илтижо қилиб, -  биттагина 

ортиқча дўппингиз йўқми?
-  Ортиқчаси йўқ-ку, ўзимники бор. Сизга кичкина келар- 

микан дейман...
-  Майли, вақтинчага бўлсаям, -  деб домла энди ran бош- 

лаши билан Озод ака мени уришиб берди.
-  Бош кийимни бировга бериб бўлмайди. Тем более са- 

фарда юрганда!
Баҳодир ака яна ялинишга тушди:
-  Хўп десангиз, дўппингизни сотиб олардим.
Оғринган киши бўлиб портфелимни очдим.
-  Йигирма беш сўмга олувдим, -  дедим иккиланиброқ.
-  Ўттиз сўм! -  Озод ака гапни кесди. -  Бу ёқларда дўппи 

қиммат.
Ўттиз сўмга “бор-барака” қилдик. Пул менга, дўппи 

Баҳодир акага ўтди.
-  И-я, ўзимники шекилли? -  домла юпқа кўзойнагини 

тақиб дўппига узоқ термилиб қолди.
Озод аканинг “жаҳли чиқиб” кетди:
-  Беринг, пулини қайтариб беринг! Бир одам ўз ҳаётини 

хавф остида қолдириб яхшилик қилса-ю, бу киши...
-  Йўқ, йў-ўқ, -  Баҳодир ака дўппини маҳкам чангаллаб 

олди. Бошига кийиб мамнун жилмайди. -  Тўғри айтибсиз, 
сал кичикроқ экан. Майли, бўлаверади. -  Дўппини ечиб яна 
томоша қилди. -  Қаранг, сизникини гули ҳам бошқачароқ 
экан.

Мени ранжиди,деб ўйлади шекилли, кўнглимни кўтарди:
-  Хафа бўлманг, укажон, эрталаб йўлакка чиқиб кетаётга- 

нимда купе эшиги олдида афти хунукроқ бир одам турган- 
ди. Меникини ўша ўғирлаган. Тошкентга борсак, сизга ўзим 
яхши дўппи олиб бераман. Раҳмат, укажон!

Оҳангарондан қирқ чақирим нарида, тоғ тепасида Ара- 
шон бува деган булоқ бор. Машина бормайди. Беш-олти
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киши отлиқ йўлга тушдик. Келинчак деган жойда фарғоналик 
чорвадорларнинг ўтовида тунаб қолдик. Алламаҳалгача гу- 
рунглашиб ўтирдик. Баҳодир ака эса ўтовнинг бир чеккасида 
мазза қилиб уйқуни уриб ётибди. Ора-сира ўртачароқ хур- 
рак ҳам отиб қўяди.

-  Чўрт побери, ҳозир уйқуни уради-да, сўфитўрғай 
уйғонмасдан туриб олиб ҳаммани безовта қилади, -  деди 
Озод ака. -  Бир иш қилмаймизми?

Эрталаб бажарилиши керак бўлган “операция” пишитил- 
ди. Унга иштирок этишга ўтов эгаси -  Чимирвой акани ҳам 
кўндирдик.

Эрталаб чой устида Чимирвой ака салмоқлаб ran бошла-
ди.

-  Меҳмонлар, сизларни кўриб бошимиз осмонга етди. 
Қанийди, сиздек улуғ одамлар ҳар куни келса... Кўриб туриб- 
сизлар, бизда гўшт кўп. Сўрасангиз ўзимиз берамиз. Ўғирлаш 
шарт эмас. Тоғликлар қўли эгри одамни ёмон кўради.

-  Нима, ҳали сиз бизни ўғри гумон қиляпсизми? -  деб 
ўрнимиздан туриб кетдик.

Чимирвой ака кулиб юбормаслик учун ўзини зўрға тутиб 
давом этди.

-  Биламан, сизлар таниқли одамларсиз. Бирингиз -  олим, 
бирингиз -  ёзувчи... шундоқ бўлгандан кейин сўрасангизлар 
ўзимиз...

-  Э, оч жомадонингни! -  Озод ака бақириб юборди. -  
Ҳаммангоч!

Ўзи биринчи бўлиб жомадонини очиб ичидаги нарсаларни 
тўкиб ташлади. Сочиқ, тиш чўтка, бало-баттарлар ҳаммаёққа 
сочилиб кетди. Кейин Умарали ака, Абдуғафур ака, Бегали, 
мен жаҳл билан жомадонимизни тўкиб кўрсатдик. Баҳодир 
ака каттакон портфелини шахт билан очиб бир силтаган эди, 
ичидан эски газетага нари-бери ўралган тўртта каттакон 
пишган гўшт бўлаги лоп этиб ерга тушди. (Кечаси ўзимиз со­
либ қўйган гўштлар.)

-  Ие? Вой? Во-о-ой! -  Баҳодир ака турган жойида тахта 
бўлиб қолди. Юпқа кўзойнаги ортидан ҳаммамизга жовди- 
раб қарайди.

Чимирвой ака, “ана”, дедию у ёғини гапирса кулиб юбо- 
ришини билиб ўтовдан қочиб чиқиб кетди.
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-  Кўрдингизми, мезбон сизнинг қилиғингизга чидолмай 
қочиб кетди!

-  Шунинг учун ҳаммадан олдин тураркансиз-да!
-  Сиз бизни шарманда қилдингиз!
-  Ўғри деган ном орттирдик!
Ҳаммаёқдан талаб ташладик, “айбини” бўйнига қўйдик. 

Баҳодир ака минбаъд бошқалардан аввал уйғонмасликка, 
Тошкентга борганидан кейин битта чойхона палов қилишга 
ваъда бериб аранг қутилди.

...Тилла одам эди Баҳодир Ғуломов!



Тўртинчи боб





Шахсан ўртоқ Комилов!
Таниқли таржимон, шоир ва муҳаррир Низом Комилов 

жуда дилбар одам. Ўзини тутиши, салмоқлаб, вазмин гапи- 
риши, юриш-туриши, муомаласи шунацанги яраш иб туша- 
дики, баъзан ҳазиллашамиз: мабодо Низом ака Америкада 
туғилганидами, камида сенатор бўлар эди!

“Ҳужжатни чўз!"

Бир куни Учқун Назаровнинг “Волга”сида далага чикдик. 
Гурунглашдик, яйрадик. Қайтаётганимизда хийла хижолат- 
пазлик бўлди. Аксига олиб, айни шаҳарга кираверишдаги 
ГАИ пости рўпарасида Учкун ака тезликни ошириб юборди. 
Ҳуштак “чур” этди, тўхтадик. Учқун ака қовоғини солиб ма- 
шинадан тушди. Табиийки, Шукур Холмирзаев билан мен 
ҳам тушдим.

ГАИ ходими -  ёш сержант, ўлгудек қайсар бола экан, 
“права”ни қўлига ушлаб олган. У десак -  бу дейди, бу десак 
-у д ей д и ...

Боядан бери машинадан тушмай ўтирган Низом ака 
охири эшикни очди. Туфлисига гард юқтирмаслик учун 
қадамини авайлаб босиб, яқин келди.

-  Менга қаранг, укам, -  деди қошини чимириб. -  Нима, 
сиз Учқун Назаровни танимайсизми?

-  Йўқ! -  деди сержант.
-  Шукур Холмирзаевни-чи?
-  Йўқ!
-  Ўткир Ҳошимовни-чи?
-  Йўқ!
Низом ака бир зум жим турди-да, қатъият билан сўради:
-  Балки сиз шахсан Низом Комиловнинг ўзларини ҳам 

танимайман, дерсиз?
Сержант бола эсанкираб қолдими, ўзини бунчалик нота- 

вон кўрсатгиси келмадими, ийманиброқ жавоб қилди:
- У  кишини эшитганман...
-  Ўша киши мен бўламан! -  Низом ака қатъият билан бу- 

юрди. -  Беринг хужжатни! Одам деган ким билан муомала 
қилаётганини билиши керак!

...Сержант эс-хушини йигиб олгунча, биз маррага етиб 
бўлдик.
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жуда чиройли оҳангда рубоб чалар, ширали овозда қўшиқ 
айтар эди. Баъзи сатрлари ҳамон ёдимда қолган.

Қошингни ҳароси ювса кетарми,
Сенингдек тоза гул боғда битарми?
Сенингдек тоза гул богда битганда
Сўраб борсам боғбон менга сотарми?

Мирзакарим ака билан Тўлқин ака янги уйланган, домла- 
лар инсоф қилиб, уларга ора-чора уйига бориб-келишга рух- 
сат беришар эди. Шундай кунлардан бирида ҳаётимда янги 
хушхабар эшитдим. Тўлқин ака уйидан қайтиши билан мени 
суюнчилади: “Сизга Абдулла Қахдордан хат кепти, факуль- 
тетга кираверишдаги хатлар ётадиган столда турган экан”, 
деди. Бу мен учун энг қувончли хабар эди!

Гап шундаки, “Чўл ҳавоси” деган биринчи қиссамни мен 
эмас, ёш адиб дўстим Муроджон Мансуров “Шарқ юлдузи” 
журналига элтиб берганини айтган эди (ростини айтсам, 
мен баъзан керагидан ортиқ тортинчоқлик қиламан. Шу- 
нинг учун асарни журналга ўзим олиб боришга ийманган 
эдим). Хуллас, Тўлқин аканинг гапидан тушундимки, қисса 
журналда босилган, уни энг талабчан устоз Абдулла Қахдор 
ўқиган. Улуғ адибнинг биринчи асари босилган ёш шоир 
ва ёзувчиларга ўз муносабатини билдириш одати бор эди. 
Тўлқин акадан “Хат қани?” деб ҳовлиқиб сўрасам, уйига таш­
лаб келганини, аммо хатни очиб ўқимаганини айтди. Кейин- 
ги ҳафталар қандай ўтганини билмайман. Хатни тезроқ 
ўқигим келади. Муҳими шуки, Абдулла Қаҳҳордек талабчан 
устоз оддий талабанинг биринчи машқини ўқиган! Май- 
ли, асар устозга ёқмаган, мени койиган бўлса ҳам розиман. 
Муҳими -  устознинг назари тушибди. Ўша кунлари Тўлқин 
ака ҳам мен билан баравар ҳаяжонланиб юрди. “Аслида хат­
ни олиб келаверсам бўларкан”, деб бир неча бор афсусланди.

Хуллас, пахтадан қайтган кунимиз иккаламиз қопимизни 
орқалаб Тўлқин аканинг уйига югурдик. Келинойи хатни 
эҳтиётлаб қўйган эканлар. Тўлқин ака иккаламиз қўлимиз 
ҳаяжондан титраб хатни очиб ўқидик. Абдулла Қаҳҳордек 
талабчан адиб “Чўл ҳавоси”ни ўқиб севиниб кетганини, 
“бирдан лов этиб аланга билан бошланган ижоднинг кела-
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жаги порлоқ бўлишини” айтган ва айни пайтда “шу аланга 
ҳеч қачон пасаймасин, ижодингиз ҳеч қачон тутамасин”, деб 
олдиндан дашном ҳам берган экан...

Шундай қилиб, ҳаётимдаги энг қувончли воқеалардан 
бири айнан Тўлқин Алимов билан боғлиқ. Кейинчалик 
Тўлқин ака билан нашриётда бирга ишладик. Кўп сафар- 
ларда, дам олишда бирга бўлдик, ҳар хил одамларни, ҳар 
хил ҳолатларни кўрдик... Ўтган асрнинг иккинчи ярми ва 
бу асрнинг бошида ўзбек китобхонларини жаҳон адабиёти 
намуналари билан таништириш ва ошно қилишда етук тар­
жимон, малакали муҳаррир Тўлқин Алимовнинг салмоқли 
улуши бор. Тўлқин ака дунё адабиётидан ўнлаб роман ва 
қисса, юзлаб ҳикояни ўгириб ўзбек китобхонига етказди. Бу 
ниҳоятда оғир ва савобли юмуш...

Яна бир ran. Тўлқин ака ҳар қандай вазиятда ҳам тўғри 
сўзни айтадиган ҳалол ва софдил инсон! Мен бунга кўп мар­
та гувоҳ бўлганман.



Содда ростгўйлик
1982 йилдан 1985 йилгача Ғафур Ғулом номидаги нашри- 

ётда бош муҳаррир ўринбосари бўлиб ишладим. Турли йил- 
ларда бу даргоҳда Ҳамид Гулом, Рамз Бобожон, Жуманиёз 
Жабборов каби етакчи шоирлар раҳбарлик қилган эди. Бу 
жамоада Эркин Воҳидов, Одил Ёқубов, Омон Матжон, Шоир 
Усмонхўжаев, Низом Комилов, Иброҳим Ғафуров, Мирзиёд 
Мирзоҳидов, Тўлқин Алимов, Ҳасан Тўрабеков, Лола Тожие- 
ва каби элга машхур шоир ва адиблар, таржимон ва олимлар 
билан бирга ишлаш мароқли эди. Орамизда энг кўп китоб 
ўқийдиган, кези келса тушлик қиладиган пулига ҳам ки­
тоб сотиб оладиган таниқли олим, таржимон ва муҳаррир 
Маҳкам Маҳмудов (умри узоқ бўлсин!) алоҳида ажралиб ту- 
рарди. Табиатан камтарин, аммо ҳар қандай вазиятда ҳам 
рост гапни айтиш ва ёзишдан чўчимас эди. Бунга ўзим ҳам 
гувоҳман.

Етмишинчи йилларнинг ўрталарида “Нур борки, соя 
бор” романи ёзилди. Ёзувчилар уюшмасидаги муҳокамада 
маъқулланди. У пайтда мен “Тошкент оқшоми” газетаси- 
да ишлар эдим. Одатга кўра, асар журналда босилиши ёки 
нашриётда китоб қилиб чиқарилиши учун “ички тақриз” 
ёзилиши шарт эди. Роман умуман маъқуллангани билан 
уни босадиган азамат топилиши қийин кечди. Чунки асар­
да ўша йиллардаги иллатлар -  порахўрлик, савдо соҳасидаги 
қаллобликлар, ўзбек деҳқонининг оғир меҳнати тасвирлан­
ган эди. Хуллас, энг яқин дўстим бўлмиш танқидчилар ҳам 
“ички тақриз” ёзишдан қўрқди. Охири қўлёзмани Махдам 
акага бердим. Маҳкам ака бир ҳафтада романни синчиклаб 
ўқиб, “асар албатта чиқиши керак”, деган хулоса ёзиб бер- 
ди... Орадан кўп ўтмай икковимиз бир даргоҳда -  Ғафур 
Ғулом номидаги нашриётда, битта хонада ўтириб ишлайди- 
ган бўлдик.

Маҳкам ака асарни чуқур тушунадиган муҳаррир эди-ю, 
бир “камчилиги” бор эди. Хоҳлаган пайтда йўқ бўлиб қолар,
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сўнг бир олам қўлёзмани таҳрир қилиб қўлтиқлаб келарди. 
Яна бир одати -  ўзининг паришонхотирлиги туфайли рўй 
берган ҳангомаларни ўзи завқ билан айтиб берарди.

-  Кеча ғалати иш бўлди, -  деб ran бошлади бир куни. -  
Тўсатдан хотиннинг иситмаси кўтарилиб кетди. Дори ичса- 
ям, қўшни ҳамшира укол қилсаям бўлмаяпти. Охири бирин­
чи банисага оборадиган бўлдим. Уйда ёлғиз қолиб кетмагин, 
деб тўққиз яшар ўғлимни ҳам ёнимга олволдим. Баниса дар- 
возасига келганда ўғлимга тайинладим:

-  Мана шу ерда қимирламай турасан, мен онангни жой- 
лаштириб чиққанимдан кейин уйга кетамиз, тушундингми?

-  Тушундим, ада! -  деди ўғлим.
То аёлимни дўхтирларга кўрсатиб касалхонага 

ётқизгунимча анча вақт ўтди. Қайтиб чиқсам, ўғлим йўқ! 
Ердаям йўқ, кўқцаям. Қўрқиб кетдим. У ёққа чопаман, бу 
ёққа чопаман... Бу ёғи қоронғи тушиб кетяпти. Бир маҳал 
қарасам, дарахт тагида бир бола турибди.

-  Ҳой бола! -  дедим яқин бориб. -  Шу ерда бўйи сендек 
келадиган, сеникига ўхшаган пальто, телпак кийган болани 
кўрмадингми?

Шунақа десам, нима дейди, денг?
-  Ада, ўша бола менман-ку! -  дейди.
Мен ўғлимни дарахт тагига турғазиб қўйиб, ўзим симёғоч 

тагини қидириб юрган эканман...

Бир куни Махдсам ака янги машина сотиб олди: “Жигули”. 
Тажрибасиз шопир бўлгани учунми,хаёл олиб қочганиданми, 
машинаси ё ариққа тушиб, ё “қаноти” пачақланиб юрар эди. 
Ҳаммамизнинг машинамиз Навоий кўчаси 30-уйдаги тўрт 
қаватли бино орқасида, боғнинг бир чеккасида турарди. Бир 
куни Ҳасан Тўрабеков, Тўлқин Алимов, Низом Комилов бог 
чеккасида суҳбатлашиб турсак, Махрам ака тепадан тушиб 
келди-ю, машинасига ўтирди. Шошиб турган экан шекилли, 
моторни юргизиб машинани тислантира бошлади. Машина 
орқага қараб кетяпти-ю, Маҳкам аканинг икки кўзи олдин- 
да. Қарасак, “Жигули” каттакон дарахт томон шиддат билан 
тисарилиб бораяпти. Ҳаммамиз хавотирга тушиб қолдик. 
Нукул бақирамиз:
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-  Махдам ака!
-  Ҳой, Маҳкамжон! Тўхтанг!

Маҳкам ака парво қилмайди. Охири, бақириб- 
чақиришимизни эшитди шекилли, “А?!” деди. Фақат “А?!” 
деган товуш билан “қарс!” этган товуш баравар эшитилди. 
Яқин бориб қарасак, машинанинг бампери пачақланибди.

-  Машинани тислантирганда орқага қараш керак-ку! -  
деди Ҳасан ака куйманиб.

Маҳкам ака пачоқ бўлган машинасига қараб, аччиқланди.
-  Мана шу дарахтни қайси ахдооқ эккан, а? -  деди зарда 

билан.- Бошқа жой қуриб қолганмиди? Машинам иккинчи 
марта уриляпти. -  Бир зум ўйлаб турди-да, қўл силтади. -  
Майли, бош омон бўлса, дўппи топилади. Яхши устам бор, 
тўғрилаб беради...

Бир куни Маҳкам ака одатдагидек ишга кечикиб келди.
-  Яхши дам олдингизми? -  десам, нохушроқ оҳангда жа­

воб қилди:
-  Кеча ишдан кейин ҳам бу ёққа келиб кетганман.
-  Биронта қўлёзма қолиб кетган эканми? -  дедим ҳайрон 

бўлиб.
-  Қўлёзма эмас... -  Сўнгра воқеани тафсилоти билан ту- 

шунтирди. -  Кеча трамвайга чиқиб уйга кетяпман-у, нуқул 
бир нима эсимдан чиққанга ўхшайверади. “Нима эсимдан 
чиқди?” дейман, ҳеч хаёлимга келмайди. Бир маҳал трамвай 
деразасидан қарасам, Тинчлик бекатидаги бензакалонка 
олдида элликтача машина навбат кутиб турибди. “Э-э-э-э, 
машина эсдан чиқибди-ку!” деб шунча жойдан овора бўлиб 
қайтиб келдим!

Ана шунақа беғубор инсон Маҳкам Махмудов!
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Нурли оқшомлар
1966 йилдан 1982 йилгача -  роса 16 йил “Тошкент 

оқшоми” газетасида бўлим мудири бўлиб ишладим. Кейин 
билсам, бу йиллар менинг ҳаётимдаги энг сермазмун, энг 
сермаҳсул, энг нурли йиллар бўлган экан. Албатта, одамнинг 
ҳаёти шахмат тахтасидаги пиёданинг юришига ўхшайди. 
Гоҳ оқ катакдан ўтади, гоҳ қора катакдан. У дамлар нуқул 
байрамдан иборат бўлди, десам тўғри бўлмайди. Нохушлик- 
лар ҳам бўлган, жудоликлар ҳам... Лекин барибир, меним- 
ча, “Тошкент оқшоми”да ишлаган даврим ҳаётимнинг энг 
ёрқин йиллари, десам муболаға бўлмайди.

“Баҳор қайтмайди”, “Қалбингга қулоқ сол”, “Нур борки 
соя бор”, “Дунёнинг ишлари”, “Инсон садоқати”, “Тўйлар му- 
борак” каби асарлар шу йилларда дунёга келди. Яна муҳими 
шуки, “Тошкент оқшоми”да бениҳоя фидойи, бениҳоя соф- 
дил инсонларни учратдим. Шулардан бири, газетанинг бош 
муҳаррири Саъдулла Кароматов эди. Саъдулла ака ҳақиқий 
журналист, ҳақиқий муҳаррир эди.

Тошкент зилзиласидан кейин янги очилган газетанинг 
алоҳида таҳририят биноси ҳам, анжомлари ҳам йўқ эди. 
Бизлар эски банк биносида ишлардик. Банкнинг цемент 
поли шу қадар жонга тегардики, мен болалигимдан бод ка- 
салига йўлиққаним учун кўпинча этик кийиб юришга маж- 
бур бўлардим. Кўп ҳолларда биз кечаси билан таҳририятда 
қолиб кетардик.

“Тошкент оқшоми” ва “Вечерний Ташкент” газетала- 
ри ўзбек ва рус тилларида чиқар, Максим Каримов, Солиҳ 
Ёқубов, Тўлқин Расулов, Раҳматулла Файзуллаев, Алиназар 
Эгамназаров, Носир Муҳаммад, Абдулла Пўлатов, Карим 
Норматов, Тўхтамурод Тошев, Владимир Чеботин, Надеж­
да Понякшина, Элла Адайкина, Махдоуд Комилжонов каби 
қаламкашлар бир оила аъзосидек иноқ бўлиб кетган эдик.

Саъдулла Кароматов газетанинг бош муҳаррири сифа­
тида ўз ходимларини қаттиқ х^моя қилишни биларди. Ўша
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пайтда “Тошкент оқшоми” бутун республикага тарқаларди 
ва бунинг сабаби унда жуда жиддий, муҳим чиқишлар бўлиб 
турарди.

“Адабиёт ва санъат”, “XX аср овози”, “20-йиллар адаби­
ёти” каби саҳифалар газетхонларга манзур бўлган эди. Биз 
мумтоз адабиётимиз ҳақида олимлар, мутахассисларнинг 
кўплаб чиқишларини қилганмиз. Газетада профессор Эргаш 
Рустамовнинг Аҳмад Яссавий ҳақидаги мақоласи ва ҳазрат 
Яссавийнинг х^кматларидан намуналар берилгани эсим­
дан чиқмайди. Қизиғи шундаки, газетанинг ўша сони тасо- 
дифан Қурбон хдйити кунида эълон қилиниб қолган. Шун- 
да “Тошкент оқшоми” таҳририяти бу ишни атайлаб қилди, 
ўқувчиларга Қурбон ҳайитни эслатиш учун қилди, деб муал- 
лифни ҳам, тахририят ходимларини (жумладан, мени ҳам) 
анча судра-судра қилишган.

Яна бир воқеа эсимда. “Тошкент оқшоми” саҳифаларида 
“Муқаддас қасамни бузганлар” мақолам эълон қилинди. 
Мақолада ўз соҳасини яхши биладиган фидойи шифокорлар 
жуда кўплиги аниқ мисоллар билан айтилган. Лекин шу би­
лан бирга улар орасида Гиппократ қасамини бузганлар, бе- 
морлардан ниманидир тама қиладиган шифокорлар хдм йўқ 
эмаслиги ёзилган эди.

Ўша куни котиба мени бош мухдррирнинг хонасига 
таклиф қилди. Кирсам, Саъдулла ака телефонда ким би- 
ландир жуда асабийлашиб гаплашяпти. Унинг бир гапи 
ҳамон қулоғимда турибди. Саъдулла ака телефоннинг на- 
риги томонидаги одамга: “Сиз оммавий ахборот воситала- 
ри тўғрисидаги қонунни бузяпсиз, мен сизга ҳали чиқмаган 
газетани ўқишга беришга мажбур эмасман!” деди хдйқириб.

Шундан кейин бош мухдррир менга шаҳар ижроқўмига 
боришим лозимлигини, у ерда “Муқаддас қасамни бузган­
лар” мақоласи муҳокама қилинишини айтди.

Ўртачароқ зални тўлдириб, анча одам ўтирган экан. Улар 
орасида шаҳар Ички ишлар бошқармасининг бошлиғи, шаҳар 
прокурори, Соғлиқни сақлаш вазири, унинг ўринбосарлари, 
турли академиклар, профессорлар, шифокорлар бор эди. 
Мақолани шоша-пиша рус тилига таржима қилишибди. Ўқиб 
беришди. Табиийки, мақола йиғилганларга ёқмади. Ўша 
пайтдаги ижроқўм раҳбарларидан бири опахон (у киши- 
нинг исмларини айтишим шарт эмас) менга қаттиқ дашном

112 'Ярим аср ддфтари' Ўткир Ҳрш имов



берди. “Сиз мутлақо нотўғри иш қилибсиз. Масалан, эртага 
“Тошкент оқшоми” газетасида чиққан мақола ҳақида “Аме­
рика овози” ёки “Би-Би-Си” дунёга жар солиб, совет врач- 
лари порахўр, тамагир экан, деб эълон қилса нима дейсиз?” 
Мен айтдим: “Биринчидан, мен биронта шифокорга туҳмат 
қилганим йўқ. Шифокорларни қаттиқ ҳурмат қиламан. Биз 
ўзимиздаги камчиликлар ҳақида гапирмасак, мухолифлари- 
миз албатта гапиради. Агар биз ўзимизнинг нуқсонларимиз 
ҳақида шивирлаб гапирсак, улар бақириб гапиради. Биз ўз 
нуқсонларимизни куюниб гапирмасак, улар суюниб гапира­
ди. “Ёзувчи -  халқ тили ва виждонидир!” Бу -  менинг гапим 
эмас, Леонид Ильич Брежневнинг гапи. Халқнинг тили ва 
виждони эса халққа рост гапни айтиши керак”.

Биламанки, Брежнев бу гапни айтмаган. Аммо мажлис- 
да ўтирганлар Генсек1 бу гапни айтмаган, деёлмади. Чун- 
ки Брежневнинг ўзи ўша кезлари ёзувчиларнинг “катта- 
си” бўлиб қолган. “Кичик ер”, “Тикланиш” деган китоблари 
чиққан. Катта-кичик мажлисларда. “Биз -  ёзувчилар” деб 
гапиради. Бояги гапни айтган бўлса, айтгандир-да. Моҳият- 
эътибори билан рост гап-ку!

...Шундан кейин йиғилишдаги вазият ўзгарди. Ша- 
мол бошқа томон эса бошлади. Мажлис аҳли ҳақиқатан 
ҳам орамизда шундай шифокорлар борлиги, унча-мунча 
тама қиладиганлар ҳам йўқ эмаслиги ва ёзувчи бу ҳақда 
адолатли мақола ёзганлигини таъкидлашди. Йиғилишда 
қатнашаётган таниқли шифокорлар -  мени меҳр билан да- 
волаган профессор Рауф Абдуллаев, машҳур кўз дўхтири 
Маҳамаджон Комилов ва бошқалар битта тамагир шифо- 
кор бўлса ҳам бизда бундай шифокорлар бўлмаслиги керак, 
деб таъкидладилар. Хуллас, қораланишга шайланиб турган 
мақола оқланди...

***
Мен “Оқшом”да ниҳоятда яхши инсонларни учратдим. 

Шулардан бири, ҳеч шубҳасиз, Тўлқин Расулов эди. Рус ти- 
лида “Душа коллектива” деган ибора бор. Яъни “жамоанинг 
жони” дегани. Тўлқин Расулов "Тошкент оқшоми” ва “Ве­
черний Ташкент” газеталари жамоаларининг “жони” эди.

1 Ўрисча "Генеральный секретарь" (Бош котиб) бирикмасининг қисқартма шакли. -  
Муҳаррир.
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Ҳаммани “Азизим” деб чақирар, ўзининг иши ҳар қанча кўп 
бўлишига қарамасдан ёнига кимдир бирор дард билан кел- 
са ёки маслаҳат сўраса, ҳамма ишини йиғиштириб қўйиб, 
ўшанинг гапига қулоқ солар, маслаҳат берарди. У барчани 
баравар яхши кўрар эди. Худо раҳмат қилгур ойим Тўлқин 
акани “бешинчи ўғлим” дер эдилар.

Тўлқин ака билан сирдош дўст эдик. Ҳар йили 8 март 
арафасида иккаламиз ўз онамизга янги кўйлакми, жем- 
пирми ёки бошқа кийимми олиш учун дўконларни айла- 
нардик. Тўлқин ака ўзининг ўғил-қизини, мен ўзимнинг 
ўғил-қизимни олиб баҳор пайтлари Қозоғистон қирларига, 
лолазорга борардик. Ўша ерда варрак ясаб учирардик.

Мен нимаики ёзсам, асарларимни ўқиган ва ҳар гал 
ниҳоятда жўяли, ниҳоятда тўғри маслаҳатлар берган. Тўлқин 
аканинг ўзи ҳам жуда дилбар ҳикоялар, теран мақолалар 
ёзарди.

Тўлқин Расуловнинг яна бир хусусияти -  у ниҳоятда 
хушчақчақ, ҳазил-мутойибага уста эди. Ҳар қандай 
“фантазия”ни рост қилиб айтар, айтганда ҳам ҳаммани, 
ҳатто ўзини ҳам ишонтириб юборарди. Масалан, ўта гўзал 
бир аёл Тўлқин акага мухлис бўлгани учун уни туғилган 
кунига таклиф этади. Тўлқин ака иши кўпайиб кетиб бир 
соат кечикиб борганида ҳам қишнинг қаҳратон совуғида 
қалтираб уни автобус бекатида кутиб туради... Кейинги 
хикояда эса нима учундир ўша аёл Тўлқин акани туғилган ку­
нига чақириб, саратон қуёшида қоврилиб бир соат кутади...

“Бу воқеани аввал айтганингизда мухлисингиз қишда 
туғилган эди-ку”, десангиз, бунга ҳам дарров жавоб топи- 
ларди: “Қишдан кейин ёз келади-да, азизим!”

“Нур борки, соя бор” романи етмишинчи йилларнинг 
ўрталарида ёзилган. Унинг дунёга келишида Тўлқин Расу­
ловнинг хжсаси катта. Менинг бир одатим бор. Бўлажак 
асарни йиллаб ўйлаб юраман. Асар “пишиб етилгач”, қоғозга 
тушиш жараёни тез кечади. Аммо бирон сабаб билан орада 
узилиш бўлиб қолса, ёки кимдир халақит берса, ёзишдан “со- 
виб” қолишим мумкин. Бундай пайтда халқ ибораси билан 
қўполроқ қилиб айтганда “тўлғоқ қочиб кетади”, шекилли. 
“Чала туғилган бола” нима бўлиши маълум. Демак, асардан 
воз кечиб қўлёзмани ташлаб юборишга тўғри келади. Менда 
бундай ҳолатлар бўлган.
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Хуллас, роман қоғозга тушаётганда таҳририятда иш бош- 
дан ошиб ётар, ижод қилишга вақт йўқ эди.

Бир куни Тўлқин акага шикоят қилдим. Янги асар бошлаб 
қўйганимни, бироқ нуқул “узилишлар” бўлаётгани учун ро- 
манни тўхтатишга мажбур бўлаётганимни айтдим.

Ўша кезлари адабиёт бўлимида мен билан анча йиллар 
ишлаган шогирдим Носир Муҳаммад Эронга, элчихонада 
ишлаш учун кетган, иккинчи қаватдаги хонада бир ўзим 
ўтирар эдим.

-  Азизим, -  деди Тўлқин ака “дардим”ни эшитиб. -  ё з и -  

шингиз учун шароитни мен яратиб бераман! Эшикнинг ка- 
лити қани?

Ҳайрон бўлиб, хонанинг калитини қўлига берган эдим, 
Тўлқин ака телефон гўшагини кўтарди-да, дуч келган 
рақамни териб “гудок”нинг овозини ўчирди. Сўнг шитоб би­
лан юриб эшикдан чикди-да, нариги томондан калит солиб, 
шарақ-шуруқ қилиб қулфлади.

-  Гап бундай, -  деди эшик орқасида туриб. -  Сиз уч со- 
атгача йўқсиз! Авлиёси келиб тақиллатса ҳам жавоб бер- 
манг! Мен “Ўткиржон зарур иш билан кетган”, деб ҳаммани 
огоҳлантириб қўяман. Бемалол ёзаверинг!

Чиндан хам анча кунгача мен тушдан кейин ишхонада 
“йўқ” бўлдим. Романнинг катта қисми қоғозга тушди. Кейин 
таътилга чиқиб, асарни якунлаб келдим ва қўлёзмани би­
ринчи бўлиб Тўлқин акага ўқитдим. Жўяли маслаҳатларини 
қабул қилиб, керакли ўринда фойдаландим.

Таҳририятдаги йигитлар Пушкин парки (ҳозирги Аб­
дулла Қодирий боги)даги чойхонага бориб “бир чўқим” ош 
устида суҳбатлашиб ўтирадиган одатимиз бор эди. Тўлқин 
ака чойхона паловни “сайратиб юборар”, кўпинча менинг 
зиммамга кочегарлик вазифаси тушар, икковлашиб Чорсу 
бозоридан ошнинг харажатини қилиб, сўнг чойхонага йўл 
олардик. Табиийки, ошга албатта қалампир ҳам солинар, 
Тўлқин ака гўшту ёғдан тортиб, қалампиргача ўзи танлаб ха- 
рид қилар эди.

Бир сафар бозорга тушсак, қалампир сотадиган таниши- 
миз йўҳ. Унинг ўрнида тажанглиги юзидан кўриниб турган 
кексароқ киши ўтирибди.

-  Отахон, гармдори қанчадан? -  деди Тўлқин ака.
Чол "фалончадан” деб нархини айтди.
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-  Аччиқми? -  деди Тўлқин ака.
-  Аччиқ. -  Чол энсаси қотиброқ юзини ўгирди.
-  Жудаям аччиқми? -  қайта сўради Тўлқин ака.
-  Ҳа! -  деди чол жеркиб.
-  Ўзингиз экканмисиз?
-  Менга қара! -  деди чол тўнғиллаб. -  Олсанг, ол, бўлмаса 

тошингни тер!
Тўлқин ака илжайди:
-  Оламан, отахон, албатта оламан! Мол эгасига ўхшамаса, 

ҳаром ўлади! Ўзингиз шунақа заҳар бўлсангиз, эккан 
қалампирингиз аччиқ бўлмай қаёққа боради?!

Тўлқин Расулов ҳаммага бирдек меҳрибон, дилкаш инсон 
бўлгани учун улфатлари ҳам кўп эди. Айниқса.Ўтан акадеган 
қадрдони кунора иш тугашига яқин кириб келар, Тўлқин ака 
уни кўриши билан бир соатли юмушини ўн беш дақиқада са- 
ронжомлаб, иковлон “бир пиёла чой” ичишга йўл олар эди- 
лар. Кунлардан бирида дўстимиз Солиҳжон Ёқубов Тўлқин 
акага ғалати ran айтди:

-  Тўлқин ака! Мабодо сиз Навоий театрига мусиқачи 
бўлиб ишга кирсангиз, театр нариси билан бир ҳафтада ёпи- 
либ кетади.

Табиийки, биз ҳам, Тўлқин ака ҳам бунинг сабабини би- 
лишга қизиқдик.

-  Опера ва балет театрида литавра деган асбоб бор, -  
деб тушунтирди Солиҳжон. -  Иккита баркашга ўхшаган 
мусиқа асбоби. Бир-бирига урилганида “вош-ш-ш” этган 
овоз чиқариб мусиқага тантанавор туе беради. Дейлик, сиз 
литавра чалишингиз керак. Бутун балет давомида литавра 
тўққиз марта “вошиллаши” керак. Асарнинг бошида уч мар­
та, ўртасида уч марта, охирида уч марта... Балет бошланга- 
нидан кейин беш-ўн дақиқа ўтганда залга Ўтан ака кириб 
келади. Сиз уни кўрган заҳоти литаврани бир йўла ўн беш 
марта “вош-вош-вош” қилиб урасиз-да, иккала баркашни 
улоқтириб юбориб, Ўтан ака билан кўчага чиқиб кетасиз. 
Эртасига театр ёпилади -  қолади!

Раҳматли Тўлқин ака бундай ҳазилларга хафа бўлмас, ак- 
синча, ўзи ҳам қотиб-қотиб кулар эди.
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Иш тиғиз бўлгани учунми, кўп асабийлашиб чарчага- 
нимиз учунми телефонда ҳазиллар қилар эдик. Масалан, 
“Тўйлар муборак” комедиясидаги ҳолат ўзимизда бўлган. 
Содда ҳамкасбимизни бир ойгача алдаб, у ёқдан-бу ёққа 
роса югуртирганмиз. Тўғриси, менда шумроқ одат бор эди: 
овозимни ўзгартириб гапиришга уста эдим.

Бир куни Тўлқин акага овозимни ўзгартириб телефон 
қилдим: “Бу “Оқшом”ми? “Ҳа”, деган жавоб келди. “Тош­
кент медицина институтидан телефон қиляпмиз, ахборот 
керакми?” десам, Тўлқин ака қувониб кетди. “Домла, бир оз 
тўхтанг, ҳозир мен ручкамни олволай”, деди ҳовлиқиб. Мен: 
“ ё з и н г , Сарлавҳа “Ноёб операция” дедим. Тўлқин ака ёзиш- 
га тушиб кетди. Ахборотнинг мазмуни тахминан бундай 
эди: Уч кун олдин Тошкент Давлат тиббиёт институтининг 
иккинчи хирургия бўлимида жаҳонда тенги йўқ ноёб опе­
рация қилинди. Бу операция устида фалончи-фалончи ака- 
демиклар, профессорлар иштирок этишди, деб аллақанча 
номларни қалаштириб ташладим. Юқори курс талабала- 
ри ва практикантлардан фалончилар, деб яна ўндан ортиқ 
одамнинг исми-шарифини айтдим. Ноёб операция икки 
соату 45 дақиқа давом этди. Бундай операция тиббиёт та- 
рихида биринчи марта бўлгани учун уни “Америка овози”, 
“Би-Би-Си” радиолари ҳам эълон қилди”. Гапни чўзавердим, 
чўзавердим, охири ёзавериб кўли чарчаб кетди, шекилли, 
Тўлқин ака: “Ўзи қанақа операция?” деб сўраб қолди. Мен 
ҳамон ўша овозда давом этдим: “Тошкент вилоят Беко- 
бод туманидан келтирилган бемор Ақмад Валиевнинг чап 
қулоғи ўзидан ўзи ўсиб кетаверган. Бир ой ичида ўсиб-ўсиб, 
филнинг қулоғи билан баравар бўлиб қолган. Шифокорлар 
унинг 32 сантиметрини кесиб ташлаб, 8 сантиметрга кел- 
тириб қўйишди. Шу билан операция ниҳоясига етди”. Шуни 
айта туриб, ўзим ҳам қаҳ-қаҳ уриб кулиб юбордим.

***

Тошкентда Озарбайжон адабиёти ва санъати декадаси 
бўлаётган эди. Ахборот бўлимининг мудири Абдулла Пўлатов 
менга қўнғироқ қилиб, маслаҳат сўради: “Ўткир, сарлавҳани 
“Озор халқининг байрами” десам бўладими?” “Абдулла 
ака, эсингиз жойидами? -  дедим зарда билан. -  Сиз озор
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“Оқшом"чиларнинг нурли оқшомлари

халқининг байрами десангиз, байжонлар нима қилади? Ма- 
салан, дунёда қўшалоқ исмли халқлар бўлади, қўшалоқ исм- 
ли шаҳарлар бор. Будапешт шаҳрини олайлик. Дунай дарёси- 
нинг бир бетида “Буда”, иккинчи бетида “Пешт”. Шунингучун 
Будапешт дейилади. ё к и  Чехословакия. Агар Ўзбекистонда 
Чехословакия маданият кунлари бўлса, сиз чех халқининг 
байрами десангиз, словаклар тўполон қилиб юборади-ку! 
Озарбайжонлар ҳам шунақа. Озорлар билан байжонлар ҳам 
бор. Масалан, Эронда 3 миллион байжон яшайди. Яхшиси, 
сарлавхдни “Озар ва байжон халқлари байрами” деб қўйинг”.

Абдулла ака: “Шунақами?” деди-ю, икки соат ўтгач, 
қовоғи осилиб мен ўтирган хонага кирди. “Менга нимани 
ўргатувдингиз? Саъдулла Кароматов сўкиб-сўкиб чиқариб 
юборди-ку!”

Шунга ўхшаш ҳазиллар бир томондан одамнинг руҳини 
кўтарар, иккинчи томондан эса инсонларни бир-бирига 
яқин қиларди.

Энди ўйласам, ўша йиллар ёшликнинг энг гўзал, энг 
тансиқ дамлари экан. Ўтганларни Аллоҳ раҳмат қилсин. 
Қолганларга умр берсин...

118 'Ярим аср дафтари* Ўткир Х ош имов



Бешинчи боб





Оқсоқол "генерал"
(Киракаш ҳайдовчининг ҳангомаси)

-  Ўтиринг, aka! Ҳангамалаше-е-еб кетамиз! Яхши- 
ям раҳматли отамдан қолган мана шу “Жигули” бор экан! 
ё ш и я м  ўттиздан ошди-ёв жийронтойнинг! Эски бўлсаям, 
кунимга яраб турибди. Тирикчиликнинг айби йўқ. Ишдан 
бўш пайтимда киракашлик қиламан. Бир замонлар бит- 
та такси тўхтаса, ўнта одам югуриб борарди. Ҳозир бит- 
та одам қўл кўтарса, ўнта машина ғийқиллаб тўхтайди. 
Шўпирлар орасида "Менинг мижозимни обқўйдинг!” деб 
ёқа бўғишадиганлари бор! “Ҳой, барака топгур, карвон кўп, 
ризқи бошқа, ўлар ердамассан”, десангиз, “Насиҳатингни 
укангга қил” , дейди. Вой, тавбангдан кетай!

Мол бозор кунлари “Шўробозор” га тушиб тураман. Қўй- 
пўй харид қилганларни элтиб қўйсам, ҳарна, беш-ўн сўм ту- 
шади, насибага яраша.

Бир куни саҳарлаб бозорга бордим. Баҳор эди. Майда- 
лаб ёмғир ёғиб турибди. Жийронтойни тўхтатиб разм сол- 
сам, дарахт тагида бир чол турибди. Бозордан харид қилган 
қўйининг арқонини ушлаб олган. Чолнинг олдига ҳали у 
шўпир боради, икки оғиз гаплашади-да, бурилиб кета­
ди. Ҳали бу шўпир боради, қўл силтаб нари кетади. Охири, 
мен ҳам бордим. Одатда, йўловчи шўпирдан “Фалон жой- 
гача қанча сўрайсиз”, деб аниқлаштириб олади. Шўпир 
кира ҳақини айтади. Бир хиллари бор. Отасининг хунини 
сўрайди-да, “ ками бор”, деб ҳам қўяди. Бозордаги чайқовчи 
бўп кет-э, шоввоз!

Хуллас, яқин бориб, чолга салом бердим.
-  Хизмат, отахон, қаерга обориб қўяй? -  десам, чол не- 

гадир бош чайқади.
-  Айтганим билан барибир обормайсан, шўпир болам, -  

деди.
Ҳайрон бўлдим.
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-  Нега обормас эканман? -  десам, кулди.
-  Негалиги шуки, қўй харид қиламан деб бир тийин ҳам 

пулим қолмади, -  дейди.
-  Бўпти, отахон, уйингизга борганда ҳисоб-китоб 

қилармиз, -  деган эдим, бош чайқади.
-  Иложим йўқ. Уйдагиларнинг бири ишга, бири ўқишга 

кетган. Кампиримда хемири йўқ... Аммо уйим яқин. Рози 
бўлиб, текинга олиб бориб қўйсанг, дуо қиламан, -  деди.

Қараб турсам, чолнинг юзида нур бор. Ёлғондан ҳазар 
қилиши кўриниб турибди. “Савоб ҳам керак-ку одамга”, де­
дим ўзимга ўзим. Барибир шаҳар томон юраман. Йўл усти 
экан, ташлаб ўтақолай, дедим-да, икковлашиб қўчқорнинг 
оёғини жуфтлаб боғлаб юкхонага солдик.

Йўл-йўлакай гурунглашиб кетдик. Чол яқинда эварали 
бўлган экан. Бунинг устига Наврўз байрами келяпти. Шу- 
нинг учун маҳалла-кўйни йиғиб издиҳом қилмоқчи экан. 
Оқсоқолнинг уйи чиндан ҳам узоқ эмас экан: нариси би­
лан тўрт чақиримча. Зум ўтмай манзилга етиб келдик. Чол 
болахонали уйнинг дарвозасидаги қўнғироқни босган эди, 
ичкаридан ярашиқли кийинган ўттиз-ўттиз беш ёшларда- 
ги йигит чиқди. Олдин оқсоқолга, кейин менга салом берди. 
Тавозе билан қўшқўллаб кўришди.

-  Менга қара, датсент! -  деди чол зарда билан. -  Анави 
қўйнинг оёғини ечгин-да, ҳовлидаги тутга арқонлаб қўй! Бўл 
тез!

Йигит “хўп бўлади, отажон”, деб машина томон югурди. 
Икковлашиб қўйни туширдик. Йигит қўй етаклаб кетаётган 
эди, чол тағин ўша зардали оҳангда сўради:

-  Аканг қани?
-  Уйдалар, -  деди йигит.
-  Тез чиқсин баққа!
Йигит: “Хўп бўлади, отажон”, деганча қўйни судрагудек 

бўлиб, ҳовлига кириб кетди.
-  Буниси домла, -  деди оқсоқол тушунтириб. -  Институт- 

да дарс беради.
Чол гапини тугатмасидан ичкаридан мелиса кийими- 

ни кийган подполковник чиқиб келди. У ҳам худди укасига 
ўхшаб салом берди. Иккаламиз билан қўшқўллаб кўришди.

-  Энди бизга'рухсат, отахон, -  деган эдим, чол “ шошмай 
тур”, деб имо қилди-да, подполковникка буюрди:
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-  Қани, қашланмайсанми, начайник!
-  Хўп бўлади, отажон, қанча керак? -  деди подполковник 

чўнтагидан ҳамён чиқариб.
-  Йигирма минг.
Ўғли минг сўмликлардан кераклигини ажратиб чолга 

узатган эди, оқсоқол жеркиб берди:
-  Менгамас, шўпир йигитга бер!
-  Хўп бўлади, отажон! -  Подполковник шундай деб, пулни 

менга узатди.
Ҳайрон бўпқолдим.
-  Отахон, -  дедим тушунтириб, -  бошида келишганмиз: 

пул керакмас, дуо қилсангиз бўлди.
-  Дуо ҳам қиламан. -  Чолнинг чеҳраси бир қадар ёришди.

-  Сен бунинг савлатига парво қилма, -  деди ўғлини кўрсатиб.
-  Бу падпалковник бўлса, мен генералман! Бу хонадоннинг 
лашкарбошиси мен бўламан!

Подполковник пул узатган кўйи жилмайиб турар, мен 
бўлсам, кира ҳақини олишни ҳам, олмасликни ҳам билмай 
гарангсиб қолган эдим.

-  Олавер, акангники табаррук, -  деди чол. Сўнг бир зум 
сукут сақлади-да, тушунтирди. -  Ҳали бозорда пулим йўқ 
деганим бежиз эмас эди. Қани, кўрай-чи, одамларда инсоф, 
ҳиммат, бировнинг ҳожатини чиқариш, деган нарсалар бор- 
ми, бор бўлса, кимда -  шуни билмоқчи эдим. Отангга раҳмат, 
шўпир болам! Сендақалар борлигига шукр!

-  Барибир бу пул кўп, -  дедим ростини айтиб.
-  Ишинг бўлмасин! -  деб чол силтаб ташлади. -  Кам де- 

санг, аканг яна қўшади!
Подполковник бирпас турса кира ҳақи “болалаб” кети- 

шини билди шекилли, пулни чўнтагимга тикди. Тағин “хиз- 
матингизга рози бўлинг, укажон” , деб ҳам кўйди.

-  Мана энди дуо қиламан, -  деди чол қўл очиб. -  Топ- 
ган-тутганингга барака берсин! Уловингнинг тагидан доим 
шамол ўтиб турсин, шўпир болам! Ҳар хил балолардан Ўзи 
асрасин! Сен ҳам менга ўхшаб, манави акангга ўхшаб пири- 
бадавлат бўлиб юргин!

Машина томон юрган эдим, чол ўғлига тайинлади:
-  Менга қара, начайник! Мана шу машинанинг номири- 

ни ёзиб ол! Йигитларингга айт: бу машинани ҳеч ким, ҳеч 
қаерда тўхтатмасин, уқдингми?
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-  Хўп бўлади, отажон! -  деди подполковник.
Чолнинг ўғли чиндан ҳам ДАН соҳасида ишлайдими- 

йўқми, унисини билмадим-ку, ўшандан бери машинамни 
бирон жойда тўхтатишгани йўқ. Ҳатто бир-икки марта кўча 
четида турган инспектор йигитлар менга чест берганини 
ўзим кўрдим!



"Дев"билан"болакай"
Ишга кетаётиб, икки кўча нарида турадиган Уйғун исм- 

ли йигитча билан ҳамроҳ бўлиб қолдим. Уйғун аллақайси 
институтда ўқир, боксга қизиқишини, бир-икки марта 
мусобақаларда қатнашганини эшитганим бор эди. Аммо 
юриш-туриши спортчиларга ўхшамайди. Қорачадан келган, 
ўрта бўйли, гавдаси ихчам, вазни нари борса, эллик килонинг 
у ёқ-бу ёғида. Жуда тарбияли, мулойимтабиат. Маҳаллада 
тўй-ҳашам бўлса, елиб-югуриб хизмат қилади...

Бу гал ҳам одоб билан салом берди, ҳол-аҳвол сўрашди.
Шу пайт йўл четидаги темир гаражнинг очиқ дарвозаси- 

дан яп-янги “Нексия” тисарилиб чиқди. Ҳайдовчи маши- 
нани йўлга кўндаланг қўйиб, тўхтатди. Чап эшиги очилиб, 
қалин мўйловли, полвонкелбат йигит тушди. Енгсиз кўйлак 
кийган. Қўлида дамургич. Ҳар билаги чойнакдек келади. Ба- 
айни мультфильмдаги Девнингўзи!

-  Ҳов, бола, бу ёққа кел! -  деди бармоғини илгак қилиб.
Иккаламиз ҳайрон бўлиб қарадик.
-  Мени чақиряпсизми, ака? -  деди Уйғун.
-  Ҳа, сени! -  деди “Дев” зарда билан. -  Манави орқа бал­

лон бўшаб қопти. Шунга юз эллик марта насос уриб юбор! 
Бўл тез!

-  Узр, ака! -  деди Уйғун қўлини кўксига қўйиб. -  Ўқишга 
шошиб турувдим...

-  Ўқишга борасанми, катта холангникигами, гапни ай- 
лантирма!

-  Мен кеч қоляпман, ака, -  деди Уйғун тағин узр сўраб.
-  Ушла дедим! -  “Дев” қўлидаги дамургични узатганча, 

иккинчи қўли билан Уйғуннинг елкасига чанг солди.
Ростини айтсам, йигитчага раҳмим келди. Бу зўравон 

ҳозир бир муштурадию бечорани ерга қозиқдек қоқиб таш- 
лайди!

Шунда...
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Нима бўлганини англамай қолдим. Фақат “тасира-ту- 
сур”, “тасира-тусур” деган товуш эшитилди. Бир дақиқада 
эллик марта мушт тушириш мумкинлигини шунда кўрдим. 
Қарасам, дамургич кўча четида ётибди. “Дев” йўқ! Уйғун га­
раж дарвозаси олдида турибди.

Бир маҳал ер тагидан “вой-вой”лаган овоз келди. Югу- 
риб бордим. Гараж ичидаги-чуқурдан тағин бир марта дод- 
лаган овоз келди. Кап-катта одам вой-додлайверса, ғалати 
бўларкан. Энгашиб қарасам, “Дев” чуқур ичида ётибди. Ба- 
шараси моматалоқ бўлиб кетган. Бурнидан қон оқяпти.

-  Қўлни беринг, ака! -  деди Уйғун энгашиб. Бир чанг со­
либ билагидан ушлади-да, юз килоли “ю к” ни чукурдан тор- 
тиб чиқарди.

-  Кечирасиз, ака, -  деди одоб билан. -  Машинангизга ке- 
ласи сафар дам уриб бераман.

“Дев” бир-икки марта “ ғийқ-гийқ” этди-ю, нима дегани- 
ни тушунмадим...

Кейин билсам, бу азамат маҳаллага янги кўчиб келган, 
ҳаммага буйрук, бериб ўрганган зўравон экан...

Ҳар қалай ўшандан кейин машинасига ўзи дам урадиган 
бўлди.
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Этик
Бир вақтлар “Австрийский” этик урф бўлган эди.
Чиндан ҳам, қошиқдек бежирим, тез тўзимайди... Ўша 

кезлари хизмат сафари билан Вена шаҳрига бордим. Таби- 
ийки, зиммамдаги ишлар бироз санжоб бўлгач, этик харид 
қилиш учун ўзимиз қўнган мусофирхона яқинидаги мага- 
зинга кирди. Худди ўша мен харид қилмоқчи бўлган этиклар 
ярақлаб турибди. Нархини сўраб, бир қадар ноқулай аҳволга 
тушдим. Мен уч жуфт этик олишим керак: аёлимга, қизимга, 
келинимга. Пулим эса бор-йўғи икки жуфтга етяпти.

Сотувчи хижолат бўлаётганимни кўриб, таржимондан 
нима гаплигини сўради.

-  Жанобга уч жуфт этик керак экан, -  деб тушунтирди 
таржимон. -  Пуллари етмаяпти.

Шунда ғалати иш бўлди. Сотувчи “ айн момент” деб 
жилмайди-да, тортмасидан бир варақ қоғоз олди. Чирой- 
ли, текис хуснихат билан бир нималарни ёзиб, таржимонга 
узатди. Кейин яна ниманидир шошилмай тушунтирди.

-  Данке шёйн! -  деди таржимон миннатдор бўлиб. Сўнг 
менга қараб “ кетдик” деб йўл бошлади. -  Фалон кўчадаги 
фалон шоппингнинг, фалон қаватига чиқсак, шу пулингизга 
шунақа этикдан уч жуфтини олишимиз мумкин экан, -  деди 
тушунтириб.

Чиндан ҳам бир неча чақирим наридаги магазинда 
ёнимдаги пулга худди ўшандай этикдан уч жуфтини харид
ҚИЛДИК...

Бир-биримизни биринчи ва сўнгги марта кўриб туриши- 
мизга қарамай, менга яхшилик қилган аёлнинг инсофига 
ҳамон қойил қоламан.
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"Гиргиттон буви"нинг
япон невараси

Ҳали мактабга қатнамасдим. Куз палласи томоғимга теп- 
ки келиб, бўйним шишиб кетди. Ойим иримини қилиш учун 
“ Гиргиттон буви” никига олиб чиқди.

Дунёда “ Гиргиттон буви”дан мулойим, ундан меҳрибон 
одам бўлмаса керак. Ҳамма билан “ бувинг гиргиттон” деб 
айланиб-ўргилиб кўришади...

Бувининг ҳовлисига кирсак, этакдаги девор тагида 
аллақанча ёнғоқ думалаб ётибди. Кечаси шамолда тўкилган 
бўлса керак. Югуриб бориб тера бошладим. Бир маҳал айвон 
томондан “Гиргиттон буви” нинг овози келди:

-  Ҳай-ҳай, гиргиттон, тегма, тегма ёнғоққа!
Шундай деб илдам келди-да, қўлимдаги ёнғоқларни 

олиб, пастак девор оша нарёққа улоқтира бошлади. Сўнг ха- 
зон орасида ётган бошқа ёнгоқларни ҳам энкайиб терганча, 
девор ортига ташлади. Бувининг бундай “қизғанчиқ”лигига 
ҳайрон бўлиб туриб қолдим. Ниҳоят, тўкилган ёнғоқлар 
қолмаганига ишонч ҳосил қилгач, қўлимдан етаклади.

-  Юрақол гиргиттон, санга бошқа ёнғоқ бераман!
Пастак бостирмага олиб кирди-да, саватда уйилиб ётган

ёнғоқларни ҳовучлаб олиб, дўппимни тўлдириб берди...
Сўнг тушунтирди:
-  Деворнинг нарёғида қўшнининг ёнгоғи бор. Сен терган 

ёнғоқ қўшнининг дарахтидан тўкилган бўлиши мумкин. Би- 
ровнинг ҳақини ўзидан сўрамасдан олса гуноҳ бўлади, гир­
гиттон!..

Бу гапларни унутиб юборган эдим-ку, орадан кўп йиллар 
ўтиб тағин ёдимга тушди.

Япониядан бир гуруҳ мартабали меҳмонлар келишди. 
Улар орасида Япония парламента раҳбарларидан бири ҳам 
бор эди. Шу кишига ҳамроҳ бўлиб Самарқандга бордик. 
Меҳмон икковимиз ва таржимон бир машинада кетяп-
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миз. Самарканд қишлоқ туманидан бораётиб, яшнаб ётган 
боғ олдидан ўтдик. Йўл чети кета-кетгунча шафтолизор. 
Зарғалдоқ шафтолилар ғарқ пишган. Ҳар бири кичикроқ 
чойнакдек келади. Меҳмон ниманидир завқланиб гапир- 
ди. Таржимон меҳмон жаноблари бу бог кимники эканини 
сўраётганларини айтди. Япония, Корея, Хитой сингари мам- 
лакатларда шафтолига айрича ихлос қўйишларини эслаб, 
ҳайдовчидан машинани тўхтатишини сўрадим. Йўл четида- 
ги ариқчадан ҳатлаб ўтиб, қўлимга сиққанча шафтоли узиб 
олдим. Буни қарангки, нарироқда темир қувурдан сув оқиб 
турган экан. Шафтолиларни чайиб, олиб келдим. Меҳмонга 
узатдим. Меҳмон одоб билан жилмайди, аммо қатъиян бош 
чайқади. Ўз тилида ҳаяжонланиб, бир нима деди.

-  “Мумкинмас”, деяпти, -  деди тилмоч таржима қилиб.
-  Ташвишланманг, жаноб, -  дедим тушунтириб. -  Бояги 

сув ифлос эмас, водопровод кранининг суви. Бу туман тўлиқ 
водопроводлашган. Бемалол еяверинг, мана, ўзим бошлаб 
бера қолай.

Меҳмон тағин бош чайқади. Таржимонга бир нималарни 
куйманиб тушунтирди.

-  Мумкин эмас! -  деди таржимон меҳмоннинг гапи- 
ни сўзма-сўз агдариб. -  Жаноб шафтолининг эгасига ҳақ 
тўламадилар. Шунча мевани сўроқсиз олиб чиқдилар. Мум­
кинмас.

Биз ўтиб бораётган жой менга бегона эмаслигини, бу ерга 
кўп келганимни, туманнинг ҳокими яқин танишим эканини 
айтдим.

Барибир, гапларим ишончсиз чиқаётганга ўхшаётганини 
ўзим ҳам сезиб турардим...

...Кўз ўнгимда икки букланганча ёнғоқ териб, пастак де- 
вордан қўшниникига улоқтираётган “ Гиргиттон буви” пайдо 
бўлиб қолгандек эди.

...Шунда дунёдаги бутун башариятни Оллоҳ яратганига, 
улар орасида феъл-атвори, инсоф-виждони бир-бирига жуда 
ўхшашлари оз эмаслигига яна бир карра имон келтирдим...
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Дуо қилишни биладиган одам
Маҳалламизда мункиллаб қолган чол бўларди. Кўклам 

палласи чойхонанинг кучала чиқарган тол тагидаги сўрисида 
махси-калишли оёғини чўзиб, чой ичиб ўтирар, биз мактаб 
болалари ўқишдан қайтаётиб салом берсак, қироат билан 
алик олар эди:

-  Во алайкум ассало-о-ом! Мулло бўлинг. Умрингиздан 
барака топинг! Сизнинг юз ёшга чиққанингизни кўриб ўзим 
қувониб юрай, бўтам!



От минишнинг қоидаси
Боботоққа борганимда қизиқ воқеа бўлган.
Ярим кечагача чўпонлар билан ҳангомалашдик. 

Тандиргўшт едик... Мезбонлар қоп-қора чайир бир йигит- 
ни кўрсатиб, мана ury Бўривой кийик боласини қўли билан 
тутиб олган, деганларида тўғриси, ишонмадим. Тошкентдан 
келган “оқбилак”ларга нима десанг лақиллайверади, деб 
ўйлашса керак-да. Одам кийикка ета оларканми?

Шунақа-ку, эртасига... Ҳаммамиз отлиқ, янаям тепароқ яй- 
ловга йўл олдик. Анча юрдик. Бир маҳал белга урадиган ўтлоқ 
ўртасидаги “ қора уй” олдига келиб ҳамма отдан туша бош- 
лади. Мен ҳам ўзимни ерга ташлаган эдим, чап оёғим узан- 
гига қисилиб қолди. Мен учун бу кулгили ҳолат эди. Кўлим 
ерда. Оёғим узанги билан от қорни орасига қисилиб қолган. 
Ҳарчанд уринганим билан чиқаролмайман. Кулиб юбордим.

Қарасам, отдан тушган мезбонлар турган жойида қотиб 
қолибди. Ҳаммасининг кўзида даҳшат... Ўттиз қадамча на- 
рида турган Бўривой, ишонсангиз, тўрт ҳатлашда тепамга 
етиб келди. Отимнинг жиловини маҳкам чангаллади. Шу 
орада бошқалар ҳам келишди. Оёғимни узангидан ажратиб, 
турғизиб қўйишди. Йўл бўйи жимгина келган от эса, бирдан 
қулоқлари чимрилиб, кишнаб юборди. Бўривой жиловни 
қўйиб юбориши билан думини гажак қилганча, дуч келган 
томонга югуриб кетди.

Мен ҳамон ҳеч нимага тушунмай турардим.
-  Бир ўлимдан қолдингиз, ака! -  деди Бўривой ҳансираб.

-  Оёқ узангига қисилиб қолса, от ҳуркади. Ҳуркдими -  та- 
мом! Осилиб қолган одамни тепиб, югураверади. Одам теп- 
ки еб, тошларга урилиб, бир халта этга айланади... Яхшиям 
вақтида улгурдик...

Сийрак соқолли кекса чўпон эса елкамга қоқди:
-  Қудойга бир ёзганинг бор экан, улим! Отқа минувдан 

олдин тушувни ўйлаб қўюв керак...
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Томсувоқ
Қишлокда куз палласи томсувоқ қилиш удуми бўларди. 

Унинг ёзилмаган қоидаси бор. Биринчидан, ҳеч ким томини 
ёлғиз ўзи сувамайди -  ҳамма ҳашарга келади. Иккинчидан, бе- 
ва-бечора, қўли қисқа хонадоннингуйи энг биринчи галда том- 
сувоқ қилинади. Кейин, навбатма-навбат давом этаверади...

Ўқитувчимизнинг ҳашарига кўп одам йиғилди.Уйи катта 
йўл ёқасида эди. Шундоқ кўча четидан лойҳандақ қазилган 
экан. Сомон, катта йўлнинг кўпчиб ётган тупроғига қовушиб, 
обдан юмшади. Ўқитувчимизнинг Азим ака деган қўшниси 
ишбоши бўлди. Биров ҳандаққа тушиб лой солиб бериб ту­
рибди, биров пақирлаб лой ташийди, яна биров томда туриб, 
илгак билан тортиб олади, бошқаси ҳафсала билан сувайди...

Эрта пешиндаёқ ҳамма ишни қойил қилиб ташла- 
дик. Ҳовли ўртасидаги тут тагида овқатланиб ўтирсак, 
ўқитувчининг кекса онаси келиб қолди. (Кейин эшитсак, бир 
ҳафта илгари кўзи ёриган қизиникига кетган экан.) Кампир 
ҳассасини дўқиллатиб тўппа-тўғри ўқитувчимнинг олдига 
борди. _

-  Нима қилдинг?! -  деди, ўғлини саломига алик ҳам ол- 
май. -  Нима иш қипқўйдинг?!

Ҳаммамиз ҳайрон бўлиб қолдик. Муаллим 
ўқувчиларининг олдида, айниқса, мулзам бўлди, шекилли, 
қизариб кетди.

-  Нима қипман, ойи? -  деди кўзларини пирпиратиб.
-  Дард! -  Кампир ҳассаси билан ерни нуқиди. -  Санга 

қачон ақл киради, нодон бола! -  Кейин Азим акага юзлан- 
ди. -  Бу-ку аҳмоқлик қилишга қипти, сиз қаёқда эдингиз? 
Нега кўчадан лой қилдиларинг?! Кўчанинг тупрогига тегиб 
бўладими, нобакор! Кўпчиликнинг ҳақи-ку бу! -  Бир зум 
ҳарсиллаб турди-да, тўсатдан йиғлаб юборди. -  Ман юртнинг 
ҳақига сувалган том тагида турмайман! -  Шундай деди-ю, 
супа лабига бориб, терс ўтириб олди...
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Синфдошлар. Ярим асрни ортда қолдириб..

...Ҳаммамиз қайтадан томга чиқдик... Сувоқ қилишдан 
кўра лойни кўчириш қийин бўларкан. Битта қолдирмай, 
қиртишлаб, томдан туширдик. Пақирлаб ташиб, кўчадаги 
лойҳандақни тўлдириб қўйдик...

Орадан йиллар ўтиб, кампир кўз юмганида тумонат одам 
уни ўша кўчадан сўнгги манзилга кўтариб борди...

Кўча тупроғи илиқ эди... Майин эди...

Ўткир Х ошимов. 'Яримкрдафтарн'



Шукр қилган..
Бир синфдошим бор эди. Отаси “ катта жой”да ишлар, 

бадавлат яшашар эди. Маҳаллада биринчи бўлиб телевизор 
олишган эди. Синфдошим яхши ўқирди. Еттинчи синфни 
битирган куни мотоциклли бўлди. Мактабни олтин медаль 
билан тугатди.

Йиллар ўтди. Бир куни кўришиб қолдик.
-  Ишлар қалай? -  десам, зарда билан қўл силтади:
-  Расво! Домлам ўлгудек мараз! Кандидатлик ишимни 

чўзиб ётибди.
Йиллар ўтди. Тағин кўришдик.
-  Ишлар қалай?
-  Расво! Ўғлим кўп ичади. Кеча яп-янги машинанинг 

пачағини чиқариб келди!
Йиллар ўтди. Яна кўришдик.
-  Ишлар қалай?
-  Расво! Қизимнинг турмуши нотинч. Қайнонаси ёмон. 

Судлашмоқчиман.
Йиллар ўтди. Синфдошим бетоб деб эшитдим. Шифохо- 

нага борсам, ранги бир ҳолатда ётибди.
-  Соғлиқ қалай?
-  Расво! Қанд касали деган палакат адойи тамом қилди. 

Ўлиб-ўлмайман, тузалиб-тузалмайман!
Тавба, деб гапирай-ку, фаришталар омин деган эканми, 

узоққа бормади, бечора...
Яна бир синфдошим бор эди. Отаси урушдан яримжон 

бўлиб қайтган, тўкилиб кетай деб турган кулбада туришарди. 
Яхши ўқирди. Лекин медалга "илинмади” .

Йиллар ўтди. Бир куни кўришиб қолдик.
-  Ишлар қалай?
-  Худога шукр, яхши! Мебель фабрикасида ишлэяпман. 

Кундузи дурадгорлик қиламан. Кечаси уч кунда бир 
қоровулман. Яқинда велосипед олдим.
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Йиллар ўтди. Тағин кўришдик.
-  Ишлар қалай?
-  Худога шукр, яхши! Ўғлим ўқишни битириб, чет элга 

ишга кетди.
Йиллар ўтди. Яна кўришдик.
-  Ишлар қалай?
-  Худога шукр, яхши! Қизим фарзанд кўрди. Неварамга 

бешик олишга кетяпман!
Йиллар ўтди. Синфдошим бетоб деб эшитдим. Худди 

ўша, бошқа синфдошим ётган шифохонада экан. Ранги бир 
ҳолатда.

-  Соғлиқ қалай?
-  Худога шукр, яхши! Буйрак жиндай шамоллабди. Берган 

дардига шукр!
Яқинда уни тағин кўрдим.
-  Ишлар қалай?
-  Худога шукр, яхши! Тўнғич неварамнинг бўйи чўзилиб 

қолди. Худо хохдаса, беш-олти йилда невара куёв кўраман. 
Тўйга келасан-а?!



Ҳабиба бувининг чоли
Анча йиллар бурун туман касалхонасида даволанишга 

тўғри келди. Шифохона ёнғоқзор боғ орасида жойлашган, 
аскарларнинг казармасига ўхшаган бир қаватли бино. Узун 
йўлак. Қатор палаталар... Бизнинг палата олти кишилик эди.

Биринчи куни кечқурун дўхтир эмлагач, қотиб ухлаб 
қолибман. Бир маҳал ғалати товушдан уйғониб кетдим. Ким- 
дир деразани тақиллатди. Сўнг қайсидир дераза ғийқиллаб 
очилди.

-  Оббо! -  деди ёнимдаги каравотда ётган бемор норози 
тўнғиллаб. -  Анави чол тағин сўфи уйғонмасдан келди! Ҳар 
куни шу аҳвол!

-  Тузукмисан, Ҳабиба? -  деган овоз эшитилди. Чолнинг 
қулоғи оғирроқ шекилли, шанғиллаб гапирарди. -  Қаймоқ 
обкелдим. “Тирмизинг”да чой борми? Иссиққина ичиб ола 
қол, Ҳабиба!

Девор ортидан аёл кишининг куйманиб гапиргани эши­
тилди:

-  Нима зарил саҳари мардонлаб, отаси? Ҳали болалар би­
лан келардингиз. Неча марта айтаман, овора бўлманг, деб!

-  Чойингни ичиб ол! -  деди чол тағин овозини барал- 
ла қўйиб. -  Овораси бор эканми? Бомдод намозини ўқиб 
келавердим-да!

Беморлар уйғониб кетди... Ҳар куни бўладиган 
“ҳангома” ни айтиб беришди. Чол саҳарлаб бирон тансиқ 
егулик кўтариб келар, то кампири “иссиққина” чой ичиб ол- 
гунча пойлаб турар экан.

Ҳабиба буви майиздеккина бўлиб қолган, аммо икки 
юзи қип-қизил, нурли кампир экан. Тушликда чол тағин 
келди. Ўғли биланми, невараси биланми. Бир қўлида ҳасса. 
Бир қўлида тугилган белбоғ... Чол-кампир япроқлари 
сарғайган азамат ёнғоқ тагидаги узун ҳарракда ўтириб, узоқ 
суҳбатлашдилар.
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Шу топда иккови бир шохга қўниб турган иккита мусича- 
га ўхшаб кетарди.

Бир куни кампирни ҳамхоналари -  бемор қиз-жувонлар 
ўртага олишди:

-  Буви, чолингиз сизни нега бунча яхши кўрадилар?
Кампир бийронгина экан.
-  Шунча йил бирга яшагандан кейин яхши кўради-да! -  

деди ишонч билан. -  Яхши кўрмай қаёққа борарди!
Бу ёқдан эркак беморлар ҳам гапга солишди:
-  Тўйдан олдин чолингиз билан неча марта свиданиега 

боргансиз, буви?
-  “Свидананг” ни бошимга ураманми, -  деди кампир бео- 

зор койиб. -  Эл қатори совчи қўйиб, уйланган. Гўшангада юз 
кўришганмиз...

Орадан йиллар ўтгач, ўша чол-кампирни кўп эслайдиган 
бўлдим. Шунда бир ҳақиқатни англадим. Ёши ўтган сайин 
одам меҳрга муҳтож бўлиб қоларкан. Шунинг учун ҳам бир- 
бирига кўпроқ меҳр бергиси келаркан.



Шокир вағ-вағ
Болалик кезларим маҳаллада “Шокир вағ-вағ” лақабли 

чол бўларди. Икки юзи қип-қизил, полвонкелбат қария 
исми жисмига монанд. Тепақўрғонда беш ўғил, беш келин, 
йигирма-ўттиз невара-чевара билан истиқомат қилар, фар- 
зандлари ҳам ўзига тортган, норғул, меҳнаткаш йигитлар 
эди. Чол табиатан беозор, дилкашгина бўлса ҳам, бир ода- 
ти чатоқ эди: аччиги чиқса, овозини баралла қўйиб: “Па- 
дарингга лаънат!” деб чунонам бақирардики, товуши етти 
маҳаллага эшитилар эди. Қизиғи шундаки, ўз ўғилларини 
ҳам шунақа деб койир, чамаси, ўзини лаънатлаётганини 
ўйлаб ўтирмасди.

Кунлардан бирида тоқати тоқ бўлган катта келини чолни 
инсофга чақирибди.

-  Бўлди-да энди, дада! -  дебди. -  Нуқул болаларингиз- 
га “ падарингга лаънат” деяверасизми?! Сиздан ўрганиб, 
ўғилларингиз ҳам бир-бирини шунақа деб сўкадиган бўлиб 
қолди!

Шокир вағ-вағ баттар тутақиб кетибди.
-  Мен ҳам падарингга лаънатларнинг шу қилигига 

ҳайронман-да, келин! -  дебди шанғиллаб. -  Бу падарингга 
лаънатларга неча марта айтаяпман, “ҳой падарингга лаънат, 
бир-бирини “ падарингга лаънат”, деб сўкмагин, уят бўлади, 
десам, бу падарингга лаънатлар тағин бир-бирини “ пада­
рингга лаънат”, деб сўкади-да! Оббо падарингга лаънатнинг 
болалари-ей!

Етти қават сўкишни Шокир вағ-вағга чиқарган, деган ran 
ўшандан қолган...
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"Атеист"
Атеизм -  худосизлик тарғиботи жуда кучайган кезлар 

эди. Ҳатто ўз акасининг тобутини кўтариб қабристонга олиб 
боргани ва жаноза ўқитгани учун бир коммунистни пар- 
тиядан ўчиришгача бориб етишди. “Жонажон партия”дан 
ўчирилиш эса қамалиш, жуда бўлмаганда, ишдан ҳайдалиш 
дегани эди...

Шундай кунлардан бирида олисроқ вилоятга тўйга бор- 
дик. Мени меҳмон сифатида сийлашди, шекилли, дав- 
ра тўрига -  туман партия раҳбарларидан бирининг ёнига 
ўтқазиб қўйишди.

Орадан бир оз ўтгач, ёши улуғ бир меҳмон келиб, даврага 
қўшилди. Келин-куёвни дуо қилиб деди:

-  Икки ёш қўша қарисин! Ували-жували бўлиб, узоқ умр 
кўрсин. Оллоҳу акбар!

Ҳаммамиз фотиҳага қўл очдик. Фақат ёнимдаги 
“раҳбарча” ўшшайибўтираверди.Ҳайрон бўлиб қараганимни 
кўриб, изоҳ берди:

-  Мен Худога ишонмайман: атеистман!
Ростини айтсам, энсам қотди. Хаёлимга бир “шумлик” 

келди.
-  Уз:р, -  дедим атеистга. -  Гапга чалғиб, Сиз билан тузук- 

қуруқ сўрашолмадим ҳам. Эшик-эллар тинчми? Бола- 
чақалар чопқиллаб юришибдими? Планлар юзми?

Саволларим шу қадар табиий, самимий эдики, “атеист” 
қўлини кўксига кўйди:

-  Худога шукур! Худога шукур! -  дея бошлади.
Нарироқда ўтирган меҳмон “ пиқ” этиб кулиб юборди.

Атеист аввалига нима бўлганини тушунмади, шекилли, бир 
зум аланг-жаланг бўптурди-да, сўнг зарда билан ўрнидан ту­
риб, жўнаб қолди.
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Палаги нопок
Ҳали мактабга қатнамасдим. Орамизда “Елим” лақабли 

бола бўларди. Текканга тегиб, тегмаганга кесак отар, ҳатто 
ёши катта болалар ҳам ундан узоқроқ юришга ҳаракат 
қиларди. “Елим” лақабини олишига сабаб -  у отаси урушга 
кетганидан кейин икки йил ўтиб туғилган, онасининг айти- 
шига қараганда, “ қорнига ёпишиб қолган” экан.

Бир куни Елим ёмон иш қилди. Қаердандир ориқлаб 
кетган қора мушукни топиб келди. “Ҳозир сенларга томоша 
кўрсатаман”, деди-да, мушукнинг думига чизимча боглаб, 
биғиллатиб, дарахт шохига илиб қўйди. Анҳор бўйидаги 
тошлардан кўйлагининг этагига тўлдириб келди. Кейин беш- 
олти қадам орқага чекиниб, мушукка тош ота бошлади. Бо- 
лалардан бири “унақа қилма”, деса, “унда ўзингни тошбўрон 
қиламан”, деб хезланди. Елим тошларни шошилмай, узоқ 
мўлжалга олиб отар, мушук ҳар гал тош текканда аянчли 
миёвлар, типирчилаб, ўзини у ёқдан бу ёққа ташлар, аммо 
кутулиб кетолмас эди. Охири бечоранинг оғзидан қон кела 
бошлади. Биз болалар даҳшатдан қотиб, қилт этмай турар, 
нима қилишни билмас эдик. Бир маҳал мушукнинг кўзидан 
яшил олов сачраб кетгандек бўлди-да, сўнгги бор миёвлаб, 
тинчиб қолди...

Ўша куни рўй берган воқеани ичимга сиғдиролмай онам- 
га айтиб бердим. Онам отамга айтган, шекилли, кечкурун 
адам бизни ёнига чақириб танбеҳ берди:

-  Ўша бола билан ўйнасаларинг, таъзирингни бераман! -  
Сўнг, бир зум ўйлаб турди-да, қўшиб қўйди. -  Балки болада 
гуноҳ йўқдир. Палаги нопок...

Отамнинг гапини яхши тушунмаган бўлсам-да, Елимдан 
нарироқ юрадиган бўлдим... У еттинчи синфни битириб, 
бошқа ўқимади... Университетда ўқиб юрган кезларим Елим 
одам ўлдириб, ўн йилга кесилиб кетганини эшитдим...

Орадан анча вақт ўтди. Билмадим, ўттиз йилми-ўттиз 
беш йилми... Куз кечаларидан бирида дарвоза тақиллаб 
қолди. Чиқсам, телпак кийган нотаниш одам турибди.
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-  Танимадинг-а? -  деди эски қадрдонлардек елкамга қўл 
ташлаб. -  Мен... Фалончиман.

Ростини айтсам, бунақа исмли одамни эслай олмадим. 
Отини қайта сўраган эдим, илжайди:

-  “Елим” ман!
Шундагина “ эски қадрдоним” ёдимга тушди.
-  Сенга бир масалада келдим,- деди мақсадга кўчиб. -  

Ўғлим арзимаган нарса билан қамоққа тушиб қолди. Тер- 
говчи билан гаплашсам, жаа-а “ заражат” қилиб юборяпти. 
Шунга бир ёрдам бериб юборсанг...

-  Мен терговчини танимайман, -  дедим ростини айтиб.
-  Сен уларни танимасанг, улар сени танийди-ку! Сал туш- 

син-да, мундоқ! “Кўки”дан ўн бешта сўраяпти!
Очиғи, ўғлининг “арзимаган нарса билан” қамалганига 

ишонмадим. Бунақа ишларга аралашмаслигимни айтдим. 
Елим хафа бўлмади.

-  Бўпти, сен бўлмасанг, бошқаси топилиб қолар,- деди- 
да, кетаверди...

Ўғлининг қисмати нима бўлганини билмайман-ку, ора- 
дан тағин беш-олти йил ўтиб, нохуш хабар эшитдим. Елим 
хотин, бола-чақаси билан ажрашиб, қўшни маҳалланинг 
чеккароқ кўчасидан ҳовли сотиб олган экан. Қиш кунла- 
рининг бирида уйига ўт кетибди. Ўт ўчирувчилар оловни 
ўчириб, ичкари кирса, Елимнинг куйиб кетган жасади ётган- 
миш. Негадир оёқ-қўли сим билан чандилаб боғлаб ташлан- 
ган эмиш...

Бечорага ачиндим. Отамнинг гапи ёдимга тушди: палаги 
нопок...
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"Разведка"
(Жангчи тоғамнинг “ишонса ҳам бўлаверадиган ” 

ҳангомаси)

Урушда Берлингача бориб, яримжон бўлиб келган тоғам 
бўларди. Ҳаммани “болам, бўтам” деб гапирар, ширинсўз, 
жуда хушчақчақ одам эди. Аммо уруш ҳақида гапириш- 
ни ёқтирмасди. Биз болалар “Урушни айтиб беринг”, де­
сак, “Қўй, болам, у кунларни эсимга солма”, дерди. Фақат 
бир марта ҳол-жонига қўймаганимиздан кейин ажойиб 
ҳангомани ҳикоя қилиб берган.

-  Қирқ бешинчи йилнинг апрел ойи, Берлинни ана ола- 
миз-мана оламиз, деб турилган кезлар эди. Бир куни пал- 
ковникнинг лична ўзи “Лейтенант Абдусаматов, сенга 
муҳим топшириқ бор, бу Генштабнинг буйруғи”, деб қолди. 
Аскарларимиз Одер дарёси бўйидаги кичик бир шаҳарча 
остонасида турар, шаҳарнинг бир қисми қўлимизга ўтган, 
бир қисми душманда қолган эди. “Тонг қоронғусида шаҳарга 
кириб, қайси кўчада немиснинг қанча танки, қанча замбара- 
ги борлигини билиб келасан”, деди. “Ўртоқ полковник, мен 
разведкачи эмасман, алоқачиман”, десам, “Буйруқ муҳокама 
қилинмайди, бажарилади!” деб бақириб берди. Кейин ётиғи 
билан тушунтирди. “Сен билан ҳеч кимнинг иши бўлмайди, 
башаранг худди немисникига ўхшайди: кўзинг кўк, со- 
чинг сариқ”, деди. “Шунақа-ку, немис тилида бир оғиз ҳам 
гапиролмайман-да”, десам, “ Зарари йўқ, сен соқов немис 
бўласан”, деб эгнимга штандартенфюрер либосини кийги- 
зиб қўйишди.

Шундай қилиб, десанг, “ штандартенфюрер” бўлиб 
шаҳарчага кириб бордим. Полковник тўғри айтган экан. Кўп 
уйлар вайрон бўлган, ит эгасини танимайди. Ҳар ким ўз жо- 
нини асраб қолиш пайида. Биров у ёққа югуради, биров бу 
ёққа... Ярим соатча юргандан кейин анча дадил тортдим. 
Танк, пушка деган нарсалар кўринмайди. Аммо кўчанинг
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икки четидаги олмалар шунақа чиройли гуллабдики, одам- 
нинг ҳаваси келади. Шунга маҳлиё бўлиб кетаётсам, бафар- 
мони Худо, ердан чиқдими, осмондан тушдими, игундоқ 
рўпарамдан немис генерали чиқиб қолса бўладими?!

Савлатидан от хуркийди, лаънатининг! Тиззаларим 
қалтираб, таққа тўхтаб қолдим! Нима қилишни билсам, ўлай 
агар! Бу ёғи нима бўлганини ўзим билмайман! Қўлимни 
кўксимга қўйиб “Ассалому алайкў-ў-ўм”, деб юборибман! 
Генерал ҳам тўхтаб қолди. Ҳозир отиб ташлайди деб ўйлаб, 
ўзим ҳам тўппончамга қўл юбордим. Шунда ғалати иш 
бўлди. Генерал киройи одоб билан “Ва алайкум ассалом!” 
деса бўладими?!. Бақа бўпқопман! Қарасам, ёнида адъютан- 
ти йўқ! Овозини пасайтириб, “Сиз ҳам ўзбекмисиз?” деди. 
“Худди шундай, эсе-е-ер генерал!” деган эдим, “Шаҳар парки 
ичида тўртта “Фердинант” танки, черков ёнида бешта зам- 
барак бор. Душманнинг асосий қисмлари шаҳар ғарбида”, 
деди-да, йўлига кетаверди. Эртасига билсам, “ генерал” ҳам 
ўзимиз қатори лейтенант, қўшни қисмда хизмат қиладиган 
разведкачи экан.

Урушда шунақаси ҳам бўптуради, жиян!..



Менинг"самарска" биродарим
Бундан бир неча йил аввал денгиз бўйига дам олиш- 

га борган эдим. Бир куни тушлик пайтида нариги столда 
ўтирган ёши улуғроқ киши менга қараб-қараб қўяётганини 
кўриб, ҳайрон бўлдим.

Тушликдан чиқсам, бояги одам ошхона рўпарасидаги 
харракда ўтирибди.

-  Кечирасиз, сизни бир минутга мумкинми? -  деди. 
Енига бордим. Қўл олишиб сўрашгач, қаердан келганим-

ни сўради.
-  Тошкентдан, -  деган эдим, қайтадан кўришди.
-  Бешёғоч жойидами? -  деб сўради.
-  Жойида.
-  Мачит-чи? Мачит ҳам борми?
Аввалига бу одам қайси мачитни сўраётганини тушун- 

май турдим-да, сўнг англадим: Абулқосимхон мадрасасини 
гапиряпти. Мадраса ҳам жойида эканини айтдим.

-  Хайрият! -  деди суҳбатдошим енгил тортиб.
-  Сиз мадрасани қаердан биласиз? -  деб сўрадим.
-  Мен “самарскаман” . Исмим Виктор Алексеевич, -  

деб таништирди ўзини. -  Ҳозир Ставрополда яшайман. 
Ўттизинчи йиллари Самара губерниясида авж олган очар- 
чилик туфайли минглаб одам Тошкентга ёпирилиб борган. 
Неверовнинг “Тошкент -  нон шаҳри” китобида тўғри ёзил- 
ган.

-  Кейинчалик ўзбек режиссёри Шуҳрат Аббосов шу китоб 
асосида фильм ҳам яратган, -  дедим эслатиб.

-  Кўрганман. Ажойиб фильм, -  деди ҳамсуҳбатим.
ё ш  болалик пайтимда одамларни кўп безор қилган “ шпа- 

налар” ҳақидаги ваҳимали гаплар қулоғимга чалинган эди. 
Шу эсимга тушиб, юмшоқроқ қилиб сўрадим:

-  “Самарскалар” Тошкент бозорларини бирпасда “ шмон” 
қилиб ташлаган, дейишади. Шу ran ростми?

-  Рост! -  деди ҳамсуҳбатим. -  Русларда бир мақол бор. 
“Голод -  тебе не тётка” (“Очлик -  катта холанг эмас!” ) Кўз
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олдингда онанг ёки отанг очликдан шишиб ўлганини кўргач, 
ҳеч нимадан тап тортмайдиган бўлиб қоларкансан. -  Виктор 
Алексеевич ўйга толди. -  Тошкент чиндан ҳам нон шаҳри 
экан. Ҳаммамизнинг жонимизга ора кирди, меҳмондўст, 
бағрикенгўзбек халқи олдида қарздормиз.

-  Мачитни нега сўраяпсиз? -  десам, суҳбатдошим бир 
зум сукут сақлади.

-  Отам йўлда кетаётиб ўлган эди. Тошкентга борганимиз- 
да етмишга яқин оилани мачитга жойладилар. Онам икка- 
ламиз ўн йилдан ортиқ ўша ерда яшадик. Қизиғи шундаки, 
мачитдаги хоналар ёзда салқин, қишда иссиқ бўлар, печка 
ёқишнинг ҳам кераги йўқ эди. Шундай иншоотни бунёд эт­
ган ота-боболарингизга таъзим қилиш керак. Тошкент биз- 
нинг иккинчи ватанимиз бўлиб қолди. Шунинг учун ҳам сиз 
билан землякмиз десам, хато бўлмайди.

Хуллас, “самарска” биродарим билан таътил тугагунча 
кўп бор ҳамсуҳбат бўлдик.

Чор Россияси Тошкентни босиб олмасидан олдин бун­
ёд этилган Абулқосимхон мадрасасида ўз вақтида минг- 
лаб толиби илмлар таҳсил олган. Мўътабар зоти шариф 
Абулқосимхон эшон 1892 йили Тошкентда “ вабо қўзғолони” 
бошланганида, мустамлакачилар армияси эски шаҳарга 
бостириб кириб, қирғин бошламоқчи бўлиб турганида ўша 
пайтдаги генерал-губернатор хузурига кириб, бу хунрезлик- 
ни тўхтатишга кўндирган эканлар.

Ўтган асрда ҳам бу даргохда Абдулла Қодирий, Фитрат, 
Мунаввар қори Абдурашидхонов каби улуғ сиймолар таълим 
олган.

Мадраса очлик-муҳтожлик важидан олисдан юртимизга 
келиб қолган ўнлаб оилаларга узоқ йиллар беминнат бошпа- 
на бўлган.

Худонинг қудратини қарангки, имонсизликни шиор 
қилиб олган шўролар давлати юртимиздаги юзлаб мачит ва 
мадрасаларга ўт қўйган, портлатган, ҳатто чўчқахонага ай- 
лантирган кезларда ҳам бу обида вайрон бўлиб кетмаган...

Шуларни ўйлаганимда денгиз бўйида танишганимиз “са­
марска” биродаримнинг “ Шундай бинони бунёд этган ота- 
боболарингизга рахдоат”, дегани эсимга тушаверади...

Буюк аждодларимизнинг охирати обод бўлсин!
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Бақачорсунинг гўжаси
Бундан анча йил илгари телевидениеда “Баҳс” деган 

кўрсатув бўлар эди. Нон уволидан қўрқиш, оилани муқаддас 
санаш, баъзи соҳалардаги ошна-оғайнигарчиликка чек 
қўйиш заруратига оид, маънавий қадриятлар ҳақидаги 
ошкора баҳслар кўпинча тўғридан-тўғри эфирга узатилар, 
шундан бўлса керак, “ Баҳс” нинг мухлислари кўп, айрим 
кўрсатувларга минглаб хатлар келар эди.

Қиш кунларининг бирида “Баҳс”да фаол иштирок этув- 
чилардан бир гуруқини томошабинлар билан учрашув 
ўтказиш учун Қўқонга таклиф қилишди. Улфати чор бўлиб 
поездга ўтирдик-да, “ Қайдасан, Қўқон?!” деб жўнадик. Ёши 
улуғимиз -  машҳур фольклоршунос олим Малик Муродов.

Халқ оғзаки ижодининг бебаҳо дурдоналарини умр бўйи 
тўплаган атоқли олим Музаяна Алавиянинг шогирди Малик 
Муродов ўз соҳасининг чуқур билимдони, ниҳоятда дилкаш, 
бағрикенг инсон эди. Малик ака билан Қурама тоғларидан 
тортиб Муборак чўлларигача кўп жойларда бўлганмиз. 
Ҳамма ерда бу инсонни самимий ҳурмат билан қарши олиш- 
ганини кўрганман. Яна бир дўстимиз -  таниқли шоир Тўлқин 
(Имомхўжаев) билан университетда кетма-кет ўқиганмиз. 
Тўлқин аканинг ўзи ҳам, шеърияти ҳам беғубор, камсуқум ва 
тиниқ истеъдоди кўриниб турар эди. Яна бир олим -  Ғаффор 
Мўминовнинг Ҳамза Ҳакимзода ижодига бағишланган анча 
китобларини, Ойбек, Миртемир каби устозлар ҳақидаги 
мақолаларини ўқиган бўлсам-да, ўзи билан яқиндан таниш 
эмасдим. “Одамни билмоқчи бўлсанг, ё қўшни тур, ё сафарга 
чиқ”, деганлари тўғри. Ғаффор ака чеҳраси ёруғ, кўзи кулиб 
турадиган, камтарин, мулойим табиатли киши экан...

Хуллас, тўртовлон ҳамроҳ бўлдик. Ҳазил-ҳузул, аския ав- 
жига чиқди...

Поезд Қўқонга саҳарлаб кириб бораркан, шунда бир ма- 
салада хомлик қилганимизни англадик. Учрашув соат ўн



бирга белгиланган. Биз эса поездда келишимизни айтмаган- 
миз. Бу ёқда совуқ қақшатиб турибди, у ёқда кечаси деярли 
уйқу бўлмаган. Шунда Малик Муродовдан жўяли маслаҳат 
чиқди: “Юринглар, Бақачорсуга бориб, гўжа оши ичамиз! 
Қўқонда гўжани боплашади!”

Бақачорсу бозори унчалик узоқ эмас экан. Чиндан ҳам 
саҳармардондан бозор гавжум, шовқин-сурон... “ Гўжани 
қаерда сотади?” десак, ҳамма елка қисади. Шу пайт ўрта 
бўйли, тиниқ юзли бир йигит рўпарамиздан чиқди-ю, минг 
йиллик қадрдондек ҳаммамиз билан қучоқ очиб кўришди. 
“Бир пиёла чой ичиб кетииГга ундади. Малик ака имо 
қилган эди, “дардимиз” ни тушунтирдим.

-  Чой шарт эмас, укажон, бир қошиқдангина гўжа 
ичмоқчи эдик...

' -  Бизда-да ўша сизлар сўраган таом! -  Йигит шундай 
деди-да, яп-янги “Жигули” машинасини рўпара қилди. 
Тўртовимизни ўтқазиб олди.

Аниқ кўз ўнгимда турибди. Торгина, аммо ниҳоятда 
озода, қорлари кураб бир туп азамат дарахти тагига уйиб 
қўйилган ҳовлига, сўнг дид билан безатилган, исириқ ҳиди 
анқиб турган шинам хонага кирдик. Мезбон бир зумда дас- 
турхонни тўлдириб ташлади. Ҳеч фурсат ўтмай иссиққина 
мастава ҳам келди. Малик ака маставани мақтаб-мақтаб 
ичаркан, “Кўрасизлар, Қўқоннинг гўжаси бундан ҳам зўр 
бўлади” , дейди...

Шунда мезбон мени секин имлади. Йўлакка 
чиққанимизда, сўради:

-  Домла, гўжа деб нимани айтяпсизлар?
-  Бўлди, керакмас, укажон! -  десам ҳам барибир унамади. 

Шунда тушунтирдим:
-  Оқ жўхорини туйиб қилинадиган таом бор-ку, ўшани 

айтишяпти.
Мезбон самимият билан қотиб-қотиб кулди:
-  “Кўча ош” демайсизми, домла! Бизда уни “ кўча ош” 

дейдилар!
Эътироз билдиришимизга қарамай, бир оздан кейин худ­

ди ўша Малик ака мақтаган “ гўжа” ҳам муҳайё бўлди...
Мезбон қўярда-қўймай ўзининг дўконига олиб кирди. 

Ўша пайтда удум бўлган саноат моллари дўконида мудир
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бўлиб хизмат қилар экан. Ҳар биримизга бир кийимлик ат­
лас ўраб берди. Пулини берсак, “ Кўқонликлардан тошкент- 
лик янгаларга совға”, деб туриб олди... Ундан ҳам қизиғи -  
исми шарифини сўрасак, қатъиян бош чайқаб, айтмади:

-  Тошкентга борганда ўзим сизларни топиб оламан. Худо 
хоҳласа, ака-ука бўлиб қоламиз.

Орадан анча йиллар ўтгач, устоз Озод Шарафиддинов 
билан Қўқон яқинидаги Рапқон сиҳатгоҳида ёз палласи 
оилавий дам олдик. Шу баҳона қўқонлик яна бир адабиёт 
мухлиси Охунжон ака билан қадрдон бўлиб кетдик. Бир гал 
Охунжон акага бизга шунча ҳиммат кўрсатган ўша йигит 
ҳақида сўзлаб бердим. Иккаламиз уни излаб Бақачорсу бозо- 
рини айландик. Бозор ҳамон гавжум, дўконлар яна кўпайган 
эди. Бироқ эски биродаримизни тог1олмадик. Охунжон ака 
барибир уни излаб топишга ваъда берди...

Яна талай фурсат ўтгач, хушхабар айтди:
-Ўш а йигитни топдим! Исми Солижон экан. Ишлари зўр! 

Ҳаммангизга салом айтди...
Истеъдодли адиб ва кинорежиссёр Учқун Назаров бир 

вақтлар Қўқон театрида бош режиссёр бўлиб ишлаган ва бу 
шаҳарнинг одамлари ҳақида шундай деган эди:

-  Қўқонликлар охирги кўйлагини сотиб бўлса ҳам 
меҳмоннинг кўнглини олмасдан қўймайди! Дунёда 
қўқонликлардай меҳмоннавоз халқ йўқ!

“Бақачорсу” ҳангомаси, нотаниш қадрдонимиз бу фикр- 
ни тўлиқ тасдиқлайди.



Оппоқхўжа аканинг боги
Сижжакда Оппоқхўжа ака деган қадрдонимиз бўларди 

(охирати обод бўлсин). Ниҳоятда бағрикенг, ширинсўз одам 
эди. Домла Баҳодир Ғуломов, Абдуғафур Расулов, мен деяр- 
ли ҳар йили ёз пайти дам олишга чиқар, кундузи Чорвоқда 
чўмилиб, ҳафта -  ўн кун Оппоқхўжа аканинг боғида ётиб 
дам олар эдик. Энг қувончлиси -  боғда булбул бор эди. Тонг 
отар-отмас хониш қилар, биз булбулнинг сайрашига маҳлиё 
бўлиб ором олардик...

Бир сафар дам олишга кечикиброқ -  ёзнинг ўрталарида 
бордик. Бу сафар негадир булбул сайрамади. Тонг отгач 
Оппоқхўжа акадан сўрадим:

-  Булбул кетиб қолдими?
-  Йўқ,- деди Оппоқхўжа ака. -  Булбул бор. Аммо энди 

сайрамайди: бола очди.
Узоқ ўйга толдим. Аллоҳнинг қудратини қаранг, фақат 

инсонга эмас, оддий паррандага ҳам шунча мех,р берган 
экан...



Лафз
Тошкентда Мамат акани танимаган одам йўқ эди. Халқ 

ҳофизи Муҳаммаджон Каримов борган тўйга айрича файз 
қўнарди. ё ш и  бир жойга бориб қолган, ихчам гавдали ҳофиз 
мумтоз ғазалларни шу қадар теран тушуниб, шу қадар тиниқ 
овозда айтар эдики, тингловчилар беихтиёр сеҳрланиб 
қоларди.

Мен Муҳаммаджон Каримовнинг сўнгги қўшиғини эшит- 
ганман. Қай бир йили Хумсонга дам олишга бордик. Мамат 
аканинг ўн чоғли улфати ҳам оромгоҳ яқинида Угам дарёси 
бўйидаги чойхонада маскан тутиб, бир-икки ҳафта дам ола- 
диган одати бор экан.

Бир куни оромгохдаги дам олувчилар илтимоси билан Ма­
мат ака концерт берадиган бўлди. Очиқ майдонда юзлаб одам 
тўпланган. Ҳофиз икки-уч қўшикдан сўнг Фузулий ғазалини 
айта туриб, ҳушидан кетиб қолди. Уч кундан кейин...

...Мамат аканинг ҳамма биладиган ажойиб одатлари бор 
эди. У “ закалат-пакалат” деган сўзни бирон марта огзига ол- 
маган. Қаерга борса, сидқидилдан хизмат қилган. Бир тўйни 
чала ташлаб, иккинчисига югурмаган. Тўй эгаси ҳақ берса, 
олган, бермаса, дуо қилган. Башарти тўй қилаётган киши- 
нинг қўли қисқароқлигини пайқаб қолса, тўпланган пулни 
ҳам “ тўяна” деб ташлаб кетган...

Энг муҳими -  “ Мамат аканинг темир дафтари” эл аро 
машхур эди. Дейлик, маҳалланинг ямоқчиси тўйга айтиб 
келди. Ҳофиз “ темир дафтари” ни варақлаб кўрган ва ўша 
куни бўш бўлса, “Худо хоҳласа, албатта хизматда бўламан”, 
деб дафтарига ёзиб қўйган. Иттифоқо, ярим соатдан ке­
йин бирон катта мансабдор ёки донги кетган бойвачча ке- 
либ қолади-ю, худди ўша куни тўй қилаётганини айтиб, 
таклиф этади. Ҳофиз: “Иложим йўқ, бир одамга ваъда бе- 
риб қўйганман, сўзимдан қайтмайман”, деб рад этади. Ҳеч 
қандай илтимос, ҳеч қанча пул, ҳеч қандай дагдага ўтмайди! 
Вассалом!

Бунинг отини лафз дейдилар!
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Сиёсий ҳушёр раис
1968 йили ҳазрат Навоий туғилганининг 525 йиллиги 

нишонланди. Меҳмонларга дастёрлик қилиш ўша кезлари 
университетни янги битирган бизга ўхшаш ёш қаламкашлар 
зиммасига юкланди. Менга Украина билан яна бир гуруҳ 
топширилди. Украинадан келган меҳмонларнинг бошлиғи 
таниқли драматург Яков Баш экан. Унга ажратилган хонага 
киришимиз билан мендан биринчи сўраган саволи бу бўлди:

-  Тошкентда нечта ўзбекча мактаб бор?
-  Ўзбекча мактаб кўп, -  дедим ростини айтиб.
-  Тахминан қанча? Беш-олтита борми? -  деб такрор 

сўради меҳмон.
Жиндай ғашим келди.
-  Нега беш-олтита бўларкан, Тошкентдаги мактаблар- 

нингярмидан кўпида миллий тилда ўқитилади!
-  Унда яхши экан, -  деди Баш, -  фалон республика пой- 

тахтида (қўшни республикалардан бирини айтди) миллий 
тилда даре ўтиладиган мактаб битта қолибди. Фақат битта! 
Бошқа ҳаммаси “русскоязичный” !

Украиналик мехдоон жуда жиддий масалада куйиниб га- 
пираётганини англадим. Тўғри, бизда ҳам иложи борича 
ўзбекча дарсларни камайтириб, “улуғ” тилга кўчириш ода- 
ти бор эди-ку, аммо қўшнимиздаги каби фожиали даражага 
етмаган эди. Аммо “Лағмонхона” деган сўзга айримларнинг 
тили келишмагани учун “Лагманная” деб ёзиб қўйишлар, ки- 
нотеатрлар, боғ ва хиёбонларни ёппасига улуғ инқилобчилар 
номи билан аташлар, ҳар қандай мажлисни рус тилида олиб 
боришлар авжига чиққани ҳам бор ran эди.

Шундайлардан бирига ўзим гувоҳ бўлганман. Устоз Саид 
Ахдоад ака бошлиқ бир гуруҳ адиб ва шоирлар бир вилоятга 
бордик. Колхозчи- дехдонлар ҳаётини “ўрганиш” учун катта- 
кичик залларда учрашувлар қилиш одат тусига кирган эди.

Хуллас, донги кетган хўжаликлардан бирида галдаги 
учрашув бўлди. Хўжалик раиси “тўй ичида чалларни ҳам
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ўтказиб юборадиганлар” тоифасидан экан, ижодий учра- 
шувни ҳисобот мажлисига айлантириб юборди. Кейин- 
ги йилларда колхоз эришган ютуқлар ҳақида узоқ гапир- 
ди. Фақат бир камчилиги -  рус тилини билиш масаласида 
“ мундайроқ” экан.

-  Тавариш калхозники! -  деди бақириб. -  Пилон хлопка 
гатоп. Пилон маса гатоп! Пилон кокана гатоп! Пилон живот
-  дея шу ерда тутилди.

“Живот... живот...” деди-ю, “животноводства” деган сўзга 
тили келишмай терлаб кетди, шўрлик! Мен ёнида ўтирган 
эдим. Секин билагидан тутдим:

-  Ўзбекча гапираверинг, раис бува, залда ўтирганларнинг 
ҳаммаси ўзбек-ку!

-  Иби! -  деди раис бош чайқаб. -  Бу ерга шоли биргад 
бошлиғи тавариш Пак ўтирибди.

Ўртароқ қаторда ўтирган пастаккина бўйли йигит дик 
этиб ўрнидан турди.

-  Ўзбекча гапираверинг, раис бова, -  деди овозини барал- 
ла қўйиб. -  Мен ўзбекчани яхши биламан.

Раис яна бош чайқади:
-  Бу аписални сабрани, пиратакол ёзилопти!
Начора! Тагин ярим соат “сиёсий хушёр” раиснинг ал- 

мойи-жалмойи гапларини эшитишга мажбур бўлдик.
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Носқовоқ
-  Саксонбой ота! Ойниса бувим анчадан бери кўрин- 

майдилар. Яхши юрибдиларми?
-  Юрган бўлса керак. Қизиникига кетган.
-  Нега кетадилар?
-  Носқовоғим йўқолиб қолган эди. Шуни сен йўқотгансан, 

деб дўқласам, “Сизга мен керакми, носқовоқми” , деб ran 
қайтарди. “Носқовоқ керак!” десам, аразлаб қизиникига ке- 
тиб қолди...

-  Ие, чатоқ бўпти-ку! Кампирингизсиз қийналиб 
қолгандирсиз?

-  Қийналишга қийналдим. Келинимга “Таҳорат суви иси- 
тиб бер”, деёлмасам...

-  Носқовоқтопилдими, ахир?
-  Топилди. Белбоғимга тугиб юрган эканман.
-  Бўпти-да! Бувини обкемайсизми энди?
-  Йўқ! Йигит кишининг гапи битта бўлади: менга носқо- 

воғим керак!



Ақллилик балоси
-  Биласан, ўртоқ, мен ёшлигимдан отни яхши кўраман. 

Шу... кейинги пайтда отим кўп касалланадиган бўлиб қолди. 
Мол дўхтири муолажа қилса, анча ўзига келади-да, кейин 
тағин мазаси қочади. Ҳайронман, отим кўп оғрийди-ю, эша- 
гимга бало ҳам урмайди...

-  Нимасига ҳайрон бўласан! Жониворлар ҳам одамга 
ўхшайди. От -  ақлли жонивор, кўп ўйлайди. Эшак эса ғирт 
аҳмоқ. Шунинг учун касал ҳам бўлмайди!



Уволига қоламиз
(Жияним Рустамнинг ҳангомаларидан)

Кўп йиллар сидқидилдан хизмат қилган эски “Москвич” 
машинамни миниб бораётиб, ҳовлимизга ярим чақирим 
қолганида йўл қоидасини буздим -  катта кўчадаги уз- 
луксиз чизиқни кесиб ўтдим. Ердан чиқдими, осмондан 
тушдими, ДАН ходими таёғини кўтариб, “ тўхта” деб имо 
қилди. Шундагина эрталаб ишга кетаётганимда кийимим- 
ни алмаштирганим, ҳайдовчилик гувоҳномам бошқа кос- 
тюмимнинг чўнтагида қолгани эсимга тушди. Кўрмаган 
киши бўлиб, тўхтамай кетавердим. Ходим чуриллаб ҳуштак 
чалди. Қарасам, аҳвол чатоқ. Ўттиз-қирқ қадам нарига бо- 
риб машинани тўхтатдим. Ўнг эшикни очиб, овозим борича 
бақирдим:

-  Бу ёққа келинг! Тезроқ келинг! -  Эшикдан қўлимни 
чиқариб имо қилдим. -  Келинг, деяпман!

ДАН ходими иккиланиброқ яқин келди.
-  Нима ran? -  деган эди, баттар ҳовлиқтирдим:
-  Ўтиринг, тез ўтиринг!
Ходим беихтиёр олдинги ўриндиққа ўтирди.
-  Нима бўлди? -  деди ҳеч балога тушунмай.
-  Чатоқ бўлди, укажон! -  дедим бош чайқаб. -  Ҳозир етиб 

бормасак, бир бегуноҳнинг уволига қоламиз. -  Шундай де- 
диму машинани мингга қўйиб ҳайдаб ҳовлимиз дарвозаси- 
га етиб келдим. -  Бир минутга, -  дедим-да, уйга кириб ўн 
дақиқача йўқ бўлиб кетдим. Нариги кийимдаги “ правам” ни 
чўнтакка солиб ташқари чиқдим. ДАН ходими ҳамон маши- 
нада ўтирар эди.

-  Сиз дўхтирмисиз? -  деди хавотирланиб. -  Оғир бемо- 
рингизнинг ҳаёти хавф остидами?

-  Йўқ, -  дедим ростини айтиб. -  Мен математикман. 
Ҳаёти хавф остида қолган “ бемор” ўзим эдим. “ Заҳар танг 
қилиб” қовуғим ёрилиб кетай деб турган эди. Яхши йигит 
экансиз, савобга қолдингиз.
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Ходим нима дейишини билмай нуқул кипригини пирпи- 
ратади.

-  Энди, укажон, ran бундай, -  дедим ётиғи билан. -  Қутлуғ 
уйдан қуруқ кетма, деган ran бор. Ўзиям тушлик пайти 
бўпқолди. Бирга “абед” қиламиз.

Меҳмонни қўярда-қўймай уйга олиб кирдим. Келинингиз 
мастава қилган экан. Сузиб келди. Йигит овқатдан уч-тўрт 
қошиқ олгач, бирдан миясига “тепди” шекилли, кўзимга 
синчиклаб тикилди:

-  Менга қаранг, ака, -  деди. -  Ростини айтинг. Ҳали мен 
тўхтатганимда “права” нгиз ёнингиздамиди-йўқми?

-  Э, укажон! -  дедим кулиб. -  “ Правам” ёнимда бўлса 
мени “ заҳар танг” қилмасди, сиз тушликни “исталавой”да 
қилган бўлардингиз!

Йигит одамохунгина экан, маза қилиб кулди... 
Ўшандан бери қачон кўчада кўришиб қолсак, мен эски 
“ Москвич”имнинг сигналини чаламан, у қўл силтаб салом- 
лашади...



Сериал
-  Тинчликми, Асадбек? Машинанг жиндай авария бўпти, 

деб эшитдик?
-  Шунақа бўлди... Шу сериал деган нарсани қайси аҳмоқ 

ўйлаб топган, а?
-  Ўзингга зиён-заҳмат етмадими, ишқилиб? Чўлоқланиб 

юрибсан?
-  Оёғимни қўявер. Эчким ўлиб қолди.
-  Ие, нега ўлади?
-  Хотиним аразлаб онасиникига кетди!
-  Нега аразлайди?
-  Телевизорим синди. Ўзиям сандиқдек келарди!
-  Нега ўзидан-ўзи синади?
-  Жуда эзма-чурик экансан-да! Айтяпман-ку, сериални 

қайси аҳмоқ ўйлаб топган? Хотиним -  “сериал жинниси” ! 
Ҳар куни кечқурун телевизор рўпарасига ўтириб олиб “се­
риал” кўради. Икки йилдан бери аҳвол шу! Ўтган ҳафта кеч- 
га томон бозорга тушгандик. Ҳар қадамда “ҳой, сериалим 
бошланди, тезроқ бўлинг!” деб биқинимга туртади. Маши- 
нага ўтириши билан: “Тезроқ юринг, ўн беш минут қолди”, 
деб яна қисталанг қилди. “ Мингга қўйиб” ҳайдаб кетаётсам, 
палакат босиб, аллақандай велосипед минган бола лип этиб 
олдимдан чиқиб қолса бўладими? Машинани четга бур- 
ган эдим, йўл ёқасидаги дарахтга урилиб, ўнг қанот билан 
чироқ дабдала бўлди. Аксига олиб бирпасда ДАН назоратчи- 
си етиб келди. Назоратчи “ протокол” тўлдириб, нуқул мени 
сўроқ қилади. Хотин эса: “Ана, сериалимнинг ярми ўтди, ана, 
ҳализамон тугаб қолади”, деб хархаша қилади.

Уйга алламаҳалда етиб келдик. Мен машинани таъмир- 
лашга шунча пулни қаердан оламан, деб жоним халак, хотин 
эса:“Сизнинг машинангизни деб сериал кўролмадим, Сония 
хоним эридан ажрашдими-йўқми, энди қандоқ биламан?” 
деб нолийди.
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Ўзинг биласан, ўртоқ. Шаҳар жойда мол боқиш қийин. 
Биттагина эчкимиз бор эди. Яхшими-ёмонми, бир куни- 
мизга яраб турувди. Хотинга: “ Эчкидан хабар олмайсанми?” 
десам, “Битта қўтир эчки деб нуқул мени овора қиласиз, Со- 
ния хонимнинг эридан баттар золимсиз” , дея жаврай-жав- 
рай ҳовли этагига кетди. Бир маҳал “Вой, эчки бўлмай адо 
бўлсин, арқонига ўралашиб хдром ўлиб қопти”, деб кириб 
келяпти. Югуриб кетаётсам, мени юпатди. “Қўяверинг, бош- 
кўзингиздан садақа, сериалдаги Усмонбейнинг юлдузга сап- 
чийдиган саман оти ўлганида, битта эчки нима бўпти” , дей- 
ди!

“Мана сенга Усмонбей! Мана сенга Сония хоним!” деб, те- 
левизорни икки қўллаб кўтарганча улоқтириб юборганимни 
биламан!.. Падар қусур зилдек оғир экан, нақ оёғимга тушса 
дегин!

Хотин “ нима қилди, нима қўйди?” демайди. “ Энди се- 
риалнинг давомини қандай кўраман?” дейди. “Сериални 
энангникида кўрасан!” деб бақирган эдим, аразлаб онаси- 
никига кетворди!

-  Оббо! Чатоқ бўпти-ку, Асадбек! Майли, сиқилма. Хоти- 
нинг қайтиб келади. Келмай қаёққа борарди? Сериал тамом 
бўлганидан кейин эри, уй-жойи борлиги эсига тушиб қайтиб 
келади. Уч йилдами, тўрт йилдами, майли-да!
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“Кар бир асарим -  дардим маҳсули" (2007) 
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////̂ ^̂ ^



Мутолаа (1971) 
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////̂ ^̂

Ўзбекистон халқ ёзувчиси Асқад Мухтор билан (1980-йиллар)
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////̂ ^̂ ^



'Шарқ юлдузи"жамоаси янги сон муҳокамасида. Тик турганлар (чапдан): Иса- 
т н Султон, Икром Отамурод, Нуруллоҳ Муҳаммад Рауфхон, Юсуф Абдулло, 
)ртиқ Абдуллаев, Муроджон Мансур. Ўтирганлар: Ўткир Ҳошимов, Омон 
Аухтор, Тоҳир М алик (1985) 
■///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Рзбекистонда хизмат кўрсатган фан арбоби Умарали Норматов билан дил-
)ан суҳбат (1990-йиллар)
У / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / У / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / ' / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



Сенглик -  дастурхон, китоблар -  неъмат. 
1жодкорлар табиат қўйнида (Нурота, 1997)

'стоз Озод Шарафиддинов бошчилигидаги гуруҳ билан ижодий сафарда
1990-йилпар)'//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



Zy3 ила оҳанг қовушганида... (1990-йиллар)

!жодий учрашув олдидан. Чапдан: Ўзбекистон халқ ёзувчиси Одил Ёқубов, 
жодкорлар Нормурод Нарзуллаев, Эркин Аъзам, Мурод Муҳаммад Дўст, 
Хмон Матжон, Умарали Иорматов билан (1990-йиллар)
V / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / Z / W



(азрати Имом (Ҳастимом) зиёрати: Ўткир Ҳошимов, Иброҳим Гафуров, 
)ркин Воҳидов, Умарали Норматов, Иқбол Мирзо, Абдуғафур Расулов, 
(амидулла Болтабоев (2008)
У//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

'амкасб ва дўст Носир Фозилов билан (1989)
'//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



loimiaxm м иллий боги. Ёзувчи ижодкорлар -  адабиётшунос олим Иброҳим 
'афуров, шоиралар Шарифа Салимова, Ойдин Ҳожиева, рассом Ортиқали 
Созоқовлар даврасида (2002)

Ъбекистон Қаҳрамони Саид Аҳмад адибнинг ижод ва ҳаётдаги устози эди (2001)



Ўзбекистон Республикаси Олий Мажлисининг инсон ҳуқуқлари бўйича Вакили 
(Омбудсман) Сайёра Рашидова билан халқаро анжуманда (Бангладеш, 1999) 
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Бангол велорикшасида (1999)
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



Вилоятларга сафар (1991) 
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////̂ ^̂

Учрашувдан сунг... (1990-йиллар)
//////////////////////////////////////////////////////////////////////̂ ^̂



''збекистон телевидением орқали 
амойиш этилган "Баҳс” кўрсату- 
ини мухлислар ҳануз эслайдилар 
1983)
////////////////////////////////////////////////////////////////

Алимардон Тўраев -  “Баҳор қайт- 
м айди” видеофильмидаги роли би­
лан элга танилган Ўзбекистон халқ 
артисти Лутфулла Саъдуллаев би­
лан боғда суҳбат (2006) 
////////////////////////////////////////////////////////////////

1жодкорлар гурунги. Чапдан: Хуршид Дўстмуҳаммад, Ўткир Ҳошимов, Эркин 
'оҳидов (2003)



Азиз дўст Тўлқин Расулов билан (1970-йиллар)

Моҳир таржимон Низом Комилов ҳамда ёзувчи Мурод Муҳаммад Дуст билан
(1980-йиллар)/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////у//////////////////////////////////////'///



Қадрдон қудаси Урфон Отажон, қайнукаси Тургунжон, набираси Фахриёр би­
лан (2010)
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



Умр йўлдоши Ўлмасхон ая, ўгли Фаррух, келини Нодирахон ва набиралари билан 
(2001)
/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / М

Набираси Шоҳрух билан (2009) Набираси Дипоромхон билаи (2011)



Оға-инилар, қадрдонлар (ўрта қаторда адибнинг акалари Эркинхон ва 
Тўлқинхон, 2001)
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Адиб опаси Озодахон ая билан (2010)
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



Бебаҳо хазина -  фарзандлар, набиралар... (2011)
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////У//////////////////

“Додажон, мен билан футбол ўйнайсиз!” (2011) 
///////////////////////////////////////////////////////////////̂ ^̂ ^



"Эй жуфти ҳалолим, не ғамимиз бор. . . ”  (2001)

-г  f* . ч.

Сўнгги суратлардан 
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////̂ ^̂ ^



Ҳаётни ўрганиш
(Рассом дўстим айтиб берган ҳангома)

Чиллалик куёвман. Келинингиз дидликкина чиқиб қолди. 
Замонавий. Энг яхши фазилати -  вақтни тўғри тақсимлайди.

Масалан, худди қўнғироғи бураб қўйилган соатдек роп- 
па-роса еттида уйғонади. Бир ярим соат тошойна олдида 
ўтиради. Тароқ билан упани, қалам билан бўёқни шунақаям 
чаққон ишлатади, шунақаям чаққон ишлатади!

Кейин роппа-роса тўққизда мени бекатга етаклаб чиқади. 
Фаросатнинг зўрлигини қаранг. Трамвай тўққиздан уч ми­
нут ўтганда келишигача билиб олган, барака топкур.

Унинг ишхонасига -  ательега етиб борамиз. Шундоққина 
биқинида қаҳвахона бор. Ўша ерда нонушта қиламиз. Ке- 
лин деганни қуруқ нон-чой билан боқиб бўлармишми? 
Аччиққина қахра, ёғликкина қаймоқ, юмшоққина пироже- 
ное, зар қоғозли шоколад бўлмаса, кўнгли тўлмайди. Кейин 
у ишига кириб кетади. Мен ҳаллослаб Рассомлар уюшмасига 
югураман.

Роппа-роса соат иккида ошхонага етиб боришим керак.
Ўртоқларим масхара қилгандай кетимдан қараб 

қолишади. Кулса-кулаверсин, менга нима. Куёв деган келин 
билан бирга овқатланмаса, томоғидан овқат ўтармишми?

Кечқурун ҳам шундай. Роса соат еттида яна ательега йўл 
оламан. Кейин ресторанга кириб, алла-паллагача ўтирамиз. 
Келинингизнинг айтишига қараганда, уйда овқат пишир- 
гандан кўра ресторанда мехдюн бўлиш соғликка фойда- 
ли эмиш... Шанба-якшанба кунлари магазин айланиш. Энг 
“модний” кийимлар сотиб олиш...

Хуллас, ҳаммаси рисоладагидек кетаётган эди-ю, бу ёғи 
чўнтакда шамол ғириллайдиган бўлиб қолди.

Тўйдан буён опам уч марта келиб киримизни ювиб кетди. 
“Деразаларнингчангини қара, ким айтади келинлик уй деб”, 
деди койиб. Койиса койийверсин! Энди дераза артаман деб 
учинчи қаватдан тушиб кетсинми келин бечора!
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Шундай дейман-у, опамнинг бир маслахати маъқул келиб 
қолди. “Бу кетишда пул етказиб бўладими, рўзғорингни бут- 
лаб ол”, деди. Бозордан картошка, пиёз, сабзи, кўкат, гўшт 
деган нарсаларни, хўжалик магазинидан қозон, чўмич, кап- 
гир деган буюмларни сотиб олдик.

Душанба куни келинингиз мени тонг отмасидан уйготди.
-  Туринг, -  деди ширин ^еришиб, -  анави стол устида тур­

ган ялтироқ нарсанинг оти чойнак бўлади. Ошхонага чиқиб 
жўмракни бурасангиз, сув деган нарса тушади. Кашандасиз, 
гугурт деган нарсани биласиз. Ўшани чақсангиз, газ деган 
нарса ёнади. Ўн беш дақиқада чой деган нарса қайнайди.

Бошимни қашлаб туриб қолдим.
-  Шундоқ-ку, лекин бу ёғи қанақа бўларкин? -  дедим 

бўшашиб.
-  Вой, -  деди келинингиз чиройли киприкларини пирпи- 

ратиб, -  ким айтади сизни рассом деб, ҳаётни шунақа қилиб 
ўрганмасангиз, қачон дурустроқ асар чизасиз?

Одам боласи қилолмайдиган иш йўқ экан. Бир бало қилиб 
чой қайнатиб келдим. Келинингиз ойдек бўлиб тошойна ол- 
дида ўтирибди. Қўлида тароқ, ҳаракатлари бирам чиройли! 
Мени кўриши билан шунақаям ширин кулдики...

-  Аптингизни қаранг, -  деди ойнага рўпара қилиб.
Мундай қарасам, чап юзим қоракуяга беланибди. Қачон

теккан, қаерда теккан, билсам, ҳар нарса бўлай!
-  Майли, ҳаётни ўрганасиз, -  дейди келинингиз ҳамон 

кулиб.
Бугун келинингизнинг сартарошхонага борадиган куни 

эди.
-  Причёскамни ўзим ҳам қилавераман, -  деди мулойим- 

лик билан, -  сиз ошхонага чиқинг. Стол тагида картошка де­
ган нарса турибди. Ўшани пичоқ деган нарса билан арчасиз, 
ёғ деган нарсани қозонга солиб қиздирасиз-да, гўшт деган 
нарсани пиёз деган нарсага қўшиб қовурасиз.

“Оббо! Ҳаётни ўрганиш шунақа бўлса, ўлсин”, дейман 
ичимда. Начора, рассомман, ўрганишим керак.

Овқат шўр бўлиб қолган экан, келинингиз дидликкина 
эмасми, дарров йўлини топди. Сув деган нарсани илитиб, 
қуйиб юборсам, қовурдоқ пгўрвага айланиб, тузи расо бўлар 
экан.
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Энди дам олай деб турганимда, яна иш чиқиб қолди. Ван­
на деган нарсага сув тўлатиб, кўйлак-майкамни, келиннинг 
ич кийимларини порошок деган нарса солиб ишқаласам, 
тоза бўлармиш. Кейин уни дазмол деган нарса билан текис- 
ласам, ҳаётни ўрганармишман.

Хуллас, ишларим юришгандан юришиб кетди. Овқат 
қилиш, пол артиш, кир ювиш, дазмол босиш, йиртиқ-ямоқ, 
тугмача қадаш, ҳатто пирог пиширишгача ўрганиб олдим. 
Энг яхшиси, ишхонада эртадан кечгача мудрашга кўникиб 
кетганимни айтмайсизми?

Баҳонада ресторанга боришдан қутулдик.
Келинингиз мен қилган чўзма лағмонни яхши кўради, 

қўлим ширинлигини айтиб мақтайди. Ўзи ҳар шанба, як- 
шанба дугоналари билан меҳмонгами, “ гап” гами, палакат 
босиб чироқ ўчиб қолса, овози ҳам ўчиб қоладиган хонан- 
данинг концертигами бориб туради. Мен уйда қолиб, ҳаётни 
ўрганаман.

Ҳаммаси рисоладагидек кетаётган эди-ку, бир куни 
ғалати иш бўлди. Иккаламизни судга чақириб хат келди.

-  Бу нима? -  деди келинингиз ҳайрон бўлиб.
-  Буми? Бу қоғоз деган нарса бўлса керак, -  дедим ил- 

жайиб. -  Қоғоз деган оппоқ нарсага қалам деган қора нарса 
билан ариза деган нарсани ёзган эдим. Уч бекат нарида суд 
деган махдама бор экан, ўшанга ташлаб келувдим.

Келинингиз негадир хавотирланиб ўрнидан туриб кетди.
-  Қанақа ариза? -  деди киприкларини пирпиратиб.
-  Ажрашиш ҳақидаги ариза.
-  Вой, нимага ажрашасиз, жоним?
-  Мен ҳаётни ўрганиб бўлдим, -  дедим пинагимни буз- 

май. -  Энди бошқасига ўргатасиз!
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"Соқов"лайча
(Вилоят театри актёрининг ҳангомаларидан)

Вилоят театрида ишлаб юрган кезларим эди. Театрни би- 
ласиз. Гоҳ спектакль кеч тугайди. Гоҳ узоқ хўжаликка бориб, 
томоша кўрсатишга тўғри келади. Кўпинча уйга тун ярмида 
қайтамиз.

Аёл киши минг тушунгани билан барибир ҳар хил хаёлга 
боради-да. Кеч келсам, тергайдиган одат чиқарди.

Ўйлаб-ўйлаб йўлини топдим. Дарвозанинг битта калити- 
ни киссага солиб юрадиган бўлдим. Кеч келсам, ими-жими- 
да ҳовлига кираману сўрида ухлайман. Эртасига хотиним, 
қаерда эдингиз деса, кун ботмасидан келганман, сенинг 
ғиш-ғишангдан безор бўлиб, овқат ҳам егим келмади деб, 
баланд келадиган бўлдим.

Шу орада, десангиз, ён қўшним ит боқди. Бойвачча одам. 
Умрида китоб ўқимаган. Актёр деганда масхарабозни, ёзув- 
чи деганда иғвогарни тушунади. Хуллас, қўшним ит боқди. 
Лақаби -  “Арслон!” “Арслонбой” ни нима деб таърифласам 
экан? Ит десам, росмана итнинг ҳақи кетади. Кучукбачча 
десам, “Арслон” нинг. Чойнакдан каттароқ, футбол копто- 
гидан кичикроқ лайча. Аммо овоздан берган. Бир акилласа, 
бутун маҳаллани уйғотади. Тенор овоз “вак-вак-вак”, “вак- 
вак-вак” деганда, манаман деган апчаркалару бўрибосарлар 
жимиб қолади. Тағин шунақанги зийракки, кўчадан пашша 
учиб ўтса, оламни бошига илади: “вак-вак-вак”, “вак-вак- 
вак” !.. Кечаси билан уйқу йўқ. Қўшнига: “Итингизнинг жағи 
мунча очиқ, туни билан тинчлик бермайди”, десам, аския 
қилди:

-  Кечаси сиз билан лапар айтгиси келгандир-да! Боқса, 
яхши артис чиқади!

Буниси-ку майли. Хоҳлайманми-йўқми, қўшнимнинг 
дарвозаси олдидан ўтишим керак. Уч юз қадам наридаги
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катта кўчадан бурилишим билан лайча “янгажон, эрингиз 
келяпти, бохабар бўлинг” , дегандек акиллашга тушади. Дар- 
возага калит солсам, нариёкда хотин пойлаб турган бўлади.

Охири чидай олмадим. Бир куни ишга кетаётиб, қўлимга 
тухумдеккина кесак олдим (каттароги билан уришга ачин- 
дим, ўлиб-нетиб қолмасин жонивор). Кўшнининг дарвоза- 
сини қия очишим билан лайча акиллаб югурди. Кесак отдим.

“Арслон” деганча бор экан ярамас! Ёнига бориб тушган 
кесакни росмана итларга ўхшаб, ҳидлаб ҳам кўрмай, ғажиб 
ташлади-да, мен томонга отилди. Шошилинчда дарвоза- 
ни қия очиқ қолдирган эканманми, катта кўчага “ кузатиб 
қўйди” .

Қўшни кун ўтиб ҳазил қилди:
-  Кеча оқшом районга борганмидингиз? Соат ўн иккидан 

саккиз минут ўтганда “Арслон” сизга салом бердими?
Э, саломинг билан қўшмозор бўл, дегим келади-ю, кўздек 

қўшни...
-  Хўп эътиборлисиз-да, қўшнижон! -  дейман. -  Қилган 

яхшилигингиз мендан қайтмаса, итингиздан қайтсин!
Дам олиш кунимиди, эсимда йўқ, хотин тандир қизитиб, 

нон ёпди. Қарасам, тандир тагида ярим пақир картошка ту­
рибди. Хотин нон чекичлашга киришган заҳоти ўртачароқ 
картошкани тандирдаги чўққа кўмиб қўйдим. Хотин нонни 
узиб уйга кириши билан картишкани косов учида чўғдан 
ажратиб олдим. Қўл куймаслиги учун рўмолчага солиб, 
қўшниникига ғизилладим.

Қўшнининг дарвозасини қия очдим. Картошкани югуриб 
келаётган ит томонга думалатиб юбордим.

“Арслон” қайноқ картишкани гарчча тишлади! На чайнаб 
ютади. На чиқариб ташлайди. Танглайига ёпишиб қолган! 
Икки марта “вийқ-вийқ” деди-да, мингга қўйиб, ҳовли эта- 
гидаги макказорга уриб кетди!

Шу-шу “соқов” бўлиб қолди, жонивор. Кўчадан паш- 
ша тугул, экскаватор ўтса хдм, гиринг демайди! Ора-чора 
қўшнимдан сўрайман:

-  “Арслонбой” жимиб кетдими?
-  Инига кириб машқ қиляпти, -  дейди қўшни бўш кел- 

май. -  Катта ашула айтмоқчи!
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-  Ниятига етсин, -  дейман мен ҳам сир бой бермай. -  
Умри сизникидан ҳам узоқ бўлсин. Кўп ақлли ит-да! Эгасига 
тортган...

“Арслон” чиндан ҳам узоқ умр кўрди. Ўн беш йилдан 
ортиқ. Аммо бирон марта овози чиқмади. Фақат, мени кўрса, 
“ вийқ” дейди-да, ўзини жўхоризорга уради.
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Давлат сири
Анча йиллар илгари рўй берган бир воқеа эсимдан 

чиқмайди. “Тошкент оқшоми” газетаси ходимларидан 
тўрт-беш киши шаҳардаги ошхоналардан бирига кир- 
дик. Овқатланиб бўлгач, чойхоначидан чой сўраган эдик, 
“Чойнакни ўзларинг топ!” деб жеркиб берди. Директории 
чақирдик. Воқеани айтишимиз билан директор чойхоначига 
бақириб кетди: “Қанақа одамсан ўзи, нега чойнакни яшириб 
қўясан, дарров чой дамла, янги чойнакка, уқдингми?” деди- 
да, хонасига кириб кетди.

-  Акалар, -  деди чойхоначи бу гал тавозе билан, -  илти- 
мос, чойнак топиб келинглар.

-  Қизиқ экансиз-ку, директор нима деди? -  десак, чойхо­
начи овозини пасайтирди.

-  Чойнак йў-ўқ, жон акалар, ишонинглар, чойнак йўқ!
-  Нега шу гапни директорнинг олдида айтмадингиз?
-  Нима деб айтаман? Менда тил йўқ, хўпми, тил кесил- 

ган...
...Ўшандан кейин мажлисдами, бошқа ердами, керак- 

ли гапни айтмасдан мум тишлаб ўтирганларга, сен ҳам 
“чойхоначи” га айланибсан, деб ҳазиллашадиган бўлдик.

Дўппини ерга қўйиб, ўйлаб қарасак, мана, етмиш йилдан 
ошди, ҳаммамиз “чойхоначи” бўлиб юрган эканмиз. Бугунги 
ошкоралик замонида айтсак бўлади, шекилли, совет давла- 
тининг энг кучли қуролларидан бири -  давлат сири бўлиб 
келган. Тилини тиймаганларга қўйиладиган моддалардан 
бири -  давлат сирини очиш деган айбнома бўлган. Не-не 
адиб ва шоирлар, олим ва зукколар ўз юртининг ўзгалар то- 
монидан босиб олинганини ёзгани ва бу билан давлат сири­
ни фош қилгани учун “миллатчи” сифатида отилган.

Олдинига 37-йиллардаги, сўнг 50-йиллардаги оммавий 
қатағонлар миллионлаб инсоннинг ёстиғини қуритди. Бу- 
ларнинг барчаси давлат номидан амалга оширилган. “Дав-
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лат сири”, “давлатга қарши қўпорувчилик”, “давлатга қарши 
ташвиқот” деган қандайдир мавҳум, сирли ва ваҳимали ту- 
шунчалар одамлар бошида қиличдек муаллақ турган.

Албатта, ҳар бир давлатнинг ўз сири бўлади. Дейлик, 
ҳеч бир давлат, ҳатто энг яқин қўшнисига ҳам ўзининг му- 
дофаа сирларини айтмайди ва тўғри қилади. Аммо эсли- 
ҳушли, кўзи очиқ ҳар бир одам кўриб турган нарсани “дав­
лат сири” га айлантириш ва, ҳатто қорани оқ, оқни қора, деб 
талқин қилиш охир-оқибат ўша давлатнинг, ўша жамият- 
нинг обрўсини тўкади.

Бундан қарийб юз эллик йил бурун чор Русияси Туркис- 
тонни босиб олди. Қилич билан, милтиқлару замбарак- 
лар билан. Бу -  Россиянинг машҳур подшоҳларидан бири 
Пётр Биринчи орзуининг рўёбга чиқиши эди. Ҳар қандай 
босқинчилик урушида бўлгани сингари қон тўкилди, минг- 
лаб одамнинг ёстиғи қуриди.

Аҳолининг бир азоби икки бўлди. Бир томондан, 
ўзимизнинг бошлиқлар зуғуми, иккинчи томондан, дуч кел- 
ган маҳаллий халқ вакилларини бемалол савалайдиган кел- 
гинди “тўралар” ва “миршаблар” . Устига-устак, вабо тарқади. 
Охир-оқибат 1882 йил ёзида Тошкентда “Вабо қўзғолони” 
бошланди.

Оқпошшонинг аскарлари эски шаҳарга кириб қирғин 
бошлай деб турганида бутун Туркистон ўлкасида катта обрў 
қозонган муҳтарам Абулқосим эшон ўша пайтдаги Туркис­
тон генерал-губернатори Вревский хузурига ариза ёзиб ки- 
ради ва чор аскарлари тинч аҳолини қирса, ҳар иккала томон 
учун ҳам натижаси аянчли бўлишини ётиғи билан тушунти- 
ради. Шу тариқа Тошкент бир қирғинбаротдан омон қолади.

Ўтган аср охирида эса Дукчи эшон қўзғолони бўлди. 
Қўзғолончилар босқинчи аскарлардан 23 нафарини 
ўлдирадилар. Табиийки, қўзғолон бостирилди. “Фитначи- 
лар маркази” ҳисобланмиш Мингтепа қишлоғи тўпга ту- 
тилди. Кампирлару чоллар, оналару бешикдаги болалар 
қириб ташланди. Дукчи эшоннинг ўзи у ёқда турсин, уму- 
ман, қўзғолонга алоқаси бўлмаганлар хдм дорга осилди. 
Жазо маросимига минглаб одамлар ҳайдаб келинди. Дор- 
нинг рўпарасига энг бегуноҳ вужудларни -  беш-олти яшар 
ўгил ва қиз болаларни турғазиб қўйдилар. Тирик одамнинг
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типирчилаб ўлаётганини кўрган гўдаклар дод солса, қўрқиб 
қочмоқчи бўлса, “томоша”ни охиригача кўришга мажбур 
қилдилар. Кўрсин! Қўрқсин! Қанча қўрқса, шунча яхши...

Кейин янаям “қизиқ” хднгомалар бошланди. Туркис- 
тон ўлкасида қалам қиртиллатган айрим маддоҳ “ шоири 
замон”лар ярим подшонинг буйруғи билан Дукчи эшонни 
мағзавага қориб, ҳажв битди.

Инқилобдан кейин бирмунча муддат бу юриш 
босқинчилик уруши бўлганлиги тарихан тўғри баҳоланди. 
Бироқ вақт ўтиши билан мазкур воқеа “давлат сири” пар- 
дасига ўралди. Тарихчилар “Ўрта Осиёнинг Россияга 
қўшилиши” деган иборани ўйлаб топдилар. Бу ҳам камлик 
қилди чоғи, “Ўрта Осиёнинг Россияга ихтиёрий қўшилиши” 
деган ran чиқиб қолди. Бундан ўттиз йиллар аввал, ҳатто 
ана шу қонли сананинг юз йиллигини байрам қилишни так- 
лиф этган “донишмандлар” ҳам чиқиб қолди. Балки қонга 
ботирилган Тошкент аҳолиси ўз “халоскорларини” гулдас- 
талар билан кутиб олгандир? Карнай-сурнай чалиб, байрам 
қилгандир? Унақа десак, жангларда қўлида қилич билан 
шаҳид бўлганларнинг қони тутмайдими? Кауфман, Скобе­
лев, Головачеев, Черняев, Верёвкин ва яна талай қонхўр ге- 
нераллар буйруғи билан отилган, осилган, чопилган минг- 
лаб бегуноҳнинг руҳи нима бўлади?

Абдулла Қодирийга қўйилган энг катта айб нимада эди? 
Шунда эдики, “Ўткан кунлар” қаҳрамони Отабек Авлиёота 
яқинида чор аскарлари билан урушда қаҳрамонона жанг 
қилиб, шахдц бўлади. Биргина жумла! Қодирий бу ran би­
лан рус халқини ҳақорат қилгани йўқ, фақат Чор Русияси 
босқинчиларини “босқинчи” деб ўз номи билан атади.

* 9}t *

Мантиқан ўйлаб кўрайлик: қайси давлат бошқа бир дав­
лат устига азбаройи ўша халқни бахтиёр қилиш учун азза- 
базза қилич тортиб боради? Мақсад битта: юртнинг бойли- 
гини талаш. Халқни асоратга солиш. Қул қилиб ишлатиш. 
Лениннингўзи айтиб қўйибди-ку, Чор Русиясининг Туркис- 
тонни истило қилиши босқинчилик, мустамлакачилик уру­
ши эди, деб! Тўғри, асримиз бошларида Туркистонда бой- 
ваччалар учун очилган “ рус-тузем” мактабларида маҳаллий
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миллат болаларига Европа андозасидаги дунёвий билимлар 
ўргатила бошланди. Мазкур мактабларнинг тараққийпарвар 
хизматидан кўз юмиш инсофдан эмас. Афсуски, бу ўринда 
хдм тишга тегадиган нозик бир ҳолат бор. “Туземец” дега- 
ни русча-ўзбекча луғатда “ маҳаллий халқ”, “ туб аҳоли” деб 
таржима қилинган. Машхур рус олими Владимир Дальнинг 
“Великорус жонли тилнинг изоҳли луғати” китобида хдм асл 
маъно игундай. Бироқ мазкур луғатда мана бундай жумла- 
лар ҳам бор: “Туземец. Местный, относящийся до известной 
странй... Туземные жители части Океании стоят на низшей 
ступени человечества” . (В.Даль. “Толковый словарь живого 
Великорусского языка”. Москва. “Русский язык” нашриёти. 
1980 йил. 4-жилд. 440-сах^фа).

Демак, “ туземец” деганда “ўзга ерлик” дегандан ташқари 
“ қолоқ, ярим ёввойи”, деган маъно англашилади. Ажаб, неча 
асрлардан бери жаҳон илмига беқиёс улуш қўшган Беруний 
ва Ибн Сино, Хоразмий ва Улугбек сингари алломалар ва- 
тани бўлган Ўрта Осиё халқларини жаҳоннинг бир чеккаси
-  Океаниядаги ёввойи қабилалар билан бир қаторга қўйиш 
ашаддий шовинизм эмасми?

Бир халқнинг иккинчи бир халққа “маданияттақдим эти- 
ши” ҳақидаги фикрга келсак, уни тарафкашлик билан талқин 
қилиш мумкин эмас. Дарё жилғалардан пайдо бўлганидек, 
халқлар маданияти хдмиша бир-бирини бойитиб боради. 
Тўғри, кейинги асрларда хонлик ва амирликларга бўлиниб 
кетган Туркистон маданий тараққиёт, илм-фан ривожи ма- 
саласида анча оқсаб қолган эди. Бироқ бу сохдда Россиянинг 
узоқ-яқин губерниялари ҳам Ўрта Осиёдан қолишмасди.

Атоқли рус адиби Михаил Булгаковнинг “Жаҳолат” 
(“Тьма Египетская” ) деган ҳикояси бор. Шаҳардан олис рус 
қишлоғига борган икки нафар дўхтир ўзлари гувоҳ бўлган 
хднгомалар ҳақида гапиришади. Улардан бири ғалати 
воқеани айтиб беради. Қиш кунларидан бирида дўхтирнинг 
ҳузурига поча-пўстин кийган, кўринишидан анчайин ма- 
даниятли одам киради. Ўпкаси шамоллаб қолганини айтиб, 
даволашни сўрайди. Дўхтир унинг ўпкасини эшитиб кўради. 
Қўлига Францияда чиққан хантал қоғоз (горчишник) бериб, 
шуни курагингизга ёпиштириб ётсангиз, тузалиб кетасиз, 
дейди. Уч кундан кейин бояги бемор қайтиб келади. “Нега
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мени алдадинг, берган доринг фойда қилмади, пулимни 
қайтар!” деб даъво қилади. Дўхтир қараса, бемор хантал 
қоғозни поча-пўстин устидан ёпиштириб юрган экан.

Бу хдекояга жавобан иккинчи дўхтир янаям ғаройиб 
ҳангомани айтиб беради. Совуқ қиш кечаларидан бири- 
да олис қишлоқда ёш бир аёл уч кундан бери туғолмай 
қийналаётганини айтиб, ёрдам беришни илтимос қилишади. 
Дўхтир чанага ўтириб, манзилга боргунча бир ўлимдан 
қолади. Чана ўрмонда адашиб кетади. Бир амаллаб манзил­
га етадилар. Дўхтир бехуш ётган жувонни текшириб кўради. 
Қараса, бола туғиладиган жойга қанд тиқиб қўйилганмиш. 
“Бу нима қилиқ?..” деса, унга тушунтиришади: “Хутордаги 
доя кампир шундай қилди. Ёш бола ширинликка ўч бўлади, 
чақалоқ қандга андармон бўлиб, тезроқ чиқармикан, деб 
шундай қилдик”.

Ёзувчи сифатида ишонч билан айта оламанки, бунақа 
ҳикояларни ўйлаб топиш мумкин эмас. Ўша паллада Россия- 
да оддий халқ маданияти қай ахзолда бўлганини Чехов, Го- 
гол асарларидан ҳам истаганча топиш мумкин.

Сталин замонида рост гапириш тақиқланди. Ҳамма нар- 
са “сирли” бўлиб қолди. Шунинг учун ҳам Булгаков асарла- 
ри қатағон қилинди. Шунинг учун Қодирийлар, Чўлпонлар 
ўлдирилди. Шунинг учун бутун бошли халқларнинг имлоси 
неча карра ўзгартирилди. Тили, урф-одатлари, дини якдил 
бўлган халқлар ўртасида чегаралар тортилди.

Мақсад, бир томондан, уларни тарихдан жудо қилиш, ик­
кинчи томондан -  орага раҳна солиш эди. Тарихдан узилган 
халқнинг келажаги бўлмайди. Юрий Цезарь давридаги шиор 
иш берди: майдалаб ташлагин-да, ҳамкорлик қилавер!

Тарихни “сув қилиб” ичиб юборган “мутахассислар” Ок­
тябрь инқилобидан аввал Ўзбекистонда фақат икки фоиз 
одам саводли бўлган, деб “исботладилар”, ундай бўлса, юзлаб 
мадрасалардаги мударрислар, маҳалла ва қишлоқлардаги юз 
минглаб домлалару отинойилар одамларга илм-сабоқ бер- 
масдан нима қилиб юрган экан? Охир-оқибат аён бўлдики, 
Ўзбекистонда салкам ўттиз фоиз аҳоли, вояга етган эркакла- 
ру аёлларнинг қарийб учдан бири ўқиш-ёзишдан хабардор, 
яъни, саводи чиққан экан. Одамни ўкинтирадиган жойи 
шундаки, бошқаларни қўя турайлик-ку, ўзимиздан чиққан

Ўткир Х.ОШИМОВ. 'Яримаср дафтари"



“балолар” -  ўзбек олимлари ҳам яқин ўтмишда биз ғирт са- 
водсиз эдик, деб ёзишдан уялмадилар. Улар учун “ номзод- 
лик” ёки “докторлик” диссертацияси ёқлаб, тезроқ “олим” 
бўлиш, кўпроқ маош олиш муҳим эди... Барака топгурлар, 
биз шунчалик нотавон бўлсак, Беруний ва Хоразмийлар, Ибн 
Сино ва Улуғбеклар, Навоий ва Бобурлар қаёқдан келган, 
деган саволга жавоб йўқ. Башарти шундай деб сўрасангиз, 
“миллатчи” бўлар эдингиз.

Олтмиш йиллар нарида сунъий равишда қилинган чегара 
тортишлар бугунга келиб, ўзининг аччиқ мевасини беряп- 
ти. Бермаса, бердирадиган, халқларни шунга даъват қилиб, 
гижгижлайдиганлар, афсуски, ҳамон бор. Тоғли Қорабоғда, 
Молдавияда, Ўзган ва Ўшда хунрезликни бошлаганлар ким? 
Нима учун миллатлараро муносабатлар бунчалик кескинла- 
шиб кетди? Сабабини қаердан излаш керак?

Наҳотки минг йиллардан бери қон-қардош, қуда-анда 
бўлиб яшаган халқлар бир-бири билан қирпичоқ бўлса? 
Оддий одамларнинг соддалигидан фойдаланаётган куч- 
лар йўқмикин? Эҳтимол худди игунинг ўзи айрим кучлар 
қўлида қурол бўлувчи давлат сиридир. Икки қўчқор сузишса, 
бўрининг насибаси бутун бўлади, деган мақол бор...

Халқлар, миллатлар ўртасидаги дўстлик -  юксак инсоний 
фазилат. Иккинчи жаҳон урушини эслайлик. Жанг майдон- 
ларида барча миллат вакиллари бирдек жон олиб-жон бер- 
ди. Уруш бўлаётган жойлардан етим қолган юз минглаб бо- 
лалар Ўзбекистонга келтирилди.

Янаям нарироққа назар солсак, Октябрь инқилобидан 
кейин Ўзбекистонга келган бир қанча атоқли рус олимлари 
тарихимизни ўрганиш, фан ва техникани ривожлантириш- 
га салмоқли х^сса қўшдилар. Улар маҳаллий халқ тилини, 
удумларини, тарихини чуқур хурмат қилар эдилар. Шу билан 
бирга, совет мамлакатида дахдиатли очарчилик авж олган 
кезлари Тошкентга ёпирилиб келган, талончилик қилганлар 
ҳам бўлган. Бироқ улар х^қида ёзиш у ёқда турсин, гапириш 
ҳам мумкин эмас, бу давлат сири эди. Аслида булар давлат 
сири эмас, айнан давлатнинг ўзи вужудга келтирган фожиа- 
ларнинг меваси эди.

Кези келганда, ўзимча кузатганим бир хулосани айтгим 
келади. Уруш арафаси ва уруш йиллари Ўзбекистонга келган
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қардошларимиз сўнгги йилларда "Ўзбек иши” деган баҳона 
билан бу юртда “тартиб ўрнатиш” учун бостириб келганлар- 
дан кескин фарқ қилади. Бир мисол. Чилонзордаги “дом”и- 
мизнинг биринчи қаватида Клава хола деган кампир яшай- 
ди. “Дом”даги жами бола уни ўз онасидек яхши кўради. Бир 
кун қарасангиз, рус қизалоғини, эртасига ўзбек боласини 
кўтариб юрганини кўрасиз. Ажаб! Баъзи қариндошларимиз 
қизимизнинг туғилган кунини унутса унутади, Клава хо- 
ланинг эсидан чиқмайди. Нафақасидан пул ажратади-да, 
ақалли бир бўлак шоколад кўтариб, азза-базза табриклагани 
киради. Рус қўшниларимиз орасида ўзбекнинг тўйида хиз- 
мат қиладиган, азасида эшик олдида таъзим қилиб туради- 
ганлар оз эмас.

Қизиқ! Шунча йиллардан бери Ўзбекистонга қанча одам 
кўчиб келяпти? Ким улар? Иттифоқ тасарруфидаги корхо- 
налар нима ўзи? Нима ишлаб чиқаради? Уларда қанча одам 
ишлайди? Кимлар ишлайди? Маҳсулоти қаёққа кетади? Рес- 
публикамизнинг сувидан, еридан, уй-жойларию мева-че- 
васидан, энергия қувватидан фойдалангани учун, экологик 
муҳитни бузгани учун бу ўлкага ҳақ тўлайдими-йўқми?

Булар ҳаммаси узоқ йиллар давлат сири бўлиб келди. 
Иттифоққа қарашли заводми, демак, давлат аҳамиятига мо- 
лик. У ёғи билан ишинг бўлмасин. Тамом-вассалом!

Туриб-туриб ҳайрон қоламан. Масалан, Жанубий Афри­
ка Республикасида бир йилда қанча олмос қазиб олишини 
биламиз. Матбуотда чиққан. Аммо Ўзбекистондан ҳар йили 
қанча ер ости бойликлари олисларга ташмалаб кетилишини 
сўраш мумкин эмас эди. Давлат сири.

Пахтани “оқ олтин” деб атаймиз. Ўзбек дехдони бир тон­
на пахта етиштириш учун қандай меҳнат қилишини била­
миз. Аммо марказий худудларга олиб кетилган миллионлаб 
тонна “оқ олтин” ни қайта ишлаш натижасида давлатга неча 
миллиард даромад келишини сўраш ҳам мумкин эмас: дав­
лат сири!

ф $ ф
“Олисдаги пойтахт” матбуоти кейинги пайтларда 

Ўзбекистонга, ўзбек халқи бошига ёғдирмаган маломат 
тоши қолмади. Биз “ текинхўр” бўлдик, “ боқиманда” бўлдик,
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“ қўшиб ёзувчи” бўлдик. Аниқлаб кўрайлик: кимнинг нонини 
текинга ебмиз? Кимга “бизни боқиб ол” , дебмиз? Ўша ёқдан 
келган “ қонун ҳимоячилари” “ўзбек иши” деган ифлос ибо- 
рани оламга достон қиладилар. Гдлян, Иванов деган золим- 
лар минглаб бегуноҳ инсонларни қамоққа тиқди. Бу Сталин 
замонидаги хунрезликнинг такрори эмасми? “Ўзбек иши” 
деган ифлос тамғани ўйлаб топганлар ва юртимизда фа- 
шистдан баттар қирғин бошлаган “қонун ҳимоячилари” нинг 
“сири” фош бўлиб қолди.

Бир нарсага шукрона қилсак арзийди. Ўзбекистон Рес- 
публикаси Президенти Ислом Каримов “ўзбек иши” де­
ган туҳматнинг илдизи қаердалигини аниқлаш ва бегуноҳ 
қамоққа олинганлар қисматини ўрганиш ҳақида Респуб­
лика Олий судига махсус топшириқ берганидан минглаб 
бегуноҳ инсонлар тергов пайтида, қамоқ камераларида 
азоб чекаётгани очилиб қолди. Адолатни тиклашга шахсан 
И.А.Каримовнинг ўзи бошчилик қилаётганини кўргач, “у 
ёқдан” махсус топшириқ билан келган гдлянчи жаллодлар 
(уларни бошқача ном билан атаб бўлмайди) думини қисиб 
қолди.

$ $ ф
Ўзбекистонни ёмонотлиқ қилганлар бошқа жабқалар 

қатори маънавий ҳаётимизга ҳам путур етказганлар.
Яқинда “Средазгипроводхлопок” деган институтда 

бўлдим (номининг зўрлигини қаранг: айтишга тилингиз ке- 
лишмайди). Буниси-ку, майли. Шундай катта даргоҳда би- 
ронта ўзбекча ёзув йўқ! Ҳолбуки, институт маҳаллий аҳоли 
энг зич бўлган эски шаҳарнинг қоқ ўртасида жойлашган. У 
ёқ-бу ёқдан гаплашгач, директордан сўрадим:

-  Нима учун институтда биронта ўзбекча ёзув йўқ?
-  Биласизми, -  деди директор чайналиб. -  Бу ерда асосан 

русскоязичний ходимлар ишлайди. Ғаши келиши мумкин.
-  Нега ғаши келаркан? Мен сизга русча ёзувларни олиб 

ташланг деяётганим йўҳ. Фақат, тепасига ўзбекчани ҳам 
ёзиб қўйсанглар бўлмайдими?

-  Бўлади-ку... -  директор тағин чайналди. -  Гап шунда- 
ки, яқинда бир ходимимиз ёнбошимиздаги бозордан сомса 
олишга борса, сомсапаз: “Ўзбекча гапирмасанг, сомса сот- 
майман”, дебди. Шу тўғрими?
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-  Нотўғри! Лекин сизлар сомсапаз эмас, зиёли одамлар- 
сиз!

-  Умуман тўғри... Фақат одамларнинг ғаши келишидан 
қўрқамиз.

Ҳайрон бўлдим. Наҳотки тил билиш шунчалик ёмон нар- 
са бўлса?!

Наҳот институт ходимлари эшик тепасига ёзиб 
қўйиладиган “Хуш келибсиз!” деган гапга ҳам энсаси қотса!

Албатта, гапни майдалаштириб ўтиришдан наф йўқ эди. 
Суҳбатдан аён бўлдики, институтда ишлайдиган мутахас- 
сисларнинг асосий қисми “русскоязичний” ходимлар экан. 
Қизиқ, Тошкент ирригация институтини битираётганлар 
орасида маҳаллий халққа мансуб бўлган биронта эсли одам 
йўқми?

Бу воқеани бежиз эсламадим. Москва олимлари, бо- 
рингки, ўзимизнинг тилшунослар ҳам “авлиёдек” хурмат 
қиладиган академик Д.Лихачёв ҳам гўё мамлакатда 
бўлаётган тўс-тўполонларнинг бош сабаби жумҳуриятларда 
миллий тилнинг давлат мақомини олишидир, деган даъ- 
во билан чиқди. Бошқа жумхуриятларни билмадим-ку, 
Ўзбекистонда ўзбек тилини ривожлантириш бошқа бирон 
тилни камситиш х^собига бўлаётгани йўқ. Аксинча, барча 
миллат вакилларининг маданият марказлари, театрлар, са- 
ройлар ишлаб турибди. Қардош тилларда мактаблар очиляп- 
ти. Бундан кўз юмиш ўта нонкўрлик бўлур эди.

Шуҳасиз, “дом”даги барча миллат болаларининг бувисига 
айланиб қолган кекса аёл Клава холага “Ўзбектилида гапир- 
масангиз, кўчиб кетинг” , дейиш бориб турган ноинсофлик 
бўлади. Бироқ Ўзбекистонда умрбод яшашга қарор қилган 
зиёли одам, биринчи навбатда, каттаю кичик амалдор шахс- 
лар давлат тилини ўрганиши керак!

Сўнгги пайтларда Москвадаги талай газета ва журнал- 
лар тағин Ўзбекистонни нишонга олиб қолдилар. “Войдод, 
Ўзбекистондан одамлар қочиб кетяпти! Войдод, миллатчи- 
лик авжига чиқди!” . Қачон? Ким? Қаерда? Қайси ўзбек қайси 
қўшнисига кўчсанг кўч, йўқса, ўлдираман, дебди?

Ажаб! Етмиш йилдан бери бу ёққа қанча одам кўчиб 
келаётгани “давлат сири” эди-ку? Нега энди кетиш “сир” 
бўлмай қолди? Газеталарда аллақандай вах^мали рақамлар
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ҳам пайдо бўлди. Ўзбек халқи қанчалик байналмилалчи 
халқ эканини дунё билади. Пашшадан фил ясашга ҳаракат 
қилаётганлар республикамиз халқларини ва, биринчи нав- 
батда, ўзбек билан русни гижгижлашга уринаётган қора ни- 
ятли шахслардир. Улар ақалли бир нарсани тан олгиси кел- 
майди. Ўзбекистондан кўчиб кетаётганларнинг аксарияти 
Сталин зуғуми билан юртидан ҳайдалган, энди ўз Ватани- 
га талпинаётган бахтиқаро қирим татарлардир! Ўзим гувоҳ 
бўлган бир воқеани айтишим мумкин.

Фарғонага борганимда курсдош дўстимникига кир- 
дим. Қарасам, ёши элликларни қоралаб қолган бир аёл 
дўстимнинг онасини қучоқлаб йиғлаяпти. “Мен сизни онам 
деганман, опажон, қилган яхшиликларингизни унутмайман, 
бергйн нон-тузингизга рози бўлинг!” дейди. Кейин билсам 
бу аёл ўша зуғумли замонда Ўзбекистонга бадарға қилинган 
қрим татарлардан бири экан. Ниҳоят ўз Ватанига кайтиш 
йўли очилгач, Қримга жўнаб кетиш олдидан дўстимнинг 
онаси билан хайрлашаётган экан.

Ф $ $
Совет мамлакатида кўп юмушлар доим катта-кичик 

“ кампаниявозликлар” билан бошланган. Бундан икки-уч 
йил аввал Россиянинг эгалари ташлаб кетган ноқоратупроқ 
ерларни обод қилиш учун тажрибали деҳқонларни жалб 
этиш “кампания”си авжига чиқди. Ўрта Осиёда, шу жумла- 
дан, Ўзбекистонда ҳам ўша ерларга бориб ишлашга рағбат 
билдирганлар бўлди. Уларнинг нияти -  эгаси ташлаб кетган 
майдонларда хдлол ишлаб, обод қилиш эди. Буни қарангки, 
бундай холис ниятга қарши қаратилган “дод-вой”лар бош- 
ланди. Тағин ўша марказий матбуотда! Қуйида келтирилган 
мисолни айтишга ирганади киши. Лекин далил сифатида 
айтиш керак.

Мана, москвалик “миллатпараст” Шарапов деган кимса- 
нинг фикрлари: “ Мен яқинда Пушкин қадамжолари бўйлаб 
автобус сафарида оғир ҳис-туйғулар билан қайтдим. Негаки, 
бир неча бор қулоғимга чалинган ва ўқиган нарсаларимни 
ўз кўзим билан кўрдим. Бизнинг рус қишлоқларимизга Ўрта 
Осиёнинг туб аҳолиси жойлашиб олмоқда. Бу ҳодисаларга 
қараб туриб юрагинг ўртаниб кетади. Бундан тахминан бир
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йил аввал Киров областига узбек пудратчилари келаётгани 
х,ақидаги хабарни радиодан эшитган эдим. Энди эса Нели­
довский районидаги чинакам рус ерлари ўртаосиёликлар 
миллатига мансуб кишиларга берилаётганини ўз кўзим би­
лан кўрдим.

Аввалига колхоз-крепостнойлик хуқуқи воситаси билан 
бизни ўз ерларимиздан ҳайдадилар... Кейин эса бизнинг 
тарихий ота юртимизга бегона халқларни жойлаштириш- 
га киришдилар. Ҳукуматимизнинг бу қилиғи мени ҳайрон 
қолдиради. СССРдан кўчиб борган эмигрантлар араб ерла- 
рига жойлашса БМТдан туриб “Бу одамлар ушбу юртда аввал 
яшамаган”, деб эътироз билдиради. Айни паллада ҳақиқий 
рус ерларини бу юртда ҲЕЧ ҚАЧОН яшамаган халқлар эгал- 
лаб олса, миқ этмайди.

...Бизга бировнинг ери керак эмас. Шундай экан, 
бошқалар ҳам бизнинг ерларимизни эгалламасин. Бу тад- 
бир, хоҳлаймизми-йўқми, рус халқини этник жамоа сифа- 
тида йўқ қилишга қаратилган.

Осиёлик келгиндилар рус дехдонларинигина эмас, рус ма- 
даниятини х,ам йўқ қилади, негаки бизнинг қишлоқларимиз
-  ҳаммамизга обиҳаёт бериб турган рус маданияти- 
нинг булоқларини рус бўлмаганлар эгаллаб олади. Бизни 
булоқларимиздан жудо қилишяпти! Киров областига кўчиб 
келган ўзбеклар руснинг қийиқ ёқа кўйлакларини ҳеч қачон 
тикмайди, турклар эса рус чолгуларини чалмайди ва елецк 
кашталарини тўқимайди. Хўш, кейин нима бўлади? Камида 
Ўшдагига ўхшаш жанжаллар чиқади. Иш ёмонликка бориб 
етса, охир-оқибат бизни еримиздан сиқиб чиқаришади...” 
(С. В. ШАРАПОВ. Москва. “Наш современник" журналы. 1990 
йил, 9-сон. 1 9 0 -191-бет лар.)

“Ўртоқ” С.В. Шараповнинг мақоласини ўқиган одам 
даҳшатга тушади. Демак, аллақаёқдан келган осиёлик 
“ёввойи”лар рус ерларини эгаллаб олмоқда, маҳаллий 
аҳолини сиқиб чиқармоқда...

Мақола муаллифи шовинист бўлмаса, оддий бир 
ҳақиқатни тушунган бўлар эди. Гап шундаки, Ўзбекистон- 
нинг айрим вилоятларидан бир қанча тажрибали деҳқонлар 
Русиянинг баъзи областларидаги сағиз (“Нечерноземье” )
-  ноқоратупроқ, аниқроқ қилиб айтадиган бўлсак, ҳосил

Ўткир Ҳошимоп. ‘Ярим всрдафтари*



бермайдиган ерларига пешона тери тўкиб обод қилиш ния- 
тида борганлар. “Ўртоқ” Шарапов Киров областининг туб 
аҳолиси ўз жойини ташлаб нима учун шаҳарга қочиб кет- 
ганини нега ёзмайди? Бу бехосият жойларни ўзбек деҳқони 
бориб обод қилса, “босқинчилик” бўладими? Нима, энди 
улар тўнини ечиб ташлаб сарафан кийсинми? Атлас ўрнига 
кашта тўқисинми? Дутор эмас, балалайка чалсинми?

Мақола муаллифининг ёдидан кўтарилган бўлса, эслатиб 
қўйишга тўғри келади. Ўтган асрда Чор Россияси Ўрта Осиё- 
ни босиб олгач, катта шаҳарларга, бу ўлканинг энг серҳосил 
ерларига минглаб ўта жангари, ароқхўр ва дангаса мужик- 
ларни кўчирган. Ҳатто уларга черковлар ҳам қуриб берган. 
Маҳаллий аҳоли улардан безор бўлиб яқинига йўламаган. 
Ҳеч ким улардан “ кимсан, нега келдинг”, деб ҳам сўрамаган. 
Эҳтимол Шарапов Киров областида ҳалол мех^ат қилиш ни- 
ятида борган ўзбек дехдонларини ҳам бундан бир ярим аср 
аввал Чор Русияси подшолиги томонидан “туземецлар” юр- 
тига бадарға қилинган жанжалкаш ва ароқхўр “мужиклар” га 
ўхшатаётгандир. Халқимизнинг феълини бутун дунё билади. 
Марҳамат, “ўртоқ” Шарапов! Хохдасангиз бугун, хохдасангиз 
эртага Ўзбекистонга келинг! Маҳаллий халқ билан оға-ини 
бўлиб кетган биродарларимиздан сўраб кўринг, бирон киши 
рус, белорус, украин, корейс ёки латиш қўшнисидан, сен нега 
сурнай чалмаяпсан, сен нега тўн киймаяпсан, сен болангни 
нега ўзбек мактабида ўқитмаяпсан, деб ақалли бирон марта 
сўраганми? Сўрамаган ва сўрамайди ҳам!

Одамнинг яхши ёки ёмони бўлиши мумкин. Бироқ 
халқнинг, миллатнинг ёмони бўлмайди. Халқлар орасига 
нифоқ солувчилар эса энг ашаддий кимса бўлади. Шарапов- 
нинг қитмир мақоласидан шунинг ҳиди келяпти.

Мен бир инсон ва бир қаламкаш сифатида халқлар 
дўстлигини ҳамиша юксак тушунча деб билганман (ҳазрат 
Навоий қаламидан қолган мерос). Ҳар нарсадан бир “ иш- 
кал” топадиган айрим “дўстларим” мени маҳаллийчилик 
ва, Худо асрасин, миллатчиликда айбламаслиги учун айтиб 
қўяй: барча миллат вакилларини, жумладан, қардош рус 
халқини теран хурмат қиламан. Ўнлаб рус биродарларим 
бор. Қолаверса, бошқа қаламкашлар қатори мен ҳам жаҳон 
адабиёти дурдоналари билан айнан рус тили орқали ошно
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бўлганман. Бошқалар қатори ўзимнинг бир қанча асарларим 
ҳам, аввало, рус тили орқали хорижий тилларга ўгирилган. 
Аммо миллий муносабатлар таранглашиб турган ҳозирги 
паллада марказий матбуотда бизнинг юртимиз, халқимизга 
туҳматдан иборат чиқишлар кўпайиб кетганини кўрганда 
юрагим орқага тортиб кетади. Эслаб кўринг, яқин орада ўша 
газета ва журналларда Ўзбекистонда амалга оширилаёт- 
ган эзгу юмушлар, халқимиз фазилатлари хдқида биронта 
нурлироқ мақола чиқдими? ё л ғ о н  бўлмасин, у ёқдаги газе- 
талардан бирида яқинда “сенсацион” мақола эълон қилинди. 
Ўзбекистонда ароқ “пачти текин” эмиш, егулик-ичгуликлар 
сероб, мевани “ ит искамас” эмиш.

Ҳа, Ўзбекистон чиндан ҳам Ҳизр назар солган юрт. Содда 
ва меҳнатсевар, меҳмондўст халқи бор. Бироқ ҳамма жойда 
бўлганидек, бизда ҳам “тош-тарозу” бор. Ишлаган -  тишлай- 
ди!

1990 йил

Ношир изоҳи. Ўша йили мақола газет ада бир қадар 
қисқартиршилар билан босилган. Буниси тўлиғи.



Авлодларга нима деймиз?
Эски кўлёзмаларни варақлаб ўтириб, дафъатан шу 

сўзларга кўзим тушди: “Авлодларга нима деймиз?” Остида: 
“Фантастик қисса”... Бир варақ коғозда бошқа сўз йўқ эди.

Ҳар бир қаламкашда шунақа ҳолатлар бўлади. Ёзилажак 
асарнинг дастлабки нияти хаёлингизда пайдо бўлади, узоқ 
муддат ўйлаб юрасиз. Ҳатто унинг дастлабки сах^фаларини 
қоғозга ҳам туширасиз. Аммо асар ёзилмай қолади. Бунинг 
сабаблари кўп. Туғилажак асар ҳали етилмаган, яъни чидаб 
бўлмас заруратга айланмаган бўлиши, сиз айнан шу нарса- 
ни қоғозга туширишга иккиланган бўлишингиз мумкин... 
Хуллас, иш чала қоладию хаёлингизнинг бир чеккасида узоқ 
вақт “яшириниб” ётаверади.

Энди ўйлаб қарасам, бу қиссани ўн йилча илгари ёзмоқчи 
бўлганман-у, фантастика жанрида тажрибам йўқлиги учун 
асар қоғозга тушмай қолган экан. Ният эса (хомаки сюжет) 
бундай бўлган. Ўз сайёрасининг ҳамма имкониятларидан 
фойдаланиб бўлган одамлар бошқа бир сайёрани кашф эти- 
шади. Жаннатсимон бу жойда ҳамма нарса муҳайё. Ер-сув 
ҳам, ҳайвоноту наботот ҳам. Одамлар табиатга тағин хужум 
бошлайдилар. Ерлар ўзлаштирилади, дарёлар бўғилади. Ер 
чарчай бошлаши билан кимёвий дорилар тиқиштирилади. 
Хуллас, энг осон йўлдан бориб табиатнинг сувини сиқиб 
ичиш авжга чиқади. Бора-бора ерлар кулга айланади, де- 
нгизлар қурийди. Охир-оқибат бу ўлкада ҳам шамол эсмай- 
диган, ёмғир ёғмайдиган, қушлар учмайдиган бўлиб қолади. 
Бир вақтлар гуллаб-яшнаб ётган жой қип-қизил саҳрога 
айланади. Одамлар: “Бу жойдан ҳам оладиганимизни олиб 
бўлдик, энди бошқасини излаймиз”, деган қарорга келиша- 
ди. Шунда донороқ бир киши ўз аждодлари кўп йиллардан 
бери қилиб келган ишлари табиатга хиёнат эканини, шу фо- 
жиаларни кўриб турган ёшлар ўз оталарини кечирмасликла- 
рини, мабодо бошқа сайёра кашф этилгудек бўлса ҳам, энди



эски йўлдан бормаслик кераклигини тушунади. Келажак ав- 
лод олдида маънавий жавобгарликни ҳис этади.

Шундай қилиб, бу асар қоғозга тушмаган. Аммо шун- 
га ўхшаш манзарани фантастикада эмас, реал ҳаётда бу- 
гун кўриб турибмиз. Йиллар давомида ерлар пала-партиш 
ўзлаштирилди, заҳарли моддалар аёвсизлик билан ишла- 
тилди. Агар Орол денгизи ҳам ҳалокатга учраса, ўша нота- 
ниш сайёрада бўлиб ўтган аянчли ҳодисалар Ўрта Осиёда 
рўй бермайди, деб ҳеч ким кафолат бера олмайди!..

Ҳозир Оролни асраб қолиш муаммоси устида кўп баҳсли 
фикрлар айтиляпти. Мен иқтисод, қурувчилик, мироблик, 
география, гидрогеология, минералогия ва яна талай “ гия- 
гия” соҳаларидан узоқман. Оролни сақлаб қолиш учун 
ишни нимадан бошлаш керак, қаердан канал қазиш керак: 
Сибирь дарёлариданми, Каспий денгизиданми, агар канал 
қурилмаса нима бўлади, денгизни асраб қолишга қанча 
маблағ кетади, бу маблағни қаердан оламиз?.. деган кўп 
саволларнинг биронтасига жўялироқ жавоб беролмайман. 
Орол масаласида айтилаётган минглаб таклиф ва тавсия- 
ларга ақалли битта ҳам янгилик қўшолмайман. Мен бошқа 
нарсани айтмоқчиман. Ёзувчи сифатида ўзимнинг ақлим 
озми-кўпми етадиган масала юзасидан -  бу муаммоларнинг 
маънавий томонига оид фикрларни айтгим келади.

“Ёзувчи -  халқ виждони”, дейдилар. Бу шунчаки чирой- 
ли ифода учун айтилган ran эмас. Ч.Айтматов, А.Нурпеисов, 
Т.Қаипбергенов сингари машхур адиблар денгизни ас­
раб қолиш учун ўз жамғармаларидан биринчи бўлиб пул 
ўтказдилар. Шунинг ўзи ҳам ёзувчининг халқ дардига ше- 
рик эканлигини ифодалайди. Шунинг ўзи ҳам маънавият 
деган тушунчага бориб тақалади. Атоқли рус олими, акаде­
мик Фёдоров бундан кўп йиллар илгариёқ Орол денгизини 
аянчли қисмат кутаётганини, бу қисмат бора-бора Ўрта Осиё 
минтақаси ҳаётини хавф остида қолдиришини куюниб ёз- 
ган экан. Бу ҳам маънавият белгиси!

Афсус, Сибирь дарёларининг арзимаган бир улуши- 
ни Оролга буриш лойиҳасига, биринчи бўлиб бизнинг 
ҳамкасбларимиз -  ёзувчилар қарши чиқдилар. Ўзбекистон 
Фанлар академиясининг вице-президенти Эркин Юсу- 
повнинг куюниши бежиз эмас. “Сибирь дарёларининг бир
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қисмини Ўрта Осиёга юбориш масаласини олиб кўрайлик. 
Сўнгги йилларда марказий матбуот саҳифаларида “Сибирь 
дарёларини Ўрта Осиёга буриш”, “Сибирь дарёлари сувини 
Ўрта Осиёга оқизиш” деган ваҳимали гаплар кўпайиб кет- 
ди. Айрим кишилар ваҳимага тушиб, мамлакатнинг шимо- 
лий ҳудудларида рўй берадиган экологик фалокатлар ҳақида 
айюҳаннос сола бошладилар. Ахир, масаланинг моҳияти 
бундай эмас-ку! Сибирь -  Ўрта Осиё канали қурилганида бу 
каналдан Обь дарёси йиллик оқимининг фақат олти фоизи- 
гина юборилиши ҳақида ҳеч ким гапирмаяпти” ( “Дўстлик -  
бебаҳо бойлигимиз”. “Тошкент оқшоми” газетаси, 1987 йил 5  
ноябрь.)

Орол кўз ўнгимизда ўлаётгани ҳақиқат-ку! Келинг, бирга- 
лашиб ўйлаб кўрайлик. Денгиз нега ҳалок бўляпти? Очиғини 
айтган-да, пахта режаси осмон баравар кўтарилиб кетгани, 
кўплаб янги ерлар ўзлаштирилгани, пала-партиш омборлар 
қурилгани, дарёлар бўйида талай саноат корхоналари бунёд 
этилгани олиб келди бу оқибатларга!

Москвалик олим, профессор И.Степанов куюнчаклик би­
лан бундай дейди: “Бизнинг давлатимиздаги миллатлар та- 
биатнинг умумий ресурсларидан биргалашиб ва самарали 
фойдаланиш учун уюшмаганмиди? Ахир, Сирдарё ва Амуда- 
рё сувларининг катта қисми пахта плантацияларига, мамла- 
катимизнинг пахта мустақиллиги учун курашга, тоғлардаги 
конларда мавжуд рудаларни ишлаб чиқаришга, пўлат эри- 
тишга сарфланди-ку! Мана игу одамлар, мана шу ер ва сув 
оғир уруш йилларида халқни асраб қолишга хизмат қилди- 
ку!” ( “Звезда Востока”журналы, 1987 йил 7-сон).

Инсоният ақлини танибдики, табиат ишига аралаша- 
ди. Учиб кетаётган қушни овлаш ҳам, дарё ёки денгиздаги 
балиқни тутиш ҳам, ерга кетмон уриш ҳам -  аслида табиатга 
аралашиш. Инсон боласи бусиз яшай олмайди. Аммо табиат- 
дан фойдаланишнинг ҳам ўз қонунияти, ўз маънавияти бор. 
Ов мавсуми йилда бир марта бўлади. Океандаги балиқлар 
режасиз тутилмайди. Ақл билан қазилган, асрлар мобайни- 
да табиат мувозанатининг бузилишига олиб келмаган сунъ- 
ий дарёлар хдм, сунъий денгизлар ҳам оз эмас. Афсус, бизда 
кўп ишлар кейинги 20-30 йил мобайнида мавсумий манфа- 
атни кўзлаб қилинди.
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Совет ҳокимияти йилларида Ўзбекистоннинг ўзида деяр- 
ли уч миллион гектар суғориладиган ер ўзлаштирилди.

1924 йилда Ўзбекистонда 200 минг тонна пахта тайёр- 
ланган бўлса, ҳозир бу рақам беш миллион тоннадан ошди. 
Тарихчилар пахта мустақиллиги учун кураш деган шиор 
биринчи даражали масалага айланган даврларни яхши би- 
лишади. Пахта мустақиллиги дегани, мамлакатни шунчаки 
мато билан таъминлаш дегани эмас эди. Бу -  Совет давла- 
тини чет элларга қарам қилиб қўймаслик, ҳам иқтисодий, 
ҳам маънавий қудратини юксалтириш демак эди. Бироқ 
кейинги ўн йилликларда кўп ишларда пала-партишлик, ке- 
лажакни ўйламасдан “ табиатга ҳужум қилиш” авжига чиқци. 
Айтайлик, туз конининг устига 8,3 миллиард кубокиломет- 
рлик Туямўйин сув омборини қуриш лойиҳасини чизган- 
лар, шуни амалга оширганлар, охир-оқибат атрофдаги ул- 
кан майдоннинг шўрлаб кетишига, қанчадан-қанча яхши 
ерларнинг ишдан чиқишига сабабчи бўлганлар нима учун 
халқ олдида, жилла қурса, маънавий жавобгарлик х^ссини 
туймайди! Ақл бовар қилмайдиган далиллар. Кейинги йи- 
гирма йил ичида Ўзбекистонда ҳар йили юз минг гектар 
янги ер ўзлаштирилган. Айни пайтда йилига саксон минг 
гектар яроқли ер яроқсиз ҳолга келган. Мутахассислар- 
нинг ҳисобига кўра, ердан нотўғри фойдаланиш туфайли 
суғориладиган майдонларнинг тўртдан бир қисми ишдан 
чиққан. Давлат хазинасидан миллионлаб пул олиб, янги ер- 
лар очган ирригаторлар нимага бу ёгини ўйламаган?!

Мелиорация ва сув хўжалиги министрлигидаги айрим 
шахслар олимлар ва ёзувчилар билан суҳбатда: “Оролга бир 
грамм х,ам сув бермаймиз, бизга бу денгизнинг кераги йўқ”, 
деб баралла айтганда нимани ўйлади экан? Қачондан бош- 
лаб уларнинг дарди халқ дардидан айри тушадиган бўлиб 
қолди? Креслога ёпишиб олиш шунчалик бўладими?

Албатта, мелиораторнинг вазифаси -  янги ер очиб, янги 
канал, янги сув омбори қуриш. У шунинг учун пул олади. 
Лекин келажакни ўйламасдан бугунги хузур-хдловатни, бу- 
гунги унвонни, бугунги шон-шуҳратни байроқ қилиб олиш
-  “Жаҳонга ўт кетса-кетсин -  оловида менинг шўрвам пиш- 
син”, деган вахдииёна қарашга ўхшамайдими?

Алам қиладиган жойи шундаки, олтмишинчи-етми- 
шинчи йилларда субъективизм, волюнтаризм иллатла-
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ри, айниқса, авжига чиқди. Тезроқ планни ошириб бажара 
қолсам, тезроқ орден ола қолсам, ном чиқара қолсам, деган 
ният кўпларнинг шиорига айланди. Менга деса денгиз қуриб- 
қақшаб кетмайдими, мен кўпроқ пахта бераман. Менга деса 
ер кулга айланиб кетмайдими, мен дори солавераман. Менга 
деса болалар ғирт саводсиз бўлиб қолмайдими, мен режани 
биринчи бўлиб бажариб, мукофот оламан. Эрта билан ишим 
йўқ, мен бугунни биламан. Мана, уларнинг шиори қандай 
эди! Бундай қараш калтабин, чаласавод одамлардагина 
бўлса, ҳай майли, деса бўлар. Туппа-тузук мутахассислар ҳам 
денгиз қуриши туфайли йигирма минг квадрат километр 
майдонда янги саҳро пайдо бўлганидан, Оролнинг сувсиз 
қолган сатҳида ўн миллиард тонна туз тўпланиб қолганидан, 
атрофдаги ҳар гектар экин майдонига йилига етти юз кило­
грамм туз шамол билан ёпирилаётганидан ҳамон кўз юмиш- 
га, “у ёғи бир ran бўлар” , дейишга уриняпти.

Top манфаатдан келиб чиқиб фикрлаш одамни майда- 
лаштириб кўяди. Бироқ тағин бир касаллик борки, бу хаста- 
лик муқаррар тарзда маънавий инқирозга олиб боради. Бу 
касалликнинг номи -  қўрқоқлик. Кўп йиллар жамиятимиз- 
да бу хасталик, тиббий ибора билан айтганда, сурункали тус 
олди. Бунингучун одамлар ҳам.жамиятҳам айбдор эмас эди. 
Бунинг учун ўттизинчи йиллар ўртасида бошланиб, Сталин 
вафот этгунча давом этган шахсга сиғинишнинг дахдиатли 
оқибатлари айбдор. Ҳозир ёши олтмишнинг нари-бериси- 
да бўлган одамлар билан суҳбатланиб кўринг. Ўша замонлар 
ҳақида “учлик” деган мудҳиш ибора ҳақида, “халқдушмани” 
деган тамғанинг даҳшати, ярим кечаси уйидан олиб чиқиб 
кетилган кўйи қайтиб келмаган бегуноҳ одамлар тўғрисида 
ҳалиям овозини пасайтириб гапиришади.

Грузин кинематографларининг “Тавба-тазарру” деб ном- 
ланган рамзиятга тўлик ажойиб фильми, А.Ахматованинг 
инсоний изтиробларга тўлиб-тошган, бундан эллик йил ил- 
гари ёзилган “Марсия” асари, А. Твардовскийнинг аёвсиз ре­
ализм руҳи билан суғорилган, бундан йигирма йил илгари 
яратилган “Хотира хуқуқи” достони, ниҳоят, А.Рибаковнинг 
Сталин шахсига сигинишнинг халқ бошига солган саноқсиз 
кулфатларини фош этувчи “Арбат болалари” романи 
яқиндагина дунё юзини кўрди. Ўша асарларда тасвирланган
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воқеаларни ўз кўзи билан кўрган, ҳатто ўз бошидан кечир- 
ган одамларда қандай шижоат бўлсин?! Одам ҳақиқатни 
айтолмаган жойда қандай қилиб маънавий баркамоллик на- 
моён бўлсин?! Чала ҳақиқат чинакам ҳақиқат эмас-ку!

Энг ёмони шундаки, кўп йиллар давомида “биз ҳаммамиз 
улкан ишнинг ижрочиларимиз, буйруқ берилдими, бас, ба- 
жаришга мажбурмиз”, деган қараш қон-қонимизга сингиб 
кетди.

Оқибат нима бўлганини кўриб турибмиз. Пахтадаги 
қўшиб ёзишлар режанинг ошиб кетишига, тўғрироғи, режа- 
нинг ошиб кетиши қўшиб ёзишларга олиб келди! 80-йиллар 
бошида ғалати ҳодисалар бўлган эди. Бирон хўжаликка бо- 
риб қолсак, учрашув охирида райком секретари ёки колхоз 
раиси қизиқ ran айтар эди: “Қаранг, хурматли колхозчилар, 
хўжалигингизга севимли ёзувчиларимиз ташриф буюриш- 
ди. Келинг, шу ёзувчилар ҳурмати учун гектаридан тағин
2 центнердан қўшимча пахта топширамиз, деб мажбурият 
оламиз. Қани, бир қарсак бўлсин!” Одамлар қарсак чалишар- 
ди... Қизиқ, нега энди аллақандай ёзувчиларнинг мехдеон 
бўлиб келиши пахтакорга қўшимча мажбурият юклаши ке­
рак? Учрашувдан кейин типирчилаб қолардим. Райком сек­
ретари ёки колхоз раисига ялинардим: “Қўйинг шу гаплар- 
ни, гектаридан қўшимча 2 центнер пахта олиш осонми?!” 
Райком ёки колхоз раиси эса кулиб, қўл силтар эди: “Парво 
қилманг, бу ҳам бир рағбат-да!” Хўш, бу “рағбат” “паст”дан 
бўлдими ёки “юқори”данми? Аллақандай ёзувчининг таш­
риф буюриши билан қўшимча мажбурият қабул қилиш ора- 
сида нима алоқа борлигини оддий пахтакор билмасди-ку! 
“Рағбат” шу бўлдики, минглаб бегуноҳлар ҳозир қамоқда 
ётибди. Мен ҳаммадан кўра, емаган сомсага пул тўлаётган 
ўша “винтчалар” га ачинаман.

Бу ҳам етмагандек, баъзи марказий газеталарда “ўзбек 
иши” деган уйдирма ran ўрмалаб қолди. Гўё бу ҳангома учун 
бутун ўзбек халқи айбдордек...

1982 йилнинг кеч кузи эди. Ноябрнинг охирлари. Ғафур 
Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида ишлардим. 
Жамоамиз Пискент районига ҳашарга чиққан. Уч кун ав­
вал қор ёққан. Ерда тизза бўйи қор, азамат пахтакорлар ва 
шаҳарлик хдшарчилар вилоят бўйича ҳамон кунига камида
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бир фоиздан пахта “топшириб” , далада жавлон уриб ётиб- 
ди. Хўжаликка жамоадан хабар олгани бордик. Дала шип- 
шийдам. Қордан бошқа нарса йўқ. Ҳашарчилар штабининг 
бошлиғи -  туман ижроқўми раҳбари бизни қошини чими- 
риб кутиб олди. “Сизнингжамоангиз текинхўр, колхоз нони- 
ни бекорга еб ётибди, пахта термайди!” деди. Мен чидаб ту- 
ролмадим: “Қани ўша терадиган пахта?” Шундай дейишим 
билан вакил ёниб кетди: “Бунақа гапни фақат ашаддий халқ 
душмани айтади!”

Ростини айтсам, этим жимирлаб кетди. 37-йиллардаги, 
50-йиллардаги “халқ душмани” деган совуқ ибора яна чиқиб 
қолдими? Ахир, йўқ пахта деб бу ерда минглаб одамлар- 
нинг ивирсиб юриши, касал бўлиши колхоз учун ҳам, шаҳар 
корхонаси учун ҳам кони зиён-ку?! Рост гапни айтиб, халқ 
манфаатини х^моя қилиш “душман”лигу ёлғон план учун 
одамларни лақиллатиш дўстликми? Мен бу гапларни айтол- 
мадим. Хўш, бундай кайфият бор жойда қанақа маънавият 
бўлиши мумкин?

Пахта -  қишлоқ хўжалиги экинлари орасида энг оғир 
меҳнат талаб қиладиган, айни пайтда, энг қимматбаҳо хом- 
ашё саналади. Буни олимлар яхши биладилар. Пахта илми- 
дан узоқроқ одамларга туигунарли бўлиши учун бир мисол 
келтиришим мумкин. Биласиз, асримиз бошида Тунгускага 
метеорит тушган. (Олимлар, кейинчалик ўша нарса метео­
рит эмас, жуда катта қор массаси дейишади. Майли, ҳозир 
ran бунда эмас). “Самовий мехдюнлар” тушган жойда жуда 
катта майдондаги ўрмонларни ўт олган. Қаттиқ зилзила 
бўлган. Юз чақирим наридаги асрий қарағайлар чўрт узилиб 
кетган. Орадан кўп йиллар ўтгач, одамлар ўша жойларни 
бориб текшириб ҳайрон бўлишган. “Вокруг света” журна- 
лининг ёзишига Караганда, “Тунгуска фожиаси”дан кейин 
дарахтлар шиддат билан ўса бошлаган. Мутахассислар бу 
ғайритабиий ҳолат устида узоқ бош қотиргач, бир нарса- 
ни аниқлашган. “Самовий мехдоон” космосдан Ерда учра- 
майдиган микроэлементларни олиб тушган экан. Олимлар 
ўша элементларни лаборатория усулида синтез қилишган. 
Маълум бўлишича, бу моддалар ҳар қандай ўсимликнинг 
унумдорлигини икки-уч ҳиссагача ошириб юборар экан. 
Мухбирлар: “Бунақа минералларни кўплаб ишлаб чиқарса
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бўлмайдими?” деб савол беришганида олимлар: “Бўлади, 
аммо бундай ўғит жуда қимматга тушади, ўзини оқламайди, 
мабодо харажатини қопласа ҳам, фақат ингичка толали пах- 
тада қоплайди”, деб жавоб қилишган.

Қиммати жиҳатидан оқ пахта ҳам ингичка толали пах- 
тадан қолишмайди. “Оқ олтин” деган ибора бежиз айтил- 
ган эмас. Биз эса кўп йиллар пахтакорни “олтин қўллар” 
деб оғиз кўпиртирдиг-у, масаланинг бошқа томонини чет- 
лаб ўтавердик. Пахта ҳақида кўп баландпарвоз гапларни 
гапирдиг-у, пахтакорнинг ўзини унутдик.

Кейинги йилларда халқ хўжалигининг ҳамма соҳаларида 
мех^ат қилувчиларнинг ўртача иш ҳақи бир ярим-икки 
х^сса ошди. Фақат пахтакор меҳнатига тўланадиган ҳақ 
деярли ўзгармай қолди. Деҳқон эса арзимаган маош олиб, 
бола-чақаларини қандай қилиб боқишни билмай гарангсиб 
қолди. Бундай пайтда қанақа маънавият бўлиши мумкин?

Албатта, бу ўринда айримлар эътироз билдириши мум­
кин: “Пахтани жудаям олтинга тенглаштириб қўйдингиз, 
у сиз айтганчалик қимматли хомашё эмас” . У ҳолда ҳақли 
савол туғилади. Нега бўлмаса қишли-қировли кунларда 
одамларни тўртинчи нав пахтани ҳам йиғиб олишга даъват 
этамиз? Ахир, бунақа пахта ўз таннархини қоплаш у ёқда 
турсин, хўжаликларга кони зиён-ку...

Профессор К.Таксир “ Правда” газетасининг 1987 йил 28 
июль сонида эълон қилинган мақоласида ёзади: “Пахтанинг 
зонал нархини қайта кўриб чиқиш масаласи -  пишиб етил- 
ган масала. Негаки, пахтага тўланадиган ҳақ эскирди. Ва у 
ёки бу соҳадаги реал шароитга мос келмай қолди. Меҳнатга 
ҳақ тўлашнинг районлаштирилган коэффициентлари ҳам 
ўзгартишга муҳтож. Буларнинг ҳаммаси СССР Нарх-наво 
давлат комитета томонидан, СССР Мехмат давлат комитети 
томонидан зудлик билан чоралар кўришни тақозо этади”.

Ёзувчилар, жумладан, рус ёзувчиси Владимир Соко­
лов Ўзбекистон далаларида заҳарли моддалар Иттифоқ 
миқёсидан йигирма беш марта кўп ишлатилаётга- 
ни, ер захдрга тўйиб кетгани, одамлар огир хасталикка 
йўлиқаётгани ҳақидаги масалани биринчи бўлиб кўтарди.

Биз эса яқин-яқинларгача кузда касалхоналар жигар хас- 
талиги билан оғриган беморларга тўлиб кетиши, бу касаллик
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айниқса, болаларга ёмон таъсир қилаётгани, дўхтирлар эса 
кимёвий моддадан заҳарланган одамга “ заҳарланди” деб 
ташхис қўёлмаслиги ҳақида гапира олмас эдик.

Бир вилоятда антиқа “ташаббус” бошланганини эшитга- 
ним бор. Боғча болаларига бир дўппидан пахта териш маж- 
буриятини юклашибди. “Ахир бу золимлик-ку, боғча боласи 
пахтада нима қилади?” десам, илжайишган эди. “Бунинг 
оти, муҳтарам ёзувчимиз, мехдатга кўникма ҳосил қилиш, 
дейилади”, дейишди. Биз ёзувчилар мактаб болаларининг 
ойлаб пахта териши ҳақида ҳам ёза олмасдик. Жуда журъ- 
ат қилсак, “Юқори синф ўқувчилари қалб амрига бўйсуниб, 
ота-оналарига кўмаклашяпти”, деб қўя қолардик. Баъзан 
марказий матбуотда Ўрта Осиёдан армияга чақирилган йи- 
гитчаларнинг нимжонлигини, жигари, буйраги, ошқозони 
хасталигини ёзишади. Начора, одам ўзи хоҳлаб касал 
бўлмайди. Бугун армия сафига чақирилаётган йигитчалар 
далаларга кимёвий дорилар аямасдан тиқиштирилган худ- 
ди ўша даврда -  кейинги йигирма йил орасида туғилиб ўсган 
болалар. Кўпинча қишлоқ боласи рус тилини яхши билмай- 
ди, деб шикоят қиламиз. Аввал сўраб кўринг, қишлоқ мак- 
табини битириб олий ўқув юртига келган бола она тилида 
ёзган иншода нечта хато қиларкин? Ўттизтами, элликтами? 
Биз бунинг сабабларини билар эдик, аммо уларни айта ол­
масдик. Шу гапларни айтмаган, айта олмаган ёки айтиши 
мумкин бўлмаган шароитда қандай маънавият бўлсин?

Бундан кўп йиллар илгари Ўзбекистон Фанлар академия- 
сида буюк адиб Абдулла Қодирий ижодига бағишланган 
мажлис бўлган эди. Ўша мажлисда бошқа бир устоз ади- 
бимиз Абдулла Қаҳҳор жуда образли мисол келтирган эди. 
Эмишки, қадим замонда бир филчани тутиб олиб, занжир 
билан қозиққа боғлаб қўйишибди. Фил қирқ йил қозиқ атро- 
фида айланибди. Охири ўша занжир чириб, узилиб кетибди. 
Фил жонивор бўлса, ҳамон қозиқ атрофида айланармиш...

Таассуфки, ҳамон эскича фикрлаш, ҳамон эски қозиқ 
атрофида айланиш психологияси кучли. Айтайлик, бир 
рус адиби Байкал кўлининг тақдири учун жон куйдириб 
мақолалар ёзса, уни тўғри тушунамиз. Ҳақли равишда ижо- 
дини ҳам, жасоратини ҳам қадрлаб, қаҳрамон даражасига 
кўтарамиз. Ўзбек ёзувчиси “Орол ўляпти, ерларимиз ишдан
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чиқяпти, эртага нима бўлади?” деса, “Қўй, маҳаллий манфа- 
атни ўйлаш яхши эмас” , деб ақл ўргатувчи корчалонлар пай- 
до бўлади.

Орол фожиасининг “маҳаллий манфаат” га нима дах- 
ли бор? Ахир бу бутун мамлакат миқёсидаги муаммо-ку. 
У ёғини сўрасангиз, мутахассислар Ҳиндикуш тоғларига 
ёғадиган қор ҳам бир чеккаси Орол устида рўй берадиган 
буғланишларга боғлиқ эканини айтяпти.

Ҳа, кўп йиллар биз рост гапни айтиш ўрнига, “ёқадиган” 
гапларни достон қилдик. Мақсадга энг қисқа, энг осон 
йўлдан боришни ўргандик. Ҳолбуки, энг осон йўл ҳар доим 
ҳам энг тўғри йўл бўлавермайди. Пала-партиш омборлар 
қурдиг-у, ирригация ва мелиорация тизимларини такомил- 
лаштирмадик. Кўпроқ янги ер очамиз дедиг-у, ялпи ҳосилни 
кўпайтириш пайида бўлдиг-у, эски, ишга яроқли ерларни 
шўрлантириб юбордик. Оширилган режа, қўшимча режа, 
муқобил режа деган нарсаларни ўйлаб топдиг-у, қўшиб ёзиш 
хасталигига дучор бўлдик. Алмашлаб экиш ўрнига ерга заҳар 
тиқиштирдик. Режани тезроқ бажарамиз деб болаларимиз- 
ни чаласавод қилиб қўйдик. Бу -  пахта яккаҳокимлигининг 
аччиқ мевалари эди. Тўғри, пахта стратегии аҳамиятга эга 
бўлган жуда керакли ўсимлик. Аммо фақат пахта учун май- 
донларни кенгайтириб, боғлардан, яйловлардан айрилдик. 
Пахта яккаҳокимлиги авж олмасидан илгари республикамиз 
майдонининг ўн беш фоизи ўрмонлар, боғ-роглар бўлган. 
Ҳозир бу рақам уч фоизга, суғориладиган ерларда эса бир 
фоизга тушиб қолди. Ҳатто асосий майдони қумликдан 
иборат бўлган қардош Туркманистонда ҳам боғлар биз­
нинг республикамизга нисбатан кўпроқ -  ўн тўрт фоиз экан. 
Охир-оқибат шу даражага етдики, Сибирдаги дўконда шаф- 
толининг килоси уч сўм, Тошкент бозорида беш сўмга чиқди.

Пахтакор туманлардаги дехдон битта қовун ёки икки 
кило олма учун туман марказига боради. Бу қанақа тес- 
кари ҳақиқат? Устига-устак, катта-кичик минбарлар- 
дан “Ўзбекистонни қачонгача гўшт, сут, картошка би­
лан бошқалар таъминлайди?” деган таъналарни эшитиб 
қоламиз. Одамларнинг деразаси тагигача пахта экиб таш- 
ланган бўлса, нима қилиш керак? Артезиан қазиб яйлов- 
ларгача қуритиб юборган бўлсак, гўшт-ёғни, сутни қаердан
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олайлик?! Имконият яратилса, Ўзбекистон буғдой, чорва, 
мева, полиз маҳсулотлари билан бутун мамлакатни таъмин- 
лашга қодир. Аммо карамни пахтазор ичига экиб бўлмайди- 
ку. Пахтазор ўртасида ўрик ёки ёнғоқўстириб бўлмайди-ку!

В.Соколов “Литературная газета” нинг 1987 йил 18 ноябр 
сонида босилган “Орол қисмати” мақоласида куюнчаклик 
билан шундай далилларни келтиради. Иқтисодчилар так- 
лифи: “Келгусида (15-20 йил) республика ўсиб бораётган 
аҳолисини гўшт, сут, картошка, сабзавот, мева-чева, узум 
билан (умумиттифоқ фондига тушадиган қисмини ҳам 
ҳисоблаганда) таъминлай олиши, қишлоқ хўжалик ялпи 
маҳсулотини бошқа ҳар қандай вариантдагидан кўра 2-2,3 
миллиард сўмлик кўп ишлаб чиқариши мумкин, бироқ бу- 
нинг учун у бор-йўғи бир миллион тонна пахта хомашёси 
тайёрлаши керак”.

Бугунги кунда пахта деган қимматбаҳо хомашёга 
жаҳондаги ўттиз мамлакат кўз тикиб турибди. Улар толани 
валюта -  соф олтинга сотиб олади. Кўп давлатларда юзлаб 
корхона пахта билан ишлайди.

Ўзбекистон Фанлар академияси ишлаб чиқариш куч- 
ларини ўрганиш кенгашининг раиси, академик С. Зиё- 
дуллаев келтирган далиллар республикамиз дехдонлари, 
айниқса, пахтакорнинг мех^ати бутун мамлакат миқёсида 
чуқур маънога эга эканини яна бир бор тасдиқлайди. Ҳозир 
Ўзбекистонда етиштирилаётган пахта толасининг деярли 
тўқсон фоизи умумиттифоқ учун, қолаверса, экспорт учун 
ишлатилади. Бу дегани миллиондан ортиқ одам, икки мил­
лион гектар суғориладиган майдон, ўттиз кубо-километр 
сув умумиттифоқ манфаати учун, бир қисми экспорт учун 
хизмат қилади.

Афсуски, пахтакор мех^ати нима эканини ҳамма ҳам 
яхши билавермайди. Бунинг учун биз ижодкорлар ҳам айб- 
дормиз. Гўё ўзбек деҳҳони итининг туваги олтиндан бўлиб 
кетгандек, “оқ олтинни олтин қўллар яратади” (умрида бир 
кило пахта териб кўрмаган, лекин негадир “Ўзбек пахта- 
корларининг отаси” деган унвон олган Брежневдан чиққан 
ran!) қабилида баландпарвоз очерклар ёзган ёзувчилар айб- 
дор. Пахта териш деганда атлас кўйлакли қизларнинг ашула 
айтиб, далада кезиб юришини намойиш қилган телевизор-
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чилар айбдор. Ўзбек деганда нуқул нос чекадиган, эшак ми- 
ниб юрадиган чолларнию соя-салқин чойхонада ёнбошлаб, 
бедананинг пит-пилдиғи остида паловни ураётган қинғир- 
қийш иқ одамларни “ миллий колорит” деб тасвирлаган виж- 
донсиз киночилар айбдор!

В. Соколов ўз мақоласида бундай дейди: “Ўрта Осиёни ба- 
давлат ўзбеклар (тожиклар, туркманлар, қирғизлар) палову 
қовун еб “оқ олтин” туфайли бойлик орттираётган субтро­
пик жаннат ҳисоблаш ўта ноинсонийликдир” .

Бу адолатли гапларга яна нимани қўшиш мумкин? Та- 
ассуфки, Сибиргами, Узоқ Шарққами борсангиз, ўзбек де­
ганда бозорда узум сотадиган чайқовчини туигунадиган- 
лар бор. Ўзбек деҳқонининг меҳнати айрим калтафаҳмлар 
ўйлаганчалик осон эмас. Теримчи бир кило пахта териши 
учун икки юз эллик чаноққа қўл юбориши лозимлигини, бир 
кунда юз кило пахта терадиган одам ғўза устига йигирма 
беш минг марта таъзим қилишини ҳаммаям билавермайди.

Модомики, Сибирь дарёларининг суви келмас экан (кўп 
йиллар шунга умид қилинган, хдтто омборлар курилишида 
хдм шимолдан сув келиши ҳисобга олинган), модомики, Ка- 
спийдан Оролга канал қазиш режаси мавхум экан, Соколов ёз- 
ганидек, пахта майдонларини экологик фожиага олиб келмай- 
диган даражада қисқартириш, дарё сувларининг бир қисмини 
Оролга ташлаш, алмашлаб экишни, деққончиликнинг бошқа 
турларини кенгроқ ёйиш керак бўлар.

Такрор айтаман, мен мутахассис эмасман, нима қилса 
яхши бўлишини исботлашга ожизман. Аммо яқин 20-2S йил 
ичида рўй бериши муқаррар бўлган фожиадан кўз юмиш 
ҳам мумкин эмас.

Бугунданоқ жиддий бош қотириш керак бўлган яна бир 
масала. Республикамиз аҳолиси ўсиб боряпти. 1913 йил- 
да ҳозирги Ўзбекистон худудида 4,3 миллион киши яшаган 
бўлса, ҳозир 19 миллион жон истиқомат қилади. Бу ўринда 
аҳоли табиий ўсишини ҳам, бошқа минтақалардан келаёт- 
ганлар ва уларнинг оиласини ҳам қўшиб х^соблаш керак. 
Афсуски, энг тўғри йўлдан эмас, энг қисқа йўлдан бориш 
психологияси ҳамон унутилгани йўқ. Орол ўлса ўлаверсин, 
деган мудҳиш қарашдаги “олимлар” бугун янаям антиқароқ 
ran айтишяпти.
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Эмишки, Орол ҳавзаси атрофидаги ҳудудлар қум ости- 
да қолса, энг осон йўли бор экан. Шу атрофда яшаётган юз 
минглаб аҳолини Шарқий Сибирга кўчирса, олам гулистон 
эмиш. Моҳият эътибори билан бу гапда мантиқ йўқ. Шу бо- 
исдан бунақа “назариялар” ҳозирча шунчаки таклиф тарз- 
да айтилаётган экан, унга ҳозирданоқ нуқта қўйиш керак. 
Биринчидан, ran одамларни кўчириш-кўчирмаслик устида 
эмас, денгизни сақлаб қолиш ҳақида бориши шарт. Иккин- 
чидан, юз минглаб одамларни ота юртидан кўчиришнинг 
психологик жиҳатини эсдан чиқармаслик керак. Қолаверса, 
кўплаб одамларни бир жойдан иккинчи жойга олиб бориш- 
даги харажатлар, ўша ерни ўзлаштиришдан келадиган фой- 
данинг шубҳалилиги назардан қочмаслиги керак. Тиббиёт 
ходимлари айтадиган “адаптация” -  мослашув деган тушун- 
ча ҳам бор. Бундай ишларни огизнинг бир чеккаси билан ҳал 
қилиб бўлмайди. Шарқий Сибирнинг табиий шароити Ўрта 
Осиё ерлариникидан яхши эмасдир, ахир?! Шунга кетадиган 
маблағ Оролни сақлашга етиб ортиб қолса, ажаб эмас.

Профессор К.Таксирнинг мақоласига мурожаат қилайлик. 
“Иқтисодчилар Ўрта Осиёда одамларга иш жойи яратиш 
учун кетадиган маблағ мамлакатимизнинг бошқа жойлари- 
дагига нисбатан анча кам бўлишини айтмоқдалар. Ҳар бир 
одам х^собига комплекс яшаш шароитини яратиш учун бу 
ерда 1200 сўм маблағ кифоя. Бу эса Ғарбий ва Шарқий Си­
бирь худудларидагига нисбатан уч х^сса арзон, демақдир. 
Яна қанақа далил керак?”

Бу ў р и н д а  яна бир далилдан кўз юмиш хдм енгилтаклик 
бўлур эди. Республикамизда аҳоли зич яшайди (Орол денги- 
зи атрофидаги рўй бериши мумкин бўлган вазиятни ҳисобга 
олмаган тақдирда ҳам). Масалан, Андижон фақат мамлака- 
тимизда эмас, жаҳон бўйича аҳоли энг зич жойлашган вило- 
ятлардан саналади. Ҳозирнинг ўзида Ўрта Осиёда меҳнатга 
лаёқатли одамларнинг бешдан бир қисмини иш билан таъ- 
минлаш муаммоси кўпчиликнинг бошини қотиряпти.

В. Соколов “Орол қисмати” мақоласида бу муаммони ҳал 
этишнинг энг оқилона йўли ҳақида тўхталиб ўтади: “ Бизда 
кўп нарса қайта кўришга муҳтож. Шу жумладан, Ўрта Осиёга 
мамлакатнинг техник ва сувсевар экинларини етиштириш 
пешонасига ёзилган аграр минтақадай қарашни ҳам қайта
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кўриш керак... Нафақат пахта майдони, балки мамлакат 
устахонаси -  Ўзбекистон учун муносиб келажак мана шу” .

Доно ran. Орол денгизини, демакки, бутун Ўрта Осиё- 
ни экологик ҳалокатдан сақлаб қолиш, иккинчи томондан 
эса кўпайиб кетаётган одамларни иш билан таъминлаш- 
нинг йўли битта: саноат корхоналари қуриш керак. Корхона 
бўлганда ҳам, ортиқча сув талаб килмайдиган, ҳавони буз- 
майдиган, аҳолини иш билан таъминлайдиган, энг мух^ими, 
харидоргир маҳсулотлар ишлаб чиқарадиган корхоналар 
яратиш лозим. Нохуш бўлса ҳам, бир далилни айтишга тўғри 
келади. Турғунлик йилларида Ўзбекистонда кимё корхо­
налари кўпайиб кетди. Улар орасида мамлакатнинг бошқа 
ҳудудлари қатъий рад этган заводлар ҳам бор. Яна қизиғи 
шундаки, бундай экологик зарарли корхоналар айнан катта 
шаҳарларнинг ўзида ёки биқинида қурилган. Аллақаердан 
хомашё келтириб, Ўзбекистонда кимёвий маҳсулотлар иш- 
лагандан кўра, шу ердаги хомашё ҳисобига бошқа маҳсулот 
ишлаб чиқариш ҳар томонлама фойдали эмасми?

Нима учун ўзимизда минг машаққат билан етиштири- 
ладиган пахта толасидан ўзимиз энг замонавий кийимлар 
тикмаймиз? Нега фотоплёнка, корд ишлаб чиқармаймиз? 
Бошқа ерларда чиқарилаётган тикув машиналари, кирюв- 
гичлар, борингки, автомобиль ишлаб чиқаришга бизнинг 
ақлимиз етмайдими? Ўзбекистон ўз маҳсулоти -  пахтанинг 
тўқсон тўрт фоизини хомашё сифатида арзонга сотса, ундан 
олинадиган сўнгги маҳсулотга нисбатан юз карра кам ҳақ 
олаверади. Деярли сув текин!

Бундан хомашё ва ўша хомашёдан олинадиган охирги 
маҳсулот, яъни одамларга сотиладиган тайёр нарсанинг тан- 
нархи ва реал фойда масаласида ўйлаб кўриш керак бўлган 
катта муаммолар келиб чиқади. Ўзбекистонда кўплаб ши- 
рин-шакар мевалар етиштириш мумкин. Хўш, тонналаб ме- 
валарни бошқа жойга нисбатан арзон баҳода сотгандан кўра 
(мева эгасига етиб боргунча барибир сифати бузилади, на- 
тижада яна ўша мевани етиштирган хўжалик зиён кўради), 
ўшандан бир қисмини мармелад, компот, консерва, конфет 
қилиб сотиш мумкинми? Шунақа маҳсулотларни мамла- 
катимизга, ҳатто чет элларга сотсак, биров қўлимизни уш- 
лаб турмайди-ку. Одамлар ҳам иш билан таъминланади-ку.
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ё к и  пиллани ўзимиз етиштирамиз, қоракўл ўзимизда кўп, 
шундай экан, нима учун аъло даражали, бичими бежирим 
қоракўл пальтолари, шоҳи матодан тикиладиган кийимлар- 
ни ўзимизда ишлаб чиқариш мумкин эмас?

Ниҳоят, яна бир масала. Пахта ва ундан олинадиган, 
тўғрироғи, пахтадан ишлаб чиқариладиган маҳсулотлар 
масаласи. Узр, эзмалик бўлса ҳам, баъзи рақамларни келти- 
ришга тўғри келади. Бир тонна хом пахтадан 340 килограмм- 
гача тола, 580 килограммгача чигит олинади, 580 килограмм 
чигитдан 112 килограмм ёғ, 10 килограмм совун, 270 кило 
кунжара, 170 кило шелуха, 8 кило линт, пластмасса, порох, 
линолеум, киноплёнка, фотоплёнка, корт, нитроглицирин, 
бўёқ материаллари чиқади. Майли, чигитга оид бўлган ёғ, 
совун, линт ва бошқаларни гапирмай кўяқолайлик-да, тола 
масаласини ўйлаб кўрайлик. (Ҳолбуки, тағин бир нарса- 
ни айтмаслик, барибир ноинсофлик бўлади. СССРда иш­
лаб чиқариладиган барча ўсимлик ёғининг 25 фоизи -  роса 
тўртдан бир қисми ўзбек пахтасининг чигитидан олинади!) 
Ҳисобимизни соддалаштириш учун тоннани килограммга 
айлантириб кўяқолайлик. Бир тонна пахтадан 340 кило тола 
олинса, 340 кило толадан 35000 квадрат метр газлама иш- 
ланса, демак, бир кило толадан 340 грамм тола, шунча тола­
дан 3,5 квадрат метр газлама ишлаб чиқарилади. Айтайлик, 
бир завод бир кило пахтадан 340 грамм тола олди, бошқа 
бир фабрика шунча толадан 3,5 квадрат метр газлама ишла- 
ди, тағин бир фабрика шунча газламадан эркакларнинг икки 
кўйлагини ишлаб чиқарди. Сифатли, чиройли тикилган ик- 
кита кўйлак ўртача 40 сўм туради. Бир кило хом пахтанинг 
харид нархи-чи? Ўртача 60 тийин. Майли, бир кило пах­
тадан тола ажратиб олиш, ип йигириш, мато тўқиш, бўяш, 
ниҳоят, кўйлак ҳолига келтириш учун одамлар меҳнатига 
тўланадиган ҳақ, энергия, станоклар, мойлар, транспорт, 
яна бошқа нарсалар учун кетадиган маблағ 20 сўм бўлсин, 
борингки, 30 сўм бўлсин. Қоладиган нақд фойда 10 сўм 
бўлақолсин. Лекин барибир 60 тийин билан 10 сўм ўртасида 
катта фарқ бор (чигит ва ундан ишланадиган маҳсулотларни 
бу ҳисобга киритмадик. Пахта толаси фақат мато эмаслиги- 
ни, пул ва облигация коғозлари (госзнак) пахта толасидан 
ишланишини ҳам айтмай қўя қолайлик).
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Шу пайтгача айтилмай келинган, аммо энди гапирмаса 
бўлмайдиган оддий бир ҳақиқат бор: қайси ҳудуд, қайси рес­
публика, ҳатто қайси мамлакат нуқул хомашё базаси бўлиб 
қолаверса, ўша юртнинг косаси ҳеч қачон оқармайди. Нега- 
ки, тайёр маҳсулотнинг нархи хомашё нархидан ҳамиша бир 
неча баравар қиммат бўлаверади.

Ниҳоят, яна бир масала. Қаламкаш сифатида мени, 
айниқса, ҳаяжонга соладиган маънавиятга алоқадор ran. 
Хоразм, Бухоро сингари жаҳоншумул шахдрлар худди ўша 
Орол денгизи атрофида жойлашган. Булар жаҳон цивили- 
зациясининг ноёб намуналари саналади. Хўш, мўгуллару 
араблар босқинидан омон қолган гўзал обидалар нега энди 
келиб-келиб бизнинг замонда вайрон бўлиши, қум остида, 
туз тагида қолиши керак?!.

Орол ҳалокати, Ўрта Осиёдаги экологик мувозанат- 
нинг ўзгаришига боғлиқ тағин бир муаммо ҳақида қисқача 
тўхталишга тўғри келади.

Маълумотларга қараганда, Ўрта Осиёда, жумладан, 
Ўзбекистонда, айниқса, Қорақалпоғистонда болалар 
ўртасида ўлим ҳодисаси кўп. Айрим мутахассислар бунинг 
сабабини аёлларимиз кўп туғишида кўради ва натижада 
туғишни чеклаш керак,деган фикрни илгари суряпти. Лекин 
русларда яхши ran бор: “А” дедингми, “Б” ни ҳам айт!” . Бу ма- 
салада нукул бирёқлама ўйлаш қандай бўларкин? Назарим- 
да, яна ўша эски касал -  энг яқин ва энг осон йўлдан бориш 
хасталиги бу соҳада ҳам хуруж қиляпти. Она-болага мала- 
кали тиббий хизмат кўрсатишдан кўра, “ Камроқ туғсанг, 
ўласанми?!” деб дағдаға қилиш осонроқ. Бироқ бу ўринда 
аёлларимизнинг мехдеат шароитини, маиший аҳволини хдм 
х^собга олиш керакми-йўқми? Аёллар маслаҳатхоналари, 
акушерлик пунктлари, боғча ва яслилар бўлмаганидан кейин, 
педиатрия хизмати, профилактика ҳаминқадар бўлганидан 
кейин аҳвол шу тарзда давом этаверади-да!

Мутахассислар, кўп туғилиш болаларнинг кўп ўлишига 
олиб келяпти, деганида масаланинг фақат бир томонига 
эътибор бераётганини бир мисол билан исботлаш мумкин. 
Қорақалпоғистон болалар туғилиши жиҳатидан бирин- 
чи ўринда турмайди. Болаларнинг хасталаниши ва ўлиши 
жиҳатидан эса “ юксак” ўринни эгаллайди. Шунингдек, бо-
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лаларга педиатрия хизмати кўрсатиш, боғча ва яслилар би­
лан таъминлаш жиҳатидан охирги ўринларга тушиб қолган. 
Демак, ёш болаларнинг хасталаниши фақат туғишга эмас, 
туғилган болага тиббий хизмат кўрсатиш сифатига ҳам 
боғлиқ!

Кўп йиллардан бери қаламкаш сифатида, борингки, бир 
одам сифатида ўзимни ташвишга солиб келган бу муаммо- 
ларни қоғозга тушираётганимда бир андиша ҳамиша ха- 
ёлимда турди. “Тўсатдан шунча масалаларни қалаштириб 
ташлаш шартмиди?” деган савол тугилиши мумкин. Бирин- 
чидан, тўсатдан эмас, бу масалалар аллақачон пишиб етил- 
ган. Иккинчидан, улар бир-бири билан шу қадар чамбарчас 
боғланиб кетганки, биттасини ўйласангиз, иккинчиси чиқиб 
келаверади. Шубҳасиз, булар ниҳоятда мураккаб муаммо- 
лар. Бир силтов билан ҳал бўла қолмайди. Лекин начора, 
ҳаётнингўзи шуни тақозо қиляпти...

Столим устида ҳамон ўша бир варақ қоғоз ётибди: ‘‘Ав­
лодларга нима деймиз?” Ёзилмаган фантастик қиссанинг- 
сарлавҳаси. Имоним комилки, мен уни ёзолмайман. Фан­
тастика менинг соҳам эмас. Бирок, бугунги реал воқелик 
фантастикадан кўра ҳам кенгроқ миқёсли, мураккабга 
ўхшайди. Орол денгизини сақлаб қолиш, ҳадеб режа кети- 
дан қувмаслик, еримиз ўлиб адо бўлмаслиги учун самарали 
чоралар кўриш, республикамизни нуқул хомашё етказиб 
берувчи минтақа эмас, оқибат натижада хомашёдан кўра 
бир неча баробар каттароқ моддий фойда келтирадиган, са- 
ноати ривожланган ўлкага айлантириш, болаларимизнинг 
саломатлигини, илмли бўлишини ўйлаш, қўли гул ишчи 
кадрларни тайёрлаш -  буларнинг ҳаммаси “Авлодларга 
нима деймиз?” деган саволнинг ўзак масалаларига бориб 
тақалади. Эҳтимол, фантастик асар каҳрамонлари бир ердан 
оладиганларини олиб бўлганидан кейин бошқа жойга кетиб 
қолар. Биз бундай қилмаймиз! Зеро, Ўзбекистон бизнинг Ва- 
танимиз. Она юртимиздир.

1988 йил
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Саккизинчи боб





Бир-биримизни асрайлик
Ҳамкасб дўстларимга очиқ хат

Дўстлар, келинг, бир лаҳза юзма-юз ўтириб, ўзимизни 
қийнаётган масалаларни бақамти гаплашиб олайлик. Жаҳл 
қилмасдан, эҳтиросларга берилмасдан... Биламан, биз -  
ёзувчи халқи ҳиссиётли одамлармиз. Бироқ эҳтирос билан 
айтиладиган фикрларни осойишта гаплашса ҳам бўлади-ку, 
тўғрими?

Ўтган йили Қўҳон яқинида -  Бувайдада китобхонлар 
билан учрашув бўлган эди. Ёдимда, минг кишилик зални 
тўлдириб ўтирган одамларнинг кўзидаги ҳаяжон, адаби- 
ётга, ёзувчиларга бўлган чексиз эҳтиром мени қаттиқ лар- 
зага солганди. Шунчалик китобсевар халқимиз бор. Оддий 
мех^аткашлар ёзувчига шу қадар қаттиқ ишонади, шу қадар 
ихлос билан қарайди. Бундай самимий меҳрни оқлаш учун 
яхши китоб ёзишнинг ўзи кифоя қилмайди. Бунинг учун 
қаламкаш ўз халқининг фидойи фарзандига айланиши ке­
рак... Аммо ўшанда яна бир нарса хаёлимга келган эди. 
Мана iuy залда ўтирган минг киши, мабодо имкон топса-ю, 
қаламкашларимиз даврасида тез-тез бўлиб турадиган 
суҳбатларга аралашиб қолса, нима бўларди? Ўз назарида энг 
зиёли қатлам ҳисобланган биз -  ёзувчиларнинг “даҳанаки 
жангларимиз” ни, майда жанжалларимизни кўрса нима 
қилган бўларди? Нечтасининг адабиётдан ихлоси қайтарди! 
Нечтаси китоб дўкони ёнидан ўтса, тескари қарайдиган, 
“ёзувчинг шу бўлса, китобини ўқимаганим бўлсин”, деган 
қарорга келарди! Ўша изтиробли саволлар ҳамон дилимни 
ўртайди.

Биродарлар, ўйлаб кўрайлик, мажлисларимиздаги гапла- 
римиз майдалашиб кетмаяптими? Ёзувчининг халқ олди- 
даги бурчи ҳақида, ижодкор маҳорати ҳақида қачон, қайси 
йиғинда профессионал суҳбат қилдик?! Бунинг ўрнига 
қайсидир анжуманда кимгадир сўз берилмай қолгани,
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қайси бир учрашувда кимгадир кўпроқ, кимгадир озроқ гул 
тутқазилгани, кимдир шеър ўқиб, кимгадир навбат тегма- 
гани, қайси бир йиғилишда кимгадир баландроқ, кимгадир 
пастроқ қарсак чалингани, кимнингдир ижодий кечасида 
кимдир мақтаброқ, кимдир мақтамайроқ гапиргани, ким­
нингдир китобига кўпроқ, кимникигадир камроқ тақриз 
чиққани асосий мавзу бўлмаяптими? Ўзингиз танангизга 
ўйлаб кўринг: халқ меҳрини, китобхон муҳаббатини зўрлик 
билан қозониб бўлмайди-ку. Ҳар қандай асарнинг баҳосини 
энг холис икки ҳакам -  китобхон билан вақт белгилайди. 
Қолаверса, адабиёт дегани йўловчилар билан тўлган авто­
бус эмаски, бир эшикдан биров кирганида иккинчи эшик- 
дан бошқа биров тушиб қолса. Ижод осмони кенг. Унга 
хоҳлаганча юлдуз сиғади. Юлдуз бўлиш эса истеъдодга, 
фақат истеъдодга боғлиқ. Ижодда бировнинг ўрнини биров 
эгаллай олмайди. Адабиётимизнинг тамал тошини қўйган 
мумтоз адибларимиздан тортиб, бугунги оқсоқолларгача, 
ўрта авлоддан то энг ёш укаларимизгача ҳамманинг ўз ўрни 
бор. Кимни кўпроқ яхши кўриш масаласини эса китобхон- 
нинг ўзи хдл килади. Бунинг учун минбарга чиқиб, обрў та- 
лашиш шарт эмас. Бу оддий хдқиқатни тушуниш унчалик 
қийин эмасдир ахир!

Ҳаётимизда ошкоралик замони бошланганидан хурсанд- 
миз. Аммо баъзи ҳамкасбларимиз ошкораликни суиистеъ- 
мол қилмаяптимикин? Ростини айтганда, ҳозир газеталар- 
да, журналларда, нашриётларда ишлаш осон эмас. Бу билан 
мен эски замонда ишлаш маъқул эди, демоқчи эмасман. 
Аксинча, бугунги кунда бўш асарларнинг олдини тўсиш, чи- 
накам бадиий маҳорат билан ёзилган китобларга кенг йўл 
очиш имкони туғилди. Албатта бу соҳада ҳали қилиниши 
лозим бўлган ишлар, йўл қўйиб келинаётган камчиликлар
оз эмас. Булар ҳақида баҳамжиҳат ўйлашимиз керак. Бироқ 
ошкораликни фақат ўз манфаати йўлида тушунаётганлар 
ҳам йўҳ эмас.

Шундай қаламкашлар борки, асар яратишга қанча нўноқ 
бўлса, шикоят ёзишга шунча уста. Асарни эпақага келтириб 
ёзолмайди, юқори идораларга ариза битишни эса қойил 
қилиб ташлайди. Шунча одамни овора қилиш ўрнига асари- 
ни пухтароқ ёзса-ку, олам гулистон! Йўқ, у “ўз хуқуқи”дан
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унумли фойдалангиси келади. Ҳозир ижодий ташкилотларда 
замонавий матал пайдо бўлган: “Асар ёзолмаган одам шико- 
ят ёзишни қойил қилади” . Начора, бу ҳам -  аччиқ ҳақиқат!

Яна бир мисол. Айтайлик, бир танқидчи дўстимиз газе­
та ёки журналга мақола олиб келади. Мақолада тадқиқотдан 
кўра андишасизлик билан айтилган даъволар, ҳатто айб- 
номалар кўпроқ бўлади. Тахминан мана бундай: “Фалончи 
ёзувчи фалон ёшга кириб ҳеч нима ярата олмади. Мана энди 
биз унинг ҳақиқий башарасини фош қиламиз” . Мақола му- 
аллифига тушунтирмоқчи бўласиз. “Жон биродар, агар ўша 
ёзувчи ёки шоир бу ёруг дунёда шунча йил яшаб, шунча ижод 
қилиб, бир сатр ҳам дуруст нарса ёзолмаган бўлса, шуни ил- 
мий асосда исботлаб беринг. Қолаверса, бу гапларни бечо- 
ранинг юзига тарсакилаб ургандек қилиб айтиш шартми- 
кин...” Мақола муаллифи дарҳол “хужум” га ўтади. “Нима, сиз 
уни х^моя қиляпсизми?! Кимингиз бўлади? Агар мақолани 
қисқартирсангиз, шундай қилганингиз ҳақида бошқа жойга 
ёзаман. Бу менинг шахсий фикрим, ҳозир ошкоралик заме­
ни, фикримни айтишга ҳаққим бор”. Начора, мақола боси- 
либ чиқади. Орадан ўн кун ўтар, ўн беш кун ўтар... “Пўстаги 
қоқилган” ёзувчи ёки шоир жавоб мақоласини кўтариб кела­
ди. “Фалончи танқидчи мени ҳақорат қилибди. Мана жавоб” . 
Ўқиб кўрасиз. Энди ёзувчи ёки шоир бояги танқидчининг 
чангини чиқариб юборган бўлади. Адолат, ҳақиқат даъво 
қилаётган худди ўша танқидчи қайси катта амалдор ҳақида 
нечта мақола ёзганлиги, ҳозир жинояти очилган қайси шахс 
номига бир вақтлар қандай мақтов гаплар айтгани... Яна 
тушунтирмоқчи бўласиз. “Ҳой, биродар, қўяқолинг энди, 
майда гапларни кўпайтиришнинг нима кераги бор” , десан- 
гиз жавоб тайёр. “Ўша танқидчи сизнинг кимингиз бўлади? 
Нега у мени ҳақорат қилади-ю, мен индамай туришим ке­
рак? Агар мақоламни бермасангиз ўзингизни шарманда 
қиламан, сиз гуруҳбозлик қиляпсиз”. Начора, бу мақола 
ҳам чиқади. Орадан яна ўн кун, ўн беш кун ўтади. Энди 
танқидчининг шогирдлари ўз устозини х,имоя қилиб келади. 
Бу мақола ҳам чиққудек бўлса, ёзувчининг шогирдлари ун- 
дан ҳам каттароқ жавоб ёзади. Қарабсизки, занжирли реак­
ция бошланиб кетади. Адабиётнинг туб масалалари бир чек- 
када қолиб, икки гуруҳнинг жиққа-мушт жанги бошланади.
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Дўстлар,тўғри тушунинглар. Мен ҳеч кимга насиҳатгўйлик 
қилмоқчи эмасман. Бировга ақл ўргатиш ниятим ҳам йўқ. Бу 
гапларни азбаройи жоним куйганидан айтяпман.

Кейинги пайтларда пайдо бўлган яна бир одат 
ҳақида тўхталишга тўғри келади. Нима учундир талай 
қаламкашларда адабиётни фақат мен яратаман, менга- 
ча бўлган адабиёт -  адабиёт эмас, деганга ўхшаган тушун- 
ча бордек кўринади. Бу ўринда ran ёшлар ҳақида кетяпти, 
деб ўйламанг. Умуман ҳамма авлод вакилларида ҳам шун- 
дай фикрлайдиган ҳамкасбларимиз йўқ эмас. Тўғри, одам 
ўзига ишонмагунча катта ижодкор бўлолмайди. Бироқ бу 
ишонч ўзига бино қўйишга айланса, хоҳласак-хоҳламасак 
бир авлодни иккинчи авлодга, бир қаламкашни иккинчи 
қаламкашга қарши қўйиш бошланади. Бу эса ўз навбатида 
яна гуруҳбозликка олиб келади. Бу -  масаланинг бир томони.

Иккинчи томондан эса биз кўп йиллик адабий таж- 
рибаларимизга, устозларимизга беписандлик билан 
қарасак, гумроҳлик қилган бўламиз. Хоҳлаймизми- 
йўқми, ҳаммамизнинг униб-ўсган ижод тупроғимиз бит­
та. Хоҳлаймизми-йўқми, ҳаммамизнинг танглайимиз у 
ёғи Ҳазрат Алишер Навоий, бу ёғи 20-йиллардан бошлан- 
ган реалистик адабиёт намояндаларининг асарлари билан 
кўтарилган... Агар бир авлод ўзидан олдинги авлодларнинг 
изланишларини инкор этса, кейингилар ҳам бу авлод изла- 
нишларини бемалол йўққа чиқариши мумкин. Қолаверса, 
етмиш йил мобайнида ижод қилган оталаримиз ва акалари- 
мизнинг қандай шароитда яшагани, қай алпозда асар ёзга- 
нини ҳам унутмайлик.

Баъзи мисолларни эслаб кўрайлик. “Обид кетмон” яхши 
асар. Аммо бадиий маҳорат жиҳатидан “Ўткан кунлар”дан 
анча орқада (бу менинг шахсий фикрим). Хўш, нега шундай? 
Назаримда, Қодирий бу асарини қалб зарурати даражасига 
айланмасидан туриб, дарди пишиб етмасидан туриб ёзган. 
Тўғрироғи, Қодирийни ўтмишни улуғлашда айблашганидан 
кейин, замонавий мавзуда китоб ёзмасанг, аҳволинг чатоқ, 
деб пешонасига нуқийверишганидан кейин асар қоғозга 
тушган. Эҳтимол, улуғ адибимиз бу қиссани орадан ўн йил­
лар ўтиб ёзганида, “Обид кетмон” нинг бадиий қуввати 
“Ўткан кунлар”дан кам бўлмас эди. ё к и  Ғафур Ғуломни олай-
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лик. Ғафур Ғуломдек буюк санъаткор эҳтироси, фалсафаси- 
нинг бир қисми “улуғ оға”лар ва “улуғ доҳий” ни мадҳ этишга 
сарф бўлди. Бунинг сабабини билиш қийин эмас. Шундай 
даврлар бўлганки, бегуноҳ одамни, устига-устак халқ яхши 
кўрган одамни “халқ душмани” деб қамоққа тиққанлар. Си- 
бирда ўрмон кестирганлар, ўша бегуноҳ қамалган одамнинг 
бегуноҳ ўғилчаси ёки қизчаси эса “Бахтли болалигимиз учун 
дох^ймиз Сталинга рахдоат!” деб бақиришга мажбур бўлган. 
Ёинки, Абдулла Қахҳорнинг “Қўшчинор чироқлари” рома- 
нини синчиклаб ўқиб кўринг. Аслида романнинг биринчи 
варианти бошқача ёзилган. Бироқ замон тазйиқи билан 
Қахҳордек одам, ҳар бир сўзни заргар сингари тарозига тор- 
тиб ишлатадиган санъаткор бу асарни ўз ибораси билан айт- 
ганда, “ёзиш эмас, ясашга” мажбур бўлган.

Шуларни дастак қилиб “Ўткан кунлар”дек шоҳ асар ёзган 
Қодирийни, “Вақт”, “Соғиниш”, “Сен етим эмассан” синга­
ри ёниқ фалсафий асарлар яратган Ғафур Ғуломни, мумтоз 
х^коялар, “Сароб” романини битган Қахдорни, “Навоий” ни 
яратган Ойбекни оз бўлса ҳам камситишга ҳаққимиз борми? 
Ойбек домла “Қутлуғ қон”дек романига аллақандай Петров 
деган образни киритишга мажбур бўлганини, бу образ асарга 
мутлақо “ёпишмай” кўричакдек осилиб ётганини тушуниш 
учун катта ақл керак эмас-ку! Биз бундай устозларга таъзим 
қилишимиз, уларнинг маҳоратини чуқурроқ ўрганишимиз 
жоиз эмасми?

Бугун ёши етмишнинг нари-берисида бўлган ёки ум­
ри вафо қилмай ҳаётдан кўз юмган “ иккинчи авлод” деб 
аталмиш оқсоқолларимиз ҳақида “бу авлод вакиллари ҳеч 
нима яратмади”, деган фикрни ҳам эшитиб қоламиз. Ин- 
соф қилинглар, аввало бу адиблар бошига тушган кунлар- 
ни унутмайлик. Улар энди йигит ёшига етганида -  37-йил- 
ларда қирғинбарот бўлди. Кетидан уруш бошланди. Энди 
енгил нафас оламан, деб туришганида “ калла олиш” бош- 
ланиб кетди... Ҳозирги талай “етмишвойлар” кўнглидаги 
гапларни очиқ-ойдин ёзолмаслиги, истеъдоди тўла рўёбга 
чиқмаганлиги ўша замон тўфонларига боғлиқ эмасми? Нима 
бўлганда хам бу устозларимиз орасида истеъдодли адиблар, 
шоирлар йўқ эмас-ку. Биз бу авлод вакилларининг ўзига хос 
ижодий тажрибаларини ўрганишимиз, яхши асарларидан
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қувонишимиз, улар йўл қўйган камчиликлардан хулосалар 
чиқаришимиз фойдали бўлмайдими?

Биродарлар! Ёзувчи -  халқ виждони деган ran бежиз ай- 
тилган эмас. Айниқса бугунги кунда кимнинг қандай ижод- 
кор эканлиги халқдардини, мамлакат ташвишини қанчалик 
чуқур ҳис этаётганига, бу юмушларга елкасини қанчалик 
тутиб бераётганига боғлиқ. Келинг, аччиқ бўлса ҳам бир 
ҳакиқатни эътироф этайлик: биз катта ташвишларни қўлдан 
келганча ҳал этиш, бу ишда жамиятга ёрдам бериш ўрнига 
майда-чуйдалар билан ўралашиб қоляпмиз.

“Қайта қуриш”, “Турғунлик” баҳонасида бизнинг юр- 
тимизга отилмаган тош қолмади. Марказ матбуоти бизни 
“ қўшиб ёзувчи” деди, “ текинхўр”, деди, “ўзбек иши” де­
ган “тарихий жиноят” дунёга достон қилинди. Аввал сўраб 
кўрайлик: қўшиб ёзишга ким мажбур қилди? Бутун бошли 
халқни бадном қилиш кимга шунчалик керак бўлиб қолди? 
Энг ачинарлиси, шундай оғир паллада “халқ виждони” 
ҳисобланмиш биз -  ёзувчилар халқни ҳимоя қилиш учун 
нима каромат кўрсатдик? Бундай туҳматларга ўзбек адибла- 
ри эмас, Чингиз Айтматов зарба берди.

Қадимги Византия маданияти қадимги Россия мадания- 
ти тараққиётига қанчалик ҳисса қўшган бўлса, қадимги ўзбек 
маданияти ҳам ўрта Осиё халқлари маданияти тараққиётига 
шунчалик ҳисса қўшди, деган гапни биз ёзмадик, Чингиз 
Айтматов ёзди!

Шахсга сиғиниш тўфонлари-ку энг сара гулларимизни ер 
билан яксон қилиб кетди. Ҳали айтганимдек, қолганларнинг 
ҳам қаламини озми-кўпми тўмтоқ қилди. Кейинги 20-30 
йил-чи? “Турғунлик даври” деб аталмиш паллада нималар 
бўлди? Биз бир-биримизни қадрлашни унутиб қўйдик. Эс- 
лаб кўринг. Бинафшадек нозик, бинафшадек гўзал Мирте- 
мир домланинг хурматини ҳар доим ҳам ўрнига қўйдикми? 
Тарихнинг улуғ билимдони Миркарим Осим ҳаётида бирон 
марта раҳмат эшитдими? Ажойиб адиб Явдат Илёсовнинг 
қадрига етдикми? Тургун Пўлат, Хайриддин Салоҳ билан 
Юсуф Шомансурнинг-чи? Ахир улар кўча чангитиб юрган 
безорилар эмас -  Шоир эди-ку! Мирзакалон Исмоилий бир 
чеккага суриб қўйилганда биронтамиз ғинг дедикми?.. Улар 
ҳаётдан ўтди.
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Устоз Абдулла Қаҳҳорга сабот билан содиқ қолгани учун 
Шуҳрат ака камситилганида, Озод Шарафиддинов китобла- 
рини чиқариш пайсалга солинганида бизлар нима қилдик? 
Ўзимизнинг ошиғимиз олчи туриши пайида бўлмадикми?

Лоқайдлик бир карра гуноҳ бўлса, ичқоралик минг карра 
гуноҳ!

Ижодкор -  ёш боладек ran. Бир оғиз ширин сўз билан 
етти қават осмонга чиқиб кетади, битта совуқ ran эшитса, 
етти қават ер тагига кириб кетиши мумкин. Қаламкаш кай- 
фияти аввало ҳамкасбларининг муносабатига боғлиқ. Ис- 
теъдод -  халқ мулки, деймиз. Ёзилган ҳар бир яхши ҳикоя, 
ҳар бир жиддий танқидий мақола, ҳар бир гўзал шеър халқ 
бойлиги деймиз, бироқ ўзимиз-баъзан ўша мулкка ғашлик 
билан қараймиз. Ҳамкасбининг ютуғидан қувониш ўрнига 
ҳасаддан ёрилиб кетгундек азоб чекувчилар ҳалиям оз эмас.

Биродарлар, жиндай бағрикенг бўлайлик, ахир! Ёрқин 
истеъдодлар ҳар куни туғилавермайди. Ҳозир Ўзбекистон 
Ёзувчилар уюшмасида олти юздан ортиқ аъзо бор. Энди 
китобхонлардан сўраб кўринг. Шулардан қанчасининг 
асарларини чин дилдан севади, ихлос билан ўқийди, асари 
чиқишини интиқлик билан кутади? Нари борса эллик, бо- 
ринг ана юзтадир.

Ўзбекистонда йигирма миллон аҳоли яшайди. Шун- 
дай қилиб, йигирма миллион одам юз нафар қаламкашга 
айрича эҳтиром билан қарайди?! Ақалли ўша миллион- 
лар хурмати учун юз нафар ёрқин истеъдодларга биз ҳам 
эҳтиром кўрсатайлик. Ҳеч бўлмаса уларга ҳалақит бермай- 
лик. Минг хил ғийбатлару шикоят хатлари билан асабини 
қақшатмайлик. Ўзимизнинг икки пулга қиммат “роман” , 
“достон”, “ҳикоя” ёки танқидий мақоламиз қайси нашриёт 
ёки журналдан қайтса, ўша ташкилот раҳбарлари бошидан 
мағзава ағдаришни бас қилайлик.

Албатта, адабиёт фақат катта истеъдодлар учун ажра- 
тилган майдон эмас. Истеъдод даражаси ҳар хил бўлиши 
мумкин. Юзта дарахт, ҳатто чинор бўлганида ҳам, ўрмон 
бўлолмайди. Ижод оламида ҳар кимнинг ўз ўрни бор. Бади- 
ияти ўртачароқ асарлар доим бўлган ва бундан кейин ҳам 
бўлади. Бундай асарлар ҳам нашр этилиши табиий. Гап бун­
да эмас.
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Гап шундаки, ловуллаб ёнган истеъдодларни халқ қан- 
чалик кўп севса, унга ғашлик қиладиганлар ҳам шунчалик 
кўпайиб бораверади. Бундайлар китобхонлар орасидан 
эмас, ўзимизнинг орамиздан чиқади. Ҳолбуки, бугун биз 
бир-биримизни қанчалик ардоқласак, эртага эл-юрт меҳр 
қўйган қаламкашлар шунча кўпаяверади.

Комил ишонч билан айта оламанки, кейинги ўн йиллар 
орасида адабиётимизга ниҳоятда бақувват, истеъдодли ав­
лод кириб келди. Бу укаларимизнинг ҳар жиҳатдан равнақ 
топиши ҳаммамизнинг бағрикенглигимизга боғлиқ эмас- 
ми? Шубҳасиз, ёшлар максималист бўлади, ўз йўлини топиб 
олгунча аллақанча кўчаларга кириб чиқади. Уларга тўғри йўл 
кўрсатиш, самимий маслаҳат бериш бизнинг -  озми-кўпми 
тажрибали адибларнинг вазифамиз-ку!

Дўстлар! Тағин бир андишани айтмай иложим йўҳ. 
Тўғри, бу -  эски касал. Аммо ҳозир ҳам давом этяпти. 
Орамизда шундай ҳамкасбларимиз борки, халқ севган 
қаламкашлардан, қандай қилиб бўлмасин, бирон иллат то- 
пишга уринади. Эринмасдан қачон, қандай камчиликка йўл 
қўйганини ўрганади (табиийки, изланган одам хато қилмай 
иложи йўқ). Мабодо, бу соҳада ҳеч нима тололмаса, шахсий 
ҳаётидан иллат излайди. Бундан ҳам ишкал тополмаса, ан- 
чайин тайёр қуролни ишга солади. Фалончи писмадон жойда 
ишлашидан фойдаланиб, ўз китобларини чиқаряпти,дейди- 
да, шу далилни дов-дастгоҳ қилиб анжуманларда шовқин 
кўтаради, мўътабар ташкилотларга кетма-кет иғво ёзишдан 
ўзини тўхтата олмайди. Шубҳасиз, амалини суиистеъмол 
қилган қаламкашлар аввал ҳам бўлган, ҳозир ҳам йўқ демай- 
миз. Бироқ бир нарсани хдм унутмайлик. Асар аввало китоб- 
хон учун ёзилади-ку! Агар асар чиндан ҳам яхши бўлса, уни 
китобхон интиқлик билан кутса, нега энди чиқмаслиги ке­
рак?! Оддий ўқувчига кимнинг қаерда ишлашидан кўра ёки 
кимнинг қаерда ишлаганини билишдан кўра асарини ўқиш 
муҳимроқ эмасми? Халқимиз, айтайлик, Ойбек қачон қайси 
лавозимда ишлаган, деб сўрамайди: нима асар ёзган, дей- 
ди... Мен бу билан талай таниқли адибларимиз ўз зимма- 
сидаги бурчни сидқидилдан бажараётганини камситмоқчи 
эмасман. Бошқа нарсани айтмоқчиман. Инсоф билан, адолат 
билан ўйлаб кўринг: Асқад Мухтор ёки Одил Ёқубов, Ўлмас
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Умарбеков, Ҳалима Худойбердиева... (бу рўйхатни анча да- 
вом эттириш мумкин) бирон ташкилотда ишлаётгани учун, 
эртадан кечгача минг хил ғалвалар билан овора бўлаётгани, 
ижодга эса уйқуси, дам олиши, борингки соғлиги ҳисобидан 
амаллаб вақт ажратаётгани учун бу қаламкашларга мало- 
мат тошлари отишимиз инсофсизлик эмасми? Бунинг учун 
уларга, аксинча, рахдоат дейишимиз керак эмасми? ё к и  

улар бир жойда ишламаса тирикчилиги чатоқ бўлиб, куни 
ўтмай қоладими? Асари чиқмайдими? Куни ўтади, асари 
ҳам чиқади, аммо туда ва тўдачаларга бирлашиб олган ис- 
теъдодсизларнинг ўз мўлжали бор. Улар нашриёт, газета ва 
журналларда ўртачароқ истеъдод ўтиришини, иложи бўлса, 
умуман ҳақиқий ижоддан йироқ одам бошлиқ бўлишини 
хохлайди. Негаки шундай қилинса, ўзига йўл очилишини 
мўлжаллайди. Аслида бу -  амалга ошмайдиган хомтама. 
Ижодга алоқадор ҳар бир ташкилот раҳбари, ўзи роман ёки 
достон ёзиш-ёзмаслигидан қатъи назар, асарга талабчанлик 
билан ёндошаверади.

Билмаган одам ҳайрон бўлиши мумкин. Истеъдодсиз- 
лар нима учун тез бирлашади-ю, истеъдодлилар нега гуруҳ 
тузмайди? Бунинг сабаби жуда оддий. Истеъдоддан мосуво 
ижодкор якка ҳолда ҳеч ким эмас. Бирлашганда эса маълум 
кучга айланади. Шунинг учун улар тез тил топишади. Катта 
истеъдодлар эса юлдузга ўхшайди. Одатда ҳар бир юлдузнинг 
ўз меҳвари бўлади. Аммо улар ҳеч қачон бир-бирини рад эт- 
майди. Айни пайтда бир-бирига ўхшамайди ҳам. Шу ўринда 
бир нарсани айтгим келади. Биродарлар, ишонинглар, ис­
теъдод қанча катта бўлса, шунча ҳимоясиз ҳам бўлади. Бир 
қарашда бу ran ғалати туюлиши мумкин. Бироқ аслида, ба- 
рибир шунақа. Катта истеъдодларнинг қалби ҳамиша зирил- 
лаб туради. Чунки унда дард кўп бўлади. Истеъдодлар нуқул 
оёғининг тагига қараб ивирсиб юрмайди. Нигох^ узоқларда 
бўлади. Майда-чуйда, ғирром “ кураш усуллари” ни билмай- 
ди. Хоҳламайди ҳам. Шундай экан, уни чалиб йиқитишдан 
осони йўқ. Тарихда бунга мисоллар жуда кўп. Қодирий би­
лан Усмон Носирларни ичиқора одамлар қурбон қилишган. 
Ойбек ва Қаҳҳорни бахиллар майиб қилишган. Эсимизни 
йиғайлик, биродарлар! Шунча қурбонлар етмайдими?! Шу 
ҳол^а кетсак, эртанги куннинг Қодирийларини, Усмон Но-



сирларини бой бериб қўймасмикинмиз? Эртанги куннинг 
Ойбекларини, Қахдорларини майиб қилмасмикинмиз?

Қаҳҳор домла айтгандек, адабиётнинг атомдек кучи- 
ни ўтин ёришга, аниқроғи, бир-биримизнинг бошимизни 
ёришга сарфламайлик.

Биламан, бу гапларни ўқиган ҳамкасбларимиз ораси- 
да таъна қилувчилар топилиши, “Нима, сиз қайта қуришга, 
ошкораликка қаршимисиз?” деган эътирозлар билдири- 
лиши мумкин. Начора, ҳаётда ҳар хил одам бўлгани каби 
ижод оламида ҳам минг турфа одам бор. Бировнинг қўлига 
яхши ниятда гул тутсангиз, миннатдор бўлади, бошқа би­
ров эса сиз тутган гулни олиб, ахлатга ташлайди. Бундайлар 
бизнинг орамизда йўқ, деёлмайман. Ҳатто, мана шу оддий 
ҳақиқатга, ёзувчи дегани аввало инсон бўлмоғи керак, де­
ган фикрга ҳам гашлик билан қарайдиганлар ўз орамиздан 
чиқмайди, деб кафолат бера олмайман. Бундайлар ошкора- 
ликни рўкач қилиб, минг хил эътироз билдириши мумкин. 
Улар, хўш, нега энди, ўтмишдаги иллатлардан кўз юмиши- 
миз керак, нега истеъдодлилар билан истеъдодсизларни 
баравар кўришимиз керак, деб айюҳаннос солишига ишо- 
наман. Жиндек виждони бор одам мен бундай фикрлардан 
тамомила узоқлигимни хдс этиб турган бўлиши керак.

Дўстларим! Такрор айтаман, мени тўғри тушунинглар, 
бу гапларни азбаройи куюнганимдан айтяпман. Якдил 
бўлайлик, хайрли мақсадлар йўлида бир-биримизни қўллаб- 
кувватлайлик! Модомики ёзувчи халқ фарзанди экан, шу 
номга лойиқ иш қилайлик. Бир ёқадан бош чиқариб, улкан 
вазифаларни бажаришда жафокаш халқимизга, Ватанимиз- 
га ёрдам берайлик!

1988 йил
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Қалбнингоппоқдафтари
(Ўҳитувчининг обрўси ҳақида)

Ривоят қилишларича, кунлардан бирида султон Ҳусайн 
Бойқаро овга чиқишни ихтиёр этди. Унга ҳазрат Алишер На- 
воий ҳамроҳ бўлди. Овдан қайтар эканлар, бир қишлоқдан 
ўтдилар. Кўча четида турган олти-етти ёшлардаги болакай 
салом берди. Султон Ҳусайн қўлини кўксига қўйиб, алик ол- 
дию ўтиб кетаверди. Алишер Навоий эса болани кўриб, оти- 
ни тўхтатди. Пастга тушиб, бола билан қўшқўллаб кўришди. 
Кейин тағин отига миниб, йўлда давом этди. Навоийнинг бу 
иши шаҳаншоҳни ҳайрон қолдирди.

-  Мавлоно, -  деди у Навоийга юзланиб, -  сиз салтанат- 
нинг вазири бўлсангиз, бунинг устига, жаҳонга таниқли 
шоир бўлсангиз, наинки гўдак бир болага шунчалар мурув- 
ват кўрсатурсиз?

-  Олампаноҳ, -  деди Навоий жилмайиб. -  Гап болада 
эмас. Гап шундаки, бир вақтлар шу боланинг отаси маним 
саводимни чиқазган эрди. Мен устозимнинг етти пушти ол- 
дида ҳамиша қарздормен...

Бу воқеа чиндан ҳам бўлганми-йўқми, бироқ Навоийдек 
зукко инсондан худди шундай ҳаракатни кутиш ҳеч кимни 
ажаблантирмайди. Умуман ҳамма халқлар хдмма замон- 
ларда ўқитувчини буюк инсон ҳисоблаган. Ўзбеклар хурмат 
қилган кишисини, илмли одамларни “домла” деб иззати- 
ни жойига қўяди. Озарбойжонлар “муаллим” деб эҳтиром 
кўрсатади. Тожиклар “устод” дейди. Руслар учун “учитель” 
деган сўз кенг маънони англатади. Бироқ бу сўзларнинг 
ҳаммасини ягона маъно -  катта хурмат маъноси бирлашти- 
риб туради.

Давлатимиз педагогларга ғамхўрлик қилиб келмоқда. 
Шунга қарамай, айрим одамларнинг ўқитувчилик кас- 
бига муносабати мени кўп ўйлантиради. Бугунги кунда 
ўқитувчининг обрўси қай даражада?
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Эсимда, ўшанда ёш бола эдим. Бироқ аниқ ёдимда туриб- 
ди: эллигинчи йилларда ғалати қоида бор эди. Бировнинг 
қизига ўқитувчидан совчи келса, ота-онаси деярли иккилан- 
май рози бўларди. Ҳозир ўқитувчидан қизига совчи келса, 
энсаси қотадиган ота-оналар оз эмас. Лекин, айтайлик, база 
мудиридан совчи келса, деярли иккиланишмайди. Илга- 
рилари давранинг энг тўрида ўқитувчи ўтирарди. Ҳозир... 
Билмадим, ҳар қандай давранинг тўрида ҳам ўқитувчи 
ўтиравермайди.

Яқинда “ бойвачча” йигитлар даврасида ўтириб қолдим. 
Хўп замонавий кийинган, кўринишидан зиёлинамо, тилла 
тиш қўйган йигит ғалати латифа айтиб берди. Бир одамнинг 
боласи ўлгудек шўх экан. Бунинг устига нуқул “ икки” олар- 
кан. Бироқ дадаси бадавлат киши экан. Бир куни ўқитувчи 
унинг уйига ҳасрат қилиб келибди. “Шундоқ, шундоқ, бо- 
лангизнинг хулқи ёмон, ўқишининг мазаси йўқ, бу кети- 
шида одам бўлиши қийин”, дебди. Отаси ўйлаб ўтирмасдан, 
қўл силтабди: “ Барибир уйда ҳам бекор юради-да, мактаб- 
га қатнаб турсин, жуда бўлмаса, муаллим-пуаллим бўлар”. 
Даврадагилар хохолаб кулишди. Мен зил кетиб ўтирардим. 
Эҳтимол бу шунчаки хушчақчақ латифадир. Лекин унинг 
тагида жуда мудҳиш маъно бор. Наҳот ўқитувчи деган 
касбнинг қадри шунчалик пасайиб кетган бўлса?! Бунинг 
учун ким айбдор? Ахир бундан йигирма-ўттиз йил илга- 
ри биз мактабда ўқиганимизда ўқитувчига фақат болалар- 
нинг эмас, ота-оналарнинг эҳтироми ҳам ғоят кучли эди-ку. 
Қишлоқдами, шаҳардами энг табаррук касб ўқитувчилик 
касби саналарди-ку.

Бир воқеа. Бундан уч йил илгари педагог Одил Қаюмов 
вафот этди. Ўша куни Тошкентдаги катта маҳаллалардан 
Дўмбиробод кўчасига одам сигмай кетди. ДАН ходимлари 
маҳалла марказидан қабристонгача бўлган масофада улов- 
лар ҳаракатини тўхтатиб қўйишга мажбур бўлишди. Бу одам 
Дўмбирободдаги тўнғич мактабнинг тўнғич директори эди. 
Бироқу фақат педагог, фақат директор эмасди. Одамлар нима 
иши тушса, шу киши билан бамаслаҳат қиларди. Кўпинча 
кечқурунлари мактаб ҳовлисида йиғилишлар бўларди. Ҳали 
кетмонини уйига қўйиб улгурмаган колхозчилар, кийими-
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дан керосин ҳиди анқиб турган тракторчилар чордана қуриб 
ўтириб олиб, Одил аканинг янгроқ нутқларини эшитишар- 
ди. Одил ака дунё сиёсати ҳақида, америкалик уруш оловини 
ёқувчилар ҳақида ҳаяжонланиб гапирганида ҳамма маҳлиё 
бўлиб қоларди. Бошқачароқ қилиб айтганда, Одил ака шун- 
чаки ўқитувчи эмас, қишлоқнинг энг илғор зиёлиси эди.

Хўш, ҳозир педагоглар орасида шундай ўқитувчилар 
йўқми? Бор! Оз эмас. Қишлоқда ишлайдиган Асқар Жўраев 
деган физик дўстим бор (дарвоқе, бу йигит шоир Сул­
тон Жўранинг жияни бўлади). Ҳар гал шу дўстим билан 
суҳбатлашганимда унинг илм доираси нақадар кенглиги- 
га қойил қоламан. Энштейннинг нисбийлик назариясини 
менга шу йигит тушунтириб берган. Майли, бу-ку ўзининг 
соҳаси. Бироқ у адабиётни жонидан яхши кўради. Бу йигит 
билан қайси соҳада гаплашманг, бемалол фикрлашади. Ўз 
ўқувчилари билан дўстдек, ака-укадек маслаҳатлашади. Шу 
боисдан педагоглар ҳам, болалар ҳам уни яхши кўришади. 
Қишлоқнинг энг обрўли одамларидан.

Республикамиз педагогларининг қалдирғочи Қори Ниё- 
зий, ўзининг “Алифбе”си билан миллионлаб ўзбек болала- 
рининг саводини чиқарган Оқил Шарофиддинов, респуб­
ликамиз педагогикаси тараққиётига улкан улуш қўшган 
ва қўшаётган Саид Шермуҳаммедов -  бунга ўхшаш эл 
ардоғидаги кўплаб устозларни ҳамма чин дилдан хурмат 
қилади. Яна ўн минглаб оддий ўқитувчилар борки, улар 
ҳақида шогирдлари ҳаяжон билан тўлиб-тошиб ҳикоя 
қилишлари мумкин. Бироқ барибир кейинги йилларда 
ўқитувчи деган унвоннинг олий даражаси айрим кишилар 
назарида ўзгарганлиги ҳам рад этиб бўлмайдиган ҳақиқат. 
Хўш, бунинг сабаби нима? Назаримда, бунинг ўқитувчига 
боғлиқ бўлган субъектив сабаблари ҳам, боғлиқ бўлмаган 
объектив сабаблари ҳам бор.

Келинг, энг аввал ўқитувчининг ўзига боглиқ бўлган то- 
монларини олайлик. Бундан ўттиз-қирқ йил илгари шаҳарда 
ҳам, ^йниқса, қишлоқда ўқитувчи даражасидаги илмли 
одамлар кам эди. Ўқитувчи билган нарсани, у ўқиган китоб- 
ларни кўпчилик билмас, кўпчилик ўқимаган бўларди.

Энди шаҳарда ҳам, қишлокда ҳам барча илмли. 
Ҳар бир қишлоқда икки-уч нафардан олим бор. Мана
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шу илм тараққиёти олдида ўқитувчи ярқ этиб ажра- 
либ кўринмайдиган бўлиб қолди. Кечаги шогирд бугун 
ўқитувчининг ўзидан кўра кўпроқ илмга эга. Хўш, бундай ва- 
зиятда у нима қилиши керак? Бундай ҳолатда фақат бир йўл 
билан ўз мавқеини сақлаб қолиши мумкин: нуқул конспект 
тузиш билан овора бўлмасдан, ўз устида мунтазам ишлаб 
бориши керак эди. Ҳолбуки, ўқитувчилар орасида ўз фанини 
наридан-бери билиб олиб, дарсга кириб-чиқиб юрадиганла- 
ри оз эмас. Ҳафтада фалон соат дарси бўлса, шуни ўтиб фа- 
лон сўм ойлигини олса, бўлди. Бошқа нарса билан иши йўқ. 
Бундай вазиятда педагог, албатта, бошқалардан ажралиб 
туролмайди-да! У фақат ўқитувчи бўлибгина қолмасдан зиё- 
лиларнинг етакчиси бўлиши керак.

Кейинги пайтларда матбуотда ўқитувчининг кийиниш 
маданияти ҳақида гаплар бўлди. Бу масалага бир томон- 
дан қараш, менимча, тўғри эмас. Яъни, педагог албатта 
қордек оппоқ ёқали кўйлак, қирраси чиқариб дазмоллан- 
ган шим кийиб юриши, галстук тақиши шарт, дейишади. 
Шаҳар ўқитувчиси учун бу шартлар балки мос келар. Бироқ 
қишлоқ ўқитувчисининг аҳволи анча мушкулроқ. Чунки 
у болалар билан қўшилиб далага чиқади. Уйида молига, 
томорқасидаги экинига қараши керак. Демак,ухоҳлайдими- 
хоҳламайдими, қишлоқ ўқувчисининг кўзига эски кўйлак, 
дазмолланмаган шим, чанг босган этиқца кўриниши мум­
кин. Қишлоқда ҳамма нарса ҳамманинг кўзи ўнгида бўлади. 
Бироқ бу ran ўқитувчи мактабга соқол олмай исқирт кийиниб 
борсин, деган маънони мутлақо англатмайди. У мактабда, 
йиғилишларда, тўй-маъракаларда ниҳоятда зукколиги би- 
лангина эмас, ташқи маданаяти билан ҳам ажралиб туриши 
керак. Бу борада болалар ҳам, бошқа ҳамқишлоқлари ҳам ун- 
дан бирдай ўрнак олиши лозим. Бу шубҳасиз, ўқитувчининг 
ўзига боғлиқ бўлган масала.

Албатта, педагог дехдончилик қилса (айниқса, қишлоқ 
жойда), экин-тикин қилса, бунинг ҳеч бир ёмон жойи йўқ. 
Аммо ўқитувчининг ўзига боғлиқ^ўлган ва ҳамманинг ол­
дида унинг обрўсини уч пул қиладиган бир масала бор. Аф- 
сус, минг афсуслар бўлсин, педагоглар орасида боланинг 
илмига эмас, унинг ота-онаси тутган мавқега қараб баҳо
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қўядиганлари бор. Фалончи амалдорнинг тантиқ қизчасига 
“уч” ўрнига “тўрт” баҳо қўйилса, Фалончижон отаси 
хурматидан “уч” ўрнига “беш” олса, буни нима деса бўлади? 
Бу билан педагог ўзининг обрўсини шамолга совурса, майли 
дердик. Ҳа энди бунга лойиқ одам эканки, игундай қилибди, 
деб қўя қолардик. Лекин бу ерда бошқа, ниҳоятда жиддий 
масала бор. Дунёда икки тоифа одамлар энг сезгир одам- 
лар бўлади. Бириси -  ижодкорлар, бириси -  болалар. Худди 
ўша амалдорнинг “уч” ўрнига “тўрт” олган қизчаси билан 
бир партада ўтирган дугонаси ҳеч нимани пайқамайди деб 
ўйлайсизми? Худди ўша “ҳурматли одам” нинг ўғилчаси би­
лан бир партада ўтирган ўртоғи ҳеч нимани кўрмайди, деб 
ўйлаймизми? Биласизми, бу қандай оқибатга олиб келади? 
Буни кўрган болалар фақат ўқитувчидан ҳафсаласи пир 
бўлиб қолмайди. Фақат илмдан совиб қолмайди. Буни кўрган 
болалар умуман ҳаётга бошқача муносабатда бўлишни 
ўрганади! Айтинг, маънавият билан чайқовчилик қилишни 
жиноятнинг қайси даражасига киритиш керак? Наҳотки, бо- 
лаларга маънавиятни ўргатадиган педагог шунчалик паст- 
кашлик қилса?! Биз хоҳлаймизми-йўқми, педагоглар ораси- 
да шундай шахслар оз бўлса-да, бор.

Энди ўқитувчи деган шарафли касбнинг қадри озми- 
кўпми пасайишига олиб келган баъзи объектив сабаб- 
лар ҳақида -  педагогнинг ўзига боғлиқ бўлмаган сабаблар 
тўғрисида гаплашиб олсак.

Аввало, шуни айтиш керакки, одамларда (ҳаммада эмас, 
бироқ озчиликда ҳам эмас) молпарастлик психологияси бор. 
Эҳтимол бу яхши яшаш, яхши еб, яхши кийиниш истагидан 
келиб чиққандир. Бундай интилишнинг айби йўқ.

Бироқ бу интилиш чегарадан чиқиб кетса, ҳалолми, 
ҳаромми -  қай йўл билан бўлмасин ҳаммадан кўпроқ пул 
топиб яшашга интилиш пайдо бўлган жойда “фойдаси кам”, 
“даромади йўқ” касб эгаларига, жумладан, ўқитувчига ҳам 
хурмат пасаяди. Бундай кишилар одамни кимдан қандай 
фойда келишига қараб баҳолашади. Ўқитувчи бировга, ай- 
тайлик, қимматбаҳо дублёнкани “ шапкасиз” олиб беришни 
эплолмайди. Бу унинг вазифасига ҳам алоқасиз. Бировга 
навбатсиз квартира олишига кўмак беролмайди ва ҳоказо
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ва ҳоказолар. Ҳамма нарсани ўзига келадиган фойда би­
лан ўлчайдиган одамлар эса, ўқитувчи ҳақида бояги ай- 
тилган латифага ўхшаш ифлос гапларни тўқиб юришади. 
Улар учун ўқитувчи -  “шунчаки” ўқитувчи. Бошқа ҳеч ким 
эмас. Бироқ бундай одамлар битта энг муҳим нарсани эсдан 
чиқаришади. Яхши дублёнкани нари борса беш йил кийиш 
мумкин, яхши квартирани охир-оқибат навбат билан олса 
бўлади. Бироқ ўқитувчининг вазифасини буларнинг би- 
ронтаси билан солиштириб бўлмайди. Унинг мехдгати бугун 
ёки эртага кўринмаслиги мумкин. Бироқ бизнинг боламиз 
йигирма йилдан кейин нима бўлиши худди мана шу касб 
эгасига -  педагогга боғлиқ. Агар педагог ёмон даре берса, 
бунинг аччиқ мевасини ўқитувчидан кўра кўпроқ ўзимиз 
еймиз. Ана ўшанда дод-войнинг фойдаси кам бўлади. Одам­
лар ўртасидаги мол-дунёга ҳирс қўйиш катталардан кўра бо- 
лаларга кескинроқ таъсир қилади.

Бир мисол. Яқинда бир ўқитувчи ўртоғим ҳасрат қилиб 
қолди. Уйида катта жанжал бўлибди. У ҳатто оиласи би­
лан ажралишга ҳам тайёр. Ҳамма ran тўққизинчи синфда 
ўқийдиган қизидан бошланган. Қизчанинг синфдош дугона- 
си бор экан. У дугонасининг уйига тез-тез чиқиб юрган. Бир 
куни дадасига очиқдан-очиқ “баёнот” берган: “Мен мактаб- 
ни битиришни хоҳламайман. Минг яхши ўқиганим билан 
барибир бой бўлолмаймиз. Ана, ўртоғимнинг ҳовлисида 
фонтангача бор. Дадаси универмаг директори!”

Эҳтимол яна бечора савдо ходимни рўкач қиляптими, 
деган таъна туғилар. Ростини айтишим керак, савдо ходим- 
ларида ҳеч қандай хусуматим йўқ. Савдо ходимлари ораси­
да жуда яхши дўстларим, ўз вазифасини ҳалол бажарадиган 
йигит-қизлар кўп. Мен уларни чин дилдан хурмат қиламан. 
Бироқ наридан-бери ўрта маълумот олган айрим юлғич сав­
до ходимининг ҳовлисида “фонтан отилиб турса”, бу далил 
баъзи имони сустроқ одамларга таъсир қилиши мумкин. 
Ўқитувчи дўстимнинг қизи ҳали ёш. Бироқ дўстимнинг ай- 
тишига қараганда қизчада бундай кайфият уйғонишига кўп 
жиҳатдан онаси сабабчи бўлган. Хотин топиш-тутишининг 
мазаси йўқлигини айтиб, ҳар куни эрини “эговлаган”. Ал­
батта, ҳар ким ўз вазифасини бажаради. Ўқитувчи болаларга 
ҳам илм, ҳам таълим беради. Бинокор иморат қуради. Врач
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беморни даволайди ва ҳоказо. Савдо ходимининг вазифаси 
давлат корхонаси чиқарган нарсаларни халққа сотиш. Бу ҳам 
ниҳоятда қийин касб. Кўпчилик билан муомала қилиш осон 
эмас. Лекин касбини қинғир даромад маибаига айлантира- 
диган шахслар йўқ ҳам эмас. “Дефицит” деган бало бор. Шу 
бало бор экан, айрим юлғичларнинг ошиғи олчи бўлаверади. 
Чунки кўпинча “дефицит” сунъий равишда йўқ жойдан бор 
қилинади.

Шубҳасиз, бизда ҳар бир касб ўзича шарафли. Ҳар 
хунарнинг ўз вазифаси, ўз фалсафаси бор. Педагоглик кас- 
бининг фалсафаси ҳаммадан кўра мураккаброқ. Мурғак бо- 
ланинг оппоқ қалб дафтарига инсонлик деган сўзни ўйиб 
ёзиш хукуқи фақат ўқитувчига берилган. Айтайлик, дехдон 
ерга нобоп уруғ сочса, бир йил ҳосилсиз қолади. Агар пе­
дагог боланинг калбига нобоп уруғ сочса-чи? Бу нарса бир 
умрлик фожиага олиб келади? Бу фожиа бир кишининг эмас, 
кўпларнинг фожиасига айланади. Ҳаётда ҳамма нарса бир- 
бири билан боғлиқ-ку. Шу боисдан мен бошқа биронта касб- 
ни ўқитувчилик хунари билан тенглаштира олмайман.

Яна бир муаммо. Шу йил ёзда бир қишлоқда тўйда бўлдим 
(келинг, манзилини айтмай қўяқолай). Тўйни район ижроя 
комитетининг раиси очди. Келин билан куёвни табрикла- 
ди. Кейин тўсатдан пойгакроқда ўтирган мактаб директо­
р и и  кўзи тушиб қолдию қўлида микрофон билан мурожаат 
қилди:

-  Ия, домла сиз ҳам шу ердамисиз? Кеча болаларни 
чопиққа нега кам олиб чиқдингиз?

Ростини айтсам, жоним х^қилдоғимга келди. Бирин- 
чидан, бу ерда тўй бўлаяпти, райисполкомнинг мажлиси 
эмас. Бунақа гапнинг ўрни йўқ. Қолаверса, мактаб директо- 
ри колхознинг раиси ҳам, агрономи ҳам эмас. Райижроком 
раисининг мактаб директорини ҳамқишлоқларининг кўзи 
ўнгида, унинг устига тўйда “Болаларни нега чопиққа олиб 
чиқмадинг?!” деб тергашга нима ҳаққи бор?! Педагогии, 
мактаб директорини ҳамма ўртасида обрўсизлантиришга 
ким хуқуқ берди, ўша ижроқўм раисига?!

Баъзан ҳайрон қоламан. Нари борса, тўлиқсиз ўрта маъ- 
лумотга эга бўлган колхоз бригадири мактаб директорининг 
ёқасидан олгудек бўлади. Бунда педагогнинг обрўси қаёққа
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кетади? Ахир худди ўша раис, худди ўша бригадирнинг бола- 
лари ҳам мактабда ўқийди-ку. Худди ўша педагог унга даре 
беради, таълим беради-ку! Ахир тўйда ўша директорнинг 
қўлида ўқиган ва ўқийдиган йигит-қизлар хизмат қилиб юр- 
ган эди-ку.

Балки мен хато қилгандирман, бироқ ўша тўйда ижроқўм 
раиси директории қанчалик “бурчакка тақаган” бўлса, эрта- 
сига мен ҳам раисни шунчалик “бурчакка тақадим”. Албатта, 
раис узр сўради, “шароит игунақа бўлиб қолгани”ни айтди.

Шубҳасиз, бу ўринда директорнинг ҳам айби бор. Киши 
ўзини-ўзи қадрламаса, бошқалар олдида ҳам қадр топмайди. 
Аввало ўз хуқуқини, даражасини билиш керак. Педагог деган 
ном қанчалик шарафли эканини билмаганларга тушунтириб 
қўйиш керак. Ижроқўм раиси район раҳбарларидан бири 
экан, педагог обрўсини тушириш тугул, аксинча, кўпчилик 
ўртасида осмон қадар кўтариши керак эди.

Кейинги йилларда тағин бир масалани кўп ўйлайман. 
Қайси мактабга борманг, юз фоиз ўзлаштириш учун ҳаракат 
қилиб ётибмиз, дейишади. Бу жуда улуғ интилиш. Бизда 
илм олиш -  бепул. Давлатимиз ҳар бир ўқувчи учун кўплаб 
маблағ сарфлайди.

Бинобарин, боланинг синфдан синфга кўчмай қолиши 
моддий жиҳатдан ҳам, маънавий жиҳатдан ҳам зарар. Бироқ 
бу ўринда нуқул режа бажаришини ўйлаш ҳар доим ҳам 
ўзини оқлармикин? Кейинги пайтларда ўқув программала- 
ри мураккаблашиб кетди. Шундай экан, синфда ўқийдиган 
ўттиз бола орасида, айтайлик, бир-икки ўқувчи ўзининг 
табиий қобилиятига қараб, у ёки бу фанни ўзлаштира ол- 
маслиги мумкинми? Хўш, бундай болани сунъий равишда 
синфдан-синфга кўчириш қандай бўларкин? Менимча, бу­
нинг иккита зарарли томони бор. Биринчидан, ҳозирги аср 
фан асри, техника асри. Мактабни битирадиган бола қаерда, 
ким бўлиб ишлашидан қатъи назар, илмли бўлишга мажбур. 
Чаласаводлик билан қўлга киритилган аттестатни етуклик 
аттестати деб бўлмайди. Иккинчидан (менимча, энг мухами 
ҳам шу бўлса керак), ўқитувчи ўқувчига “икки” ўрнига сунъ­
ий равишда “уч” қўйди, дейлик. Бу нарса ўҳитувчининг оёқ- 
қўлини боғлаб ўқувчига топшириш деган ran эмасми? Бола­
лар шум бўлади. Ўқисам ҳам, ўқимасам ҳам, домла барибир
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ёмон баҳо қўймайди, деган фикр онгига ўрнашдими, бу бо- 
ладан илмли одам чиқиши қийин. Бундан ташқари, худди 
ўша бола билан бир партада ўтирган бошқа ўқувчида: “Фа­
лончи ўқимаса ҳам “уч” олади, мен ўқисам ҳам “уч” оламан” 
деган фикр уйғонмайди, деб ким кафолат бера олади? Бу хил 
ўйлаган боланинг илмга, мактабга, умуман, ҳаётга муноса- 
бати қандай бўлади? Ахир, ўқитувчи фақат илмли одамни 
эмас, умуман инсонни тарбиялайди-ку. Бу ҳолда педагог- 
нингтарбиячилик хусусияти қаерда қолади?!

Назаримда, республика педагогика фанлар илмий тек- 
шириш институти зиммасида ҳам ўқитиш методикасини 
такомиллаштириш борасида қилиниши керак бўлган ишлар 
кўп. Ҳали бу масала ҳам маромига етган деб бўлмайди.

Мактабда рус тили ва адабиётини ўқитган Марям опа­
дай бир умр миннатдорман. Балки менинг қаламкаш 
бўлишимда ury опанинг ҳам ҳиссаси каттадир. Рус адабиё- 
тига муҳаббатни шу ўқитувчим уйғотган. Республикамизда 
рус тили ва адабиётини ўрганиш ва ўқитишга жиддий эъти- 
бор берилмокда. Бироқ ўзбек тили ва адабиётини ўрганиш 
бўйича қилинаётган ишлар етарлими? Бу масала бирон 
мактаб педагогика кенгашида, вилоят ва туман миқёсида 
муҳокама қилиндими? Кейинги пайтларда юқори синфлар- 
да ўзбек тили ва адабиёти дарслари камайтирилди. Қизиқ, 
нега энди айнан ўзбек тили ва адабиёти ўқитиш соатла- 
ри камайиши керак? Тўғри, ҳозир илмий-техника ривожи 
асри. Лекин бу дегани одамларда эзгулик туйғуси камайиши 
мумкин, деган ran эмас-ку? Ахир адабиёт дегани аввало гу­
манизм дегани, инсонийлик дегани-ку. Шундай экан, мак- 
табларда ўзбек тили ва адабиёти қандай ўқитилаётганини, 
менимча, жиддий таҳлил қилиш керак.

Ниҳоят, яна бир масала -  олий ўқув юртларига талаба- 
ларни қабул қилиш масаласи. Биз хоҳлаймизми-йўқми, ба­
рибир илмли, истеъдодли болалар бу ёқда қолиб, билими 
саёзларни институт курсисига ўтқазиб қўйиш ҳолатлари 
ҳамон учраб турибди. Биров таниш-билиш билан, биров пул 
билан, биров “рўйхат” билан -  хуллас, бунинг “йўллари” кўп. 
Тасаввур қилинг. Мактабда аъло баҳога ўқиган бола олий 
ўқув юртига имтиҳон топшираётганида негадир “бали” ет-
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май қолса-да, худди ўша бола билан бир синфда ўқиган 
“бойвачча”нинг чаласавод ўғли ё тантиқ қизчаси ҳамма 
имтиҳонлардан ўтиб, талабалик курсисига ўтириб олса, 
нима бўлади? Нариги йигитча ўкинмайдими? Бу дунёда адо- 
лат йўқ экан, деб ўйламайдими? Энг муҳими, жамиятимиз 
эртага ўз соҳасининг ҳақиқий билимдони бўлиши мумкин 
бўлган бир истеъдодни йўқотмайдими?

$ Ф $

Мен мактабда саводимни чиқарган, тарбия берган 
ўқитувчиларим, университетда илм ва ижод сирларини 
ўргатган домлаларимдан қарздорман, улар олдида таъзим 
қиламан. Умуман ўқитувчи, устоз номларини эҳтиром билан 
тилга оламан.

Балки шунинг учун ҳам баъзи фикрларни кескинроқ 
айтгандирман. Аслида бу хдм ўқитувчига бўлган чуқур 
хурматимдан. Домлалар буни тўғри тушунишади, деб умид 
қиламан.

Модомики гапни ҳазрат Навоийдан бошлаган эканмиз, 
яна шу улуғ зотнинг сўзлари билан якунлай қоламиз:

Ҳақ йўлинда ким сенга бир ҳарф ўқитмиш ранж ила,
Айламак бўлмас адо онинг ҳақин минг ганж ила.

Азиятлар чекиб бизга илм берган, бундан кейин болала- 
римизга илм берадиган, бинобарин, яна ўн-йигирма йилдан 
кейинги авлодни бугун шакллантираётган ўқитувчи деган 
инсонга яна бир бор таъзим қилгим келади.

1981 йил
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Ватан ичра Ватан

Бошқа бирон миллатни камситмаган ҳолда айтиш мум- 
кинки, бизнинг халқимиз қадим-қадимдан оилани муқаддас 
ҳисоблаган. Ота-онанинг фарзанд олдидаги, фарзанднинг 
ота-она олдидаги, эр-хотиннинг бир-бири олдидаги бурчи 
ва садоқати олий инсоний қадрият сифатида улугланган. 
Бунга кўп мисоллар келтириш мумкин.

Энг қадимий ёдгорликлардан бири -  “Авесто”да ҳам оила 
бебаҳо тушунча эканлиги алох^да таъкидланган. Муҳаддас 
китобларда “Ота рози -  Худо рози”, “Жаннат оналарнинг 
оёги остидадур” каби ҳикматли тушунчалар баён этилга- 
ни бежиз эмас. Буюк бобомиз ҳазрат Алишер Навоийнинг 
“Ҳайратул аброр” асарида оила хдқида, ота-онани эъзозлаш 
тўғрисида ғоят теран мулоҳазалар баён этилган.

Бошни фидо айла ато қошиға,
Жисмни қил садқа ано бошиға.
Икни жаҳонингга тиларсан фазо,
Ҳосил эт  ушбу иккисин ризо.
Тун-кунунгга айлагали нур пош,
Бирисин ой англа, бирисин қуёш...

Ҳазрат оила ахделлиги улуғ неъмат эканини хдм чиройли 
ташбехда тасвирлайди:

Тоқ киши айшини бил нигун,
Уйга цачон хомил эрур бир сутун?

Уйни битта устун кўтариб туролмайди, оила аҳил 
бўлсагина муродига етади, деб таъкидлайди бобокалонимиз.

Халқимиз оила куриш масъулиятига асрлар давомида 
жиддий эътибор берган. “Қуда бўлгунча хўп синаш, куда 
бўлгач хўп сийлаш”, “Қудачилик -  минг йилчилик”, “Она-
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сини кўриб қизини ол”, “Қушнинг ҳам уяси бузилмасин!”, 
“Гўдакни етим қилиш -  энг оғир гуноҳ” каби тушунчаларга 
минг йиллардан бери амал қилиб келинаётгани бежиз эмас...

Албатта, оила аввало икки ёшнинг бир-бирига кўнгил 
қўйишидан бошланади. Бироқ бу бўлажак оиланинг дебоча- 
си, холос. Ҳали олдинда талай синовлар туради. Болалигим- 
да хотирамга ўрнашиб қолган баъзи гаплар нақадар доно 
удумларимиз бўлганини ёдимга солади. Икки оила қуда 
бўлишга қарор қилса, у томон бу томоннинг, бу томон эса у 
томоннинг “етти пуштини” синчиклаб текшириб чиқар эди. 
Қуда бўлмишнинг авлод-аждодида ўғрилар, нашавандлар, 
пиёнисталар, тутқаноқлар, қиморбозлар, савдойилар (за- 
монавий ибора билан айтганда “шизофреник”лар), хотин 
қўйганлар ёки эридан ажрашганлар йўқми, деган саволлар 
синчиклаб ўрганиларди.

Ота-боболаримизнинг бу анъанаси бугун ҳам давом 
этмоқда. Бўлажак қудалар бир-бирини обдан ўрганиши, ёш- 
ларнингтўй олдидан тиббиёт кўригидан ўтиши муҳим ва за- 
рур тадбирлардир. Зеро, оиланинг том маънода мустахдам 
бўлиши шу жиҳатларга ҳам боғлиқ.

Истиқлол йилларида оила тушунчасига алоҳида эътибор 
билан қаралгани, кам таъминланган оилаларга ёрдам бериш 
учун махсус қарорлар чиқарилгани, ёш оилаларни қўллаб- 
қувватлаш тадбирлари белгилангани, бирон сабаб билан 
етим қолган болаларни ҳар томонлама қулай “Меҳрибонлик 
уй”лари ўз қучоғига олаётгани юртимизда ёш авлод соғлиғи 
ва тарбиясига қанчалик катта эътибор берилаётганини 
кўрсатади.

Маълумотларга қараганда, ўтган йили юртимизда икки 
юз мингдан ортиқ янги оила рўйхатга олинган. Бу кичкина 
рақам эмас. Афсуски, озми-кўпми муддат яшаб, ажрашиб 
кетаётган оилалар ҳам бор. Бунинг сабаблари ҳар хил. Бир- 
бирини тушунмаслик, ўзаро майда-чуйда гаплар, жанжал- 
лар, худбинлик, молпарастлик, пулпарастлик...

Ҳар иккала томоннинг тинкасини қуритадиган дабдаба- 
ли тўйлар, қачондир, кимлардир ўйлаб топган “маросимлар” 
ёш оила ҳали дунёга келмасиданоқ орага совуқчилик туши- 
раётгани бор ran. Бундан ташқари, оилаларнинг бузилиб ке- 
тишида ҳаёт тарзи бизга мутлақо бегона бўлган айрим чет 
эллик “хайрихоҳлар”нинг ҳам улуши бор.
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Президентимиз: “Биз маънавий ҳаётимизни юксалти- 
ришда, жамиятимизда эзгу инсоний фазилатларни кенг 
қарор топтиришда тобора кучайиб бораётган, бизнинг мил- 
лий табиатимизу, урф-одатларимизга мутлақо зид бўлган 
ҳар қандай зарарли таъсирлар, бузғунчи ғояларга қарши ту- 
ришда, азалий қадриятларимизни асраб-авайлашда оилани 
мустаҳкам таянч деб биламиз”, деб алоҳида таъкидлагани 
бежиз эмас.

Бизнинг турмуш тарзимиздан бехабар, дунёқараши биз- 
га зид бўлган “дўстларимиз” ўзларига маъқул бўлган “гарб” 
дунёқарашини дастак қилиб, ҳаммага ақл ўргатадилар. 
“Жинс эркинлиги бўлмас экан, инсон эркин бўлолмайди, 
оила ва никоҳ дегани инсон ҳуқуқларини чеклаб қўяди”, деб 
шовқин солишдан уялмайдилар. Ҳолбуки, “жинс эркинли­
ги” деганнинг ўзи бузуқликни тарғиб қилишдан бўлак нарса 
эмас. Қўполроқ қилиб айтган-да, “жинс эркинлиги” инсон 
билан ҳайвон орасидаги фарқни йўқотади, вассалом!

Жаҳон адабиёти ва санъатида оила мавзуси етакчи ўрин 
тутган асарлар оз эмас. Бунга ажабланмаслик керак. Чун- 
ки энг жиддий ижтимоий масалалар ҳам кўпинча оилавий 
муносабатлар негизида пайдо бўлиши мумкин. Шекспир- 
нинг “Қирол Лир” фожиаси, Лев Толстойнинг “Анна Каре­
нина” романи, Чингиз Айтматовнинг “Оқ кема” қиссасини 
эсланг. Қодирий домланинг илк caxjia асари “Бахтсиз куёв” 
драмаси ёки классик романи “Ўткан кунлар”да, Ҳамзанинг 
“Майсаранинг иши” асарида ҳам оилавий муносабатлар 
жиддий ўрин тутади. Афсуски, шўро замонида ҳар қандай 
асардан “партиявийлик” талаб қилинар, инсоннинг оилавий 
қисмати тасвирланган асарларга “ғоявий саёз”, “майда-чуй- 
да ran” деб қаралар эди.

Ўтган аср ўрталарида драматург Баҳром Раҳмоннинг 
“Юрак сирлари” драмаси сахдалаштирилган эди. Шўрлик 
драматургии ҳам, режиссёр ва актёрларни ҳам “тошбўрон” 
қилмаган танқидчи қолмади, х^соб. Негаки, унда “жонажон 
компартия”нинг етакчи роли кўрсатилмаган, оддий оила- 
нинг оддий турмуши тасвирланган, деб хукм чиқардилар. 
Ҳолбуки, спектаклга томошабинлар ёғилиб келар, кўплаб 
мухлислар асар қаҳрамонларининг монологини ёддан ай­
тиб бериши мумкин эди. Сабаби -  бу асарда улар тумтароқ
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шиорларни эмас, ўзига ўхшаган одамларни кўрар, уларнинг 
биридан ўрнак олса, бирининг хатоларидан хулоса чиқарар 
эди.

Йиллар давомида ҳар қандай танқид ва тазйиқларга 
қарамай оила мавзуси ўзак қилиб олинган асарлар ярати- 
лаверди. Бунга устоз Саид Аҳмаднинг “Келинлар қўзғолони” 
комедияси мисол бўла олади. Ўзбек Академик драма театри 
(ҳозирги Миллий театр)да сах^а юзини кўргунча бу комедия 
атрофида озмунча “жанглар” бўлгани йўқ.

Саид Аҳмад ака ярим ҳазил-ярим чин қилиб, бир 
ҳангомани айтиб юрар эди. Комедия муҳокамасида театр- 
шунослардан бири: “агар игу асар саҳнага чиқса мен отим- 
ни бошқа қўяман”, деб қасам ичишгача борган экан. Ўша 
“мулла” отини бошқа қўйганми-йўқми унисини билмадим- 
ку, “Келинлар қўзғолони” турли мамлакатлар сахдасида 
қўйилиб, юз минглаб томошабинлар олқишини қозонди. 
Айрим “доно” мунаққидлар бу асарда ўзбек совет кампири 
масхара қилинган, бу социалистик реализм услубига зид, 
деб “ноғора чалган” эдилар. Ҳолбуки, асарда онанинг до- 
нишмандлиги, халқимизнинг гўзал удумлари улуғланган 
эди! Комедияни кўрган томошабин халқимизни яхши кўриб 
қолади.

Совет-замонининг ҳар қандай чекловларига қарамай, 
ўзбек саҳнасида оила мавзуси билан боғлиқ талай асар­
лар дунёга келди. Абдулла Қаҳҳорнинг “Оғриқ тишлар”, 
Уйғуннинг “Парвона”, Ҳамид Ғуломнинг “Тошболта ошиқ”, 
Эркин Воҳидовнинг “Олтин девор” каби асарлари минглаб 
томошабинларга манзур бўлди. Шуҳрат, Иззат Султон, Ўлмас 
Умарбеков, Ҳайдар Муҳаммад драмалари, шунингдек, Эр­
кин Хушвақтовнинг сўнгги йилларда сах^алаштирилган 
ва томошабинга манзур бўлган асарларида халқимизнинг 
гўзал удумлари тасвирланган.

“Мустаҳкам оила йили”да адабиётда ҳам, театр ва кино 
санъатида ҳам оилани муқаддас тушунча деб санайдиган 
халқимиз қадриятлари тўғрисида янгидан-янги асарлар 
яратилаверади. Зеро, биз оилани Ватан ичидаги Ватан деб 
биламиз ва бу билан фахрланамиз!

2012 йил, феврал
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Халққа қайтарилган хазина

Шўро сиёсатининг энг катта хатоларидан бири -  
эътиқодни йўқ қилиш, худосизликни тарғиб этиш эди. 
Эътиқодсиз одам имонсиз деганидир. Имонсиз одамдан эса 
ҳар қандай разилликни кутиш мумкин. Негаки, у ҳеч ким- 
га ва ҳеч нимага ишонмайди. Ўн йиллар давомида минг­
лаб художўй қатағон қилинди, қувғинга учради. Мачитлар 
чўчқахонага айлантирилди. Черковлар ёқилди. Синагоглар 
портлатилди. Аммо миллионлаб инсонлар қалбидан Танг- 
рига бўлган эътиқодни сиқиб чиқаришни эплай олмадилар.

Эсимда бор. Эллигинчи йилларда ўн тўрт ёшга тўлган ҳар 
бир ўқувчи, албатта, комсомол сафига кириши шарт эди. Ва 
комсомолга қабул қилаётганларнинг биринчи бўлиб бера- 
диган саволи “Худо борми-йўқми?” деган сўроқ эди. Ўшанда 
ҳар бир бўлажак комсомол аввал ичида "Ўзинг кечир, Худо!” 
деб сўнг “Йўқ", дея жавоб беришга мажбур эди. Бошқачароқ 
қилиб айтганда, сиёсат ёш йигитча ва қизчаларни ўзи иста- 
маган ҳолда мунофиқлик қилишга мажбур этарди... Тағин 
бир ran: балки мен нохдқдирман. Аммо негадир бир нарсага 
ишонгим келади. Ҳатто энг ашаддий худосиз ҳам ўлими ол- 
дидан ақалли бир сония Яратганга илтижо қилмаган бўлиши 
мумкин эмас...

Шундай қилиб, саксонинчи йилларда “қайта қуриш”, 
“ошкоралик” деган тушунчалар пайдо бўлди. Бироқ ҳали 
Компартия ҳокими мутлақ бўлиб турган, “пахта иши”, “ўзбек 
иши” деган туҳмат билан ўзбек халқи бошига кулфатлар 
ёғилган, акасини дафн этиш учун қабристонга борган ука 
коммунист бўлатуриб шундай “сиёсий кўрлик” қилгани боис 
партиядан ўчирилган, халқнинг гўзал ва азалий байрами
-  Наврўз тазйиққа учраган бир паллада муқаддас Китоб- 
нинг ўзбек тилидаги маъно таржимасини чоп этиш осон иш 
бўлмаган. Бу хайрли юмушга 1989 йилда киришилди. Тар- 
жимон Алоудцин Мансур билан таржима хусусида бир неча



бор батафсил суҳбатлашилди. Бу масала Ёзувчилар уюшма- 
сида ҳам муҳокама қилинди. Бироқ ran айланса, калтакнинг 
каттаси журнал таҳририяти бошида синиши аниқ эди. Шу 
боисдан аввало Куръони каримни, араб тилини, дин тари- 
хини биладиган, қолаверса, керак пайтда журнални қатъий 
ҳимоя қилишга қодир мутахассис ва ижодкорлардан иборат 
махсус таҳрир ҳайъати тузилди. Ҳайъатга Абдулазиз Ман­
сур, Алибек Рустамов, Озод Шарафиддинов, Эркин Вохдцов, 
Неъматилла Иброҳимов, Ислом Шоғуломов, Умарали Нор- 
матов, Носир Фозилов ва бошқалар киритилди. Хайриддин 
Султонов, Анвар Турсун, Омон Мухтор, Аъзам Ўктам нашрга 
тайёрловчи махсус муҳаррирлар сифатида тасдиқланди.

Бу -  ниҳоятда мураккаб, масъулиятли ва биринчи 
бор амалга оширилаётган вазифа бўлгани боис таҳрир 
муҳаррирлари ҳар бир сўз, ҳар бир ибора устида синчик- 
лаб иш олиб бориши керак эди. Омон Мухтор журнал 
таҳририятида ишлар, Хайриддин Султонов, Анвар Турсун ва 
Аъзам Ўктамлар бошқа жойда хизмат қилса ҳам, деярли ҳар 
куни таҳририятга келиб, матн устида ишлашар эди.

Ниҳоят, 1990 йил мартойида Куръони каримнингдастлаб- 
ки суралари “Шарқ юлдузи”нинг 3-сонида босилиб чикди. 
Адашмасам, ўша пайтда журнал тиражи 150 минг нусха эди. 
Журнал тезда тарқалиб кетди ва... ўзимиз кутган "ғалвалар” 
бошланди. Адабий журналда “диний асар”нинг босилиши, 
атеистларнинг ғашини келтириши аниқ эди. Бир томондан 
улар ҳақли: совет сиёсатини тарғиб қилиши керак бўлган 
нашр динни “пропаганда” қилса! Устига устак, таҳририят 
ходимларининг ҳам, таҳририят аъзоларининг ҳам кўпи пар­
тия аъзоси бўлса! Албатта, бундай эътирозлар ҳали журнал 
чиқмасиданоқ бошланганди.

Бироқ асосий “зарба” бошқа ёқдан келиб тушди. Куръони 
карим таржима қилиниб, журналда босилишига олимлар, 
академиклар қарши чиқдилар. Албатта, ҳаммаси эмас, бир 
гуруҳўта “билимдон” ва ўта “жангарилари”!

Бош муҳаррир сифатида мени Марказкомга таклиф 
қилишди. Ҳар қандай вазиятда ҳам “тўнини ечиб майдонга 
тушиб кетадиган” Озод ака, афсуски, ўша куни университет- 
да, дарсда экан. Таржимон Қирғизистонда. Таҳририят аъзо- 
ларидан бошқа олимларни топишнинг ҳам иложи бўлмади.
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Юқори ташкилотга бир дақиқа ҳам кечикиб бориш мумкин 
эмас. Яхшиям, бахтимизга атоқли адабиётшунос ва тилшу- 
нос, араб тилини мукаммал биладиган олим Алибек Руста­
мов бор экан! Журнал масъул котиби Носир Фозилов, олим
-  учовлашиб, айтилган жойга бордик.

Марказкўмнинг масъул ходими бизни очиқ чехра билан - 
кутиб олди. Муомаласидан у кишининг журналга хайрихоҳ 
экани сезилиб турарди. Кўнглимиз анча равшан тортди. 
Мен кам деганда ўн нафар “олиму фузало” қамчи ўқталиб 
келган бўлса керак, деб ўйлаган эдим. Йўқ, академиклар 
номидан бир киши -  қадимшунос (археолог) олим расман 
вакил бўлиб келган эканлар. Мухтарам олимнинг “позиция- 
си” мустаҳкам, талаби кескин ва қатъий эди. Ўша баҳсда ҳар 
жиҳатдан мантиқли, қиличдек кескир мулоҳазалар билан 
“рақибини” мот қилиб ташлаган Алибек Рустамовдан ҳамон 
миннатдорман! (Дарвоқе, Алибек ака орадан кўп ўтмай 
мустақиллик шарофати билан академик унвонига сазовор 
бўлди!)

Хуллас, икки ўртада шундай “савол-жавоблар” бўлиб ўтди.
Масала жиддий, вазият қалтис бўлгани учунми, ўша 

“суҳбат”ни деярли сўзма-сўз эслаб қолганман.
-  Қуръон таржимаси билан “Шарқ юлдузи” шуғулланиши 

шартми? -  деб сўрадилар муҳтарам академик.
-  Бўлмаса ким шуғуллансин?
-  Ўзбекистон ССР Фанлар академияси бор. Бунақа жид­

дий ишлар академияда қилинади, сизлар шеър босинг, 
Х.ИКОЯ босинг.

-  Марҳамат, академия ҳам шуғулланаверсин.
-  Академия шуғулланса, Қуръон таржимаси ўн йилда ҳам 

чиқмайди! -  деди Алибек Рустамов ишонч билан. -  Буни мен 
яхши биламан.

Академик бошқа важ топди:
-  Қуръонни таржима қилиш мумкин эмас. У фақат араб 

тилида ўқилиши керак!
-  Китоб инглиз, француз, немис, испан, рус тилларига 

аллақачон таржима қилинган-ку!
-  Улар христиан мамлакатлари!
-  Туркия, Покистон, Афғонистонда миллий тилларда 

нашр этилгани-чи? Уйгур тилига таржима қилингани-чи? 
Улар ҳам насронийми?

Ўткир  Хош имов. 'Ярим аср дафтари'



Муҳтарам академик бу сафар ҳам бўш келмадилар.
-  Тўғри, бу тилларда ҳам таржимаси чиққан. Аммо ях- 

лит китоб бўлиб чиққан. Қуръонни майдалаб босиш мумкин 
эмас!

-  Хафтияк нима? Куръони каримнинг еттидан бири эмас- 
ми? Эски мактабларда Хафтияк ўқитилган-ку!

-  Хафтияк -  китоб. Журнал эса вақтли нашр. Қуръонни 
журналда босиб бўлмайди.

-  Нега ахир?
-  Чунки Куръон муқаддас китоб, журналингизни биров 

йиртиб номақбул жойда ишлатса...
Буниси энди мантиққа сиғмайдиган ran эди.
-  Ҳой, барака топгур! Қандайдир бефаҳм нон бурдаси- 

ни ахлат қутисига ташлашидан қўрқиб новвой нон ёпмай 
қўйиши керакми энди? Бизнинг одамлар орасида бунақа 
бетавфиқлар йўқ!

-  Бўлса-чи?
Анчадан бери жим ўтирган Алибек аканинг йирик-йирик 

кўзлари чақнаб кетди.
-  Ҳой, мулла! -  деди овози жаранглаб. -  Сизнинг 

соҳангизнинг Куръонга нима алоқаси бор? Дин тарихини 
биласизми ўзи? Мен араб мамлакатларида ишлаганман! 
Ҳамма газеталарда, ҳар куни Қуръон сураларидан пар- 
чалар босилади! Китобни давомли қилиб босиш мумкин 
эмас, деган ran -  абсурд! Мантиқ йўқ! Ундан кўра, нима 
учун журнал академиядан сўрамай бу ишни бошлади, деб 
қўяқолмайсизми? Билиб қўйинг, нимани босишни журнал 
таҳририяти ҳал қилади! Академия шу ишга жазм этган экан, 
марҳамат, ўзи ҳам нашр қилаверсин!

Мухтарам академик фикридан қайтмади:
-  Барибир, журнални тўхтатиш керак!
-  Қўлингиздан келса, тўхтатинг! Аммо билиб қуйинг, об- 

уначилар нашр нега тўхтаб қолди, деса, “Мен шуни хохла- 
дим”, деб жавоб берасиз! Қолаверса, 150 мингта журнал 
тарқалиб бўлди. Бу -  150 минг сўм дегани! Кейинги сони 
ҳам тайёрлаб қўйилди. Унга ҳам шунча маблағ кетган. 
Ҳаммасини тўлайсиз (у пайтда бу -  жуда катта пул эди).

-  Буниси ўз йўлига, -  деди Алибек ака фикримни 
қувватлаб. -  Учаламиз телевидениеда чиқиш қиламиз.
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Сиз нашрни тўхтатиш кераклигини исботлайсиз, биз эса 
тўхтатиш мумкин эмаслигини! Қани, одамлар кимни 
маъқулларкин?

Муҳтарам академик ўз фикридан қайтмади. Марказком 
ходими индамай, кулимсираб ўтирарди. Билдимки, у киши 
ким ҳақ эканини билиб турибди. Бироқ вақтида ҳаракат 
қилинмаса, майда гаплар газак олиб кетиши, нашрни 
тўхтатишга қодир кучлар ишга киришиши мумкин эди.

Бахтимизга ҳал қилувчи суҳбат мамлакат раҳбари Ислом 
Абдуғаниевич Каримов хузурида бўлди. (Бу пайтда Ислом 
Абдуғаниевич Марказкомнинг биринчи котиби эди). У киши 
нашр атрофида бўлаётган тортишувлар ҳақидаги гапни 
диққат билан эшитиб, бу хайрли ишни тўхтатмаслик, нашр­
ни давом эттириш тўғрисида қатъий топшириқ берди.

Шу тариқа Юртбошимизнинг бевосита раҳнамолигида 
Муқаддас китоб тарихда биринчи марта замонавий ўзбек 
тилида чоп этилди.

Албатта, кейин ҳам бир томондан жоҳил атеистлар, ик­
кинчи томондан жох^л мутаасиблар “чўқилаб” кўришди. 
Лекин бошланган хайрли юмуш хайрлиякунланди... Аллоҳга 
шукр!

1994 йил



Мантиқсизлик мантиқ бўлса...

Чўлпон шеъриятини ўқиганда кўз ўнгимга бундай ман- 
зара келади: айни баҳор... кечаси салқин тушган... тонг 
отди... сиз бедазор четида турибсиз... осмонда тонг қуёши 
чарақлаяпти... бедаларнинг ҳар битта япроғида биттадан 
офтобчалар ловуллаб турибди... минглаб офтобча...

Сиз дунёдаги ҳамма ташвишларни, жамики майда гаплар­
ни унутинг-да, беда япроқларида ёниб турган қуёшчаларга 
узоқ тикилиб, хаёл суринг. Шунда кўнглингиз сўз билан 
ифодалаб бўлмайдиган нурли ва маҳзун туйғуларга тўлади. 
Йиғлагингиз келади. Фақат, бедазорга бостириб кирманг: 
офтобчалар тўкилиб кетади...

Чўлпоннинг насрий асарлари, хусусан, “Кеча ва кундуз” 
романи ҳақида нима дейиш мумкин? Бу асар тўғрисида 
фақат иккита мулоҳаза айтишга журъат қиламан. Бирин- 
чидан, “Кеча ва кундуз” -  ноёб истеъдодли, катта шоирнинг 
насрий асари. Айнан, шоирнинг насрий асари! Жиндай 
кўтаринки, жиндай шоирона руҳи билан, жозибали тили 
билан. Иккинчидан, бу роман Чўлпон ўша пайтдаёқ Европа 
адабиётини синчиклаб ўрганганидан дарак беради.

Албатта, шоир ижоди ҳақида кўп гапириш, асарларини 
таҳлил қилиш, баҳслашиш мумкин. Ушбу хийла мушкул ва 
шарафли юмушни қилни қирқ ёрадиган хурматли олимлари- 
мизга ҳавола этиб, мен бошқа масала хдқида гапиргим келади.

20-йиллар ўзбек адабиёти осмонида юлдузлар оз эмас 
эди. Айниқса, ёрқин порлаб турган иккита юлдуз бўлиб, бири 
Абдулла Қодирий, бири Чўлпон эди. Бу икки истеъдод, икки 
катта шахе бири насрнинг, бири назмнинг қаноти бўлиб, 
ўзбек адабиётини, демакки, ўзбек миллатини баланд само- 
ларга олиб чиқди, олис манзилларга етказди. Аммо, афсус, 
иккала қанотни ҳам синдирдилар... Нега шундай бўлди?

Бундан икки йил илгари, “Шарқ юлдузи” журналида “Кеча 
ва кундуз” романи эълон қилинаётганида жиддий тўсиқлар 
пайдо бўлди. Асар нашрини тўхтатиб қўйиш хавфи туғилди.

230 "Ярим аср дафтари". Уткир Ҳош имов



"Шарк, юлдузи"журналы таҳририятидаги жамоадошлар

Муҳаррир сифатида, эртами-кечми, шундай ran чиқишини 
билар эдим. Эркин Воҳидовнинг “Истанбул фожиаси”, 
Пиримқул Қодировнинг “Авлодлар довони” асарларини 
эълон қилиш ҳам осонликча кечган эмас (кези келганда ай- 
тиш керак, яқинда Қуръони каримнинг таржимаси чиқиш 
арафасида ҳам “эҳтиросли ва муросасиз” курашлар бўлди. 
Ҳолбуки, 88-йил қаёқдаю 90-йил қаёқда? Ҳаётимиздаги 
инқилобий ўзгаришлар суръати шиддат билан кечяпти. Ле- 
кин инсон онгидаги силжиш ҳаётдаги ўзгаришга нисбатан 
ҳар доим секинроқ ва қийинроқ рўй берар экан).

Романни босишга бир вақтлар Чўлпонни қатағон қилган 
кучлар тўғаноқ бўлдилар (албатта, очиқчасига эмас, зимдан 
иш пиширишга уриндилар). Начора, кураш ўз номи билан 
кураш. Баҳслашасан, асабийлашасан... Кечалари ухламай 
чиқасан... Ўша кезлари уйқусиз тунларда бир хулосага келдим. 
Аслида бу -  фавқулодда янгилик эмас, оддий ҳақиқат эди.

Етмиш йил мобайнида, эҳтимол ундан ҳам анча олдин- 
дан бери жамиятимизни каловлатиб келган сабаблардан 
бири -  тўпоригина, жўнгина нарса эди. Биз амалда эри- 
шиб бўлмайдиган нарсани ҳақиқат даражасига кўтаришга 
уринибмиз. Ҳамма бир хилда фикрлаши керак, бир хилда 
хурсанд бўлиши, маъқуллаши, бараварига “яшасин!” деб
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^ақириши... хуллас, бир хилда яшаши шарт! Табиий, бундай 
ринишда мантиқ йўқ. Хўп, мантиқсизликни ягона мантиқ 
;аражасига, ёлғонни рост даражасига кўтариш учун нима 
;илиш керак? Биттагина йўли бор: у ҳам бўлса, одамлар- 
[и қўрқиб яшашига мажбур этиш. Қўрқитишнинг усуллари 
ўп. Туҳмат қилиш, қоралаш, қамаш, ўлдириш... шу тариқа 
1ир “мантиқ” иккинчи “мантиқ”ни туғдирди. Бу шунақанги 
[ахдиатли “мантиқ” эдики, ўйласанг, юрагинг орқага тор- 
иб кетади. Тасаввур қилинг: мен қўлимда қурол билан 
;ўшнимнинг хонадонига бостириб кирдим. Мен хоҳлаганча 
шайсан, мен хохлагандек фикрлайсан, мен буюрган йўлдан 
эрасан, дедим. Қўшним кўнмади. Мен уни отиб ташладим. 
[ўшнимнинг боласи мени ёмон кўриб қолди, менга қарши 
ураш бошлади. Мен уни “аксилинқилобчи”, “миллатчи”, 
босмачи”, деб эълон қилдим. Бутун дунёни шунга ишонти- 
1ишга уриндим. “Ажойиб мантиқ”!

Бу -  ҳаётдаги, сиёсатдаги воқелик эди.
Ижодда-чи? Мазкур “мантиққа” (яъни, мантиқсизликка) 

.айрон қолганлар, ишонмаганлар, жиндай монелик 

.илганлар қамоққа тиқилди, маҳв этилди. Ажабланарли- 
и, мамлакатимиздаги ҳамма жумҳуриятларда ҳақиқатни 
йтган, эл-юрт манфаатини ҳимоя қилган халқ фарзанд- 
ари “халқ душмани” деб эълон қилинди. Янаям “ғаройиб 
гантиқ!”

Назария нима бўлди? Дейлик, адабиёт назарияси? Нима 
ўларди, минг хил “изм-изм”лар ўйлаб топилди. “Мана, сенга 
ўртта ёки бешта моддадан иборат “изм”. Шу қолипга туша- 
ан. Қолип тўлмаса бир xjicca балога қоласан, қолипга сиғмай 
.олсанг, икки x^icca. Ажаб, Данте “Илоҳий комедия”ни ёза- 
тганида қандай “изм”ни ўйлаганийкин? Алишер Навоий 
Фарҳод ва Ширин”ни ижод қилаётганида-чи? Шекспир ўз 
южиаларини қоғозга тушираётганида-чи? Александр Сол- 
сеницин “ГУЛАГ архипелаги”ни қайси “изм”га мослаб ёзди? 
)ддий бир ҳақиқат бор: чинакам ёзувчи бир варақ оқ қоғоз 
илан юзма-юз қолганида “изм”ларни ўйлаб ўтирмайди. 
Гнинг қалбида, хаёлида, кўз ўнгида инсон туради. Инсон 
.исмати, туйғулари, одамнинг ҳаёт билан, жамият билан му- 
юсабати туради.

Албатта, адабиётшунослик илми қаламкаш ижоди қайси 
[ўналишдан борганини ёки бораётганини ўрганиши, таҳлил
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этиши, хулосалар чиқариши табиий. Бироқ ижодкорга 
қолипни олдиндан тайёрлаб қўйиш от аравани эмас, арава 
отни тортиб кетишига ўхшамайдими?

“Изм”лар қолипига сиғмаган ёки сиғишни хохдамаган ис- 
теъдодлар (бадиий ижодда ҳам, фанда ҳам) қатағон қилинди. 
Энг ёрқин истеъдодлар, энг доно ақллар “ёт унсур”га айлан- 
ди. Қалбсиз ва бошсиз таналар эса гаройиб матал ихтиро 
қилдилар: “A xjviok, ўйлаганини айтади, доно керакли гап­
ни”. Сен шундай ёзгинки, қаҳрамонинг одам бўлиши шарт 
эмас, ҚАҲРАМОН бўлсин. Кулганда фақат БИЗнинг одамлар- 
га ўхшаб кулсин, йиғлаганда фақат БИЗнинг одамларга хос 
йиғласин. Қаранг, нақадар оламшумул “мантиқ”!

Бир тасаввур қилиб кўринг. Наҳот Маргарет Тэтчер ўз на- 
бирасини ўзбек кампиридан кўра камроқ яхши кўрса? Кўз 
ўнгизга келтиринг: америкалик миллиардернинг яқин ки- 
шиси қазо қилди. Миллиардер мархум тепасида йиғлаб ту- 
рибди. Иттифоқо, Ўзбекистонинг олис бир қишлоғида худди 
шу соатда оддий ўзбек дехдонининг яқин одами ҳам оламдан 
ўтди. Дехдон ҳам мархум устида йиғлаб турибди. Кимёгар- 
лар текшириб кўрсин: дунёнинг у бурчида ғам чекаётган бир 
одам билан дунёнинг бу бурчида изтироб чекаётган иккинчи 
бир одамнинг кўзёши бир-биридан фарқ қилармикин? Ин- 
соннинг қувонч ва изтироблари чегарани тан олармикин? 
Катта-кичик “изм-изм”ларга бўйсунармикин?

Чўлпон шеърияти шабнамга ўхшаши бежиз эмас. Шоир 
тўйгулари шабнамдек шаффоф, шудрингдек покиза ва, энг 
мухами, табиий эди. Табиийлик эса ёлғон мантиқни ҳазм 
қилолмайди. Чўлпон ва чўлпонлар ёлғон мантиққа бўйсуна 
олмагани учун ҳам маҳв этилди. Адолат шабадалари энди- 
энди эса бошлагандан кейин ҳам галати гаплар бўлди. Эсланг: 
“Чўлпон, Фитрат ва бошқалар фуқаро сифатида оқланди, 
ижодкор сифатида оқланмади”. Ростдан бир чақирим узоқ, 
ёлғонга бир энлик яқин турадиган бундай ярим ҳақиқатни, 
чорак, нимчорак, ним-ним чорак ҳақиқатни ўйлаб топган- 
ларга тасанно, демай илож йўқ! Қаранг, фуқаро сифатида 
оқланибди-ю, ижодкор сифатида қоралигича қолаверади. 
Барака топ, шоввоз!

Ҳолбуки, булар ҳақиқий истеъдодлар, ҳақиқий ижодкор- 
лар эди. Яъни, фуқаро сифатида нимани ҳис қилса, ижод­
кор сифатида шуни қогозга рост туширган. Модомики, улар
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фуқаро сифатида оқланган бўлса, демак... ёзган асарлари 
ҳақ экан-да!

Мана,' қаерда ётибди ХДҚИҚИЙ МАНТИҚ! Агар шу 
тафаккур йўлидан борадиган бўлсак, кўп йиллар ай- 
тишга қўрққанимиз, адолатли фикрга келамиз. Чўлпон 
ва бошқаларнинг “миллатчилик руҳида ёзилган” деб 
баҳоланган асарларига туҳматомуз, биртарафлама ёндошил- 
ган. Адолат ва адолатсизлик, миллий ғурур ва миллатчилик, 
ҳақиқат ва уйдирма аралаш-қуралаш қилиб юборилган.

Шукроналар бўлсинки, янги замонлар келди. Билмадим, 
эҳтимол яна ўн йиллардан кейин бу гапларни достон қилиб 
ўтириш эриш туюлар. Лекин ҳозир айтмасак бўлмайди. Ўша 
мантиқсизликлар қайтадан ягона ва ўзгармас “мантиқ”қа ай- 
ланмаслиги учун ҳам бу гапларни айтиш керак. Қодирийлар 
Чўлпонлар, Фитратлару Беҳбудийлар, Элбеклару Усмон Но- 
сирларнинг чирқиллаган руҳи бугун бу ҳақиқатни бор овоз- 
да айтишини тақозо қиляпти. Шундай қилмасак, шаҳидлар 
арвоҳи бизни кечириши қийин.

1990 йил

234 "Ярим аср дафтари". Ўткир Ҳош имов



Тўққизинчи боб





Шудрингли ўтлоқлар

Туй ну к да ги юлдузлар
Энг оғир кишанинг -  уйингнинг остонаси, деган ҳикматни 

қайси донишманд айтган бўлса, топиб гапирган экан. Кун- 
далик ташвишлар, югур-югурлар билан шу қадар ўралашиб 
қоласизки, остона ҳатлаб, узоқроқ жойга чиқишга юрагин- 
гиз бетламай туради. Лекин остона “кишанидан” чиқиб ол- 
гандан кейин, руҳингизда алланечук енгиллик сезасиз. Са- 
фар гашти вужудингизга майин бир куй каби сингиб кетади.

Бизлар етти киши эдик. Бешовимиз тошкентлик 
“меҳмонлар”, яна икки киши мезбонлар эди. Энг олдинда 
йил бўйи совитилган саман отининг жиловини маҳкам уш- 
лаб Абдуманноп ака борарди. Унинг чинакам чавандозлар 
каби эгарга ёпишиб ўтиришини, офтобда қизарган силлиқ 
чеҳрасини кўрган киши бу одам неваралик эканига ишонги- 
си келмайди. Унинг бутун ҳаракатларида йигитлик шижоати 
жўшиб туради. Абдуманноп ака Четсув қишлоғидаги Бай- 
нал-Минал қишлоқ йиғинида бир неча йил раислик қилган, 
ҳозир ҳам уни ҳамма оқсоқол деб атайди.

Чавандозларнинг энг охирида Шамат ака боради. Турмуш 
машаққатлари унинг кўз қарашларида, онда-сонда айтиб 
қоладиган гапларида, эрта оқарган сочларида ўз тамғасини 
қолдирган. У урушда қатнашган, бир қўлидан айрилган, бир 
неча йил илгари ўзи яшаб турган уйни тоғ оралиғидаги Эр- 
тош қишлоғининг бошланғич мактабига бўшатиб бериб, 
Оққўрғонга кетган, кейин яна қишлоғига қайтиб келган. Ча- 
вандозликда у ҳам “оқсоқол”дан қолишмайди.

Фақат биз -  “меҳмонлар” бир соат юрар-юрмас, от ми- 
ниш машинада ястаниб ўтириш эмаслигини билиб қолдик. 
Аввалига юмшоққина туюлган эгар энди шундай азоб бе- 
ришга тушдики, бетоқат бўла бошладик. Аммо манзил олис. 
Олтмиш чақирим йўл босиб, Арашонбува деган жойга бори- 
шимиз керак.
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Отлар пишқириб-пишқириб қўяди. Тоғ сўқмоғидан 
кўтарилаётганда, бўйни терлаб, ёли ёпишиб кетади. 
Ҳарсиллаб нафас олади.

-  Эгарда ҳадеб қимирлайверманглар. Бир текис ўтириб, 
отни ўз ҳолига қўйиб беринглар, -  деб маслаҳат беради Аб- 
думанноп ака.

“Бир текис ўтиринглар...” Айтишга осон. От тиккага 
кўтарилаётганда, эгарнинг қошига ёпишамиз. Пастга тушиш 
ундан ҳам азоб. Негадир ҳозироқ от қоқилиб кетадигандай, 
бўйнидан ошириб ташлаётгандай туюлаверади.

Атроф сокин. Белга урадиган ўтлар шабадада оҳиста 
тўлқинланади. Негадир, қушлар ҳам сайрамайди, чигиртка- 
лар чирилламайди. Гўё бутун табиат мана шу улуғвор суку- 
натни бузишни ман этиб қўйгандай. Фақат отлар пишқиради. 
Туёқ товушлари бўғиқ гурсиллайди. Аҳён-аҳёнда сой уч- 
райди. Тошларга урилиб айқираётган сув товуши анчагача 
қулоқ остида шовиллаб туради.

-  Мана шу қирдан ошсак, Қизилчага етамиз. У ёғи Келин- 
чаккача ўн беш чақирим, -  дейди йўл бошловчимиз қамчи 
билан имо қилиб.

Қўл чўзса етгудек “мана шу” қирдан ошиш учун ҳам беш 
чақирим юриш керак.

Яна ўша туёқ товушлари. Яна ўша сокин гўзаллик. 
Қирнинг тепасига чиққанда, орқага қарасангиз, бошингиз 
айланиб кетади. Ажиб ҳақиқат: одам босиб ўтган йўлига 
эмас, босиб ўтиши керак бўлган йўлига қараши керак. Аммо 
барибир, олисда -  пастликда қолган бахмал ўтлоқ, илон изи 
сўқмоқ оловдай иссиқ кўринади кўзингизга.

Ниҳоят, олдинда -  ясси адир ўртасида ялтираб оқаётган 
сой, соҳилда турган уч-тўрт ўтов кўринди. Отлар манзил 
яқинлигини билгандай қадамини тезлатди.

-  Уркинбойнинг ўтови, -  деб тушунтирди ҳамроҳимиз. -  
Фарғонадан келган чўпонлар шу ерда тўхташган.

Сойдан ўтишимиз билан иккита каттакон ит акиллаган- 
ча югуриб келди. Ўрта бўйли, елкалари хиёл туртиб чиққан 
киши ўтовдан чиқиб қарши олди.

-  Келинглар, -  деди у қисиқроқ кўзларини йилтиллатиб. 
Унинг дўрдоқ лаблари яхши юмилмас, негадир тишлари тур­
тиб чиққанга ўхшаб кўринарди.
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Отдан тушгандан кейин, бир лаҳза қадам босолмай 
қолдик. Оёқлар акашак бўлиб қолибди.

-  Қалай, от қоқиб ташламадими! -  деди уй эгаси табассум 
билан.

Бир соат дам олар-олмас, ҳамроҳимиз яна шоширди:
-  Ҳаво айнияпти. Тезроқ етиб олмасак, қоронғига қолиб 

кетамиз. Йўл қалтис.
Уй эгаси ҳам қаршилик билдирмади:
-  Келинчакда эртага қиёмат тўй бўлади. Улоқ бўлади.
...Яна ўша паст-баланд йўллар бошланди. Фақат, энди ос-

монни булут ўраган, аччиқ совуқ турган эди. Қизиқ, саратон- 
да қаҳратон...

Кунботар чоғида тик жарлик тепасига келдигу, ажиб бир 
манзарани кўрдик. Уч юз метрча пастликда қатор ўтовлар 
тизилишиб турар, хотин-халаж, бола-чақалар товуши, от- 
ларнинг кишнаши қулоққа чалинар, ўтовлар олдида олов 
ялтирар эди.

-  Улоқ катта бўладиганга ўхшайди. Қаранг, юздан ортиқ 
оттўпланибди.

Яқин келишимиз билан бир неча йигитлар югуриб-елиб 
жиловни тутишди.

Ўтов ичида дарров олов ёқилди. Совқотган баданга иссиқ 
югурди.

-  Фарғонанинг чўпони борки, баҳор келиши билан шу то- 
монга кўчиб чиқади, -  деди ўтов эгаси Бўзвой ака туигунти- 
риб. -  Яйловлар кенг, ўт сероб. Мана энди тўй мавсуми бош­
ланди. Тўйлар бир-бирига уланиб кетаверади.

...Тун ярмидан оққанда атроф тинчиб қолади. Фақат ит- 
лар акиллайди. Совитилган отлар бетоқат кишнаб қўяди. 
Қўшни ўтовда бола йиғлайди. Онаси алла айтади. Ўртадаги 
арча ўтиннинг чўғи ёқут нуқралардай қизариб кўринади. 
Ўтов керагасига илиб қўйилган ялтироқ тақинчоқлар, бир 
чеккадаги сандиқ тунукаларида шафақ ўйнайди. Туйнук- 
дан эса ёрқин, пастак юлдузлар мўралайди. Улар жимгина 
боқувчи ўйчан кўзлар каби тикилиб тураверади-тураверади, 
беихтиёр хаёл олиб қочади кишини.

Ривоят қилишларига қараганда қадим замонларда бир 
қишлоқни ёв босибди. Йигитларни қиличдан ўтқазиб, 
қизларни оёқости қилишибди. ё л ғ и з  бир келинчак душман-
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га бўйсунмабди. Тоғ-тошлар ошиб, мана шу ерга, икки тоғ 
орасидаги ўтлоққа келиб, у ёғига ўтолмай қолибди. Душман 
қўлига тушгандан кўра, тошга айланиб қолай деб илтижо 
қилибди. Чиндан ҳам тошга айланиб қолибди. Ўшандан буён 
бу ер Келинчак деб аталармиш.

Бора-бора ҳаммаёқ жимиб қолади. Ўчокдаги чўғ сўнади. 
Ташқарида отлар кишнамайди, итлар хуримайди. Ҳамма 
уйқуга кетади. Фақат туйнукдан боқиб турган юлдузлар бе- 
дор. Вафодор келинчак хотирасини қўриқлагандай ўйчан 
тикилиб туради...

Ҳар нарсанинг ўз гашти бор
Яқингина жойда бузоқнинг чўзиб маърашидан уйғониб 

кетдим.
Ўтов туйнуги ёришиб, унда кечаги юлдузлар ўрнида ло- 

жувард осмоннинг бир бўлаги кўриниб турарди.
Оқшомда ҳаммани қақшатган совуқ тугаб, илиқ, тароват- 

ли тонг отган эди. Ўтовлар аллақачон уйғонган, хаммаёкда 
тўй тараддуди сезилар, ҳар ер-ҳар ерда қозон осилган, бола- 
кайлар ирғишлаб ўйнашар, чамаси кечаси тағин улоқчилар 
келишган бўлса керак, отлар янаям кўпайган эди. Кунчиқар 
томондаги тепалик ортидан қуёш мўралади. Шу ондаёқ 
унинг нурлари бутун ўтлоққа сепилгандай майсалар юзида 
нурли нуқралар ярқираб кетди.

Қачондир болалигимда игудрингда ялангоёқ юриш даво, 
деган гапни эшитгандим. Ким билсин, балки ростдир. Тиз- 
за бўйи ўтлоқда шудринг кечиб югуриш чиндан ҳам гаштли 
экан. Қўл чўзса етгудек қорликлардан шалдираб тушаётган 
сойда сесканиб-сесканиб ювиниш ҳам, сувнинг шовиллаши- 
га қулоқ солиб узоқ хаёлга чўмиш ҳам ҳаёт гаштли эканини 
таъкидлаётгандек бўларди.

Пешинга яқин ўтлоқ янаям гавжум бўлиб кетди. Тўй хиз- 
матчилари елиб-югуради, биров лаганда ош ташийди. Биров 
келган меҳмоннинг отига ўт ташлайди. Яйловларда камёб 
бўладиган нарсаларни атайлаб олиб келган атторлар эгар, 
юган, бигиз, қамчисини мақтайди.

-  Шоир келди, тўй ана энди қизийди, -  деди кимдир тан- 
тана билан.

Эчкидеккина ихчам, аммо чайир от минган ўрта бўйли 
қиргизни ҳамма ўраб олди. У беқасам тўн кийиб, қўш белбоғ
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боғлаб олган эди. “Шоир” илтифот кутиб ўтирмай, эгардан 
тушмасданоқ ўқиб кетди:

Менинг отим Болтавой,
Излаб келдим элингга,
Кувват берсин белингга...

Тўй эгаларидан бири “шоир”нинг оғзидан муттасил оти- 
либ чиқаётган пала-партиш мисралар оқимини тўхтатиш 
учун бўлса керак, қичқирди:

-  Шомақсудни бир мақтанг...
“Шоир” ўзига аталган пулни олдию, сахий Шомақсудни 

мақтаб кетди:

Бўзбошим бўлганида,
Бўз болам ўлмасмиди.
Ялпизим бўлганида,
Ёлғизим ўлмасмиди...
Сахий мезбон Шомақсуд,
Мақсудингга етарсан,
Илгарилаб кетарсан...

Хуллас, ким пул берса, ўшанга узоқ ҳамду санолар ўқилди. 
Охири мақтовталаб сахий қолмади шекилли, “шоир” тер 
қуйиб келаётган пешанасини арта-арта эгардан тушди.

-  Энди улоқ бўлади, -  деди йўл бошловчимиз адир этаги- 
ни кўрсатиб. -  Қаранг, уч юзга яқин от тўпланипти.

“Мақтов” билан овора бўлиб сезмай қолибмиз.Ўтовлардан 
ярим чақиримча нарида тўда-тўда отлар тўпланиб турар, бо- 
шини қийиқ билан танғиб олган чавандозлар улоқ бошлани- 
шига ишора кутгандай бетоқат югуришар эди.

Ниҳоят, отлар бир ерга тўпланди. Тўй эгаси улоқни ерга 
осилтиргудай судраб бориб ўртага ташлади-ю, ўзи чеккага 
чиқди. Ғала-ғовур бўлиб кетди. Ҳамма отлар бир томонга 
қараб тўлқиндек сурила бошлади.

-  Улоқ оғир кўринади, -  деди йўл бошловчимиз синчик- 
лаб қараб. -  Икки ёшлик новвосни ташлаган экан. Чаван- 
дозларга қийин. -  У мийиғида кулиб қўйди. -  Совринига от 
қўйилибди.
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Қамчи садолари, отларнинг нола чекиб кишнаши, 
қизишиб кетган чавандозларнинг сўкиниши осмонни тит- 
ратди. Жийрон от минган бир чавандоз, энгашган кўйи, нов- 
восни чангаллаганча даврадан чикди. Анча жойгача судраб 
келди-ю, кейин бошқалари уни ўраб олишди. Бир оздан кей­
ин отлар тўлқини терс томонга сурилиб кетди. Бояги жойда 
ўша жийрон от билан эгаси қолди. У негадир бошқа чаван- 
дозлар кетидан югурмас, юзини чангаллаганча, эгарда мун- 
кайиб қолган эди.

Яқинроқ келдиг-у, унинг қийиқча танғилган пешанаси- 
дан қон оқаётганини кўриб ҳайратдан оғиз очиб қолдик. Бу
-  ўн олти-ўн етти ёшлардаги қотмагина йигитча эди.

Кимдир яқин бориб, жийрон отнинг жиловидан ушлади-да:
-  Ювиниб ол, -  деди йигитчага.
Йигит бошини кескин кўтарди-да, кафти билан пешана- 

сини артиб, жеркиб берди.
-  Ишингиз бўлмасин! -  У отига шундай шиддатли қамчи 

урдики, жийрон бир сапчиб, қуюндай учиб кетди.
-  Парво қилманг, -  деди Абдуманноп ака кулиб. -  Бу 

йигитлар пишиб кетган. Ҳамма нарсанинг ўз гашти бор. 
Улоқнинг лаззати ҳам мана шунда... Аммо бугун кураш аж- 
рим бўлмайди. Биронтаси маррага улоқни олиб чиқишга 
кўзим етмай турибди. Кетдик, йўлдан қолмайлик.

...Орқага, тўда-тўда отлар югуриб юрган водийга қарай- 
қарай яна йўлга тушдик. Қизиқ, улоқда чавандоздан кўра от­
нинг хизмати кўпроқ тақдирланади. Мабодо, учқур от эгаси 
ўзи тўдага киришни хоҳламаса, отини энг олғир чавандозга 
бериб туриши мумкин. Чавандоз эса ундан мукофот олади.

Отлар ҳам, ўзимиз ҳам толиққач, ё й и қ  деган жойда 
тўхтадик. Чиндан ҳам бу ерда тиниқ бир сой ёйилиб оқар, 
атрофда оппоқ гулхайрилар очилиб ётар, аммо дарахт 
кўринмас эди. Умуман, бу атрофларда дарахт ҳам, қушлар 
ҳам кўзга онда-сонда чалинарди.

-  Ўша қорнинг тагига етсак, марра бизники, -  деди йўл 
бошловчимиз кун ботар томондаги чўққини кўрсатиб.

Энди отлиқ юришга анча кўникиб қолган бўлсак ҳам, 
яна эгарга ўтириш малол келар, аммо ўзга чора йўқ эди. Кун 
қайтиб тағин совуқ турди.

Ўтлаб юрган отларимизни эгарлаётганимизда, саккиз- 
тўққиз ёшлардаги қирғиз қизалоқлар келиб қолишди. Қизил
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кўйлак кийган, майдалаб ўрилган сочига пилик таққан бу 
қизалоқлар бирданига пайдо бўлганига ҳайрон қолдик. Улар 
узун этакларини қайириб тезак териб юришарди. Чамаси, 
пастроқда -  сойнинг нариги бетида кўриниб турган овулдан 
келишган бўлса керак.

-  Овулга қўниб ўтармишсизлар, -  деди қизалоқларнинг 
тикроғи йўл бошловчимизга қараб.

Овул етти ўтовдан иборат бўлиб, сайҳон майдонга жой- 
лашган, чекка-чеккада ўтин сочилиб ётар, ўтов панасида 
ўтирган хотин-халаж бири кечки овқат пиширар, бири шол- 
ча тўқиш билан банд эди.

Арашонга кеч қолдиларинг, у ерда кўрпа-тўшак йўқ. 
Ҳамма йўловчилар шу ерда тунаб ўтишади. Сизлар ҳам 
қолинглар, -  деди ўртадаги ўтов олдида ўтирган гавдали аёл.

Эркаклар кўринмайди-ку, ноқулай бўлмасмикин, -  деди 
Абдуманноп ака иккиланиб.

Келинчакка -  улоққа кетишган. Эртага қайтишади.
Аёл бизнинг қололмаслигимизни эшитгандан кейин 

ўтовдан кўрпача, пўстин олиб чикди.
-  Бўлмаса совқотиб қоласизлар, қайтишда ташлаб 

ўтарсизлар.
Етти ёт бегона кишиларга шундай самимий муомала 

қилган қирғиз аёлига миннатдорчилик билдириб, тағин 
йўлга тушдик.

Дунё кенг
Қиррадор тошлар сочилиб ётган паст-баланд 

сўқмоқлардан юравериб, отлар ҳам толиқди. Баъзиларининг 
туёқлари тушиб, оёғи қонаб кетган эди. Фақат йўл бошлов- 
чимизнинг саманигина ҳамон тизгинга бўй бермай илдам 
борар, қўйиб берса учиб кетгудек ҳоли бор эди. Энг орқада 
эса Шамат аканинг жийрони худди эгаси каби жимгина, 
аммо бир текис, собит қадамлар билан юриб келарди.

Манзилга етиб келганимизда қуёш ботиб кетди. Шундоқ 
бошимиз устида қад кўтариб турган тогда қор кўринар, муз- 
дай шамол изилларди. Тоғ белида жойлашган кулбанинг 
тош девори орасидаги пастак эшик очилиб, ёши етмишлар 
атрофидаги чол пешвоз чиқди. У яктак кийиб олган, баланд 
гавдасини гоз тутиб турар, ўсиқ қошлари остидан кўкишроқ 
кўзлари мағрур боқар эди.
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-  Келинглар, -  деди у ҳаммамиз билан қўл олишиб 
сўрашаркан. Аммо таъзим-тавозе қилиб ўтирмади. Чолнинг 
бутун вужуди “мен меҳнат кишисиман, бу ерда, ягона кул- 
бамда одамларга паноҳ беришим мумкин, хоҳласанг шу, 
хоҳламасанг билганингни қил”, деб турарди.

Тик турсангиз бошингиз шифтга тегадиган, ўртасида 
устун қаққайиб турган кулбага кирдик. Ҳужра деворлари 
тошдан тикланган, хомсувоқ ҳам қилинмаган, ёзув дафтари- 
дек кичкинагина туйнукдан оқшомнинг ўлимтик нури ара- 
лаш совук, кириб турарди. Девор ва томи қурумдан қорайиб 
кетган, зах ерга тўшалган намат устига икки-учта шапарак 
кўрпачалар ташланган эди.

Зум ўтмай қоронғилик чўкди. Чол ўнинчи лампа кўтариб 
кириб, устундаги михга осди. Абдуманноп ака эски таниш 
бўлгани учунми, чолни гапга солди.

-  Бу ёққа чиққанингизга анча бўлгандир, ота? 
Чол ўсиқ қошлари остидан унга қараб қўйди.

-  Бир хдфта бўлди, -  деди босиқ овоз билан, -  кеча қор 
ёгди. -  У ҳаммамизга синовчан қараб қўйди-да, индамай 
чиқиб кетди.

-  Бу ерда июлнинг бошида ҳам қор бўлади, -  деб тушун- 
тирди Абдуманноп ака. -  Августнинг ярмидан бошлаб тағин 
қор босади.

Бир оздан кейин юзлари қип-қизил, кўҳликкина кампир 
кирди. У чолнинг тамомила акси эди. Қарашлари жонли, 
сўзамол экани кўриниб турарди. Косада эчки қатиғи узатар- 
кан, Абдуманноп ака билан сўрашиб олди.

-  Қишда бу атрофларда қор уч метрга чиқади-ку, уйни 
босиб қолмайдими, -  деди йўл бошловчимиз хужранинг 
омонат деворларига имо қилиб.

-  Э, босиб қолмайди, оқсоқол, -  деди кампир кўзларида 
мулойим ўт ёниб. -  Эриб, икки четидан оқиб кетаверади.

Қизиқ, тоғнинг қоқ белида жойлашган шу кулбани сув 
четлаб ўтишига ақл бовар қилмасди.

Овқатланиб бўлишимиз билан йўлбошловчимиз яна 
қистади.

-  Бўлинглар, булоққа тушамиз.
Бисотимиздаги бор иссиқ кийимларга ўралиб олсак ҳам 

совуқ вужудимизни титратар, чамаси, кечаги қорнинг заҳри 
ҳали кетмаган эди.
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Шоша-пиша ечиндигу, атрофи цементлаб ҳовузча 
қилинган булоққа ўзимизни урдик. Сув илиқ, ўттиз даража- 
дан юқори бўлгани учун роҳатбахш эди.

-  Шу кунларда Тошкентда одамлар иссикдан қочиб, ўзини 
сувга уряпти. Бизлар бўлсак, совукдан қочиб, иссиқ сувга ту- 
шиб ўтирибмиз, -  деди кимдир.

Рост ran. Иссиқ минерал сувнинг тафти чарчаган танлар- 
га ором берар, киши бош кўтариб чиққиси келмасди.

Узокда -  ё й и қ  сойнинг тепасидаги қир ортида тўлин ой 
кўринди. Бир лаҳзадан кейин мулойим нур бутун водийни, 
узоқларда ялтираб ётган сойни, паст-баланд тепаликларни 
сукунат туманига буркади. Боя булоққа тушганда ҳаммамиз 
бир-биримизга ran бермай чуғурлашган эдик. Ҳозир бўлса 
ой нури ўзининг майин, сукутли юки билан елкамиздан бо- 
саётгандек жимиб қолдик. Ҳозир ҳар ким ўз хаёли билан 
банд эди. Аммо ҳаммамиз хдм бир нарсани -  дунё бепоён 
эканини, унинг ўз қонунлари, ўз сеҳри борлигини ўйламай 
иложимиз йўқ эди. Мана шу булоқ ҳам, ой нури ҳам, сутдек 
сукунат остида ўзининг муздай тўлқинларини ярақлатиб ёт­
ган сой ҳам табиатнинг мангу бир сеҳри эмасми? Бизнинг 
оламга ўт сочгудек ташвишларимиз, ғам-кулфатларимизу 
қувончимиз, олижаноблигимизу худбинлигимиз -  барчаси 
майда нарсалар эмасми? Табиатга яқин турган киши тозароқ 
бўлади, деганлари шу эмасмикин?

Ҳар ким ўз туйғуларига берилиб, узуқ-юлук, савол-жа- 
воблар билан хужрага қайтиб тушганимизда, тун ярмидан 
оғган эди.

Чол бизни кутиб турган экан.
-  Кўрпа-тўшакнинг мазаси йўқ, -  деди у хотиржам 

қиёфада.
-  Булоқни сиз ҳовузча қилиб қўйганмисиз? -  деди 

суҳбатдошларимиздан бири.
-  Ҳа, мен.
-  Цементни қаёқдан олгансиз?
-  Вертолётда олиб келишган.
-  Булоқ сувини докторлар текшириб кўришганми?
-  Қайдам, -  чол совуққон жавоб қилди, -  бир келишган- 

ди. Одамлар ўзича яра-чақага, бел оғриқ, оёқ оғригига даво 
дейишади.

Чол бирпас қараб турди-да, чироқни пасайтирди.
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-  Отларга ўт ташлатиб қўйдим. -  У шундай деди-ю, чиқиб 
кетди.

Кўрпача билан пўстин берган қирғиз хотин рост айт- 
ган экан. Амаллаб тиқилишиб олдик-да, донг қотиб ухлаб 
қолибмиз...

-  Энди қорга чиқамиз, -  деди йўл бошловчимиз нонушта 
устида.

Булокдан юқорилаб яна бир қоядор тепаликни ошгач, кўм- 
кўк кўлга кўзимиз тушди. Кўлнинг нариги соҳилида -  новвот 
ранг қоялар қоплаган тик жарликда қор оқариб ётарди.

-  Бу Туморкўл, -  тушунтирди ҳамроҳимиз. -  Умуман, бу 
ерда кўл кўп. Туморкўл, Чуқуркўл, Тулпоркўл... Оҳангарон 
дарёси шу ердан бошланади. Кўлларнинг энг каттаси -  
Тулпоркўл.

Отлар сескана-сескана тик сўқмоқдан ўтгач, қаршимизда 
яна бир кўл пайдо бўлди. Кўл жуда чуқур бўлса керак, 
суви қорайиб ётар, нариги сох^лда палаҳса-палаҳса муз 
бўлаклари кўзга ташланар эди.

Қирғоққа етганимизда ҳамроҳларимиздан бири сувга 
кўлини тиқди-ю, дарров тортиб олди.

Жуда совуқ экан.
Шунинг учун бу ерда балиқ бўлмайди. Бу сувда ҳеч қандай 

жонивор яшамайди. Геологларнинг айтишича, Тулпоркўл 
денгиз сатхдцан 3200 метр баландда жойлашган экан.

Ривоят қилишларича, бу сувда фақат бир тулпор от яшар- 
миш. У йилда бир марта -  кечаси сувдан чиқиб, яна сув ту- 
бига кириб кетармиш. Қадим замонларда бир йилқичи шу 
тулпордан тойчоқ олиш ниятида ўз биясини олиб келиб, 
кўл бўйида тунаб қолибди. Чиндан ҳам келгуси йили бия- 
си ажойиб бир тулпор қулунлабди. Қулун йил эмас, кун са- 
йин ўсиб бораётганини кўрган йилқичи яна биясини олиб 
келибди. Той ҳам онасига эргашиб келибди. Йилқичи кўл 
соҳилида ётиб, кутиб турибди. Ярим кечада сув тулпори 
кўлдан чиқибди-ю, бияга қарамай, тойчоқни эргаштириб 
сув тубига кириб кетибди.

Неча кундан буён суҳбатимизга онда-сонда аралашаёт- 
ган Шамат ака ҳозир ҳаяжонланибми, завқланибми, шу аф- 
сонани ҳикоя қиларкан, кўзларида ўт чақнаб кетди.

Кўл эса, бизнинг суҳбатимиздан бехабар, қуёш нурида 
майин мавжланиб жимгина тўлқинланар, фақат олисда -
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нариги соҳилдаги музлар орасидан тушаётган сув бўғиқ шо- 
виллар эди.

-  Анави Келинчакдаги тўйда шеър ўқиган “шоир” эси- 
нгиздами? -  деди Абдуманноп ака қайтаётганимизда. -  Ҳар 
гапида бўзбошим бўлганида, бўз болам ўлмасмиди, деган 
эди-ку. Ҳозир ўша бўзбошни кўрасиз. У фақат қорга яқин 
жойларда ўсади.

Бўз ранг майда гулли гиёҳларни йиғиб яна кулбага туш- 
дик. Чолда қуритилган бўзбош бор эди. Дамлаган эди, 
кўкчойдек тиниқ, қаҳрабо рангли чой чикди. Ичимликнинг 
ҳиди ўткир, хушбўй эди.

-  Медицинада бўзбошдан фойдаланишадими, йўқми 
билмайман, -  деди йўл бошловчимиз. -  Аммо бир ҳафта 
ичида ўзим синаганман. Қон босимини кескин гушираркан.

...Иссиқ Арашон булоғи ҳам, вазмин сукут сақлаб тур- 
ган тошлар ўртасида тунлари чироқ порлатиб, одамларга 
йўл кўрсатган чол кулбаси ҳам, афсонавий Тулпоркўл ҳам 
орқада қолди.

Чол тадбирли экан. Отларни яхшилаб тўйғазганиданми, 
Ёйикдаги қирғиз овулига тез етиб келдик. Балки юриб 
ўтилган йўлдан қайтиш ҳамиша осон туюлиши учун шундай 
кўрингандир. Ўзининг борини биздан аямаган қирғиз аёли- 
га раҳмат айтиб, йўлимизда давом этдик.

Эрта оқшомда Келинчакка етиб келдик. Тўй пастдаги 
овулга кўчган экан. Эртасига Қизилчада -  Уркинбойнинг 
ўтови олдида тўхтадик. Уркинбой эшик қаршисида тавозе 
билан кутиб олди. Қисиқроқ кўзларида табассум билан таъ- 
зим қилди.

-  Зиёратлар қабул...
Арашон бувага кетаётганимизда эрлари тўйга кетган 

бўлса ҳам бир ўтовни бўшатиб бермоқчи бўлган, қўниб 
ўтишимизни илтимос қилган қирғиз аёл, ўзгалардан ўнларча 
чақирим узоқда -  тоғлар орасида одамлар учун чироқ ёқиб 
ўтирган мағрур чол билан унинг мулойим кампири кўз 
ўнгимиздан кетмас эди...

1971 йил
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Покистон сафари

Бизлар тўрт киши эдик. Иброҳим Гафуров, Аҳмад- 
жон Мелибоев, Дадахон Нурий ва мен. Ватанимиз мус- 
тацилликка эришганига атиги ярим йил бўлган, боища 
соҳалар қатори чет эл билан ҳаво йўллари орқали алоца 
ўрнатиш масаласи ҳам энди ҳал бўлаётган, “Ўзбекистон 
ҳаво йўллари” миллий авиакомпанияси том маънода 
цанотини ростлашга киришган палла эди.

Қисқа қилиб айтганда, қадимий кўшнимиз Покистон 
билан қисқа муддат бўлса-да, таниилдик, турли газета 
ea журналлар таҳририятида бўлдик. Муҳими, қаерга бор- 
майлик, покистонликлар юртимиз Истиқлолидан чин 
дилдан қувонганини кўриб турдик. Ўша кезлари ушбу са- 
фар ҳақида матбуотда чицишлар бўлди.

Куйидагилар тўрт адиб ҳамкорлигида ёзилган сафар 
таассуротларининг бир ҳисми.

Кечикиб учдик. “Аэрофлот” самолёти Тошкентдан тунги 
соат ўн иккида эмас, эрталаб соат учда парвоз қилди. Уму- 
ман, учолмай қолишимиз ҳам мумкин экан. Авваллари Мо­
сква -  Карочи -  Ханой рейси Тошкентда қўниб ўтиши шарт 
ҳисобланган. Ҳаво кемаси Покистон ёки Вьетнамга Тош­
кентдан учадиган чет эл йўловчиларни ҳам олиб кетган (биз 
чиқадиган самолётни кутиб ўтирганлар орасида ҳам вьет- 
намликлар бор эди).

“Ўзбекистон ҳаво йўллари” авиакомпанияси бошлиғи 
Ғани Мазитович Рафиқов раҳбарлигидаги расмий деле­
гация Тошкент -  Карочи авиайўналишини очиш масала­
си бўйича икки кун олдин жўнаб кетган, биз -  бир гуруҳ 
қаламкашларни эса жаҳонга машхур “Табани” ширкати По- 
кистонда “Ўзбекистон ҳаво йўллари” ваколатхонасининг 
очилиш тантаналарида қатнашиш учун таклиф қилган эди.
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Ҳарқалай, омадимиз чопди, шекилли, Москвадан учган 
самолёт экипажи Тошкентга қўниб ўтишга рози бўлибди.

Тошкент қўналғасининг божхонасида ўзбек йигитлари 
кўпайиб қолганини кўриб, хурсанд бўлдик. Муомаласи -  та­
биий, сиз билан роботга эмас, одамга ўхшаб гаплашади.

...Икки соату қирқ дақиқада Карочига қўндик. Тошкент 
анчайин совуқ эди, бу ерда эса иссиқ. Биздаги сентябрь 
ўрталарини эслатади. Чегарачилар назоратидан ўтиш, дек­
ларация тўлдириш сингари расмиятчиликлар бу ерда ҳам 
ўзига етгунча экан.

“Табани” ширкати вакиллари очиқ чеҳра билан кутиб 
олишди. Табиийки, бегона юртга борган одам энг олдин ўша 
жойнинг табиати, одамлари, кўчаларига қизиқиб қарайди. 
Тошкент билан Карочининг вақт минтақаси бир хил. Аммо 
иқлими тропик. Шаҳар Арабистон денгизи сох^лида жой- 
лашган. Кўчалар четида меваси ҳандалакдай келадиган ко- 
кослар, қип-қизил гулли толлар (толгул), сарв дарахтлари 
кўзга ташланади. Одамларнинг чеҳраси очиқ. “Ўзбекистон” 
десангиз, қардошини топгандай қувониб кетади. Кийиниши 
ўзига хос. Эркаклар бошига оқ тўрдўппи, эгнига оппоқ, узун 
кўйлак-лозим, нимча кийган (ниҳоятда ярашиқли ва кулай 
либос).

“Покистонда хотинлар чодрага ўралиб юради”, деган ran 
ёлғон. Аёллар ҳам бежирим ва қулай либосларда юрибди.

Дарвоқе, Карочи қўналғасида ҳаммаси бир хил пушти- 
ранг кўйлак ва лозим кийган, бўйнига чиройли ёпқич таш- 
лаб олган гўзал қизларни кўриб, аввалига булар ўзимизнинг 
“Баҳор”га ўхшаб, чет эл гастролига кетаётган ансамбль 
бўлса керак, деб ўйлаган эдик. Адашибмиз. Булар Покистон 
халқаро авиалинияси самолётларида хизмат қилувчи стюар- 
дессалар экан.

Шаҳар ниҳоятда катта. Айтишларича, Карочининг бўйи 
35, эни 30 чақирим келаркан. Аҳолиси ўн миллион. Эътироф 
этиш керак, шаҳар озода эмас. Кўчалар четида ахлат уюмла- 
ри кўп. Пиёдалар қатнайдиган йўлкаларнинг ўзи йўқ ҳисоб. 
Борлари ҳам қаровсиз... Баланд, замонавий бинолар ҳам, 
пастқам бостирмалар ҳам, бойлар маҳаллий шароитга мос- 
лаб, дид билан қурдирган қават-қават уйлар ҳам бор. Четдан 
борган меҳмоннинг кўзига ярқ этиб ташланадиган тағин бир
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манзара -  афсус, тиланчи кўп! Аёллар, чоллар, ёш болалар... 
Лекин уларга қараб мамлакат фаровонлиги ҳақида хулоса 
чиқариш унча тўғри эмас. Тиланчилар бу ерларда махсус бир 
тоифа.

Карочида одам кўпроқми, машинами -  билиш қийин. 
Япониянинг “Тойота”, “Ниссан”, “Сузуки”ларидан тортиб, 
мотороллерни ҳам, йўловчи ташишга мослаштириб олин- 
ган рикшаларгача, велосипедлардан тортиб туя аравалар- 
гача -  ҳаммасини учратасиз. Бу кўчаларда фақат самолёт 
билан фил юрмайди, холос. Айниқса, автобуслар ғаройиб: 
нақ келиннинг сандиги дейсиз! Ҳаммаёғига ялтироқ туну- 
ка безаклар қоқиб ташланган. Ҳатто чироғининг тепасига 
“тиллақош” тақиб қўйганлар ҳам бор. Устига-устак, рангли 
расмларни айтмайсизми? Бирида арслон, бирида йўлбарс, 
бошқасида бургут, дарёлар, ўрмонлар тасвири... Боринг- 
ки, дарахт шохида сайраб турган балиқ расмиям бор, десак 
лоф бўлмайди. Ҳар ким ўз машинасида алох^да ажралиб, 
кўзга ташланиб, кўзни қувонтириб туришни истайди. Чуру- 
ги чиқиб кетган автобуснинг “лаб-лунжини” тўғрилаб, бўяб, 
нақ ясатиқлик сандиқдай қилиб қўядиган устахоналар кўп. 
Автобусга сиғмай қолган йўловчилар орқа томондаги нар- 
вончадан пилдириб томига чиқиб олди-да, бемалол кета- 
веради. Хоҳласа, томга узала тушиб ётиб олади. Ишқилиб, 
манзилига етиб олса бўлгани. “Бас”нинг (автобусни “бас” 
дейишади) пул йиғадиган вакили эшик остида осилиб туриб, 
дам-бадам қийқириб қўяди.

“Табани”нинг Тошкентдаги ваколатхонасида ишлайди- 
ган Абдул Босит Абдул Азизнинг “Тойота”сида бир соат юр- 
масимиздан “тамом бўлдик”. Ҳар лахзада беихтиёр хитоб 
қиламиз: “И-и-и!”, “Вой-й-й!” ,“Кўзингга қара, Абдул Босит!..”

Биринчидан, кўчалар тор. Иккинчидан, йўлчироқ (све­
тофор) йўқ ҳисоб. Учинчидан, улов инглизча усулда -  чап 
томонлама хдракат қилади. Худди рўпарангиздан машина 
чиқиб қолаётгандай бўлаверади. Ва ниҳоят, биз ўрганган 
ҳаракат қоидаларининг ўзи бу ерда йўқ. Орқадан келаётган 
машина ўнг томонингдан ҳам, сўл томонингдан хдм суриб 
кетаверади. Бир қарасанг, нақ ғилдирак тагидан велосипед- 
чи зипиллаб ўтиб қолади. Чоррахдца бир зум тўхтасанг, газе­
та сотувчи болами, тиланчи хотинми югуриб келади. Маши­
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на деразасини тақиллатиб, садақа сўрайди. Ғилдирак тагига 
тушиб қолмасайди, деб капалагингиз учади. Йўқ, ғилдирак 
тагига тушмайди. Худди моҳир дорбозлардек машиналар 
оқими оралаб зипиллаб учади.

-  Жон ука! -  деймиз Абдул Боситга ялиниб. -  Сенинг ма- 
шинангда юриш чангалзорда йўлбарс миниб сайр қилишдан 
баттар экан. Илтимос, секинроқ ҳайдагин, барака топкур!

Абдул Босит ним қора кўзойнаги ортидан кулиб қараб 
қўяди-да, “Тойота”ни тағин “мингга” босиб кетавера- 
ди... Ушбу қоидасизлик тагида бир қарашда кўзга ташлан- 
майдиган, ёзилмаган қоида борлигини кейин тушундик. 
Биринчидан, бу кўчаларда секин юришнинг иложи йўқ. 
Ортингиздан келаётганларга халал берасиз. Қолаверса, 
ҳайдовчилар бир-бирини самимий ҳурмат қилади. Шошиб 
турган бўлсангиз, сигнал берасиз ёки деразадан қўл чиқариб 
имо қиласиз, нариги ҳайдовчи ҳеч оғринмай ўтказиб юбо- 
ради. Кўчани йўловчи кесиб ўтадиган махсус жой йўқ. Пиё- 
да хоҳлаган жойидан ўтиб кетаверади. Ҳайдовчи буниси- 
га ҳам оғринмайди. Ҳай-ҳай, бунақа ҳолат бошқа жойда 
бўлсами, ҳар чорраҳада битта аварияни, ёқа бўғишиб турган 
ҳайдовчиларни кўрардингиз!

Бозорда ҳамма нарса бор. Сурмадан тортиб тил- 
ла тақинчоқларгача, сақичдан тортиб қимматбаҳо уй 
жиҳозларигача. Эски ran бўлса-да, такрор айтишга тўғри 
келади. Харидор сотувчига эмас, сотувчи харидорга ялина- 
ди. Майли, савдолашинг, майли, ярим нархига олинг, фақат 
нимадир харид қилсангиз, бас. Мева бозорларида тарвуз ол- 
дида редиска, ананас ёнида пиёзни кўрасиз. Афсус, бозорлар 
ифлос, пашша кўп, оқава кўп.

Ҳар ким тирикчилик ғамида. Қадамингизда хунар- 
мандчилик устахоналари: мисгарлик, ўймакорлик, ганчкор- 
лик, заргарлик, қандолатпазлик... Кичик корхоналар бозор- 
ларни минглаб хил маҳсулотлар билан тўлдириб ташлаган.

Шаҳарда кўп миллат вакиллари истиқомат қилади. Бироқ 
миллат суриштириш уят х^собланади. “Миллатингиз нима?” 
десангиз, бир оғиз сўз билан жавоб оласиз:

-  Муслим.
Масжидлар кўп. Бироқ ҳаммани намоз ўқийди, деб 

бўлмайди. Биз жойлашган замонавий “Фаран” мусофирхо-
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насининг рўпарасида ҳам масжид бор экан. Пешин намо- 
зини кузатдик. Нариси билан йигирма-ўттиз чоғли одам 
тўпланди. Бироқ бу юрт одамларида бошқа бир фазилатни 
кўрдик: ҳар кимнинг кўнглида мусулмончилик доирасидан 
чиқмаслик керак, деган чукур ишонч бор. Бировнинг мул- 
кига кўз олайтирмаслик, дилозорлик қилмаслик, каттага 
хурмат, кичикка мурувват...

...Эртаси куниёқ рўзномалар бир гуруҳ ўзбек адиблари 
Покистонга ташриф буюришганини хабар қилишди. Даст- 
лабки мулоқотлар бошланди. Ҳамкасбларимиз бизни савол- 
жавобларга кўмиб юборишди.

Покистон ахборот агентлиги марказининг бошлиғи 
Муҳаммад Асрор Хон билан бўлган суҳбатимиз қизиқарли 
ўтди. Агентлик ходимларининг саволларидан маъ- 
лум бўлишича, мамлакатларимиз бир-бирига анча яқин 
бўлишига қарамай, уларда бугунги Ўзбекистонга доир зарур 
ахборотлар деярли йўқ ҳисобида. Борлари ҳам узуҳ-юлуқ. 
Собиқ советнинг баъзи бир масъулиятсиз оммавий ахборот 
воситалари тарқатаётган уйдирмадан иборат “ахборот”лар 
эса Шарқ мамлакатларида мустақил Ўзбекистон Республика- 
си тўғрисида янглиш тасаввур туғилишига сабаб бўлмоқда.

Биз Асрор Хонга Ўзбекистон ва Покистон миллий ахбо­
рот агентликлари ўртасида алоқа боғлашни, мухбирлар ай- 
ирбошлашни ва шу асосда икки мамлакат халқлари ҳаётига 
оид маданий, иқтисодий ва бошқа янгиликларни мунтазам 
ёритиб туришни таклиф этдик. Таклиф мамнуният билан 
қабул қилинди.

Бундан бирмунча муддат аввал Покистон миллий мат- 
буотининг асосчиларидан бири, машхур журналист ва адиб 
Мир Халил Рахдоон оламдан ўтган экан. Ул муҳтарам зотнинг 
хотираларига Қуръон тиловат қилдик. Оталари ишини давом 
эттираётган ўғиллари билан танишдик. Мир Шакил Раҳмон 
Покистоннинг нуфузли ижтимоий-сиёсий рўзномаларидан 
бири -  “Жанг”га муҳаррирлик қилади. Газета ҳар куни 
икки марта (эрталаб ва кечқурун) бир миллион нусхада 
жаҳоннинг бешта йирик шаҳарларида нашр этилади. Обуна- 
чи йўқ, жами нусхалар ўша куниёқ қўлда тарқатилади. Бир 
нусха “Жанг” -  4 рупий, жума сонлари S рупийдан сотилади.
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Нинани ташласангиз ерга тушмайдиган, қатор-қатор ма- 
шиналар билан тўлиб-тошган гавжум Карочи кўчаларида ўз 
“Тойота”сини бирда йўлбарсдай бўкиртириб, бирда балиқ 
мисол эпчил хатти-ҳаракат билан олға чоптириб бораёт- 
ган Абдул Босит ниҳоят, бизни шаҳар ташқарисидаги яйдоқ 
чўлнинг ўртасида ястаниб ётган катта асфалт йўлга олиб 
чиқди.

Бу ёғи Белужистон. Мана ury йўл тўғри Афғонистоннинг 
пойтахтига олиб боради.

-  Худо хоҳласа, келажакда Тошкент -  Термиз -  Ко- 
бул -  Пешовар -  Карочи шаҳарлари бўйлаб автомобиллар 
қатнайдиган асосий йўл мана шу бўлади. Ҳозир биз Тошкент 
томон бир неча ўн километр юриб тарихий қадамни қўямиз,
-  деди мезбон ҳазил аралаш жиддий оҳангда.

Пасту баланд, тап-тақир чўл бағрини қилич дамидай ке- 
сиб ўтган йўлдан эллик чақиримча юрганимиздан сўнг ўнг 
томонда оппоқ деворлар билан ўралган қўрғон кўзга таш- 
ланади. Машина бурилиши билан дарвоза қанотлари икки 
томонга тортилиб “очилди”.

Ичкарига кирдигу саҳро ўртасида бунёд этилган 
“жаннат”ни кўриб ҳайратланиб қолдик. Атрофда турли-ту- 
ман анвойи гуллар барқуриб очилиб ётибди. Райҳонларнинг 
муаттар ҳиди ҳаммаёқни тутган.

Бизни Тошкентда бир неча бор учрашиб гурунглашган 
эски қадрдонимиз, “Табани” фирмасининг тўқимачилик 
корхоналари қуриш бўйича етакчи мутахассиси Муҳаммад 
Юсуф қучоқ очиб кутиб олди. Яқинда қуриб ишга туширил- 
ган корхона фаолияти билан танишишга таклиф этди.

Қарийб ўн гектарча келадиган майдоннинг бир қисмини 
корхона цехлари ҳамда маъмурий бинолар эгаллаган. 
Мўъжазгина биринчи бинода пахта чигитидан ажратилиб, 
махсус қувур орқали иккинчи бинодаги дастгоҳларга юбо- 
рилади. У ерда пахта навлари ажратилиб, арқоқ шаклини 
олади ҳамда енгил, узун саватчаларга тартиб билан жойла- 
нади. Учинчи бинода арқоқ йигирилади, ип шаклини олади. 
Охирги бинода эса ип пишитилади, ғалтакларга ўралади... 
Бу жараённинг ҳаммаси замонавий машиналар ёрдамида 
бажарилмоқда. Ишнинг сифатини эса алох^да хоналарга 
ўрнатилган махсус компютерлар орқали назорат қилиб ту- 
рилади.
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Дунёда энг юксак навли пахта етиштирадиган бизнинг 
юртда эрта-индин бундан-да замонавийроқ, мукаммалроқ 
корхоналар яратилишини ўйлаб дилимиз равшан тортди.

Карочида одам кўп. Жуда кўп. Бу ерда катта-кичик бар- 
чанинг юрагида ахлоқ жуда чукур илдиз отган. Турли-турфа 
одамлар издиҳоми қайнаб ётган шоҳкўчаларда на бировга 
олайган, на жаҳл отига миниб тортишган, на шилқимлик ёки 
енгилтаклик қилган, на беҳаё қараган ё қилиқ қилганларни 
учратасиз. Бир-бирларига гоят одоб-икром билан муомала- 
да бўлишади.

Европа ва Америка илм-фани, техникаси, цивилизация- 
си Покистонга хдм анча шитоб билан кириб келяпти. Аллоҳ 
айтган: “Аллоҳ барча нарсани (Ўз) билими билан қамраб 
олган” (Талоқ, 12). Мен оламни илм билан қамраб оламан. 
Коинотдаги ва, жумладан, Ер юзидаги барча ҳодисаларнинг 
замирида сирли илм ётади. Илмсиз яратилган бир зарра йўҳ. 
Худди шунингдек, одам ҳам ҳамма нарсани илм заминига 
қурсагина тўхтовсиз тараққиётга эришади. Чамаси, Покистон 
ўзининг барча қийинчиликларига қарамасдан бунга мисол 
бўла олади.

Тўрт кунда Покистоннигина эмас, Карочининг ўзини ҳам 
кўриб улгуриб бўлмайди. Кўрдик, дейиш мумкин. Билдик, 
дейиш мумкин. Бу ерларни билиш учун узоқ хотиржам ке- 
зиш керак. Бу ерлар унча-мунча жойлар эмас. Одамзод мада- 
ниятининг бешикларидан бири шу ерларда, Арабистон ден- 
гизи бўйларида ва Иид дарёси ҳавзаларида рўёбга чиққан.

Бир қарашда Карочи у чеккасидан бу чеккаси қирқ 
чақиримга чўзилган, кечасию кундузи ухламайдиган бо- 
зорнингўзи. Ш арқўзи тугал ва мукаммал бозор. Фақат буни 
катта ҳарфлар билан ёзиш керак: БОЗОР деб! Бозор, авва- 
ло, хунармандчилик. Буни ҳам катта ҳарфлар билан ёзиш 
керак. Сўнг савдо расталари. Хунармандчилик дўконлари 
ва савдо расталари кўз илғамас узоқликларга чўзилиб кета­
ди. Ҳунармандлар ва савдогарлар ҳамма нарсаларни тўкиб 
ташлаганлар. Пул топиш қобилиятига эга бўлсангиз, истаган 
нарсангизни ҳеч бир жон койитмай оласиз.

Покистонликлар ўзларига қаттиқ ишонишади. Бу ерлар­
да эътиқодли одамлар яшайди.

1992 йил, феврал
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Ҳар бир асарим - дардим маҳсули!

Бу суҳбат, янглишмасам, май ёки июн ойларида бўлиб 
ўтиши, кейин август бошида -  машҳур адибимизнинг қутлуғ 
70 ёши арафасида матбуот юзини кўриши лозим эди. Унинг 
ортга сурилганига иккита сабаб бор. Биринчиси, Ўткир ака 
ccui тоблари қочиб, шифохонада даволандилар. Иккинчи (балки, 
асосий) сабаб шу бўлдики, Ўткир ака “Олдимизда шундай улуғ 
байрам -  юрт мустақиллигининг 20 йиллиги турганида, оддий 
бир ёзувчининг туғилган санаси нима бўлибди, суҳбатни кейин 
қиламиз”, дея азза-базза туриб олдилар. Нимаям қилардик, 
тенгқур-салафлари орасида камтарликларию самимийликла- 
ри билан ажралиб турадиган Ўзбекистон халқ ёзувчиси Ўткир 
Ҳошимов билан суҳбатимиз, мана, бугунга насиб қилган экан...

Одам қандай бўлса, асариям шунақа...

-  Кела-келгунча сўлим маҳаллангизни томоша қилиб 
келдим. Хддеганда, ёзувчиларнинг Дўрмондаги ижодхо- 
насига боравермаслигингиз сабабини тушунгандайман. 
Аммо раҳматли устоз Саид Аҳмад тирикликларида “бир 
оёғингиз ўша ерда”эди, чамамда...

-  Устоз, кўпинча, Эркин ака Воҳидов билан менга 
қўнғироқ қилиб: “Ке, болам, юртга ош беряпман, уч ки- 
шилик”, дердилар. Борсак, ҳақиқатан ҳам ажойиб қўлбола 
ош дамлаб қўйган бўлардилар, унинг устида гангир-гун- 
гир суҳбатлашардик. Кўп ҳангомалар кечарди. Кейин- 
чалик қоғозга туширганларим -  "Саид Аҳмад сафарда” 
ҳангомаларидаги “Беҳи операцияси”ям, “Бемор пиёз” ҳам, 
“Гуруч операцияси” ва бошқалариям ғирт ҳаётдан олинган. 
Бир куни ҳуқуқшунос олим Акмал Саидов бир гапни айтиб 
қолди. Билишимча, Саид Аҳмад ака мени “Анави ярамас 
нега чекишни ташлади”, дея койибдилар. Шунда Акмалжон:
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“Домла, бу яхши-ку!”, деса устоз: “У чекиб юрганида ошна- 
оғайнилари совға қилган “Родопи”дан менга ҳам беш-ўн 
пачка тегиб турарди, энди мен нима қиламан”, дермишлар 
ярим чин қилиб...

-  Мана бу ҳовли бизга “Дунёнинг шилари” орцали чакка 
ўтган томларигача таниш бўлган ота ҳовлингиз, шекил- 
ли?Яширмайман, шунақа пайтда бир бошқачаҳиссиётлар 
кечаркан кўнгилдан...

-  Тўғри топдингиз. Биз ота-онамизда беш фарзанд эдик
-  опам ва тўрт ака-ука, мен учинчи ўғилман. Ойимнинг ай- 
тишларича, менга исм берилишиям сал ғалатироқ бўлган. 
Боиси -  ота-онам мендан олдин кўрган ўғил фарзандла- 
рининг оти ҳам Ўткир бўлиб, у вафот этган экан. Ўша бола- 
нинг номи ўчиб кетмасин, деб менгаям шу исмни қўйишган. 
Болалигим эса... Уйимиз ўша, Сиз эслатган “Дунёнинг 
ишлари”да тасвирланганидан ҳам хароброқ эди, совуқдан 
ҳатто деворларнинг ички томониям қиров босиб кетарди. 
Менинг болалигим уруш даври авлодининг болалиги қандоқ 
бўлса, ўшалардан биттаси-да. Бу ҳақда жуда кўп ёзганман... 
Бу ер опам, ака-укаларим -  ҳаммамизнинг киндик қонимиз 
тўкилган уй. Орадан кўп йиллар ўтиб, ўша кўҳна уй ўрнига 
замонавий иморат солинди.

-  Бошда эслаганимиз -  устозингиз Саид Аҳмаднинг 
жуда кўп гаплари, баъзи одамларга берган таърифлари 
бугун мутойиба мавзусига айланиб кетган. Домла, бир 
ёзувчи оғайнингиз 60 ёшга кирганида уни “соқоли ичига 
царабўсган чол” дея, бошқа бировга ҳарата “Бизнинг дав- 
римизда шу ёшга кирган одам носқовоғини белига осиб, 
“ҳақ”деб юргувчи эди, бунинг гижинглашини қара”, дея му- 
лозамат қилганлар. Айтмоқчиманки, гўринг нурга тўлгур 
ёзувчимиз бугун ҳаёт бўлганларида Сизга цараб ҳам бир 
гап топар эдилар, худди Сизни бир пайтлар  “Мен ёш бола 
деб ёнимда юрган одам мундоқ қарасам, шунча ишларни 
қилиб улгурибди. Чинорнинг улканлиги узоқдан царасанг, 
бор бўйи билан кўринаркан”, деб эътироф этганларидек. 
Келинг, ўзингиздан сўраб қўя қолай -  одам етмиш ёшда 
нималарни ҳис қиларкан ?

-  Эркин Вохдцов таърифлари бўйича айтадиган бўлсам, 
етмиш -  мақтанадиган ёш эмас: белингдан қувват кетиб,
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ён-атрофга анча бошқача нигоҳ билан қарай бошларкан- 
сан. Аммо ҳаммасини босиб кета оладиган бир туйғу онгу 
шууримни банд этиб улгурди -  бу ёшда одам берган умрию 
неъматлари учун Яратган олдида буюк бир шукроналик 
туйғусини ҳар қачонгидан ҳам кўпроқ туяркан. Шу нуқтадан 
Караганда, бугун ҳаётга терангина боқиб, шукр қилиб 
ўтирибмиз.

-  Бошқа тенгдош салафларингизга қараганда Сизнинг 
таржимаи ҳолингиз, ҳатто айрим деталпаригача шахсан 
менга, жумладан, китобхонга ҳам анча очиц, таниш тую- 
лаверди. Масалан, қаерда, қай шароитда туғилганингиз, 
насл-насабингиз, кимларга ошно тутинганингиз, хуллас, 
китобхон буларнинг барчаси билан бошқа ёзувчиларники- 
дан фарқли тарзда, анча таниш. Буни машҳур одамларга 
нисбатан мудом қизиқиш зўр бўлгани билан изоҳлайдиган 
бўлсак ҳам бўлар-у, аммо бошқа машҳур ёзувчилар- 
нинг ҳаётини Сизчалик билмаймиз-да... Шу ҳақда ўйлаб 
кўрганмисиз?

-  Шунча йиллик ижодий тажрибамдан бир нарсага амин 
бўлганманки, одам қандай бўлса, унинг асариям шундай 
бўларкан. Масалан, ичи қора одамнинг асаридаям ўша 
“хислат” бўй кўрсатиб туради, қитмир бўлса, асарининг 
қаҳрамонлариям шу “фазилат”дан бебаҳра бўлмайди, та- 
жанг ёзувчининг асаридаям тажанглик руҳи ҳукмрон. Чунки 
ижодкорнинг қалби асарга кўчмаса, у асар эмас. Муаллиф 
хоҳласа-хоҳламаса, қалбининг бир бўлаги асарга кўчади. 
Энг мухами -  ёзганларинг китобхонни ларзага солишида. 
Ўқувчи китобингни бағрига босиб ўқиса, асар қаҳрамонлари 
қисматини узоқ йиллар эслаб юрса, ўша китобни қайтадан 
мутолаа қилганида ундан янги маънолар топса, ёзувчи учун 
энг катта бахт шу.

Асар дард билан туғилади, деганлари тўғри. Китоб 
қаҳрамонларининг қувончи ҳам, изтироби ҳам муаллиф 
қалбидан ўтишини Қутбиддин исмли шифокор укам ўзимга 
ўзимдан кўра яхшироқ тушунтириб берган эди. Кунлар- 
дан бирида у шундай деди: “Дунёнинг ишлари”нинг сўнгги 
саҳифасини, “Икки эшик ораси”да Мунавваранинг нобуд 
бўлишини, “Тушда кечган умрлар”да Шаҳнозанинг Рустам 
қабрини силаб, йиғлаётганини ўқиётганимизда кўзимдан
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ёш чиқиб кетган. Мен-ку, китобни ўқиётиб шу ахзолга туш- 
дим. Сиз уни ёзгансиз-ку! Шундоқ экан, Сиз касал бўлмай 
мен бўлайми? ”

Дарвоқе, шифокорлар ҳақида ran кетганда айтишим ке­
рак -  бу йил мен учун маълум маънода синов йили бўлди. 
Шундай синов бергани учун Оллоҳга шукр. Ўшанда бир нар- 
сага амин бўлдим -  дўхтирлар орасида ўз бурчини чин дил- 
дан ўтайдиган фидойи, соф виждонли инсонлар жуда кўп 
экан. Абдуғаффор исмли жарроҳ йигит уч кеча-кундуз бо- 
шимда ўтирди. Кечалари уйгониб кетиб: “Уйингизга боринг, 
келин хавотир оладилар”, десам, “Хавотир олмайди, бугун 
дежурман”, дейди. Минг рахдоат, шундай инсонларга. Худо 
хоҳласа, ўша шифокорлар ҳақида ёзиш ниятим бор.

Китобхон бебаҳра қолган асарлар

-  Xflp бир ёзувчининг ўз “амплуа”си бўлади, яъни, адиб 
ё жиддий жанрда асарлар ёзиб, эътирофга сазовор бўлади 
ва ёки яккаш ҳажвий асарлари билан машҳур бўлади. Ижо- 
дингизни кузатган одамга шу нарса маълум бўладики, Сиз 
ҳам жиддий, ҳам ҳажвий асарлар борасида “улоқни олдир- 
магансиз”...

-  Адабиётимиз тарихида икки жанрда ҳам қалам теб- 
ратиб ном қозонганлар айтарли кўп эмас. Улар Абдулла 
Қодирий, Ғафур Гулом, Абдулла Қахҳор ва Саид Аҳмад. Me- 
ники энди ўша улуғ устозлардан олган таълимнинг маҳсули, 
холос. Ҳажвий асарларимни тўплаб, алоҳида бир китоб 
қилсаммикин, деб ўйлаб юрибман ўзи. Бироқ ҳажвий ёки са­
тирик асар ҳаммага ҳам ёқавермайди. Масалан, “Икки карра 
икки -  беш” қиссамни бир танқидчи роса “чангини чиқариб” 
савалаган эди.

-  Ўзим ҳам ҳозир ўша танқидлару танқидчилар ҳақида 
сўрайман, деб турган эдим. “Икки карра икки  -  беш”нинг 
нимаси ёмон экан? Умуман, адабий танқидчилик, етак- 
чи ва талабчан олимлар Сизнинг ижодингиз ҳақида кўп 
ва хўб ёзишган. Аммо ўз вацтида баъзи танцидчилар “бо- 
шингизда ёнғоқ чаққанини”ҳам биламиз...
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-  “Икки карра икки -  беш”да бир лавҳа бор, яъни, 
Қўшоқвой баланд ёнғоқдан йиқилиб тушади ва боши ёрила- 
ди. Биз ҳазиллашиб “Худо урган” деб атайдиган биртанқидчи 
китобнинг худди ўша жойига ёпишиб олиб, “Нега шунча ба- 
ланддан йиқилиб тушган бола ўлмайди”, деб туриб олган. 
“Ахир, бу ҳажвий асар, бунақа асарларда, хоҳласа туя де- 
нгизда сузиб юриши, дарахт шохида балиқ сайраб ўтириши 
ҳам мумкин”, десангиз, тушунишни ҳам хоҳламайди. Унинг 
ҳажвияни умуман тушуна олмаслигини билардик, аммо 
жиддий асарларни худди шу тахлит тутуриқсиз мантиқ 
билан ўлчаганига “дод” деб юборардингиз баъзан. Бир уч- 
рашувда Эркин Вох^дов ўша танқидчи ҳақида гапириб: 
“Ўрмонда бўри санитар вазифасини бажаради, яъни майиб- 
мажруҳ ҳайвонларни еб, қириб ўрмонни тозалайди. Фалон- 
чи адабиётнинг “санитар”и, фақат бўридан фарқи шундаки, 
яхши асарларни гажийди”, деган эди.

Танқидларга келсак... Бир мажлисда “Шамол эсаверади” 
деган қиссамни, Владимир Тендряковнинг “Мақтовнинг 
умри қисқа” асаридан кўчирган, дея даъво қилишган. Нима 
қиларимни билмай, Адбулла Қаҳҳорнинг олдиларига бор- 
сам, у киши ўзларига хос ним жилмайиш билан: “Қўяверинг, 
унақа бўлса, ўша Тендрякови, аслида, мендан кўчирган, 
чунки “Нурли чўққилар” асарим уникидан олдинроқ эълон 
қилинган. Танқидчингиз бориб, даъвосини олдин ўшанга 
қилсин. Бир мавзуда ўнта ёзувчи ўн хил асар ёзиши мум­
кин”, дея мени юпатган эдилар. Каминага фақат адаби­
ёт танқидчилари эмас, баъзи хамкасбларимиз ҳам хужум 
қилишган. 70-йилларда “Иқрорнома” деган х^коям эълон 
қилинган. Унда пахта устидан дори сепадиган самолёт бир 
деҳқоннинг қизалоғини заҳарлаб ўлдиради. Эртасига дехкон 
ўша аэропланни милтикдан отиб туширади. Мен, ўзимча 
“усталик қилиб”, воқеаларни Туркияга кўчирган эдим. Шун- 
да бир мажлисда “сиёсий хушёр” ёзувчи акамиз “Бу йигит- 
ча воқеа Туркияда бўлиб ўтади, деб ёзгани билан, аслида 
ўзимизни назарда тутяпти. У пахта сиёсатининг душмани”, 
дея бақрайиб менга айб қўйди. Яхшиям, Озод Шарафидди- 
нов: “Ёшларга ҳадеб айб қўяверсак, ким асар ёзади?!” деб 
зарба бергани эсимда. Аммо ўша х^коянинг қўлёзмаси хдм, 
эълон қилинган газета ҳам архивимда қолмаган. Жах^ усти- 
да майда-майда қилиб йиртиб ташлаганман.
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-  Худди ўшанақа “йиртиб ташланган” ва китобхон 
бебаҳра крлган асарларингиз кўпми?

-  Кўп эмас-у, бор. 80-йилларда денгизга дам олишга бор- 
ганимизда “Эртага куз” деган роман бошлаб, чамаси юз 
варақлар қоралаган эдим. Кейин қарасам, ундаги мавзуни 
бир романга сигдиролмас эканман, яъни, трилогия қилиш 
керак экан. Лекин трилогия ёзиш эски услуб бўлгани боис, 
ўзимга ёқмади ва ўша асарниям йиртиб ташладим. Биласиз, 
ҳар қандай ижодкор ўз ижодини шеър ёзишдан бошлайди. 
Менинг ҳам баъзи шеърий машқларим бор эди ва улардан 
ҳам сиз айтмоқчи, китобхон бебаҳра қолган.

-  И-е, бу ёғи қизиқ бўлди-ку... Келинг, ўша шеърлари- 
нгизни бизга кўрсатинг. “Ўткир Ҳошимовни шоир сифа­
тида билдик”, дебмацтаниб юрардик...

-  Уларни барибир кўрсатмайман, чунки ўзим учун ёзил- 
ган. Фақат биттаси “Узун кечалар” хлкоясига кирган, шунда 
ҳам асар қаҳрамони адиб бўлгани учун. Ўзим ёши бир жой­
га борганда шеъру рубоийлар ёза бошлаганларнинг устидан 
кулиб юрардим. Тағин менам ўшандоқ кулгуларга нишон 
бўлиб юрмай...

Асар қаҳрамонлари тирик одам бўлмоғи керак

-  Ижод жараёнида “разведка цилиш” деган тушунча 
бор. Яъни, адиб салмок/шрок, асар яратишдан олдин кичик 
ҳажмдаги бирор насрий ёки назмий асар ёзиб, қаламини 
синаб кўради. Худди созанда куй чалишдан олдин “ тинғир- 
тинғир” цилиб маищ цилганидек... Сиздаям шундай 
бўлганми? Агар буни сир дея ошкор қилишни истамаса- 
нгиз, узр...

-  Нега энди сир бўларкан? Бемалол айтишим мумкин. 
Классик ёзувчилар ёки устозлар мисолида ҳам худди шу нар- 
сани кузатиш мумкин. Масалан, Лев Толстой “Ҳожимурод” 
қиссасини ёзишдан олдин Кавказ ҳикоялари туркумини ёзиб 
қаламини синаб кўрган, Шолохов ҳам “Тинч Дон” романидан 
олдин шу мавзуга яқин қатор х^коялар ёзган, Ойбек домла 
“Қутлуғ қон”дан олдин “Ўч” достонини ёзиб, мавзуга “ки­
риб олган”. Буларнинг ҳаммаси ўша сиз айтган “разведка”га
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мисол бўла олади. Ўзимдаям худди шундай ҳолат кечган. 
Масалан, “Баҳор қайтмайди” қиссасидан олдин шу мавзу- 
да “Ҳалокат” деган драма ёзганман, “Тушда кечган умрлар” 
романидан сал олдинроқ айни мавзуда “Нега? Нега?” деган 
ҳикоя ёзилган. Ижодца бундай тажрибалар кўп бўлади.

-  “Баҳор қайтмайди”ни тилга олдингиз. Эшитишим- 
ча, шу циссангиз эълон қилиниб, телевидениеда унинг инс- 
ценировкаси намойиш этилгач, машҳур ҳофиз Фахриддин 
Умаров сиздан ўпкалаган экан-а?..

-  Фахриддин ака телеспектакль эфирга кетгач, ранжига- 
ни рост. Чунки ундаги қўшиқларни Ҳожакбар Ҳамидов ижро 
этган, у эса, табиийки, Фахриддин Умаров йўлида айтар
-  ҳофизнинг энг яқин шогирди эди. Шуни айтишим керак- 
ки, мен ҳали шу пайтгача Фахриддин Умаровчалик китобга 
ошно, классик шоирлар ижоди бўйича унча-мунча олимлар- 
ни йўлда қолдириб кетадиган ҳофизни билмайман. Мендан 
хафа бўлганда у кишига: “Ака, мен битта ҳофиз ҳаёти ҳақида 
бутун бошли асар ёзадиган даражада гўл эмасман. “Баҳор 
қайтмайди” истеъдоднинг парвози ва инқирози ҳақидаги, 
қолаверса, умуман, инсон қисмати хдқидаги асар”, деган- 
ман...

-  Бошқа томондан кимдир асарда ўзини “кўриши” -  
ўша асарнинг ҳаётийлигидан далолат беради-ку. Масалан, 
менга “Нур борки, соя бор" романидаги журналист Шерзод 
кечинмалари -  ўзингизникидек туюлади. Бошқа асарла- 
рингиз, хусусан, “Дунёнинг ишлари”, инчунин...

-  Тўппа-тўғри, ҳар бир асар воқеликлари ҳам, 
қаҳрамонлари ҳам ён-атрофда, шу заминда биз билан бирга 
нафас олаётган реал одамлар тақцирига асосланган. Жум- 
ладан, “Икки эшик ораси” романи воқеалари ўзим туғилиб 
ўсган жойларда, Дўмбиробод, Қатортол, 16-шифохона 
худудида, ундан у ёғи Жанубий вокзал атрофидаги жойлар­
да кечган. Романдаги Ҳусан дума ҳаётда ҳам шундай атал- 
ган инсон, Ориф оқсоқолнинг ҳаётдаги прототипини Мулла 
Розиқ ота дейишарди. Хуллас, одамлар ҳар қандай бадиий 
асарда, энг аввало, ўзини кўриши керак. Шу ўринда бир ми­
сол айтишим мумкин. Романдаги Парча айнан ҳаётда бўлган 
аёл. Биласиз, у сал телбароқ. Жиддий асарга шундай образ 
киритиш шартмиди, деган табиий савол туғилади. Ҳолбуки,
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Парча шунчаки довдир эмас, ўзи хоҳламаган ҳолда рост гап- 
ни айтиб қўяди. Ҳаётда ҳам кўпинча мингта донишманд 
айтолмаган ҳақиқатни битта телба айтиши мумкин. Шу бо- 
исдан Парча романда ўзига хос катта юк ташиган образдир.

Адабиётда ҳеч ким ҳеч кимнинг ўрнини эгаллай 
олмайди

-  Ижодингиз ҳақицатдан ҳам ҳавас циларли даража- 
да. Аммо менда ҳам, кўпчилик китобхонларда ҳам бир 
иштибоҳ туғилади. Кейинги йилларда йирикроқ асари- 
нгизни ўқимадик...

-  Менинг бир одатим бор -  ўзимни мажбурлаб асар 
ёзишни ёмон кўраман. Бадиий асар тирик фарзанд каби ўзи 
туғилмоғи шарт. Бундай вазият етилганда менда ёзиш жа- 
раёни шундай кечадики, йиллаб хаёлимда пишитиб юрган 
воқеалар жуда тезлик билан қоғозга тушади. Ёзув столига 
бир ўтирсам, у ердан мени ҳеч ким турғазиб ололмайди. Ма­
салан, “Баҳор қайтмайди” -  20 кунда, “Тушда кечган умрлар”
-  30 кунда ёзилган. Лекин асар воқеалари йиллаб хаёлим- 
ни ўғирлаб юрган. Энг узоқ муддат ёзилган асарлар “Икки 
эшик ораси” билан “Дунёнинг ишлари”дир. Биласиз, “Икки 
эшик ораси” катта полотно, қўлёзмаси минг саҳифадан 
ортиқ. “Дунёнинг ишлари” эса, гарчанд ихчам китоб бўлса- 
да, бир йил давомида ёзилган. Чунки ундаги ҳар бир ҳикоя
-  алоҳида мустақил асар. Ҳар қандай асар тирик мавжудот, 
ёзувчининг боласи экан, ўша мавжудотнинг ҳар бир аъзо- 
си, чунончи, онги шаклланиб улгуриши керак. Шундан ке- 
йингина ўша қаҳрамонларнинг ўзи “мени ёз” деб қолади ва 
ўшандан кейин асар "туғилади”.

-  Демак, ўша “бола”ни  “ кесарево" усулида туғдириб 
олишга рози бўлмайсиз?..

-  (Кулги кўтарилади). Йўқ, ҳаммаси табиий кетиши ло- 
зим.

-  Ўткир ака, ижодкор ҳам тирик одам. Улар орасида 
ҳар хил феълли одамлар бўлиши мумкин. Дейлик, ҳатто 
қалам аҳли орасида ҳам ичи қора ва ҳасадгўйлар учраб ту- 
ришини сезганимда, жуда бошқача аҳволга тушаман....
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-  Афсуски, шундай. Кўзингиз тушган бўлса, “Дафтар 
ҳошиясидаги битиклар” китобида улар ҳақида анча равшан 
ёзилган. Мен ҳасадгўйни қутурган итга ўхшатаман. Фарқи 
шундаки, қутурган ит дуч келганни қопади. Ҳасадгўй эса 
энг яхшиларини танлаб қопади. Бунақалар ҳамма замонда 
бўлган, шекилли. Бошқалар ўнгланмасин, ҳеч ким мендан 
ўзиб кетмасин, деган ичи қора ва худбин одам ҳеч қачон, 
ҳеч кимга яхшилик соғинган эмас. Бир ran айтайми? Салкам 
ўттиз миллионли ўзбек халқи учун 100 та буюк ёзувчи, 100 та 
буюк шоир, 100 та буюк рассом, 100 та буюк санъаткор кам- 
л ик қилади. Уларнинг салмоғи кўпайиши учун одам, айниқса, 
ижодкор дегани бошқаларнинг ютуғидан қувона билиши, 
уни имкони бўлса, қўллаб-қувватлаши керак. Лозим пайтда 
суяй билиш, оёғидан чалмаслик ҳам катта жасорат аслида. 
Балки санъатда бирор актёрнинг ролини бошқаси ўйнагиси 
келиб, “Аттанг, шуни мен ўйнашим мумкин эди”, дея гишава 
қилиши, уддасидан чиқса, ўйнай олиши хдм мумкиндир, 
аммо ҳеч замонда, ҳеч бир ёзувчининг ўрнига бошқаси “У 
бўлмаса, асарни мен ёзардим”, деёлмайди. Адабиётда ҳеч 
ким, ҳеч кимнинг ўрнини эгаллай олмайди.

Яхшилигинг ёмонликка хизмат қилмасин

-  “Дафтарҳошиясидаги битикпарингиз”да кўплабфал- 
сафий ҳикматлар цатори иши тушганда одамнинг изи- 
дан қолмай, ҳатто “Ўғиллик даьво цилган ”  иши битгач, 
қорасини кўрсатмай кетган баъзи каслар ҳақидаги ғоят 
ҳаётий бир мисопни ҳаламга олгансиз. Хуш, ўша “Энди ах- 
тариб юрилган ўғиллар”га бўлган муносабатингиз бугун 
қандай?

-  Бунақа “ўғил "ларни ҳам,“жиян”лар ва “биродар”ларниям 
қанчасини кўрдим, Комилжон. Иши тушганда, тонг отма- 
сидан эшигингизга келиб аҳвол сўрайдиган, сиз қўнғироқ 
қилишингиз билан овозингизни таниб “Ассалому алайкум”, 
дея қироат билан салом берадиган, иши битганидан кейин 
ўзингиз қўнгироқ қилиб, салом берсангиз бир оз ўйлаб ту- 
риб, ўшандаям “Яхшимисиз?” деб қўя қоладиганларни ҳам 
кўрдим. Майли, ҳар кимнинг омадини берсин. Олдинлари
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бу нарсаларни юрагимга яқин олардим. Бугун энди унча- 
лик эътибор бериб ўтирмайман. Бошида айтдим-ку, бу ёшда 
одам ҳаётга сал бошқачароқ қараркан, деб. Одам боласининг 
қўлидан бирор иш келса, уни қандайдир тама билан эмас, 
беғараз қилиши керак. Йўқса, савобга ўтмайди.

-  Бу 70 ёшингиздаги чицарган фалсафангизми?
-  Йўқ, мени дунёга келтириб вояга етказган ота-онамдан 

қолган ўгит. Бизга болалигимиздан ёлғондан ва ҳаромдан 
ҳазар қилишни ўргатишган.

-Дарвоқе, ёлғонга муносабатингиз?..
-  Бир ran айтсам, ҳайрон қолманг. Ҳозир ҳам мени ҳатто 

ёш болаям алдаб кета олиши мумкин. Ўзим тўғри гапирга- 
ним учун ҳаммани шунақа деб ўйласам керак.

-  Сизнинг ўша ишонувчанлигингиз ортидан “чув myiuu- 
ришган” пайтлар ҳақида бирорта мисол келтира оласиз- 
ми?..

-  Халқнинг ўзи айтган бир ran бор: яхшилик қилиб, сув- 
га ташла -  балиқ билмаса, Холиқ билади. Бу гапда теран 
ҳақиқат бор. Лекин кимгадир қилган яхшилигинг ёмонликка 
хизмат қилиши ҳам мумкин экан. Бундан бир неча йил аввал 
бир аёл боласини етаклаб келиб, йиғлайвериб энка-тинкам- 
ни чиқариб юборди. Эри ўзини х^моя қиламан деб бехос- 
дан “қотил” деган ном оттириб қамалиб кетган экан. Аёлга, 
айниқса, гўдак боласига раҳмим келганидан унинг ишига 
аралашдим. Мутасадди ташкилотларга илтимос қилиб, аёл- 
нинг эрини муддатидан олдинроқ қамоқдан чиқариб юбо- 
ришларини сўрадим. Орадан маълум вақт ўтгач, кўчада 
тасодифан яна ўша аёлни кўриб қолдим. “Қалай, куёв яхши 
юрибдиларми?” деб сўрасам, у: “Худо олеин, эрим яна битта- 
сини ўлдириб қўйди”, деди. Танамдан муздай тер қуйилиб, 
қаттиқ афсусландим. Буни қарангки, бировга қилган яхши- 
лигим, бировнинг ҳаётдан эрта кетишига сабаб бўлибди. 
Жуда қаттиқўкинганман ўшанда...

-  Сиз ижтимоий ҳаётдаги воқеликларга ва, энг авва- 
ло, аёлнинг жамиятдаги ўрнига ҳеч вақт бефарқ бўлмаган 
одамсиз. Айтинг-чи, бугун худди uiy мавзу атрофида хаё- 
лингиздан нималар ўтмоцда?

-  Аёллар ҳақидаги фикрларим 50 йил олдин қандай бўлган 
бўлса, бугун ҳам шундай. Агар дунёда аёл зоти бўлмаса, эр-
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каклар ваҳшийлашиб бир-бирини қириб юборган бўларди. 
M imi учун энг муқаддас тушунча -  ОНА. Агар дунёдаги бор 
аёлларга, энг аввало, она деб қарасак, ҳаммаси жойига ту- 
шади. Аммо ўша буюк номга ҳамма аёллар ҳам муносиб, 
дсйишдан ўзимни тийган бўлардим. Бу ran такрор бўлса, узр 
сўрайман. Менга қолса, етимхона дарвозаси тепасига шун­
дай сўзларни ёздирардим: “Ҳой она! Сен бу даргоҳга “меҳр” 
дсч ан ниҳолни ташлаб кетяпсан. Ундан “қаҳр” деган дарахт 
уииб чиқиши эсингда бўлсин”. Уруш йиллари олислардан 
олиб келинган ўн минглаб етим болани бағрига босган ўзбек 
аёллари орасида боласини “Туғиш мендан, боқиб олиш дав- 
лагдан”, дея етимхоналарга ташлаб қочаётган аёллар борли- 
гига ўкинаман.

Яна бир фикр. Минг афсуски, ўз танасини сотиб кун 
кўраётган аёллар ҳам, боғ ва х^ёбонлардаги ҳарракларда 
йигитнинг тиззасига ўтирволиб, “чўлп-чўлп” ўпишиб юра- 
ёгган қизалоқларимиз ҳам, бахтини олислардан излаёт- 
ган қизжонларимиз ҳам йўқ эмас. Тавба, деб гапирайлик, 
ҳаммамизнинг ҳам фарзандларимиз ёки набираларимиз 
бор. Уларни Ғарбдан келаётган “эркин муҳаббат” деб аталув- 
чи беҳаёликдан асраш ҳам сиз билан бизнинг вазифамиз...

Биз буюк халқ фарзандларимиз. Шунга муносиб бўлай- 
лик!

Комилжон Ш амсиддинов суҳбатлашди.
“Аъло кайфият”газетаси, 2012 йил
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Ижодкорга ўн савол

“Совет Ўзбекистони санъати”журналы 
анкетасига жавоб

1. Ижодда ақл ва ҳис-туйғунинг роли ҳацида фикрингиз 
цандай?

2. Илк муҳаббат ва унинг ижодга таъсири ҳацида нима 
дейсиз?

3. Кцндай одам ва цандай гуноҳни кечирмаслик керак?
4. Ҳеч ёлғон гапирганмисиз?
5. Нимадан ташвишдасиз?
6. Буюк шахслардан кимларни севасиз?Нега?
7. Ёмон одам деганда аник, бир кишини кўрсата оласиз- 

ми?
8. Мукаммал одамни учратганмисиз?
9. Сизга цайси узбек санъаткори (ёзувчи, рассом, актёр, 

хонанда, созанда) ёцади?Нега?
10. Бўлғуси ва ёш ижодкорларга энг цисца маслаҳа- 

тингиз?

1. Бу икки туигунчани бир-биридан ажратиш мумкин 
эмас. Бола туғилганида аввал боши, кейин қалби ёки аксин- 
ча, аввал қалби, кейин боши пайдо бўлмайди. Ижодда акл 
билан ҳис-туйғу ҳамиша уйғун бўлмоғи керак. Ушбу икки 
тушунчани ажратмоқчи бўлганлар ҳам ҳеч нимага эришол- 
маган. Бир вақтлар “соф санъат учун” деб шовқин солганлар 
санъат асарида ғоялар бўлмаслиги керак, деганга ўхшаш 
фикрни олға суришган эди. “Рационалистлар” эса, асарда 
фақат фикрнингўзи бўлиши керак,“оҳ-воҳлар” керакмас, де­
ганга ўхшаш ғояни илгари суришди. Бироқ ҳар иккала фикр 
тарафдорлари ҳам боши берк кўчага кириб қолди. Ёзувчи 
асарида ақл ўргатмайди. Доимо ҳаётий ҳодисалардан маъ­
лум хулосалар чиқаради. Ўқувчини нимагадир ундайди. Ле-
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кин бу файласуф ёки назариётчи олимникидан бошқачароқ 
бўлади. Ёзувчи китобхоннинг онгига таъсир қилади. Бироқ 
бу таъсир китобхоннинг қалби орқали, туйғулари орқали 
рўй беради. Жаҳондаги жамики классиклар туйғуларга бой 
асарлар ёзишган. Мен ҳам xjic-туйғуларга бой асарларни се- 
ваман, ўз машқларимда ҳам шундай бўлишини хоҳлайман.

2. Илк муҳаббат... Нима десам экан? Бу игунақа бир нар- 
саки, на ушлаб, на эшитиб, на кўриб бўлади. Худди атир- 
гулнинг хддига ўхшайди. Уни фақат ҳис этасиз. Ҳис этасиз- 
да, маст одамдек бошингиз осмонга, оёғингиз ерга тегмай 
муаллақ юраверасиз. Менда ғалати бўлган эди. Тўққизинчи 
синфда ўқиб юрганимда бир қизчани яхши кўриб қолдим. 
Кечалари ухламай чиқаман. Айтадиган гапларимни рақам 
билан тартибга солиб оламан. Ўзини кўрганимда эса араз- 
лаган одамдек бир чақирим нарига қочаман. Охири, титраб- 
қақшаб, қўлига хат тутқаздим. Эртасига у... ўхшатибгина 
бурнини қийшайтирдию бурилди-кетди. Оҳ, менинг чек- 
кан изтиробларим... Ҳамон ўша довдир муҳаббатим аҳён- 
аҳёнда тушимга кириб қолади... Бу, албатта, биз тушун- 
ган онгли маънодаги мухдббат эмас. Бироқ нима бўлганда 
ҳам муҳаббат деган туйғу ҳамиша муқаддас. Ақалли битта 
жиҳати учун: қалбида муҳаббати бор одам ёвуз бўлмайди. 
Бировни ўлдириш, бировга ёмонлик қилиш қўлидан кел- 
майди. Шунинг учун ҳам мухдббат деган сўзни меҳр деган 
сўз билан доим ёнма-ён қўйишади.

Муҳаббатнинг ижодга таъсири масаласига келсак, меним- 
ча, бу қудратли кучнинг аҳамияти санъаткор учун ниҳоятда 
катта. Ҳозирги замон атом физикаси фанида “ускоритель” -  
“тезлаштирувчи” деган қурилма бор. Бу қурилма ядро реак- 
циясини тезлаштириб беради. Муҳаббат ҳам қаламкаш учун, 
умуман, санъаткор учун мана шундай вазифани ўтайди. 
Қалбида муҳаббат олови ёнган шоир ёки ёзувчининг ижо- 
ди бирданига барқ уриб кетади. Айниқса, эришилмаган 
муҳаббат, х^жронда қолган севги ҳақида кўп ажойиб асар­
лар яратилган. Ростини айтганда, эришилган муҳаббат ҳар 
қанча қувончли бўлмасин, х^жронли муҳаббатнинг таъсири 
барибир кучлироқ...

3. Эътиқодсизликни. Ҳеч кимга ишонмайдиган, ҳеч ни- 
мага эътиқод қилмайдиган одам ҳар қандай ёвузликдан
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қайтмайди. Виждонсизликни. Одам ҳаётда хато қилиши, 
гуноҳ қилиши мумкин. Бироқ қилиқни қилиб қўйиб, “Мен 
виждоним олдида покман”, деб лабини ялаб турадиган одам 
виждонсиз бўлади. Бунақа одам ўзининг разиллигига виж- 
донни “шерик” қилиб олади. Яъни, виждонсизга айланади.

Ниҳоят, тағин бир тоифани -  ҳасадгўйларни жуда ёмон 
кўраман. Ҳасадгўйнинг психикаси ғалати: ўзи бир нарсани 
эплайолмайди, эл назарига тушган одамга ғайирлиги кела­
ди. Фалончи бўлмаганида менинг ишим юришиб кетарди, 
деб ўйлайди. Ўзи билмаган ҳолда изтироб чекади. Ҳаром 
кураш усулларини ўйлайди. Шунинг ўрнига хайрли ишлар 
қилса-ку, ўзи ҳам ўсиб-унади... Баъзан ижодкорлар ораси­
да ҳасад ружу қилишга ҳеч ақлим бовар этмайди. Айтайлик, 
Хайриддин Султонов, Эркин Аъзамов, Мурод Муҳаммад 
Дўст сингари укаларим эртага мендан яхшироқ ижод қилса, 
мен нега уларни тирсагим билан туртишим керак? Ахир, бу 
адабиётга хиёнат қилиш билан тенг-ку!

4. Бу саволга ким “йўқ” деб жавоб берса, қуртдаккина 
қилиб яна бир марта ёлғон гапирган бўлади. Табиийки, 
ҳаммамиз хдм гуноҳкор бандалармиз. Аммо бу -  ижодда 
ҳам истаганча ёлғон тўқиш мумкин, дегани эмас. Ижти- 
моий ҳаётда, ижодда ёлғон гапириш, яъни, ўзи ишонмаган 
нарсаларни ўзгаларга тиқиштириш миллионлаб китобхон- 
ни алдашдир. Албатта, бу -  хдёт нусхасини бадиий асарга 
кўчириш, деган маънони англатмайди. Ҳар қандай чинакам 
бадиий китобда умумлашмалар бўлади. Бироқ бу умумлаш- 
малар ҳаёт ҳақиқатининг ўзидан хдм кенгроқ, ҳаётийроқ 
бўлиши керак. Бунга эришиш эса, аввало, истеъдодга боғлиқ.

5. Одамзод қизиқ. Ташвиш бўлмаса уни ўзи қидириб топа- 
ди... Кейинги пайтларда самимият камайиб кетяпти. Шунақа 
шахслар борки, самимий одамни аҳмоқ деб ҳисоблайди. 
Кейинги пайтларда садоқат тақчил бўлиб қоляпти. Эҳтимол, 
мен адашаётгандирман. Кошки шундоқ бўлса!

6. Қаламкаш бўлганим учун ўз соҳамиздаги одамлар 
ҳақида гапиргим келади. Навоий билан Толстойни. Ҳеч 
қачон ўз эътиқодидан қайтмагани учун. Инсон боласини пок 
ва бахтиёр қиёфада кўришни истагани учун. Чингиз Айтма- 
товни. Ўз халқини жаҳонга танитгани учун. Айтишларича, 
Финляндия президента Урхо Кекконен Москвага келгани-
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да, ундан “Нимани хоҳлайсиз?” деб сўрашганида у: “Чингиз 
Айтматов туғилиб ўсган овулни бир кўриш орзусидаман”, 
деб жавоб берган экан. Навоий номли театр биносида Осиё 
ва Африка мамлакатлари ёзувчиларининг катта анжумани 
бўлаётганида залнинг турли жойида ўтирган африкаликлар, 
америкаликлар қўли билан имо қилиб “Ана, Айтматов, ана, 
Айтматов”, дея ҳаяжонланиб бир-бирларига кўрсатишар 
эди. Бу бахт фақат ёзувчининг ўзигагина эмас, халқига хдм, 
умуман, мамлакатимизга ҳам тааллуқли деб биламан.

7. Одам сифатида мен кимни яхши кўришим, кимни ёмон 
кўришимнинг унчалик аҳамияти йўқ. Нима қипти, менга 
ёқмаган одам бошқа бировга бинойидек туюлиши мумкин. 
Тирик одам айбсиз бўлмайди. Бироқ мен ҳам одам сифатида, 
ҳам қаламкаш сифатида жинимдан ёмон кўрадиган шахс- 
лар бор. Мана шулар ҳақида гапиришим мумкин. Булар ўз 
вазифасини чўталсиз бажарса, кечаси билан тиканак усти- 
га ағанагандек ухлайолмай чиқадиган порахўрлар; ёлғон- 
яшиқ ахборот берадиган, ўзининг амали бир погона ошиши 
йўлида ҳеч кимни аямайдиган, халқни ҳам, давлатни ҳам 
алдайдиган амалпарастлар; кези келса, отангдан улуғ одам- 
га насиҳат қиладиган, ахлоқий кодексдан лекция ўқийдиган, 
аммо ўзи, қизи тенги ходимини йўлдан уриб, “ажина базм” 
қиладиган ипирисқи шахслар, ўзи нари борса саккиз йил 
ўқиб, академикдан бадавлатроқ яшайдиган ва бу ҳам етма- 
гандек, диёнатли одамлар устидан куладиган юлғичлар -  
шунга ўхшаш иллатларни жуда ёмон кўраман. Булар хдқида 
қатъий ва ҳалол позицияда туриб жиддий асарлар ёзиш ке­
рак, деб ҳисоблайман.

Кунлардан бирида бир танқидчи дўстим айтиб қолди: 
"Hyp борки, соя бор” романингиздаги кўп гаплар эрта- 
индин ҳал бўладиган майда масалалар, шу проблемалар 
ҳал бўлса, асарингизнинг қиймати қолмайди-ку”, деди. 
Қанийди, шунақа масалалар тезроқ ҳал бўла қолса-ю, аса- 
рим қимматини йўқота қолса. Рози эдим. Аслида, булар 
ўша танқидчи дўстим айтганидек, “майда-чуйда” гаплар 
эмас. Ахир ўша нопок амалдорнинг, ўша порахўрнинг, ўша 
юлғичнинг, ўша маънавий пуч шахснинг башарасига тупур- 
сангиз, бир зарраси ўша кимса ноўрин эгаллаб ўтирган ҳалол 
курсига ҳам сачрайди-да. Булар енгил-елпи масалалар эмас.
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Йўқ, аксинча, жамият тараққиётига ниҳоятда қаттиқ ҳалал 
берадиган жуда жиддий масалалардир.

8. Йўқ, учратган эмасман. Менга мукаммал бўлиб туюлган 
одам бошқаларга номукаммал бўлиб кўриниши ҳеч ran эмас. 
Умуман, беайб Парвардигор, деган ran тўғри. Шундай бўлса- 
да, бир нарсани кўп ўйлайман. Мен болалигимда ўз отамни 
мукаммал одам деб ўйлардим. Отам бир умр оддий ишчи 
бўлган. Кўпчиликка намуна бўладиган, кўпчилик қойил 
қоладиган биронта қаҳрамонлик кўрсатган эмас. Аммо 
ғалати одати бор эди. Ноҳақликни кўрса, ловуллаб ёниб ке- 
тарди. “Ётиб олиб” олишарди. Мана шу қайсарликни менга 
юқтиргани учун мархум отамдан доим миннатдорман.

9. Ўзимизнинг адиблардан Абдулла Қодирий, Ойбек, 
Ғафур Ғулом, Саид Аҳмадни, Эркин Воҳидовни ёқтираман. 
Ижодидаги самимиятучун, куйиб-ёниб ёзгани учун. Рассом- 
лардан Ўрол Тансиқбоевни севаман. Ўлкамиз табиатининг 
салобатини, гўзаллигини жуда катта масштабда куйлагани 
учун Актёр Шукур Бурҳоновни яхши кўраман. Ғоят улкан 
табиий таланти борлиги учун. Рақс санъатининг сирлари- 
ни унча яхши тушунмасам-да, Мукаррама Турғунбоевани 
жуда қадрлайман. Ўзбек санъатини жаҳон миқёсига олиб 
чиққани, шу тариқа кўп миллатли совет санъатининг риво- 
жига катта улуш қўшгани учун.

10. Ҳақиқатни, ўзингиз ягона ҳақиқат деб ҳисоблаган 
нарсани ёзинг. Ижодда ёлғончилик қилган одам ўзидан 
бошқа ҳеч кимни алдай олмайди.

1980 йил
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Муҳими - инсонни тасвирлаш

“Тошкент оқшоми”газетаси ходими, ёзувчи 
Тўлқин Расулов билан суҳбат

-  Ўткиржон, Сиз Тошкентда туғилиб ўсгансиз! 
Суҳбатимизни она шаҳримиз Тошкент билан бошласак. 
Айтинг-чи, пойтахтимизнинг нимаси Сизга, айницса, 
ёҳади?

-  Ҳа, мен Тошкент фарзандиман. Бу билан фахрлана- 
ман. Бордию мен Фарғона ёки Бухорода туғилиб ўсганимда 
эди, табиийки, ўзимнинг худди ўша она шаҳарларим билан 
фахрланган бўлур эдим. ё к и , айтайлик, такдир тақозоси би­
лан Саҳрои Кабирнинг қоқ ўртасида, бадавийлар оиласида 
дунёга келганимда, ҳеч шубхдсиз, жаҳонда энг гўзал, энг гул- 
лаган ўлка ury, деган бўлардим. Бунинг ажабланадиган жойи 
йўқ. “Дунёнинг ишлари” қиссасида Она кичкинтой ўғлига 
айтади: “Сен Тошкентни яхши кўришинг керак. Тошкентни 
яхши кўриш учун ўзимизнинг Дўмбирободни яхши кўргин, 
хўпми?”

Оддийгина оҳангда айтилган бу ran асарга бежиз кири- 
тилмаган. Ватан деган улуг тушунча ҳар кимнинг ўз осто- 
насидан бошланади. Ўзи тугилиб ўсган тупроқни хурмат 
қилмайдиган одам ватанпарвар бўлишига шубҳа қиламан. 
Ўз онасига қўл кўтарган кимса Ватанига хиёнат Қйлмайди, 
деб ҳеч ким кафолат беролмайди.

Киндик қонинг тўкилган тупроқни нимага яхши кўрасан, 
деган саволга жавоб бериш хийла мушкул. Одам ўз онаси- 
ни нима учун яхши кўради? Онаси бўлгани учун. Вассалом! 
Агар бу саволга кенгроқ миқёсда, озми-кўпми эс-хушини та- 
нийдиган киши сифатида жавоб излайдиган бўлсак, шундай 
дегим келади. “Пойтахт миссияси” деган тушунча бор. Бун- 
дан кўп йиллар илгари тогли Бадахшон автоном областига 
бордик. Облает раҳбарларидан бири бундай деди: “Мен Ба-
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дахшонда туғилганман. Аммо Тошкентни иккинчи ватаним 
дейман. Чунки Тошкент менга илм берди, ҳаётнинг катта 
йўлига олиб чикди. Тошкентдан бир умр қарздорман”.

Кейинчалик ҳам республикамиз пойтахти ҳақида мамла- 
катнинг турли чеккаларида ҳаяжон билан айтилган бунақа 
сўзларни кўп эшитдим. Шунда ер юзида Тошкент деган улуғ 
бир шаҳар борлигидан беҳад фахрландим. Бу туйгу айрим 
демагоглар қурол қилиб оладиган “маҳаллийчилик” эмас, 
жўнгина, инсоний туйгу.

Агар оддий бир одам сифатида чеккарокдан назар ташла- 
сак, шаҳримизнинг осмони ёруғлиги, мўл-кўлчилиги, одам- 
ларнинг самимияти ҳайрон қолдиради кишини. Ундан ке­
йин... ҳеч эътибор берганмисиз, Тошкентнингсуви ниҳоятда 
ширин.

-  Сиз шаҳар фарзандисиз. Аммо асарларингизда асосан 
қишлоқ ҳаёти тасвирланади. “Дунёнинг ишлари”, “Ква- 
зарлар”, “Икки эшик ораси”...

-  Жудаям унчалик эмас. Аввало, асарда, айниқса, йи- 
рик асарларда фақат шаҳар ёки фақат қишлоқ ҳаётини тас- 
вирлаш, нима десам экан, унчалик тўгри эмас. Айниқса, 
ҳозирги пайтда шаҳар х,аёти қишлоқ ҳаёти билан чамбарчас 
богланиб кетган. Демак, асар каҳрамонлари шаҳарда ҳам, 
қишлоқда ҳам тасвирланиши мумкин. Ҳозир Сиз санаган 
асарларда ҳам шаҳар ва қишлоқ ҳаёти, назаримда, узвий 
кўрсатилган. Биринчидан, реалистик тасвир талабининг ўзи 
шу. Қолаверса, тағин бир ran бор. “Шоир қишлоқда туғилиб, 
шаҳарда яшайди”, дейишади. Бу иборада чуқур ҳақиқат бор. 
Гап шундаки, табиатга яқин бўлган кишиларнинг туйғуси 
нозик, теран бўлади...

Мен бир жиҳатдан қисматимдан розиман. Негаки 
Дўмбиробод яқин ўттиз йиллар илгари ҳам қишлоқ эди. 
Эрта куз тонгларида бедазордаги шудрингнинг товланиши, 
оқшомлари қишлоқ устида муаллақ туриб қолган тутун- 
нинг ранги, кўклам кечалари қурбақаларнинг чўзиб-чўзиб 
қуриллаши, кеч кузда қиров қўнган тош нокларнингўзидан- 
ўзи тўп этиб оёқ остига тушиши, ҳозирги Чилонзор ўрнидаги 
минглаб чилонжийдаларнинг чанг қўнган япроқлар орасида 
қизариб кўриниши -  буларнингҳаммаси бола қалбимга ажиб 
бир рангларни, тасвирлаб бериш қийин бўлган оҳангларни
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муқрлаб кетган... Ишонасизми, ҳали-ҳануз қўлимга қалам 
олганимда ўша ранглар, ўша оҳанглар жунбушга келади. 
Қишлоқ менга худди ўша ғалати ҳисларни берди. Шаҳар эса 
моқеликнинг моҳиятини тушунишни ўргатди.

Баъзи асарларда қишлоқни шаҳарга ёки, аксинча, 
шаҳарни қишлоққа зид қўйишга ўхшаган маънони се- 
1иб қолсам, ғазабим қўзийди. Халқни хароб қиладиган энг 

дахдлатли ёв -  маҳаллийчилик! Айниқса, ижодкор учун бу 
нарса кечирилмас гуноҳ. Бинобарин, мен қаламкаш сифати­
да ҳамиша ҳаётни бутун бир жонли организм деб тушуна- 
ман. Шундай тасвирлашга уринаман. Қолаверса, қаламкаш 
\еч қачон бир маҳалланинг, бир қишлоқнинг, бир шаҳарнинг 
г:)увчиси бўлмаслиги керак. Биз учун ягона бир тушунча бор: 
ў |бек адиби деган шарафли ном! Ўзи туғилиб ўсган жойга 
беқиёс меҳр эса бу тушунчани асло сусайтирмайди, аксинча 
кучайтиради.

-  Ўткиржон, Сиз билан “Оцшом ”да кўп йиллар бирга 
ишладик. Айтинг-чи, журналистика Сизнинг ижодингизда 
қандай роль ўйнади ?

-  Биласизми, Тўлқин ака, менга қолса, ҳар бир қаламкаш 
албатта газета мактабини ўташи шарт, деган бўлар эдим. 
liy ran янгилик эмас, Абдулла Қодирий, Ғафур Ғулом, Саид 
Ах,мад -  ҳаммалари журналистика мактабини бошдан кечи- 
ришган. Гап шундаки, журналистика, айниқса, газетада иш- 
лаш одамга кўп фазилатларни ўргатади. Биринчидан, газета 
ўз ходимини тез ишлашга мажбур қилади, иккинчидан, ҳар 
куни ўйлашга кўниктиради. Ниҳоят, энг муҳими: одамни 
муҳимдан номуҳимни айириб олишга, яъни, ҳодисаларнинг 
моҳиятини чукурроқ англашга ўргатади. Мен “Темирйўлчи” 
газетасидан тортиб, “Совет Ўзбекистони”гача кўп редакция- 
ларда ишладим. Оддий хат ташувчиликдан тортиб, бўлим 
мудиригача бўлган босқичларни кўрдим. Сиз айтгандек, 
“Тошкент оқшоми”да ўн олти йил умрим ўтди. Энди бил- 
сам, ўша йиллар хдётимнинг энг жўшқин дамлари экан. 
Қувончлар ҳам бўлди, йўқотишлар ҳам. Лекин мухами -  
озми-кўпми ҳаётни ўргандим. “Нур борки, соя бор” рома- 
нининг бош каҳрамони Шерзод Самандаров газета ходими 
лканлиги бежиз эмас.

-  Агар яна газета редакциясида ишлаш лозим бўлса, 
шилармидингиз ?
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-  Йўқ! Менимча, қирқ ёшдан кейин газетада ишлаш оғир. 
Бироқ шуўринда бир гапни айтгим келади. Баъзи қаламкаш 
укаларимга ҳайрон қоламан (олдиндан айтиб қўяй: шеъри- 
ятда ҳам, насрдаю драматургияда ҳам ажойиб авлод етиш- 
япти, мен уларнинг ютуғидан чин дилдан қувонаман). ё ш и  
нари-бериси билан ўттизлар атрофидаги бир қанча ижод- 
кор икки-учта китоб чиқарадию “эркин ижодкор” бўлиб 
олади. Бирон жойда ишлай деса, ижодга ҳалақит бериши- 
дан қўрқади. Бу -  анчайин жўн масала эмас. Бирон жойда 
кун бўйи ишлаб, кечаси уйқу ҳисобига ижод қилиш осонмас. 
Аммо ҳамма катта ижодкорлар шундай қилган. Негаки, кун- 
далик меҳнат одамни ички интизомга ўргатади. Қолаверса, 
Абдулла Қаҳҳор тўғри айтган: машҳур бўлишга шошилманг, 
яхши ёзувчини халқнинг ўзи кўтаради. Оқилона ran!

Ишламай юриб, “соф ижод” билан шуғулланадиган ука­
ларимга айтгим келади: “Иложи бўлса, газетадами, жур­
нал ёки нашриётдами ишлаш керак. Ишонинглар, бу нарса 
ижодга халақит бермайди, аксинча, кўмаклашади!” Бу билан 
ҳеч кимга ақл ўргатмоқчи эмасман. Ижодда ҳар кимнинг ўз 
йўли бор. Шунчаки, кўнглимдаги гапни айтдим, холос.

-  Кейинги пайтларда чет эл адабиётига тацлид қилиб 
ёзилган асарлар пайдо бўляпти. Айницса, ҳозир “мода" 
бўлган Лотин Америкаси адабиётига эргашувчилар ан- 
чагина топилади. Сизнингча, бундай изланишпар цандай 
натижа беряпти? Умуман, нуқул янгича шакл излаш 
тўғрими?

-  Янгича тасвир ифодаларини излашнинг ёмон томо- 
ни йўқ. Ҳар бир қаламкаш ўз йўлини топишга уринса, буни 
қутлаш керак. Менимча, ҳар қандай шакл мазмунни чуқурроқ 
очишга хизмат қилмоғи керак. Агар ижодкор олдида янги 
уфқлар очса, ҳар қандай форма ҳам фойдали. Эсимда бор: 
бизнинг студентлик йилларимизда “Аруз эскирди, Навоий- 
лару Фурқатлар замонидан қолган ифода усули энди бизга 
керак эмас”, деган гапни жуда жиддий исботлашга урин- 
ганлар кўп бўлган эди. Худди ўша йиллари Эркин Вох^дов 
аруз имкониятлари чексиз эканини, бугун ҳам, эртага ҳам 
бу вазнда энг замонавий асарлар яратиш мумкинлигини ис- 
ботлади. Истеъдодли прозаик Ҳожиакбар Шайхов эса ўзбек 
адабиётига илмий-фантастика жанрини амалда биринчи 
бўлиб олиб кирди ва жуда яхши иш қилди.
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Ижодкор қайси жанрни, қайси услубни танлашни ўзи ҳал 
қилади. Бугунги ўзбек шеъриятида, айниқса, ёшлар поэзия- 
1 ида энг замонавий услубларни қўллаш адабиётимиз ол- 
дида янги уфқлар очяпти. Бунга қувонсак арзийди! Насрда 
к а бу уриниш хийла оғир кечяпти. Мухами, янгича услубга 
>ргашиш тақлид бўлиб қолмаслиги керак. Тақлид, ҳарчанд 
имги бўлиб туюлмасин, барибир шўрвасининг шўрваси 
Г)ўлиб қолаверади. Бу -  биринчидан. Иккинчидан, қаламкаш 
жах,он адабиётидан яхши хабардор эканини кўрсатиб қўйиш 
учунгина ёки ҳамма нарса шаклга боғлиқ, деган ақидагагина 
амал қилиб асар ёзса, менимча, узоққа бора олмайди. Нега- 
ки, х,ар бир бадиий асарда албатта миллий руҳбўлиши керак. 
"Умуман одам” деган тушунча -  мавхум категория. Ҳар бир 
қахрамон ортида конкрет одам турмоғи керак. Конкрет пер- 
сонажнинг оёғи эса миллий заминда туради. Бу ҳақда Шоло­
хов жуда тўғри айтган: “Китобингни ўқиган киши хуторинг 
чстидан қандай анҳор оқиб ўтишини, деразанг тагида ўсиб 
отган ёвшан қандай ҳид таратишини ҳис этмаса, сен ёзувчи 
•массан!” Бу гапда чуқур ҳақиқат бор.

-  Ўткиржон, устоз Абдулла Крҳҳор биринчи асари- 
нгиз -  “Чўл ҳавоси" циссангизга оц йўл тилаб: “Бирдан лов 
:нпиб аланга билан бошланган ижоднинг келажаги порлоқ 
бўлади”, деб башорат цилган эди. Шундан бери Сизнинг 
ўттизга яқин китобингиз чиқди. “Баҳор ҳайтмайди” ва 
"Қалбингга қулоқ сол” қиссалари учун Ёшлар мукофоти- 
нинг лауреаты бўлдингиз. “Дунёнинг uuuiapu” асарингиз 
Ойбекмукофотига сазовор бўлди. “Иккиэшик ораси”рома- 
нингиз Давлат мукофоти билан тацдирланди. Тўғрисини 
айтсам, бу роман бошқа асарлардан жиддий фарц ҳилади. 
Романда Сиз ҳам янгича услуб излагансиз. Бош қаҳрамон 
масаласида ҳам турли фикрлар айтилди.

-  Асарнинг бош қаҳрамони ким, деган саволни талай уч- 
рашувларда эшитдим. Баъзилар бош қахрамон -  Музаффар 
Шомуродов дейишди. Менимча, унақа эмас. Романнинг бош 
қах,рамони иккита: биринчиси -  халқ, иккинчиси -  урушга 
қарши нафрат. Бир қарашда бу анчайин мавхум ran бўлиб 
туюлиши мумкин. Аммо аслида барибир шунақа: асарнинг 
бош каҳрамони урушга нисбатан нафрат ва халқ. Модоми- 
ки, иккинчи жаҳон уруши 50 миллион одамнинг ёстигини
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қуритган экан, демак, романнинг бош қаҳрамони халқ. (Бу- 
лар асарда конкрет одамлар тимсолида кўрсатилган.) Модо­
мики, уруш шунча одамларнингуволига қолгани етмагандек, 
тугагандан кейин туғилган болаларни ҳам ўлдираётган экан, 
модомики, Ер куррасини янги уруш оловида қовуришдан 
тап тортмайдиган олчоқлар ҳалиям бор экан, романнинг 
яна бир бош қаҳрамони -  урушга қарши хитоб! Менинг ни- 
ятим шу эди. Бу ният қай даражада амалга ошганини китоб­
хон айтгани маъқул.

Услуб масаласига келсак, менимча, асардаги услуб изла- 
нишлари ўқувчига малол келмаслиги, китобхон: “уни қаранг, 
мана бу ерда ёзувчи янгича усул кўллабди”, деган гапни ха- 
ёлига ҳам келтирмаслиги керак. Китобдаги ҳар бир нарса 
ўқувчига табиий туюлсин. Муаллиф хоҳлайдими-йўқми, 
барибир доим янгича ифода усулларини ўйлашга мажбур. 
Бироқ романда мутлоқ янгича услуб қўлланган дейиш, ме­
нимча, тўғри эмас. Асар тузилиши ўзгачароқ эканлиги рост 
(аслида бу ҳам янгилик эмас). Лекин бу иш атайлабдан 
қилинган эмас. “Икки эшик ораси”да анъанавий йўлдан бо- 
рилганида, асар трилогия бўлиши керак эди. Биринчи китоб 
колхозлаштириш даври -  Ориф оқсоқол, Ҳусан дума, “Қора 
амма”лар линияси; иккинчи китоб уруш даври -  Кимсан, Ро- 
бия, Умар закунчи, Раъно, Шомуродлар линияси; учинчи ки­
тоб урушдан кейинги давр -  Музаффар, Мунаввар линияси.

Мен атайлаб бу йўлдан бормадим. Сабаби шуки, бундай 
қилинганида услуб, гарчанд муаллифга маълум кулайлик 
яратган такдирда ҳам, эскича бўлиб қоларди. Иккинчидан, 
асар драматизми ҳам озми-кўпми сусайган бўларди. Мен 
воқеаларнинг ҳаммасини битта китобга сиғдиришга ҳаракат 
қилдим. Аммо бу ўринда хдм одатдаги йўлдан қочдим. Яъни, 
30-йиллардан 70-йилларгача юз берган воқеаларни бир 
бошдан тасвирламасдан, қаҳрамонларнинг ҳаётидаги энг 
муҳим, драматик ҳолатларни кўрсатишга ҳаракат қилдим. 
Мураккаб жойи шундаки, асарнинг бир боби 30-йиллар 
хдқида ҳикоя қилса, бошқа боби 50-йиллар, яна бир боби 
70-йилларга кўчади. Бундан ташқари романда тўққиз пер­
сонаж, тўққиз хил тақдир, тўққиз хил феъл-атворли одам ўз 
хдётининг турли нуқталаридан туриб гапиради. Уларнинг 
ҳикоя қилиш усули ҳам, феъли хдм бир-бирига ўхшамаслиги
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керак. Устига устак, ҳикоя қилувчи персонажларнинг ёши 
масаласи ҳам бор. Айтайлик, ўқувчи -  Музаффарнинг ҳикоя 
қилиш оҳанги гўдак Музаффарникидан, студент Музаффар- 
ники ўкувчи Музаффарникидан, қизалоқ Робия ҳикояси она 
Робияникидан кескин фарқ қилмоғи шарт.

Асарни биринчи шахе тилидан х^коя қилиш ёзувчига 
кўп ноқулайликлар туғдиради. Табиат тасвирлари, психоло­
гик ҳолатларни ифода этиш қийин бўлади. Умар закунчини 
олайлик. У шахсга сиғиниш даврининг типик вакили. Таби- 
ийки, у ўзини ўзи ёмон демайди. Шу сабабли, агар эътибор 
берган бўлсангиз, Умар закунчи ҳикояси деярли ҳамма жой­
да ички монолог тарзида берилади. Кўнглида бир нарсани 
ўйлайдию бошқа нарсани гапиради.

Шу боисдан китобхон асарни ўқишда чалкашиб кетмас- 
микин, деган ташвишда эдим. Хурсандман, китобхонлар 
асарни тушунди эмас, чин юракдан ҳис этишди.

-  Ўткиржон! Кейинги пайтларда олисдаги марказий 
матбуотда Ўзбекистон бошига тоғора-тоғора магзава 
ardapuui кучайди. “Текинхўр”, “порахўр”, “кўшиб ёзувчи”, 
деган гаплар авжига чиқди. Бу гапларга қандай царайсиз?

-  Бу гаплар бўҳтон. Тўғри, Ўзбекистонда қўшиб ёзишлар 
бўлган. Чунки Москвадаги энг катталарнингўзи “Фалон мил­
лион тонна пахта берасан, бўлмаса, жазоланасан!” деган. Гап 
фақат бунда эмас. Эсингиздами, яқин-яқинларда ҳам бир 
латифа “мода” бўлган эди. Арман радиосидан сўрабдилар: 
“Нима учун Париждаги кўрикда уч юлдузли арман конья- 
ги олтин медаль олди-да, беш юлдузлиси шимилдириқ ҳам 
ололмади?” деса, арман радиоси жавоб қилибди: “Ваа-а-ах! 
Ўзимиз ҳам ҳайронмиз: иккаласи битта бочкадан қуйилган 
эди-ку!”

Бунинг оти қўшиб ёзиш бўлмай нима?
“Ўзбек иши” деган иборанинг ўзи ғирт хдқорат! Ўзбек 

“боқиманда” бўлиб бировнинг нонини еб қўйибдими? 
Бошқалардан камроқ ишлаб кўпроқ даромад олибдими? 
Яқинда виждонли бир рус олими ғалати далилни айтди. 
Ўзбекистон аҳолиси гўшт истеъмол қилишда Совет мамлака- 
тидаги республикалар орасида энгохирги ўринда турар экан!

Қашқадарёда бўлганимда кекса дехдон билан 
суҳбатлашдик. Отахон бундай деди: “Шунча йил мехмат
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қилдик, пахта экдик, вақти келса, болаларимиз ойлаб 
ўқишдан қолиб пахта терди, вақти келса, 30 сўм маош билан 
рўзғор тебратдик. Охир-оқибат шунча маломатга қолдик, 
болам...”

Ўшанда мен кўп нарсаларни ўйладим. Аввало, 
Ўзбекистонда шундай воқеалар рўй берди дегани, бутун 
республика шунақа, дегани эмас. Ҳалол мехмат қилган ва 
қилаётганлар, фидокор кишилар қаддини баланд тутиб 
юриши керак! Бундайлар кўп. Жуда кўп. Мен бир нарсани 
ҳеч тушунмайман. Масалан,' Ўзбекистондан бир ҳаромхўр 
одам, марказдаги бошқа бир ҳаромхўрга тола ўрнига 
“дипломат”да пул олиб борган бўлса, нега нукул пора бер- 
ганни гапирамиз-у пора олганларни гапирмаймиз?! Ошко- 
ралик шарофати билан матбуотда яқинда бир сир очилиб 
қолди. Шахсан Генсек ўртоқ Брежневнинг ёрдамчиси ҳам 
порахўр бўлган экан! Ҳолбуки, умрида пахта етиштириш 
машаққатини кўрмаган Леонид Ильич “ўзбек пахтакорлари- 
нинг “отаси” деган “унвон” олган эди...

-  Танқидга муносабатингиз?
-  Шу кунгача асарим бўш деган қаламкашни ҳам, 

танқидни жон дилдан яхши кўраман, деган одамни ҳам 
учратганим йўқ. Аммо фойдали ва ҳалол танқид адаби- 
ёт тараққиёти учун жуда зарур. Деярли ҳар бир жиддий 
машқимни қўлёзма ҳолида қаламкаш дўстларим, устозла- 
рим қатори етакчи танқидчиларга ҳам ўқитишга ҳаракат 
қиламан. Асар муҳокамасида албатта жўяли ва фойдали 
фикрлар чиқади.

-  Ўткиржон, мен кўпдан бери бир нарсани ўйпаб юра- 
ман. Сизнинг талай асарларингиз, хусусан, “Нур борки, соя 
бор”, *'Дунёнинг uuuiapu ” китобларингизнинг туғилишжа- 
раёнига гувоҳ бўлганман. Бошқа адиблар қатори Сизнинг 
ҳам ижодингизни ҳалол ва талабчанлик билан баҳолаётган 
танцидчилар кўп. Илк қиссангиз “Чўл ҳаво”сидан тортиб, 
“Икки карра икки -  беш”гача, бутун ижодингизни синчик- 
лаб кузатиб бораётган бошқа қаламкашлар қатори сиз­
нинг ҳам ютуцларингиздан қувониб, камчиликларингиз- 
дан куюнадиган Озод Шарафиддинов, Матёцуб Кушжонов, 
Умарали Норматов, Салоҳиддин Мамажонов, Нуриддин 
Шукуров, Собир Мирвалиев, Иброҳим Гафуров, Абдуғафур
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Расулов, Михли Сафаров сингари кўплаб олимларни 
сидқидилдан ҳурмат қиламан. Шунингдек, кўп асарларга 
баъзан бирёқлама, ҳатто тушунмасдан, ҳис қилмасдан 
баҳо берадиган танқидчилар ҳам йўқ эмас. Масалан, Нор- 
бой Худойбергановнинг баъзи мацолалари мени ҳайрон 
қолдиради. Мен роман ёки достон ёзмоқчи эмасман. Нор- 
бой ака мени ҳам “савалаб” қолмасайди, деган ташвишим 
йўқ. Илмий uui ёзиш ниятим ҳам йўҳ. Шу сабабдан адаби- 
ётнинг оддий бир мухлиси сифатида анчадан буён ўйлаб 
юрган фикрларимни айтмоқчиман. Тўғри, Норбой Худой- 
берганов талабчан танцидчи. Бу -  яхши. Аммо у кишининг 
талабчанлиги гоҳо ўринсиз даъвога айланиб кетмаяпти- 
ми?

Баъзан шундай таассурот қоладики, гўё бу танқидчи 
Сизнинг нима асарингиз чицса, албатта, бир ишкал 
чицаришга, ҳусур излашга шайланиб турганга ўхшайди. 
Мана мисоллар, “Нур борки, соя бор” рус тилида эълон 
қилиниши билан “Литературная газета "да бу асар роман 
эмас, умуман ҳеч нарса эмас, деган маънодаги мақола би­
лан чицди. Москвалик олим В.Бондаренко мунаққиднинг 
фикри бирёцлама эканини холисона айтди. Албатта, ро- 
манда камчиликлар бўлиши мумкин. Аммо бу билан асар­
ни йўқца чиқариш ҳам, менимча, тўғри эмас.

“Дунёнинг ишлари” эълон қилинди. Мазкур олими- 
миз циссадаги “Оқ мармар, қора мармар” бобини таҳлил 
қилиб, наҳотки фарзанднинг онага меҳри пайпоқ олиб 
бериш билан белгиланса, деб асарнинг ҳаммаёғи баёндан 
иборат, деган хулоса чиқарди. Бу ерда гап пайпоҳ ҳақида 
эмас, меҳр ҳақида кетаётганини ёш бола ҳам тушунади. 
Атоцли олим Озод Шарафиддинов танқидчининг даъ- 
волари беъмани эканини чуқур мантиқ билан исботла- 
ди. “Икки карра икки -  беш” циссаси ҳақида билдирган 
мулоҳазаларини ўциганимда, Норбой Худойберганов уму­
ман кулги, юмор ҳиссидан узок, экан, деган хулосага кел- 
дим. Чунки Саид Аҳмаднинг “Келинлар қўзғолони”, Эркин 
Воҳидовнинг “Олтин девор”  асарлари ҳақида ҳам бу киши 
асоссиз фикрлар айтган эди. Сизнинг циссангизга берган 
баҳосини ўқиб, тўғриси, таъбим тирриц бўлди. Танқидчи 
мацоласида Сизнинг ижод йўлингиз ҳақида “мақтов” гап-
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парни айтган бўлади. Яъни, “Баҳор қайтмайди", "Уруш- 
нинг сўнгги цурбони” сингари яхши асарлар ёзган фа­
лончи... қабилида “ижобий” гаплар айтади. Аслида бу 
мацташ эмас, камситиш. Негаки, айтилган асарлар бун- 
дан ўн беш-йигирма йил аввал ёзилган. Гўё ўшандан ке­
йин адабий жамоатчилик цизгин кутиб олган “К/албингга 
қулоқ сол”, “Нур борки соя бор”, “Инсон садоқати”, “Дунё­
нинг иишари” ва ниҳоят, “Икки эшик ораси” каби асар­
лар ёзилмагандек... Буниси ҳам майли. “Икки карра икки
-  беш”даги қаҳрамон нима учун дарахтдан йиқилиб ту- 
шадию ўлмайди, деган гап танқидчини қаттиқ ташвиш- 
га солади. Нега шундай бўлганига унинг ҳеч ақли бовар 
цилмайди. Шу баҳонада асарни ёлғонга, шунчаки хабарга 
чиқаради. Танцидчининг баҳолаш мезонининг ўзи нотўғри. 
Буни олимлар Р.Муқимов, Х.Узоқов ҳам ўз мацолаларида 
исботладилар. Мен ҳам Норбой акага Х.Узоқов берган са- 
волларни такрорлагим келади. Агар “Икки карра икки -  
беш” қаҳрамонларининг ғайритабиий саргузаштларига 
ишонмасак, нега Шчедрин цаҳрамонлари ўзидан-ўзи ким- 
сасиз оролга бориб қолади? Нимада боради? Кдйиқдами? 
Самолётдами? Нима учун боради? Нима сабабдан Гоголь 
асаридаги Бурун аравага тушиб, сайр цилиб юради? Бу- 
руннинг оёғи борми? Бўлса, цаёцдан олди? О.Генрининг 
цаҳрамонлари нега оддий одамларга ўхшамаган саргу- 
заштларни бошидан кечиради? Нима сабабдан Насриддин 
Афанди ҳеч ўлмайди?Ва ниҳоят, нима учун оддий мактаб 
ўқувчиси бемалол тушунадиган ҳажв қонуниятларини 
фан доктори тушунмайди?

Яна бир мисол. “Ўзбекистон адабиёти ва санъати” 
газетасида “ Бир-биримизни асрайлик" деган мацолангиз 
босилди. Кунглида жиндек одамгарчилик туйғуси бор ки- 
шилар фацат қаламкашларни эмас, умуман барча зиёли- 
ларни катта мақсад йўлида биргалашиб меҳнат қилишга, 
майда туйғуларга берилмасликка, борингки, оддий ин- 
сонийликка чорловчи бу гапларни цонициш билан кутиб 
олди. Кўп қаламкаитар бунга ўз муносабатини билдир- 
ди. Бу сафар ҳам айнан Норбой Худойберганов “Йўк,, бир- 
биримиз билан жиққамушт бўлаверамиз”, деган маънода 
жавоб қилди. Тўғриси, танцидчи нима демоцчи эканини
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биз яхши тушунмадик. Топган гапи шуки, гўё Сиз талант- 
сизларни ҳимоя цилган эмишсиз. Бу, юмшоқ цилиб айт- 
ганда, тирноц тагидан кир излашдан бошца нарса эмас.

Ниҳоят, “Литературная газета"да Норбой Худой- 
берганов тағин бир чициш цилдики, буниси энди кишини 
айниқса, ҳайрон крлдиради. Танцидчининг бу мақоласи 
ҳам бошдан-оёқ асосан Сизга қарсгтилган. Ва бошдан- 
оёқ “Дунёнинг ишлари”ни камситишга мўлжалланган. 
Мунацқиднинг гапларидан келиб чицадиган хулоса мана 
бундай: “Дунёнинг ишлари” рус тилида чоп этилганида 
у та москвалик танцидчилар ҳеч бир муносабат билдир- 
мади, яъни жиддий олимлар асарни тан олмади. Узбек 
олимлари эса бу асарни мацтаган эдилар. Ҳолбуки, Нор­
бой Худойберганов ўшандаёқ, бу асар яхши эмас, деб 
огоҳлантирган эди. Лекин шундай катта олимнинг гапига 
ҳеч ким қулоқ солмади...

Ғалати саволлар туғилади. Москва нашриётларида ҳар 
йили минглаб китоб чиқади. Марказдаги танцидчилар ай- 
нан “Дунёнинг ишлари”ни ўқимаган булса ёки мацтамаган 
бўлса, шу билан асарнинг қиммати пасайиб цоладими? 
Бир халқ вакили бўлмиш қаламкаш тасвирлаган мил­
лий руҳ иккинчи бир халқ вакили бўлмиш танцидчининг 
цараитарига доим ҳам мос келавермаслиги мумкин. Ай- 
тайлик, “Уткан кунлар” романи ёки Эркин Воҳидов шеър- 
лари хақида рус олимлари мацтаб мацрла ёзмаса, бу билан 
ўша асарларни ёмон дейиш керакми? “Дунёнинг ишлари” 
ҳақида ижобий фикр билдирган М.Қўшжонов, О. Iliapa- 
фиддинов, У.Норматов, С.Мамажонов, Н.Шукуровлар но- 
жиддий, яъни “бачкана" олимлар экан-да? Наҳот шундай 
бўлса?..

Кечирасиз, Ўткиржон, гапни чўзиб юбордим, мацсад 
Сиздан сўрамоқчиман; ўз асарига берилган бунацанги 
“баҳо”дан ёзувчиларнинг дили оғримайдими ?Бунаца пайт- 
да муаллифнинг ўзи ҳам баҳсга киришса бўлмайдими?

-  Менинг танқидчи билан олишиб ўтиришга вақтим йўқ. 
Норбой Худойберганов “ўзига хос” мунаққид. Унинг ўз “та- 
факкур тогораси” бор. Ўша тоғорага сиққанларни мақтайди, 
сиғмаган асарни, нега бунақа бўлди, деб “савалайди”. Майли, 
асарга китобхон билан вақт баҳо беради. Эҳтимол Норбой 
Худойберганов ҳам қайсидир нуқтада ўзича ҳақдир...
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-  Бўлса бордир. Аммо чинни косанинг сифатини билиш 
учун уни чертиб кўриб жарангини эшитиш мумкин-ку! 
Бунинг учун у ни муштлаб синдириш шарт эмас. Майли, 
бошқа нарса ҳақида гаплаша цолайлик. Менимча, “Икки 
карра икки -  беш” қиссангизда атайлабдан киритилган- 
дек туюладиган бир ҳолат бор. Кўшоцвой анча вақт инда- 
май юради-да, ўзининг йигитлик номуси раис томонидан 
топталганидан кейингина исён кўтаради. Айтайлик, раис 
билан Наргиза ўртасида ўша “ҳангомалар” рўй бермагани- 
да асар нима бўларди?

-  Нозик савол. Гап шундаки, асардаги раис қабиҳ ва маккор 
одам. Унинг шундай ҳаракат қилиши табиий, деб ўйлайман. 
Агар раис, Қўшоқвой, Наргиз ва бошқа каҳрамонлар ўзгача 
одамлар бўлганида асар ҳам бошқача бўларди. Негаки, ба- 
диий асарда аввало инсон тақдири, характери воқеаларни 
ҳаракатлантирувчи куч бўлади. Бу -  биринчидан. Иккинчи- 
дан, қиссада зийрак ўқувчи илғаши мумкин бўлган иккита 
подтекст бор (узр, бу гапни асарни “тушунтириш” учун эмас, 
кези келгани учун айтаяпман). Нима учун Кўшоқвой доим 
раисга ишониб юрдию кейин “портлади?” Гап шундаки, ав- 
вал-боши унингўзи ҳамма нарсага ишонадиган содда йигит. 
Қолаверса, Қўшоқвой у ёкда турсин, эсли-ҳушли одамлар- 
нинг ҳам кўпчилигида ғалати одат бор. Ҳар қандай бало- 
қазо ўзидан четлаб ўтса, бас. У ёғи билан иши бўлмайди. 
Ўзининг боши деворга текканидан кейингина ҳаракатга ту- 
шиб қолади. Ҳаётимизда ўша нохуш ҳолатларнинг авж оли- 
шига бир чеккаси одамларимизнинг лоқайдлиги ҳам сабаб 
бўлган.

-  Илк устозингиз Абдулла Қаҳҳор бўлганини биламан. 
Айтинг-чи, яна кимларни ўзингизга устоз ҳисоблайсиз? 
Шогирдларингиз ким?

-  Абдулла Қаҳҳор талай ёшлар қатори менинг 
машқларимни ҳам кузатиб борган. Асар бўш бўлса, аяма- 
ган, яхши бўлса, х^моя қилган... Ўринсиз “хужум”лар 
бўлганида Саид Аҳмад, Озод Шарафиддинов, Шуҳрат домла, 
Матёқуб Қўшжонов, Умарали Норматов каби устозларим 
(ҳаммаларини бирма-бир санаб улгуриш қийин, шу боисдан 
узр сўрайман) кўнглимни кўтаришган, адолат томонда со- 
бит туришган. Машқларимни инжимай ўқиб, мулоҳазасини
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очиқ ва ҳалол айтадиган катта-кичик қаламкашлар, 
тенгқурларим, талай танқидчи дўстларим, кези келса, ёши 
кичикроқ укаларим -  ҳаммасини устоз деб биламан. Ижод 
шундай бағрикенг майдонки, ҳамма бир-биридан ўрганади. 
Абдулла Қодирий, Ойбек, Ғафур Гулом, Лев Толстой, Миха­
ил Шолохов, Чингиз Айтматов, Мопассан, Эрнест Хемингуэй 
каби улкан адиблар эса билвосита (ўз асарлари билан) устоз- 
лик қилган.

Шогирдлар масаласига келсак, Хайриддин Султонов, Эр­
кин Аъзамов, Мурод Муҳаммад Дўст, Нортўхта Қиличев, Эр­
кин Усмонов ва талай бошқа адибларга яхши ниятда оқ йўл 
тилаганман. Улардан қай бири мени ўзига устоз санайди, 
қай бири йўқ, буниси муҳим эмас. Муҳими, бу қаламкашлар 
яхши асарлар ёзса, кифоя. Кейинги авлод орасида Нурулло 
Отахоновдан умидим катта. Тағин бошқа кўп прозаиклар 
адабиётимизга кириб келяпти. Бугун биз эришолмаган мар- 
раларга эртага шу адиблар эришишини чин дилдан орзу 
қиламан.

-  Охирги савол. Китобхонларнинг таклиф ва эътироз- 
ларига қандай царайсиз?

-  Ҳаммаси китобхон муносабатига боғлиқ дейиш ҳам, 
китобхон саводсиз, унинг гапи бир пул, дейиш ҳам хато. 
Тўғри, китобхонлар орасида, фалон қаҳрамоннинг тақдири 
нима бўлди, энди уйланадими (ёки турмушга чиқадими) 
қабилидаги жўн хат йўлловчилар ҳам бор. Бироқ асардаги 
фазилат ва камчиликларни қаламкаш ва танқидчидан ҳам 
нозикроқ тушунадиган китобхонлар борлиги халқимизнинг 
бадиий савияси ўсиб бораётганидан дарак беради. Кела- 
диган хатлар орасида профессионал жиҳатдан мукаммал 
бўлмаса-да, хдёт билан ижодни солиштириб, жиддий ху- 
лосалар чиқарилган мактублар кўп. “Квазарлар” қиссасида 
осма тарози йигирма килодан ортиқ юк торта олмаслигини 
билар-билмас ёзган эканман (китобхон таънаси билан ту- 
затдим). “Икки карра икки -  беш”да 60-йилларда раис “Жи­
гули” сотиб олиши тасвирланган экан. Бу деталь хдқиқатга 
хилоф эканини хдм китобхон айтди. Бинобарин, китобхон 
ҳаётнинг айрим элементларини қаламкашдан яхшироқ би- 
лади. Айни чоқда баъзан оддий ўқувчи, адиб “автоматик” 
тарзда, асар воқеалари мантиқидан келиб чиқиб тасвирла-
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ган ҳаётий деталларни муаллифнинг ўзидан ҳам яхшироқ 
пайқаши, катта-катта олимлар сезмаган нуқталарни то- 
пиши мумкин. Масалан, наманганлик уруш қатнашчиси 
Х.Абдуллаев “Икки эшик ораси”даги кичик деталь -  “Юл- 
даш” деган гапда қанчалик чуқур ҳақиқат борлигини анча- 
мунча мунаққиддан кўра теранроқ ҳис этган. Ёш педагог 
Ақида Шамсиева “Умар закунчи ёмон одамми?” деган мах­
сус мақоласида (афсус, бу мақола хат тарзида ёзилган, мат- 
буотда чиқмади) Умар закунчи ва Раъно фожиасини баъзи 
олимлардан кўра аниқроқ таҳлил қилган. Андижонлик од- 
дий бир аёл эса шу кунгача ҳеч ким эътибор бермаган кичик 
детални топиб, ундаги маънони аниқ топган. “Романни ик­
кинчи марта ўқиётганимда бир гапга эътибор бердим, -  деб 
ёзади у. -  Асар бошида, “Тўй” деган бобда ғалати ҳолат бор. 
Ёш бола Музаффар, уйқусираб, таванхонага киради. “Қора 
амма” ёнида ўтирган, овози ҳам, ўзи хдм қўпол Башар хо- 
лани кўради ва негадир ўша нотаниш хотиннинг ёнига бор- 
гиси келади... Роман охирида маълум бўладики, Башар хола 
унинг онаси экан, эмизган экан...”.

Олимлар ҳам эътибор бермаган бу нуқтани оддий ки­
тобхон топганига қойил қолдим. Хуллас, бугунги китобхон 
анойи эмас. Шунақа саводли ўқувчига лойиқ асар ёзгинг ке­
лади.

1988 йил



Ҳақиқат учун курашмоқ керак

“Совет Ўзбекистони санъати”журнали анкетасига жавоб

1. Хдётда ўзингиз йўл цўйган бирор хато Сизга сабоқ 
бўлганми? Шу ҳақда сўзлаб бера оласизми?

“Иш бор жойда хато бор”, “Ҳеч нима қилмаган одам ҳеч 
қандай хато қилмайди”, деган гаплар бежиз айтилмаган. 
Ҳаётда хато қилмайдиган одамнинг ўзи йўқ. Бироқ баъзан 
шундай хатолар бўладики, бир умрли сабоқ бўлиб қолади. 
Менда ҳам шундай ҳолатлар бўлган. Иккита мисол айтишим 
мумкин. Кунлардан бирида онам бундай деб қолди: “Ўғлим, 
битта суратга тушиб келсак”. У ҳеч қачон бунақа демаган 
эди. Негадир кулгим келди. Ойимнинг гапи ёш боланики- 
дек кўринди. “Қўйсангиз-чи”, дедиму чиқиб кетдим. Ора- 
дан икки ҳафта ўтгач ...онам тўсатдан вафот этди. Қарасам, 
бирга тушган биттаям суратимиз йўқ экан. Кейин... Рассом 
дўстимга онам билан ўзимнинг алоҳида-алох^да тушган 
иккита суратимизни элтиб бердим. Иккаламизни ёнма-ён 
ўтқизиб портрет ишлаб беришини ялиниб илтимос қилдим.

Университетда ўқиб юрганимда биринчи повестим эълон 
қилинди. Асар ҳақида яхши мулоҳазалар билдирилди. Сту- 
дентлар ўртасида обрўйимиз ошиб кетганини кўрсангиз! 
Ҳатто газета-журналлардан “Янги асарингизни бизга бер- 
сангиз”, деган илтимослар ҳам бўлди. Бунақа пайтда бизга 
ўхшаган довдирлар нима қилади? Босар-тусарини билмай 
қолади-да! Биз ҳам шу неъматдан бенасиб қолмадик. Жур- 
наллардан бирига бўшгина ҳикоямизни “тантана” билан 
топширдик. Кўп ўтмай ҳикоя эълон қилинди. Шунда Аб­
дулла Қахҳор ғалати гап айтди. "Мулла Ўткир, бир нарсага 
ҳайронман: баъзи одамлар “ҳали ўлганим йўқ, яшаб юриб- 
ман”, деб ўзини кўрсатиб қўйиш учун асар эълон қилишади”. 
Ўша кундан бошлаб ёзиладиган асар қалбимнинг амрига ай- 
ланмагунча қўлимга қалам олмайдиган бўлдим.
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2. Ўзингизни кечиролмаган дацицалар бўлганми?
Қайси куни кундалигимни варақлаб ўтирсам, бир 

вақтлар ёзиб қўйган мана бу сўзларимга кўзим тушди: 
“Танҳо қолганида ўзи қилган ёмонликлар учун, аблаҳликлар 
учун ўзини лаънатлайдиган одам ким бўлишидан қатъи 
назар виждонли одамдир. Албатта, бунинг учун виждон- 
дан ташқари озми-кўпми фаросат ҳам керак”. Модомики 
шундай сўзлар ёзилган экан, демак, ўзимни кечиролмаган 
дақиқалар бўлган.

3 .  Бировлар сизни алдаганда хаёлингиздан нималар ке- 
чади?

Ёлғон гапирмайдиган одамнингўзи йўқ. “Умримда бирон 
марта ёлғон гапирган эмасман”, деган одам яна бир марта 
ёлғон гапирган бўлади. Қадимги мутафаккирлар “Одам­
лар ўртасида нифоқ туғдирадиган ростгўйликдан одамлар 
орасида иноқлик туғдирадиган ёлғон афзал”, деб бежиз ай- 
тишмаган. Тасаввур қилинг: сиз ўлим тўшагида ётган бемор 
ҳузурига кирдингиз. Унинг умр шами эрта-индин ўчишини 
билиб турибсиз. Бироқ шу вазиятда “Ҳа, энди эртага ўласиз- 
да”, деб рост гапни айтасизми ёки “Ранги-рўйингиз яхши, 
насиб этса эрта-индин тузалиб кетасиз”, дейсизми?

Табиийки, вазият одамни хохдаса-хоҳламаса баъзан 
ёлғон гапиришга мажбур қилади. Бироқ ёлғоннинг ёлғондан 
фарқи бор. Менимча, ёш болага кўра-била туриб, тағин бола- 
нинг эмас, ўзининг манфаатини кўзлаб ёлғон гапириш -  бо- 
риб турган қабиҳлик. Шу боисдан бўлса керак, болалигимда 
алданганларим менга, айниқса, ёмон таъсир қилган.

Студентлик пайтимда ҳам энг яқин одамларимдан, энг 
яхши дўстларимдан панд еган пайтларим бўлган. Қизиқ, 
олдинига биров мени алдаса алам қиларди. Кейинчалик ал- 
довни кўрсам, ғазабланадиган бўлдим. Бора-бора бошқача 
ҳолат рўй берадиган бўлди. Ҳозир биров менга ёлгон га- 
пирса, алданаётганимни юз фоиз бўлмаса-да, умуман сезиб 
тураман. Шунда алам билан, ғазаб билан бирга кўнглимда 
яна бир туйғу уйгонади. Мени алдаётган ёки алдашга ури- 
наётган одамга нисбатан ачинишга ўхшаган бир ҳис пайдо 
бўлади. Бир чеккаси шу бечорага ҳам рахдоим келади.

Бироқ ҳаётда шундай ёлғонлар ҳам бўладики, бошдан- 
оёқ қабоҳат, разолатга хизмат қилади. Айтайлик, қайсидир
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колхоз раиси пахта пунктидан пахта сотиб олиб, планни 130 
фоиз бажарди. Натижада раис орден ёки медаль билан муко- 
фотланди. Колхозчи эса тузукроқ маош ҳам ололмади. Нега- 
ки, унга тўланадиган маош бошқа ёққа кетган. Хўш, у қандай 
хаёлга боради? Кўзи кўр эмаски, раиснинг “қаҳрамонлиги” 
ғирт ёлғонлигини кўрмаса! Хўжалик пахта планини ошириб 
бажарса-ю, колхозчи маош ололмаса, алам қиладими? Энг 
ёмони оддий колхозчида ҳамма нарсага шубҳа билан қараш, 
ишончсизлик пайдо бўлади...

Тағин бир тоифа одамлар -  демагогларнинг ёлғонидан 
қўрқаман. Негаки, демагог ҳар қандай ёлғонни ростга 
ўхшатиб айтади. Керак бўлса оқни қора, қорани оқ деб “ис- 
ботлаб” ҳам беради. Буниси энди даҳшатли ёлғон. Кўп яхши 
одамлар демагоглар ёлғонию тухдоати туфайли азият чекиш- 
ган.

4. Ҳациқат ҳацида тасаввурингиз.
Инсон боласи минг йиллардан буён ҳақиқатни излаб, 

ҳақиқат учун курашиб, қўлга киритишга интилиб келади. 
Эҳтимол, бир замонлар одамлар ўзи излаган ҳақиқатни ер- 
дан тополмагани учун “ҳақ” деб осмонга илтижо қилгандир. 
Аслини олганда ҳақиқат деган тушунчанинг ўзи маълум 
маънода нисбий нарса. Бир одам учун қабиҳлик бўлиб ту- 
юлган нарса бошқа одамга ҳақиқатдек кўриниши 'мумкин. 
Ҳамма ran одамнинг дунёқарашига боғлиқ. Масалан, бизга 
асло ёқмайдиган баъзи қусурли одамларнинг ўз ҳақиқати 
йўқ деб ўйлайсизми? Айтайлик, амалпараст одам бир 
поғона баландроқ кўтарилиши учун бошқаларга хиёнат 
қилишни айб деб билмайди. Порахўр бировдан пора олаёт- 
ганида ёки бировга пора узатаётганида тўғри иш қиляпман, 
деб ўйлайди. Унинг тасаввурида гўё ҳамма шундай қилади. 
Гўё шунинг ўзи ҳақиқат. Ичиқора одам софдил одамнинг 
иши юришганини кўрса, бу дунёда ҳақиқат қолмапти, деб 
нолийди. Жуда бўлмаса, тирноқ орасидан кир излаб минг 
жойга шикоят ёзади-да, то ҳақиқат рўёбга чиққунича аса- 
бийлашганингизни кўриб, ҳузур қилади. Унинг назарида 
бошқаларнинг дили вайрон бўлишию ўзининг кўнгли хуш- 
нуд бўлиб юриши айни ҳақиқат. Бунга ўхшаш мисолларни 
кўплаб келтириш мумкин. Лекин барибир умумбашарий 
маънодаги чинакам ҳақиқат бор. Бу -  фақат ўз манфаати
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учун эмас, инсоният манфаати учун, ер юзидаги ҳаёт манфа- 
ати учун кураш ҳақиқатидир. Инсоният ақлини таниганидан 
буён унинг энг софдил, энг зукко фарзандлари мана шундай 
ҳақиқат учун курашиб келишган. Улар учун битта ҳақиқат 
бор. У ҳам бўлса, инсонни бахтли қиёфада кўриш. Албатта, 
ҳақиқат дегани осмондан ҳадя сифатида одамнинг бошига 
ташланадиган садақа эмас. Бунинг учун курашмоқ керак.

5. 2 0 0 0  йилда дунёни цандай т асаввур  эт аси з?
2000 йилда нима бўлишини олдиндан айтолмайман. 

Бирок бир нарсани аниқ биламан: XXI асрда ҳам инсон 
инсонлигича қолади. Бундан минг йиллар илгари одамлар 
ўртасида қандай муносабатлар ҳукм сурган бўлса, кейинги 
асрда ҳам шундай муносабатлар у ёки бу шаклда давом эта- 
ди.

Ёзувчилардан бири қизиқ воқеани ҳикоя қилади. У Тур- 
кияга борганида археология музейига киради. Қараса, ой- 
наванд жавонда сопол бўлаги ётган эмиш. Сополга алла- 
нималар ёзилганмиш. Адиб музей ходимидан “Бу нима?” 
деб сўраганида ғалати жавоб эшитади. Бу бир келиннинг 
қайнонасидан шикоят қилиб эрига ёзган хати экан. Ажабки, 
ушбу хат бундан уч минг йил илгари ёзилган экан. Демак, 
уч минг йил муқаддам ҳам одамлар ўртасида ҳозиргидақа 
муносабатлар бўлган экан-да. Бинобарин, келгуси асрда ҳам 
одамлар туғилади, эзгулик учун ўзича курашади, севади, 
бола-чақали бўлади, хато қилади, гоҳ енгиб, гоҳ енгилади, 
хуллас, яшайди.

Бироқ XX асрнинг ўтган асрдан жиддий фарқлари 
бўлгани каби XXI асрнинг ҳам йигирманчи асрдан фарқи 
бўлади. Бу нарса, аввало, инсон тафаккурининг янада мурак- 
каблашишида акс этса ажаб эмас. Қолаверса, асримизнинг 
охирига бориб аниқ фанлар кескин тараққий этади. Космос- 
ни тадқиқ этиш, ер юзидаги, океан тубидаги бойликлардан 
кенг фойдаланиш ривожланади. Хуллас, илмий-техника 
фанлари равнақи янада тезлашади. Шунга қарамай айрим 
тақчилликлар бўлиши ҳам мумкин. Ер юзидаги энергетика 
ресурсларининг камайиш хавфи тўғрисида олимлар бекорга 
ташвишланиб гапираётгани йўқ. Экология масаласида хдм 
одамни ташвишга соладиган ҳолатлар кўп. Невара-чевара- 
ларимиз биз ҳидлаган гуллар атридан, биз томоша қилган

290  'Ярим асрдафтари* Уткир Хошимов



чечаклар рангидан завқлана олармикин? Ҳамма нарса- 
нинг қадри ўзи йўқолганидан кейин билинади. Энг мурак- 
каб қонуниятларни кашф этишга қодир инсон энг оддий 
ҳақиқатларни англашга ожизлик қилиб қолади.

Маънавият масалаларига келсак... Тўғриси, бир нарсадан 
хиёл чўчийман. Туйғулар хийла ўтмаслашиб қолмасмикин? 
Айтайлик, бундан йигирма йил илгари боғнинг бурчаги- 
да ўпишиб ўтирган йигит билан қизни кўришса, “бетинг 
қурсин”, дегандек ижирғаниб ўтишарди. Ҳозир метро ваго- 
нида ўпишиб ўтирган йигит билан қизни кўрган йўловчилар 
ҳеч нима бўлмагандек суҳбатлашиб кетишаверади. Тағин 
йигирма йилдан кейин бошқачароқ нағмаларни кўрганда 
ҳам унчалик эътибор бермайдиган бўлиб қоламизми, деб 
ўйлайман. Эҳтимол, хато қиларман. Негаки, ибо, ҳаё деган 
туйғулар ҳам инсон қонида қадимдан бор-ку. Бироқ бошқа 
нарса ҳам мени ташвишга солади. Бора-бора инсоний му- 
носабатларда ҳамма нарсани х^соб-китоб билан тарозига 
солиб ўлчаш одатий ҳол бўлиб қолмасмикин? Яъни, тахми- 
нан мана бундай: “Мен фалончининг қизига уйлансам, фа- 
лон ишим юришади, мен пистончининг ўглига турмушга 
чиқсам, дадамнинг мана бу ишига фойдаси тегади, муҳаббат 
эса ўткинчи нарса”, деган тушунча кенгайиб кетмасмикин? 
Ахир бундай тушунчалар ҳозирданоқ ўзининг “ғаройиб” 
меваларини беряпти-ку! Майли, бу ўринда ҳам тушкун 
бўлмайлик. Эҳтимол, бундай бўлмас.

Менга қолса, 2000 йилга энг катта тилагим шуки, уруш 
бўлмасин! Ер курраси деб аталмиш мана шу миттигина сай- 
ёрамиз XXI асрга омон-эсон етиб борсин.

1987

Ўткир Хошимов. 'Ярим аср дафтари' 291



Дард билан туғилувчи мўъжиза

"Ўзбекистон адабиёти ва санъати”газетасининг 
мухбири билан суҳбатдан

-  Ўткир ака, умуман санъатни, жумладан, бадиий ада- 
биётни чинакам мўьжиза деб атайдилар. Сизнингча, бу 
жуда ҳам “ошириб”юборилган ташбеҳ эмасми?

-  Йўқ! Менга қолса, бадиий ижод санъатнинг ҳамма тур- 
лари орасида энг сирли мўъжиза деган бўлардим.

Тасаввур қилинг: сиз санъат музейига кирдингиз. По- 
лотнолардаги рангларни, табиат ёки инсон тасвирини, 
ҳайкалларни ўз кўзингиз билан кўрасиз. ё к и  театрга туш- 
дингиз. Актёрлар қиёфасини, хатти-ҳаракатларини кўриб, 
гап-сўзларини ўз кулоғингиз билан эшитасиз. Концерт- 
да эса музикани қулоғингиз билан тинглаб, раққосанинг 
ҳаракатларини кўзингиз билан томоша қиласиз. Ана шу 
кўриш, эшитиш сизни ҳаяжонга солади, қалбингизда ҳиссий 
таъсир уйғотади.

Китоб ўқиганда-чи? Сиз қаламкашнингўзини кўрмайсиз, 
овозини эшитмайсиз. Фақат китобдаги маълум белги- 
ларни, яъни, ҳарфларни, сўзларни, жумлаларни кўрасиз. 
Аммо қулоғингиз остида ажиб оҳанглар жаранглай бош- 
лайди, ғалати ранглар, одамлар қиёфаси, инсон туйғулари, 
тақдирлари кўз ўнгингизда жонланади. Ўша одамларнинг 
бирини севиб қоласиз, биридан ранжийсиз. Гоҳ куласиз, 
гоҳ кўзингизга ёш келади. Бундан беш юз йил аввал яшаган 
Навоийнинг шеърлари сизни ларзага солади. Дунёнинг на- 
риги чеккасида яшаётган Маркеснинг фалсафасига ошно 
бўласиз... Шунинг ўзи мўъжиза эмасми? Дунёда яхши ни- 
ятли одамлар бор экан, бадиий ижод деган чегара билмас 
мўъжиза ўлмайди. Фақат бир нарсани илова қилиш керак. 
Ҳақиқий мўъжизакор асар дард билан туғилади. Оғир, аммо 
ширин дард билан...
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-  X)ар бир ижодкорнинг ўз услуби бўлади. Бу унинг асар- 
ларида ўзини намоён цилиб туради. Сизнинг асарларингиз 
ҳақида ёзишганида “самимий” деган иборани кўп тилга 
олишади. “Самимий ёзади”, дейишади. Бу, албатта, яхши. 
Лекин бутун ижодингизни шу хусусият билан боғлаш 
ўринли бўлармикан?

-  Бу ran қаердан чиққанини билмайман. Носамимий 
ёзиш мумкинми? Носамимий дегани ёлғон, мунофиқона га- 
пириш дегани! Одам ўзи ишонмаган нарсага қандай қилиб 
бошқаларни ишонтирсин! Мен ёлғон ёзяпман, сен эса аҳмоқ 
бўлиб ишонавер, деганими бу?! Ёзувчи ўзи беқиёс ишонган, 
ягона ҳақиқат деб билган нарсани ёзади. Ўша нарса юраги- 
ни ларзага солиб, чидаб бўлмас заруратга айланганидан ке­
йин қўлига қалам олади. Қолаверса, бу услуб эмас, ижоднинг 
оддий шартларидан бири. Ёзувчининг ўқувчига айтадиган 
“дарди” қанчалик салмоқли, қанча теран бўлса, ҳикоя оҳанги 
ҳам шунча самимий бўлаверади.

-  Инсонийлик ва инсон қадри. Бу -  адабиётнинг аба- 
дул-абад мавзуси бўлиб келган. Айни пайтда, бу мавзу 
сизнинг асарларингиз -  “Чўл ҳавоси ”дан тортиб “Баҳор 
қайтмайди”, “Кдлбингга қулоқ сол”, “Нур борки, соя бор”, 
“Дунёнинг ишлари”да, ҳатто сўнгги асарларингиз “Ква- 
зарлар”, “Икки эшик ораси”, “Икки карра икки -  беш”нинг 
асосида ҳам қизил ип бўлиб ўтади. Драмаларингизда унга 
яна қайта мурожаат қиласиз. Тўғри, бу мавзуга ҳар гал 
ҳар томондан ёндашасиз, унинг турли қирраларини акс 
эттирасиз. Хуш, бу мавзуга қайта-қайта мурожаат 
қилишингизнинг сабаби нимада ва сизни ижодкор сифати­
да ўз-ўзингизни такрорлаб қўйиш хавфи чўчитмайдими?

-  Хафа бўлманг-ку, бу фикрингизга ҳам қўшилмайман. 
Тўғри, инсон қадр-қиммати масаласи адабиётнинг ўзак 
мақсадига -  гуманизмга бориб туташади. Бу мавзуга ҳар 
бир қаламкаш қайта-қайта мурожаат қилиши мумкин. Чин­
гиз Айтматовнинг “Биринчи муаллим”, “Алвидо, Гулсари”, 
“Бўронли бекат”, “Оқ кема” асарларида худди шу муаммо- 
нинг турли қирраларини кўрамиз. Аммо бу асарларнинг ҳар 
бири ўзича бир чўққи. Илтимос, сиз ҳам, газетхонлар ҳам, 
айниқса танқидчи дўстларимиз: “Ўзини Айтматов билан 
қиёслабди”, деманглар. Мисол тариқасида айтяпман, холос.
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“Hyp борки, соя бор”, “Икки эшик ораси”да менимча, бошқа 
масалалар биринчи планга қўйилган. (“Икки эшик ораси”да 
уруш ва инсон, тўғрироғи, уруш ва имон масаласи, ҳаёт 
фалсафаси, одамларнинг мураккаб қисмати тасвирланган. 
“Икки карра икки беш”да эса ҳаётимизда рўй берган нохуш 
ҳолатларнинг инсон маънавиятига нақадар аянчли таъсир 
қилиши кўрсатилган. Бу мақсадлар қанчалик ифодасини 
топганини китобхон айтгани маъқул).

Такрор масаласига кёлсак. Биласизми, мен ёзувчи 
қисматини нотаниш оролга бориб қолган одам қисматига 
ўхшатгим келади. Тасаввур қилинг: денгизда фалокат рўй 
бердию бир одам кимсасиз оролга чиқиб қолди. У нима 
қилади? Бошпана қуради, тирикчилик йўлини излайди. 
Қўлидан келса, овчилик, дехдончилик қилади (Робинзон 
Крузога ўхшаб). Кейин дуч келган биринчи кема билан она 
юртига қайтади.

Асар ёзаётган (айниқса, катта асар бошлаган) қаламкаш 
ҳам оппоқ қоғоз билан рўпара келганда шундай ҳолга ту- 
шади. Қоғоз унинг учун кимсасиз орол. Аммо у бу оролга 
адашиб бормайди. Ўз ихтиёри билан боради. Ўша оролда 
фақат бошпана қуриб, тирикчилик қилмайди. Ўзи кашф эт- 
ган оролда аҳоли яратади. Бу аҳоли -  асардаги қаҳрамонлар. 
Ёзувчи ўзи кашф этган оролга, ундаги одамларга шунчалик 
богланиб қоладики, уларни ҳеч тарк этгиси келмайди. Аммо 
эртами-кечми, оролни тарк этиши керак. Ўз ихтиёри билан...

Мен “Дунёнинг ишлари” руҳидан узок вақт чиқиб кетол- 
мадим. Кўлимга қалам олишим билан Она образи кўз ол- 
димга келарди. Ўша доирадан чиқиб кетиш учун бутунлай 
бошқа нарсани ёзиш керак эди. Ниҳоят, “Икки эшик ораси” 
бошланганидан кейин аввалги “орол”ни тарк этдим. Тўғри, 
романда ҳам Она образи -  Қора амма бор. Бирок У бутунлай 
бошқа Она.

Роман услуб жиҳатидан ҳам бошқача бўлиши керак эди. 
Назаримда трилогияга етарли материални бир китобга 
сингдириш мумкин бўлган услуб топилди. Тўққиз нафар 
персонаж ўз ҳаётининг энг драматик ҳолатларида бошидан 
ўтганларни х^коя қилади. Аммо бу х^коялар ҳам мустақил 
бўлиши, ҳам бошқа х^коялар билан узвий боғланиб ке- 
тиши, бир-бирини тўлдириши керак бўларди. Бу осонми,
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қийинми? Менимча -  қийин. Ҳикоя қилувчиларнинг феъл- 
птнори, ёши, касби, дунёқараши, романда тутган ғоявий 
кжи ҳар хил. Устига-устак, улар турли замонда туриб, турли 
одамларга, даврга, ҳолатга баҳо бериши керак. Яна бир но- 
:тк  жиҳати. Биринчи шахс тилидан ҳикоя қилиш муаллиф- 
ни чеклаб қўяди. Табиат тасвири, ҳолат тасвири, психоло­
гик “ўтиш”ларни реалистик тасвирлаш оғир бўлиб қолади. 
Масалан, Умар закунчини олайлик. У жуда мураккаб одам. 
Мунофиқлик ҳам етарли. Асар муаллиф тилидан х^коя 
қилинса, бу образни тасвирлаш осон. Бироқ закунчинингўзи 
х,икоя қилганида-чи? Мен мунофиқлик қилдим, демайди- 
ку! Шунинг учун эътибор берган бўлсангиз, романда Умар 
:>акунчи ҳикояси деярли ҳар гал психологик монолог тар- 
.чида берилади. У бир нарсани ўйлайди-ю, амалда бошқача 
\аракат қилади. Бир гапни ўйлайди-ю, одамларга бошқа 
гапни гапиради.

Хуллас, анъанавий йўлдан борилса, “Икки эшик ораси” 
чузилиб кетган, демак, асар драматизми сусайган бўлур эди. 
Янги қиссада эса “Икки эшик ораси”даги оғир, фожиали дра- 
матик ҳолатлардан чиқиб кетиш учун жуда хушчақчақ оҳанг 
танлашга тўғри келди.

-  Ижодкор ўзи ёзган асарни бошцалар кўмагисиз холис 
баҳолай оладими? Агар баҳолай олса, сиз ўз асарларингиз 
тўғрисида танқидчи сифатида нималар дея олардингиз?

-  Биласизми, нимани орзу қиламан? Шундай китоб 
ёзсангки, уни ўқиётган китобхон ларзага тушса! Ўқиб 
бўлгандан кейин кечаси билан ухлолмай тўлганиб чиқса. 
Асар қаҳрамонларининг қисматини ўйлаб, бир неча кун га- 
рангсиб юрса...

-  Ёзиш жараёнидаги энг қийин нарса нима ва у сизда 
қандай кечади?

-  Танбалман! Ёзишга киришишим жуда қийин. Аммо асар 
бошланганидан кейин жон-жахдим билан ишга киришиб ке- 
таман. Бевосита ёзиш жараёни жуда тез кечади. Роҳат қилиб 
ишлайман. “Баҳор қайтмайди”, “Қалбингга қулоқ сол” каби 
асарлар нари-бериси билан бир ойда ёзилган. “Икки эшик 
ораси”нинг биринчи варианти ҳам беш-олти ойда қоғозга 
тушган. Бироқ қайта ишлаш жараёни -  “қора мехмат” жуда 
узоқ чўзилади. Эзиб ташлайди кишини...
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-  Тенгцурларингиз ва кейинги авлод -  ёшлар ҳақида 
андай фикрдасиз? Уларнинг ютуц ва камчиликлари ни- 
tada дебўйлайсиз?

-  Учқўн Назаров прозадан узоқлашиб тўғри қилмади. 
гчқун аканинг ажойиб қисса ва ҳикоялари бор эди. Ҳалиям 
ўлса бу адибнинг катта асарлар ёзишини хоҳлардим. Шукур 
ллмирзаевнинг ҳикояларига ҳавасим келади. Ёшлардан 
[айриддин Султонов, Эркин Аъзам, Мурод Муҳаммад Дўст 
з овозига эга бўлган қаламкашлар. Хайриддиннинг тили- 
а, Эркиннинг топқирлигига, Муроджоннинг психологик 
.олатларни янгича талқин этишига ҳавас қиламан. Улардан 
ейин ҳам прозаикларнингянги авлоди етишяпти. Баъзила- 
и ғарбдан андоза олишга уриняпти. Менимча, шунчаки ан- 
,оза кўчириш яхши эмас. Бу ҳам изланиш машаққати бўлса 
ерак. Мукаммал соддаликка (жўнлик эмас, мукаммал сод- 
.аликка) эришган ижодкор чинакам ижодкор бўлади.

-  Сизнингча, ёзувчилик бурчи нимадан иборат ?

-  Виждони буюрганини ёзиш. Халқдан ажраб қолмаслик. 
амон ва инсон дардини унутмаслик. Ўз устида тинимсиз 
шлаш. Ўзига шафқатсиз бўлиш. Балки бу гаплар баландпар- 
оз туюлар. Начора, барибир бор гап шу.

up умр хапқнинг дарди билан...
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-  Шу кунларда сизга ором бермаётган муаммолар 
нима?

-  Кузда Нукусга борган эдим. Тўлепберген Қайипбергенов: 
"Юр, сенга Амударёни кўрсатаман”, деди. Бордик. Нари бор- 
fii Тошкентдаги Анҳордан сал кенгроқ, қоп-қора сув оқяпти. 
Қирғоқда бетон плиталар, занглаган арматуралар, бир пой 
родинка этик, латта-путталар қалашиб ётибди. “Шуми Аму- 
д.фё?” десам, “Шу!” деди. Бундан ўн беш йил илгари дарё- 
пинг ўзани икки километр экан. Икки километр! Ҳозир 
.SO метр. Сувини ичиб бўлмайди. Одамлар артезиандан 
суп ичишади. Дарё бўйида чанқоқ... Орол қуриб боряпти. 
Қорақалпоғистон, Хоразм, Бухорони бугун қум аралаш туз 
босяпти. Эртага бутун Ўрта Осиё минтақаси хавф остида 
қолади... Ҳамкасбларимиз -  рус адиблари Сибирь дарёлари- 
ни буриш лойиҳасига тиш-тирноги билан қарши чиқдилар. 
Ьилмадим, мен мутахассис эмасман, балки улар ҳақдир. 
Аммо Орол нима бўлади? Бутун бир минтақа нима бўлади? 
Ьилмадим...

1987



Тил - чиғаноқ ичидаги гавҳар

-  Суҳбатимиз бошида сўз ҳақида гаплашсак...
-  Ҳар қандай бинонинг қурилиш материали бўлади. 

Дейлик, мана шу биз ўгирган бино беш юз мингта ғиштдан 
қурилган. Агар ўнта ғиштни кўчирсак тешик бўлиб қолади, 
йигирматасини у ёқ-бу ёққа олиб ўтсак, ҳусни бузилади, 
элликтасини олиб ташласак, бино қулаб тушиши мумкин. 
Адабиётда ҳам шундай. Адабиётнинг иш материали -  сўз. 
Афсус, шунақа асарлар бор, юзта сўзини олиб ташласангиз 
ҳам, элликта сўзинингўрнини алмаштирсангиз ҳам ҳеч нар­
са ўзгармайди. У бинога эмас, вайронага ўхшайди! Ўзини 
ҳурмат қиладиган ижодкор асар тилига эътибор бериши 
шарт.

Абдулла Қаҳҳор айтганди: “Мен сўзни тонналаб олиб, 
граммлаб сотаман”. Лекин бундай сўзга хасис ижодкорлар 
кўп эмас.

Тил, сўз дегани жуда жиддий қурол. Тил -  чиғаноқ ичи­
даги гавҳар. Тил -  қин ичидаги ханжар. Уни худа-бехудага 
намойиш қилиш ярамайди.

-  Фикрни қандай ифодалаш керак? “Қин ичидаги 
ханжарпни цайси ҳолатда намойиш этиш зарур?

-  Сўз дегани, тил дегани -  мулоқот, фикр алмашув восита- 
си. Лекин шундай соҳа вакиллари борки, уларда сўз шунчаки 
алоқа воситаси эмас. У бутунлай бошқа, қудратли куч. Булар 
шоирлар, ёзувчилар, журналистлар, сухандонлар, нотиқлар, 
актёрлар... Уларда сўз фақат фикрни ифодалаб қолмайди. 
Сўзда ранг, оҳанг, туйғу мужассам бўлади.

Бундан анча йил илгари Қора денгиз бўйига борганимда 
узоққа қатнайдиган кема капитанининг ёрдамчиси билан 
танишиб қолдим. Ғалати одати бор эди. Денгиз ичкарисига 
сузиб борарди-да, чалқанча ётганча соатлаб газета ўқирди. 
“Денгиз -  менинг уйим, бўронда ҳам чўкмаслигим керак, 
чунки мен денгизчиман”, дер эди.
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Яна бир мисол. Ўтган асрнинг етмишинчи йилларида 
сонет хоккейчилари билан канадаликлар ўртасида “аёвсиз 
жанглар” бўларди. Канадаликлар орасида Бобби Халл деган 
жуда моҳир ва “жангари” ўйинчи бор эди. Рақиблари билан 
муштлашавериб соғ жойи қолмаган, “минг чандиқли одам” 
лақабини олган Боббидан “Хоккейчи бўлиш учун биринчи 
ўринда нима қилиш керак?” деб сўрашганида “Бошқалар те- 
кис ерда юрганида ўзини қандай эркин х^с қилса, хоккейчи 
му:) устида шундай юриши, оёгида конки борлиги хаёлига 
келмаслиги керак”, деб жавоб қилган эди.

Шу мантикдан келиб чиқадиган бўлсак, ҳақиқий 
қаламкаш ҳам сўзлар уммонида ўзини денгизчидек эркин 
қис этмоғи, қачон қандай сўз ишлатишни билмай иккила- 
миб қолмаслиги зарур. Одатда, асар туғилиши жараёнида 
керакли сўзларнинг ўзи қуйилиб келади. Бироқ “қуйилиб 
келган” сўзларнинг дуч келганини ишлатиш тўғри эмас. 
Чинакам ижодкор ўнта муқобил сўз орасидан битта энг 
муҳимини танлаб олиши, яъни сўз уммонида сузаётиб, 
“бўш чиғаноқ”ни эмас, ичида “гавҳари бор чиғаноқ”ни олиб 
чиқиши керак.

Қаҳрамон руҳиятидан келиб чиқиб, ҳатто битта манзара 
\ам  турлича тасвирланиши мумкин. Масалан, “Шабада эсди, 
дераза ортидаги терак япроқлари эркаланиб рақсга тушди”. 
Ьу битта манзара. “Тўсатдан қаттиқ шамол турди, дераза ор­
тидаги бир туп терак япроқлари жонсарак қалтираб қолди”. 
Ьу бутунлай бошқа манзара. Ҳар икки манзара бошқа-бошқа 
маъно ташийди.

-  С ў з  бойлигини кўпайтириш учун нима қилиш керак?
-  Кўп ўқиш керак. Лекин фақат китоб ўқиш билангина сўз 

бойлигини ошириб бўлмайди. Сўзни одамларнинг ўзидан 
олиш керак. Фақат ўзбек тилидагина аския деган жанр бор. 
Бошқа бирорта халқда учратмаймиз. Бунда битта сўзнинг 
тагига ўнта маъно яширинади.

Яна бир хазинаси -  бозор. Масалан, Ғафур Ғулом бозор- 
дан бери келмаган...

Бадиий тил адабий тилдан бой. Чунки адабий тил маълум 
қолипга, меъёрга эга. Уни топ-тоза қилиб ювиб қўйилган 
идишга ўхшатса бўлади. Бадиий тилда эса шева ҳам, касб- 
хунарга оид сўзлар ҳам, қарғиш ҳам, сўкиш ҳам бўлиши
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мумкин. Уларнинг яшашга ҳаққи бор, уларни образ қилиб 
асарга олиб киришга ёзувчининг ҳаққи бор.

-  Абдулла Кдҳҳор ўз атрофига истеъдодли ёшларни 
тўплагани, уларга тўғри йўл кўрсатгани ва айни пайтда 
ҳимоя ҳам қилганини яхши биламиз. Ўша ёшларнинг ак- 
сари машҳур шоир, ёзувчи бўлиб етишди. Сиз ҳам атоцли 
адибнинг шогирдларидансиз. Абдулла Қаҳҳорнинг айнан шу 
ишини шогирдларидан бирортаси давом эттира олдими?

-  Қаҳҳор домла талабчан, қаттиққўл, шу билан бирга, 
жуда ҳақгўй эди. Шу жиҳатдан у кишини ёқтирмайдиган 
одамлар ҳам, албатта, бор эди. Тасаввур қилинг, кимдир пе- 
шанаси тиришиб роман ёзади, сўнг Абдулла Қаҳҳорга олиб 
келиб кўрсатади. Домла унга: “Асаринг икки пулга қиммат” 
деган жавобни айтади. Икки-уч йиллик меҳнати тўғрисида 
бундай ran эшитиш ҳавасмад қаламкашга алам қилади. 
Ўзининг айбини кўрмайди-да, домладан хафа бўлади.

Қаҳҳор домла керакли ўринда: “Сиз бошқа тирикчилик 
қилинг, адабиётни овора қилманг”, деб айта олган. Аммо 
пайти келганда яхши ёзувчини етарлича х^моя ҳам қилган. 
Саид Ахдоад ва Озод Шарафиддиновлар ҳам зарур бўлса 
койиб, керак пайтда x j i m o h  қилишарди. Аслида, танқидсиз, 
танқидчиликсиз адабиёт ривожланмайди. Чунки танқид 
бўлмаса, баҳолаш мезонининг ўзи қолмайди.

Танқидчилик бугунги кунда, афсуски, ўзининг вазифа- 
сини етарли даражада бажармаяпти. Шунақа “асар”лар бор, 
улар нашр қилиш тугул, ўқишга ҳам арзимайди. Бунақа нар- 
салар адабиётга ихлосни сўндиради. Ҳурматли фан арбобла- 
ри, фан номзодлари, шу ҳақда ёзсанглар бўлмайдими.десак, 
“Бунақа китоблар танқиддан тубан”, деб жавоб беришади. 
Танқиддан тубан деб ёзинг бўлмаса, десангиз, кўнишмайди.

-  Ҳозир бир марталик “ижод намуналари” кўпайиб ке- 
тяпти...

-  Ҳақиқатан ҳам, бир марта ўқиладиган китоб, бир мар­
та кўришга арзийдиган кино, бир марта эшитишга ярайди- 
ган қўшиқ оз эмас. Булар бир марта ишлатиладиган нинага 
ўхшайди. Нинанинг-ку фойдаси бор. Биз айтаётган асарлар 
одамни касал қилади, маънавиятини сийқалаштиради. “Ижод 
эркинлиги” деган тушунча бор. Аммо ижод эркинлиги экан 
деб хдмма нарсага қарсак чалавериш ҳам тўғри келмайди.
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Илгари телевидениеда битта қўшиқ эфирга кетади- 
ган бўлса, ҳам матни, ҳам мусиқаси, ҳам ижроси синовдан 
ўтказиларди. Махсус бадиий кенгаш кўриб чиқарди (бу 
цензура маъносида эмас). Ўша қўшиқни миллионлаб одам­
лар эшитади-ку! Ҳозир айрим қўшиқчилар мусиқасиниям, 
сўзиниям ўзи ёзади; керак бўлса, ўйнаб ҳам беради. Санъат- 
ми шу? Худо унга шундай қобилиятларнинг ҳаммасини ато 
) гган бўлса, барчасини қойил қилса-ку, ҳалоли бўлсин. Бир 
нақтлар буюк ижодкор Висоцкийда шундай иқтидор бор эди. 
Аммо ҳаммаям Висоцкий бўлавермайди. Шуни айтсангиз, 
хафа бўлишади. “Бунинг оти “шоу”, бозор иқтисодининг 
галаби шу”, дейдилар. Бозор иқтисоди дегани шеъриятни, 
мусиқани, санъатни чайқов бозорига солиш дегани эмас-ку! 
Жиллақурса, маънавиятнинг энг нозик қуроли -  сўзни, ота- 
боболаримиз асрлар давомида авайлаб, бойитиб келган тил- 
ни ҳурмат қилайлик!

Бугун экранга чиқаётган фильмларнинг кўпчилигида 
академик ҳам, талаба ва фаррош ҳам шевада гапиради. Бу­
нинг оти шевани билиш эмас.тилни билмаслик деб аталади.

Бунга ўхшаш кўнгилсиз ҳолатларни адабиётда ҳам куза- 
тиш мумкин.

-  Оғзаки адабиёт намуналарида ўциганмиз, қадимда 
“синчи ”  деган касб эгаси бўлган. У яхши, зотдор отни 
бир кўришдаёқ фарқлаган, қандай цудратга эга эканини 
айта олган. Танцидчиларни худди шу синчига ўхшатса 
бўладими?Бўлса, бугун уларнинг кўзи қаёқда?

-  Мана шу “синчи” деган ибора учун сизга раҳмат. 
“Танқидчи” дегани русча “критик” сўзидан таржима 
қилинган. Аслида, синчи дейиш керак. Қозоқлар шунақа 
дейишади. Синчи -  синовчи дегани. “Алпомиш”да бор: от- 
нинг неча қулоч қаноти борлигини, зоти қанақалигини син­
чи топиб беради.

Танқидчи холис бўлиши керак. Агар бошданоқ асардан 
хато қидириб, хато топишга уринса -  прокурорга; аксин- 
ча, китобни, муаллифи яхши жойда ишлайди, фойдаси те- 
гиб қолар, деб ўқий бошласа, адвокатга айланиб қолади. 
Танқидчининг прокурор бўлишгаям, адвокат бўлишга ҳам 
х,аққи йўқ. Танқидчи аслида синчи бўлиши керак.

-  Абдулла Қаҳҳор “Биринчи домлам” мақоласида даст- 
лабки сабоқни Гоголдан олганини, яна бир мақоласида
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Чехов муборак кўзойнагини гПақиб қўйгач, дунёни 
бошқачароц кўриб, англай бошл&гани ҳақида ёзади. Шу 
маънода, сиз дастлабки сабоқни кИмдан олгансиз, ким сиз- 
га кўзойнагини тақиб қўйган?

-  Ёзувчиларда устоз-шогирдлик ^ошқалардан фарқ қила- 
ди. Масалан, актёр шогирдига қанз^а рол ўйнаш кераклиги- 
ни гапириб, ўша ҳаракатни ўзи ба^ариб ўргатиши мумкин. 
Рассом қўлига қалам олиб чизиб кўрсатади, тикувчи маши- 
нанинг қулоғини қанақа бурашни, тепкини қандай босиш- 
ни ўргатиб қўйиши мумкин. ЁзувчЯликда бунақа бўлмайди. 
Фалондақа ёзгин деб айтилмайди» фалондақа ёзмагин деб 
огоҳлантириш мумкин. Менга энг *сўп таъсир қилган ёзув­
чи Абдулла Қодирий бўлган. Би-Пвосита, бевосита эмас. 
Тил маҳоратини аввало ҚодирийЦан, қолаверса, Абдулла 
Қаҳҳор билан Саид Аҳмад акадан ўрганганман. Тасвирлаш- 
ни, туйғуни ифодалашни, юморни Саид Аҳмаддан ўрганиш 
керак. Кўпчилик истеъдодли ёзувчЯларда жиддийлик билан 
юмор мужассам бўлади. Бир китоб^Нш ўқисангиз, йиғлайсиз, 
бошқа китобини ўқисангиз, куласйЭ.

-  Суҳбатингиз учун раҳмат.

Ориф Толиб ва А^Рсдм Аъзам суҳбатлашди.
‘ Овоза” газетаси, 2008 йил
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"Чўл ҳавоси"дан "Икки эшик 
орасига"гача

Устоз ёзувчи Абдулла Қодирий ҳаётига оид бир воқеа кўп 
тилга олинади. Адиб одатда ўз асарларини қиш палласи- 
да ёзар экан. Кунлардан бир кун ёзувчининг умр йўлдоши 
уйга кирса, Қодирий домла йиғлаб ўтирганмиш. Аёли: “Сиз- 
га нима бўлди?”, деса, Қодирий: “Кумуш ўлиб қолди!” деган 
экан. Адабиётдан узоқ одам учун бу афсона бўлиб туюлиши 
мумкин. Лекин ижод жараёнидан озми-кўпми хабардор 
одам бу -  айни ҳақиқат эканига шубхд қилмайди...

Ўткир Ҳошимов билан турмуш қурганимизга қирқ йил 
бўлди. Худога шукр, ўғил-қиз, қўша-қўша набиралар кўрдик. 
Турмушимиз нуқул байрамдан иборат, десам, рост гапирган 
бўлмайман.

Олтмишинчи йилларда адабиётга кириб келган Худой- 
берди Тўхтабоев, Ўлмас Умарбеков, Эркин Вох,идов, Абдулла 
Орипов, Шукур Холмирзаев, Учқун Назаров, Неъмат Аминов 
каби истеъдодли шоир ва ёзувчилар ижод оламига янги ҳаво 
олиб киргандек бўлдилар. Инсонни тасвирлайдиган асарлар 
дунёга кела бошлади. Энди билсак, бунинг сабаби, бир то­
мондан, 60-йиллар охирида жамиятда пайдо бўлган х^йла 
эркин фикрлаш бўлса, иккинчи томондан, бу ижодкорлар- 
нинг кўпчилиги Тошкент давлат университетида таҳсил 
кўрган, чуқур билимли, ҳақгўй, талабчан устозларнинг 
сабоғини олган экан. Шундай шогирдлар қаторида Ўткир 
Ҳошимов ҳам бор эди.

Ёқиб юборилган қўлёзмалар
Янги асар дунёга келаётганда адиб хаёлчан, бир қадар та- 

жанг бўлиб қолади. Кечами-кундузми, хдмма нарсани уну- 
тиб ёзади. Лекин асар битмагунча ҳеч кимга кўрсатмайди. 
Биз ҳам ёзувчи ишлаётган пайтда безовта қилмаймиз, нима 
ёзилаётганини ҳам сўрамаймиз (оилада шундай тартиб

Уткир Хош имов. 'Ярим аср дафтари' 305



бор). Адиб ёзганидан ўзининг кўнгли тўлса, чеҳраси очилиб 
бизга беради. Шу тариқа оила аъзолари қўлёзмани биринчи 
бўлиб ўқиймиз. Асар ҳақида айтилган фикрларни муаллиф 
оғринмай қабул қилади. Сўнг деярли барча асарлар Саид 
Аҳмад, Озод Шарафиддинов, Умарали Норматов, Иброҳим 
Ғафуров, Носир Фозилов, Тўлқин Расулов каби устоз ва 
дўстлари назаридан ўтказилган.

Башарти асар муаллифнинг ўзига ёқмаса-чи? Бундай 
ҳоллар бир неча марта бўлган. Адиб қўлёзмани йиртиб, ёқиб 
ташлаган (баъзан ҳатто матбуотда янги қиссадан парчалар 
босилгандан кейин ҳам).

1982 йили Пицундага бордик. Ёзувчилар ижодий уйидан 
жой беришди. Мен болаларни денгизга олиб бораман. Ада- 
си деярли хонадан чиқмай ишлайдилар. Орадан ўн кунлар 
ўтди.

Бир гал хонага қайтсак, ёзган нарсаларини йиртиб таш- 
лаяптилар. Ҳай-ҳайлаб бир қисмини олиб қолдим. Қўлёзма 
сарлавҳасини шунда кўрдим. “Эртага -  куз”. Юз бетлар ёзил- 
ган экан, деярли ҳаммаси йиртилиб бўпти.

-  Нега ундай қилдингиз? -  десам, кўл силтадилар.
-  Бўлмайди! Сиғмаяпти! Хом!
Қўлёзманинг омон қолган сах^фаларини ўқиб кўрсам, 

бинойидек. Нима “бўлмагани”, нима “хом” лигини орадан уч 
йил ўтгач, “Икки эшиқ ораси” романи қоғозга тушганидан 
сўнг англадим. “Икки эшик ораси”дек салмоқли, фалсафий, 
психологик роман аввалги услубга ҳам, қолип (композиция) - 
га ҳам сиғиши мумкин эмас экан.

“Икки эшик ораси” романи минглаб ўзбек хонадонлари- 
га кириб борди. Деярли уч юз минг нусхада, ўн марта нашр 
этилди. Бошқа тилларга таржима қилинди. Дарсликлар ва 
ўқув дастурларига киритилди.

“Тушда кечган умрлар” романининг дунёга келиши тари- 
хи ҳам ўзига хос. 1991 йили Ўткир Ҳошимов таваллудининг 
50 йиллиги нишонланди. Шу арафада адибнинг устозлари- 
дан бири -  Умарали Норматов шогирдига жўяли маслаҳат 
берди:

-  Одатда ижодкорлар ўз тўйига янги асар билан келади. 
Сиз ҳам янги асар ёзинг!

Адиб Умарали аканинг шу таклифини айтганларида се- 
виниб кетдим.
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-  Домла тўғри гапирибдилар, -  дедим. -  Ҳамма ижодкор- 
лар шундай қилади. Сиз бўлсангиз, анчадан буён каттароқ 
асар ёзганингиз йўқ.

-  Гапим негадир ёзувчига ёқмади.
Бошқалар нима қилса, ўзининг иши. Мен кучаниб ёзмай- 

ман! Асар туғилгиси келса, ўзи туғилади. Орадан кўп ўтмай, 
Ўткир ака бетоб бўлиб қолди. Шифохонага ётдик. Дўхтирлар 
жарроҳлик операциясини қиламиз, деб шоширади, адаси 
кўнмайдилар. Кеч куз эди. Бир оқшом Ўткир ака балконга 
чиқиб, узоқ ҳаяллаб қолдилар. Изиллаб шамол эсиб турибди. 
Жоним ҳалак бўлиб, ичкари киринг, дегим келади-ю, ийма- 
наман.

Бир маҳал ўзлари палатага кириб, “Қоғоз борми?” деб 
сўрадилар. Касалхонада қоғоз нима қилсин? Шу кеча шифо- 
хона палатасида тонг отгунга қадар чироқ ўчмади. Эрталаб 
тутунга тўлиб кетган хонага кирган дўхтир койиди:

-  Ўзингиз бу аҳволда бўлсангиз, устига-устак босиб чека- 
версангиз, нима, жонингизда қасдингиз борми?

Дўхтир чиқиб кетиши билан адиб ўз қарорини айтди.
-  Уйга кетамиз.
Уйга қайтдик. Аммо асар ёзиш яна орқага сурилди. Орада 

сафар чиқиб қолди. Иброҳим Ғафуров, Ахдоаджон Мелибоев, 
Дадахон Нурий ва Ўткир Ҳошимовни Покистонга юборади- 
ган бўлишибди. Адиб сафарга боришни сира хоҳламас, бир 
гапни қайта-қайта такрорлар эди:

-  Шу сафарга мендан бошқа одам борса бўлмасмикин?!
Йўлдан қолишнинг иложи бўлмади. Орадан анча ўтиб,

“Тушда кечган умрлар” романи эълон қилингач, китобхон- 
лар билан учрашувларнинг бирида Иброҳим ака чет эл сафа­
ри ёзувчига асло татимаганини айтиб бердилар. “Ўткиржон 
сафарда юрди-ю, чамаси ҳеч нимани кўргани йўҳ. Фикри 
зикри бошқа ерда эди. Кейин билсам, роман ёзаётган экан”, 
дедилар.

Сафардан қайтиши билан адиб деярли кеча-кундуз 
тўхтовсиз ишлаб, романнинг илк вариантини бир ойнинг 
нари-берисида ёзди. Қандайдир мунгли руҳ сезилиб турган 
асар бундай бошланар эди: “Куз ўлим тўшагида ётган бемор- 
га ўхшайди. Оёқ остида касалманд хазонлар инграйди”. Бу
-  ўша кеч куз оқшоми ёзувчи касалхона балконига чиқиб ку- 
затган манзара бўлса, ажаб эмас.
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Бу романнинг йўли ҳам ёруғ бўлди. Кўп марта нашр этил- 
ди, бошқа тилларга таржима қилинди. Агар мустақиллик 
бўлмаганда, бу асар дунё юзини кўрмаслиги аниқ эди. Не- 
гаки унда мустабид тузум фош қилиб ташланган.

Ача холанинг муҳраси
1980 йили ойимлар (қайнонам) Ҳакимахон ая вафот эт- 

дилар. Аллоҳ рахдоат қилсин, хокисор, меҳрибон ва доно аёл 
эдилар. “Дунёнинг ишлари” китобида Она қиёфаси айнан 
тасвирланган. Адиб бу жудоликдан жуда қаттиқ изтиробга 
тушди. Шусиз ҳам ўта таъсирчан одам янада маъюс, хаёлчан 
бўлиб қолди. Охири Абдуғафур Расулов, Баҳодир Ғуломов (до- 
мланинг жойлари жаннатда бўлсин) билан маслаҳатлашиб, 
Сижжакка -  Оппоқхўжа ака деган қадрдонлариникига чиқиб 
кетишди. “Дунёнинг ишлари” китобининг дастлабки бобла- 
ри ўша ерда туғилган.

“Дунёнинг ишлари” бошқа асарларга ўхшаб тез ва шиддат 
билан ёзилгани йўқ. Ҳар бир х^коя мустақил асар сифатида 
туғилган. Аммо уларнинг ҳаммасида она сиймоси бор. Бу 
китобнинг дунёга келишида атоқли шоира Зулфия опанинг 
ҳиссаси катта. Адиб бўлажак китобнинг биринчи боблари- 
ни “Саодат” журналига олиб борганида Зулфия опа бу яхши 
асар бўлишини таъкидлаб, уни давом эттириш кераклигини, 
журнал эса уни сонма-сон босиб боришини айтган эканлар. 
Адиб ҳар бир сўз, ҳар битта деталь устида диққат билан иш- 
лашни одат қилган.

Бир воқеа эсимдан чиқмайди. “Дунёнинг ишлари”да Ача 
хола, деган лўли тасвирланган. Бир куни ёзувчи Ача холани 
болалигида кўп кўргани, фол очганини ҳам томоша қилгани, 
аммо фол пайтида ишлатадиган, ҳозирги нарда ўйинидаги 
саккиз қиррали тошга ўхшайдиган нарсанинг номи нима- 
лигини билолмаётганини, асар тўхтаб қолганини айтди. 
Тош қурғур нима деб аталишини билиш шарт! Ўйлаб-ўйлаб 
лўлига фол очтирадиган бўлдик. Чорсу бозорини киравери- 
шида лўлилар ўтирар эди. Албатта, ёзувчини кўплар таний- 
ди. Фалончи фол очтириб ўтирибди, деган ran чиройлимас. 
Хуллас, бозорга икковлашиб борадиган бўлдик. “Фол очи- 
ришга” киришдик. Лўли бир балоларни айта бошлаган эди, 
адаси хуржунингда тош борми, ўша билан очасан, дедилар.
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Лўли кичкина саккиз қиррали тош чиқарди. Ёзувчи бунинг 
оти нима, деб сўраган эди, лўли фалон сўм берсанг, айтаман, 
деди. Керакли пулни олгач, бу муҳра эканини айтди.

Ёзувчи болалигида кўрган тошнинг номи “муҳра” экани- 
ми билиб олгач, “Менинг Ача холам” боби чала қолган жой- 
идан давом этди. Тошнинг номини келтириш шартмиди, 
деб сўрасам, бадиий асарда, айниқса, насрий асарда ҳамма 
марса аниқ бўлиши шарт, мана энди китобни лўли хотинлар 
ўқиса, менинг устимдан кулмайди, деб гапни ҳазилга бурди.

Илтижо
Шундай қилиб, китоб бир йилда дунёга келди. “Дунё­

нинг ишлари”нинг энг сўнгги сах^фалари қандай туғилгани 
ҳамон кўз ўнгимда. Баҳор эди. Кечаси гумбирлаган товушдан 
уйгониб кетдим. Момақалдироқ бўлаётган экан. Қарасам, 
адаси хонада йўҳлар. Айвонга чиқдим. Соат тўртдан ўтибди. 
Секин ёнларига бордим. Адиб унсиз йиғлаяпти. Кўз ёши 
томган саҳифаларни беихтиёр ўқидим. Ўқиб, йиғлаб юбор- 
дим. Бу “Илтижо” деган боб эди. Мана ўша сатрлар:

"Ойи, мен келдим. Эшитяпсизми, ойи, мен яна кел- 
()им... Қаранг, ойи, тағин кўклам кирди. Эсингиздами, ҳар 
йили баҳор кириши билан сизни далага олиб чиқардим. Сиз 
чарақлаган офтобни, тиниқ осмонни, кўм-кўк майсаларни 
кўриб қувонардингиз. Эсингиздами, невараларингиз териб кел­
ган бойчечакларни кўзингизга суртиб, “омонлиқ-сомонлиҳ” 
қилардингиз...

Бугун... ўзингизнинг устингиздан бойчечак ўсиб чиқибди... 
Йўқ, йўқ, ойижон... йиғлаётганим йўқ. Биламан, мен йиғласам, 
сиз безовт а бўласиз. Ҳозир... ҳозир ўтиб кетади. Мана, бўлди...

Эсингиздами, ойи, сиз укамга алла айтардингиз. Мен алла- 
нинг оҳангига маст бўлиб ухлаб қолардим. Ўша бешикда мен 
ҳам ётганман. Аллангиздан мен ҳам ором олганман. Нима 
қилай, ойи, мен алла айтишни билмайман. Қабрингизни си- 
лаб қўйсам ором оласизми?.. Мана, ойижон, мана... Йўқ, йўқ, 
пиғлаётганим йўқ. Ҳозир, ҳозир ўтиб кетади”.

Балки, бу парчани алоҳида ўқиган одам унчалик ҳаяжонга 
тушмас. Бироқ “Дунёнинг ишлари”ни бир бошдан ўқиб, 
Онани қаттиқ севиб қолган китобхон бу сатрларни ўқиганда 
ларзага тушмай қолмайди. “Илтижо” бобини кўзда ёш билан
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ёддан ўқиб берган кўплаб талаба ва ўқувчиларни кўрдим. 
Дарвоқе, “Икки эшик ораси” романининг “Зилзила”, “Туш- 
да кечган умрлар” романининг “Оппоқ-оппоқ қорлар ёғди” 
бобини ларзага тушиб, ёдаки ўқиган китобхонлар ҳам оз 
емас. Балки, муаллифнинг ўзи уларни росмана йиғлаб ёзга- 
ни учун ҳам шундайдир. Нима бўлганда х,ам адиблар йигиси 
ўқувчининг қалбига нур олиб киради.

Ўлмасхон Ҳошимова,
адабиётшунос, педагог 

2011 йил, август
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Довдирлар нимага керак?

Ўткир Ҳошимов асарларини синчиклаб ўқиган китобхон 
толбанамо, эси кирди-чиқдироқ ёки шунчаки “тупрокдан 
ташқари” шахслар тез-тез учраб туришини кузатади. 
Танқидчилик бунга унчалик эътибор бермаган. Чиндан 
х,ам бунақанги “думбул-тентак”ларни асарга киритишдан 
мақсад нима?

“Дунёнинг ишлари”да “Маҳалланинг шайхи” деган боб 
бор. Маҳаллада ҳеч ким унинг отини билмайди. Ҳамма 
"1иайх” деб чақиради. Шайх болалигида варрак учираман 
деб томдан йиқилиб тушган. Ҳожи буви унинг ёрилган бо- 
шига кигиз куйдириб босганда бола йиғламаган. Қайтага 
кули-и-и-б ётаверган. Ўшандан бери унинг йиғлаганини ҳеч 
ким кўрмаган. Нуқул илжаяди. Асосий юмуши маҳалладаги 
тўй ва маъракаларда самовар қўйиш. Тилининг учи оғзига 
сигмай, доим чиқиб туради, “з” деёлмайди, “дз” дейди. 
Қамма уни хоҳлаганча эрмак қилади. У эса хафа бўлиш ни- 
малигини билмайди... Хуллас, телба бир кимса. Фақат асар 
бош қаҳрамони Она у билан соатлаб гаплашиб ўтиради. Му- 
аллиф “Онам бу девона билан нимани гаплашишига ақлим 
гтмайди”, деб шунчаки қистириб ўтади...

Аслида Шайхнинг ҳам кўнглида ўзига яраша дарду алам- 
лар бор. У ҳам бошқалар қатори меҳрга муҳтож.

“Онамнинг йигирмаси бўлаётган эди. Ғира-шира тонг 
отаётганида эшикдан лапанглаб Шайх кириб келди.

-  Ия, ана, Шайх келиб қолди! -  деди аллаким тантана би­
лан. -  Қани, самоварга ўзинг қарай қол!

Аммо Шайх ҳовли бурчагида турган самоварлар томон 
юрмади. Ҳеч кимга қарамай бир ҳатлаб айвон зинасидан 
чиқди-да, ойимнинг хонасига йўналди. Аёллардан бири 
уиинг йўлини тўсди:

-  Ҳой, Шайх ўлгур, қаёққа? У ерда қариялар ўтиради.
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-  Қоч, -  деди Шайх кўзини олайтириб. Кейин онамнинг 
хонасига кирди-ю, тўсатдан ўзини ерга отди.

-  Ойи? -  деди хириллаб. -  Ойи!
Ёқасига чанг солиб бир тортган эди, кўйлаги шир этиб 

йиртилди-да, қоп-қора, бақувват елкалари титраганча 
оғзидан кўпик сачратиб ҳайқирди:

-  Ойи! Ойи!
У ҳар “Ойи” деганида бошини ерга урар, ерни муштлар 

эди.
Бирпасда пешонаси моматалоқ бўлиб кетди.
-  Ойи! Қаёққа кетдийз, ойи!” (Ўткир Ҳошимов “Сайлан- 

м а ”. Икки жилдлик. Биринчи жилд. “Нурли дунё”, 3 1 -3 2 - бет- 
лар )

Бу манзарани ўқиган китобхон ларзага тушмаслиги 
мумкин эмас. Негаки, у телбанамо Шайхнинг изтироблари 
нақадар самимий эканини ҳис этади.

Қолаверса, ҳамма камситиб келган бу одамга Она инсон 
деб қараганини, унга меҳр берганини англайди. Шу аснода 
асарнинг бош қаҳрамони Она маънавий жиҳатдан нақадар 
бой инсон бўлганини х^с қилади. Албатта, муаллиф бу гап­
ларни айтиб ўтирмайди. Тагмаънони китобхоннинг ўзи то- 
пиб олади...

“Икки карра икки -  беш” ҳажвий қиссасида эса дала-дум- 
бул Қўшоқбой -  асарнинг бош қаҳрамони. Қиссада совет за- 
монида авж олган ёлғон-яшиқлар, ҳавойи “қаҳрамонлик”лар 
фош этилган. Қўшоқбой ким нима деса, лаққа тушади. 
Ҳаммага ишонади... Обком бова, Райком бова, Жовли Менг- 
лиевич сингари ҳаромхўрлар Қўшоқбойдан “қаҳрамон” 
ясайдилар. Негаки, у турфа хил “ўйин”ларни тушунмай- 
ди. “Катта”лар нима буюрса, қулоқ қоқмай бажаради. Шун- 
га қарамай, Қўшоқбой бутун асар давомида ўзидан ғалати 
бир нур таратиб турганга ўхшайди. Негаки, унинг софдил 
инсон эканини ўқувчи ҳис этади. Асардаги “Арпатехника” 
қоидалари” бобини эсланг. Марказдан келган радио мух- 
бири “оқ олтин” ижодкорлари фидокорона мехдатдан сўнг 
мириқиб тушлик қилиб, газета-журнал ўқиётганини, баъзи- 
лари соя-салқин дала шийпонида рангли телевизор томоша 
қилаётганини айтади. Ҳолбуки, дала шийпони дегани дера- 
заси синган хужра, йиртиқ шолча. Соя-салқин маскан дегани
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эса саратон офтобида ҳансираб ётган пахтазор... Шу тариқа 
“пахтазор лочини, қаҳрамон бригадир” Қўшоқбой билан 
суҳбат бошланади. Қўшоқбой микрофонни ёриб юборгудек 
бўлиб, аввалдан ўзига ўргатиб қўйилган гапларни такрор- 
лайди.

“Мухбир ака, -  дедим тантанали оҳангда, -  план -  қонун, 
мажбурият -  виждон, деган гап бор. Биз қанча мажбурият 
бул'са, бажараверамиз!

Мухбир микрофонга эгилди.
-  Қўшоқжон, -  деди менга эмас, микрофонга қараб. -  

Халқимизда ажойиб ҳикматли ran бор. Даромадга яраша 
буромад деганлар. Айтинг-чи, бригада аъзоларининг даро- 
мади қандай? Шу жумладан ўзингизнинг ҳам?

-  Даромаднинг мазаси йўқ, -  дедим хўрсиниб. -  Яқинда 
синглимни узатаман деб дадамнинг бели чиқиб кетди. 
Шаҳар жойда қанақа билмадим-у, бизнинг удумимизда қиз 
узатган ота-она ақалли тўққизта кўрпа қилиши керак. Да- 
дам шўрлик тўҳқизта кўрпага чит излаб Тошкентгача бориб 
келса денг! Ҳайронман, мухбир ака, пахта планини қанча 
ошириб бажарсак, чит, сатин, сочиқ деган матаҳлар игунча 
камайиб кетяпти.

... -  Стоп! Жон ука! -  Мухбир астойдил ялинишга тушди.
-  Барака топгур, укажон, ютуқлардан гапир! Колхоздан 

гапир!..
-  Хуллас, -  дедим ўйланиб. -  Хўжалигимизнинг доно 

раҳбари Тошмамат Алимов бошчилигида йил сайин 
ҳосилдорликни ошириб бажаряпмиз...

-  Ўртоқ Салимов, -  деди мухбир микрофонга энгашиб.
-  Газеталарда Сизни уста пахтакор, ҳатто эгат орасида 
туғилган бола деб ёзишган. Айтингчи...

-  Ёлғон, -  дедим бақириб. -  Сўрадим. Энам мени каҳратон 
қишда, сандал четида туққан экан!” (Ўткир Ҳошимов. “Икки 
карра икки -  беш”. Қисса ва ҳикоялар. 1987 йил. 108-109-бет - 
лар).

Шу тариқа Қўшоқбой ўша кезлари одат тусига кирган 
кўзбўямачиликни фош қилиб қўяди. Атайлаб эмас, аз- 
баройи соддалиги, виждони тозалиги учун. У шу қадар 
гўлки, бир ҳовуч олчоқлар ҳарчанд ҳаром ишлар қилмасин, 
“катта”ларнинг ишига аралашишни гуноҳ санаб, буюрил-
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ган юмушларни бажариб юраверади. Бироқ Раис бова ўзи 
йўлдан урган невараси тенги қиз -  Наргизани “оталик қилиб” 
унга узатганида, “суюнчисига пат-пат” (мотоцикл) совға 
қилганида бирдан хуши жойига келгандек бўлади. Унинг 
исёни ҳам ўзига хос. Бировга шикоят қилмайди, катта идо- 
раларга югурмайди. Тўғридан-тўғри Раис бовани пичоқлаб 
ўлдиришга чоғланади. Бироқ у ҳатто “энг разил кимсанинг 
ҳам қонини тўкадиган” қотил эмас. Сўнгги лаҳзада Раис 
бова ҳадя этган “пат-пат”ни 'бир тепиб, эгасининг ёнига 
ғилдиратиб юборади. Раис бованинг башарасига тупуриш 
билан чекланади. Шу ҳаракатнинг ўзи ҳам унинг бошига 
янги балолар ёғдиради.

Китобхон бу думбул йигитнинг содда изтиробларига бе- 
ихтиёр шерик бўлади. Бу асарда ҳам ёзувчи айтмаган, бироқ 
китобхоннинг ўзи илғаб оладиган яширин маънолар бор. 
Адиб ўша пайтдаги ҳаёт мантиқи ҳавойи қаҳрамонликка 
мойил эди, деб ишора қилаётгандек бўлади. Бундан ташқари, 
одамларимиздаги лоқайдлик балоси қандай фожиалар- 
га олиб келиши мумкинлигини таъкидлаётганга ўхшайди. 
Қўшоқбой то ўзининг боши “тақ” этиб деворга урилмагунча 
кўзи очилмай юраверади. Охир-оқибат буни ўзи ҳам тушу- 
ниб, эътироф этади.

Ниҳоят, асарда бизнингча, тағин бир тагмаъно бор. 
Эҳтимол, Қўшоқбой бошқаларнинг қўлида қўгирчоқ бўлишга 
ҳам, меҳнатни ўзи қилиб, роҳатини ўзгалар кўришига ҳам, 
борингки, очин-тўқин турмуш кечиришга ҳам чидаб юра- 
вериши мумкин эди. Аммо йигитнинг ғурури, эркаклик но- 
муси топталганига чидаёлмайди. Шу боисдан ҳам Раис бова 
ҳадя этган “пат-пат”дан ҳазар қилади. Хотинини урмайди, 
сўкмайди, унинг ҳолига ҳам ачинади, бироқ Наргиза билан 
яшай олмайди... Телбами, довдирми, унда орият бор. Ўзбек 
йигитининг орияти! Хуллас, китобхон содда, дўлвар бу йи- 
гитни беихтиёр яхши кўриб қолади.

“Қатағон” трагедияси ўз номи билан фожиа. Саксонинчи 
йилларда марказ зугуми билан Ўзбекистон бошига тушган 
чексиз кулфатларни фош этувчи жиддий асар. Шундай фо- 
жианинг илк сах^асида Лўли тимсолининг пайдо бўлиши, 
бир кадар алмойи-алжойи гаплар айтиши даъфатан томо- 
шабинни ҳайрон қолдириши мумкин. Нариси беш-олти
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дақиқа давом этадиган бу саҳна нима учун керак бўлиб 
қолди? Ҳанифанинг эри Панжи Жуманов қуруқ туҳмат би­
лан қамоққа тиқилган. Ҳанифа... бир этак бола билан муш- 
кул аҳволда қолган. Лўлини фол очиришга чақирган (ҳаётда 
бунақаси бўлиб туради). Лекин ҳуржун кўтарган фолбин 
қаёқдаю Ўзбекистонга “тартиб ўрнатиш” учун келган “адо- 
латпеша” Мясников (тагмаъноси Қассабов), унинг югурдаги
-  маҳалий ҳуқуқшунос Бердиев (тагмаъноси “у ёқдан” бери- 
ладиган “унвонлар” учун ўз хешларининг қўлига кишан со- 
либ берадиган) қаёқда?

Табиий -  Лўлининг жаврашлари Мясниковга ҳам, Берди­
евга ҳам малол келади.

Мясников Бердиевга, Лўлини ҳайдаб юбор, деб имо 
қилади.

“Бердиев (Лўлига): -  Бўлди-да энди, қисқа қилинг!
Лўли (давом эт иб): -  Шу хонадонда қўша-қўша тўйлар 

бўлсун! Ёмонларнинг нияти ўзига йўлдош бўлсун! Кун 
кўрсун, рўшнолик кўрмасун!

Бердиев: -  Э, бўлди, деяпман! Сени ким чақирди ўзи?
Лўли: -  Омин, Оллоху акбар! (Бердиевга) Ҳай, менга қара, 

бача! Сен ким ўзе? Нега дуони белига тепасан? Сан дуоданам 
улуғме? Мани келин бача чақирган. Ман фол очгони келго-
о-он!

Мясников: -  Нима деб алжираяпти?
Бердиев: -  Мени чақиришган, дейди. Фол очаман 

дейдими-ей. (Лўлига) Бўпти, йўлингдан қолма!
Лўли: -  Ман кета-а-ай? Қаёқҳа кетаман? Сан кет!
Бердиев: -  Йўқол дейман! (Лўлининг тўрвасига чанг сола- 

ди).
Мясников: -  Фол очарканми? (Бармоғини илгак қилиб, 

Лўлига “бери кел”деб имо қилади. Кафтини очади).
Бердиев (ҳайратланиб): -  Михаил Васильевич...
Лўли (Ҳассасини дўқиллатиб Мясниковнинг олдига боради):

-  Очайме? Фол очайме? (Унинг кўзига узоқ тикилиб) Сани 
кўзинг хунук. (Кўлига қараб). Кўлингдан қон ҳиди келопте!

Мясников (Бердиевга): -Нима дейди?
Бердиев (Мясниковга): -  Ёмон гап айтяпти, Михаил 

Васильевич! (Лўлига ёпишади). Қани, туёғингни шиқиллат!
Лўли: -  Тегма манго! Тегма дейман! Саниям қўлингдан 

қон ҳиди келопте.
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Ошхонадан чойнак-пиёла кўтариб, Ҳанифа чиқади.
Ҳанифа. -  Вой! Вой, ўлмасам! (Бердиевга) Нега ҳайдайсиз 

бечорани?
Бердиев. -  Йўқол! (Лўлининг тўрвасини улоқтиради.)
Лўли: -  Тегма тўрвамга, тегма! (Уфнифага.) Уйингда амал 

бо-о-ор, келин бача.уйингда амал бо-о-ор! Сан буларни нега 
киргиздинг уйингга! Булар ямон одам! Нияте ямо-о-он!” 
(“Шарқ юлдузи”журналы, 1999 йил, 2-сон. 46-бет).

Драматургиянинг ёзилмаган қоидасига кўра саҳнада 
милтиқ кўриндими, у албатта, отилиши шарт. “Қатағон”да 
эса Лўли асар воқеаларининг кейинги ривожида бирон 
марта иштирок этмайди, бироқ бу “ўткинчи” тимсол асар- 
га бежиз киритилмаган. Лўли асар бошида Мясников би­
лан Бердиевга “Санларнинг қўлингдан қон ҳиди келопте!” 
дегандаёқ томошабинни яқин орада рўй берадиган фожиа- 
лардан огоҳ қилгандек бўлади. Буни қарангки, Лўлининг 
чирқиллагани бежиз эмас экан. Бу ҳақиқат фожианинг 
сўнгги дақиқаларида аён бўлади. Дунёдаги “энг адолатли”, 
“энг инсонпарвар” жамият ҳисобланмиш советларнинг “адо- 
лат посбонлари” Панжи Жумановнинг айбини исботлай ол- 
магач, хотини Ҳанифани ҳибсга оладилар. Гўё Ҳанифа нар­
кобизнес билан шуғулланган эмиш. Унинг ҳожатхонасидан 
Бердиев наша топибди... Шундагина томошабин Лўлининг 
асар бошида айтган ноласини эслайди. Ҳанифанинг уйида- 
ги ўша мудҳиш “амал”ни -  нашани Мясников қўйиб кетган. 
Саҳнада бир лаҳза кўринадиган “ўткинчи” тимсол -  Лўли хо- 
тин асар сўнгида фавқулодда жиддий мазмун касб этади.

Ўткир Ҳошимов ижодида “Икки эшик ораси” рома- 
ни, шубҳасиз, катта ўрин эгаллайди. Озод Шарафиддинов, 
Матёқуб Қўшжонов, Умарали Норматов, Иброҳим Ғафуров 
каби етук олимлар бу асарга юксак баҳо бергани бежиз эмас. 
Нисбатан қисқа муддатда роман етти марта уч юз минг- 
дан ортиқ нусхада чоп этилди, мактаб ва олий ўқув юрт- 
ларининг дарсликларига киритилди. Романда бир-бирига 
ўхшамайдиган ўнлаб инсон қисмати тасвирланган. Уларнинг 
кўпи фожиага тўлиқ шахслар. Қизиги шундаки, бу йирик по- 
лотнода ҳам думбул-тентак аёл -  Парча бор. Муаллиф Пар- 
чанинг портретини чизиб ўтирмайди. Бир ўринда кичкин- 
той Музаффар тилидан бундай дейди: “Парча холани ёмон
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кўраман. Парча хола девдек хотин. Мўйловиям бор. Нуқул 
шўрвангнинг суягини манга бер, ман тозалаб берай, дейди. 
Суягимни бермай десам, қўрқаман, ўзимни еб қўяди”. Бу ёш 
боланинг содда тасаввури. Тағин бир жойда Парча “мангаям 
салласи катта эр ато этармикан”, деб “хў-хўлаб” кулади. Ро­
ман қаҳрамонларидан бири Робия тилидан “қачонлардир 
Парчани эрга беришгани, куёв чимилдиққа кириб, Парчанинг 
юзини очиши билан дод солиб қочиб қолгани, ўша-ўша бу 
юртларга қадам босмай кетгани” хабар қилинади... Яна бир 
ўринда эса Парча: “Рост этасиз, опа, мани қоронғида кўрса, 
катта одамам қўрқади-ку”, деб эътироф этади...

Хуллас, Парча “анақароқ” хотин. У роман давомида мун- 
тазам кўринавермайди. Бироқ ҳар кўринганида китоб­
хоннинг эсида қоладиган бирон ran айтади ёки бирон иш 
қилади.

Уруш тинкасини қуритган одамлар оч-яланғоч... “Қора 
хат”нинг кети узилмайди... Асаблар таранг...

Шундай оғир кунларнинг бирида зах ва совуқ омборда 
пиёз саралаб ўтиришганида Башор опа маъюс хотинларнинг 
кайфиятини оз бўлса-да, кўтариш учун Парчани эрга бериш 
масаласида гап қўзғайди.

“ -  Унақа бўлса, Закунчига айтаман, эртага совчи юбора-
ди.

-  Ким? -  деди Парча бақрайиб.
-  Колхозда нечта Закунчи бор?! -  Башор опа, шуниям 

билмайсанми, дегандек чимирилиб қаради. -  Раисни айта­
ман! Умар закунчини!

-  Э, уям бўмайди! -  Парча пиёз думини шахт билан юлиб 
четга отди. -  Қўрқаман, кўзи ёмон!

Башор опа астойдил жаҳли чиққандек хитоб қилди:
-  Вой, кўнглингизнинг кўчасидан ўргилдим! Шундоқ ра- 

исга обераман десам, сиз ноз қиласизми?
Ажаб, ҳеч аразламайдиган Парча опа бирдан тўрсайиб 

олди.
-  Керакмас! -  деди йиғламсираб. -  Кўзи ёмон!” (Ўткир 

Ҳошимов. “Сайланма”. Икки жилдлик. Иккинчи жилд. “Умр 
савдоси”, 159-бет).

Бу гапидан довдир аёлнинг қалби нақадар сезгирлиги, 
қолаверра, бошқалар Умар закунчининг номини эшитгани-
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да қалтириб турса, Парча кўнглидагини дангал айтишдан 
тоймаслиги кўринади. Умуман, Парча ҳамма ерда ўзи бил- 
маган ҳолда ҳақиқатни айтиб, разолатни фош қилиб қўяди. 
Далада иш қизиган, аллақанча хотин-халаж тушлик қилиб 
ўгирганда Парча Раънога қараб туради-да, беихтиёр хитоб 
қилади: “Вуй, Раънохонни очилиб кетганини қарайла! Эри 
урушда юрган хотингаям ўхшамилла-я!” Содда-дўлворлик 
билан айтилган бу гапдан Раънонинг ичидан қиринди ўтиб 
кетгандек бўлади. Раис эса уни “провокация қилиш”да айб- 
лайди.

“Провакация қилиш” у ёкда турсин, бу сўзни айтишга 
ҳам тил келишмайдиган довдир Парча ҳайрон. Раъно би­
лан Раиснинг жириллашида эса гап бор. Ўзларининг сири 
фош бўлишидан қўрқади. Парча, аслида, ёмон ниятда эмас, 
кўнглига келганини айтди-қўйди! Нима қипти шу билан? 
Қизиғи шунаки, кейинроқ Умар закунчи Парчадан ўчини 
олади. Золим раис шу телбанамо муштипар аёлни қамчи 
билан аёвсиз савалаётиб, ўзи “тиллахона”га йиқилади, 
бошдан-оёқ нажасга беланади. Бу манзарани ўқиган китоб­
хон руҳида қандайдир ички мамнуният пайдо бўлади, дов­
дир Парча “доно” Раисдан кўра тозароқ эканини xjic этади. 
Яна бир ўринда Раъно аллақачон ўлиб кетган, деб юрган ўғли 
Музаффар тирик эканини бошқалардан эмас, айнан Пар­
чадан эшитади... Китобхон уни мана шу содда-дўлворлиги 
учун ёқтириб қолади...

Шундай қилиб, биринчи саволимизга қайтайлик. Ўткир 
Ҳошимов асарларига бундай “телба-тескари” кимса нега 
киритилган? Бизнингча, муаллиф уларни шунчаки асар- 
ни “бойитиш” учун эмас, ҳаёт воқелигини чуқурроқ акс 
эттириши учун роман ва қиссаларига олиб кирган. Бунақа 
девонаи ҳақгўйлар ҳаётда бор ва асарларда ҳам бўлиши 
лозим. Дарвоқе, “Дафтар ҳошиясидаги битиклар” китоби- 
да адибнинг ўзи бу саволга аниқ жавоб берган: “Ҳеч ўйлаб  
кўрганмисиз? Нима учун энг теран фалсафий асарда кўпинча 
телба қатнашади? Нима учун энг жиддий асарда масхарабоз 
ўралаш иб юради? Файпасуфнинг етти ухлаб тушига кирма- 
ган доно фикрини телба билмайди, д е б ўйлайсизми? Дунёнинг 
устуниман, деб юрган азам ат лар ўйлаилга ҳам қўрқадиган 
ҳақиқатни масхарабоз айтмайди, д е б ўйлайсизми?”
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Демак, Ўткир Ҳошимов “Довдирлар кимга керак?” де­
ган саволга аввалдан жавоб топиб қўйган ва ўз асарларида 
“телбалар”нинг “донолар”дан кўра анчайин донороқ экани­
ни тасвирлашга муваффақ бўлган.

Ўлмасхон ҲОШИМОВА,
2003 йил



Ижодкорнинг аёли бўлиш 
осон эмас...

“Бекажон"газетаси мухбири Умид Али билан суҳбат

-  Ўлмас опа, ўзингизни мухлисларга яциндан таниш- 
тирсангиз...

-  Тошкент Давлат университетининг филология факуль- 
тетини битирганман. Касбим -  тил-адабиёт ўқитувчиси. 
Университетни битиргач, аспирантурада ўқиб, номзод- 
лик диссертацияси устида ишлай бошладим. Бироқ шаро- 
ит тақозоси билан илмий ишимни охиригача етказишнинг 
иложи бўлмади. Мен бунга ачинмайман. Кўп йиллардан бери
1-Тошкент педагогика коллежининг аҳил, оқибатли жамоа- 
сида ишлаб келмокдаман. Касбимни, фидойи жамоамизни 
жуда қадрлайман.

-  Ўткир ака билан илк учрашувингиз ҳацида сўзлаб бер- 
сангиз...

-  Биз битта факультетда ўқиганмиз. Ўткир акангизнинг 
биринчи китобиучинчи босқичдаўқиётганида нашр этилган. 
Тўртинчи босқичда эса “Чўл ҳавоси” асари эълон қилинди. 
Абдулла Қахдордек қаттиққўл устознинг бу асарга юқори 
баҳо бериши ёш адибни бир лаҳзада машхур қилиб юбор- 
ган. Оддий талабанинг каттагина асари эълон қилиниши, 
кўпчилик назарига тушиши ҳар доим ҳам бўлавермайди. 
Адиб бошқа курсдошларидан фарқ қилар, ҳар хил давра- 
ларга қўшилмас, талабаларнинг йиғинларида иштирок эт- 
мас, дарслар тугаши билан шошилиб кетиб қолар эди. Шу- 
нинг учун уни бир қадар жиддий, ҳатто анчайин мағрур 
деб ўйлашарди. Тўртинчи босқичда ўқиётганимизда Бўка 
туманига пахта теримига бордик. Шунда Ўткир Ҳошимов 
бошқалар ўйлагандек мағрур, одамови эмас, камтар, ҳатто 
ўта камтар, дилкаш одам эканини ҳис этдим. Бошқаларга 
кўп қўшилмаслиги, дарсдан чиқа солиб кетиб қолишининг
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сабаби эса бошқа экан. Оилавий аҳволи анча танг бўлгани 
учун аввал сиртқи бўлимда ўқиб, турли газеталарда хат 
ташувчи, мусахҳиҳ бўлиб ишлаган, кейинчалик кундузги 
бўлимда ўқиётганда ҳам “Тошкент ҳақиқати” газетасида 
адабий ходим бўлиб ишлар, ҳам ўқишни, ҳам ишни эплаш 
учун тиним билмас экан... Хуллас, пахта теримига боргани- 
миздаги суҳбатлар бизни руҳан яқин қилиб қўйди.

-  Ижодкорнинг аёлига қийин дейишади.
-  Бу гапда жон бор. Ижодкорнинг аёли бўлиш осон эмас. 

Адибнинг ўзи баъзи учрашувларда “менга ўхшаган, бир ran 
камлик, иккитаси кўплик қиладиган одам билан шунча йил 
чидаб яшаётган аясига рахдоат”, -  деб қўядилар. Шукр.

Адиб асар ёзаётганда, айниқса, йирик асар ёзаётганда 
анча инжиқ бўлиб қоладилар. Бундай пайтларда ҳатто мит- 
ти набираларимизгача “додажониси” ишлаётгани, уларга 
ҳалақит бериш мумкин эмаслигини билиб, шўхл ик қилишдан 
тийилиб қолишади. Оиламизда қатъий қоида шундай.. Шун­
ча “чекланишлар” эвазига бизлар янги тугилган асарнинг 
биринчи ўкувчилари бўламиз.

-  Ҳаётингиздаги энг қувончли воцеа қайси?
-  “Дафтар ҳошиясидаги битиклар”да бир ran бор. “Инсон 

боласининг ҳаёти шахмат тахтасидаги пиёданинг юришига 
ўхшайди. Гоҳ оқ катакдан ўтади, гоҳ қора катакдан...” Ҳамма 
қатори менингҳаётимда ҳам нурли ва нурсиз кунлар бўлган. 
Кўп йиллар бирга яшаган инсон ҳаётидаги қувончли он- 
лар, фарзандларимиз камоли, набираларни багримга босиб 
хузур қилиш, турли сафарларда кўрган фараҳли хотиралар- 
ни энг бахтли кунларим десам бўлади.

-  Ўткир ака “Дафтар ҳошиясидаги битиклар”нинг 
дебочасида мазкур асарни Сизга бағишлаганини эъти- 
роф этган, бу китобнинг юзага келишида сизнинг ҳам 
ҳиссангиз бўлганми?

-  Бу масалада ёзувчилардан кўра шоирларнинг аёл- 
ларини омадлироқ дейиш мумкин. Биронта шоир йўқки, 
умр йўлдошига шеър ёзмаган бўлсин. Ўткир акангиз “Даф­
тар ҳошиясидаги битиклар”ни менга бағишлаган эканлар, 
демак, шундай бўлиши керак, деб ҳисоблаганлар. Асли- 
да шоирнинг аёли бирон сатр шеърни, адибнинг аёли бир 
сах^фа ҳикояни ёзишиб юбормайди. Ижод ўта шахсий жа-
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раён. Аммо менимча, ижодкорнинг деярли ҳамма асари- 
да оилавий муҳит, айниқса, умр йўлдошининг билвосита 
иштироки бўлади. Бу -  ижодкор учун иложи борича қулай 
шароит яратиб беришга табиий интилиш самараси, шекил- 
ли. Бошқа асарларни билмадим-ку, “Дафтар ҳошиясидаги 
битиклар”да менинг ҳам озми-кўпми иштироким бўлса 
керак. Икки инсон ҳаётнинг аччиқ-чучукларини бирга тот- 
гач, хоҳласа-хоҳламаса ўзи гувоҳ бўлган воқеаларни бир- 
галикда муҳокама қилади, хулосалар чиқаради. “Дафтар 
ҳошиясидаги битиклар” эса адибнинг ҳаёт, жамият ва инсон 
ҳақидаги теран кузатувлари ва фалсафий хулосаларидан 
иборат. Уларнинг кўпини афоризм -  ҳикматлар деса бўлади. 
Ундаги ҳар бир сатр йиллар давомида қандай туғилганини 
яхши биламан. Бу китоб узоқ йиллар яшашига ишонаман.

-  Ўткир аканинг қайси китобларини такрор-такрор 
севиб ўқигансиз ?

-  Адибнинг ҳамма асарларини яхши кўраман. Негаки 
уларда қанча туйғу, қанча дард борлигини биламан. Неча 
бор такрор ўқиманг, доимо янги фикр, дард, армон топасиз. 
“Баҳор қайтмайди”, “Нур борки, соя бор”, “Дунёнинг иш­
лари”, “Икки эшик ораси”, “Тушда кечган умрлар”, “Инсон 
садоқати” асарлари яна узок, йиллар одамларни ҳаяжонга 
солади, деб ўйлайман.

-  Ўткир аканинг инсоний жиҳатлари ҳацида гапириб 
берсангиз.

-  Бир нарсага эътибор берганмисиз? Ўткир Ҳошимов 
асарларида самимият кўриниб туради. Сабаби бу инсон 
ўзи бениҳоя самимий, софдил. Ёлғондан ҳазар қиладиган, 
адолатсизликни кўрса ёниб кетадиган, Озод Шарафидди- 
нов домла ёзганларидек, “бошига қилич келса ҳам, рости- 
ни айтадиган” инсон. Афсуски, бундай одамларга ҳаётда 
осон бўлмайди. Одатда ҳақиқий ёзувчи ўз халқининг содиқ 
фарзанди бўлиши керак. Адибнинг ўзи бир ўринда “ёзувчи 
ҳақиқат, ягона ҳақиқат деб билган нарсани ёзмоги керак”, 
дегани бежиз эмас. Бадиий асарлар-ку, ўз йўлига. Адибнинг 
“Муқаддас қасамни бузганлар”, “Қалбнинг оппоқ дафта­
ри” мақолалари, “Дўстлик хурматдан бошланади”, “Мантиқ 
қани?”, “Давлат сири”, “Менга нима?” бадиаларининг ўзида 
қанча дард, қанча шижоат бор.
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Оиламиз табиатан ортиқча ҳашамларсиз, “бировдан ол- 
дии, бировдан кейин” дегандек, оддий яшашга ўрганган. 
Лкапгиз фарзандларга, айниқса, набираларга жуда 
моҳрибонлар. Болаларга ҳатто баланд овозда ҳам гапирма- 
гаилар. Уларнинг бир гаплари доимий шиоримизга айлан- 
i a11: “Оилани муқаддас деб билмаган одам учун муқаддас 
иарсанингўзи йўқ”.

-  Орзу-армонларингиз ҳацида фикрлашсак.
-  Набираларимизнинг камолини, тўйларини кўрсак, на- 

бира куёвнинг пешонасидан ўпиб қутласам, набира келин- 
минг қўлидан бир пиёла чой ичсам... Аллоҳ шу кунларга ет- 
ка:кин.

-  Газетамизга тилакларингиз.
-  “Бекажон”нинг доимий мухлисиман. Ўткир акангиз- 

Nииг бир гапи бор: “Аёл шундай жумбоқлар китобики, ҳали 
х,(‘ч ким уни охиригача ўқий олган эмас”. Ниятим, газетангиз 
"Жумбоқлар китоби”нинг янгидан-янги саҳифаларини ёри- 
тиб борса...

2006 йил, март



Ўткир Ҳошимов учун
қадрли икки асар

7annatMakon ”  журналы мухбыры 
Мавлуда Тошпўлатова былан суҳбатдан

“Баҳор қайтмайди”, *Дунёнинг ишлари”, “Икки эшик 
ораси”, “Тушда кечган умрлар”... Бизни аллақачон ўзига 
асир этган бу таниш номлар замирида не-не инсонлар 
тацдири, вахт ва фожиаси мужассам. Уларнинг ҳар бири 
ҳаяжон ва завқ билан ўқишга лойиц. Уларнинг ҳар бири 
Ўзбекистон халқ ёзувчиси Ўткир Ҳошимов истеъдодининг 
ёрҳин ифодасидир. Биз адибнинг кўплаб цаҳрамонларини 
ёддан биламиз. Лекин уларнинг дунёга келиши нечоғли 
машацқатли эканлигини, умуман, ёзувчи дунёсию инжиҳ 
табиатини ҳаммадан кўпроц биладиганлар -  унинг 
яцинларидир...

-  Ёзувчи билан яшаш масъулиятини қачон тушуниб 
етгансиз? Бунга бирор воқеа сабаб бўлганми?

Ўлмасхон Ҳош имова: Ёзувчи билан яшаш масъули­
ятини олдиндан билардим. Кишида ижод жараёни бош- 
ланган пайт оламдан узилиш содир бўлишини бирга ўқиб 
юрганимиздаёқ ҳис қилардим. Ўзи билан ўзи банд бўлиб 
қоларди. Хаёлпараст, инжиқ, тажанг одамга айланарди -  
буни билардим, лекин бирга яшаш давомида бу анча чуқур 
эканини ҳис қилдим. Университетни битирганимдан кейин 
мени аспирантурага тавсия этишди. Аспирантурада ўқиб 
юрган пайтимда, илмий ишимни тугаллаш олдидан фар- 
зандли бўлдим. Ҳам фарзандга қарардим, ҳам Ўткир акага. 
Бу кишинингўзи ўнта болага татийдиган одам...

-  Ўткир Ҳошимовни ота сифатидаги эътиборли то- 
монларини нималарда кўрасиз?
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Ўлмасхон Ҳош имова: Очиғи, мен ҳамма оталарни шун­
дай бўлишини истардим. Чунки Ўткир ака болаларга ўта 
меҳрибон, эътиборли, керак пайтида талабчан бўлиб, ўта 
қаттиққўллик қиладилар. Бизда ҳам кўпчилик ўзбек оила- 
лари каби ота шахси, ота мавқеини биринчи ўринда тутиш 
анъана бўлиб қолган. Қайнонам болаларга “Дадангни нарса- 
ларига тегмагин”, деб ўргатганлар. Мен ҳам ижод жараёни- 
да.дадангиз ишлаяптилар, десам, улар оёқучида юришади...

Қаерга борсалар, ҳеч бўлмаганда битта дафтар кўтариб ке- 
ладилар, бундан болалар хурсанд, демак, ота уларни қаерда 
бўлса ҳам унутмаган... Оила бошлиғи сифатида жуда сезгир- 
лар. Рўзғорнинг нима тақчил жойи бўлса, кечаси шундоқ бир 
айланиб чиқадилар, эртасига ҳамма нарса бадастир бўлиб 
тўлиб қолади.

-  Ёзувчининг асарини биринчи бўлиб ким ўқийди?
Юлдуз Ҳрш имова: Асарни ёзиб тамом қилганларидан 

сўнг ҳаммамизга ўқиб берадилар. Лекин ўзларига ёқсагина 
кўрсатадилар. Ёқмаса, ё йиртилади, ё ёқилади... Унгача ҳеч 
кимнинг назари тушиши мумкин эмас. Бизнинг танқидий 
фикрларимизни эса оғриқсиз қабул қиладилар. Фикрлари- 
миз инобатга олинганини кейинги таҳрирдан сезамиз. Ҳали 
кичкина пайтимизда ҳам оддий, ақлимиз етган ўринларда, 
масалан, болалар ўйини тасвирланган жойи бўлса, ундай
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эмас, болалар бундай гапиришади, дердик, шу билан асарга 
тузатишлар киритиларди...

Фаррух Хршимов: Фақатўқувчи сифатида қабул қилсак, 
яхши бўларди-ку-я, лекин биз ижод жараёнидаги бевосита 
иштирокчи сифатида қолганимиз учун хдр бир асар қанча 
машаққат билан яратилган, қанча меҳнат сарфланган, уни 
баъзан таранг асаблар эвазига ёзилганини ҳам жуда яхши 
биламиз.

-  Отангиз билан кўпроц қайси бирингиз тил топиша 
оласиз?

Юлдуз Хршимов а: Дадам билан гаплаша олиш маҳорати 
акамда кўпроқ бўлса керак. Акам ўта вазмин, ўта юмшоқ ва 
қачон қанақа муомала қилиб, қайси гапни гапириш керак- 
лигини яхши билади. Кўпинча дадам унинг гапига қулоқ 
соладилар. Мен озгина ҳиссиётга берилганим учун баъзан 
мавриди бўлмаган пайтда ҳам қайсидир гапларни айтиб 
қўяман. Ўша пайтда бу дадамга ёқмаслиги мумкин (кулиб), 
маълум бир вақт ўтгандан кейин барибир ҳақлигимни тан 
оладилар...

-  Отангизнинг рағбати ва жазолари ҳақида гапириб 
бера оласизми?..

Фаррух Хршимов: Ота-она ўз фарзандини қандай жазо- 
лай олиши мумкин? Отам бизни хдр қандай шароитда ҳам 
тушуниб келганлар. Жазолашга келсак, агар биз ота-онамиз- 
ни билиб-билмай ранжитган бўлсак, шунинг ўзи биз учун 
энг катта жазо. Дадам ҳар доим бизга меҳр билан, ҳатто, 
эҳтиёткорлик билан муносабатда бўлганлар. Агар мен фар- 
зандларимга дадам бизга берган ўгитларни етказа олсам, 
дунёдаги энг бахтли ота бўлдим, дея оламан.

Юлдуз Хршимова: Дадамнинг ўзларини тутишларию, 
биз билан гаплашиш оҳангларининг ўзи бизларни жуда 
тартибга солиб қўярди. Дадам бизга бақирганларини эслай 
олмайман. Қўл кўтарган ҳолатлари умуман бўлмаган, лекин 
кичкиналигимизда дадамга ёқмайдиган иш қилиб қўйсак, 
битта қарашларининг ўзи бизни тамом қиларди. Ҳарҳолда 
анча-мунча қаттиққўл одамлар... (қувноқ оҳангда). Болали- 
гимизда дадам асар устида ишлаётган пайтларда оёқ учида 
юрардик, ҳатто радио, телевизор -  ҳеч нарса қўймаС эдик, 
неваралари эса ухлаб ётганларида ҳам қий-чув қилиб те-
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паларига югуриб кириб, устларигача чиқиб, “эртак айтиб 
беринг”, дейишса, уйқудан уйғониб уларнинг истагини ба- 
жарадилар. “ ё м о н  тўпалончисизлар-да”, деб уришгандай 
бўладилар-у, яна ҳазил қилиб, кулиб қўя қоладилар. Уйда 
ҳеч ким болаларнинг эркалигу шўхлигини дадамчалик 
кўтармаса керак!

-  Отангиздаги Сизни ҳайратга соладиган учта сифат 
ҳақида айтиб беринг.

Фаррух Хршимов: Энг биринчиси -  ростгўйликлари. Бу 
ҳислатлари дадамга қанчалик қимматга тушишини, баъ­
зан қийинчиликлар туғдиришини ич-ичимдан ҳис этаман. 
Иккинчиси -  камтарлик. Дадамнинг бу хислатларини жуда 
хурмат қиламан. Учинчиси -  сабр-тоқатли эканликлари. 
Ҳаётнинг пасту баландидан қандай ўтиш кераклигини да- 
дамдан ўргансам бўлади.

-  Ўткир Ҳошимовнинг ўкувчилари билмаган томонла- 
ри ҳақида ҳам гапириб бера оласизми?

Юлдуз Хрш имова: Дадамни кўпчилик оғир-босиқ, ваз- 
мин, ҳар қандай ҳолатда ҳисиётларига эрк бермайдиган 
одам, деб ўйласа керак. Бу тўғри, лекин жаҳллари чиқса бор­
ми... Бунга фақат ноҳақлик ва адолатсизлик сабаб бўлиши 
мумкин. Нафақат ўзларига нисбатан, балки қаердадир, 
кимгадир нисбатан адолатсизлик қилинганини эшитиб 
қолсалар, жудаям жиғибийрон бўладилар. Биз уларнинг 
асабларини тинчлантиришга уринамиз. Кейин, дадамнинг 
сезгилари жуда кучли. Мабодо оила-аъзоларидан бировига 
нимадир бўлса, буни ҳатто узоқ масофадан туриб сезадилар, 
хавотирга тушадилар. Баъзан жиззакилик қилиб, кимни- 
дир ҳафа қилиб қўйсалар, ўша одамдан ҳам кўпроқ ўзлари 
қийналадилар. Яхши гапириб, унинг кўнглини оладилар. Да- 
дамда андиша кучли.

-  Отангиз ишончини қай даражада оцлай олгансиз?
ЎТКИР ҚОШИМОВ: -  Рухсатингиз билан бу саволга мен

жавоб берганим маъқул. Кўп учрашувларда: “Ўзингиз учун 
энг севимли асарингиз қайси?” деб сўрашади. Бу саволга 
ярим ҳазил билан менинг иккита қадрли асарим бор: бири
-  Фаррух, бири -  Юлдуз, деб жавоб бераман. Аслида хдм 
шундай. Дунёга келиб топган энг катта бойлигим -  Худо 
берган фарзандларим. Ҳар ким ҳам шундай деса, ажабмас.
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арга болалигиданоқ нонингни йўқотсанг, йўқот, номинг- 
i йўқотма, деб ўргатганимиз тўғри бўлган экан. “Даф- 
р ҳошиясидаги битиклар” китобида “Фарзандларимга 
итлар” деган алоҳида туркум бор. Мана шулардан бири: 
уш бўлиб осмонда учма, тошбақа бўлиб ерда судралма. Да- 
хт бўл! Бошинг осмонда, оёғинг ерда бўлсин!” Ўғлимнинг 
мтар ва меҳнаткашлиги, ота-онага меҳрибонлиги, бир 
ига киришса, сабот билан ҳаракат қилиши, қизимнинг би- 
[мли, тиришқоқ, ўта изчиллигидан хурсандман. Беш нева- 
м эса қалбимнинг энг нурли митти юлдузлари!..

2003 йил
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Саид АҲМАД, 
Ўзбекистон Кцҳрамони, халқ ёзувчиси

Ўзингга яқин ва қадрдон одам ҳақида бирон ran ай- 
тиш шунчалар қийин бўлишини билмас эканман. Ҳар куни 
кўришадиган, неча марталаб гаплашадиган дўстингнинг фа- 
зилатлари сенга жуда оддий бир нарса бўлиб қоларкан. У са- 
хийми, бахилми, бағри кенгми, феъли торми, дўстига вафо- 
дорми, бировнинг қайғусига қайғудошми, негадир эътибор 
бермас экансан. Бу ҳаммага хос одат-да, деб қўяқоларкансан.

Истеъдодли, аллақачон халқ меҳрига сазовор бўлган 
ёзувчи Ўткир Ҳошимов тўғрисида бир нима ёзай, деб шунча 
уринаман, қани бирон сатр ёзолсам.

Бир донишманд агар азамат чинорни бўй-басти би­
лан кўраман десанг, сал наридан туриб қара, агар ёни- 
дан қарасанг, унинг фақат бир бўлагини кўрасан, узоқдан 
қарасанг, бутун салобати билан кўрасан, деган экан. Бу жуда 
доно гап. Рассом ҳам яратаётган асарини неча марталаб, 
орқага бир-икки қадам чекиниб кузатади.

Мен ҳам Ўткирни сал наридан туриб кўрмоқчи бўлдим... 
Ана шундан кейин мўъжизага ўхшаган бир ҳолатни сез- 
дим. Мен унчалик писанд қилмаган, баъзан назаримга 
илмаган ёзувчи бола кўз олдимда юксалиб, чинакам санъ- 
аткорга айланди. Энди мен уни бор бўйи билан, жами фа- 
зилатлари билан, ўзбек адабиёти ривожига, мустақил 
жумҳуриятимизнинг камолига қўшаётган муносиб xjiccacn 
билан аниқ кўра бошладим.

Агарсизунингкитобларинидиққатбиланўқисангиз.ижо- 
ди халқ ҳаёти билан нақадар ҳамоҳанг эканига, сах^фалар 
қатидан нечалаб инсонлар тақдири бош кўтариб чиқишига 
гувоҳ бўласиз. Унинг ёзганлари афсона ҳам, эртак ҳам эмас. 
Соф ҳақиқат. Китобхон унда ё отаси, ё акаси ва ё яқин бир 
кишиси билан учрашади. Уларнинг кураш ва меҳнатда ўтган 
тарихларига рўбарў келади. Оламдан ном-нишонсиз ўтиб 
кетган, аммо шон-шараф билан яшаган кишилар кўз ол- 
димизда пайдо бўлади. Уларнинг қувончларидан кўксимиз 
қалқиб-қалқиб кетади, гаму андуҳларидан кўзларимиздан 
ёш тўкилади.

Ўткир Ҳошимов халқимизнинг фидойи, ростгўй ёзувчи­
си сифатида ҳамиша ўз мавзуи бўлиб келган халқ ҳаётини
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узлуксиз кузатади ва унда айтиш ниҳоятда зарур бўлган 
нуқталарини қаламга олади.

Ўткир фақат талантли ёзувчигина эмас, ажойиб дилбар 
инсон ҳамдир. Мен у билан жумҳуриятимизнинг ҳамма вило- 
ятларини, туманларини неча марталаб айланиб чиққанман. 
Қаерга бормайлик, уни одамлар ўраб олади, китобларидан 
олган таассуротларини тўлиб-тошиб гапириб берадилар 
ва албатта, у билан дўст-қадрдон бўлиб қоладилар. Унинг 
суҳбатига орзуманд бўлганлар доираси борган сари кенга- 
йиб бораверади. Эсдалик учун суратга тушиш ниятида фо- 
точини чақириб келадилар. Айниқса, ёш китобхонларнинг 
шундоқ машҳур ёзувчи билан суҳбатлашганларидан кўзлари 
яшнаб кетади.

Мен Ўткир Ҳошимовни жасоратли, қўрқмас, ҳақиқатни 
ҳар қандай шароитда ҳам айта оладиган ёзувчи деб атадим. 
Бу таъбиримни иккиланмай ҳар ерда дадил айта оламан. 
Бор бўйини кўрмоқ учун сал орқага чекиниб туриб Ўткирга 
қарадим. Шунда неча йиллар бирга ижод қилган, бирга са- 
фарларда юрган қадрдонимни бўй-басти билан, ўзини 
ардоқлаган халқига қилган хизматлари билан аниқ кўрдим. 
Олдингдан оққан сувнинг қадри йўқ. Шу пайтгача менга од­
дий ёзувчи бўлиб кўринган бир ижодкор тўғрисида шунча 
ran биларканман, билганларим шунчалар кўп эканки, сизга 
фақат бир шингилинигина гапириб бердим, холос.

“ИЖОД ВА ЖАСОРАТ” мақоласидан

Озод ШАРАФИДДИНОВ, 
Ўзбекистон Крҳрамони, профессор

Ўткир Ҳошимов -  эл ардоқлаган адиб. Унинг бахти шунда- 
ки, у адабиётга кириб келганидан бери ижодда ғирромлик ва 
мўлтонилик йўлидан юрмади, виждонига хиёнат қилмади, 
истеъдодини шахсий манфаатларига қурбон қилмади. 
Унинг қалбига қулоқ солмай, виждонига хилоф равишда ёз- 
ган, ёлғонга ва ёмонликка хизмат қилувчи ёки китобхонни 
лоқайд қолдирувчи биронта асари йўқ.

Ўткир Ҳошимовнинг ижодий қиёфасини тўлароқ чизмоқ 
учун унинг “Шарқ юлдузи” журналида бош муҳаррир сифа-
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тидаги фаолиятини ҳам жиндай бўлса-да ёритмоқ лозим. 
Гап шундаки, журналлар, айниқса, ижтимоий ривожланиш- 
нинг муайян босқичларида жуда катта роль ўйнайди. Бундай 
ҳолларда улар умумхалқ манфаатига хизмат қилади, бутун 
миллатни улуғ ғоялар теварагига бирлаштиради, ҳақиқат ва 
адолат минбарига айланади. Бир сўз билан айтганда, журнал 
миллий тараққиётнинг байроқдори бўлиб қолиши мумкин 
ва айнан шу сифати билан у халқнинг ўз-ўзини танишига 
йўл очиб, уни ғофиллик уйқусидан уйғотмоғи мумкин.

Ўткир “Шарқ юлдузи”га 1985 йили, яъни, советлар юр- 
тида бошланган қайта қуриш билан бирга келди. Бирок 
қайта қуришнинг энг асосий самараси деб ҳисобланган ош- 
коралик, ижод эркинлигининг тўла эмас, қисмац даража- 
да жорий бўлиши ҳам бизда бениҳоя қийин кечди. Ўткир 
Ҳошимовнинг ҳам ҳар қандай бош муҳаррир каби журнал- 
даги биринчи ва энг мух^м вазифаси яхши асарларни юзага 
чиқариш эди. Аммо шу мух^м вазифани бажаришда у минг 
хил тўсиқларни енгишга, минг хил чиғириқлардан ўтишга 
мажбур бўлди. Ўткирнинг саъй-ҳаракати билан журналда 
Қуръони каримнинг ўзбекча таржимаси, Аҳмад Яссавий, 
Сўфи Оллоҳёр асарлари, “Темур тузуклари” босилди. Албат- 
та, ўша йилларнинг ошкоралиги бўлмаса, бундай асарлар- 
нинг босилиши ҳақида ran ҳам бўлиши мумкин эмас эди. 
Шундоқ бўлса ҳам, бу саналган асарларнинг ҳар бири жуда 
шиддатли курашлар оқибатида дунё юзини кўрди. Масалан, 
Пиримқул Қодировнинг “Авлодлар довони” романи терил- 
ган жойда икки марта тўхтатиб қўйилди, катта маҳкамадаги 
“доно” раҳбарларга бу роман ёқмади, чунки у Бобурнинг 
ўғли Ҳумоюн ҳақидаги, унинг бошқа фарзандлари образини 
чизадиган роман эди. Романда ҳинд ва ўзбек халқларининг 
дўстлиги ҳақида оташин гаплар айтилган, асар бошдан- 
оёқ гуманистик ғоялар билан суғорилган бўлса-да, шоҳлар 
ва шаҳзодалар қаҳрамон қилиб олингани учун “қалтис” 
х^собланарди. Романнинг фойдали ва керакли эканини кат- 
таларга тушунтириб, ижозат олгунча Ўткир қанчадан-қанча 
раҳбарга совуқ кўринди. Қай бир мансабдорнинг гапини 
қайтарди, улар билан айтишишдан чўчимади.

Ёхуд Чўлпон асарларини нашр этиш масаласини олай- 
лик. Бу шўрпешона шоир 1956 йили тўла оқланган бўлса-да, 
қайта қуриш йилларида ташкил қилинган махсус комис-
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сия асарларини босиш керак деган қатъий хулоса чиқарган 
бўлса-да, Марказий Кўмитадаги “ака”лар "Кеча ва кундуз” 
романини эълон қилишга икки йил розилик бермадилар. 
Бунда ҳам бош муҳаррир казо-казо мажлисларда романни 
эълон қилмаса бўлмаслигини тушунтириб, раҳбарлар тут- 
ган йўл замон руҳига бутунлай зид эканини исботлаб, том 
маънода жанг қилишга мажбур бўлди. Шундан кейингина 
муайян қисқартиришлар билан, Чўлпоннинг “хатолари”ни 
халққа тушунтирадиган махсус мақола билангина романни 
босишга рухсат берилди.

Ўткир Ҳошимовнинг бош муҳаррир сифатида иккинчи 
вазифаси ҳам бор эди. Бу ҳам ўта муҳим ва ўта қийин ва- 
зифа -  бош муҳаррир адабиётнинг манфаатини ўйласа, ки- 
тобхонни ҳамиша юксак санъат асарлари билан таъминлаб 
туришни ўйласа, унда муайян характердаги асарларнинг 
босилишига йўл қўймаслиги керак. Гап шундаки, мутлақо 
истеъдодга эга бўлмаган, баъзан саводи оддий бир дуойи са­
лом ёзишга ҳам кифоя қилмайдиган одамлар баъзан “ёз-ёз” 
васвасасига тушиб қолишади. Бундай ҳолларда улар жаза- 
вага тушиб, бир зумда юзлаб сах^фаларни қоралаб ташлай- 
дилар. Уларнинг ёзганини лоақал тўрт бетини чидаб ўқиб 
чиқолмайди киши. Бироқ бу билан ўзларининг иши йўқ. 
Уларнинг назарида ёзган нарсалари доҳиёна асарлар, ким- 
да ким буни фахдеига етмаса, ўзидан кўрсин. Шундай қилиб, 
“асар” тайёр бўлгач, муаллиф уни қўлтиқлаб, журналга югу- 
ради. Чинакам жасоратли муҳаррир, албатта, унақа асарни 
босишдан бош тортади-ю, балога қолади...

Ўткир қўлидан келганича бунақаларнинг асарларини 
чиқармасликка ҳаракат қилди. Бироқ бу унга осон бўлгани 
йўқ. Асари қайтарилган адиб борки, ҳаммаси енг шимариб, 
Ўткирнинг устидан шикоятлар ва мактублар ёза бошлай- 
ди. Уларда Ўткирнинг устига ағдарилмаган фисқу фасод ва 
бўҳтон қолмайди. Мен ўзим Марказий Қўмитада бир қалин 
"дело”ни кўрган эдим -  унда Ўткир устидан ёзилган шико­
ятлар тикиб қўйилган экан. Салкам 500 саҳифа! Бунга “Ёза- 
диган, вақт сарфлайдиган, бош қотирадиган бошқа одам, 
ёзса ёзавермайдими?” деб қўл силтаб қўяқолса бўларди. 
Бироқ совет замонида ҳар гал ариза тушганда, Ўткир кат­
та идорага чақирилар ва у ерда ўзининг туя эмаслигини 
бошқатдан исботлар эди. Катта идорадагилар ҳам “Ўткирни
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ўзимиз биламиз-ку, у бунақа эмас, аксинча, ёзган одамнинг 
ашаддий разил экани ҳаммага маълум, уни койиб, ҳайдаб 
солайлик-да, можарога нуқта қўяйлик”, дейишмасди. Бино- 
барин, яна қанчадан-қанча изтироб, руҳий азоблар, ҳозирги 
замон таъбири билан айтсак, йўқ ердан орттирилган асаб- 
бузарлик.

Ҳар қандай вазиятда ҳам ҳақиқат томонида туриш ун- 
чалик осон юмуш эмас. Ўткир Ҳошимовда шундай феъл -  
ҳақпарастлик бор.

“ЭЛ АРДОКДАГАН АДИБ” мақоласидан

Умарали НОРМАТОВ, 
Ўзбекистон Республикаси фан арбоби, профессор

Адабиёт дунёсида “насрдаги тарона”, “насрдаги шоир” 
атамалари бор. Янги ўзбек адабиётида Абдулла Қодирий би­
лан Саид Аҳмад ҳақли равишда прозанинг шоири деб ном 
олганлар. Замонавий ўзбек адабиётида Ўткир Ҳошимовни 
ҳам насрдаги шоир, етук асарларини эса насрдаги қўшиқ, та­
рона деб аташ мумкин. Илк қиссаси “Чўл ҳавоси” дан тортиб, 
“Дафтар ҳошиясидаги битиклар” китобига қадар барча асар- 
ларига хос муштарак жиҳат шуки, улар бетакрор, беназир 
сирли мусиқий оҳанг билан йўғрилган. Муаллиф қўлидаги 
қалам гўёки ёзмайди, балким қалами учидан сўзлар мусиқа 
сингари қуйилиб келади; унинг ҳикоя ва қиссалари шеър- 
дек, достондек ўқилади, улар якка созда чалинган дилрабо 
куйдек янграйди, романлари кўповозли симфонияни эсла- 
тади, ҳатто унинг бадиаларини, публицистик мақолаларини 
ўқиганда инсон кўнгил хазинасининг, туйғуларининг хилма- 
хил жилолари мужассам, оддий маиший кечинмалардан 
тортиб улкан ижтимоий мушоҳадалар, кескин руҳий дра- 
малар, фожиалар, қабоҳатлар ҳақида қалам тебратганда ҳам 
нафосат туйғусини асло тарк этмайди, гоят тиғиз лавҳаларда 
ҳам ажиб самимият, ҳазин ва нурли бир куй акс-садо бериб 
туради. Ўткир Ҳошимов насрини китобхонга манзур қилган 
жозиба сирларидан бири шунда.

“НАСРДАГИ ШОИР ёхуд РУҲИЯТ МАНЗИЛЛАРИ”

мақоласидан

Ўткир Хош имов. "Ярим аср дафтари”



Иброҳим ҒАФУРОВ, 
адабиётилунос олим

Китобхон “узоқ йиллар эслаб юрадиган асарлар ёзиш”
-  Ўткир Ҳошимовнинг ижоддан кузатган мақсади ва ор- 
зуси. У кўп йиллар ана шу орзусига эришгандай. Олтми- 
шинчи-етмишинчи йилларда ёзилган қиссалари, роман- 
лари, х^коялари, гарчи ўқувчи тубдан ўзгарган бўлса ҳам, 
ҳамон ўқилади. Бу асарлар ўз самимияти билан янги замон 
ўқувчиларини ҳам ўз қўри, ўз алангаси атрофига чорлади. 
“Узоқ замонлар эслаб юриладиган асар...” -  қандай яхши сўз 
бу ва қандай олижаноб орзу бу.

Ҳеч ким бунга ўқувчининг ихтиёридан ташқари муяссар 
бўлолмайди. Ҳар қандай зўравонлик бу ерда кучсиз. Ҳар 
қандай бежама бу ерда увол. Ўткир Ҳошимов яна “асарнинг 
эгаси -  ўқувчи” деганида нақадар ҳақ. Ўткирнинг асарлари 
олтмишинчи йилларда ҳам биз тенгдошларини ўзига ром 
қилган. Ўша замонлар биз бу асарларнинг самимийлиги ва 
соддалиги, ўзбеконалигига меҳр қўйганмиз. Замон-замон- 
лар оша XXI асрнинг ўнинчи йилларига етиб келиб уларни 
яна қўлга олганда, “Дунёнинг ишлари” ҳам, “Икки карра икки
-  беш” ҳам, эҳтирос билан ёзилган романлар ҳам бизга энди

Дастхат
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жуда табиий асарлар бўлиб кўринмоқда ва табиийлиги би­
лан яна мехримизни, миннатдорчилигимизни янгиламоқда. 
Табиийлик деганда инсонга, ҳаётга, заминга, шу заминнинг 
об-ҳаволарига ўта яқинликни назарда тутамиз, албатта. Баъ- 
зи китоблар халқ, миллат руҳини кўтаришга қодир. Уни янги 
ўзанларга буриш ва олиб киришга қодир. Сиз шу гап зами- 
рида бирдан қайси асарларни эсладингиз, кўз олдингизга 
келтирдингиз? Сиз ўз мисолларингизни гавдалантириб ту- 
ринг. Мен хдм ҳозирги мавзуимиз доирасида айтай. Ўткир 
Ҳошимовнинг “Дунёнинг ишлари”, “Икки карра икки -  беш”, 
“Икки эшик ораси”, “Тушда кечган умрлар” каби асарла- 
ри бизни яшашга чорлади, руқимизни кўтарди, ўзимизга 
бўлган ишончни орттирди.

“ЁЗУВЧИ ВА КИТОБХОН" мақоласидан

Тўлқин РАСУЛОВ, 
журналист

Одам бу дунёда дўстсиз яшай олмайди. Менинг ҳам 
дўст-биродарларим оз эмас. Шулар орасида энг сирдош, энг 
қадрдон, оғир-енгил паллада ёнма-ён турадиган дўстим 
Ўткир Ҳошимов. Мен унга ҳамиша “азиз дўстим” деб муро- 
жаат қилишимнинг боиси шу.

1966 йилнинг иссиқ ёз кунлари эди. 26 апрел тонго- 
таридаги қаттиқ зилзиладан кейин ҳам Тошкент замини 
бот-бот беланчакдек тебраниб, зилзила сони уч юз марта- 
дан ошиб кетган эди. Ўша пайтда “Ўқитувчилар газетаси” 
Пушкин кўчасидаги 1-уйда жойлашган бўлиб, “Правда Вос­
тока” кўчасидаги нашриётда чоп этиларди. Рўзнома тайёр- 
ланадиган куни навбатчиликка шу ерга келардик. Ўткиржон 
ишлайдиган “Тошкент ҳақиқати” рўзномаси нашриёт бино- 
сида, тўртинчи қаватда бўлиб, биз саҳифа ўқийдиган хона 
Ўткиржоннинг хонаси билан ёнма-ён эди, тез-тез дийдор 
кўришиб турардик.

Бир куни навбатчиликда эндигина сахлфани ўқиб ҳам 
бўлгандим, Ўткиржон келиб қолди:

-  Юринг, театр майдонига чиқиб, фонтан олдида бир ша- 
моллаб келамиз, -  деди.
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Нимагадир Ўткиржоннинг руҳи паст, тажанг кўринарди. 
Ҳайрон бўлиб эргашдим. Иккаламиз Навоий театри фавво- 
раси тўғрисида ўсган қайрағоч тагидаги скамейкага ўтирдик.

-  Хафа кўринасиз? -  деб оҳиста сўрадим.
-  Э, дунёнинг ишларидан хафа бўлиб кетасиз, -  деди 

сигаретни тутатиб. -  Биласиз, уйга қарашай деб универси- 
тетнинг сиртқи бўлимига кирдим, “Темир йўлчи”, “Қизил 
Ўзбекистон” газеталарида курьер бўлиб ишладим, тўртинчи 
курсдан кундузги бўлимга ўтиб, “Тошкент ҳақиқати”да ярим 
кун ишлаб, ярим кун ўқишга югурдим.

-  Бу яхши-ку, Ўткиржон, -  дедим тасалли бермоқчи бўлиб.
-  Ҳа, яхши, -  деди Ўткиржон чимирилиб. -  Ўзингиз ўй- 

ланг, газетада ярим кун ишлаганимда, муҳарриримиз 
Аҳмаджон Исмоилов, бўлим мудири Назармат ака, “Сен 
ўзинг кимсанки, бунақа чиллаки ишлайсан”, деб бир оғиз 
танбеҳ сўз айтишмади, ҳаммалари хурмат қилишади. Энди 
бўлса янги ташкил этилган “Тошкент оқшоми”га ўтиб иш- 
лашим керак эмиш. Ҳозир Марказқўмга бориб келяпман, 
“Оқшом”га ўтасиз, дейишди.

-  “Оқшом” жуда ўқишли газета бўлади, -  дедим маслаҳат 
тарзида, -  адабиёт-санъат бўлимини гуллатиб ишлайсиз...

-  Ишлайман-ку-я, -  деди Ўткиржон ҳамон куюнчак 
оҳангда, -  аммо “Ҳақиқат”даги устозларимни ташлаб кет- 
гим келмаяпти.

Ўшанда Ўткиржон нима учун “Тошкент оқшоми” газе- 
тасига ўтишни хоҳламаганини тушундим. Одатда одам­
лар мансаби бир погона кўтарилиб, маоши бирмунча ошса 
хурсанд бўлади-ку... Гап шундаки, Ўткир Ҳошимов анди- 
шали одам! “Тошкент ҳақиқати” раҳбарияти уни тушгача 
ишлаб тушдан кейин ўқишга югуришига, ҳатто бир ойдан 
ортиқ пахтага боришига ҳам рухсат берганини унутмаяпти, 
истиҳола қиляпти...

Дарвоқе, мен ҳам кўп ўтмай “Тошкент оқшоми”га ўтиб 
ишлай бошладим. Иккаламиз ўн олти йил бир қаватда, 
ёнма-ён хоналарда меҳнат қилдик. Ёзувчининг ўзига хос 
хусусияти -  ниҳоятда тез, шиддат билан ишлайди. Бунинг 
боиси -  у қўлига қоғоз-қалам олганидан кейин эмас, ундан 
анча аввал ёзилажак нарсани пишитиб қўяди. Ўша йиллари 
чиққан “Оқшом”ни варақласангиз, “Очилов”, “Бозорбоев”, 
“Ҳамидов”, “Ҳамдамов” каби имзолар билан эълон қилинган
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ўнлаб ҳажвияларни ўқишингиз мумкин. Буларнинг ҳаммаси 
Ўткир Ҳошимовники! Кўпларини Ўткиржон тўғридан-тўғри 
машинкага “диктовка” қилиб ёзган.

Адибнинг “Баҳор қайтмайди”, “Қалбингга қулоқ сол”, 
“Нур борки, соя бор” каби роман ва қиссалари, саҳна ва те- 
левидениеда намойиш этилган “Инсон садоқати”, “Тўйлар 
муборак”, “Хазон бўлган баҳор” каби асарлари ўша йиллари 
ёзилган эди. Мен буларнинг деярли ҳаммасини қўлёзмада 
ўқиганман. Муаллиф ижобий фикрни ҳам, танқидий 
мулоҳазаларни ҳам оғринмай қабул қилганини кўп бор 
кўрганман.

Ўткир Ҳошимовнинг саксонинчи йиллари телевидение- 
да олиб борган “Баҳс” кўрсатуви бутун мамлакатда машҳур 
бўлиб кетди. Эсимда бор. “Баҳс”ни минглаб томошабин 
ҳамма ишини йиғиштириб қўйиб кўрар эди. Сабаби -  бу 
суҳбатларда Ҳақиқат деган тансиқ неъмат бор эди...

"АЗИЗ ДЎСТИМ” мақоласидан

Умурзоқ ЎЛЖАБОЕВ, 
филология фанлари номзоди, доцент

Яқинда бир докторлик диссертацияси ҳимоясида 
қатнашишга тўғри келди. Диссертант, устозимиз Озод Ша- 
рафиддинов домланинг қизлари, ҳозирги кунда етук ада- 
биётшунос олимларимиздан бири бўлган Муҳаббатхон 
Шарофутдинова эдилар. Мавзу жуда муҳим ва миллий 
адабиётшунослигимиз учун ғоят долзарб бўлган “XX аср 
ўзбек романчилигининг ҳикоялаш тарзидаги ўзига хос ху- 
сусиятлар жаҳон адабиёти контекстида” деган муаммога 
бағишланган. Унда ўзбек адабиётшунослигида биринчи- 
лардан бўлиб миллий адабиётимизнинг айрим намуналари 
жаҳон адабиётидаги машхур асарлар билан қиёслаб текши- 
рилади ва баҳоланади. Мазкур ҳимояда ўтириб, аввало, мени 
қувонтирган ва ғурурлантирган нарса шу бўлдики, диссерта- 
цияда қадрдоним Ўткир Ҳошимовнинг баъзи асарлари XX 
аср бошларида янги ўзбек адабиётининг тамал тошларини 
қўйган А.Қодирий, Чўлпон каби буюк адибларимизнинг 
асарлари билан ёнма-ён қўйиб ўрганилади. Тадқиқотчининг
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масалага бундай дадил ёндаигувини Илмий Кенгаш аъзола- 
ри мамнуният билан қабул қилишди. Ҳатто беш бобдан ибо- 
рат диссертациянинг иккита боби айнан шу ёзувчи ижодига 
бағишланганига ҳам йиғилиш қатнашчилари мутлақо таби- 
ий ҳодисадек, олдиндан шундай бўлиши керакдек муноса- 
бат билдиришди.

Ўша ҳимояда М.Шарофутдинова олдин билдирилган 
фикрларнинг биронтасини такрорламаган ҳолда юқоридаги 
икки романни янгидан кашф қилди, бу асарлар ўзбек ро- 
манчилиги тараққиётини қанчалик юқори поғоналарга 
кўтарганини ўтирганларга яхшилаб эслатиб қўйди, де- 
сак ҳеч муболаға бўлмайди. Йиғилишда ҳимоя қилувчига 
бир оз илмоқлироқ бўлган саволлар ҳам берилди. Шулар- 
дан бири “Сиз У.Фолкнернинг “Ўлар чоғимда” асари билан 
Ў.Ҳошимовнинг “Икки эшик ораси" романини солишти- 
рар экансиз, уларнинг қайси бирини бадиийлик жиҳатдан 
устунроқ деб ҳисоблайсиз?” деган мазмундаги савол эди. 
Муҳаббатхон бу саволга “Афсуски, “Икки эшик ораси” рома- 
нининг рус тилига таржимаси муваффақиятли чиққан деб 
бўлмайди. Шунинг учун диссертацияда асардан келтирилган 
парчаларини ўзим таржима қилишимга тўғри келди. Лекин 
ҳақиқатни айтадиган бўлсак, “Ўлар чоғимда”га нисбатан 
“Икки эшик ораси”нинг бадиийлик жиҳатдан устунликла- 
ри кўпроқ дейишга тўғри келади”, дея жавоб берди. Бу энди 
ёзувчининг бутун ижодига ҳам, тадқиқ этилган муайян асар­
га нисбатан ҳам берилган жуда юқори баҳо эди.

Одатда ҳар бир қалам соҳиби ўз ижоди давомида доимо 
юқорилаб, юксалиб боришни орзу қилиб яшайди. Лекин бу 
орзуга эришиш осон ишлардан эмас. Чунки пировардида 
унинг ижоди маълум бир босқичларга.умр чегараларига етиб 
келганда бериладиган баҳо шу пайтгача қилган меҳнатига, 
изланишларига ва истеъдод даражасига қараб белгилана- 
ди. Назаримда, Ўткир мазкур Илмий Кенгаш йиғилишида ўз 
ижоди ҳақида айтилаётган мулоҳазаларни эшитиб ўтирар 
экан, кўнглидан кўп гаплар ўтган бўлиши табиий. Буларнинг 
орасида Абдулла Қахҳор, Саид Аҳмад, Озод Шарафиддинов- 
дек устозлари берган ўгитлар, кўрсатган йўл-йўриқлар ҳам 
бўлиши мумкин. Ҳам ҳаётда, ҳам ижодда бошидан кечирган



анча-мунча қийинчиликлар ҳам шу кайфиятда неча бор ха- 
ёлига келиб-кетган бўлиши эҳтимолдан ҳоли эмас. Барибир 
қандай ҳолат ва вазият бўлмасин, у фақат бугунни эмас, бал­
ки эртани ҳам ўйлаб, унга умид билан қараб яшаганидан, 
меҳнат қилганидан ва бу меҳнатлари бехуда кетмаганидан 
ҳозир мамнун бўлиб ўтиргани шундоқ юзидан кўриниб ту- 
рар эди.

“ЁЗУВЧИ ҲАЁТИДАН БАЪЗИ ЛАВҲАЛАР” мақоласидан

Алиназар ЭГАМНАЗАРОВ,
журналист

Ҳеч ёдимдан чиқмайди, 1968 йил баҳорида Абдул­
ла Қахҳор вафот этганди. Бу хабар тарқалган куни эрта- 
лаб Ўткир ишга келасолиб, Абдулла Қаҳҳор ҳақида мақола 
ёзишни бошлади. Тушга яқин мақолани тугаллаб, менинг 
олдимда Озод акага қўнғироқ қилиб, мақолани ўқиб бериб, 
имзосини қўйиш учун розилигини олди. “Мақола шу ҳолида 
бўладими ёки яна кучайтирайми?” деди у. Озод ака шошиб: 
“Йўқ, йўқ, шу етади!” дедилар.

Эртаси газетанинг биринчи бетида Озод Шарафидди- 
нов ва Ўткир Ҳошимовнинг “Халқ ёзувчиси” сарлавхдли 
мақоласи эълон қилинди. Кўплар “юқори”га ёқмай қолган 
Абдулла Қахдор хдқида бир оғиз ran айтишга қўрқиб турган 
паллада Ўткир Ҳошимовнинг бундай қилиши бир томондан 
адибнинг жасорати бўлса, иккинчи жиҳатдан шогирднинг 
устоз хотирасига хурмати ифодаси эди.

“ЧЎЛ ҲАВОСИ"ДАН СЎНГ” мақоласидан
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Қоғоздаги зилол чашма
(Ўзбекистон халц ёзувчиси Ўткир Ҳошимовга мактуб)

Инсон меҳр учун яралган. Садоқат ва вафо, гўзалликдан 
баҳраманд бўлмоқ учун яралган. Йўлда дуч келган 
тўфонларни енгмоқ, умрнинг ориятли саҳифаларини 
тўлдирмоқ учун яралган. Ким қандай яшайдию эл-юртга 
қандай хизмат қилади? Бу ғоят мураккаб, айни вақтда 
улуғвор масъулият.

Ана игу мураккабликнинг ечимини сизнинг ижоди- 
нгизда бир умр кўриб келдим, келмоқдаман. Бир умр де- 
ганимга сира ажабланманг. Чунки сизнинг газетада эълон 
қилинган биринчи ҳикоянгизу унинг дилкаш муҳокамаси, 
қўша-қўша қиссаларингизу романларингизнинг парвозлари 
кўзим ўнгида бўлди. Устозларнинг сизга бўлган хурматлари, 
ишончлари ва сизни эҳтиёт қилишлари кўз ўнгимда бўлди. 
Бу эъзозлар сизнинг катта бахтингиз, катта масъулияти- 
нгиз эди. Сиз буни қадр қилдингиз, оқладингиз. Устозлар­
нинг илиқ сўзлари, гоҳи рўйирост айтган танқидий фикрла- 
ри сизга фақат қанот берди, илҳом берди. Халқ ўртасидаги 
обрўйингизга обрў қўшилди...

Китоб жавонимдаги асарларингиз ҳамон менинг қадрдон 
дўстларим. ё ш л и г и м н и  соғинсам, жўшқин Ўткан кунларим- 
ни эсласам, уларни қўлга оламан. Улар ёшлигимдаги каби 
менинг сирдошим, маслакдошим, кўнгил юпанчим. Мен 
қаҳрамонларингиз билан ҳамон гаплашаман. Ҳамон улар­
дан йўл-йўриқ оламан...

Яқинда “Шарқ” нашриёт-матбаа акциядорлик компания- 
си Бош таҳририяти “Дафтар ҳошиясидаги битиклар”ингизни 
қайта нашр этганини эшитиб, уни кўрмоққа шошилдим. Ки­
тоб ичидаги бир-биридан асил, сермазмун гаплар кишини 
ўйлатади, мулоҳазага чорлайди. Уларнинг кўпи аксиома, 
демак, исбот талаб қилмайдиган ran. Ўзингиз айтмиш, улар­
нинг ҳар бири алохдца асар.
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Бир қатрангиз мени алланечук ҳолатга солди. Тўғрироғи, 
юрагимни эзиб юборди. Эҳтимол, бу эскишаҳарлик бўлганим 
учундир. У бағри бу бағрига етмаган, болам-чақам деб, улар- 
га ҳалол таом едирай, деб ўзи чўгирга айланган кишиларни 
болаликдан кўп учратганим учундир. Уни ўқиб, анчагача 
хаёлга чўмиб қолганим шундандир. Мана ўша қатрангиз: 
“У оддий одам эди. Ҳаммолчилик қиларди. Тўрт қиз, уч 
ўғилни оёққа турғазди. Ўғилларини уйлантирди. Қизларини 
чиқарди. Ҳаммасини уйли-жойли қилди. Кўз юмаётганида 
“Ҳаммаларингиздан мингдан-минг розиман” деди...

Қарашса, кафанлиги йўқ экан...”.
Бир кун Дўрмонга, Ёзувчилар боғига таклиф этиб 

қолишди. Устоз Иброҳим Раҳим билан ёш ижодкорларнинг 
илиққина суҳбати бўлди. Лекин менинг эсимда қолгани ва 
ҳозиргача сақланаётгани икки муҳим ran бўлди: “Вақтнинг 
қадрига етинглар” ва “ ё н  дафтар тутинглар”. Вақтнинг 
қадрига қай даражада етдим, билмайману ўша кундан 
бошлаб кундалик дафтар тута бошладим. Ҳамон шу ода- 
тимни тарк этмаганман. Ҳамон китоб, газета-журналлар ё 
радио, телевизор орқали керакли ё ўта маъқул фикрларни 
учратсам, унга ёзиб қўяман. Билмадим, бу китобингизда- 
ги қанча гапларнинг таги чизилгану қанчаси дафтаримга 
кўчирилганийкин?! Фарзандларингизга айтган сўзларингиз 
барча ота-оналарнинг сўзларидек жаранглайди. Урушлар 
ҳақидаги фикрларингиз, бугунги тинчлик кунларимиз учун 
шукроналикка чорлайди. Совет даврининг мудҳиш “хислат- 
лари” тасвири-чи?

Китобчангиз шоир ё ёзувчи бўлишни орзу қилган, унинг 
азобли йўлларини босиб ўтишга шай турган ёш қаламкаш 
учун дарслик ўрнини ўтайди. Чунки ундаги ҳар бир лавхд 
ижод жараёнининг у ёки бу томонини аниқ тасвирлаб бе- 
ради. Ана энди нафақат улар, балки тил ва адабиёт оламида 
мутахассис бўламан деган муаллим, бўлажак адабиётшунос 
ва журналистлар ундаги ҳар бир гапни ён дафтарларига 
кўчириб олаверсинлар, мутолаа қилсинлар.

Ёки оддийгина “Чегара” қатрангизнинг таъсир кучини 
айтайми? У бир қанча боблик роман жавоб бериши мумкин 
бўлган катта бир саволга жавоб беради.

Эҳ, Ўткиржон, Ўткиржон! Барибир устоз Саид Ақмад ака- 
нинг шогирдларисиз-да. Уларга садоқатингизни табассумли
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тасвирларингизда изҳор этгансиз-қўйгансиз. Уларни қайта- 
қайта ўқиса ҳам тўймайди киши. Менда шу ҳолат юз берди: 
айландим -  ўқидим, ўргулдим -  ўқидим. Мириқиб-мириқиб 
кулдим. О, қанча енгил тортдим. Бутина эмас. Шундай ажиб 
устозларни қанчалик соғинганимни, қўмсаганимни ҳам ҳис 
эта олдим.

Дарвоқе.хурматли ёзувчим, китобингизда шундай сатрла- 
рингиз ҳам бор (уни атайлаб охирроғига қолдирдим, чоғи): 
“Дарахтнинг мева тугишига шай турган қанчадан-қанча 
гулларини совуғу шамолпар учириб кетгани каби умримнинг 
қанчадан-қанча онлари ҳасадгўйлар етказган жароҳатлардан 
оғринишу мунофиқлар бошлаган фитналардан изтироб че- 
киш билан бесамар ўтганига ўкинаман". Ўткиржон, сира-си­
ра ўкинманг, ачинманг. Чунки бу -  йўлдаги жанглар. Сизни 
йиқитишга уринган-у, лекин йиқитолмаган, руҳингизни 
синдиришга уринган-у, аммо синдиролмаган жанглар... 
Эҳтимол, ана шундай одамлар ўзлари сезмаганлари ҳолда 
"мен”ингизнинг қадди-қоматли бўлишига ва ўзини яққол 
кўрсата билишига хизмат қилгандирлар.

Шундай қилиб... “Дафтар ҳошиясидаги битиклар”ни 
варақлар эканман, қулоғимда ажиб бир қўшиқ жаранглар- 
ди. Бу инсон ва она тупроққа бахшида меҳр қўшиғи эди. 
Уни сиз куйлардингиз. Ҳа, Ўткиржон, фақат бу асарингизда- 
гина эмас, балки хдр бир асарингизда қўшиқ куйлайсиз. Ўз 
оҳанги, ўз сўзи ва авжи бор қўшиқ. Бу қўшиқлар юрагингиз- 
нинг оппоқ қоғозга тушган зилол чашмасидир.

Яйра Саъдуллаева
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Ўткир Ҳошимов сабоқлари

Трамвайда ўтган талабалик
Ўткир Ҳошимов ўз хотираларида ғалати гап ёзади: “Тала­

балик -  олтин даврим”, дейдилар. Менинг талабалигим ун- 
чалик ҳам олтинга тенг бўлган эмас. Навоий театри бекати 
билан Хадра бекати орасида трамвайда қатнаш билан ўтган”.

Бунинг сабаби бор эди. Адибнинг ўзи бу ҳақда: “Отам 
бетоб, катта акам талаба. Кейингиси ҳарбий хизматда эди. 
Турмуш ночор бўлгани учун ишлашга тўғри келди”, дейди. 
Чиндан ҳам, бўлажак адиб мактабни гарчанд медал билан 
битирган бўлса ҳам, сиртқи бўлимга кириб ўқишга маж­
бур бўлади. Мактабни битирган йилиёқ “Темирйўлчи” га- 
зетасида хат ташувчи -  дастёр бўлиб ишлай бошлайди. Бу 
таҳририятдаги энг кичик лавозим эди. Шундай бўлса-да, 
ўша пайтда бу газетада муҳаррир ўринбосари бўлиб ишла- 
ган кекса журналист Асом Исҳоқов оддий курьернинг би­
ринчи мақоласини ўқиганда “Ҳали кўрасизлар, бу боладан 
зўр ёзувчи чиқади”, деб башорат қилади. Ўткир аканинг 
ўзи эса кейинчалик ёзган эсдаликларида буни бошқачароқ 
изоҳлайди: “Оиламга ёрдам бермасам бўлмасди. Мен ёз- 
маган нарса қолмади. Мақола ва репортажлар ҳам, хабар ва 
очерклар ҳам, шеърлар ва ҳатто кроссвордлар ҳам...”.

Шундай қилиб, у аввал “Темирйўлчи”да, сўнг “Қизил 
Ўзбекистон” газетасида хат таигувчи, мусаххиҳ ёрдамчиси 
бўлиб ишлайди. “Тонготар ухламай саҳифа ўқиган кезлари- 
миз, -  деб эслайди адиб, -  камгап, ҳатто ўта камтар дўстим 
Юнус Зиёдов билан вақти келиб бизлар ҳам катта одам, “кат­
та ёзувчи” бўлиб кетамиз, деб орзу қилардик...”.

Ўткир Ҳошимов университетнинг учинчи босқичини 
битиргунча сиртқи бўлимда ўқиб, ишлайди. Кейин уни яна 
қайтадан учинчи босқичга, кундузги бўлимга қабул қилдилар. 
Бироқбўлажакадиб ишдан бўшагани йўқ. “Тошкент ҳақиқати” 
газетасида адабий ходим бўлиб ишлаб, ўқишни давом эттир- 
ди. Агар ўқиш куннинг иккинчи ярмида бўлса, тонг саҳардан
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бориб таҳририятнинг ишини қилар, ўқиш эрталабдан бош- 
ланса, тушдан кейин таҳририятга бориб, кечалари қолиб бўлса 
ҳам ўз вазифасини бажарар эди. “Талабалигим трамвайда 
ўтган”, деганда ёзувчи шуни назарда тутган. Қизиғи шундаки, 
у ҳамма фанлардан аъло ўқир, учинчи босқич талабасининг 
“Пўлат чавандоз” деган китоби нашр этилган эди. Албатта, у 
бошқа курсдошлари билан турли давраларга, байрам кечала- 
рига боришга вақт тополмас, аммо “ярим йўлдан қўшилган” 
бўлса ҳам тенгқурлари ундан бегонасирашмас эди. Бироқ иш­
лаб туриб ўқиётгани унга “панд берган” пайтлар ҳам бўлган.

Бўлажак адиб университетнинг тўртинчи босқичида 
ўқиётганида уни стипендиядан ўчириб ташлайдилар. 
Ҳолбуки, барча имтиҳонларни аъло баҳога топширгани учун 
“оширилган стипендия” -  50 сўм олар эди (у пайтда бу кат­
та пул эди). Талаба нега бундай бўлганини сўраса, ўринли 
ва жўяли жавоб берадилар: “Сиз газета таҳририятида иш- 
лайсиз. Маош оласиз, қалам ҳақи оласиз. Узоқ-яқиндан кел­
ган гуруҳдошларингиз эса ишламайди, стипендия олмаса, 
қийналиб қолади. Баъзилари уч баҳога ўқигани учун стипен­
дия ҳам олмайди...”.

Талаба-адиб индамай чиқиб кетади. Қизиғи шундаки, 
эртасига гуруҳдошлари унга жўяли маслаҳат бериб, шах- 
сан факультет деканининг ўзига киришга ундайдилар. Ўша 
пайтлардаги декан таниқли олим Анвар Шомақсуд унинг 
нима мақсадда кирганини сўрайди. “Тўғри, мен ҳам ўқиб, 
ҳам ишлайман, -  дейди Ўткир ака. -  Аммо фанларни чуқур 
ўзлаштиришга ҳаракат қиламан. Баъзилар яхши ўқимай, 
имтиҳонлардан ўрта баҳо олаётган бўлса, менинг айбим 
нима? Уларнинг ўқишдан бошқа ташвиши йўқ-ку?”

Декан ўйлаб туриб, талабани ўқишниям, ишниям эплаёт- 
гани учун “жазолаш” адолатдан эмаслигини тўғри тушунади 
ва стипендияни тиклашга буйруқ чиқаради.

Олийгоҳни битириш арафасида Ўткир Ҳошимов таниқли 
олим Воҳид Абдуллаевга ўзи мўлжаллаган диплом иши мав- 
зусини таклиф қилиб кирганда, домла сўраб қолади: “Адаш- 
масам, сизнинг китобингиз чиққанди, шекилли. Қолаверса, 
газета ва журналларда бир қанча қисса ва х^кояларингиз 
эълон қилинган. Шуларнинг ўзи ижодий диплом эмасми? 
Биз талабаларни нега ўқитамиз? ё з и ш н и , и ж о д  қ и л и ш н и  

ўргатиш учун-ку!”
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Домланинг маслаҳати билан Ўткир Ҳошимов ижодий 
диплом ёқлайди ва “аъло” баҳо олади.

Энг катта бойлик
Ўтган асрнинг етмишинчи йилларида Ўткир Ҳошимов 

“Баҳор қайтмайди”, “Қалбингга қулоқ сол” каби қиссалари, 
ўнлаб ҳикоялари, драматик ва публицистик асарлари билан 
элга танилган, моддий жиҳатдан ҳам ўзини анча ўнглаб олган 
эди. Ёз палласи устознинг уйида ҳашар бор деб эшитиб, бир 
қанча шогирдлар биргалашиб бордик. Адиб ўзининг киндик 
қони тўкилган ота ҳовлиси ўрнида қурилган оддийгина уйда 
истиқомат қилар эди. Шу уйининг эскириб, ишдан чиққан 
томи алмаштирилаётган экан. Яна аввалгидек шифер билан. 
Хаёлимга келган саволни бердим: “Бир йўла тунука том би­
лан ёпсангиз бўлмайдими, устоз? Ҳадеб шифер алмаштириб 
овора бўлиб юрмасдингиз...” Ўткир ака бир зум ўйлаб турди- 
да, жавоб берди: “Болалигимда маҳалламизда Афанди до­
мла деган нуроний отахон бўларди. Домланинг кенжа ўғли 
Ҳикмат ака билан бирга ўқирдик. Бир куни уларнинг уйи- 
га бордик. Афанди домла гапдан-гап чиқиб, шундай деди: 
“Болаларим, Худо хоҳласа, сенлар униб-ўсиб катта бўласан, 
топармон-тутармон бўлиб уйлар қурасан. Ўшанда эсинг- 
да турсин: уй қураётганингда томингни қўшнингникидан 
бир қарич пастроқ қилиб ёп, токи қўшнингнинг кўнгли 
чўкмасин”. Томимизни тунука билан ёпиш масаласига 
келсак, мен уни тунука билан ёпишим мумкин. Фақат, шу 
Наққошлик кўчасиДаги ҳамма қўшни уйини тунука билан 
ёпса, мен ҳам шундай қиламан”.

Оддий китобхонлар севимли шоир ва адибларининг шах- 
сий фазилатларини билишга қизиқиши табиий. Ўткир ака- 
нинг мен билган фазилати -  ниҳоятда самимий ва камтар 
одам! Бу шунчаки намойишкорона камтарлик эмас, адиб 
шахсининг қон-қонига сингиб кетган, ҳатто одат тусига ай- 
ланган камсуқумлик. Балки бу бўлажак ёзувчининг оддий, 
ҳалол меҳнат билан кун кўрадиган оилада туғилиб ўсгани 
учундир.

Одатда, йирик адиб ва шоирлар фақат ижодкор эмас, 
ижтимоий шахе сифатида ҳам фаолиятлар кўрсатадилар. 
Ўткир Ҳошимов ҳам бундан мустасно эмас. У бир неча йил
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Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида бош 
муҳаррир ўринбосари бўлиб ишлади. Ўн йил давомида мам- 
лакатимизнинг энг йирик адабий журнали -  “Шарқ юлдузи”га 
бош муҳаррирлик қилди. Марказкомнинг бюро аъзоси бўлди. 
Ўн йил Ўзбекистон Республикаси Олий Мажлисининг Матбу- 
от ва ахборот қўмитаси раиси сифатида фаолият кўрсатади. 
Қатор қонунлар лойиҳасини ишлашда фаол иштирок этди. 
Оддий инсонларга қўлидан келганча ёрдам берди.

Мексика, Америка Қўшма Штатлари, Куба, Австрия, Слова­
кия, Швейцария, Ҳиндистон, Покистон, Хитой, Бангладеш ва 
бошқа мамлакатларда бўлиб, расмий ва норасмий йиғинларда 
қатнашди. Ўзбекистон деган гўзал, мустақил юртнинг бой 
тарихи, бағрикенг ва меҳнатсевар халқи ҳақида, мамлакат- 
да Президент Ислом Каримов раҳбарлигида амалга ошири- 
лаётган тарихий ўзгаришлар, бунёдкорлик ишлари ҳақида 
тўлқинланиб ҳикоя қилди. Адибнинг бир сафар ҳақидаги та- 
ассуротини эшитган кишининг хдяжонланмай иложи йўқ.

-  Расмий сафар билан бир неча кун чет элда бўлишимга 
тўғри келди, -  дейди адиб. -  Албатта, дунёда гўзал мамла- 
катлар, чиройли шаҳарлар кўп. Аммо одам қаерга бормасин, 
ҳафта ўтмай.ўз юртини соғиниб қолади. Шундай қилиб, аввал 
Германияга учдик. Ундан Атлантика океани устидан Амери- 
кага училди. Бир неча кун расмий йиғилишларда бўлиб, яна 
Европага -  Швейцарияга учдик. Бу ерда ҳам йиғилишларда 
иштирок этилди. Сўнг Англияга бордик. Лондонда дунёдаги 
энг катта аэропортлардан бири -  Хитроудан Тошкентга уча- 
диган бўлдик. Ҳаво кемаси гуриллаб ишлай бошлаши билан 
самолётда шундай сўзлар янграйди: “Ассалому алайкум, хо- 
нимлар ва жаноблар! Сизларни “Ўзбекистон ҳаво йўллари” 
миллий авиакомпанияси номидан муборакбод этамиз!” 
Бу сўзларни эшитганда кўзимдан тирқираб ёш чиқиб кет­
ди! Тасаввур қилинг: она Ватанимдан минглаб чақирим 
нарида, юзлаб чет элликлар -  инглизлар, ҳиндилар, бен- 
галлар ўтирган самолётда менинг она тилимда айтилган 
сўзлар жаранглаяпти! Биргина мана шу ҳолатнинг ўзи учун 
Мустақилликка минг карра таъзим қилишга тайёрман!

Ёзувчининг бу эътирофида чуқур ҳақиқат бор!
Давлатимиз, муҳтарам Юртбошимиз бошқа ижодкорлар 

қатори Ўткир Ҳошимов мех,натларини ҳам юксак баҳолади. 
Адиб Давлат мукофоти, қатор адабий мукофотлар соврин-
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дори бўлди. “Меҳнат шуҳрати”, Ватанимизнинг энг юксак 
нишонларидан бири -  “Буюк хизматлари учун” ордени би­
лан тақдирланди. “Ўзбекистон халқ ёзувчиси” унвонини 
олди. Бундай эътибор учун адиб фахрланади ва миннатдор- 
лик изҳор қилади. Ёзувчи ютуқлар қаршисида эсанкираб 
қолмади. Феъл-атворида манманлик, калондимоғлик, ман- 
сабпарастлик аломатлари пайдо бўлгани йўқ. Каттаю кичик 
билан аввал қандай муомала қилган бўлса, худди шундай са- 
мимий муносабати ўзгармади. Баъзиларда эса беписандлик, 
калондимоғлик “одат”лари пайдо бўлиши учун кўп нарса 
керак эмас. Бир кун Ўткир акага шуни айтган эдим, устоз ку- 
лимсираб, бир жумла билан жавоб қилди: “Начора, эси паст 
одамнинг димоғи баланд бўлади!”

Хотирамга муҳрланиб қолган яна бир воқеа. Бир йили 
олий ўқув юртларидан бирида ёзувчи ва олимлар билан ижо- 
дий учрашув бўлди. Мехдоонлар президиум -  саҳнага чиқиб 
бораётганида бир гуруҳ талаба Ўткир Ҳошимовни ўраб олиб, 
дастхат ёздира бошлади. Адиб йиғилишдан кейин ёзиб бе- 
раман, дейиши хдм мумкин эди. Бироқ кўнгли бўлмади, 
шекилли, беш-ўн дақиқа тўхтаб орқада қолиб кетди. Унгача 
меҳмонлар сах^ага чиқиб ўтиришди. Негадир битта кур- 
сини адибга қолдиришни унутишди. Чамаси, шошилинч- 
да шундай бўлди. Адиб секин саҳнага чикди ва ҳеч нима 
бўлмагандай энг орқада, бир четда турган курсига ўтирди. 
Шунда ўша даргоҳ одамларидан бири хушёрлик қилиб, ўзи 
ўтирган курсини кўтариб адибнинг ёнига келди ва ундан 
қуйироқдан жой олди. Мажлис раиси меҳмонларга навбат 
билан сўз бера бошлади. “Сўз -  Ўткир Ҳошимовга”, деганида 
зални тўлдириб ўтирган талабалар ёзувчини ran бошлашга 
қўймай, узоқ вақт қарсак чалиб турдилар...

Адибнинг “Саккизинчи мўъжиза” туркумида бундай 
жумла бор: “Мен учун энг катта бойлик -  китобхон меҳри! 
Ўқувчи меҳрини ялиниб ҳам, зўравонлик қилиб ҳам, сотиб 
олиб ҳам бўлмайди! Худо шундан бегона қилмасин!”

Ишонч билан айтиш мумкинки, Ўткир Ҳошимовда мана 
шундай бебаҳо бойлик бор.

Мурод Тиллаев,
“Тасвир" газетаси, 2009 йил, 46-сон
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Юлдузлар билан сирлашган адиб

Халқ оғзаки ижоди узоқ вақтлар йиғилган халқ ҳаёти 
тажрибалари намуналари бўлиб, у кейинчалик инсон ҳаёти, 
характери, рух^яти тасвирини бериш учун ёзма адабиётда 
ҳам қўл келади. Бу борада Лотин Америкаси ёзувчиси Хорхе 
Борхеснинг “Адабиётнинг боши ҳам, охири ҳам мифдан ибо- 
рат”, деган фикри жуда тўғридир. Дарҳақиқат, ёзма адабиёт 
халқоғзаки ижоди орқали мифологиктафаккур сарчашмала- 
рига бориб тақалишини кўплаб адабиётшунослар якдиллик 
билан эътироф этишган. Халқ оғзаки ижодининг илк хази- 
наси қадимги одам ҳақидаги энг кўхда тасаввурлар маж- 
муаси, яъни мифологик қарашлар тизимидан озиқланиб, 
халқ оғзаки ижодининг ёзма адабиётга таъсири натижаси- 
да қадимий мифологик персонажларнинг бир қатлами ёзма 
адабиётга сингиб кетади. Бу ҳолни истеъдодли ёзувчи Ўткир 
Ҳошимов ижодида ҳам кўриш мумкин.

Ўткир Ҳошимов “Дунёнинг ишлари” асарида кўплаб ми­
фологик воқеаларни ўзига хос маҳорат билан қўллаш жа- 
раёнида ўз қаҳрамонининг ички ва ташқи олами ҳақида 
маълумот беради. Жумладан, асарда онаси билан тунда 
суҳбатлашган боланинг юлдуз ҳақидаги тасаввурлари бери- 
лади. Онасининг вафотидан сўнг у ҳақидаги хотиралар гир- 
добида ётган бола одам ва олам ҳақидаги маълумотларни 
илк бор она ҳикояси орқали эшитганини ички бир соғинч 
билан эслайди.

Биз қаҳрамонимиз онасининг бағрида ётган ўша кунлар- 
ни бугун армон билан эслаётганини унутмаслигимиз керак. 
Эртак эшитиш билан бирга эртакларнинг сеҳрли оламида 
сайр қилиб, қанотли орзулар оғушида парвоз этган бола ха- 
ёлларини адиб қуйидагича тасвирлаган:

Мен осмондан юлдузимни танладим. Қаранг, ойи, етти 
оғайни орасидаги энг ёруғ юлдуз меники.

-  Майли, ўғлим, ўша юлдуз сеники, анави, тўртинчиси 
меники.
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-  Нега, ойи, тўртинчиси энг кичкина юлдуз-ку?
-  Шунинг учун ҳам меники. Тўртинчи юлдуз -  етимча юл- 

дуз, кўрдингми, яхши ўсмай қолган.
Етимларга раҳм қилиш керак” ( “Дунёнинг ишлари”).
Асарда келтирилган бу парча ҳақида академик Матёкуб 

Қўшжонов бундай деган эди: “Бу деталда катта маъно бор, 
хусусан, болалар олдида камсуқум, сабр-қаноатли, болага 
овқатнинг кўпини ва ширинини бергандек, юлдузнинг ҳам 
энг ёругини болага бағишлаб, ўзи етимча юлдузга рози”.

Албатта, бу ўринда олим назарда тутган маъно ҳам яққол 
кўзга ташланади. Шу билан бирга, бунда халқнинг осмон 
ёритқичлари билан боғлиқ қадимий мифологик қарашлари 
ҳам ёрқин акс этиб турибди, дейиш мумкин. Қолаверса, 
оғзаки ижод анъанасининг ғоят муҳим ахлоқий-таълимий 
аҳамиятига молик бўлган қарашлар билан талқин қилиниши 
бола тарбиясига ижобий таъсир кўрсатиб, унинг келгусида 
комил инсон бўлиб етишишига ҳам ишорадир. Маълумки, 
мурғак боланинг орзулари порлоқ юлдуздек бўлади, ҳатто 
унинг ўзи ҳам ҳали ҳаётда чарақлаб кўзга ташланади. Бу 
боланинг ёшлигига бўлган рамзий ишора ҳамдир. Кичик 
кўринган юлдуз эса она ҳаётининг сўниб боришига, унинг 
умр йўли узоқлашиб кетаётганига нисбатан келтирилган 
рамздир. Ёзувчи инсоннинг эътиқодларини мана шундай 
мифологик тасвирлар орқали баён этган бўлса, ажаб эмас. 
Адиб юлдузни инсон тақдири билан боғлар экан, бир ўринда 
шундай дейди:

“ -  Эсиз... Бйр бечоранинг жони узилди-я.
Юрагим шув этиб, онамнинг пинжига кирардим. 

Ишқилиб, бошқа юлдуз учмасин”.
Юлдуз учиши -  табиатда кўп учрайдиган самовий ҳодиса 

бўлиб, муайян астрономик қонуниятлар асосида рўй беради. 
Бу табиий ҳодисанинг илмий асосларини билмаган аждод- 
ларимиз юлдуз учишининг сабабларини хаёлий уйдирмалар 
орқали тушунтиришга, изоҳлаб беришга ҳаракат қилганлар. 
Натижада, юлдуз учиши билан боглиқ мифологик қарашлар 
пайдо бўлган ҳамда бу афсонавий эътиқодларнинг турли 
хил кўринишлари халқимиз орасида бугунги кунга қадар 
сақланиб қолган. Масалан, мотам маросим фолкьлори на- 
мунаси х^собланган йиғи-йўқлов қўшиқларида қуйидаги 
тўртлик бор:
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Қиядаги қирқ юлдуз,
Қиялаб кетди боргани.
Менинг нордай акагинам,
Қиёмат кетди ётгани.

Халқимизнинг юлдуз учиши билан боғлиқ космогоник 
ишончлари, фольклоршунос олим Маматқул Жўраевнинг 
кузатишларича, “Халқимиз орасида юлдуз учиши ҳодисаси 
билан алоқадор қатор космогоник миф ва тасаввурлар ке­
либ чиққан, хусусан, аждодларимиз самовий мифологияси- 
да “Юлдуз одам жонидир”, деган эътиқодий қараш мавжуд 
бўлган”.

Халқ қарашларини яхши билган, юлдузлар билан сир- 
лашган адиб Ўткир Ҳошимов юлдуз учиши билан боғлиқ 
тасвирларни бадиий матнга киритиш орқали асарда тасвир- 
ланган воқеликнинг янада ишонарли ва самимий чиқишини 
таъминлаш, китобхон руҳиятига яқин бадиий бўёқларда 
воқеликни талқин қилишга эришган. Қолаверса, мифоло- 
гик тасаввурнинг халқимиз орасида кенг тарқалган вари- 
антларидан бирини поэтик нуқтаи назардан қайта ишлаб 
асар тўҳимасига сингдирилганлиги, биринчидан, миллий 
қадриятларнинг бадиий талқинларини яратиш борасидаги 
муҳим қадамлардан бири бўлган бўлса, иккинчидан, мифик 
тасаввурнинг ўҳувчи дунёқарашини халқона эътиқодлар 
билан бойитишга ҳам хизмат қилган. Бу афсонавий тасав­
вурнинг бадиий ифодаси ўзига хос бўлиб, ўқувчига оғир 
ботмайди. Бизнингча, адиб ўзи эшитган халқ афсоналари, 
осмон ёритқичлари тўғрисида халқ қарашларидан унум- 
ли фойдаланиб, ўз бадиий ниятини ойдинлатиш натижа- 
сида ўзига хос бадиий маҳоратини кўрсатган. У асарда ин­
сон тақдири ва давр рухуши воқелик марказидан самимий 
тасвирларда олиб ўтишга эриша олган. Зеро, фолкьлордан 
олинган бадиий деталлар бадиий асар гоявий-тематик диа- 
пазонини кенгайтиришда, образларнинг ички ва ташқи 
қиёфасини очишда, уларнинг интилишларига фалсафий руҳ 
багишлашда, реалистик тасвирнинг эмоционаллигини оши- 
ришда гоят муҳим рол ўйнайди.

Халқ оғзаки ижодининг ёзувчи бадиий маҳорати ва ижо- 
дий салоҳиятининг такомиллашишидаги бадиий ўрни ма-
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саласига тўхталган филология фанлари доктори Ғаффор 
Мўминов “Халқ оғзаки ижоди анъаналари ва асарлари- 
га кенг мурожаат қилиш тажрибаси шуни кўрсатадики, 
оғзаки ижод бой бадиий хазина бўлган ҳолда ёзувчиларнинг 
ғоявий-бадиий жиҳатдан ўсишида, услуб хилма-хиллигини 
яратишда катта ижодий мактаб бўлиб қолади”, деган жуда 
асосли мулоҳазани билдирган эди.

Ўткир Ҳошимов асарларида ҳам қаҳрамонларнинг ро­
мантик хаёлоти, ёзувчининг айрим воқеаларга бўлган 
ғоявий-бадиий ва эстетик муносабатини ифодаловчи риво- 
ят ва афсоналар кўп қўлланилган.

Бу асарда кенг қўлланилган халқ оғзаки ижоди элемент- 
лари асарнинг сюжет тўқимасига, унинг композицион 
қурилиши занжирларнинг мантиқий боғланиши самарали 
таъсир кўрсатган. Шу билан бирга, ёзувчи халқона бадиий та- 
факкур тарзи, воқеликка эстетик муносабатнинг фольклор- 
да акс этишини чукур ўрганиб, ўз асарларида бадиий идрок 
этилган ҳаётий воқеликни табиий тасвирлашга ҳаракат 
қилган. Ана шунинг ўзи халқ оғзаки ижодидан фойдаланиш
-  адиб бадиий маҳоратинингўсишини таъминловчи эстетик 
воситалардан бири вазифасини бажарганлигини кўрсатади.

Мадинахон Имомкаримова,
Ўзбекистон Фанлар Академияси 
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Сўз - гавҳар, фикр - олмос

Бир асар таҳлили
Китобхон билан адабиётшуносмулоқоти

Кит обхон: Мен оддий китобхонман. Ўқиганларимни ада- 
биёт қоидалари, бадиий ижодга хос қонуниятлар асосида 
таҳлил қилишга қобилиятим етарли эмас. Шунинг учун асар- 
ни тушунишимда айрим етишмовчиликлар, қарама-қарши  
мулоҳазалар бўлиши табиий. Уларни тўлдириш, фикримни 
бойитиш учун адабиёт илмини яхши биладиган мутахассис- 
ларга муҳтожман. Чунки биронта асарни ўқиганимда ха- 
ёлимда кўп саволлар пайдо бўлади. Уларга жавоб топишга 
уринаман. Топсам, ўзимдан хурсанд бўламан, тополмасам, 
алламаҳалгача ҳийналиб юраман. Китобдан олган таассу- 
ротларимни ким биландир ўртоқлашгим, баҳслашгим кела­
ди. Афсуски, суҳбатдошларимнинг барчасидан ҳам кўнглим 
тўлавермайди. Охири ўйлаб-ўйлаб адабиётшунос-мутахассис 
сифатида Сиз билан суҳбатлашишга келдим. Нима дейсиз?

А дабиёт ш унос: Жуда яхши қилибсиз. Ташрифингиз 
хайрли бўлсин! Очиғи, кўп ўқийдиган, асарнинг баланд-пас- 
тини, бадиий савиясини фарқлай оладиган билимдон ки­
тобхон билан фикр алмашиш менга ҳам завқ бағишлайди. 
Тўгриси, кейинги йилларда китобхонлик сусайиб кет­
ди. Ўқийдиганлар ҳам, асосан, олди-қочди воқеалар баён 
қилинган енгил-елпи китобларни мутолаа қилиб, вақтини 
ўлдиряпти. Менга эса бунақа “бозор адабиёти” ёқмайди. 
Ишқилиб, Сиз ҳам шунақа асарлар ҳақида тортишиб, бо- 
шимни қотирмасангиз, деб хавотирланиб турибман.

Кит обхон: Кўнглингиз тўқ бўлсин, домла! Мен ҳам 
унақа китоблардан, иложи борича, узоқроқ юришга ҳаракат  
қиламан. Лекин на илож, қайси китоб дўконига кирсам, 
ўшанақа китоблар қалашиб ётганини кўраман. Ғоят сифатли 
муқовалардаги пичоқ кўтарган, башараси даҳшатли кимса- 
лар, бир-бирини “еб қўяй” деб турган беҳаё “ошиқ-маъшуқлар"

354 'Ярим «q> дафтари' У тки р  Х ош и м о в



баъзиларга ёқса керак-да! Мен асарларни танлаб ўқийман. 
Ўзимнинг суюкли ёзувчиларим бор. Шулардан бири Ўзбекистон 
халқ ёзувчиси Ўткир Ҳошимов. Тўғри, Ўткир ака кейинги йил- 
ларда янги йирик асар ёзгани йўқ. Чамаси, танланган асар- 
лари устида ишлаган бўлса керак. Қатор жиддий ва ҳажвий 
ҳикоялар эълон қилди. “Дафт ар ҳошиясидаги битиклар” кито- 
би қайта-қайта нашр этилмоқда. Аслида, бу битикларнинг 
ҳар бирида каттагина қисса ва романга арзигуликмаъно бор... 
Шунинг учун улар ўқувчилар ўртасида жуда машҳур бўлиб кет­
ди. Аслида, бозор иқтисодиёти utapoumuda вақтнинг қадрига 
етган одамлар шунақа ихчам, мазмунли, таъсирчан асарлар 
ўқишни истаб қолади.

Ш унгаҳарамай,мен ЎткирҲошимовнингўша “эски”китоб- 
ларини қайта-қайта ўқигим келаверади. Уларнинг қандайдир 
оҳанрабоси бор. Ҳар сафар мутолаа ҳилганимда олам- 
олам завқ, янги-янги фикрлар оламан, илгари ҳис ҳилмаган 
туйғуларни бошимдан кечираман. “Баҳор қайтмайди”, 
“Қалбингга ҳулоқ сол” “Дунёнинг ишлари”, “Икки эшик ора- 
си", “Тушда кечган умрлар” каби асарлари мен учун, айниқса, 
қадрли. Буларнинг ҳар бири ҳақида соатлаб гаплашгим ке­
лади. Келинг, вацтимизни ҳисобга олиб, шулардан биттаси 
тўғрисида батафсилроқ гаплаша қолайлик.

Яқинда ёзувчининг “Баҳор қайтмайди” қиссасини нечан- 
чи март адир қайта ўқиб чиқдим ва, қизиқ, ҳар галгидек яна 
қарама-қарш и фикрлар, ажиб туйғулар қуршовида қолдим. 
Асарнинг ёзилганига 40 йилдан ошди (1969).

Кдсса бўйича ишланган телефильм йиллар давомида 
қирқ март адан ортиқ намойиш қилинди. Асар бугун ҳам 
қимматини йўқотган эмас. Бугун ҳам Алимардонлар уруғлаб  
кетди. Замонавий Алимардонларнинг цилмишлари оқибатида 
қанчадан-қанча Муқаддамлар бахтсиз, Ш авкатлар етим 
бўлиб қолаётгани ҳам бор гап. Қанийди, улар Алимардоннинг 
фожиасидан, Муқаддамнинг қисматидан тегишли хулоса 
чиқариб олишса?! Асарнинг яшовчанлиги, ёзувчининг узоқни 
кўра билиши, қаҳрамонларнинг ҳаётийлиги деганда шулар ту- 
шунилса керак-да!

А дабиёт ш унос : Чиндан ҳам, Ўткир Ҳошимов ўтган аср- 
нинг иккинчи ярмида ўзбек адбиётининг янгиланишига 
улкан ҳисса қўшган истеъдодли ёзувчи ҳисобланади. Шеъ-
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риятда Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Рауф Парфи, Жа- 
мол Камол, Омон Мухтор, Ойдин Ҳожиева, Ҳалима Худой- 
бердиева, насрда Ўлмас Умарбеков, Ўткир Ҳошимов, Шукур 
Холмирзаев, Худойберди Тўхтабоев, Учқун Назаров сингари 
янги ижодкорлар авлоди адабиётнинг шаклини ҳам, мазму- 
нини ҳам тубдан ўзгартириб юборди. Шўро мафкураси та- 
лабига кўра, илгари асарда социалистик воқелик биринчи 
ўринга қўйилиб, инсон унинг орқасида қолиб кетган бўлса, 
бу янги авлоднинг саъй-хдракати билан инсон фаолияти ва 
унинг руҳий кечинмалари асар марказига олиб чиқилди.

Ўткир Ҳошимов бошқалардан фарқли ўлароқ, ўз асарлари 
билан насрий баёнга лирик йўналиш, баландпарвозликдан 
холи кайфият, мусиқий оҳанг олиб кирди. Мафкура тазйиқи 
туфайли бундай фазилатлардан маҳрум бўлган адабиётимиз 
бу асарларни худди эрта баҳорда очилган бодом гулларидек 
соғиниб қабул қилди. Эътибор берган бўлсангиз, инсон бо- 
шига тушган энг қайғули воқеа-ҳодисаларни тасвирлаганда 
ҳам Ўткир Ҳошимов ўкувчиси қалбида умидбахш туйғулар 
уйғота олади, натижада, у ҳеч қачон тушкунликка тушмай- 
ди. Бу хусусият адибнинг хлкояларига ҳам, қиссаю роман- 
ларига ҳам хос. Чунки ёзувчи ҳар бир асарининг мазмунига 
мос умидбахш оҳангни топиб олади. Бунга эришмай туриб 
қўлига қалам олмайди. Бу ҳақда унинг ўзи шундай ёзади: 
“Чинакам асар туғилмасидан олдин унинг оҳанги, мусиқаси 
пайдо бўлади. Бу -  гоя эмас, сюжет ҳам эмас, айнан оҳангдир. 
Мана шу оҳанг адибни қўлидан судраб келиб, столга “мих- 
лаб” қўяди. Асарнинг жони дегани шу бўлса керак”.

Бунинг энг яхши намуналаридан бири “Баҳор қайтмайди” 
қиссасидир. Қисса худди тугалланган мусиқа асарига 
ўхшайди, унинг ўз даромади, ўрта авжи, баланд авжи, яку- 
ни бор. Оҳанг воқеалар ривожига қараб босқичма-босқич 
кўтарилиб бораверади. Орада унинг ўзига хос нолаларию 
фарёди мавжуд бўлиб, улар асарга жон бағишлайди.

Мен бу қиссанинг мусиқий тузилишини худди нота- 
ларнинг тартиб билан жойлашувидек тасаввур қиламан: у 
“до”дан ох^ста бошланиб, “си” билан баланд пардада тугай- 
ди. Назаримда, қиссанинг “Бўстон қишлоғига оғир-вазмин 
қадамлар билан куз кириб келди” деган ахборот-тасви- 
ри билан куйнинг даромади бошланади. Алимардоннинг
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даҳшатли туши унинг ноласи; эрининг хиёнати туфайли 
ярим кечада Муқаддамнинг уйдан чиқиб кетиши ўрта авж; 
ота-онасининг уйидан ҳайдалиши баланд авждек эшити- 
лади. Алимардоннинг Ойнатоғ қишлоғига бориб ўғли ва 
хотини билан учрашиши мунгли нола, қайтишида жарлик- 
ка қулаб ҳалок бўлиши фарёд сифатида янграйди. Якун яна 
мунгли, аммо умидбахш куй билан тугайди. Ажаб, нечоглик 
нола-фарёд эшитмасин, ўқувчининг кўнгли чўкмайди. Нега 
деганда, тасвирдаги яна “яйраб-яшнаб баҳор”нинг кириб ке- 
лиши, ложувард осмонда турналарнинг шодон қичқириғи, 
“қатор-қатор тераклар япроқ ёзиб” оҳиста шивирлай бош- 
лаши ҳаёт давом этаётганига, Муқаддамлар, Шавкатлар ал­
батта, кўнгли Кабир (катта) одамларнинг марҳамати билан 
бахтли бўлишига ишорадир. Дарвоқе, ёзувчининг гоявий 
нияти қиссанинг ҳар бир қаҳрамони исмига ҳам яширинган.

Ҳа, Ўткир Ҳошимовнинг ҳар бир асари -  каттами-ки- 
чикми, бир марта ўқишга арзийдиган олди-қочди, енгил 
асарлар эмас. Уларнинг гоявий юки ниҳоятда оғир, бадиий 
савияси юксак, қаҳрамонлари соғлом ва салобатли (гарчи 
салбий бўлса-да), манзаралари ишонарли, сўзлари рангли 
ва таъсирчандир. Таниқли адабиётшунос Иброх^м Гафуров 
бундан 40 йил олдин “Ўткирнинг қалами сўзнинг рангини 
оча билади. У сўзга қут ва меҳр бағишлашдай ноёб туйгуга 
эга” эканини таъкидлаган эди. Ваҳоланки, бу пайтда Ўткир 
Ҳошимов эндигина иккита қиссаю ўнга яқин х^коя ёзган 
эди, холос. Зукко адабиётшунос башорат қилган экан: бора- 
бора адибнинг бу хусусияти барча асарларини нурлантириб 
турувчи бош услубга айланди. Ҳозир у яратган тасвирдаги 
ҳар бир сўз гавҳардек, англашилаётган фикр эса олмос син- 
гари товланиб туради.

Китобхон: Айтганингиздек, Ўткир Ҳошимов қиссани куз 
фасли тасвири билан бошлайди. Тасвирдан англашилишича, 
ҳаво совиган, осмонга елпиғичдек паға-паға булутлар ёпирил- 
ган, чор-атроф дув-дув тўкилаётган япроқларнинг мунгли  
шивир-шивирига тўлиб кетган. “Одамлар қиличини кўтариб 
келаётган қишдан чўчигандай шоша-пиша ҳаракатга тушиб 
қолган” пайт. Бу манзара менинг кўз ўнгимда октябр-ноябр 
ойларини гавдалантиради. Бирок, ёзувчи мана шу ваҳт га тўғри  
келмайдиган бир детални киритади: Алимардон иситмадан
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алаҳсираб ётган хонага “Қаердандир бир қалдирғоч отилиб 
кирди. Шифт тагида айлана-айлана вассажуфтдаги узун 
михга келиб қўнди. Ғамгингина вижирлаб қўйди. Оқ-сарғиш  
бўйнини буриб Алимардонга қаради. Мунчоқдек кўзларини ти- 
киб узоқ қараб турди-да, яна бир сайраб қанотини ёзди. Jlun 
эт иб пастга шўнғиди, деразанинг очиқ тавақасидан ҳовлига 
отилди”. Ахир, қалдирғочлар августнинг охири, сентябр- 
нинг бошларида иссиқ ўлкаларга учиб кетади-ку! Фикрим- 
ни исботлайдиган яна бир қуш бор: бу “ёнғоқ шохида сайра- 
ган за ғи зғон ”дир. Ахир, загизғон  (қарга) келганда қалдирғоч 
бўлмайди-да! Нима дедингиз?

Адабиёт ш унос: Ёзувчи персонажларнинг руҳиятини 
чуқурроқ очиш, характерный тўлдириш ниятида ташқи 
омилларга, хусусан, пейзаж тасвирига, табиат ҳодисаларига, 
турли деталларга катта эътибор беради. Қиссада булут, ша- 
мол, ёмғир, хазон, кўлмак, лой сингари табиат унсурлари 
жуда кўп учрайди. Уларнинг биронтаси ҳам бежиз киритил- 
маган, ҳар бири сюжетни ҳаракатлантиришда мух,им ўрин 
тутади. Табиатдаги энг майда-чуйда ўзгаришлар ҳам му- 
аллифнинг синчков нигох^дан четда қолмайди. Шу нуқтаи 
назардан Сиз айтган ўша қалдирғоч масаласига келсак, бу 
детал зиммасига жуда катта маъно юкланган. Унинг ва- 
зифасини шарҳлашдан олдин Сизга ёзувчининг вақтни 
белгилашга ёрдам берадиган бир иборасини эслатиб ўтай. 
Эътибор берган бўлсангиз, қиссанинг иккинчи хатбошида 
“Сумбула туғди” деган жумла бор. Аслида, “Сумбула” шакли- 
да ёзилиши шарт бўлган бу сўз (чунки “сумбула” эртапишар 
пиёз навининг номи) ўн икки буржнинг бири бўлиб, Асад 
билан Мезоннинг ўртасида жойлашган ва 22 августдан 21 
сентябргача давом этади. Сунбула пайтида сув совийди, хо- 
лос, ҳаво хийла илиқ бўлади. Куннинг илиқлигини дўстидан 
хабар олгани келган Анварнинг исиб кетганидан “кўйлаги 
тугмаларини ечиб юборгани, ичидаги майкаси терлаб, ба- 
данига чиппа ёпишиб қолгани”, Муқаддамнинг енгилгина 
кийингани, қайтишларида ялангоёқ бўлиб олиши ҳам ис- 
ботлаб турибди. Демак, куз фасли энди бошланяпти. Бу пайт 
августнинг охири, сентябрнинг бошларига тўғри келади. Сиз 
айтган зағизғон эса совуқни бошлаб келадиган қарға эмас, 
балки қишин-ёзин юртимизда яшайдиган ҳаккадир. Ёзувчи
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тасвирда ўзининг ҳар бир сўзи ғоявий мазмунни бойитиш 
учун қандай юк ташишини олдиндан ўйлаб қўллайди. Ундан 
биронта сўзни олиб ташлаш мумкин бўлмаганидек, қўшиб 
ҳам бўлмайди.

Маълумки, қалдиргоч Оллоҳнинг энг суюкли жонивори, 
одамнинг яқин дўсти. У ҳамма уйга ҳам ин қуравермайди, 
энг осойишта ва файзли хонадонларни танлайди ҳамда шу 
ҳовлига қут-барака олиб киради. Демак, бу қалдирғоч Али- 
мардоннинг онаси тириклик пайтида шу ерга ин қурган, 
яшаган, болалаган. Аммо бу галги келишида она йўқ, эшик 
берк бўлгани учун киролмаган. Энди қайтишидан олдин 
қадрдон гўшаси билан видолашгани келди (отилиб кири- 
ши шундан!). Афсус, керакли одамини яна тополмади (шу- 
нинг учун “Ғамгингина вижирлаб қўйди”). Каравотда ётган 
йигитни эса танимади (гарчи “Мунчоқдек кўзларини ти- 
киб узоқ қараб” турса-да!). Унинг чиқиб кетишидан олдин 
яна бир сайраб қўйишида ҳам маъно бор. Қалдирғоч тил- 
сиз жонивор, аммо ёзувчининг сеҳрли қалами воситасида 
қушчанинг кўзлари гапиряпти: “Сен кимсан? Нега ётиб- 
сан? Хонадонингдан файз кетибди-ку. Ҳушёр бўл!”. Табиат 
мўъжизасининг бу огоҳлантиришини Алимардон англама- 
ди.

Қалдирғочнинг уйдан отилиб чиқиб кетиши баҳор эл- 
чисининг йигит билан видолашувидек туюлади. Мабодо, 
Сиз айтгандек, кузнинг совуқ кунларида қалдирғоч нима 
қилади деб, айтайлик, мусичани киритганида шунча маъ- 
нони уқармидик? Ўткир Ҳошимов бу ерда қалдирғочни 
онгли равишда тўғри танланган ва ғоявий мақсадини яна- 
да ёрқинроқ ифодалашга хизмат қилдирган. Бинобарин, 
қалдирғоч билан бирга бу хонадондан бахт, омад, тотувлик, 
садоқат ҳам кетди. Нега бўлмаса, Муқаддам келин бўлиб 
тушганидан кейин шу қалдирғоч қайтиб келмади? Дарвоқе, 
Муқаддамнинг ўзи шу қалдиргоч тимсолида намоён бўлган 
бўлса-чи?! Ахир, у ҳам айнан шу қалдирғочга ўхшаб не-не 
умидлар билан кириб келди-ю, кутгани (бахт)ни тополмай, 
гамгин бир ҳолатда чиқиб кетмадими? Кўрдингизми, ис- 
теъдодли санъаткор қўллаган ҳар бир деталь бадиий матн- 
да муҳим ғоявий-эстетик вазифани адо этади ва мазмунни 
бойитади.
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Китобхон: Қаранг-а, биргина қалдирғоч билан боғлиқ ки- 
чик бир матн остида қанча маъно яширинган экан! Ёзувчининг 
маҳоратига қойил қолдим.

Келинг, энди қисса қаҳрамонларининг характери, ички ва 
ташқи хатти-ҳаракати мантиқий бирлиги тўғрисида гапла- 
шайлик. Бу масала ҳам мени жуда қизиқтиради. Масалан, Али- 
мардоннинг хатти-ҳаракатлари, гап-сўзлари ўқувчида ҳечам 
шубҳа уйғотмайди. У онасининг ёлғиз эркатойи бўлган, ўжар, 
худбин ва ҳасадгўй. Ҳамма нарса менга бўлса, дейди. Бошқалар 
учун энг азиз, муқаддас ҳисобланган нарсаларни топтаб, тор­
тиб олишдан ор қилмайди. Бу унга завқ бағишлайди, ўзгаларни  
камситиб ҳузурланади. Алимардоннинг характерини белги- 
лайдиган битта ибора бор: у  ҳар доим суҳбатдошига “қошини 
чимириб қарайди". Бу унинг ўжар, м ағрур, манмансираган  
табиатига мос тушади. Ўзига ярашиқли бу қилиғи ўғли Шав- 
катга ҳам ўтади ва бу табиий. Лекин қайнотаси Қори аканинг 
ҳам шунақа “қош чимириши” менга тақлиддай туюлди. Бу 
қилиқ Қори аканинг ёшига ҳам, касбига ҳам мос келмагандек 
кўринади. Анвар ўт а уятчан ва тортинчоқ йигит. Шу қадар 
ҳокисор, уятчанки, оғзидаги тайёр луқмасини олдириб қўяди. 
Унга баъзан раҳмингиз келади. Лекин, наилож, у  шу руҳда тар- 
бияланган ва, барибир, ўқувчига ёқади.

Менда Муқаддам характери иккиёқлама таассурот  
қолдирди. У Алимардонни даволаш учун келишида йигитнинг 
беҳаё қилиқларидан ранжиб кетди. Мен, энди ё келмайди ёки 
А нвар акаси билан бирга келади, деб ўйловдим. Йўқ, шифохо- 
на врачи унга яна хонадонлардаги беморлардан хабар олгани 
борасиз, деганида дастлаб уялган ва бир оз чўчиган Муқаддам  
қалбининг туб-тубида “негадир ўзининг ҳам ўша ёққа тал- 
пинаётганини сезиб”, қанот боғлаб учиб борди ва бу гал 
қизлик номусидан айрилиб қайтди. Хўш, бунга ким айбдор? 
Шу пайтгача “Баҳор қайтмайди" қиссаси ҳақида фикр юри- 
тилган илмий манбаларда, асосан, Алимардон айбдор қилиб 
кўрсатилган. Аслида ҳам шундаймикан?

Менимча, қизнинг ўзида ҳам айб бор, унда қатъият 
етиишайди. У эҳтиросли қиз ва ҳар доим йигит киши- 
нинг кескинроқ ҳаракат қилишини, эркалашини истайди. 
Муқаддам охир-оқибатда вужудидаги мана шу истакнинг 
қурбони бўлди. Негаки, Анвардан кута-кута шу пайтгача
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“ололмаган нарсалар”ни биринчи учрашганидаёқ Алимардон- 
дан олди. Шунинг учун унинг ҳаракатларига қарши қаттиқ 
қаршилик кўрсатмаётгандек кўринди менга. А гар истама- 
са, эндигина касалдан тураётган Алимардонга бўй бермасди. 
Чунки муаплифнинг таъкидлашича, "Муқаддам кучли эди ”. 
Хуллас, Муқаддамнинг Алимардон билан олишуви тасвирлан- 
ган эпизодни ўқиб туриб, аввало, Муқаддамнинг ўзида истак, 
хайрихоҳлик бор экан-да, деб ўйладим. Ахир, бундан қалтисроқ 
вазиятларда Гавҳар (“Шамол эсаверади” қиссаси қаҳрамони), 
Робия ( “Икки эшик ораси” романи) сингари қизлар қутулиб 
кетади-ку! Ваҳоланки, уларга ҳужум қилган эркаклар Алимар- 
дондан кучлироқ, макон эса қўрқинчлироқ эди. Эҳтимол мен 
янглишаётгандирман? Ёзувчининг ўз гоявий нияти бордир 
(юқоридаги қалдирғоч детали сингари). Ёки бу муаллифнинг 
хоҳиш-истагига бўйсундирилганми?

Адабиёт ш унос: Чиндан ҳам Муқаддамнинг харак- 
терида қатъиятлилик етишмаслигини тўғри пайқабсиз. 
Ўткир Ҳошимовнинг ўзи ҳам бир суҳбатда кўп серияли 
“Баҳор қайтмайди” телефильмида Муқаддам ролини ижро 
этган актриса Гулчеҳра Саъдуллаеванинг “Бошига туш­
ган кўргуликларга Муқаддамнинг ўзи сабабчи. У ўзини, 
муҳаббатини ҳимоя қилолмайди. Бу жиҳатдан уни оқлй 
олмайман”, деган фикрни маъқуллагани ҳам бежиз эмас. 
Қиссадаги Анвар -  Муқаддам -  Алимардон учлиги доираси- 
даги воқеаларни ўқиб, бунга ишонч ҳосил қилиш мумкин. 
Эслайлик, Муқаддам Анварнинг илтимосига кўра, Алимар- 
дондан хабар олиш учун келганида уйга кириб, ухлаб ётган 
Алимардонга бир қур назар ташлайди ва қизнинг нигох^, 
энг аввало, йигит қавмидан кўпдан буён кутаётгани -  
чеҳрасида кўркамлик, мағрур бир қиёфа ва “қатъият балқиб 
турган”ига тушади. Унинг қалбида қандайдир орзиқиш юз 
беради ва бунга адиб Муқаддам “негадир қизариб кетди” де­
ган ибора орқали ишора қилади. Ёнида Анвар билан қайтиб 
чиқаётганларида Муқаддам “яна бир марта ўгирилиб 
қаради. Тагин кроватга тикилиб қолди”. Нега айнан кроватга 
тикилди? Чунки бу кроватда хаёлидаги йигит ётгандек туюл- 
ди (қизиқ, кейинроқ айнан шу кроватда қизнинг тақдири 
ҳал бўлди! Ёзувчининг матн остига яширинган имо-ишо- 
раларига қойил қолмай иложимиз йўқ). Анвар эса қизга
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ишонганидан унинг на қалбидаги, на ташқи қиёфасидаги 
ўзгаришларни сезди. Кўряпсизми, адиб кейинроқ рўй бера- 
диган воқеаларга асос яратяпти.

Муқаддамнинг ўз бахтига ўзи болта урганига ишонч 
ҳосил қилиш учун уни кузатишда давом этайлик. Муал- 
лифнинг Муқаддам характерига берган таърифлари, унинг 
психофизиологик қиёфасида намоён бўлган чизгиларга 
чуқурроқ назар ташласак, бутунлай акс манзара ҳам кўзга 
ташланиши мумкин. Мана, Муқаддам Анвар акаси билан 
уйга қайтяпти: “Муқаддам олдинда кетар, Анвар уч қадамча 
орқада борарди”.

Муқаддам Анвардан ҳечам уялмайди, тортинмайди. 
Бўлмаса, туфлисини ечволиб, ялангоёқ ҳолида эҳтирос алан- 
гасида ловуллаб, тепаликдан “Ушланг, Анвар ака!” дея йигит 
оғушига ўзини ташламасди. Айни чоқда у Анвар акасидан 
бағрига босиб эркалашини, қаттиқ қучоқлаб бўсалар олиши- 
ни кутарди. Ибо, ҳаё, андиша ва уятчанлиги Муқаддамдан 
кучлироқ бўлган Анвар эса нима қилишини билмай “ўзидан 
ўзи уялиб, кўзларини олиб” қочади, холос.

Энди ўйлаб кўрайлик: қизил кўйлак кийиб (эҳтирос 
ранги) ловуллаб турган қиз икковидан бошқа ҳеч ким йўқ 
жойда кўнгил қўйган йигитидан кутганини олмаса, нима 
қилсин?! Бунинг устига Анвар акасини ёнига чақиради, 
анҳорда чўмилишга ишора қилади (агар Анвар “Сув с о в и ­
ку ҳозир...”, демаганида бемалол ечиниб чўмилишдан ҳам 
тоймасди), шом қорайиб қолганига қарамай, кетгиси кел- 
майди. Ахир, булар қизнинг йигитдан ниманидир кутаётга- 
нини исботламайдими? Имо-ишораларига Анвардан жавоб 
бўлавермагач, Муқаддам “чуқур хаёлга” толади. Табиий- 
ки, бундай пайтда истаги рўёбга чиқмаган қиз ҳозиргина 
кўргани -  юзида қатъият балқиб турган йигитни ўйлайди. 
Кейинги келганида эса ана шу кутганларини айнан Алимар- 
дондан олди ва яна бир карра Анвар акасининг бу йигитга 
қараганда “бўш” эканига амин бўлди.

Дейдиларки, қиз бола биринчи бўсанинг қули. Али- 
мардоннинг ҳеч тортинмай, дадиллик билан қучоқлаши, 
ўпиши, “Сиз барибир меники бўласиз!” деб қатъий айтиши 
Муқаддамнинг кўнглини алағда қилиб қўяди. Энди у икки 
ўт орасида қолди. Чунки шу учрашувдан сўнг у “Алимардон-
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нинг нимасидир Анвардан устунроқ, кучлироқ эканини ҳис” 
этди. Дастлаб Анвардан кутган ҳаракатларни Алимардон- 
дан олганидан кейин аниқ билдики, “Анвар бўш экан, латта 
экан!” Бу омиллар қиз характерида Алимардонга нисбатан 
мойиллик туйғусини тобора кучайтириб борди ва оқибат 
шу бўлдики, Алимардонга ўзини топширди. Бу ҳодисани 
бошқача баҳолаш қийин.

Юқоридаги ҳолатларни ҳисобга олиб, мен ҳам бу воқеада 
кўпроқ Муқаддам айбдор деб биламан. Агар қиз бола 
хоҳламаса, эркак киши уни уриб, бехуш қилиб, кейингина ўз 
“мурод”ига етиши мумкин. Негаки аёл кишининг вужуди- 
да, айтиш мумкинки, руҳиятида ўз номусини ҳимоя қилиш 
инстинкти ва шунга лойиқ куч бўлади. Адиб буни билмас- 
лиги мумкин эмас. Сиз айтаётган “Шамол эсаверади”, “Икки 
эшик ораси” асарларида ҳам шунга ўхшаш ҳолатлар тасви­
ри бор. Талъат билан олишаётган ёш қизалоқ Гавҳар, хаста- 
ликдан янги турган, бемажол Робия ҳирсдек кучли Умар за- 
кунчи чангалидан қандай қилиб чиқиб кетди? Гап шундаки, 
Гавҳарнинг кўз ўнгида севгилиси Мансур, Робия хаёлида 
Кимсан акаси турар эди. Уларда садоқат бор эди. Бу улар- 
га куч бағишлади. Муқаддам бирон марта Анварни эслаб 
қўйдими? Аксинча, баданига эркак қўли тегиб, димоғига 
қиди урилган Муқаддам кўпдан кутган нарсасига етгандек 
бирдан бўшашиб, жимиб қолади. Гавҳар билан Робия кучи 
борича қаршилик кўрсатса, Муқаддамнинг қўллари бир оз- 
дан сўнг йигитнинг юзларини силай бошлайди. Муқаддам 
характеридаги бу ожизлик унинг бир умр бебахт бўлишига 
олиб келди.

Адиб ҳар бир қаҳрамони характеринингтуб-тубида яши- 
ринган индивидуал хусусиятлардан келиб чиқиб тасвир- 
лайди ва ўқувчини ишонтира олади. Ёзувчи, аёл психоло- 
гиясини яхши ўрганган, улар табиатидаги мавжуд куч ёки 
ожизликни керакли ўринда намоён қила олишига аввалдан 
бадиий асос яратган.

Китобхон: Сиз қандай ўйлайсиз, билмадим-ку, асарда- 
ги К,ори ака менинг назаримда ўта баджаҳл, серзарда, ҳатто 
золим одам бўлиб кўринади. Муқаддамни шунча хўрликлардан 
кейин ҳам эри билан ярашишга мажбур қилмоҳчи бўлади. Ўз 
фарзандига қўл кўтаришдан ҳам қайтмайдиган важоҳати бор.
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Адабиёт ш унос: Ўткир Ҳошимов асарларида ота-оналар 
образлари алоҳида ўрин тутади. Улар бир-бирига ўхшамайди 
ҳам, бир-бирини такрорламайди ҳам. Шуниси муҳимки, 
қандай бўлишидан қатъи назар, оталар ёзувчи томонидан 
оиланинг устуни, кўзгуси тарзида тасвирланади. Улар ранг- 
баранг характерли шахслар сифатида намоён бўладилар. 
Бири меҳрибон ва ғамхўр, айни чоқда қаттиққўл; бошқаси
-  юмшоқ ва индамас, аммо жаҳлдор; яна бири -  инжиқ ва 
золим, боласини чизган чизиғидан чиқмасликка мажбур 
қилади. Бироқ ҳар қандай вазиятда ҳам улар фарзандининг 
бахти ва омадини ўйлаб шу ишга қўл ураётганини англаб 
турасиз. Қори ака ҳам шундай оталардан бири. У кўзининг 
оқу қораси Муқаддамнинг биринчи рўзғоридан ажрашиб 
кетишини истамайди. Маҳалла аҳли олдида номус қилади. 
Зеро, ўзбек оиласи учун, айниқса, қиз боланинг турмуши бу- 
зилиб, ота-онасиникига келиб ўтириши уят саналади. Аммо 
Қори ака жаҳл отига миниб, номус билан андишанинг, хиё- 
нат билан муҳаббатнинг фарқига бормай қолади. Қори ака 
чинданам мураккаб характерли қаҳрамон. Уни оқлаш ҳам, 
бирёқлама қараб қоралаш ҳам мумкин. Ҳарҳолда уни тушу- 
нишга уриниб кўрайлик. Маҳалласида ўзига яраша обрўга 
эга бўлган Қори ака “Фалончининг қизи эридан чиқиб кеп- 
ти”, деган иснодни кўтаролмайди. Унинг қатъий қарори 
шундай: “Авлодимизда эридан чиқиш одати йўқ” ва бундан 
кейин ҳам бўлмайди!

Адибнинг ёзишича, Қори ака асаби таранг, қони қайноқ, 
“ўз ҳукмига бўйсунмаганларнинг жазосини” бермагун- 
ча кўнгли ўрнига тушмайдиганлар хилидан. Шу боисдан 
қизининг хоҳиш-истаги билан хжоблашмайди. Унингча, 
“ ё п и ғ л и қ  қозон ёпиғлиғича қолиб кетгани” яхши. Аёл киши 
тақдирига тан бериши шарт (айниқса, Муқаддам сингари 
ўзи хоҳлаб эрга теккан бўлса). Ана шу тушунчаси туфайли 
отасининг қарорига қарши борган Муқаддамни “итвачча, 
кўрнамак”, дея ҳақорат қилишдан ва “Йўқол кўзимдан!” деб 
ҳайдаб юборишдан тоймайди. Шу вазиятда Қори аканинг 
табиатида чиндан ҳам жох^ллик устун келади ва бу ҳолат 
унинг қиёфасига соя ташлайди.

Хуллас, “Баҳор қайтмайди” қиссасининг бошқа талай 
фазилатлари, айниқса, тили, бадиий тасвир воситаларидан
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фойдаланиш борасидаги ёзувчи маҳорати, қаҳрамонлар пси- 
хологиясини очишда пейзаж тасвирининг ўрни тўғрисида 
соатлаб гапириш мумкин. Буларнинг ҳар бири алоҳида 
суҳбатнинг мавзуси бўла олади. Келинг, мулоҳазаларимизга 
шу ерда нуқтали вергул қўя қолайлик. Бу деганим -  асарнинг 
бадиий имкониятларини кашф этиш, санъаткор томони- 
дан матн остига яширинган ғоявий ниятларни топа олиш 
ҳақидаги мулоқотимиз яна давом этади. Зеро, қайта мутолаа 
қилиш жараёнида уларнинг сирли-сеҳрли фазилатларини 
топа олиш ҳар қандай асарга ҳам дахлдор бўлавермайди, энг 
яхши асарлардангина шундай мўъжизаларни кашф қилиш 
мумкин. Чунки “ҳар гал ўқиганингизда янги маъно топиш 
мумкин бўлган бадиий асарни катта истеъдодларгина” ёза 
олади. Бу Ўткир Ҳошимовнинг устоз ёзувчимиз Абдулла 
Қодирий асарларини қайта-қайта мутолаа қилиб ўрганиши 
туфайли чиқарган хулосаси. Дадил айтиш мумкинки, Ўткир 
Ҳошимовнинг ўзи ҳам ҳар гал ўқилганда янгидан-янги маъ­
но ташувчи яширин нуқталар, имо-ишоралар топиладиган 
асарлар яратган йирик санъаткордир.

Мулоқотни оққа кўчирувчи: 
Йўлдош Солижонов,

филология фанлари доктори, профессор.

Ў ткир  Ҳ ош имов. 'Ярим аср дафтари* 365



Хатлардан сатрлар

"Асарингизни ўқидим"
Ўткир!
“Чўл ҳавоси”ни ўқиб суюниб кетдим. Бирдан лов этиб 

аланга билан бошланган ижоднинг келажаги порлоқ бўлади. 
Қисса жуда соф, самимий, илиқ, табиий, роҳат қилиб 
ўқилади.

Қиссанинг хат шаклида бўлиши кўп жойларда ритмни 
бузади, сизни чеклаб қўяди. Ҳикоя биринчи шахс тилидан 
олиб борилса ҳам шундай бўлур эди. Келгусида буни ўйланг, 
ҳисобга олинг.

Шу аланга ҳеч қачон пасаймасин, ижодингиз ҳеч қачон 
тутамасин!

Хурмат билан Абдулла Қаҳҳор.
1963 йил октябри

Укам Ўткир!
Сени аввалдан яхши кўриб, ижодинг меваларини 

қониқиш билан кузатиб келардим. Гарчанд бирон матбуотда 
фикримни изҳор қилмаган бўлсам ҳам, сендан умидим зўр 
эди. Назаримда, шу умидимга етдим. Мана, ҳозиргина “Дунё­
нинг ишлари”ни мамнуният билан охирги варағини ёпдим. 
Раҳмат, ука! Бир одам она ҳақида сўз айтса, шунчалик айтар- 
да! Жуда етилибсан, ука! Илоҳим, бадният ёмон кўздан ўзи 
асрасин! Қахҳорона кузатувлар. Қахҳорона жумлалар. Бир 
жумланинг ҳар бир ҳарфини асти жойидан қўзғалмас қилиб, 
бир-бир михлабсан! Ўзбек тилининг кўрки-жозибасига яна 
бир бора қаноат қилдим. Омади келмаса ҳам, ижод заҳматини 
чеккан бир кекса сифатида жуда хурсанд бўлдим. Бундай ен- 
гилликка қандай қилиб эришганингни биламан. Модомики
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осон ўқилар экан, минг азобда ёзилган бўлади! Қисса эмас, 
насрий бўлса ҳам она, оналар мадҳияси деса бўлади. Шояд 
шоиртабиат Озодми, Иброҳимжонми, асарнинг ўзидек жо- 
зиба билан тақриз-таҳлил ёзса! Бор бўл, укам!"

Кувониб-кувониб, дуо билан Шухрат.
1982 йил

Ўткир Ҳошимовнинг “Дафтар ҳошиясидаги битиклар” 
китоби чукур фалсафий маъноси билан, содда ва гўзаллиги, 
шаклнинг ўта аниқлиги билан характерланади. Ихчам, аммо 
кенг маъноли бадиий лавҳаларда муаллифнинг теран ақл- 
заковати, ўзига хос дунёқараши ҳаққоний ифодасини топ­
тан. Уларни умрбоқий битиклар дейиш мумкин.

Ҳафиз Абдусаматов,
профессор.

...Адибнинг илк йирик асари -  “Чўл ҳавоси” қиссаси эъ- 
лон қилиниб, Абдулла Қаҳҳордек атоқли ёзувчидан “оқ 
фотиҳа” олганида талаба эдик. Ўшанда Ўткиржоннинг ха- 
робагина уйида келажак ҳақида, адабиёт ҳақида тонготар 
суҳбатлашганимиз ёдимда...

Ёш ёзувчи йиллар давомида Халқ ёзувчисига айланди. 
Унинг ижодида Иккинчи жаҳон уруши давридаги ҳаёт, ин- 
соний такдирлар тасвири салмоқли, ҳаяжонли, таъсирли 
саҳифалар ташкил этади. Ҳолбуки, муаллифнинг ўзи уруш 
йилларида туғилган. Яъни, асарларидаги кўргуликларни 
бошидан кечириб, “кўриб-билиб” ёзган адиблар сирасига 
кирмайди. Лекин “Урушнинг сўнгги қурбони” х^коясидан 
тортиб, “Дунёнинг ишлари”, “Икки эшик ораси” ва бошқа 
романларидаги уруш даври тасвирини хдяжонсиз, изтироб- 
ларсиз, бедард ўқиб бўлмайди.

Михли Сафаров,
журналист
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...Сизга қувончли бир хабар айтмоқчиман. “Икки эшик 
ораси” романингиз қўлма-қўл бўлиб кетди. Мен ўзим сотиб 
олган китобни юз киши ўқиган куни сизга хат ёзмоқчи эдим. 
Бугун юзинчи одам китобни ўқиб келди...

Насибахон Мусаева,
Андижон шаҳри. 

1989 йил

***
“Баҳор қайтмайди”ни ўқиганимда қизиқ аҳволга туш- 

дим. Аввалига Алимардонни яхши кўриб қолдим. Кейин 
жуда ёмон кўрдим... Нобуд бўлганини ўқиганимда эса унга 
қаттиқ ачиндим. Нега шундай бўлганини тушунтириб бе- 
ролмайман...

А.Холмирзаева,
Тожикистон Республикаси, 
Ленинобод вилояти, Ғончи.

1971 йил

* * *

...Китоб чиқарадиган идоранинг бошлигига ариза бе- 
рилди. Ушбу ариза шул ҳақдаким, биз кампирлар сумалак 
ва бошқа ҳар хил йиғинларда болаларимизга китоб ўқитиб 
эшитардик. Айниқса, “Икки эшик ораси”ни йиғлаб-йиғлаб 
эшитардик. Афсус, қишлоғимиздаги биттаю битта китобни 
қайси бир уйингга буғдой тўлгур ўғирлаб кетибди. Жон бо­
лам, шу китобдан кўпроқ чиқариб берсанг...

Хўжаобод тумани Ширмонбулоқ қишлоғи кампирлари:

С.Ҳамроқулова, Э.Мусаева, 
П.Фозилова, С.Акрамова, Ш.Мусаева...

(Жами ўн етти имзо) Андижон вилояти.
1986 йил



Кимсан ҲусановнингРобияга 
етиб келмаган хати

(“Икки эшик ораси”романини ўқиб...)

Робия! Мен ўлган эмасман, ишон!
Ишон, Ватанимнинг юрагидаман!
Тинчликни исшаган жами одамнинг 
Оппоқ орзулари, тилагидаман!

Эргашали ака мина остида 
Қийма-қийма бўлди -  ўзим кўрганман.
Вася амакининг шилиниб кетган 

Жасадини тортиб, ерга кўмганман.

Даҳшат! Нимасини айтай, Робия?!
Куйган болакайнинг кўзчалари йўқ!
О, бунинг ҳар бири осколка бўлиб,
Дардли юрагимда қотиб қолган ўқ!

Робия, одамлар эшитсин, айтгин:
Номаълум аскар -  мен, м ағрур  ҳар маҳал.
М ангу олов бўлиб, ўчмас ном бўлиб,
Қалбингдан тикланган ҳайкалман, ҳайкал!

Нодира Баратова,
ТошДУ талабаси. Бухоро

***
“Свет не без тени”(“Нур борки, соя бор”) романингизни 

катта қизиқиш билан ўқидим. Бу асар ўзбек халқи ҳаётини 
аниқ ва ёрқин акс эттирган... Айниқса, Шерзод билан 
Абдувоҳиднинг беғараз дўстлиги лол қолдиради одамни. 
Шундай кишиларни нурли одамлар дегим келади...”.

С.Игнатьева,
Воронеж шаҳри



4 * $

“Қалбингга қулоқ сол” қиссангиздаги Васила Назаровна 
образи устида кўп баҳс бўлди. Менимча, Сиз уни қоралаб тас- 
вирлагансиз. Менга қолса, бу аёл ёмон эмас, бахтсиз одам.Ўз 
бахтсизлиги учун бошқаларни камситиши ҳам унинг бахт- 
сизлиги...

Н.Маҳмудова,
Тошкент

4 $ $

Бу хатни сизга ғамбода бир аёл ёзмоқда. Менинг ўғлим 
Афғонистонда ҳалок бўлди: жасади темир тобутда келди... 
Она учун бундан ортиқ азоб борми? Адойи тамом бўлдим. 
Кўзимга ўлимдан бошқа нарса кўринмай қолди... Шунда... 
қўлимга “Дунёнинг ишлари” китоби тушиб қолди. Ўқиб бир 
қадар ўзимга келгандек бўлдим. Ўйлаб қарасам, мен ҳам 
сизнинг онангизга ўхшар эканман. Бир илтимосим бор: 
менга ўғил бўлинг!.

Мушаррафхон Сиддиқова,
Фарғона вилояти, Кува тумани.

***

Музаффар Шомуродовнинг сўнгги қўшиғи
("Икки эшик ораси"романини ўқиб)

Кўқоннинг йўлларида бораяпман тентираб,
Кўрмаган бу урушнинг қолган дардин опичлаб. 
Ҳали-ҳамон билолмай ҳақиқатни, воажаб,
Бораяпман саботни маҳкам тишимга тишлаб! 
Онажоним, шум тақдир не кўйга солганини 
Ҳаммага сўзладинг-у, фарзандингдан яширдинг! 
Билмадим, қай ҳабоҳат домига олганини 
Ҳаммага бўзладинг-у, дилбандингдан яширдинг!
Дунёга сен келтириб, ўзга силади бошим.
Ахир сенинг меҳрингни мен илк бор унда туйдим.
"Ўгай” сўзин эшитиб, пинҳон оқса-да ёшим,
Кўшнилар таънасини эшитмаганга йўйдим.
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Боряпману отамнинг таниш мажруҳ оёғи 
Менинг оёғим бўлиб, ортга томон судрайди.
Боряпман, “Закунчи”муздек совуқ сиёғи,
Нечундир тез орқага қайтишимни ундайди,
Бораяпман-у, онам -  Робия кўз жоласи 
Сенинг мотаминг бўлиб, армонга айланади.
Очилмай хазон бўлган муҳаббатим ноласи 
Ю ракка санчилмоққа т иғ бўлиб шайланади!

...Кўқоннинг йўлларида бораяпман тентираб,
Кўрмаган бууруш нинг қолган дардин опичлаб...

Абдунаби Бозорбоев,
Шаҳрисабз

***
...Телевизорда “Инсон садоқати”ни кўриб, юрагим ёмон 

бўлиб қолди. Бир вақтлар мен ҳам Элёрнинг онаси сингари 
ўз “бахтимга эргашиб” Чимкентга кетиб қолган, боламни ти- 
рик етим қилган эдим. Энди кеч... асар учун Сизга раҳмат 
демоқчи эмасман. Ўзимга лаънат деяпман...

Имзосиз

...Мен уруш кўрган одамман. Кўзингиз тушган бўлса, 
Константин Симоновнинг “Ханхинголдан Берлингача” ки- 
тобида менинг ҳам номим бор. Уруш ҳақидаги кўп асар- 
ларни ўқиганман. Аммо “Икки эшик ораси” романи менга 
бутуклай бошқача таъсир қилди. Ҳамма-ҳаммаси ҳаққоний 
акс эттирилган. Китобни ўқирканман, ўша машаққатларни 
яма бир бор кўргандек бўлдим... Биламан, сиз ёшсиз. Уруш- 
га бормагансиз. Аммо китобни ўқиб туриб, бу одам чиндан 
х,ам урушга борган, деб ишонгим келди... Бу китобни ҳамма 
ўқишини хоҳлардим. Токи, биз кўрган кунларни ёшлар 
кўрмасин! Роман, ҳеч қачон уруш бўлмаслиги керак, деб 
отқлантириш дир...

Қасан Абдуллаев,
Иккинчи жаҳон уруши ногирони, Тўрацўрғон
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* * *

...Мен Андижон вилоятининг Марҳамат туманида яшай- 
ман. Ёшим 23 да. Касбим -  иқтисодчи. Ёшлигимдан бадиий 
адабиётга қизиқаман. Учинчи синфда ўқиётганимда “Ғунча” 
журналида биринчи шеърим босилган. Ватанни, дўстликни, 
ҳақиқий севгини куйлашни истайман... 1989 йил 31 ян- 
вар куни “Совет Ўзбекистони” газетасида босилган “Нега? 
Нега?!” сарлавҳали ҳикоянгизни ўқиб, юрагимда бир нарса 
узилиб кетгандек бўлди. Шу асарни ўзимча шеърга солмоқчи 
бўлдим. Биламан, шеърим ҳеч қаерда чиқмайди. Мухлиси- 
нгиз, ўқувчингиз сифатида жавоб хати ёзсангиз, ўзимни 
бахтиёр санаган бўлур эдим.

Кунгил тоғдай м акт уб келибди бугун 
Ёлғиз ўғли -  Раҳматидан -  зоридан.
“Мени кутит, уйга қайтарман тез кун” 
дебди. Мана бу хат ифтихоридан.
Хаёл кетди... Остонада келинчак.
Кўлларида сочиқ тутар, чой тутар,
Уй тўрида гўдак ила беланчак,
“Бобо”, дея ҳар кеч йўлини кутар.
Ширин ўй-ла кетиб борар.бош эгиб,
Кун санашга бармоқлари етмайди...
Шунча кунни ўтказди у  зор кутиб,
Ўғлим келар, шубҳа безор этмайди...
Остонада пайдо бўлди бир одам,
Кучоқлади ва зўр  бардош тилади.
Совуқхона... Нега унмайди қадам ?
Н егам узлар, нега нотинч юраги?
Ана! “Секин!”Наҳот ш уўғли  бўлса?
“Ота!”деди ингранибж онсиз овоз.
Болам! Болам! Қани кўзим кўр бўлса?!
Сочлари оқ, рангпар юзи оқ қоғоз!
Тур, жон болам, myp, ўрнингдан, кетамиз!
Онагинанг сени муштоқ кутмоқда...
Тур, жон болам, myp, ўрнингдан, кетамиз!
Бир биз эмас, бутун қишлоқ кутмоқда.
Ва... устидан юлқиб олди адёлни 
Шунда кўрди... ярми йўқ тирик жонни!
Қонга ботган ярим кесик ўғлонни!
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Шунда кўрди ҳонли Афғонистонни:
“Кўзингни оч! Кел, бағримга. Кел, ўғлим!..”
Н ега?Нега?! Нега чиқмасҳеч овоз?
“Боламда не гуноҳ?Бу қандай зулм?
Қани паҳлавоним? Қани у  ш оввоз?”
Эй Худо! Суянчим, тилагим қани?
Нега ўн тўққизда сочи қордек оқ?
Белимнинг мадори, юрагим қани?
Болам! Бўлолмадим мен сенга паноҳ!
Нега? Нега? Н ега-а-а?!”
Сен кечмаган қонларни кечиб келди-ку, ўғлон!
Кушмас, ажал бўйлаган осмонларда учди-ку!
Ю злаб асил ўғлонларнинг бошига етди Афғон,
Етди ўғлинг бошига, қаторингдан кетди у!

Мунаввар Тошпўлатова,
1989 йил 12 феврал

. . . ё ш и м  саксонга борди. Пенсиядаман. Сиз олиб бор­
ган “Баҳс” кўрсатувини томоша қилиб, кўп нарсаларни 
ўйладим. Ўкиндим. Ўттизинчи йиллардаги қаҳатчиликда 
кунжара еганларни кўрдим. Очликдан шишиб ўлганларни 
кўрдим. Урушда бўлиб, Польшагача бордим. Насибам 
қўшилган экан, она юртимга қайтиб келдим. Чиндан ҳам 
бугун ном чиқарарга тўй қилиб, ортиб қолган қозон-қозон 
овқатларни чўчқахоналарга бераётганлар ҳам, нонни 
оёқости қилаётганлар ҳам бор. Бунисиям майли, шунақалар 
борки, тўртта-бешта буқани шулха, кунжара билан эмас, ма- 
газиндан арзон-гаровга ун олиб семиртириб сотяпти... Одам 
ейдиган унни, яъни, нонни ҳайвонга бериш гуноҳ эмасми?

“Баҳс”ни кўриб бир нарсани ўйладим. Сизлар айтган ran 
қанчалик ўринли бўлмасин, бундайларга гап кор қилмайди. 
Худо асрасин-ку, нон деганда кесак ғириллаб, оч қолса ёки 
хукумат томонидан қарор чиқарилиб, дабдабали тўй қилиб, 
исрофгарчиликка йўл қўядиганлар жазолансагина бундай 
нонкўрликка чек қўйиш мумкин. Тағин билмадим.

Турғунали Обидов,
Андижон. 1983 йил 24 ноябр
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Ҳурматли ёзувчи! “Тушда кечган умрлар”ни ўқидим. Сиз­
нинг... биласизми, сизнинг юрагингиз олдида ҳаяжон би­
лан бош эггим келди. Сиз урушда бўлмагансиз, лекин инсон 
руҳиятининг озорларини уруш орқали ҳаққоний куч билан 
тасвирлаб берганингиздан хурсандман.

...Мен урушда бўлганман. Ўша -  сиз тасвирлаган афғон 
урушида бўлганман! Ҳозир кўп нарсани унутганман. Чунки 
ўлимдан қўрқмаслик ҳолига тушиб, манглайимни рўпара 
қилиб ўлим билан дўст тутинганимни ва ўшандаги аҳволи 
руҳиятимни ҳозир тушунолмайман. Менда Инсон, Ўлим, 
Уруш ҳақида сиз билан бемалол, юракни ўртага қўйиб 
суҳбатлашиш иштиёқи туғилди...

Йўқ, ўлим қўрқинчли эмас, ўлимга ҳориб чоғланиш 
даҳшатлидир. Асарингиздаги руҳан мажақланган, дабда- 
ласи чиқиб кетган, ўзидан ўзи ирганадиган, ўзини ҳаётда 
ортиқча ҳис қилаётган, адолатсиз жамиятнинг майда-чуй- 
да ўйинларига дош беравериб, сабр косаси дарз кетган йи- 
гитнинг оғриқлари ҳеч кимни бепарво қолдирмайди. Асар 
афғон уруши ҳақида, йўқ, умуман, уруш ҳақида аниқ тасав- 
вур беради. Урушда ҳеч қачон ҳеч ким ғалаба қилмаслиги, 
аксинча, инсониятнинг асл қиёфаси йўқолиб боришига ишо- 
ра қилинган. Сизни ана шу умумбашарий дард, ёзувчига хос 
кузатув билан яна бир бор қутлайман!

“Тушда кечган умрлар” ўзбек романчилигида оғир юкни 
елкалаб майдонга чиқди. Улуғ Хеменгуэй асарларидаги каби 
уруш оралаб инсон юрагига йўл олди...

Қўчқор Норқобил,
шоир, адиб, афғон уруши қатнашчиси

...Ҳурматли домла! Тошкентга борганимда Ҳамза теат- 
рида сизнинг “Қатағон” спектаклингизни кўриб, кўзимдан 
ёш чиқиб кетди. Шундай фожиа бизнинг ҳам бошимиз- 
га тушган. Язнам совхозда бош бухгалтер бўлиб ишларди. 
Аллақаёқдан келган гдлянчи жаллодлар қийнайвериб ха- 
роб қилди. Уч кеча-кундуз сўроқ қилиб, уйига жавоб бериб 
юборади-да, эртасига обкетиб, яна ўн кун тергов қилади. Уч 
ойгача шу аҳвол. Язнам опамга айтишига қараганда, “Фалон
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ҳужжатга қўл қўясан, Фалончига фалон минг пора берган- 
ман деб “показание” ёзасан, бўлмаса, ота-онанг, хотининг 
ҳам қамалади”, деб зулм қилган. Бир куни язнамнинг парча- 
ланиб кетган жасадини поезд йўлидан топдик. Киссасидан 
"Бегуноҳ одамларга туҳмат қилгандан кўра ўлганим яхши”, 
деган хат чиқди...

Худога игукр, мустақилликка етиб, юзимиз ёруғ бўлди. 
Ота-онам ва опам номидан сизга салом.

Т.Барноев,
Бухоро

Сен яшагин...

(“Тушда кечган умрлар" романини ўқиб)

Бу дунё аслида бир бозор экан.
Кимга тикан, кимга лолазор экан.
Яхшига кун йўғу доим хор экан,
Рустам, сен дунёга тупуриб кетдинг!
Муҳаббат аслида бир руё эрур,
Бу боғда қарғалар булбулгўёдир.
Ғуборсиз бахт эса ноёб гиёҳдир,
Рустам, сен шу бахтни қидириб кетдинг!
Рустам, сен яшагин, Шаҳнозанг бўлай.
Бу ғамли дунёда ғамбоданг бўлай.
Паймонанг бўлай мен, парвонанг бўлай.
Рустам, сен яшагин, яшагин фақат!

Гулрух Ёрматова,
Қарши Давлат университети талабаси

“Звезда Востока” журналининг 1984 йил 3-сонида 
“Дела земные” (“Дунёнинг ишлари”) қиссангизни ўқидим. 
Қандайдир осойишта мамнуният билан ўқиб чиқдим. Асар- 
даги ҳамма гаплар рост экан, чин юракдан ёзилгани кўриниб 
турибди.

Уткир Хош имов. 'Ярим аср дафтари*



Қиссани ўқиш асносида ўзим ҳис қилган покиза туйғулар 
учун Сизга чин дилдан миннатдорчилик билдираман. Бу 
асар онангизга қўйилган гўзал ҳайкалдир!

Сизга узоқ умр, саломатлик ва эзгулик тилайман”.

И.А.Меркурьева,
Рус тили ва адабиёти ўқитувчиси (нафақада).

Челябинск шаҳри, 545-почта қутиси.
1984 йил 3  июл

***

Қадрли, Ўткир ака!
Сиз билан анча йил бурун шаҳар маданият саройида уч- 

рашганман. Яқинда сизнинг “Ўзбеклар” номли китобингиз- 
ни ўқиб чиқдим.

Ҳар бир ҳикоянгиздаги қаҳрамонлар портретига 
моҳирлик билан жило бергансиз. Характер хусусиятларини 
равон, содда тилда бергансиз. Гарчи Сиз ҳикояларингиздаги 
қаҳрамонлар прототипига бадиий сайқал берган бўлсангиз- 
да, улар ҳаётда ҳам жуда кўп учрайди. Ҳатто, мен билан 
ёнма-ён яшайди десам, хато бўлмас. Китобингиздаги Оти- 
нойи “Махдлланинг аяси” номида телевизорда берилган энг 
эсда қоларли, қанча кўрса, ўқиса, эскирмайдиган спектакл 
эди. Эркин Комилов Искандарни маҳорат билан ўйнаган.

“Дунёнинг ишлари” асарингизни ўқиб мен ҳам “Онамни 
эслаб” номли шеърий китобимни эълон қилдим. Онамнинг 
илтижодек айтилган: “Ўғлим, бир расмга тушайлик”, деган 
армонли гапи ҳамон бўғзимга йиғи бўлиб тиқилади.

Сиз ўзбекнинг дардини, армонларини, орзу-умидларини 
қаламга олгансиз. Улар оппоқ, фариштанамо, ҳаёли, иболи 
ўзбек онаси бўлиб қолаверади.

“Ўзбеклар” номли китобингиздаги “Аждаҳога дуч келган 
адиб”ни хдяжонсиз ўқиб бўлмайди. Кўз олдимда даҳшатли 
ўттизинчи ва урушдан кейинги йиллар тасвирланган. Ста­
лин вафотигача бўлган даврда, қанчадан-қанча олтин бош- 
лар Сталиннинг кескир болтаси билан узилди. Ўша йиллари 
истеъдод, адабиёт, санъат, зиёлилар қон ичра қолди.

Отам ҳожи Абдусамад сартарош бўлган. У киши 
Шаҳрисабздан биринчи бўлиб, “Буюк ипак йўли” орқали
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карвон билан Саудияга хдж сафарига кетадилар. Етти йил- 
дан сўнг она юртга шу карвон билан қайтиб келадилар. 
Деҳқончилик қилиб кун кечирадилар.

1937 йил отамни қамоққа олишиб, уйимизни тин- 
тув қилишганида, Куръон билан “Ҳазрати Адҳам” китоби 
чиққани учун беш йилга кесилиб, Зангиота туманида жазо- 
ни ўтайди.

Мен эса онам ёрдамида ўқидим. Сиз тасвирлаган она 
тимсолини, аввало, онамда кўрганман, десам хато бўлмайди. 
Олийгох^и битириб, узбек тили ва адабиёти муаллими 
бўлдим. Жуда кўп шогирдларим бор. 1975 йилдан бери ижод 
қиламан. Республика, вилоят, туман газеталарида қатнашиб 
тураман. Бекорчи, иғво, бўҳтон ёзгандан кўра, ёмон бўлса 
ҳам, ўзинг учун шеър ёзганинг маъқул. Жумладан, “Адабиёт 
бор” деган шеъримда шундай сатрлар бор:

Ташвиитар ёғдирар сочпаримга қор,
Юрагим зим -зиё ёришмаган тун.
Яхшиям суҳбатдош -  адабиёт бор,
Гурунгим тугамас, топмайди якун.

Ҳозир нафақадаман. Чоршанбе қўрғони нуронийлар жа- 
моатчилик маркази раиси сифатида фаолият кўрсатиб кел- 
япман. Энг асосий эътиборни ногиронлар, касал нуроний- 
ларнинг ҳолидан хабар олишга қаратганман...

Ўткир ака! Биз сизнинг китобларингиздан кўпдан-кўп 
маънавий қувват олганмиз ва олмокдамиз. Шундай бебаҳо 
асарлар учун Яратгандан Сизга узоқ умр тилаб,

Абдураҳим Абдусамад,
Шаҳрисабз тумани Чоршанбе қўрғони.

“Кит обдунёси”газетаси. 2013 йил 1 3 март
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УСТОЗга

Сизга бегонадир сохтакор ижод,
Ҳар бир асарингиз ҳақиқий ҳаёт.
Инсонга муҳаббат, ҳалол эътиқод.
Сиз каби инсонлар тебратса қалам,
Мудроқ виждонларни уйғот ар калом.

Бу дунёнинг ўзи асли бир камдир.
Ўн беши қувончу ўн беши гамдир.
Кўзимиз гоҳ кулган, гоҳида намдир,
Икки ёрти қачон бўларкан бутун,
Гоҳи қувонч устун, гоҳи ғам  устун.

“Дунёнинг ишлари”да ҳайрат борлигин,
“Икки эшик ораси”да кимлар хорлигин,
Гоҳо яхшиларга дунё торлигин 
Ёздингиз. Орзунгиз меҳру садоқат,
Яхшилар дуоси бўлсин ижобат.

Яшаяпсиз...
Яхшига ёндошиб, ёмондан қочиб.
Чин ҳақиқат учун курашиб, ёниб.
Барчага ўзингиз каби ишониб...
Қалбимни ўртайди оғриқли савол:
Рўё чиқмасмикан Сиз қучган хаёл?

Софликка юкинмоқ истайсиз ҳар ваҳт,
Аҳли қалам учун бу -  азалий дард.
Ижод осмонингиз бўлсин ложувард 
Каломингиз ҳалбга сочар нур, устоз!
Чин дилдан айтамиз ташаккур, устоз!

Муротова Дилноза Ҳамидулла қизи,
1-Тошкент Педагогика коллежи талабаси.

2007 йил
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Севимли адибим Ўткир Ҳошимовга/

Ассалому алайкум, хдммамиз учун ардоқли Ўткир ака!
Ўткир ака, мен сизнинг ёзган асарларингизни севиб муто- 

лаа қиламан. Асарларингизда бир олам маъно бор. Айниқса, 
“Дунёнинг ишлари” менга жуда ёқади. Бу китоб ҳаётийлиги 
билан барчамизга маъқул. Қаҳрамонингиз, ўзингиз ёзга- 
нингиздек, дунёдаги барча оналар тимсолидир.

Ҳикояларни ўқиб, ўйга толаман: инсоннинг фазилатла- 
рини ҳеч қандай бўёқларсиз, чиранишларсиз, ёрқин намоён 
этиш мумкин экан-ку.

Фарзандлар уйга қайтгунгача оналарнинг ухламай ку- 
тиб ўтиришлари, фарзандларнинг буни оддий ҳол деб қабул 
қилишлари, кейинчалик афсус билан ёдга олиши -  ҳамма- 
ҳаммаси яққол тасвирланган. Ҳикояларингизни ўқиб, ки­
тобхон беихтиёр онасини эслайди. Энтикади...

Ўткир ака, сизнинг “Икки эшик ораси” асарингизни кўп 
бор ўқиганман. Ҳар сафар ўқиганимда, яна нималардир ол- 
гандек бўламан.

Ижодингизни ўқиган ҳар бир ўқувчингизнинг рух^яти 
тиниқлашади, ақли чархланади; ҳаётга теран боқа олади, 
дадил қадам ташлашни ўрганади.

Бахтимизга узоқ йиллар ҳормай-толмай янги-янги асар­
лар ёзаверинг. Ҳар бир янги асарингизни ўқиётганимизда, 
биз сизга дил-дилимиздан узоқ умр, мустаҳкам сиҳат- 
саломатлик тилайверайлик. Иншаоллоҳ!..

Феруза Қосимова,
Тошкент шаҳар, Чилонзор тумани, 

90-мактабнинг адабиёт ўҳитувчиси

Бебаҳо бойлик
(“Дунёнинг ишлари”ни ўҳиб)

Ўткир Ҳошимовнинг "Дунёнинг ишлари” қиссасининг 
“Илтижо” деган бобида шундай сатрлар бор: “Мен уни 
дунёдаги ҳамма оналар ўқишини хоҳлайман”. Ушбу асар­
ни илк бор 1982 йили чоп этилган нашрини дастлаб ўзим 
ўқиб чиқдим. Сўнгра адибнинг “Ҳамма оналар ўқишини
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хоҳлайман” иборалари таъсир ўтида ўз онам Мушаррафхон 
ҳожи онага ўқиб бердим. Ҳаммаси ана шундан сўнг бош- 
ланди. Тўғрисини айтсам, онам шу китобга асло тўймас 
эдилар. Айниқса, асарнинг “Гилам пайпоқ”, “Қаноат”, “Ол­
тин балдоқ”, “Сурат”, “Бозор”, “Алла” ва “Илтижо” боблари- 
ни қайта ва яна қайта менга ўқитар эдилар. У киши эши- 
тиб чарчамас, мен ўқиб чарчамас ва зерикмас эдим. Баъзан 
битта бобни кунига икки-уч мартадан ўқиб берган пайтлар 
ҳам бўлган. Одатда, кексалари бор хонадон файзли-барака- 
ли, келди-кетди кўп бўлади. Онам ўтирган эски шаҳардаги 
ҳовлимиз ҳам ана шундай файзли, келди-кетди кўп, сер- 
файз хонадонлардан бири эди. Онамнинг зиёратларига ҳар 
куни камида 4-5 киши келишар, узоқ суҳбатлашиб ўтиришар 
эди. Суҳбатлар кўпинча “Дунёнинг ишлари” китобига бориб 
тақалар, шунда онам мен ўқиб берган бобларни меҳмонларга 
айтиб берар, гоҳида меҳмонларнинг ўзига ўша бобларни 
ўҳитар ёки оилада қайси биримиз уйда бўлсак, эринмасдан 
қайта-қайта ўқиб берар эдик.

Энг қизиғи, асарни ўқиб бўлгач, онам хдр гал битта гапни 
қайтаради: “Пошша она хўп билиб ўғилларига “Ўткир” деб 
исм қўйган эканлар, ҳақиқий Ўткир шундай китоблар ёза- 
ди. Шундай ўғилни туғиб, ўтиб кетган Пошша ойини Оллоҳ 
рахдоат қилсин”. Қолаверса, китоб ўқиб берган камина хдм 
дуодан бенасиб қолмас эдим.

Ана шундай бетакрор кунлар ҳам ўтиб кетди. Лекин мен 
бир нарсадан доим фахрланиб юраман. У ҳам бўлса, Ўткир 
Ҳошимовдек улуғ адиб билан шахсан танишлигим, у киши- 
нинг бебаҳо ўгит ва маслаҳатларидан баҳраманд бўлганим 
ва ана шу “илиб” олганларимни оз бўлса-да, ўз мехдатим би­
лан элга тортиқ этаётганлигим мен учун катта бахтдир.

Дунёда олтиндан бўлган бойлигинг тугаши мумкин, 
дунёда гавҳардан бўлган бойлигинг тугаши мумкин, лекин 
ота-онанинг фарзанд хдққига, устознинг шогирди ҳаққига 
қилган дуоси асло туганмас, мен ана шундай дуо олган бой- 
лик эгаси бўлганим билан фахрланаман.

Кутбиддин Низомов,
Ўзбекистон соғлиқни сақлаш аълочиси, 

Олий тоифали шифокор-аллерголог
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Сўнгсўз ўрнида...

Ҳаётда нималар бўлмайди! Инсон умри олис ва паст- 
баланд йўлга ўхшайди. Бу йўлнинг бир улуши нурса тўлиб 
ётса, бир улуши зулмат қўйнидан ўтади. Дунёда бир умр 
бахтли яшайдиган одам йўқ. Бироқ ҳар қандай вазият- 
да ҳам инсон инсонлигини унутмаса, дуруст бўлармиди... 
Шундай қилсак, биз бошқаларга ҳам жиндай нур берган 
бўлармидик... Ахир чироқ кўтариб кетаётган одам фақат 
ўзининг йўлини ёритмайди-ку, ўзгаларга ҳам озми-кўпми 
ёруғлик улашади...

Ўткир ҲОШИМОВ,
1987 йил

Қадрли ўқувчи, мана, “Ярим аср даф т ари” мутолааси- 
ни ҳам тугатдингиз. Кези келганда кулдингиз, кези келганда 
йиғладингиз, гоҳи ширин хотираларга берилиб, гоқи маҳзун  
тортдингиз. Сизни қандай т уйғу чулғамасин, бир нарсани -  
ёзувчи самимиятини ҳис эт иб турганингиз аниқ.

Ўткир Ҳошимов ижоди, нурли қалами орқали кўнгилларга 
илиқлик, ёруғликулаш иб кетди. Унинг самимий, тоза юрак би­
лан ёзилган сатрларини ўқиган пайтларингизда адиб ҳаққига 
дуо қилиб қўйинг, азиз ўқувчи.

Поклик, эзгуликни тараннум эт ган ёзувчимизнинг охирати 
обод бўлсин!
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