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таржимаси

Ҳаёт тезлашган, бир хиллик тенглик тусини олган, одамлар бир-
бирини эшитмайди, фикрлашдан тўхтаган, ҳурлик маҳв этилган…  
Бу жамиятда китобларга ақл кушандаси деб қаралади, тақиқлар 
туфайли одамлар аста-секин улардан воз кечган, адабиётдан қўрқади. 
Улар фақат қулоқларидаги “чиғаноқ”лардан тараладиган маънисиз 
мусиқадан маст, рекламалардан сархуш  яшайди.

Китоблар тақиқланган яқин келажакдаги хаёлий Америка жа
мияти ҳақида ҳикоя қилувчи ушбу асар бош қаҳрамони Гай Монтэг 
– ўт ўчирувчи. Номи ўт ўчирувчи, аммо китобларни  улар топилган 
уйлар билан қўшиб ёқиш унинг аъмолидир. Аммо куни келиб, у ўз 
касбининг тўғрилигига шубҳаланиб қолди  ва аста-секин фикрлашни 
истаётганини сезди, ана шундан бошланган исён ортидан у ўзи яшаб 
турган жамиятдаги тутумни, тартиботни савол остига ола бошлади. 
Алалоқибат у ўзи каби инсонлардан иборат яширин гуруҳга қўшилди…
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Ўт қўйиш завқиЎт қўйиш завқи

Олов ёнаётган нарсаларни ўз домига олиб, улар
ни қорайтириб, куйдиришини ва шаклини ўзгар
тира боришини томоша қилиш завқли эди. Улкан 
илон атрофга заҳарли керосин пуркар, томирла
рида қон жўш урар, жез пойнакни маҳкам сиққан 
қўллари эса култепага айланган жулдур тарихни 
ёндириб йўқ қилиш симфониясини ижро этаёт
ган дирижёр каби ҳаракатланарди. 451 рақами 
туширилган рамзий дубулғасини бостириб кий
ган; олдида турган иш ҳақидаги биргина ўй
дан кўзлари чақнайди: у ўт олдиргични ёқади 
ва уй аланга олиб, тунги осмонни тўқ қизил, 
сариқ ва қора рангларга бўяйди. У учқунлардан 
ҳосил бўлган митти гулханчалар оралаб қадам 
ташларкан, эски латифадаги каби, айвонда ва 
майсазорда китоб саҳифалари кабутар қанотла
ри каби шитирлаб, оловда ҳалок бўлаётган бир 
пайтда, уларнинг алангасига таёқ учига суқил
ган зефирни тутиб тургиси келди. Китоблардан 
қолган куйинди парчалари эса қора тутун билан 
бирга гирдоб ҳосил қилиб, ҳавога кўтарилади. 

Миннатдорлик ила Дон Конгдонга 
бағишланади
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Монтэгнинг юзида аланга тафтидан куйган ва 
ортга тисарилган одамнинг шафқатсиз табассуми 
қотиб қолган эди. 

У ўт ўчириш бўлимига қайтгач, кўзгудаги ак
сига қараб мағрур кўз қисиб қўйишини билади. 
Кейинроқ, уйқуга ётган пайтда ҳам у юзида қо
тиб қолган ифодани ҳис қилади. Бу ифода эсини 
таниганидан бери уни тарк этмайди. 

У қора қўнғиз рангли дубулғасини ялтиратиб 
артди ва ўт ўтказмас либоси билан ўз жойига ил
ди. Маза қилиб душ қабул қилди. Сўнг қўллари
ни чўнтакка солганча ўт ўчириш станциясининг 
юқори қаватида ҳуштак чалиб юрди ва туйнук 
орқали пастки қаватга сирғалиб тушди. Сўнгги 
онда йиқилиб, жароҳат олиши муқаррар бўлиб 
қолганда, товонлари бетон полга тегиши олди
дан қўлларини чўнтагидан чиқариб тилларанг 
устундан тутиб қолди. 

Кўчага чиққанида тун чўккан, атрофда ҳеч ким 
йўқ эди. У метро томон йўл олди. Мойланган тру
ба орқали овозсиз ҳаракатланувчи ҳаво поезди 
илиқ шамол пуфлаб, шаҳар четига олиб чиқувчи 
қаймоқранг эскалатор олдида эшикларини очди. 

Монтэг эскалаторда ҳуштак чалганча тунги 
сукунат чўккан кўча томон кўтарилди. Шу ке
тишда у ҳеч нарса тўғрисида ўйламай борарди. 
Муюлишга яқинлашганда тўсатдан юзига куч
ли шамол урилгандай ёки кимдир исмини айтиб 
чақиргандай бўлди ва қадамини секинлатди. 

Кейинги пайтларда уйига олиб борадиган 
йўлдаги бу муюлишга яқинлашганда шу ғала
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ти туйғуни ҳис қиладиган бўлиб қолди. Кимдир 
пойлаб тургандек ва унинг қайрилишидан бир 
лаҳза аввал сояга айланиб уни ўтказиб юбора
ётгандай эди. Эҳтимол, бурни енгил ис туйган
дир, балки, қўллари ва юз териси орқали ўша 
кўринмас одам ўз тафти билан турган ердаги ҳа
роратни билинар-билинмас оширганини сезган
дир? Буни тушунтириб бера олмасди. Бироқ ҳар 
сафар муюлишдан қайрилганда йўлакнинг оппоқ 
плиталарини кўрарди, холос. Фақат бир сафар
гина майсазордан нимадир ўтганини кўргандай 
бўлди. Лекин яхшироқ қарагунича ва бирор сўз 
айта олгунича, у ғойиб бўлди.

Бугун у шунчалик секинлашдики, деярли 
тўхтаб қолди. У хаёлан бурчакдан қайрилди ва 
жуда секин шивирлашни сезди. Бу кимнингдир 
нафас олаётган овозими? Ёки ҳаво у ерда жим
гина кутиб турган киши сабаб тебрандими?

У муюлишдан қайрилди.
Шамол ой ёритган йўлакдан кузги баргларни 

учирар, рўпарадан келаётган қиз эса йўлакдан 
қадам ташлаб эмас, сузиб келаётгандек эди. У 
бошини бироз эгиб, айланиб учаётган барглар 
туфлисига тегиб ўтаётганини томоша қилар
ди. Қизнинг юзи нозик ва сутдек оқ, унда ҳар 
нарсага бўлган беқиёс қизиқувчанлик барқ урар
ди. Ҳозир эса юзида бироз ҳайрат зоҳир эди. 
Тим қора кўзлари оламга шундай синчковлик 
билан боқардики, улардан бирор нарса яширин 
қолиши маҳол эди. Оппоқ кўйлаги шамолда учиб 
шивирларди. Монтэгга қизнинг қадамларига 
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ҳамоҳанг қўл ҳаракатлари эшитилгандек туюл
ди. Қиз бошини кўтариб, қаршисида эркак киши 
турганини кўрди. 

Дарахт шохлари уларнинг бошлари узра барг 
ёмғири ёғдирарди. Қиз тўхтади. Кўринишидан 
қиз ортга тисариладигандек эди. Бунинг ўрни
га у Монтэгга қаттиқ тикилди. Қизнинг тим 
қора, ёрқин ва жонли кўзлари Монтэг унга жуда 
бир ажойиб гап айтгандек порлаб кетди. Бироқ 
Монтэг шунчаки “Салом” деганди, холос. Либо
сининг енгига туширилган самандар расмига ва 
кўксидаги қақнус белгисига қизнинг тикилиб 
қолганини кўриб, яна тилга кирди:

– Сиз янги қўшнимиз бўлсангиз керак, шун
дайми?

– Сиз эса... – ниҳоят қиз унинг либосидаги 
касбининг белгисидан кўз узди, – ўт ўчирувчи
мисиз? – қизнинг овози пасайиб кетди. 

– Буни жуда ғалати айтдингиз.
– Мен... мен буни кўрмай туриб ҳам билган 

бўлардим, – деди қиз секин.
– Керосин ҳидиданми? – деди Монтэг кулиб. 

– Хотиним ҳам доим шундан нолийди. Уни ҳеч 
қачон тозалаб кетказа олмайсан. 

– Ҳа, кетказиб бўлмайди, – деди қиз ҳадик 
билан. 

Қимир этмай турган бўлса ҳам, қиз Монтэг
га унинг атрофида айланаётгандек, уни енгил 
силтаётгандек ва чўнтакларини қоқаётгандек 
туюларди. 
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– Керосин, – деди Монтэг чўзилиб кетган су
кутни бузиб, – мен учун атирдай гап.

– Чиндан ҳам шундайми?
– Албатта. Нега ҳайрон бўляпсиз?
Қиз бироз ўйлаб:
– Билмадим, – деб уйи томон борадиган йў

лакка юзланди. – Майлими сиз билан қайтсам? 
Исмим Кларисса Маклеллан.

– Кларисса. Меники эса Гай Монтэг. Қани, юра 
қолинг. Бундай кечда бир ўзингиз нима қилиб 
юрибсиз? Ёшингиз нечада?

Улар илиқ тун шамолида ой нуридан кумушдек 
товланган йўлакдан кета бошлашди. Атрофдан 
янги пишган ўрик ва қулупнай иси таралаётган
га ўхшади. Монтэг атрофга назар ташлаб, бунинг 
имкони йўқлигини тушунди. Ахир йил якунига 
етмоқда. 

Ёнида фақатгина қиз кетиб борар ва унинг 
юзи ой нурида қордек ялтирарди. Қиз унинг 
саволларини ўйлаётгани ва яхши жавоб ахта
раётганини ҳам сезиб турарди.

– Ёшим ўн еттида ва бироз телбароқман, – 
деди қиз. – Амакимнинг айтишича, бу иккиси 
доим ёнма-ён юрармиш. У доим: “Агар ёшингни 
сўрашса, ёшим ўн еттида, ўзим эса савдойиман, 
деб жавоб бер”, – дейди. Тун – сайр қилиш учун 
ажойиб вақт-ку. Мен нарсаларни ҳидлашни, 
уларни томоша қилишни ёқтираман. Баъзан тун 
бўйи ухламай айланиб чиқаман ва қуёш чиқи
шини томоша қиламан.
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Улар бироз жим боришди. 
– Биласизми, – деди қиз ўйчан. – Сиздан уму

ман қўрқаётганим йўқ.
– Нега ўзи қўрқишингиз керак? – сўради 

Монтэг ҳайрон бўлиб.
– Ахир кўпчилик қўрқади-ку. Ўт ўчирувчи

лардан демоқчиман. Бироқ сиз ҳам ҳаммага ўх
шаган одамсиз-ку...

Қизнинг сув томчиларидек порлаб турган 
кўзларида у ўз аксини аниқ-тиниқ, ҳатто лабла
ри атрофидаги чизиқларигача кўрди. Қизнинг 
кўзлари унинг аксини абадий акс эттирган икки 
митти бинафшаранг каҳрабодек туюларди, юзи 
эса оппоқ нур таратаётган нозик биллурдек кў
ринарди. Бу кўзни толдирадиган электр нури 
эмас. Аммо нима? Бу тинчлантирувчи ва сокин
лик бахш этувчи шам ёғдусига ўхшарди. Болали
гида бир марта уйларида электр ўчиб қолганда 
онаси уйдаги охирги шамни қидириб топиб, ёқ
қанди. Бу унинг учун ажойиб янги кашфиётлар 
соати бўлган эди. Шундай улкан олам бир зумда 
шам ёруғи етган майдон ўлчамида қисқарганди. 
Она-бола шам олдида электр иложи борича кеч
роқ ёнишини тилаб ўтиришганди.

– Сўрасам майлими, – деди Кларисса Маклел
лан тўсатдан, – қанчадан бери ўт ўчирувчи бўлиб 
ишлайсиз?

– Йигирма ёшимдан бери. Ўн йил бўлди.
– Ёндирган китобларингизни ҳеч ўқиб кўра

сизми?
Монтэг кулиб юборди.
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– Бу қонунга хилоф-ку.
– Ҳа-я, албатта.
– Бу қизиқарли иш. Душанбада Миллейни 

ёқамиз, чоршанбада эса Уитменни, жума куни 
Фолкнернинг кулини кўкка совурамиз. Ёқиб кул 
қилиш, кейин кулини ҳам ёндириш. Бизнинг 
касбий шиоримиз шундай. 

Улар яна бироз жим юришди.
– Қачонлардир ўт ўчирувчилар ўт қўйиш 

ўрнига ўт ўчирганлари ростми? – сўради қиз 
тўсатдан.

– Йўқ. Уйлар ёнмайдиган бўлган. Гапимга 
ишонаверинг.

– Қизиқ, мен қачонлардир уйлар бирор эҳ
тиётсизлик оқибатида ёниб кетган ва ўшанда 
оловни ўчириш учун ўт ўчирувчилар керак бўл
ган, деб эшитгандим. 

Монтэг кулиб юборди. Қиз унга тезгина қараб 
олди.

– Нега куласиз?
– Билмадим, – дея яна кулди ва бирдан тўхтаб 

қолди. – Нега сўраяпсиз?
–	 Мен кулгили гап айтмасам ҳам, куляпсиз. 

Саволларимга дарҳол жавоб қайтаряпсиз. Сўра
ганларимни ўйлаб ҳам кўрмаяпсиз. 

Монтэг тўхтади.
– Сиз чиндан ҳам ғалати экансиз, – деди у қиз

га яхшироқ қараркан. – Бировни ҳурмат қилишни 
биласизми?

– Сизни хафа қилмоқчи эмасдим. Шунчаки, 
одамларни кузатишни жуда ёқтираман, шекилли. 
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– Бу сизга ҳеч нарсани англатмаяптими? – 
сўради Монтэг енгига туширилган 451 рақамини 
кўрсатиб.

– Англатяпти, – деди қиз шивирлаб ва қада
мини тезлатди. – Айтинг-чи, ҳув анави томонда, 
хиёбонларда реактив автомобиллар елдек учиб 
боришларига ҳеч эътибор берганмисиз? 

– Мавзуни ўзгартиряпсизми?
– Менимча, ўша автомобиль ҳайдовчилари 

майса нима ёки гул нима – билишмайди. Чунки 
бир дам секинлаб уларни томоша қилишмайди. 
Уларга яшил доғни кўрсатинг, “Ҳа, бу – майса”, 
дейишади. Қизғиш ранг улар учун атиргул. Оқ 
– уйлар, жигаррангни эса сигир деб билишади. 
Бир марта амаким автомобилни шосседан секин 
– соатига қирқ мил тезликда ҳайдагани учун уни 
икки кунга қамаб қўйишди. Бу ҳам кулгили, ҳам 
ачинарли, тўғрими?

– Сиз кўп нарсаларни ўйларкансиз, – деди 
Монтэг бироз ноқулай ҳолга тушиб.

– Мен девор телевизорни1 деярли кўрмай
ман, пойгаларга ёки кўнгилочар хиёбонларга 
ҳам бормайман. Шунинг учун ҳар хил бўлар-бўл
мас нарсаларни ўйлайвераман. Шаҳар ташқари
сидаги узунлиги олтмиш метрлик реклама ва 
эълон тахталарини кўрганмисиз? Қачонлардир 
уларнинг узунлиги бор-йўғи олти метр бўлгани
ни биласизми? Бироқ машиналар шу қадар тез 
юрадиган бўлиб кетишдики, одамлар реклама

¹Бутун хонани эгаллаган, ҳажми деворга тенг экранлар.
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ларни ўқишга улгуришлари учун тахталарни 
узайтиришди. 

– Буни билмагандим, – деди Монтэг кулиб.
– Мен яна сиз билмаган бир нарсани биламан. 

Эрталаблари майсаларда шудринг бўлади. 
Монтэг буни қачондир билганми-йўқми, эс

лашга уринди. Бироқ эслай олмади ва бундан 
бироз жаҳли чиқди.

– Агар у ёққа назар ташласа, – деди қиз осмонга 
имо қилиб, – ойда одам шаклини кўриш мумкин.

Лекин Монтэгнинг назар ташламаганига анча 
вақтлар бўлиб кетган эди. 

Улар йўлда жим давом этишди. Қиз ўйчан, 
Монтэг эса қизнинг ора-сира айбловчи нигоҳ
ларидан афсус ва хижолат чекиб борарди. Қиз
нинг уйига етиб келишганда уйнинг барча де
разаларидан ёруғ тушиб турган эди. 

– Бу ерда нима бўляпти? – сўради уйларнинг бу 
қадар ёритилганини ҳеч кўрмаган Монтэг.

– А, шунчаки отам, онам ва амаким суҳбатла
шиб ўтиришибди. Бу ҳозирги кунда пиёда юриш 
каби камдан-кам учрайдиган ҳолат. Амаким яна 
бир марта қамалганини айтдимми сизга? Бу са
фар пиёда юргани учун қамашганди. О, қанчалик 
ғалати одамлармиз-а?!

– Аммо нима ҳақида гаплашасиз?
Қиз кулиб юборди.
– Хайрли тун, – деди ва уйи томон юрди. Ке

йин тўхтади ва бир нарса эсига тушгандай ортига 
қайтиб, Монтэгга синчковлик билан тикилди.
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– Сиз бахтлимисиз? – сўради қиз. 
– Нима? – хитоб қилди Монтэг.
Лекин қиз энди қаршисида йўқ эди. У ой 

ёруғида уйига югурди ва ортидан эшик аста 
ёпилди.

– Бахтлимисиз эмиш! Қандай бемаънилик!
У кулишдан тўхтади. 
Уйига келиб, махсус тирқишга бармоғини 

теккизди. Эшик бармоқни таниб, очилди. 
– Албатта, бахтлиман! У нима деб ўйловди? 

Бахтли эмас дебми? – сўрарди у бўш хоналардан. 
Бирдан кўзи ҳаво янгилайдиган панжарага тушиб 
қолди ва у ерга яширилган нарса эсига тушди. 
Яширилган нарса уни кузатиб тургандек бўлди. У 
тезда кўзини олиб қочди. 

Бу қандай ғалати учрашув ва ғалати тун бўл
ди? У билан ҳеч қачон бундай ҳол юз бермаганди. 
Бир йил олдин хиёбонда бир кекса одам билан 
гаплашиб қолмаганини ҳисобга олмаса, албатта...

Монтэг бош силкитди. У яланг деворга қаради. 
Кўз олдига хотирасига муҳрланиб қолган қизнинг 
истарали, ҳатто гўзал қиёфаси келди. Унинг но
зик юзи ярим тунда уйғониб, вақтни билмоқчи 
бўлганингда қоронғи хонада хира ялтираб, сенга 
соатни, дақиқа ва сонияни аниқ кўрсатиб турувчи 
соат милларини эслатарди. Бундай соатлар, гарчи 
тун тобора қоронғилашаётган бўлса-да, унинг 
ўтиб бораётганини ва тез орада қуёш чиқишини 
билдириб туради.

– Нима бўлди?! – деди Монтэг ўзининг баъзан 
онги, виждони ва одатига қарши ўлароқ ҳар 
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балоларни валдирайдиган иккинчи онгости 
“мен”ига. 

У яна деворга ўгирилди. Қизнинг юзи кўзгу
га ҳам ўхшарди. Ишониш қийин. Сенинг нуринг
ни ўзингга қайтариб, акс эттирадиган яна қанча 
одамни биласан? Одамлар кўпроқ... – у керакли 
сўз қидирди ва касбидан келиб чиқиб топди – 
машъалага ўхшайдилар. Пуфлаб ўчирмагунча 
ёнаверишади. Аммо ўзга бир инсоннинг юзида 
ўз аксингни, яширин ва ҳаяжонли туйғуларингни 
ҳар доим ҳам кўравермайсан. 

Бу қизда ақл бовар қилмас шахсни ажрата 
олиш қобилияти бор эди. У қўғирчоқ театрини 
берилиб томоша қилаётган томошабин сингари 
Монтэгнинг ҳар киприк қоқишини, қўлларининг 
ҳар бир имосини ва бармоқларининг ҳаракати
ни олдиндан билгандек кузатди. Қанча муддат 
бирга сайр қилишди? Уч дақиқами? Беш дақиқа
ми? Бироқ ҳозир бу жуда узоқ вақтдай туюлар
ди. Қизнинг девордаги акси ҳам улкан кўринар, 
нозик жуссаси эса улкан соя ташларди. Агар кўз
лари толса, биринчи бўлиб қиз киприк қоқишини, 
агар юз мушаклари қимирласа, буни ўзидан аввал 
қизнинг эснашида кўришини сезиб турарди. 

“Нега шундай бемаҳалда у қиз мени муюлиш
да пойлаб тургандек туюлмоқда?” дея ўйларди 
бўлиб ўтган воқеани эсларкан.

У ётоқхона эшигини очди.
Ўзини ой чўккандан кейин мақбаранинг мар

мар билан қопланган совуқ дахмасига кирган
дай ҳис қилди. Хона тим қоронғи, ташқаридаги 
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кумушранг дунёдан асар ҳам йўқ, деразалар 
зичлаб беркитилган, шаҳар суронлари кирол
майдиган қабр каби сукунат чўккан эди. Аммо 
хона бўш эмасди. 

У қулоқ тутди. 
Митти чивин ҳавода визиллаб нозик рақсга 

тушиши ва иссиқ, пушти уясига қулайгина яши
ринган арининг электрон визиллаётган тову
ши келарди. Мусиқа овози бемалол қулоққа ча
линадиган даражада баланд эди.

Юзидаги табассумни гўё жуда узоқ ёнган 
ва якунига етиб, оқиб тушаётган шам сингари 
сирғалиб тушиб, йўқолаётган мум теридек ҳис 
қилди. Зулмат. У бахтли эмас. Бахтли эмас! Ўзи
га шу гапларни айтди. У бунинг ҳақиқат эканини 
тан олди. Шу кунгача у бахтни ниқоб қилиб та
қиб юрган, қиз эса ўша ниқобни юлиб олиб, қо
чиб кетганди. Энди унинг эшигини тақиллатиб, 
ниқобни қайтар деб сўрашнинг имкони йўқ. 

Чироқни ёқмай хонани тасаввур қилди. Хо
тини каравотда усти ёпилмаган, тобутнинг қоп
қоғи устига жойлаштирилгандек совуқ ҳолда 
донг қотиб ётар, ҳаракатсиз кўзлари шифтга пў
лат иплар билан маҳкамлангандек қотиб қол
ган эди. Қулоқларига кичкина “чиғаноқлар” – 
радиоприёмник-қулоқчинлар маҳкам тиқилган, 
ундан таралаётган электрон товушлар ва му
сиқа овози тўлқинлари аёлнинг бедор ақли со
ҳилларига ёпирилиб турарди. Хона ҳақиқатан 
бўм-бўш эди. Ҳар тун бу ерга товушлар уммони 
бостириб кирар ва кўзлари очиқ ётган Милдред
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ни ўзининг улкан қанотларида аллалаб, тонгга 
қадар узоқ-узоқларга олиб кетарди. Ўтган сўнг
ги икки йилда бирор тун йўқки, Милдред бу тўл
қинларда сузмаган, уларга қайта ва қайта шўн
ғимаган бўлса. 

Хона совуқ бўлса-да, Монтэгга ҳаво етишмаёт
гандек туюлди. Шунга қарамай, у пардаларни 
ҳам кўтармади, деразаларни ҳам очмади, чунки 
хонага ой нури тушишини истамасди. Яқин со
атларда ҳаво етишмаслигидан ўлиши муқаррар 
бўлган одамдек пайпаслаганча ўзининг очиқ, ёл
ғиз ва совуқ тўшаги томон йўналди. 

Оёғи полда ётган нарсага тегишидан бир лаҳ
за олдин буни сезди. Ҳали муюлишдан қайри
либ, қизга тўқнашиб кетаёзганда ҳам худди шун
дай туйғуни ҳис қилганди. Ўз ҳаракати билан 
ҳаво тебранишлари таратаётган оёғи қандайдир 
тўсиқдан қайтаётган акс тебранишни сезди ва 
шу ондаёқ бир нимага урилди. Бир нима эса қо
ронғиликка сингиб кетди. 

У тек туриб, зим-зиё тўшакда ётган инсон
нинг нафасига яна қулоқ солди. Нафас шунчалик 
кучсиз эдики, унда ҳаёт аломатлари базўр сезилар, 
у фақат кичкина баргни ёки қора патни ёхуд бир 
дона соч толасинигина қимирлата олиши мум-
кин эди. 

Монтэг ҳамон хонага кўча ёруғининг туши
шини истамасди. У ёнидан ўт олдиргични чиқар
ди ва кумуш дискка ўйиб туширилган самандар
ни сийпалаб топиб, уни буради...
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Нурсиз кўзлар хира шуълада унга боқиб турар, 
улар гўё устидан ҳаёт суви оқаётган, аммо унга 
тегмаётган тиниқ ирмоқ тубидаги икки тошга 
ўхшарди. 

– Милдред!
Милдреднинг юзи қор қоплаган оролдек 

оппоқ эди. Агар ёмғир қуйиб ўтса, буни сезмас, 
агар булутларнинг мангу ҳаракатдаги соялари 
тушса, буни ҳам ҳис қилмасди. Фақатгина қу
лоқларидаги чиғаноқлардан қандайдир овозлар 
таралар, кўзлари эса ойнадек қотган эди. Бурун 
тешикларидан нафас кирар-чиқар, Милдредга эса 
буларнинг умуман фарқи йўқдек эди. 

Боя Монтэгнинг оёғи тегиб кетган нарса ка
равот ёнида йилтиллади. Ушбу кичкина биллур 
идишга эрталаб ўттиз капсула уйқу дори солин
ган эди, ҳозир эса полда бўм-бўш, қопқоқсиз ҳол
да хира нурда ялтираб ётибди. 

Бирдан осмонда нимадир гумбурлади. Икки 
улкан қўл гўё ўн олти минг километр келади
ган баҳайбат чойшабни йиртгандек қулоқни 
қоматга келтирувчи қарс-қурс овоз эшитилди. 
Монтэг ўзини иккига бўлингандек, кўкси ёри
либ кетгандек ҳис қилди. Уй устидан қирувчи 
самолётлар ҳамма ёқни гумбурлаган овозга 
тўлдириб учиб ўта бошлади – ўтаверди, ўтаверди, 
ўтаверди... Бир, икки, бир, икки, бир, икки, олти, 
тўққиз, ўн икки, яна битта, яна, яна, яна бир, 
яна бошқаси... Монтэг оғзини очди ва қулоқни 
қоматга келтираётган овоз тишлари орасидан 
чиқа бошлади. Уй силкинарди. Ўт олдиргичдаги 
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олов ўчди. Монтэгнинг қўли телефон томон 
отилди.

Қирувчилар ўтиб кетишди. У лаблари телефон 
гўшагига тегиб қимирлаганини сезди:

– Тез ёрдамни уланг, – шивирлади сўнг даҳшат 
билан.

Зулматда лаблари бир нималар деб қимир
лашда давом этаркан, унга қора қирувчи само
лётларнинг гумбурлашидан юлдузлар чангга ай
лангандек ва бу чанглар эрталаб бутун ер юзини 
қор каби қоплайдигандек туюларди. 

Уларнинг машинаси бор эди. Аниқроғи, ик
ки машинаси бўлиб, бири ташландиқ қудуққа 
судралиб кираётган қора кобра каби ошқозон
га сирғалиб кириб борар, у ердаги туриб қолган 
сув ва чиркин ўтмишни сўриб олиб, ташқарига 
чиқариб ташлар эди. У зулматни ҳам сўриб олди
микин? Йиллар давомида тўпланган заҳарни ҳам 
сўраётганмикан? Машина ора-сира тўхтаб-тўхтаб, 
жим сўришда давом этарди. Унинг кўзи бор эди. 
Машинани ишлатаётган ҳиссиз юзли одам оптик 
шлемни кийиб олиб, машинанинг кўзига инсон 
руҳида нималар кўринаётганини айтиб бериши 
мумкин эди. Бироқ у жим эди. У қараб турган 
бўлса-да, машинанинг кўзи кўраётганларни кўр
масди. Бутун амалиёт ҳовлида хандақ қазиш 
ишларини эслатарди. Тўшакда ётган аёл шунча
ки улар дуч келган қалин мармар қатлами эди. 
Нима бўлганда ҳам, давом этиш, бўшлиқни сўриб 
олиш ва илонни яна ҳам ичкари киритиш лозим. 
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Санитар тамаки тутатиб турар, иккинчи машина 
ҳам ишлар эди. 

Иккинчи машинани шериги каби юзида ҳеч 
қандай ифода бўлмаган, қизғиш-жигарранг либос 
кийган киши ишлатарди. Бу машина танадан 
қонни сўриб олиб, унга янги қон ва зардоб қуяр
ди. 

– Бирйўла иккаласини тозалашга тўғри ке
лади, – деди қимир этмай ётган Милдред олди
да турган санитар. – Қонни тозаламасангиз, ош
қозонни тозалашнинг ўзи бефойда. Қонда бу 
нарсани қолдирсангиз, у мияга етиб бориб, минг-
икки минг марта зарба беради ва қарабсизки, мия 
таслим бўлиб, шунчаки ўчиб қолади.

– Бас қилинг, – деди Монтэг. 
– Айтдим-қўйдим-да, – жавоб берди санитар.
– Тугатдингизми? – сўради Монтэг.
Улар машиналарини йиғиштирди.
– Ҳа, тугатдик.
Унинг жаҳли санитарларга умуман таъсир 

қилмади. Улар тамаки тутатишар, тутун бурун
ларига, кўзларига кирар, лекин улар на бурунла
рини тортар ва на кўзларини юмардилар. 

– Сиздан эллик доллар.
– Биринчидан, нега унинг аҳволи яхши бўлади, 

деб айтмаяпсиз?
– Албатта, у отдай бўлиб кетади. Ундаги ҳам

ма ёмон нарсалар мана бу қутида. Энди унга зиён 
етказа олмайди. Айтганимдек, эски қонни сўриб 
олиб, янгисига алмаштирдик. Энди ҳаммаси яхши 
бўлади.
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– Лекин сизлар врач эмассизлар-ку. Нега врач 
юборишмади?

– Врач? – санитар тамакисини лабининг у 
четидан бу четига олди. – Бир кунда бундай 
чақирувлардан тўққиз-ўнтасига борамиз. Кейин
ги йилларда бундай чақирувлар шунчалик кў
пайдики, махсус машина яратишга тўғри келди. 
Тўғри, ундаги янгилик биргина оптик линза, хо
лос. Қолганлари аввалдан маълум нарсалар. Бу 
ерда врачнинг кераги йўқ. Икки техник ярим 
соатда ҳамма ишни бажариб ташлайди. Энди эса 
кетишимиз керак, – шундай деб улар ташқарига 
йўл олдилар. – Ҳозиргина янги чақирув олдик. 
Бу ердан ўн кварталча нарида яна бир киши бир 
қути уйқу дори ичиб юборибди. Яна керак бўлиб 
қолсак, қўнғироқ қиларсиз. Унга тинчлик керак. 
Унга тетиклаштирувчи дори юбордик. Уйғон
ганда қорни жуда оч бўлади. Хайр.

Шундай деб, лабларига тамакини маҳкам қис
тирган, юзлари маънисиз, қарашлари илон каби 
совуқ одамлар хонани тарк этишди. Улар қўлида 
машина ва шлангларини, суюқ тушкунлик ҳамда 
номсиз яна  бир қуйқани кўтариб олгандилар. 

Монтэг стулга ҳорғин чўкди ва тўшакда ётган 
аёлга назар ташлади. Энди унинг юзи хотиржам, 
кўзлари юмуқ эди. Қўлларини чўзиб, нафасидаги 
илиқликни сезди. 

– Милдред, – деди у яна.
“Биз жуда кўпмиз, – ўйларди у. – Биз бир неча 

миллиардмиз ва бу жуда кўп. Ҳеч ким бир-бири
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ни танимайди. Бегона одамлар келиб, устинг
дан ҳукмини ўтказади. Нотанишлар юрагингни 
суғуриб, сендан қон олади. Ё худо, бу одамлар ким 
эди? Уларни аввал умуман кўрмаганман”.

Орадан ярим соат ўтди.
Энди бу аёлнинг томирларида бегона қон 

оқарди ва бу қон уни янгилади. Унинг ёноқлари 
ва лабларига ранг кирди, энди уларнинг кўри
ниши чиройли ва осуда эди. Унда кимнингдир 
қони оқарди... Қани энди, унинг гўштини, мия
сини ва хотирасини ҳам худди қон алмаштир
гандек алиштириб бўлса! Қани энди, унинг 
руҳини тозалашга бериш мумкин бўлса эди! У 
ерда руҳни қисмларга ажратиб, чўнтакларини 
ағдариб, тозалаб, парлаб, дазмоллаб, эрталаб 
олиб келсалар эди! Қанийди!

Монтэг ўрнидан турди ва бориб пардаларни 
кўтарди, деразаларни катта очиб, хонага тоза 
ҳаво киритди. Соат тунги икки эди. Наҳотки 
кўчада Кларисса Маклелланни учратганидан 
буён эндигина бир соат ўтган бўлса? Наҳотки 
оёғи кичкина биллур идишга тегиб кетганига 
эндигина бир соат бўлган бўлса? Атиги бир соат. 
Бироқ шу вақт ичида аввалги олам эриб, йўқ 
бўлиб, ўрнига янгиси ва рангсизи пайдо бўлди. 

Ой нурига чўмган майсазор ортидан Монтэг
га кулги овозлари эшитилди. Овоз Кларисса, 
унинг отаси ва онаси ҳамда амакиси яшайди
ган уйдан эшитиларди. Улар шунчаки хотиржам 
ва самимий табассум қила олишар, уларнинг 
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қувноқ кулгилари бошқа уйлар сукунат ва зул
матга чўмган пайтда ёрқин нур сочган уйдан та
раларди. Монтэг суҳбатлашаётган одамларнинг 
овозларини эшитарди. Улар бир нималарни сўз
лашар, савол беришар, жавоб олишарди. 

Монтэг ойнаванд эшикдан чиқиб, нима қи
лаётганини ўйламай, майсазорни кесиб ўтди. У 
овозлар келаётган уй олдидаги сояда тўхтади. 
Хаёлига эшикни тақиллатиб, “Мени ичкарига 
киритинг. Индамай ўтираман. Мен фақат нима
лар ҳақида суҳбатлашаётганингизни тингламоқ
чиман”, – деб шивирлаш фикри ҳам келди. 

Бунинг ўрнига совуқдан титраб, юзидаги муз 
ниқоб билан шошилмай, дона-дона гапираётган 
одамнинг (қизнинг амакиси бўлса керак) гап
ларини тинглаб, ўрнидан қимир этмай тураверди. 

– Умуман олганда, инсон ҳеч қандай қийматга 
эга бўлмаган даврларда яшаяпмиз. Замонамиз
да инсон қоғоз сочиқдай гап – унга бурун қоқи
шади ва ғижимлаб улоқтиришади, бошқасини 
олишади, бурун қоқишади ва ғижимлаб улоқти
ришади. Одамлар бошқа бировнинг қиёфасида 
юришади. Ахир ўйин дастури бўлмаса ёки исмла
рини билмасанг, қандай қилиб миллий жамоага 
мухлислик қилишинг мумкин? Хўш, қани айт-чи, 
улар қайси рангдаги футбол кийимида майдонга 
тушишади? 

Монтэг уйига қайтди. У деразаларни очиқ 
қолдириб, Милдреднинг ёнига келди ва авайлаб 
устини ўраб қўйди. Кейин ўрнига чўзилди. Ой 
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нури унинг ёноқлари, пешонасидаги чуқур 
ажинларида, ҳар бирида кумуш доира ҳосил 
қилиб, кўзларида акс этди.

Ёмғирнинг илк томчиси тушди. Кларисса. Яна 
томчи. Милдред. Учинчиси. Амакиси. Тўртин
чиси. Бугунги ёнғин. Бир, Кларисса. Икки, Мил
дред. Уч, амаки. Тўрт, ёнғин. Бир, Милдред. Икки, 
Кларисса. Бир, икки, уч, тўрт, беш, Кларисса, 
Милдред, амаки, олов, уйқу дорилари, қоғоз со
чиқ сингари одамлар, бурун қоқ, ғижимла, улоқ
тир, Кларисса, Милдред, амаки, олов, дорилар, 
бурун қоқ, ғижимла, улоқтир. Бир, икки, уч, бир, 
икки, уч. Ёмғир. Чақмоқ. Амакининг кулгиси. Мо
мақалдироқ гумбурлайди. У билан бутун олам 
гумбурлаб, титрайди. Вулқон оғзидан аланга 
отилади. Ҳамма нарса гир айланади, шарқираб 
оққан дарё каби ҳар томонга отилиб, тўлқинла
ниб тонг томон ошиқади.

– Ортиқ ҳеч нарса билмайман, – деди Монтэг 
ва тили остига уйқу дори ташлади. 

Эрталаб тўққизда Милдреднинг жойи бўш эди. 
Монтэг ўрнидан сакраб турди. Юраги гупил

лаб урарди. У ётоқхонадан югуриб чиқди ва ош
хона эшиги олдида тўхтади. 

Қовурилган нон бўлаклари кумушранг тос
тердан сакраб чиқиши билан уларни темир қўл
лар тутиб олди ва эритилган сариёғга ботирди. 

Милдред тайёр бўлган нон бўлакларини ли
копчасига солинишини томоша қиларди. Қу
лоқларига ғинғиллаб турган электрон арилар 
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маҳкам тиқилган эди. У бирдан бошини кўтарди 
ва Монтэгни кўриб, унга бош ирғади. 

– Аҳволинг яхшими? – сўради Монтэг.
Милдред ўн йил давомида “Чиғаноқ” радио

қулоқчинларидан фойдаланиб келгани учун 
оғизга қараб ўқишга уста бўлиб кетганди. У яна 
бош ирғади ва тостерга янги нон бўлакларини 
солди. Монтэг ўтирди.

– Нега бунчалик оч қолганимни ҳеч тушунол
маяпман, – деди хотини.

– Сен..?
– Шунчалик ҳам оч бўламанми?!
– Кеча тунда...
– Яхши ухлай олмадим. Энди ўзимни жуда 

ёмон ҳис қиляпман, – давом эттирди Милдред. – 
Тавба, ҳозир ҳамма нарсани еб қўяман. Шунчалик 
очманки...

– Кеча тунда... – деди у яна.
Милдред унинг лабларига бепарволик билан 

қараб турарди.
– Кеча тунда нима бўлди? 
– Ҳеч нарса эсингда йўқми?
– Нима эсимда бўлиши керак? Кеча бирор базм 

уюштирганмидик? Худди ичкиликдан бошим 
тарс ёрилай деяпти. Худойим-эй, қорним бирам 
очки. Кимлар келди?

– Бир неча киши. 
– Ўзим ҳам шундай деб ўйлагандим, – деди 

Милдред ва тостердан чиққан нондан тишлади. 
– Ошқозонимда оғриқ бор, лекин қорним ўлгудай 
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оч. Худди ичимдаги ҳамма нарса чиқиб кетгандай. 
Кеча бирон аҳмоқлик қилмагандирман?

– Йўқ, – деди Монтэг секин.
Тостер унинг олдига ҳам сариёғга ботирилган 

нон ташлади. Монтэг миннатдорлик билан нонни 
қўлига олди.

– Сенинг кўринишинг ҳам унчалик яхшимас, – 
деди хотини.

Кечга яқин ёмғир ёғди ва бутун дунё кулранг 
тусга кирди. Монтэг уйнинг даҳлизида олов 
ичра турган тўқ сариқ самандар сурати туши
рилган нишонини тақаётган эди. У ҳаво ян
гилайдиган тизим панжарасига узоқ тикилди. 
Телевизорхонада сценарий ўқиётган хотини бо
шини кўтариб унга қаради.

– Вой, бу одам ўйлаяптими? – деди Мил
дред.	

– Ҳа, – жавоб берди Монтэг. – Сен билан 
гаплашиб олмоқчи эдим, – деб бироз сукут сақ
лади. – Кеча кечқурун ҳамма уйқу дорини ичиб 
юборибсан.

– Наҳотки? Бундай қилишим мумкинмас, – 
ҳайрон бўлди хотини.

– Қутиси бўш ётибди.
– Бўлиши мумкин эмас!
– Балки, иккита ичиб, сўнг эсингдан чиқариб, 

кейин иккитасини ичиб, яна унутиб, яна иккита 
ичиб, сўнг эса шунча дори таъсирида бутунлай 
паришон бўлиб ҳамма дорини ичиб қўйгандир
сан?
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– Бўлмаган гап! Нега бундай аҳмоқлик 
қилишим керак?

– Билмадим, – деди Монтэг.
Афтидан, Милдред унинг тезроқ кетишини 

истаётгандек эди.
– Мен асло бундай қилмаган бўлардим. Икки 

дунёда ҳам.
– Майли, сен айтганча бўла қолсин, – деди 

Монтэг.
– Хоним айтганича, – деди Милдред ва яна 

сценарийсини ўқишга берилди.
– Бугун кундузги дастурда нима экан? – сўради 

Монтэг ҳорғин. 
– Пьеса, – жавоб берди Милдред бошини кў

тармай. – Ўн дақиқадан сўнг барча теле-девор
ларда бошланади. Ролимни эрталаб жўнати
шибди. Мен ҳам ўз таклифимни уларга юбордим. 
Улар пьесани битта рол ташлаб ёзишади. Бу 
бутунлай янги ғоя. Ташлаб кетилган рол эса 
уй бекаси роли, яъни мен. Сценарийда ташлаб 
кетилган сатрларга келганда улар барча теле-
деворларда менга қарашади ва мен сўзларим
ни айтаман. Мана масалан, актёр менга қараб 
“Бу тўғрида нима дейсиз, Хелен?” деб сўрайди. 
Мен эса мана бу ерда, ўртада ўтирган бўламан, 
кўряпсанми ва... ва... – шундай деб бармоғи билан 
керакли сатрни қидирди. – Ва “Менимча, жуда 
яхши”, дейман. Пьеса давом этади ва яна охирида 
“Сиз бунга розимисиз, Хелен?” деб сўрайди. Мен 
эса “Албатта розиман”, дейман. Зўрми, Гай?
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Монтэг даҳлизда унга термилганча турарди. 
– Чиндан ҳам зўр, – деди Милдред.
– Пьеса нима ҳақида? – сўради Монтэг.
– Айтдим-ку, унда учта иштирокчи бор – Боб, 

Рут ва Хелен.
– Ҳа-я.
– Бу чиндан ҳам жуда қизиқ. Агар тўртинчи 

теле-деворни ҳам ўрнатганимизда яна ҳам қи
зиқроқ бўларди. Нима деб ўйлайсан, қуруқ девор 
ўрнига яна битта теле-девор ўрнатиш учун қанча 
вақт пул йиғишимиз керак бўлади? Атиги икки 
минг доллар туради, холос. 

– Бу бир йиллик маошимнинг учдан бири. 
– Бор-йўғи икки минг доллар, – деди Милдред 

қайсарлик билан. – Мен билан ҳам ҳисоблашиб 
турсанг яхши бўларди. Тўртинчи теле-деворни 
ҳам ўрнатсак, бу хона фақат бизники эмас, балки 
бир қанча ажойиб ва қизиқарли одамларнинг 
ҳам хонаси бўларди. Айрим кераксиз матоҳларни 
сотиб олмай турсак ҳам бўлаверади. 

– Шундоқ ҳам учинчи теле-деворни ўрнат
ганимиздан бери кўп нарсадан воз кечганмиз. 
Уни ўрнатганимизга эндигина икки ой бўлди, 
эсингдами?

– Икки ой бўлди? – ҳайрон бўлиб сўради 
Милдред. – Майли, азизим, яхши бор. 

– Хайр, – деди Монтэг ва эшик томон юрди. 
Бирдан тўхтади ва ўгирилиб сўради: – Пьесанинг 
якуни қанақа? Яхшилик билан тугайдими?

– Ҳали охиригача ўқимадим.
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У қайтиб келиб сценарийнинг сўнгги са
ҳифасига кўз югуртирди ва хотинига қайтиб 
бериб, ёмғирдан ҳўл бўлган кўчага чиқди. 

Ёмғир камайишни бошлаган, йўлак ўртасида 
эса қиз осмонга қараб, юзини томчиларга тутиб, 
сайр қиларди.

– Салом, – деди у Монтэгни кўриши билан 
табассум қилиб.

– Энди нима қиляпсиз? – сўради Монтэг салом
лашгач.

– Мен телбаман-ку ахир. Ёмғир жуда ажойиб, 
унда сайр қилишни ёқтираман.

– Менга эса ёқмаган бўларди. 
– Синаб кўрганингизда ёққан бўлармиди?!
– Ҳеч синаб кўрмаган эканман. 
– Ёмғирнинг таъми ҳам ёқимли, – деди қиз 

лабларини ялаб. 
– Қилар ишингиз ҳамма нарсани бир марта 

бўлса ҳам татиб кўришми?
– Айрим нарсаларни эса икки марта, – деди қиз 

қўлида тутиб турган нарсага қараб. 
– Нима у?
– Бу йилги сўнгги момақаймоқ бўлса керак. 

Кеч кузда уни учратаман деб ҳеч ўйламагандим. 
Буни иякка суртиш ҳақида ҳеч эшитганмисиз? 
Мана қаранг. 

Қиз шундай деб кулганча момақаймоқни 
иягига аста суртди.

– Нима учун? – сўради Монтэг.
– Агар изи қолган бўлса, демак мен севиб 

қолганман. Хўш?
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Монтэг ноилож қизнинг иягига қаради. 
– Айта қолсангиз-чи!
– Сариқ из қолибди.
– Ажойиб! Энди сизни синаб кўрамиз.
– Менда ҳеч нарса чиқмайди.
– Кўрамиз, – деди қиз ва қўлидаги гул билан 

у томон интилди. Монтэг беихтиёр ортга тиса
рилди. – Тек туринг, – деди у кулиб.

Қиз унинг иягига тикилиб, қовоғини уйди. 
– Хўш? – сўради Монтэг қиз момақаймоқни 

унинг иягига суртгач.
– Қандай уят, – деди қиз. – Сиз ҳеч кимни сев

мас экансиз.
– Йўқ, севаман.
– Буни кўрсатмади-ку.
– Мен севаман. Қаттиқ севаман, – деди Мон

тэг ва хаёлида кимнингдир қиёфасини гавда
лантиришга ҳаракат қилди. Бироқ ҳеч кимнинг 
қиёфаси келмади. – Жуда ҳам севаман.

– О, бундай қараманг, илтимос!
– Ҳаммаси манави момақаймоғингизни деб, 

– деди Монтэг. – Ўзингизга суртганингизда 
ҳамма ранги тугаб қолган, шунинг учун менда из 
қолдирмади. 

– Албатта, шунақа бўлса керак. Сизни яна хафа 
қилиб қўйдим. Буни истамагандим, ишонинг, – 
деди қиз Монтэгнинг тирсагидан тутиб. 

– Йўқ-йўқ, – деди у шошиб. – Ҳечқиси йўқ.
– Кетишим керак. Мени кечирганингизни 

айтинг. Мендан жаҳлингиз чиқиб юришини 
истамайман.
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– Йўқ, жаҳлим чиқмади. Фақат бироз хафаман.
– Психиатримнинг ёнига кетяпман. Мени бо

ришга мажбур қилишади. Унга айтадиган ҳар 
турли гапларни ўйлаб топаман. Мен ҳақимда ни
ма ўйлашини билмадим-у, унинг айтишича, мен 
пиёзга ўхшармишман. Қаватма-қават тозалаши 
керак эмиш.

– Мен ҳам сизга психиатр керак, деб ўйлашга 
мойилман, – деди Монтэг. 

– Ёлғон. Бундай деб ўйламайсиз.
– Тўғри, бундай деб ўйламайман, – деди у чуқур 

хўрсиниб.
– Психиатр нега ўрмон кезишимни, қуш

ларни томоша қилишимни ва капалаклар ту
тишимни билишни истайди. Бирор куни тутган 
капалакларимни сизга кўрсатаман. 

– Яхши.
– Улар мени ҳамма вақт нима билан банд 

эканим ҳақида сўрашгани-сўрашган. Мен ўти
риб хаёл суришимни айтаман. Бироқ нима ҳа
қида хаёл суришимни айтмайман. Бир бош 
қотиришсин. Баъзан эса уларга мана бундай қи
либ, – қиз осмонга қаради, – ёмғир томчилари 
оғзимга киришини яхши кўришимни айтаман. 
Уларнинг таъми винога ўхшайди. Сиз ҳеч тотиб 
кўрганмисиз?

– Йўқ, мен...
– Мени кечирдингиз-а?
– Ҳа, – деди Монтэг ва бир зум ўйланиб қолди. 

– Ҳа, кечирдим. Худо билади нега. Сиз қандайдир 
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ғалатисиз. Одам сиздан хафа бўлса ҳам, кечириши 
жуда осон. Ёшингизни ўн етти деганмидингиз?

– Келаси ой ўн еттига тўламан.
– Қизиқ. Ғалати. Хотинимнинг ёши ўттизда. 

Лекин баъзида сиз ундан анча катта туюласиз. 
Нега бундайлигини тушуна олмайман. 

– Сиз ҳам ҳамма каби эмассиз, мистер Монтэг. 
Баъзан ҳатто ўт ўчирувчи эканингизни ҳам уну
тиб қўяман. Яна бир бор жаҳлингизни чиқарсам, 
майлими?

– Майли.
– Ҳаммаси қандай бошланган? У ерга қандай 

тушиб қолгансиз? Нима учун айнан шу касбни 
танлагансиз? Сиз бошқа ўт ўчирувчиларга ўх
шамайсиз. Мен айримларини кўрганман ва би
ламан. Гапираётганимда менга қараб турасиз. 
Кеча ой ҳақида гапирганимда осмонга қарадин
гиз. Бошқалар эса ҳеч қачон бундай қилмаган 
бўлишарди. Қулоқ солиб ўтирмай ўгирилиб, ке
тиб қолишарди. Ёки дўқ қилган бўлишарди. Ҳеч 
кимнинг биров учун вақти йўқ. Сиз эса менга 
яхши муносабатда бўлган кам сонли одамлар
дансиз. Шунинг учун сизнинг ўт ўчирувчи эка
нингиз менга ғалати туюляпти. Сизга бу умуман 
мос эмас.

Монтэг ўзини тенг иккига бўлингандек сезди. 
Бир қисми оташдек қайноқ, иккинчи ярми эса муз 
каби совуқ, меҳрибон ва бешафқат, титраётган ва 
титрамаётган иккала “мен”ининг бири иккинчи
сини бўғиб, йўқ қилишга интиларди. 

– Кетадиган вақтингиз бўлди, – деди у Кла
риссага. 
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