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olgan joyiga qadar emas, 
kuckiyetgani qadar 

sevmoq kerak...



Men dardlAnmni anglata olmay qiynalgan 

keckalarda sl z  yonimda emasciingiz...

0 ‘ZDEMlR ASAF



«Gul skoxida, 

ayol esa sevgamning 
yonidsi go zaldir»



MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Eng chiroyli minnatdorlik

asarda men sanab o'tmaydigan ism qolmaydi, 
chunki bunisi oddiy va sodda minnatdorlik bo'lib qolishini 
xohlamayman. Unga rahmat, bunga tashakkur shakli ham 
ma’qul emas. Zotan, yozgan kitoblarimda menga siz o'quv- 
chilarimdan boshqa hech kimning yordami tegmagan.

Bu yo'lda yonimda faqat siz bo'ldingiz. Chunki biz bir xil 
tuyg'ularni boshdan kechirgandik.

Men eng chiroyli va eng katta tashakkurimni bu kitobni 
o'qiyotgan, kirlangan qancha tuyg'ular va zanglagan qancha 
qalblarning ichida sof qolishni uddalagan, eng pok va eng 
toza tuyg'ularga ega bo'lgan senga atayman.

O'zingdek samimiy qalb egalariga duch kelishingni ti- 
layman. Yaxshiyam, borsiz. Men bu kitobda to'xtovsiz olgan 
zarbalarimga va orqamdan urilgan pichoqlarga qaramay 
yashashda qanday davom etolganim haqida aytib bermoqc- 
himan. Balki sen his qilgan og'riqlar meniki bilan aynidir...

Bu kitob hech qachon ketmaydigandek umid berib, 
ketganlarga, chorasiz holatda sevishning nima ekanligi-

ni bilganlarga eng yaxshi «dori...»
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«Sevgi egali boliskni 
istaydi, 

qarovsiz qoldirilishni 
emas...»



MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Ayollarni tushunadigan erkak

—O^arshingizga tez-tez ayollarni tushunadigan erkak si- 
fatida chiqayotganimni bilaman. Insonlar, ayniqsa, oldindan 
xulosa qilishda birinchilikni hech kimga berishni xohlamay- 
digan ayollar «Erkaklar ayollarni tushuna olarmidi?» kabi sa- 
vollarni berishga usta bo'lishadi. Aslida esa hech biri tushuna 
olish ehtimolini o'ylab ham ko'rmagan bo'ladi. Bir ayolni eng 
yaxshi tushunadigan erkak u bilan bir xil iztiroblarni va tajri- 
balarni totib ko'rgan inson bo'lishi kerak.

Boshlang'ich sinfda o'qiyotgan paytimda, borishni 
juda ham xohlaganim maktab sayriga onam yetarlicha 
imkoniyati bo'lmagani uchun yubora olmagan kunida

ayollarni angladim.
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« S e n  o ‘n YETTi y o s h Im s a n »

Nota ma'lumoti

^ 3 p ^ r  bir ayol, sevgan odamining u uchun nimalardan 
voz kecha olishini va hech narsaga qaramay unga g'amxo'rlik 
qilayotganini ko'rishni orzu qiladi. Biroq ular uchun yana- 
yam muhimroq nuqta «ishonch» tushunchasidir. Agar erkak 
bir ayolga bori bilan qo'shib, ishonchini berolsa, so'zlarining 
ustidan chiqsa va u ayol bularning barchasini ko'rolsa, o'sha 
odamga oshiq bo'ladi. Aslida, bir ayolning ko'nglini olish qi- 
yin emas, unday deb o'ylamang, biz ularga qanday yoqishni 
bilmaymiz, xolos. «Ayollar musiqiy asboblar kabidir, hamma 
erkaklar ham notalarni bilavermaydi», deb bekorga aytish- 
magan. Notalarni bilish kerak, janoblar, bilish kerak.

Notalarni o'rganmasdan turib, o'zini oshiq hisoblaydi- 
ganlar bor. Lekin natijasi esa hammamizga ma’lum. Shu bois 
diqqatli bo'ling. Katta umidlar, xayollar bilan sevgiga qadam 
tashlagan ayollar yiqilganlaridan so'ng o'zlariga kelishi siz 
o'ylaganchalik oson bo'lmaydi.

Unutmang...

Va men eng ko'p senning skripkang bo'lishni, 
dil izhori qilayotganimda, bo'yningdagi iforing butun

tanamga singishni xohlardim.



MiRACH CHAG'Ri OQTOSH

Sukut nuqta degani

CQdam aslan xom go'shtdan iborat bir parcha bo'ladi, 
tashvishlar esa uni pishitib sayqallaydi. Bu o'xshatishni, al- 
batta, to'g'ridan-to'g'ri «xom sut emgan banda» jumlasi bilan 
bog'lay olamiz. Odamni odam qilgan ham uning his qilolgan 
tuyg'ulari va iztiroblaridir. Ular sevolganidagina haqiqiy in- 
songa aylanadi. Baxt va sevgi bir xil qiymatda bo'lmasa ham, 
odatda, baxtli onlarimizning juda qisqa ekanligiga o'zimizni 
ishontirganmiz. Nima ham qilolardik, uzoq davom etadigan 
baxt ham qisqa vaqt ichida havoga singib ketolarkan. So'ngra 
bir qarasangiz, og'riqlar eshikni taqillatayotgan bo'ladi. Na- 
chora, eshikni ochib, ularni mehmon qilishdan boshqa cho- 
ramiz ham yo'q.

Har kimning ichida eng yaqin insoni bilan ham o'rtoqlas- 
hmagan bir siri bo'ladi. Xuddi o'z «men»ida saqlayotgan bir 
yashirin tomoni bo'lgani kabi.

«Hech kirn» der ekanmiz, eng yaqinim deganingizdan or- 
tiqlarini ham o'z ichiga olishini unutmaylik.

Har qanday odam kimnidir o'ziga sirdosh tutib, o'ta shax- 
siy muammolarini bo'lishadi, lekin shunday onlar bo'ladiki, 
umuman boshqa joyda, boshqa odam bilan butkul farqli bo'l- 
gan tomonlari borligiga guvoh bo'ladi. Va aynan o'sha lahza- 
da hayotning har oni kutilmagan sovg'alar va yangiliklarga 
to'la ekanligini tushunib yetadi...

10



« S en  o ‘n y e t h  y o s h Im s a n »

Bu gaplarni o'qigandan so'ng, balki eng yaqin insonlarin- 
gizning yonida o'zingizning sirli tomonlaringizni axtarishga 
tushib ketarsiz, ovora bo'lmang. Balki tasodifan qarshilashish 
yanayam maroqliroq bo'lar?!

Jim qolgan odam taslim bo'lgan yoki tamoman holdan toy- 
ganidan darakdir. Sizni qiynayotgan narsa eng katta og'rig'in- 
giz bo'lsa ham bo'lishing. Sevgi ulashilganda qanchalik go'zal 
bo'lsa, dard seni tushungan odam bilan bo'lishgan oningda 
osonroqdek tuyuladi. O'tib ketadi deya olmayman, lekin biroz 
yengillashtiradi. Yo'qdan ko'ra yaxshi. Yiqilganning ahvolini 
yiqilib ko'rgan tushunadi. «Seni yaxshi tushunyapman de- 
ganlar bo'ladi, lekin kun kelganda «tepki»lar sohibi ham ular 
bo'ladi. Aslida, bu dunyoda biriga yaqinim deya olish uchun 
boshqasidan zarba yeyish shart emas. Achinarli holat, lekin 
hozir insonlar bu zarbalardan himoyalanishga ham ulgura 
olmay qolishyapti. Har narsaning badali borligini esa bu ho
lat ortig'i bilan isbotlaydi. Xavotirga tushmang, hammamiz 
to'lashimiz kerak bo'lgan badallarni to'laganmiz. Yana bo'l
sa, yana to'laymiz. Chunki biz xudbin emasmiz. Nima bo'lsa 
bo'lsin, hatto loyiq bo'lmagan har qanday qiyinchiliklarimiz- 
ga ham ko'ksimizni keramiz. Ular buni bilganlari uchun ham 
ko'rsatmagan azoblari qolmadi.

Bizning aybimiz ishonganimiz edi.
Yana shu holat bo'lsa, yana ishonamiz.
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MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

«Ko'zim qiymaydi», deganlareng 
go'zal tuyg'ularimizni qiyma kabi 

parchaladilar

laganing qadar «Seni xafa qilishni istamayman», deb ayt 
Istaganingcha senga aytgan har gapimga befarq bo'l. Bila- 
sanmi, ko'zlaringga termilganimda, yillar bo'yi jumbog'ini 
topolmagan tugunlarim beixtiyor yechildi. Men senga doston 
yozsam ham anglay olmas ekansan. Va yana kelib shunchaki 
«Seni xafa qilishni xohlamayman», deyishda davom etavera- 
san. Qarshingda tik turishimga qaramasdan, meni bag'ring- 
ga bosmagan har oning ming bo'lakka bo'linganimni-da, his 
qilolmaysan. Va eng yomoni menga shunchalar go'zal boqib, 
so'ngra o'zingni hech qaramaganday tutganingni, kamiga bu 
yoqimsiz haqiqatni qabul qilishim kerakligini kutgan oning 
qanchalik ado bo'lganimni, hatto sezmagansan.

Qayta-qayta xafa qilishni istamaganingni aytib, meni yer 
bilan bir qilganingni ko'rmayapsan. Buni yana qancha davom 
ettirasan, bilmadim. Yagona bilgan narsam: Men seni javobsiz 
va chorasiz holda sevaman.

Hamma sevgi hikoyalari ham ikki tomonlama bo'lganida, 
yozuvchilar ishqni kitoblar orqali yetkaza olmagan, Sezen 
Aksu qo'shiq yarata olmagan bo'lardi. Yildiz Tilbe chorasiz

i ,  tuyg'ularingdan istaganingcha qoch. Xoh-
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« S en  o ‘n YETTi y o s h Im s a n »

holda «Sen ham sev, ammo sevilma» kabi yonib aytilgan qo'- 
shiqiari bo'lmasdi. Qara, men ham senga bo'lgan tuyg'ularim- 
ning ta’rifini shu kitobga to'kib soldim. Aslida, seni sevishim- 
ning biror ta'rifi yo'q. Sen tabiiy ravishda, beixtiyor sevilasan. 
Hech qanday rejalarsiz, o'ylanmasdan. Shunday, chiroyli tarz- 
da. Yana chorasizlarcha...

Ortiq «Seni xafa qilishni istamayman», deyishingga 
hojat yo'q, meni haddan ziyod xafa qilib bo'lding.

Seni sevardim, ammo senga ehtiyojim yo'q. 
Chunki sen endi ham ko'zimdan, ham qalbimdan

yiroqlashding.



MiRACH CHAG'Ri OQTOSH

Ehtiyot bo'l

<_^9albimdagi barcha yara izlari senga oid. Har birinin| 
alohida xotirasi va og'riqlari bor. Sen uchun ostida qolma- 
gan halokat, ichida men qatnashmagan urush, to'kkulik ko'j 
yosh, qilib ko'rmagan urinishim qolmadi. Hammasi sendanj 
ham oldin ishongan shirin tabassuming uchun edi. Bir tomo- 
nim cho'l bo'laturib, boshqa tomonim moychechaklar to'la 
bog' bo'ldim sen uchun. Ammo bari befoydaligining guvo- 
hi bo'ldim, sendan kechishimga o'zing majbur qilding. Sen 
bog'imning moychechaklarini birma-bir uzib olarkansan, 
men ularni his qildirgan azoblaringdan oqqan ko'z yoshla- 
rim bilan sug'orardim. Hatto ularga achinishni bilmading-a? 
Meni uzluksiz oxirgi qatorlarga qo'yganingda, sen men 
uchun hammadan afeali eding. Men seni boshpanam deb bil- 
dim, har qanday ozoringga qaramasdan qayta va qayta senga 
yukinishni xohladim.

Eng yomoni nima edi, bilasanmi? Sen bularni hech birini 
ko'ra olmading.

Men nimani tushunib yetdim, bilasizmi? Qo'lingizdan kel- 
gunicha harakat qiling, lekin qarshingizdagi inson eng kichik 
harakatingizga ham arzimasa, qo'yib yuboring. Mayli, ketsin, 
sizdan yaxshirog'ini topolsa, o'sha bilan birga bo'lsin. Biz esa 
azoblar bilan qolaveramiz va uni biz kabi go'zal sevoladigan 
insonni uchrata olmasligi taskinimiz bo'lsin. Sevadigan in-
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« S e n  o ‘n y e t h  y o s h Im s a n »

son demayapman, go'zal sevadigan inson. Bu ikkisining o'r- 
tasida farq bor. Bir xil ovqatni har xil oshpaz pishira oladi. 
Lekin oralaridan faqat bittasigina eng mazalisini tayyorlay 
oladi. Oshiqlar ichida o'sha eng go'zal sevolgan qalb biz- 
niki edi. Shuni ham unutmasligimiz kerakki, endi hech bir 
soniya ularga biz bilan kechirganlarichalik shirin lahzalarni 
tortiq qilolmaydi. Umrimizning totli bo'lishi esa go'zal seva 
olish kabi tuyg'ularimizga bog'liq. Afsuski, ular bu haqiqatni 
bilishmaydi.

Ya’ni tushunishing kerak bo'lgan narsa, balki oshiqlaring 
ko'pdir, lekin ularning hech biri sening siymoyingni mencha- 
lik ming xil ma’noga uyg'unlashtirib go'zal sevolmaydi.

Samimiy sevganni ko'rish uchun 
go'zal nigoh ila qarashni bilish kerak.

Biroq meni sevishingni kutish, 
ko'r odamning ko'zi ochilishini istashdek edi.
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MiRACH CHAG‘Ri OQTOSH

Qachondir hammasi yaxshi 
bo'ladi

^ ^ P j^ qiqatan , yoqimli bir yupanch, shunday emasmi? 
Lekin ishontira oladigan darajada emas. Ishonch juda muhirn 
masala. Bu so'zga duch kelishimiz mumkin bo'lgan turli xil 
ko'chalar mavjud. Har biri o'zgacha ma’no aks etadi va inson 
o'z xohishiga ko'ra birdan xotirjam yurishda davom etadi. Al- 
batta, ishonchning asosida «Alloh» turadi, qolgani ham zotan, 
Allohning amri.

Masalan, inson zotida sevgiga, baxtli bo'lishga yoki no- 
tanish insonga nisbatan mavhum ishonch bo'lishi mumkin. 
Ba’zi insonlar ko'zga yaqin-u, lekin qalbga yaqinlik borasida 
omadlari chopmagan bo'ladi. Ularni biz tuyg'ular borasida 
nuqsonlilar deb ataymiz. Men esa har doim shunday inson- 
larga ro'baro' bo'ldim. Ko'zlarim emas, qalbim to'yishi mu- 
himligini his qilardim. Chunki husnni emas, ko'proq tuyg'u- 
larni qadrlash to'g'ri qaror edi men uchun. Baxtga qarshi 
kimsa buni ko'rmadi. Ya'ni uddalay olmadi.

Ko'zingizni ko'r qilganlarni emas, qalbingizdagi eng kichik 
yarani bo'lsa ham tuzatishga harakat qiladigan insonlarni se- 
ving. Shundagina ishonchingizni poymol qilishmaydi. Shun- 
dagina zarradek kutishlaringiz ortidan ham kichik baxtlar 
gul ochadi.

16



« S en  o ‘n y e t h  Y0SHiMSAN»

Ba’zi jumlalar quloqqa yoqimli eshitiladi, lekin ishon- 
tira olmaydi. Shunchaki, eshitish bilan kifoyalanasiz.

Bizni ham ishonchimizga, ham sevgimizga, ham tuy- 
g'ularimizga ega bo'loladigan insonlar bilan uchrashtir, 

Allohim. Balki shundagina hammasi yaxshi bo'lar.

17



MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

i-bo'lim

^^Pj^iyotning menga tinimsiz ro'baro' qilayotgan, yen- 
gishim qiyin bo'layotgan zarbalari bilan kurashar ekanman 
uni sevish yelkamdagi yukni ozgina bo'lsa ham yengillash- 
tirardi. Bu bilan u meni qarzdor qilib qo'ygandi. Qarzimni 
chorasizlarcha sevgim bilan to'layotgan edim. Bu shunchaki 
tasalli emas, achchiq haqiqat. Men haqiqatdan yiroq narsalar 
bilan o'zimni ovutadiganlardan emasman, unday bo'lmayman 
ham. Birini qattiq sevarkan, uni boshqasiga oid ekanligini bil- 
gan holda qayergacha borolardi inson? Tashlagan har qadami 
uni jarlikka yanada yaqinlashtirmaydimi? Yoki bilganlarini 
ichiga yutib tobora o'zini jarlikka mahkum qilib erishiladimi 
ishqqa? Bular muhokama qilinadigan mavzu bo'lsa-da, men 
jarlikni ko'ra turib, u tomonga qadam tashlashda davom et- 
ganman..

Lekin yakuni-chi?
Yakuni nochorlik. Yakuni holdan toymoqlik.

Yakuni nima bilasizmi?
Yakuni tamoman bitmoq.
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« S e n  o ‘n y e t h  y o s h Im s a n »

Unutdim deyilgan har soniyada yana-da ko'proq sevil- 
gan, ajralish soniyalari yaqinlasharkan yana-da mustah- 
kamroq bog'langan, bog'lanayotib tugunga aylangan bir 
hikoya edi bizniki...

ilk bor ko'rganimda bu qadar telbalarcha sevoli- 
shim xayolimning bir burchagiga ham kelmagandi. Zotan, 
ishq deya nomlangan illat hayotimizga kirib kelarkan, qay 
birimizga xabar bergan ediki? Uning kelishi, hayotimni to'z- 
g'itdi. Sal awal xabar bersa edi, hech bo'lmaganda o'zimni 
ruhan tayyorlab turgan bo'lardim. Lekin har birimiz sevgiga 
hozirliksiz tutilganimizni va mutlaqo hayotimizda ichkari 
olishga majbur bo'lgan chaqirilmagan mehmonimiz borligini 
tan olishimiz kerak. Aynan u ham kutilmagan mehmonim edi. 
Qalb eshigimdan kiritdim, barini izdan chiqardi va ketdi. Ket- 
maydi deya adashgandim. Yiqilsam ham u uchun arziydi deb 
o'yladim, xato qildim.

Sevgisiga ishondim, yaralandim. Insonni ham shu uch nar- 
sa yaralar ekan: xayol qilganidek deb o'ylashi, adashishi va 
jarohat olishi...

Biroz kech tushunib yetdim...
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MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

^^Tbayotim da ko'p marotaba noloyiq insonlarga ishon- 
ganman. Kimni boshqacha deb o'ylagan bo'lsam, unisi ham 
boshqalardek oddiy ekanini ko'rgach, ikki hissa pushaymon 
bo'ldim. Lekin buni hech kimga sezdirmadim. Bir burchak- 
ka chekindim, beparvo bo'ldim. Insonda sodir bo'ladigan 
eng dahshatli nuqtalardan biri hissizlashmoqdir. Qattiq se- 
vishimga haq berganimga yarasha, hissizlanishimga ham izn 
berdim. Bu men kabi o'ta ta’sirchan odamda ora-sira yuz be- 
radigan jarayon bo'lsa, boshqalarda eng tepa nuqtasigacha 
sodir bo'lsa kerak.

Hatto mendek ta’sirchan, qadamini tuyg'ulariga ko'ra bo- 
sadiganlarni ham beparvoga aylantira olganlarga nima de- 
sam ham kam. Masalan, men mantiqsiz insonman demayman, 
lekin tuyg'ularim bilan qadam tashlayman. «Mantiq afzalmi, 
tuyg'ularmi?» deya so'raydigan bo'lsangiz, yutqazishimni 
bilgan holda «tuyg'ular», deb aytaman. Deyarli qarshimdan 
chiqqan har bir odam «Mirach, sen juda kalta fikrlayapsan. 
Bu seni juda charchatadi. Kichik narsalarga ko'p ham e’tibor 
qaratma» kabi tanbehlar berishgan. Men o'zligimdan va tuy- 
g'ularimdan aslo voz kecholmadim. Qanchalik qiyin bo'lishi- 
dan qat'i nazar ularni tark etolmadim.

Yutqazsam ham tuyg'ularimning orqasida turib yutqaz- 
dim. Pushaymon ham emasman. Nohaqliklar tufayli hisla- 
rimni xorlagan bo'lishim mumkin, lekin, baribir kechmadim. 
Shunday voz kecha olmaydigan yomon odatim bor. Ya'ni tu-
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« S en  o ‘n y e t h  y o s h Im s a n »

shunganingizdek, yutqazsam ham tuyg'ularim ila yutqaza- 
man Hech bo'lmaganda, «Sof sevgim sabab yo'qotdim», deb 
aytolaman.

Uni sevish uchun yetarlicha sabablarim bo'lgandi. Bilasiz- 
mi yuragim u sabab tezroq urishni boshlagan. Bu esa menga 
kichik, ammo samimiy hayajon baxsh etardi. Meni tushunish 
uchun qilgan harakatlari, butunlay uddalay olmasa ham meni 
sevish uchun qo'lidan kelganicha qilgan urinishlari uni shun- 
chaki, sevib qolishim uchun yetarli edi. Lekin oshiqlik uchun 
yana-da jiddiyroq haqiqatlar kerak, shunday emasmi? Ba’zan 
ehtiyojing bo'lganiga emas, qo'lingda mavjud bo'lganiga qo- 
niqishni o'rganganingda ko'nikasan ichingdagi chorasizlikka. 
Men uni sevish orqali ulg'aydim va sevganim sari kichrayib 
borardim, garchi bu alohida masala. 0 ‘z-o'zimga «Mirach, voz 
kech. Bu qiz senga yor bo'lmaydi. Bo'lgan taqdirda ham azob 
bo'ladi, jarohat bo'ladi, dedim. Tug'ma, o'ta erka tabiati seni 
charchatadi dedim. Ikki qadam tashlashga ham majoling qol- 
magan, toliqding yetar dedim. Oxirgi marta ishonganingda 
qanchalik hafsalang pir bo'lganini esla, yo'lingga qara», deya 
ming martalab uqtirdim. Deyishga dedim-u, qalbimga eshit- 
tira olmadim.

Men qalbimga sevma deya olmadim. Yuqorida aytganim- 
dek, esimni taniymanki, voz kecha olmaslik tabiatimda bor. 
Katta yo'qotishlarimning ortidagi achchiq haqiqat ham oson- 
likcha tark etolmasligim edi. Bu safar ham ketmadim, ketol- 
madim.

Ketsam ham undan emas, unga ketdim.

Sevilmasligimni bilaturib, u tomon bordim.
Tashlagan har qadamimda tugab bordim.
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‘stlarimiz bilan tashkil qilgan musobaqada qo- 
shimdan olgan zarbam sababli qonga belanib, yerda yotgan 
holimda boshlandi hikoyamiz. Uni tanigan chog'im o'n yetti 
yoshda edi. Hikoyamizda imkonsizliklar yo'q edi. Bo'rttirish 
emas, hatto bu hayotda muhim edik biz.

lining ulg'ayishga ehtiyoji bo'lsa, men u bilan to'la his qi- 
lolmagan bolaligimga qaytish uchun fursatim bo'lgandi. Ik- 
kimizning ham to'ldirilishi kerak bo'lgan, yetishmayotgan 
parchalarimiz bir-birimizda mavjud edi. Lining yonida ekan- 
ligimni his qilsa, hech kimda ko'rmagan sadoqatini menda 
topadi, deb o'yladim.

Futbolda to'pga boshim bilan zarba berayotganimda chap 
qoshimga raqib o'yinchining tirsagi urildi. Men og'riqdan 
ovozim boricha baqirib, yerga yiqildim. Ko'zimni ochganim- 
da yuzim qonga belangan edi. Raqib jamoaning qiz bola do'st- 
lari ham o'yinni tomosha qilishga kelishgandi. Men og'riqdan 
yerda uzalib yotarkanman, to'siq ortidagi hamma maydon 
ichiga yugurdi. Tomoshabin qizlar atrofimni o'rab olishgan, 
lekin bittasi menga alohida e’tibor ko'rsatayotgandi. Yoki 
aynan o'sha damda yordamga ehtiyojim bo'lgani uchunmi, 
menga shunday tuyuldi. Bo'yniga o'rab olgan sharfini qon 
to'xtashi uchun yara ustiga bosdi. Ko'rinishi va o'zini tutish- 
laridan mehribon insonligi bilinib turardi. Boshqacha go'zal 
edi. Egnimda Beshiktosh formasi va qonga belangandim. U 
ham aslida, hamshira ekan. O'zimga kelgach, u malaka oshi- 
rayotgan shifoxonaga bordik. Tez yordam bo'limida ishlagani
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uchun kasalxonadagi ko'pchilikni tanirdi. Menga yanayam 
xshiroq mehr ko'rsatishni boshlagandi. Sharfni shifoxo- 

naga yetguncha olib tashlamadim. Yo'l-yo'lakay mashinada 
tanishib ham oldik. Ismi Zumra edi. Negaligini bilmayman-u, 
lekin bu qiz menda boshqacha hayajon uyg'otdi.

Shoshilinch tarzda qoshimni tikishdi va o'sha oqshom 
yonimda uning do'stlari ham bor edi.. Lekin bir muddatdan 
so'ng qizning kasalxonada yo'qligini payqadim. Do'stlari- 
dan so'raganimda, uyga qaytishga majbur bo'lganini aytish- 
di. Unga tuzukroq tashakkur ham bildira olmaganim uchun 
afsusda edim. So'ng qolganlar ham sekin-sekin menga shifo 
tilab tarqalishdi, o'zimiznikilardan ikki-uch kishi qolganida 
Zumrani surishtira boshladim, baxtga qarshi uni hech biri 
tanimasdi. Ammo tabiiy hoi do'stlarim, hatto raqib jamoada- 
gi yigitlarni ham tanimaydi-ku. Men ham kasalxonada ko'p 
qolmadim. Zumraning sharfi ham menda qoldi. Keyin meni 
uyga olib borishdi. Jarohatga suv tekkizmagan holda dush 
qabul qildim. Boshimni yostiqqa qo'yishim bilan voqealarni 
birma-bir qayta xotirlashni boshladim. Hammasi o'z yo'lida 
ketayotgan bir pallada, uni uchratishim menda ta’riflab bo'l- 
maydigan hayajon uyg'otgandi. Bu hayajon qoshimni ham 
achishtirayotgandi, ammo qandaydir yoqimli og'riq edi, go'yo. 
Sharfning hamma joyi qonga belandi, lekin uni kir yuvish 
mashinasiga solmadim, ya’ni o'sha kecha yuvishni xohlama- 
dim. Undan tarqalayotgan iforni bir martagina his qilganin- 
gizda edi, sababini ham tushungan bo'lardingiz.

Keyin esa hali nimadirlar xayol qilish uchun ancha erta 
ekanini hisobga olgan holda uyquga ketdim.

Onam qoshim tikilganidan xabar topar-topmas meni ter- 
gashga tushdi, oxiri jim bo'ldi. Xafa ekanligini ovoz ohangidan 
tushundim. Zotan, onalarni bilasiz, ulardagi yurak og'irligini 
o'zlaridan boshqa hech kim ko'tara olmaydi.

Alloh bu yukni ko'tara olish qudratini faqat
onalarga bergan.
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Qoshimdagi choklami oldirish payti kelgandi. Garchi 
uyimdan ancha uzoqda bo‘lsa-da, aynan Zumra ishlaydigan 
kasalxonaga bordim. Bu uni bir bora bo'lsa ham ko'rishim 
uchun arzirdi har holda. Sharfni ham yuvgandim. Albatta, 
o'sha ahvolda berolmasdim. Kasalxonaga yetgach, balki unga 
duch kelib qolarman degan umidda tez yordam bo'limidan 
kirdim, afsuski, rejam ish bermadi. U aynan o'sha kuni ka
salxonaga kelmagan ekan. Choklarini oldirish uchun borgan 
odam, to'liq maqsadimga yetolmagach, uyga sekin qaytaver- 
dim. Chunki bu choklarga uning qo'li ham tekkandi, ko'rma- 
sam bo'lmasdi. Sharf ham oldingi iforini yo'qotgandi, shun
day bo'lsa-da, bugun ham u bilan uxladim. Qo'limdagi yagona 
imkon shu edi. Ertasi kuni yana kasalxonaga bordim.

Yana yo'q... Choklarni majburan o'sha kecha navbatchi 
bo'lgan hamshiraga oldirdim. Uni tanimasdim, lekin o'sha 
kuni u ham Zumraning oldida edi va qizini tanishini bilardim.

Undan qizni so'raganimda oilaviy muammolari tufayli bir 
necha kundan beri ishga kelmayotganini aytdi. Unga rahmat 
aytib chiqib ketdim. Bir muddat sharf menda qoldi. Zumra 
masalasida qanchalik sabrsiz bo'lsam ham uni topa olmadim. 
Taqdirga tan berishga qaror qildim. Bir kuni, albatta, uchra- 
shishimiz umidi bilan bu mavzudan bir muddatga uzoqlash- 
dim. Bir necha kun o'tgach, notanish raqamdan qo'ng'iroq 
bo'ldi, Zumra edi. Raqamimni o'sha oqshom o'yin tomosha 
qilishga kelgan do'stlari orqali bizning yigitlardan so'ragan 
ekan. Ular ham Zumrani necha kundan beri qidirayotganim- 
ga guvoh bo'lishgani uchun mendan so'rab o'tirmasdan beri- 
shibdi. Men o'sha lahzada bir inson boshqa insonni, hatto 
ovozi orqali ham bag'riga bosolishi mumkinligini his qildim. 
Buni o'ziga aytganimda yengilgina kulib qo'ydi. «Menimcha 
sharfim senda qolgandi, Mirach...endi qaytib olsam ham bo‘- 
lar», dedi. Men ham uni bir necha kundan beri izlayotganim- 
ni, kasalxonaga borganimni aytdim. Nihoyat, ikkimiz ham 
bo'sh vaqt topganimizda Galata qal’asining yonidagi «Choy
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g0g'j»da uchrashishga qaror qildik. Ishonavering, uchrashuv 
kuni uydan chiqishdan oldin qancha kiyim almashtirganim 
faqat Alloh va o'zimga ayon. Qiziq, qanday kiyinsam unga 
yoqarkin kabi hayajonlar menda yaqqol sezilib turardi. U 
choy bog'chasiga mendan sal oldin yetib kelgan edi. Uzoq- 
dan ko'rganim zahotiyoq o‘z-o'zimga «Buncha go'zal bo'l- 
masa», deb yuboribman. Ajabo, sevgan insoniga qaraganida 
bu qarashlar qanchalik bo'larkan... Asta-sekin yaqinlashdim. 
Salomlashdik. Diqqatimni tortgan birinchi narsa uning ifori 
bo'ldi. Dunyoning hech bir burchagida o'xshashi bo'lmagan, 
bu kungacha his qilinmagan ifor... Havo biroz bulutli edi. Is- 
tanbulni ozmi-ko'pmi bilasiz, deyarli har kuni shu ahvol. 
Mayli, hechqisi yo'q, o'sha on osmonimning moviy rangi, as- 
lida, Zumra bo'lgandi. Ozroq suhbat qurdik. Bir payt butun 
diqqatini qoshimga qaratib «Izi qolibdi», dedi. Men ham yen- 
gil tabassum qilib, «Faqat yara izi qolgan bo'lsa, mayli edi», 
deya javob qaytardim.

«Nega, yana nimaning izi qolgan?» deya so'roqqa tuta 
boshladi.

«Наг insonning hayotida umr bo'yi bitmaydigan izlari bo‘- 
ladi Zumra, jumladan, senda ham, ayni damda qarshi stolda 
o'tirganlarda ham», deya javob berdim. Tasdiqladi. So'ngra 
Qiz qal’asiga oshiq Galatani ko'rmaganga olib, «Nega aynan 
Galataning qarshisidagi choy bog'chasi», deb so'radi. Uni qo'- 
lidan tutib, Galataga olib chiqish darajasida javob berolma- 
dim-u: «Ma'lum bir sababi yo'q, shunchaki, bu yerda choyni 
yaxshi tayyorlashadi», deb qo'ya qoldim. Kuldi. Uning o'sha 
lahzadagi tabassumiga sababchi inson bo'la olganimdan 
o'zimni yana-da baxtiyor his qilgandim.

Sharf va kuyinchaklik uchun alohida-alohida minnatdor- 
ligimni bildirdim. O'sha kuni ko'p gaplasha olmadik, lekin 
mahallasigacha kuzatib qo'yishga muvaffaq bo'ldim. Kim bi- 
landir uzoq suhbatlashishni xohlaganingda barcha so'zlaring 
tomog'ingga tiqiladi-yu, ikki og'iz ham gap topolmay qola-
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san-ku xuddi shunday bo'ldi... Odatda, gapdon yigit bo'lsan, 
ham uning qarshisida og'ziga talqon solgan odam dek Ьо'Щ 
qoldim. Bu holatim ni ta 'riflab berishning o'zi ham qiyin ma.

sala.
Uyga yetib kelganimda buvasi meni mahallada ko'rib qol. 

ganini aytdi. Tabiiyki, qizdan xavotir oldim.
«Xavotir olma, buvam juda yaxshi inson. Bunday narsalar- 

ga g'azablanmaydi, lekin uni ogohlantirib ketmaganim uchun 
ozgina jahli chiqibdi», dedi. «Men buvang bilan tanishib ola- 
man, keyingi safar xavotirga o'rin qolmaydi», deb fursatni 
boy bermaslikka jazm etdim.

Buvasining ismi Hashmet ekan. Hashmet amaki haqiqa- 
tan, juda yaxshi inson edi. Qanday qilib, bir inson bu qadar 
samimiy va kamtar bo'lishi mumkin? Hatto o'z buvam bilan 
bunchalik yaqin emasdik. Biz juda tez chiqishib ketdik, u ham 
meni yoqtirib qolgandi. Zumraning onasi otasi bilan ajrash- 
ganidan so'ng boshqa bir odamga turmushga chiqqan ekan. 
Zumra buvasining qo'lida ulg'ayibdi. Ularning uyi onasining 
uyiga juda yaqin bo'lgani uchun Zumra ba’zida o'zlariniki- 
da, ba'zida onasinikida qolardi. O'gay otasini yoqtirmasdi. 
Menimcha, bu tabiiy hoi, qaysi farzand o'z otasining o'rniga 
kelgan begonaga samimiyat bilan mehr qo'yadi, axir? Yaxshi 
ko'rsa ham bundaylar mingtadan bitta bo'lsa kerak. Shax- 
san men yoqtirolmasdim. Muammo shundaki men, hatto o'z 
otamni ham juda yaxshi ko'radigan darajada tanimasdim. Ya’- 
ni bu holatga shunchalik begona odam bo'lganman.
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^¥/-ang\ oilasi sabab, onasi qiziga juda e’tiborsiz bo'lib 
qolgandi. Zumrani eng ko'p qiynaydigan narsa ham shu edi, 
aslida. Qanday qilib, ona o'z farzandini bir begona erkakni 
deb e'tibordan chetda qoldiroladi? Buni men ham tushuna 
olmayman, lekin Zumra o'zining yoshiga nisbatan yetukligi 
bilan meni hayratlantirgandi. Ya’ni bu qiz hanuz yo'lning bo- 
shidayoq har qanday azobni totib ko'rgan, yetuk va har qada- 
mini ongli ravishda bosoladigan qiz edi. Meni eng ko'p ta’sir- 
lantirgan tarafi ham shu bo'lsa kerak.

Oramizga sababsiz sovuqchiliklar tushardi. Menga o'rga- 
nishi, yonimda o'zini xotirjam va ishonchli his etishi uchun 
qo'limdan kelganini, hatto ortig'ini qilar edim. Lekin qilganla- 
rimdan naf chiqmadi. Haqli bo'lsam ham nohaqlik tamg'asini 
qayta va qayta yuzimga bosishni eplay olayotgandi. Tabiatan 
nohaqlikka toqati yo'q inson bo'lganim uchun bu narsa ora- 
mizni ochiq-oydin uzoqlashtirayotganini his qilardim. Notin- 
chlikni va janjallarni yoqtirmayman, lekin nima qilishimdan 
qat'i nazar uning o'ylanmasdan shoshilinch qarorlar chiqa- 
rishini va g'azabini so'ndirolmadim. Buguni ertasiga to'g'ri 
kelmasdi. Ezilgan doim men bo'ldim. Lekin taslim bo'lmadim, 
voz kechmadim. Har kuni yana ezilishga tayyor holda bora- 
verdim.

Otasidan davomli nafaqa olardi. Hatto moddiy jamg'arma- 
si haqida ham aytib bergandi. Pulga muhtoj bo'lmasa-da, kos- 
metika do'konida amaliyotdan keyin sotuvchi bo'lib ishlay
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boshladi. Yig'ilgan jamg'armasi borligiga qaramay, tejamkor- 
ligi sabrliligi va qat'iyatliligi ham meni o'ziga bog'lab qo'ygan 
iplardan biri edi. Ya'ni biz bir-birimizga juda o'xshash edik. 
O'xshashga o‘xshardik-ku, lekin nega u oramizda bo'lmagan 
masofani qo'yishga harakat qildi? Buning sababi nima edi? 
Buni tushuna olmasdim. Seshanba kuni unga ishidan dam 
olishga ruxsat berishardi. Men esa har seshanbani intizorlik 
bilan kutardim. Chunki bir-birimizga vaqt ajratish kunimizni 
aynan shu paytga belgilagandik. Sevgi bo'sh vaqtni to'ldirish 
emas, balki, aksincha, u uchun vaqt ajratib fidokorlik qilish 
ekanini hech kim bilmasdi. Zumra bilan seshanba kuni uch- 
rashishim iz kerak edi, shunga kelishilgandi. Dushanba kuni 
kechasi menga qo'ng'iroq qilib, «Esingdami, ishxonamizdagi 
men juda yaxshi ko'radigan Nagehan opa bor edi-ku, ertaga 
uyiga qarindoshlari kelayotgan ekan. O'zining chorshanba 
kunidagi dam olish kunini meniki bilan almashtirishni ilti- 
mos qildi, men ham sendan so'ray deb qo'ng'iroq qildim», 
dedi. Men muammo emasligini va chorshanba kuni uchra- 
sha olishimiz mumkinligini aytib go'shakni qo'ydim. Seshan
ba ham bir amallab o'tganidan so'ng chorshanba keldi. Men 
yana qanday kiyinsam yaxshiroq degan xayol bilan kiyim al- 
mashtiraverib soat ham o'n bir bo'lganini sezmay qolgandim. 
Aynan o'sha onda Zumra qo'ng'iroq qilib:

«Yonimga Seda kelayotgan ekan», dedi.
Men ham «Nega, nima bo'libdi?» deya biroz qizishdim.
«Bilmayman, kelishga topgan vaqtini qara. Bugun dam 

olish kuni ekan, menga qo'ng'iroq qildi va yo'lda ekanligini 
aytdi. Men ham hech narsa deya olmadim. Mayli, kelganida 
tobim yo'q edi yoki shunga o'xshash biror bahona qilarman, 
uyat bo'lmasin», dedi.

Men esa yana qarshilik ko'rsatmay telefonni o'chirdim. 
Aytgancha, Seda uning eng yaqin dugonasi edi. Qo'shni ma- 
hallamizda yashardi, lekin o'zini hech ko'rmagandim. Biroz- 
dan so'ng Zumra xabar yubordi. Xabarda «Seda bilan tay-
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yorlanib chiqib ketyapmiz, meni yigiti bilan tanishtirmoqchj 
ekan» kabi sovuq jumlalar yozilgandi. Men yana hech nars, 
demadim. G'azabimdan uy ichida o'zim ni qanday yeb bitirga. 
nimni eslashni ham xohlamayman. Bunaqa munosabatga lo. 
yiq inson emasligimni va u oshirib yuborayotganini tushunib 
turgandim. Keling, bu qizning maqtashga arzigulik, ishonch- 
li tomonini sanaylik. Yo'q, aslo yo'q. Uning hech bir harakati 
menga zarracha ishonch bag'ishlamadi. Uni u yoki bu tarzda 
baxtli qilish uchun o‘z baxtimdan kesib unikiga ulashga ha- 
rakat qilardim, bo'lmadi. Qanaqasiga meni shunchaki, yo'qqa 
chiqarishing mumkin? Ko'zingga ilinmas darajada yo'qman- 
mi sening hayotingda? Ming la’natlar bo'lsin qabilidagi gap- 
larni gapirardim o'zimga o'zim o'sha kuni uyga qamalgancha. 
Haqiqatan, bunchalik toliqtirilishga va yerga urilishga loyiq 
shaxs emasdim. Bu qadar nohaqlikka ham. Shunchalik mu- 
him ekan-da, Sedaning yigiti? Biz rejalar tuzaylik, men uyda 
hayajondan joyimda tura olmay, xonim  afandining qilgan 
ishiga qarang. Men yana sabr qildim. Alloh menga Payg'am- 
barning sabrini berganmi, bilmadim, lekin bularga toqat qi
lish haqiqatdan katta kuch talab qilardi. Men bu kuchni bun- 
day mayda va arzimagan narsalar uchun behuda sarflashni 
xohlamasdim. Yonma-yon uzoq yillar davomida birgalikda 
yurib sarflashni afzal ko'rardim. Juda xohlardim, lekin bo'l
madi. Zotan, aslida, ham siz nimaningdir bo'lishini haddan 
ortiq istasangiz o'xshamay qoladi, rost aytyapman. Xohish 
kifoya qilmas ekan.

Unga bo'lgan g'azabimni ichimga yutdim, o'ziga sir boy 
bermadim. Jahlim chiqdi, ranjidim, xafa bo'ldim, charchadim, 
yaralandim va bularning hammasini oylar davomida yig'ib 
borayotgandim. Kunlar ketidan kunlar, oylar ortidan oylar 
o'ta boshladi. Necha marotaba ishlaydigan joyiga bordim, 
nima qilsam ham hech qanday ilgarilashga erisha olmadik. 
Shunchaki, hamma zarar mening bo'sh havoga sovurilayo- 
tgan vaqtimga edi. Behudaga ranjigan kunlarim, kechirgan
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tushkunligim va boshqa narsalar haqida gap ochmay qo'- 
olay. Boshimizdan o'tkazayotgan bu bema’ni kunlarning 

bir oqshomida qo'ng'iroq qilib, nima qilayotganimni so'radi. 
Hech narsa qilmayotganimni, uyda o'tirganimni aytdim. Yo- 
nidan kelgan erkak ovozi kimniki ekanligini so'radim. Yaqin 
do'sti Mert ishdan chiqayotib uni uyiga tashlab qo'ymoqchi- 
ligini aytdi. Buni qarang-a, yaqin do'stimish. Uyiga tashlab 
qo'yarmish. Albatta, Mirach kim bo'libdi axir, deb xayolim- 
dan o'tkazdim. «Yaxshi bor», dedim faqat. Sen shuncha vaq- 
tingni ketkaz, shuncha harakat qil, muammolarga duch kel, 
tushkunlikka tush, boshqasi esa Zumra xonimni uyga tashlab 
qo'ysin. Hali bir marta ham menga odamdek vaqtini ajratma- 
di, ajratishga urinmadi ham.

Meni eng ko'p qiynagan narsa esa shu edi. Mendan tashqa- 
ri hammaga vaqti bor, mendan tashqari hammaga fidokorlik 
qila olardi u. Menga kelganda esa o'zini xuddi dushmandek 
tutardi. Aslida esa yonida bo'lishi kerak bo'lgan va yaralariga 
malham bo'ladigan yagona inson men edim. Aynan shunday 
o'ylaganim uchun meni yaralashga urinardi, balki bilmadim, 
lekin tobora yanayam qattiqroq charchayotgandim. Char- 
chog'im va jonim azoblanayotganini sezdirmayotganim tu- 
fayli meni kuchli deb o'ylamasligi kerak edi.
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2 - b o 4im

Ba'zi og'riqlarning ildizi juda chuqur 
bo'ladi,

Bag'ringizga bosib ham yengillata 
olmaysiz...

oqshom kasal ekanligimni bilaturib, ishdan chiq- 
qach xiyobonga chaqirdi. Tomog'im shishgan, isitmam ko'ta- 
rilgan va o'sha kungi sovuq havoda kelishimni so'rayotgan- 
di. Yo'q deya olmadim. Sen kasalsan, awal tuzalib ol, keyin 
gaplashamiz, deyish tushunchasi bo'lmagani aniq edi. Chunki 
unda insoniylikdan xudbinlik ustun edi, ammo sevgida kam- 
chiliklari bilan sevasiz. Shikoyat qilmadim, holsiz bo'lsam 
ham xiyobonga bordim.

Uzoqdan biroz kuzatdim, juda go'zal edi. Har gal uni ko'r- 
ganimda xuddi alsgeymer xastasi kabi hamma narsani unu- 
tib, e'tiborimni faqat unga qaratar edim. Men aytayotgan bu 
holatni chorasiz ahvolda sevgan insonlargina tushuna oladi. 
Xullas, ko'rishib gaplashdik. Undan nega bunday qilganini, 
menga nega bu qadar yaqin bo'laturib, o'zini uzoq tutishini, 
nega o'zini meni yoqtiradigandek ko'rsatib, xatti-harakatlari- 
da buningteskarisini ko'rsatishi sababini so'radim. Bularning 
barchasi meni chuqur azoblayotganini, nihoyat, aytoldim.
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«Iltimos, menga odatiy bahonalaringni emas, shu safa 
men bilmaydigan va eshitmagan narsalarimni gapir», dedi  ̂
«Qara, men haliyam sening biron arzirli sababing borligjg 
ishonyapman. Seni tutib qolishni va senga ishonishni xohlj 
yapman, Zumra», dedim.

«Mirach, men sening kitoblaringni o'qimadim. Shunchalt 
yozganlaring qadar bilaman tuyg'ularing va hislaringni. Ц 
kin mendan vosita sifatida foydalanishingga izn berolmaj 
man», deya javob berdi.

Buni eshitgach, haqiqiy telbaga aylandim. «Sen nirnj 
lar deyapsan? Qanday vosita? Bu qanday bema’nilik?» kal 
so'zlarni aytdim. «Zumra men shuncha paytdan beri meng 
o'rganishing, ishonishing uchun oz bo'lsa ham bir nimalarn 
his qilishingni kutdim, harakat qildim. Doim vaqt o'tsa tanii 
ishonar, sevar, dedim. Shuning uchunmidi hammasi? Shun 
day bema’nilikni eshitish uchunmidi?»

«0‘zingni qo'lga ol, Mirach... Meni faqat ko'rganing qada 
taniysan. Sen ko'rmagan, bilmaydigan juda ko'p narsalar bon

«Sen bularning qaysi birini bilishimga izn berding? Heel 
qaysi birini, chunki xudbinsan».

«Oylar davomida o'z onasini xiyonatga uchrayotganig 
guvoh bo'Iayotgan inson sifatida va kelajakda xuddi shundaj 
azoblarni boshdan kechirishdan qo'rqayotgan bir ojiz banda 
ning o'z qobig'iga chekinishiga xudbinlik deyilsa, mayli, qabu 
qilaman, xudbinman».

«Qanday qilib?»
«Otam hisoblanadigan o'sha odam, kim desam ekan, yo'c 

odam ham emas, ko'z oldimda onamga necha martalab xiyo 
nat qildi. Kamiga kim bilan, bilasanmi? Onamning eng yaqir 
dugonasi bilan. Onam kasallik bilan kurasharkan, buni fursal 
bilib, uni yana va yana oyoqosti qildi. Qo'limdan hech nars< 
kelmadi, hech narsa qila olmadim, bilasanmi? Chorasizlil 
nima ekanligini o'shanda o'rgandim. Ukamni himoya qilol 
dim, xolos. Onamni ham asrashga urindim, lekin otamninj
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xiyonati yana-da boshi berk ko'chaga kirib boraverdi. Onam- 
ning 0g'irlashib qolmasligi, xafa bo'lmasligi uchun dadamga 
arshi chiqa olmaganim uchun o'zimdan nafratlanardim. 

Suyanadigan bir tog' qidirdim, topolmadim. Eng og'ir kunla- 
rimda yonimda hech kim yo'q edi. O'zimni o'zim ovutdim. Yo- 
nimga bobom keldi, lekin o'sha jirkanch hikoyani faqat men 
bilardim. Yostiq tishlab yig'lagan kechalarimni faqat o'zim bi- 
laman, Mirach, birgina o'zim...» dedi va yig'lab yubordi.

O'sha lahza hech narsa qila olmadim. Hatto bag'rimga ham 
bosish qo'limdan kelmadi, chunki bu quchoq bilan yengillata 
oladigan og'riq emasdi. Zumraning hayotining qoq markaziga 
o'rnashgan, ildizli dard edi.

O'sha kun hayotning beayovligi, insonlarning esa shafqat- 
sizligiga yana bir bora guvoh bo'ldim.

Zumra biroz o'ziga keldi va menga «Shu kungacha doim 
otam onamga shunchalik og'ir xiyonatni ravo ko'rganida, 
qaysi yigit meni chindan inson kabi sevolardi tushunchasi 
bilan qadam tashladim. Senga ham shunday yaqinlashdim. 
Odamlar shunday lahzalarni boshidan kechiradiki, natija- 
si atrofidagilarning na samimiyati, na mehriga ishona olish 
bo'ladi. Qo'lidan keladigan yagona ishi ikkilanish, shubha, 
gumonlar bo'ladi. Yashayaptimi, yo'qmi, bunisini o'zi ham 
bilmaydi. Hayotimning chinori bobom. Uni juda yaxshi ko'ra- 
man. O'z otamdan ko'rmagan har qanday yaxshilikni undan 
oldim. Shunday insonning nabirasi bo'lganim uchun, haqiqa- 
tan, omadliman derkan «Sening bobong ham tirikmi?» deb 
so'radi.

«Zumra, men na otamdan, na bobomdan mehr ko'rdim. 
Ular mendan doim nafratlanib kelishgan. Bobong juda olija- 
nob inson, senga boshpana bo'ldi, otalik qildi, mehrini ber- 
di. Eng muhimi, bu mening avlodim deya mehribonlik qildi. 
Menikilar esa doim mas’uliyatdan qochishgan. Otam bizni 
tashlab ketgach, otasining bolasi sifatida mendan ham odam 
chiqmasligi tushunchasi bilan onamga yillar davomida meni

35



bolalar uyiga berib yuborish kerakligi uqtirib kelingan. s* 
meni qo'yaver, qani tun kech bo'ldi. Yur seni uyingga tashl,
qo'yaman».

Tabassum qilib, «Lekin kasalsan?» dedi.
«Jiddiy bo'lishing mumkin em as, hazillashyapsanm i? j  

xayolingga endi keldim i?»
«Jig'imga tegma, ketdik», dedi va sekin xiyobondan uzoc 

lashdik.
O'sha oqshom Zumrani uyiga tashlab qo'yishim hisobig 

tanamga singib ketgan sovuq azobini tortish bilan taqdirlaj 
dim. Bo'lgan ishlar shunga arziydimi javobi aqlimda hamoi 
javobsiz qolgandi

Arzishini istardim, chunki loyiq bo'lmaganlari uchui 
o'zimni ko'p ranjitdim.

Nima bo'lsa bo'lar, desam ham yaxshi bo'lishiga umidvo: 
edim.

Shunchalik chorasiz qolgandimki, boshqa narsa deya ol 
madim.

MiRACH CHAG'Ri OQTOSH
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Kerak bo'lsa ikkimizning o'rnimizga ham sevaman.
Hayotingga boshqasi kirmagunicha istagan joyingga, 

istaganing qadar ket.
Men baribir istamaganing qadar sen tomon 

kelaveraman.
Aynan o'sha yerda seni yana ilk ko'rgan kunim kabi 

sevaman.

«^J^kkim iz uchun» deb nomlangan bir film efirga be- 
rildi. Shu kinoni tomosha qilishni anchadan beri kutayotgan 
edim.

O'sha paytlar efirdagi barcha filmlarni yolg'iz o'zim ko'rar- 
dim. Kinoda yolg'iz film tomosha qilish voz kechilmas oda- 
timga aylangandi deya olaman. Hatto yolg'iz tomosha qilgan 
barcha filmlarimning chiptalarini bir bankaga yig'ib qo'ygan 
edim. Hayotimga kirishi kerak bo'lgan ayol qarshimda pay- 
do bo'lganida, birgalikda tomosha qilishimiz kerak bo'lgan 
hamma filmlarni yolg'iz ko'rganim uchun yoqimli tarzda hi- 
sob so'rashdek orzuyim bor edi. O'sha chiptalarni hali ham 
saqlayman.

Kinoga tushmagan, kitob o'qishni yoqtirmaydigan, motot- 
siklga minib, qayerga ketayotganining ahamiyati yo'qdek pe- 
dalni aylantirishdan zavq olmaydigan insonlarni hech qachon 
sevmaganman, seva olmaganman. Chunki bularni yoqtirmay
digan insonlarning sevolishiga ko'zim yetmaydi. Ayniqsa, ki-
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tob o'qishni yoqtirmaydigan insonlarning sevishiga qat iyj, 
ishonmayman, chunki tuyg'ular ta'rif etilgan narsalarni Sey 
magan odam, insonlarga ham mehr qo'yolmaydi.

Kinoga tushishni, mototsikl haydashni va kitoblami yoqtj 
radigan insonlarning sevgisi mustahkam bo'lishiga ishongaj 
man. Albatta, kitob o'qishni yaxshi ko'radiganlari yanayam o'j 
gacha oshiq bo'lishadi. Men aytdi deysiz, yanglishmayapman.

Ikkimiz uchun orzu qilgan har narsani men bir o'zim bosfc 
dan kechirdim. Yonimga o'qiyotgan kitobimni olib, Buyuj 
chekmeje sohilida chim ustiga uzalgancha kitob o'qidim, qu 
loqchinlarimni taqib mototsiklda sayr qildim. Bularni yolg'j 
o'zim qilsam ham huzurli bo'lardi, lekin seni topgach, ko'zlj 
riga har gal qaraganimda qaytadan oshiq bo'ladigan insonij 
bilan amalga oshirsam mendagi quvonch yana-da o'zgadt 
bo'lardi, balki.

Kunlarning birida yana o'sha Buyukchekmeje sohilid 
o'tirganimda, keksa bir amaki va xola birga ketishayotganin 
ko'rdim. Xola deyotganimning sababi u ayol ancha keksa edi 
Xolaning qo'llaridagi moychechaklar diqqatimni tortdi. Ular 
ni shu yoshida ham bunaqa baxtli holatda ko'rib, ichim bir 
dan ta’riflab bo'lmaydigan darajada huzurga to'ldi. Hali ham 
sevgiga loyiq insonlar borligini ko'rish insonni xursand qilar- 
kan. Garchi, biz ularga kamdan-kam duch kelsak-da, ko'zga 
tashlanmaydigan qaysidir burchaklarda haqiqiy sevgiga loyie 
qalblar bor. Shuni bilishimizni o'zi ham taskin bera olarkan 
ba'zan...

Men o'zimdan kelib chiqib, ayta olamanki, sevgiga loyiq 
bironta Allohning bandasiga duch kelmadim. «Sen o'zing 
loyiqmisan?» deya so'rayotgan ekansiz: ha, men loyiq edim 
Loyiq bo'lganim uchun qo'limda hech narsasiz qoldim. Kimni 
sevgiga loyiq ko'rgan bo'lsam, har buyurtma qilgan qahvam 
ortidan go'zal xotira qoldirish o'rniga dushmanimga aylandi, 
Aminmanki, bu kitobni o'qiyotgan bo'lsang, sen ham sevgiga 
to'laqonli haqlilardansan.
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Chunki bu kitob sevgining haqqini oxirigacha to'lab, sevgi- 
. 0'Zining haqqi toptalganlarning kitobi...

Film efirga berilgan birinchi kundayoq ko'rishga bordim. 
Hech unutmayman, 16.45 seansi edi. Zal sevishganlar bilan 
to'la Oralarida yolg'iz o 'tirgan bitta men edim deya olaman. 
Zaldagi buncha juftlikning orasida o'zimni xuddi qorovuldek 
his qildim. Qo'limga fonar yetishmayotgan edi, xolos.

Filmdagi Chichek obrazining «Sevgi, b ir  insonning qo'liga 
0‘q to'la qurolni tutqazib, sizni otadigan paytini kutish bilan 
bir xil holat», deya bizdagi holatni ortig'i bilan izohlaganini 
angiadim. Haqiqatan ham, shunday emasmi? Chindan ham 
qo'limizdagi qurolni o'qqa to'ldirib sevganimizning qo'liga 
tutqazmayapmizmi? Ular bizni halok qiladigan vaqt kelgun- 
cha xabarsiz va chorasiz holda sevmaymizmi? Hatto yaralay- 
digan o'qni bag'rimizga bosadigan darajada sevamiz. Aslida, 
haqiqiy qotil o'zimiz ekanligimiz farqiga bormaymiz. Bilatu- 
rib, o'z jonimizga qasd qilyapmiz-u, nomini chiroyli qilib sev
gi deymiz.

Zumradagi muammolar bois oramizda devor paydo bo'- 
layotgan edi. Men bu devordan bir toshni olib tashlasam, 
u o'rniga yana uch tosh qo'yib to'ldirishdan erinmasdi. Al- 
batta, boshidan kechirganlari osonlikcha unutiladigan hi- 
koyalar emas, lekin o'zimni ham bu «jazo»lariga loyiqman 
deb hisoblamasdim. Menimcha, ikki insonning bir-birini 
seva olish va baxtli bo'lish ehtimoli tashvishlarining qay 
darajada farq qilishi bilan ham aloqador. Bir xil azoblarni 
boshidan o'tkazgan ikki inson qanday sevishni ham, baxtli 
qilishni ham juda yaxshi biladi. Hozir uning holatiga qarshi 
bosim o'tkazmadim, qarshi chiqmadim. Chunki xudbin in
son emasdim, bo'lolmasdim ham. O'z qobig'imga chekindim. 
Ba’zan bu insonga yaxshi ta’sir qiladi. Hamma narsaning va 
har kimning ovozini kesib, faqat o'zini tinglash inson uchun 
eng yaxshi muolaja. Men ham bir muddat o'zimni tinglashga 
qaror qildim.
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«Ikkimiz uchun» filmini tom osha qilganim ni bilganidj, 
so 'ng Zumra ham unga qiziqib qoldi va ko'rishni istadi. 
birga borishni taklif qildim:

«Lekin sen ko'rib bo'lgan ekansan-ku».
«Hechqisi yo'q, ikkimiz uchun yana qaytadan ko'ravera 

man», deyishim bilan oftobdek charaqlab kulib yubordi.
Uni yolg'iz qoldirmaslik va vaqtni birga o'tkazish uchut 

Zumra bilan yana bir marta bordim, chunki uni juda sog'in. 
gandim. Osonlikcha vaqt topolmayotgan, hatto tuzukroq gap. 
lashishga fursat bo'lmayotgandi.

Filmning bir qismida Chichek o'zi oshiq bo'lgan adabiyoi 
o'qituvchisiga darsda shu she’rni o'qidi:

Seni o'ylash yoqimli,
Seni o'ylash umidli.
Go'yo dunyoning eng go'zal ovozidan,
Eng go'zal qo'shiqni tinglamoq kabi...

She'rni o'qiyotgan vaqti ko'z qirim bilan Zumraga qara- 
dim. U ham shu asnoda nazar soldi. Juda qisqa bir muddatda 
ko'zimiz ko'zimizga tushdi. O'sha on eng sevimli she’rimga 
aylangan edi, bu to'rtlik. Film tugaganidan so'ng Zumrani uyi- 
gacha kuzatib qo'ydim.
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jyC u m ra meni o'ziga shunday bog'lagan ediki... yoki men 
shuni xohladimmi bilmayman, lekin bilgan yagona narsam 
o'zimni hech kimning oldida bu qadar huzurli va hayajonli 
his qilmagan edim. Bu jumboqning kaliti esa boshimizdan 
o'tkazgan bir xil azob-uqubatlar deb o'ylayman.

Otasizlikning, kambag'allikning va kamchiliklarning naqa- 
dar azobli va og'ir ekanligini u ham kamida men kabi bilar 
edi. Men ham bir xil azoblarni boshdan kechirgan ikki inson 
bir-birini chindan sevadi, bag'riga bosoladi degan o'y-xayol- 
lar bilan band edim.

Bir kuni kechki payt xabar bermay ishdan chiqish vaqtiga 
to'g'rilab ishxonasiga bordim. Qahva ichishga chiqdik. Zumra 
o'rtacha, men esa oddiy qahva ichdim.

Qahvalarni aytgandan so'ng «Xo'sh, kichik xonim, bu qah- 
vani men bilan ichishni qabul qilganingga ko'ra, qirq yil meni 
eslashga jur’at topgan ko'rinasan», dedim.

Kulib, «Xudo saqlasin», dedi. Bu javobi meni ham kuldir- 
gan edi.

«Ahvollaring qalay?» deya so'radim.
«Kun bo'yi tik oyoqda turib ishlaganim uchun charchayap- 

man. O'tgan kuni ishdan ketmoqchi edim, qo'yib yuborishmadi».
«Bundan xabarim yo'q edi, nega ishdan ketmoqchi bon

ding?»
«Zerikdim, kelgan ayollarning dimog'dorliklariga chiday 

olmayapman. Pardoz-andoz do'koni bo'lgani uchun keladi-
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ean ayollarning ko'pi xudbin va mahmadona bo'lishadi. Sabt. 
ning ham chegarasi bor. Nima qilay?»

«Lekin sen shunda ham yaxshi ishlading».
«Ha, shunday qildim. Agar ishdan bo'shay olsam, o'zimgj 

va ukamga vaqt ajrata olaman. Hatto onam bilan ham oldin. 
gidek ko'risha olmayapmiz. Sevganlarim bilan o'rtada masofj 
paydo bo'lgach, o'zimni g'alati his qildim».

«Haqlisan. Yoshingga munosib tarzda taslim bo'lib qolma. 
ding, bir o'zing kurasholding».

«Shunga majbur edim. Ukam uchun, onam uchun... Haiti- 
ma narsa yoshga bog'liq emas ekan. Men yengib o'tgan qiyin- 
chiliklarning og'irligini hisoblaydigan bo'lsak, o'zimni o'ttiz 
yoshlik xonimlardek his qilaman».

«Yoshga qaralmaydi to'g'ri, lekin sen tengdoshlaringdan 
ko'ra kuchliroqsan. Shuni nazarda tutyapman».

«Shekspir «Insonni yoshi emas, boshidan kechirganlari 
yetuklashtiradi», degan ekan. Buni sen mendan ham yaxshi 
bilasan», dedi kulib.

So'ng «Xo'sh, sen o'zing haqingda aytib ber, shakarsiz qah- 
va ichishing va beshiktoshlik ekanligingdan tashqari hech 
narsani bilmayman. Nima yeysan, nima ichasan, nimani yax
shi ko'rasan, nimani yoqtirmaysan, hech birini bilmayman. 
Kitob yozishdan boshqa shug'ullanadigan qandaydir mash- 
g'ulotlaring bormi?»

«Bunga o'zing aybdorsan. Oradan qancha vaqt o'tdi, meni 
tanishni istagan odam dengiz qarshisida o'tirib, bir finjon 
qahva tugagunichayam meni gapirtirib, tanib olsa bo'lardi.

«Afsuski, hech qachon bunday niyatim bo'lmagan. Yani qa- 
chondir seni tanishni xohlayman deb o'ylamaganman».

«Zumra, unda nimalar haqida o'ylashingni gapirib berola- 
sanmi?»

«Sendan tashqari hamma narsani».
«Meni ranjitayotganingni tushunyapsanmi?
«Nega haqiqatni qabul qilishni istamaysan?»
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«Inson bo'lganim uchun. Haqiqatni qabul qilolmaslik in-
sonningtabiatida bor».

«Tabiati haqiqatni qabul qiladigan inson bo'lganingda, 
balki seni tanishni o'ylab ko'rgan bo 'lar edim».

Men esa bu suhbatni cho'zmaslik uchun «Yaxshi, Zumra», 
j eya oldim, xolos.

Qisqa lahza jim turganimizdan so'ng «Zumra sendan faqat 
bitta narsa so'rayman. Xayolingda va hayotingda menga oid 
hech qanday joy yo'qmi? Ya’ni oradan shuncha vaqt o'tdi, 
qalbingdan hech qancha joy egallay olmadimmi?» deya savol
berdim.

«Mirach, hayotimga kimnidir kirgizish mas’uliyatini zim- 
mamga ola bilishimga ishonmayman. Balki hozir buni eng 
ko'p sen tushuna olasan».

Ichimda «Meni ham chiroyli seva olm aysan», dedim.
«Zumra, quloq sol, balki hozir na menga, na tuyg'ularim- 

ga ishonishni xohlamayotgandirsan. Balki qaysidir ma’noda 
bunga haqqing ham bor. Lekin agar xohlasang seni onam bi
lan gaplashtiraman. Istaganingcha men haqimda so'rashing 
mumkin, volidam bu dunyoda meni eng yaxshi biladigan ya- 
gona inson. Balki shunda biroz bo‘lsa-da, fikrlaring o'zgarar. 
Balki shunda oramizga o'rgan qalin devorlaringdan 5-6 tosh 
kamayib qolar. Nima deysan?»

«Mayli, qo'ng'iroq qil».
Chindan ham qo'ng'iroq qildim, tushunyapsizmi? O'sha 

oqshom onamdan Zumraga men haqimda gapirib berishini 
so'radim. Qaysi erkak bunday qilardi bilmayman, lekin o'sha 
on birdan xayolimga shu keldi. Onamga awalroq bir necha 
marta Zumra haqida gapirib bergandim.

Telefonda bir soat gaplashishdi. Gaplashib bo'lgandan 
so'ng Zumra mendan «Nega onangga men haqimda gapirga- 
ningni aytmading?» deb so'radi.

«Sen men tomonga bir qadam, bor-yo'g'i bir qadam bo'l- 
sa-da, tashlaganingda edi, menda senga oid yana boshqa ni-
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malar borligini ko'rsatgan bo'lardim. Lekin istamading, пц 
tomonga odim otishni xohlamading...»

Gapimni tugatgach, Zumra qo'l yuvish xonasiga ketdi. Мец 
u o'tirgan kursining burchagida soch tolasini ko'rdim va цц 
salfetkaga o'rab, hamyonimga solib qo'ydim.

Keyin hisobni so'radim va chiqdik. Chiqayotganimizdj 
Zumrani Elif ismli o'rtog'i olib ketish uchun keldi. Elif Ьащ 
mening muxlisalarimdan biri bo'lib chiqdi. U meni ko‘. 
rar-ko'rmas hayratda qoldi. Zumra men haqimda Elifga ayt. 
magani ko'rinib turardi. Turgan holatda biroz suhbatlashdilt,

Elif «Sizning «Menga seni sevaman dema, his qildir» nonili 
kitobingizni o'qigan edim. Haqiqatan, sevgining his qildirilj. 
shi qanchalik muhim ekanligini juda chiroyli izohlagansiz», 
dedi tabassum bilan.

«Kimdir oylar o'tganiga qaramay bir inson haqida, hatto 
eng yaqin do'stiga ham gapirmagan bir chog'da boshqasi bu 
inson haqida onasiga gapirib bergan Elif. Bu ham his qildi- 
rishning bir shaklidir. Sevishini his qildiradigan insonga duch 
kelishingni tilayman...» dedim va tanishganimdan mamnun 
bo'lganimni aytib, yonlaridan uzoqlashdim.

O'sha oqshom miyam qozondek qaynadi. Uyga borib dush 
qabul qilgach, uxlashni xayol qildim. Dush qabul qilib, yo- 
tog'imga kirdim. O'sha vaqt Zumradan xabar keldi. Xabarda 
«Bugun seni biroz ranjitdim, nazarimda. Uzr so'rayman», deb 
yozilgan edi.

Javob bermadim. Tong otganida «Xayrli kun» deb ham yoz- 
madim. Oylar o'tdi axir, oylar. Bir yil bo'lishiga oz qolgandi. 
Sen men haqimda, hatto eng yaqin dugonangga aytma, g'ing 
dema. Men esa borib, onamga Zumraning qarashlari unaqa, 
qiziqishlari bunaqa deb dostonlar aytib beraveray. Soddaman 
men, juda soddaman.

Bir muddat Zumra bilan gaplashmadik. Zotan, men undan 
hol-ahvol so'ramagunimcha, qizig'im yo'q edi.

Haftaning payshanba kuni edi. Oqshomga yaqin yana Zum
ra telefon qilib, o'tgan safar uchrashgan bog'imizga chaqirdi.
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Ovozidan yaxshi emasdi. Yetib borganimda uni yana biroz 
uzoqdan tomosha qildim. Yerda bir nuqtaga ko'zlarini qadab, 
qarab turgan edi. Yoniga bordim, meni ko'rishi bilan darhol 
o'rnidan turdi, yig'lagancha quchoqladi. Men ham hayron 
bo'lib, uni bag'rimga bosdim. O'sha payt birdan «Mirach, 
onam uchinchi bosqich ko'krak saratoniga chalingan ekan», 
dedi va ovozi bo'g'ildi. Shu lahza turgan joyimda muzlab qol- 
dim. Besh daqiqaga yaqin shu holatda turdik.

Yana bir chiqishi yo'q ko'cha, yana bir chorasizlik. Zumra- 
ni biroz tinchlantirdim va har doimgi stolimizga borib o'tir- 
dik. Bir muddat hech nima demadik. Ikkimiz ham yerdagi bir 
nuqtaga ko'zimizni qadadik.

«Xafa bo'lmasin deb onam menga hech narsani bildirma- 
gan ekan. Bir yildan beri hammadan yashirincha davolanibdi. 
Menga bo'lgan sovuq muomalasi ham shundan ekan, bularni 
buvam aytib berdi. Hech narsa deyolmadim, turgan joyimda 
qotib qoldim. Men endi nima qilaman, Mirach? Agar onam 
ham ketsa... U ham tashlab ketsa-chi? Men nima qilaman, biz 
nima qilamiz ? Men-ku mayli, lekin ukam nima bo'ladi? Nima 
deyman unga, Mirach? Nima deyman?»

«Sovuq niyat qilma, to'xta, awal aniqlashtirib olaylik. Bir 
yildan beri davolanayotgan bo'lsa, tafsilotlarni onangdan so‘- 
rab ko'r. Alloh seni bu dard bilan ham sinayotgan bo'lsa, bir 
bilgani bordir. Umidni so'ndirmaslik kerak. Sen onang bilan 
gaplash, davolanishi va kasalligi qanday holatda ekan, vazi- 
yatni o'rganaylik. Shunga ko'ra harakat qilamiz. Zumra bir 
narsani esingdan chiqarma, nima bo'lgan taqdirda ham yo- 
ningdaman. Buni shunchaki hamdardlik uchun emas, haqiqa- 
tan ichimdan xohlab va his qilib aytyapman. Yoningdaman...»

«Inshaalloh onamga hech narsa bo'lmaydi. Yo'qsa men ta- 
mom bo'laman».

«Onang uchun duo qilaman. Eng yaxshi dori duo. Yur, ket- 
dik uyingdagilar bilan batafsil gaplashib olishing kerak. Hozir 
qilishing kerak bo'lgan yagona ish shu», dedim va uyigacha
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kuzatib qo'ydim. Qaytayotganimda m ahallada buvasi Hasj 
m et am aki bilan uchrashib qoldik.

Men tarafga kelib, «Mirach o'g'lim, qandaysan?» deya Sfl 
radi.

«Yaxshiman, Hashmet amaki, Zumrani uy yaqiniga tash 
lab, o'zim ham uyga qaytyapman».

«Zumra oxirgi paytda qiyin kunlarni boshdan kechiryaptj 
Sen unga dalda bo'lyapsan. Buni men ham ko'ryapman. Set 
juda yaxshi bolasan, uni xafa qilma. Unga yumshoq muonia 
lada bo'l».

«Siz bundan xavotir olmang Hashmet amaki, qo'limdati 
kelganicha yonidaligimni his qildirishga urinyapman».

«Mayli, o'g'lim, seni yo'ldan qoldirmay. Ehtiyot bo'l, xayri, 
oqshom».

«Sizga ham xayrli oqshom», dedim. Suhbatimiz juda qisqa 
bo'ldi, lekin Hashmet amakida jismoniy bo'lmagan charchoij 
borligi yaqqol ko'rinib turgan edi. Ko'p chalg'imasdan, uyga 
ketdim. Yana bir muddat Zumra bilan ko'rishmadik. Ham u 
o'ziga kelib olishi uchun, ham o'zim uchun biroz vaqt berdim. 
Haqiqatan, juda qiyin vaziyat edi, bu.
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Hayot skunday narsaki, kimdan olib kimga beradL 
Kimningdir otasiyocj, kimningdir onasi. Yana 

kimdir tamoman yolg'iz. Onasiga boglanib qolgan 
bir inson sifatida doim о zimga, «Onamga biror 

narsa bo'lsa, men nima qilaman?» savolini berarva
doimjavobsiz qoldirganman. 

Hayotim davomida kar narsaga qarski tik tu- 
riskga urindim. Bazidayiqildim, lekin keck kimga 

oshkor qilmadim. Icbim qonyig‘larkan, taskqaridan
eng baxtlilardan edim. 

Skunday qiliskga majbur edim, ckunki. 
lchingdagi boronlamiyuzingdagi dard tola ta- 

bassuming bostirishga majbur. 
Skuninguckun kuliski gozal insonlaryana-da 

ко p dard saqlaydi ickida deyiskadi. 
1 eking to'la dard, tabassumingjudagozal...

Sen on yetti yoskimsan.



MiRACH CHAG‘Ri OQTOSH

Shirin paxta ham ba'zida achchiq 
bo'lishi mumkin

( jg ^ hanba kuni edi. Tushlik vaqtida sevgilimning oldiga 
borishni o'yladim. Uni juda sog'ingan edim. Zumraning eng 
sevimli narsasi shirin paxtani olib, yo'lga tushdim. Zumraning 
oldiga ketayotganimda uning dugonasi Elifdan xabar keldi.

«Salom, Mirach, birinchi navbatda aytadiganim, Zumraning 
oldida seni ko'rgan kunimdan beri bu xabami senga yuborish 
yoki yubormaslik o'rtasidagi qarorsizlikdan o'zimni yeb bitir- 
dim. Va oxiri bu xabami senga yuborishga qaror qildim. Qanday 
boshlashni ham bilmayman, bilishing kerak bo'lgan narsalar 
deb o'ylayman. Bulardan eng muhimi Zumra senga loyiq emas.

O'sha oqshom Zumraga qanday qaraganingni ko'rdim. Uni 
qanchalik sevishing qarashlaringdan yaqqol ko'rinib turardi. 
Bir erkak bir ayolni bu qadar go'zal sevishi mumkinmi, degan 
savolimning javobini menga Zumraga bo'lgan qarashing ber- 
di. Sen, haqiqatan ham, hech kimga o'xshamaydigan darajada 
juda yaxshi insonsan. Sen kabi sevoladigan insonga duch ke- 
lish uchun qancha sahhof kezdim, sanab tugata olmayman. 
Uchrashgan kunimiz Zumraning menga sen haqingda gapir- 
maganiga oid gaping bilan aloqador bir narsani aytmoqchi- 
man. Ha, Zumra menga hech qachon sen haqingda gapirma- 
gan edi. O'sha kuni oldingizga uni olish uchun bormasam, 
kim biladi, qachon xabarim bo'lardi. Kitobingni o'qiganimni
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aytgan edim, o'sha kitobda birma-bir boshimdan kechirgan- 
larimni va chekkan azob-uqubatlarimni yozibsan. Xiyonatga 
uchraganingni yozibsan. Bu azobni juda yaxshi bilaman. Men 
ham xiyonatga uchradim. To'rt yilimni sarflagan, u uchun 
bor-u yo'g'imni fido qilgan bir yigit o'z ko'zim bilan ko'rma- 
sam aslo ishona olmaydigan inson bilan menga xiyonat qildi. 
juda qiyin kunlami boshdan kechirdim. Tushkunlikka qar- 
shi dorilar, psixolog treninglari va yana bir qancha narsalar 
bajara olmagan ishni sening kitobing uddaladi. Meni oyoqqa 
turg'azdi. Dardlarimga darmon kitoblaring bo'ldi. Kitobingni 
o'qiganimdan so'ng dedimki, bu azoblarni boshdan kechirar- 
kanman, yolg'iz emas ekanman. Qaysidir ma’noda, meni yiqil- 
gan joyimda qo'limdan tutib, oyoqqa turg'azgan sen eding. 
Buning uchun senga tashakkur aytish uchun qarzdor edim. 
Hozir shuni tushunib yetdimki, bu hayotda doim, haqiqatan, 
sevgan insondan foydalanishar ekan. O'sha kitobda boshing- 
dan kechirganlaring yana takrorlanmasligi uchun senga bu- 
larni aytishni xohlayman.

Zumra bir yigitni sevardi. Ismi Merich edi. Merich univer- 
sitetga kirishidan awal ko'p vaqtlarini birga o'tkazishdi. Le
kin uzoq vaqt birga bo'lganlari Merich Zumrani sevib qolishi 
uchun yetmadi. Zumraning sevgisiga nisbatan doim uni ranji- 
tadigan javob qaytardi.

Biz ayollarni bilasan, qalbimizga bir inson kirganidan 
keyin, ko'zlarimiz undan boshqa hech narsani ko'rmaydi. 
Merich Zumrani hech qanaqasiga sevolmadi. Hatto boshqa 
sevgan qizi bor edi. Zumraga sevgan qizi haqida ko'p gapirar- 
di. Zumra menga o'rtalaridagi ba’zi narsalar haqida gapirib 
berardi. Sevgan qizi uchun, hatto Zumraning yelkasiga bosh 
qo'yib yig'lagan vaqtlari ham bo'lgan.

Buni aytishni xohlamasdim, lekin ikkingiz ham yo'qotgan- 
lar sifatida noloyiq insonlarga uchragansiz. U sevgan odami- 
ga. Sen esa Zumraga... Juda achinarli vaziyat ekanligini tu- 
shunyapman.
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. .  • u i со„Ягкап o'zini unutdi. Merich unga 10.
Zumra Mcnc "  ko'rsatdi. Yagona ovunchog'i esa Me- 

yiq bo'lmagan sharfj bo'ldi. Qayerga bo'lsa ham o‘sha 
" h a X i  bo'ynidan tushirmadi. Merichga bo'lgan sevgisining 
ma'nosini o'sha sharfga bog'ladi. Zumra uni sevgining ramzi- 
ga aylantirgan edi.

Zumra boshidan kechirgan noloyiq kunlarining alaminj 
sendan olishga haqli emas. O'zi boshdan kechirgan azoblarni 
yonidagiga ham his qildirishi xato fikr. Lekin afsuslanib ay. 
tamanki, unga erishish uchun oylar davomida kurashding, 
harakat qilding va eng muhimi, kutding. Bu chuqur ma’noli 
va qiymatli narsa. Hamma ham sevoladi, lekin hech kim ku- 
tolmaydi. Sen uni juda uzoq kutding, lekin Zumra sen uni ku- 
tayotgan bekatdan o'tmaydi, Mirach.

Bu xabarni senga yuborganimni Zumra bilmaydi. Bilma- 
gani yaxshi. Xabar topsa ham afsuslanmayman. Yaxshi inson- 
ni necha oylardan beri ko'rmaganga olib, ozor bergan, o'ziga 
loyiq bo'lmagan va bo'lmaydigan odamning ortidan qaysar- 
lik qilib ketgan, xayoli va qalbi boshqasida ekanligini senga 
aytmay, hamma narsani yashirgan do'st hayotimda bo'lsa 
nima-yu, bo'lmasa nima? Qanday insonligingni bilaturib, ar- 
zimas insonning ortidan quvib, seni yo'q deb hisoblaydigan, 
sendan hamma narsasini yashirgan odam, kim biladi, hat- 
to mendan ham nimalarni berkitayotgan ekan? Kim biladi, 
kelgusida menga nimalar qiladi. Zumra senga loyiq emasli- 
gi to'g'risidagi fikrimga haqiqatlarni o'rganganingdan so'ng 
qo'shilasan. Kech bo'lmasidan seni ogohlantirishni istadim. 
Shuncha vaqt o'tdi, lekin zararning qayeridan qaytsang ham 
koringga yaraydi. Raqamingni Zumraning telefonidan oldim. 
Seni boshqa bezovta qilmayman, xavotir olma. Hatto raqa
mingni hozirni o'zida o'chirib tashlayman. O'zingni ehtiyot 
qil, maylimi? Sen kabi hassos qalbli va hayotda hech narsa- 
ning tuyg'ulardan muhim emasligini anglaydigan insonlarga 
ehtiyojimiz bor. Alloh yo'lingni ochiq qilsin, ko'nglingdagi 
kabi yashashingni tilayman...»

50



« S en  o ‘n YETTi y o s h Im s a n »

(^ / V a b a r meni shokka tushirgandi. Qotib qoldim. O'sha 
lahza nima ham qilolardingiz? Yagona ishingiz turgan joyin- 
gizda bir muddat qotib qolish bo'lar edi har holda.

Zumraning bu xabardan, Elifning esa sharfdan xabari yo'q 
edi. Ya'ni menga yuborgan xabarida Zumraning sharfi menda 
qolganiga oid so'z aytmaganidan bilmasligi aniq edi. Bilma- 
sin ham, bu sharmandalik va chorasizligimni u ham bilmasin. 
Zumraning birinchi bo'lib, sharfini so'raganidan sezilgan edi. 
O'shanda men o'sha sharfning u uchun ma’naviy qadri borli- 
gini aytgan edim, lekin bu qadar og'ir narsaga duch kelishim- 
ni tasawur ham qilmagandim.

Shunday tasawur qiling, sevgan insoningizga oid bo'lgan 
biror narsani aynan uniki bo'lgani uchun hidlab, bag'ringizga 
bosib uxlaysiz. So'ngra esa o'sha bag'ringizga bosib uxlagan 
narsa sevganingiz oshiq bo'lgan inson tarafidan unga olingan 
sovg'a ekanligini bildingiz.

Hozir shu kitobni o'qishni to'xtating va bir daqiqa shu 
azobni ichingizda his qilib ko'ring. Meni ham tushuning.

Men buni siz uchun ham his qildim. Bu nazarimda o'ziga 
kelish uchun katta kuch talab qilinadigan holat edi.

Zumraning oldiga borganimda hech narsani sezdirma- 
dim. O'sha kuni qalbim yana qaynoq azobga to'lgandi. Va 
men qalbimdagi qaynoq azob bilan uning tabassumiga sa- 
bab bo'lish uchun yoniga borgan edim. Bunga noloyiqligini 
bilsam ham...
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Unga hech narsani aytmadim. Ya’ni uning oldida hamma 
narsaning xavotirini va azobini unutar edim. Sog'inganin, 
uchunmi, bilmadim, uni ko'rgan va o'zimni uning yonida his 
qilganim zahoti xayolimdagi hamma narsa o'chib ketdi. Bir lah- 
za barchasini unutdim. Lekin bu Elifning aytganlarini o'zgartir- 
madi. Men his qilayotgan bu huzur qisqa va qaytadan uxlashga 
urinishim bilan davomini ko'rolmaydigan tush edi, go'yo.

Elifdan eshitganlarim og'ir edi, lekin, baribir hech narsa 
demadim, chunki ba’zida ichingizga yutgan haqiqatlarni qar- 
shingizdagi insonning o'zidan eshitmoqchi bo'lasiz. Bu siz- 
ni ikkinchi bor yaralaydi, ammo ichingizga yutganlaringizni 
tasdiqlagan bo'lasiz. Zumraning o'zi menga ba’zi narsalarni 
aytadigan vaqtigacha hech narsani aytmadim.

Tushlik vaqtida ovqatlanadigan joyiga borib, qarshisiga 
o'tirdim. Ovqatlanayotgan edi. «Yoqimli ishtaha», dedim.

«Rahmat, xush kelding. Sen ovqatlandingmi?»
«Men yeydiganimni yedim, och emasman, rahmat. Aytgan- 

cha, senga yaxshi ko'rasan deb, shirin paxta olib keldim».
«Nega ovora bo'lding, katta rahmat», dedi kulib.
Qalbimda motam edi, uniki esa moychechaklar bilan to'la 

bir bog'cha.
«Zumra, sendan bir narsani anchadan beri so'ramoqchi 

bo'lib yurgandim, o'sha kuni o'yinda qoshim qonaganida 
menga bergan ro'molingni qayerdan olgan eding?» deya so‘- 
radim. Men bu savolni berar-bermas yuz ifodasi va rangi bir- 
dan o'zgardi. Hayron bo'lib, «Nega so'rayapsan?» dedi.

«Rangi juda chiroyli, ham issiq tutadi. Axir, qish oylari. 
Men ham xuddi shunaqasidan onamga olmoqchi edim, shun- 
ga so'radim».

«Ha, issiq tutadi, uni menga onamning turmush o'rtog'i 
sovg'a qilgan edi».

«Issiq tutishi ko'rinib turibdi. Qayerdan oldi ekan, men 
ham onamga shunday sharf qidirayotgan edim. Mayli, qarab 
ko'rarman».
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«Mirach, sendan bir narsani so'ram oqchim an, lekin ilti- 
mos, meni noto'g 'ri tushunm a», dedi xavotir bilan.

«So'rayver, albatta», deb javob berdim  qiziqish bilan.
«Seninghech qanday do'stingyo'qm i? Nega m endan uzoq- 

lashm aysan? Nega ular bilan vaqtingni o'tkazm aysan?»
Zumraning bu savolidan so'ng darhol xayolimga Jem al Su- 

reya va Tomris Uyarning hikoyasi keldi.
«Sen Tomris Uyar va Jemal Sureyaning hikoyasini bila- 

sanmi?»
«Yo'q».
«Tingla, senga aytib beraman: Jemal Sureya har oqshom 

ishdan chiqqanidan so'ng darhol uyga, Tomrisning yoniga 
shoshilarmish. Bir kuni Tomris Uyar Jemal Sureyaga biroz 
sayr qil, do'stlaring bilan uchrashib vaqtingni o'tkaz, debdi. 
Bu suhbatdan bir kun o'tib, Jemal Sureya uyga kech kelibdi. 
Ertasi kun ham, indinga ham kech kelibdi. Bu holat bir mud- 
dat davom etibdi. Shunday davom etayotgan kechalarning 
birida pardani qoqish uchun oynani ochgan Tomris uyning 
kirish joyida o'tirgan Jemalni ko'rib, haqiqatni tushunibdi».

«Haqiqat nima ekan?»
«Jemal Sureya har oqshom ishdan chiqishi bilan doimgi- 

dek uyga kelarkan, lekin ichkariga kirmasdan darvozaning 
tagida o'tirib, biroz kechikib kirar ekan. Buni bilgan Tomris 
Uyar bu holatni «Shaxsiyat kechikishi» deb nomlagan ekan».

«Yaxshi, lekin buni senga bergan savolim bilan qanday 
aloqasi bor?»

«Sendan uzoqlashishimni kutma. Uzoqlashishing shart 
desang ham men sendan Jemal Sureyaning Tomris Uyar bilan 
orasiga qo'ygan masofa qadar uzoqlasha olaman».

«Eshigim tagida kutarmiding?»
«Uyimizning eshigi tagida kutardim».
«Ya’ni sen ham mening shaxsiyat kechikishim bo'larding, 

shundaymi?»
«Shunday desa ham bo'ladi».
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Ovqatini yedi, shirin paxtasini ham olib, ishga qaytib кещ 
Men esa yolg'iz o'tirib biroz o'yladim. Mendagi vaziyat xuddj 
labirintdek edi, chiqish yo'li topolmayotgandim. Chiqolma- 
dim ham.

Bo'lib o'tgan voqealar bois boshi berk ko'chaga kirib qol. 
gandim. Bu ko'chada tashlagan har qadamimda Allohga duo 
qildim. Bu vaziyatni faqatgina U hal etolardi. Qalblar faqat 
Allohning qo'lida, men ham Zumraning qalbini Zumradan 
emas, Allohdan so'ragan edim. Bu ko'chada bu qadar dard va 
nochorlik bilan qayergacha borolardim, bilmayman. Bu dard 
umuman boshqacha edi. Bundan oldin hech qachon boshim- 
ga bunday ish tushmagan edi. Qarshisiga chiqib, eshitganla- 
rimni ham aytolmasdim. Elif menga Zumraning xabari bo'lsa 
ham, bo'lmasa ham farqi yo'q degan edi, lekin, baribir Zumra
ga Elifning aytganlarini aytib berolmasdim.

Uzoq muddat o'zimni kuni kelib, bilishim kerak bo'lgan 
narsa bo'lsa, albatta, qarshimga chiqadi, deya ovutdim.

Shuncha harakatimga qaramay, faqat men sevdim, isho- 
nasizmi? Har kuni ikkimizning ham o'rnimizga sevdim. Ik- 
kimiz uchun ham sevganim uchun vaqti-vaqti bilan yuragim 
charchatgandi. Lekin taslim bo'lmadim, yiqilmadim. Ikkimiz 
uchun sevgan har kunimda tippa-tik oyoqda edim. Hamma- 
sini ichimga yutdim. Voz kechmadim. Necha oy yolg'iz o'zim 
kurashdim. Unga erishish uchun o'zimni yo'qotdim, g'uru- 
rimni yo'qotdim. To'xtovsiz kurashdim. Men uni menga ya- 
ratgan imkonsizliklariga qaramay sevdim.

U uchun hamma narsani qarshingizga oladigan darajada 
sevolsangiz, osonlikcha voz kecholmaysiz. Uni yoki bu azob- 
lar sizda paydo qilgan qaramlikni sevasizmi, bilmaysiz, lekin, 
baribir har bir zarrasigacha sog'inaverasiz. Bu hayotda bir ta- 
raflama sevishdan yomon narsa yo'q. Og'riqning bosqichlari 
bor, bilasiz. Og'rig'im qaysi bosqichda edi, bilmayman, lekin 
his qildirgan vazifasi ichimda juda katta zarar yetkazayotgan 
edi. Har kuni ishxonasiga bordim, balki ko'rib qolarman deya
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ko'chasida kezib yurardim. Balki uchrashuv bog'imizdadir 
deya yana qidiraverdim. Tortni juda yaxshi ko'rganim uchun 
uni ham sherik qilish bahonasida tort bilan necha martalab 
ishxonasiga qatnadim.

Bir filmni ko'rganimda u bilan ham ko'rsam bo'larkan 
deya eslatma ham olib qo'ydim. Biror narsa yesam, u siz tati- 
may har safar unga ham bir bo'lak ajratdim. Lekin bu china- 
kam ishonch, chinakam haqiqiy tuyg'ular. Chin qalbdan xoh- 
lamasam, aslo bo'ladigan ishlar emasdi. Men chindan sevdim.

Men uni usiz sevishga ko'nikdim. Ishonavering, holdan 
toydiruvchi holat. Kunlar o'tib, bu azoblarning chidab bo'l- 
pas darajaga kelayotganini sezayotgandim. Boshqa choram 
yo'q edi. Qo'limdan boshqa narsa kelmasdi. Yelkamdagi yuk- 
ni ortig'i bilan ko'tardim. Agar Elifning aytganlari to'g'ri chiq- 
sa hammasi puch bo'lardi, chunki bir ayol kimnidir qalbiga 
qamab, barcha eshiklarni qulflab, kalitini ham dengizga otib 
yuborgan bo'lsa, uni sevganichalik boshqa hech kimni sevol- 
maydi. Bizda esa o'sha hech kim men edim.

Afsuski, men har kun uning iforini his qila oladigan inson 
bo'lishni xohlardim. Menga shu ham kifoya edi.
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Hayotimning eng achchiq 
azobi...

es^um raning onasi Meltem opa saraton tufayli jarrohlik 
amaliyoti qilindi. Doktorlar unga amaliyotdan keyin arava- 
chaga mixlanib qolishi mumkinligini aytishsa ham rozi bo'ldi. 
Har kuni tonggacha onasi uchun duo qilardim, agar Zumra 
onasini yo'qotsa, men uni yo'qotishim turgan gap edi. Ona- 
ning o'rni qanchalik beqiyos ekanini o'zingiz ham bilasiz. Ay- 
niqsa, hayotida undan boshqa ilinadigan shoxi bo'lmaganlar 
meni yanayam yaxshiroq tushuna olishadi.

Jarrohlik amaliyoti bo'ladigan kuni Zumraning yonida qo- 
lolmagan bo'lsam ham kasalxona oldida ko'rganimda bo'yni- 
ga Merich sovg'a qilgan sharfni yengil tashlab olgandi. Meni 
ko'rdi, lekin hech narsa demadi. Ko'pchilik bo'lishgani uchun 
men ham yoniga borolmadim.

Oradan ko'p o'tmay, nima bo'ldi, bilasizmi? Hayotimni 
zaharlay oladigan o'sha xabarni eshitdim. Zumra meni yana 
o'sha bog'imizga chaqirgandi. Ovozidan yaxshi emasligini his 
qilib turardim. Yig'lamsirab gapirayotgandi. Onasiga nimadir 
bo'lgan degan gumon bilan, darhol yetib bordim. Borganim- 
da o'sha sharf yana bo'ynida va o'sha o'rindig'imizda baqi- 
rib-baqirib yig'layotgan edi. Yugurib borib, xavotir aralash 
«Nima bo'ldi, Zumra? Yoki oyingga nimadir bo'ldimi?» deb 
so'radim.
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Tinimsiz yig'layotgani uchun javob bera olmadi. «Boshqa 
uchrashmaylik, Mirach», deb baqirgan onida turgan joyimda 

qotib qoldim.
Tilim bazo'r aylanib, «Nima? Qanaqasiga? Nimalar deyap- 

san, Zumra?»
«Eshitganingdek, sen bilan uchrashishni istam aym an. 1k- 

kimiz uchun ham shunisi yaxshi. Seni ham, o'zim ni ham ortiq 
xafa qilishni xohlam aym an».

Ko'zlarim yoshga to'lganicha, «Zumra seni bu xayolga ye- 
taklagan narsa nima? Men senga qanday yomonlik qildimki, 
mendan ajralishni istayapsan? Qanday zararim tegdi senga? 
Nega bunday qilmoqchisan tushuna olmayapman. Sevgim 
seni bezovta qilayotgan bo'lsa ayt, seni o'zingga sezdirmagan 
holda uzoqdan bo'lsa-da, sevishga tayyorman. Faqat mendan 
uzoqlashma, iltimos.

Har yig'isida jigarimdan bir parcha sug'urib olayotgandek 
bo'ldi.

«Seni hech qachon dushmanim sifatida ko'rmadim. Ak- 
sincha, sen juda yaxshi insonsan, lekin haqiqat shu. Bilaman, 
menga zarar yetkazmading, lekin ortiq sen bilan hech qa
naqasiga uchrashishni xohlamayman. Iltimos, meni yana-da 
qiyin vaziyatda qoldirma. O'z yo'lingda davom et, qarshing- 
ga mendan yaxshiroqlari, seni sen kabi go'zal sevadiganlari 
chiqadi. Mendan senga xayr. Senga azobdan boshqa hech nar
sa berolmayman».

«Zumra, o'rnimga qaror qabul qilishni bas qil. Hech nar
sa meni sendan ayira olaydi. Bunga yo'l qo'ymayman. Men 
senga kunlarimni, oylarimni fido qildim. Eng muhimi, hech 
kimga bermagan qalbimni senga berdim. Tutmasang ham 
qo'llarimni uzatdim».

«Mirach, iltimos, meni qiynama, raqamimni o'chirib tash- 
la, boshqa gaplashmaylik. Mendan rozi bo'l. Men ham sendan 
roziman. Joning sog' bo'lsin», dedi va orqasiga o'girilib keta- 
yotganida, ko'zimda yosh bilan dedim:
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«Seni ilk bor ko'rgan kunim, qoshim yorilganida shunday 
mehribonlik bilan yaqinlashgandingki, hozirgi shafqatsizlar- 
cha ketishing senga umuman yarashmadi. Menga qiyin bo 1. 
yapti, tushunyapsanmi? Qilgan shuncha harakatimni ко rma- 
ganga olishing, har gal o'zingni meni sendan voz kechishga 
majbur qoldiradigan darajada tutishing azob beryapti. Mana 
endi butunlay ketmoqchisan, bunisi hammasidan og'riqliroq 
bo'ldi.

Sen bilan tanishganimga bir yildan oshdi. Bu aytishga oson 
bo'lsa ham juda uzoq vaqt. Shu vaqt ichida bir marta bo'lsa 
ham qo'llaringdan tutmadim. 0 ‘z qobig'imga chekindim, seni 
sensiz sevdim. Sochingning bir tolasi to'kilsa, dard chekdim. 
Bor og'rig'ingga ko'nikdim. Senga muhtoj paytimda yonim- 
da turmagan bo'lsang ham sendan g'azablanmadim. Hatto 
yo'qligingdan ham ma'no topishga harakat qildim. Do'stla- 
rim meni telbaga chiqarishdi. «Voz kech», «Undan a’loroqlari 
bor?», «Shuncha vaqtdan beri sevmagan, bundan keyin se- 
varmidi?» deyishdi men eshitishni xohlamadim, chunki ayri- 
lishni istamasdim. Mayli, sevmasin, ikkimiz uchun ham o'zim 
sevaman dedim. Sendan voz kechish tugul, buni xayolimning 
bir burchagidan o'tkazishning o'zi mushkul edi, menga.

Hayotimda ilk bora shunday kuchli sevdim, bog'landim. 
Juda qattiq, go'yo tugun kabi. Havas qilsa arzirli va o'zaro sir- 
lashmagan tuyg'ularimiz bo'lmagani holda sen hayotimdagi 
birinchi ayolsan, unutma, birinchilarning takrori bo'lmaydi. 
Ishq hislarim ham ilk bor senda uyg'ondi. Kimning so'nggi- 
si bo'lish uchun ketyapsan, bilmadim, lekin seni shunchalik 
sevib, hayotining birinchisiga aylantirgan odamning qayerga 
va nima sababdan ketayotganingni bilishga haqqi bor. Sev- 
masligingga-ku ko'ndim, hech bo'lmasa nega va nima uchun 
ketayotganingni ayt. Zotan, «yo'q»ligingga zo'rg'a bardosh 
berayotgan edim. Endi bo'lsa hech qachon bor bo'lmaysan. 
Nima uchun va kimga ketayotganingni bilishga haqqim bor, 
Zumra».
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O'sha oqshom bularni qay tarzda aytganimni ko'rganin- 
gizda edi, hatto o'zim-o'zimga achindim. U hammasini ortiga 
o'girilgan holda eshitdi va faqat yig'ladi. Hatto o'sha ondayam 
Zumraning har yig'isi sasida ahvolim yanayam yomonlashar- 
di. O'z jonim og'riyotib ham uning og'rig'ini his qilish...

Balki oshirib yuboryapti, deb o'ylarsiz, lekin ishoning bari 
haqiqat. Men unga bekorga ilk muhabbatimsan demadim.

U meni birinchi sevgim edi va doim shunday qoladi.
Buni esa hayotida ilk marotaba eng go'zal va eng toza 

tuyg'ulari bilan sevgan odamgina yaxshiroq tushunadi. Zum
raning bor ovozi bilan yig'laganicha «Men endi boshqasini- 
kiman», dedi. Buni eshitar-eshitmas yuragimning qoq o'rta- 
sidan o'q yeganday bo'ldim.

Har qancha urinmay o'zimni tuta olmadim, hayotim davo- 
inida o'sha oqshom yig'laganimchalik ko'z yosh to'kkanimni 
eslay olmayman. Nochor bir ahvolda «Kimniki?» deb so'ra- 
dim.

«Onam kasalxonadaligida o'gay otam menga zo'rlik bilan 
ega chiqdi. Unga kuchim yetmadi, o'zimni himoya qilolmadim. 
Men endi yashashga ham loyiq emasman. Shu bois na sening, 
na onamning, na oilamning yuziga qaragulik emasman. Hatto 
oynadagi aksimni ko'rishga toqatim yo'q. Iltimos, bu voqea- 
dan hech kimning xabari bo'lmasin. Bilasan, onam yaqindagi- 
na kasalxonadan chiqdi. Ahvoli yaxshi emas. Osonlikcha unut 
deya olmayman, lekin boshqa chorang ham yo'q. Meni o'zing 
uchun unut», dedi va yuzini o'girgancha xo'rsinib-xo'rsinib 
yig'ladi.

Ko'zim o'rindiqning bir burchagiga qadalgancha uni ting- 
larkanman, Zumrani kuzatardim. Biroz sukunatdan so'ng 
«Nega senga zo'rlik bilan ega chiqqan odam sovg'a qilgan 
sharfi hali ham bo'yningda?» deb so'radim.

Yana yig'lamsiragan ovoz bilan «Yaxshi qob, deb yonim- 
dan ketdi. O'sha ondan e’tiboran bu bog' mening qabristo- 
nim, biz o'tirgan o'rindiq esa qabr toshimga aylangan edi.
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B archa azoblarim . sevinchlarlm  qayg'ularim dardlaHn, ^ 
yana boshqa bir qancha anglatib bo lmas tuyg ular о sha bj, 
gina «Yaxshi qol»ga jo qilindi.

Nega bunday bo'ldi? Qanday qilib, men sevgan qizga o‘g,y 
otasi ega chiqishi kerak? Zumraning bunday voqeani boshj. 
dan kechirganiga xafa bo'lishim kerakmi? Yoki men bilan vj. 
dolashish uchun sevgan insoni olib bergan sharf bilan kelgani 
uchun o'zimga achinaymi?

Sizga ishonch bilan aytamanki, hayotim davomida he^ 
qachon bu darajada boshi berk ko'chaga kirib qolganimni e$- 
lay olmayman. Barini jam qiladigan bo'lsak bular shu kungg. 
cha boshimga tushgan eng katta ko'rgilik edi.

Bu azoblarning har tomchisida ichimdan qon sizardi, 
Ko'zlarim alohida, yuragim alohida bir-biriga hamdardliksiz 
yig'ladilar.

Oylab uydan tashqariga chiqmadim. Yeyish, ichishni to'x- 
tatib, o'n besh kg vazn tashladim. Hech qanday sabab ko'cha 
yuzini ko'ra olishimga undamasdi. Soch-soqolim bir-biriga 
qo'shilib ketdi. Behazil, uydan tashqariga bir qadam ham hat- 
lay olmadim. Buni o'zim xohlamadim.

Qachon bir juftlikni ko'rsam, ko'nglim buzilmasligi uchun 
o'zim bilan o'zim kurashdim, lekin qon yig'layotgan qalbimga 
hech narsa kor qilmasdi.

Hatto eng yaqin insonlarim ham yonimga yo'lay olishma- 
di. Insonlardan zotan, uzoq edim, bu hodisa battar meni be- 
gona qildi. Har qanday suhbatlar uchun yopiq odamga aylan- 
gan edim. Bu azobni qayerga borsam ham, doim ichimda jim 
saqladim. Toki bu kitob yozilgunicha.
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«Hamma sevgi kikoyalari kam 

ikki tomonlama bo'lganida, 

yozuvckilar iskq kaqida asarlar 

bitmasdi».
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Haqiqatlardan xabartopgan 
onasining kasalligi yana-da 

og'irlashib, bu dunyoni tark etdi
-Jy^Pavsi ona bunday azobga dosh berolardi? Siz onasiz va 

turmush o'rtog'ingiz qizingizning hayotini barbod qildi. Bun
day jirkanchlikka kim dosh berolardi? Kamiga yaqindagina 
og'ir kasallik sabab jarrohlikni boshidan o'tkazgan inson... Bu 
sizga ham xiyonat, ham nomusingizga tushirilgan dog' bo'lar
di. Onasining o'limi meni ham qattiq xafa qildi.

Jarayonlar ko'zimga dahshatli film kabi ko'rinardi va urn- 
rimdagi eng og'ir pallalar edi.

Faqat Allohga sig'indim. Borishga na kimsam, na bir joyim 
qolgan edi.

Zumra onasining vafotidan so'ng buvasi va buvisining 
Malatyadagi uyiga joylashdi.

Oylar davomida nochor holatda o'yladim. Qo'l-oyog'im 
shunday bog'langan ediki, hech kim bu tugunni yechib, meni 
bu azobdan qutqara olmasdi. Oxirida Zumraning boshiga tush- 
ganlar uning istagi bilan emasdi-ku, ya’ni uning aybi yo'q deya 
tuyg'ularimni bir kitobda to'plashga, o'sha kitobni chop qildir- 
gach, Malatyaga borib, Zumra bilan yuzlashishga qaror qildim. 
Elifdan Zumraning Malatyadagi manzilini berishini iltimos qil
dim va unga hech narsa demaslik va'dasini ham oldim.
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Zumra uchun yozgan kitobimni «Ilk yurak azobim» deb 
lagan edim va kitobning ustida Zumraning rasmi bor edi. 

I/'tobda unj ilk bor ko'rgan kunimdan boshlab, hozirga qadar 
his qilganlarimni va tuyg'ularimni yozdim.

Malatyaga ketish uchun chipta sotib olganimdan bir kun 
'tib, reys bekor qilindi. Men ham chiptamni bekor qilish o'r- 

njga uni Elazig' reysi bilan o'zgartirdim. Chorshanba kuni edi. 
glaZig'ga uchdim. U yerdan Malatyaga avtobusda ikki soatda 
yetib bordim. Borganimda qorong'i tushgan edi.

Mehmonxonaga joylashib, ertani kutdim. Uyqudan ol- 
din Zumraga yozgan kitobimni oxirigacha o'qidim. Shuning 
uchun biroz kech uxladim. Kech yotganim uchun uyg'onga- 
nimda tushlik bo'lgan edi. Xullas, Galataning qarshisida bo'l- 
gan ilk uchrashuvimizdagi kiyimlarimni kiyib, tayyorlandim. 
Kitobni olib, yo'lga chiqdim. Uyning manzilini biroz qiynal- 
sam ham, axiyri topdim. Buvasi meni tanigani uchun manzil- 
dagi mahallaga kirgan zahoti yuragim qinidan otilib ketadi- 
ganday tuyulardi. Aynan o'sha payt Zumra uydan bir erkak 
bilan chiqayotganini ko'rdim. Ular meni ko'rishmadi, lekin 
orqalaridan bir ularga qaradim, bir ular chiqqan uyga. Oy- 
nadan Zumraning buvasi Hashmet amakini ko'rib qoldim. U 
ham meni ko'rdi va kutib tur, boiyapman, deganday ishora 
qilib, yonimga keldi. Zumra meni ko'rmasligi uchun Hashmet 
amaki bilan mahalladan chiqib, bir xiyobonchada o'tirdik.

Hashmet amaki meni ko'rganidan hayratda edi.
Xuddi javobini bilmaydigandek, «Tinchlikmi, Mirach o'g‘- 

lim, seni bu yerga qaysi shamollar uchirdi? Qanday ish bilan 
kelding?» deb so'radi.

Joni og'riganida og'rig'i bilan yengil tabassum qiladi-ku 
inson, men ham shunday ichim yonib, og'riqlarim bilan yen
gil tabassum qildim va «Qalbimdagi chorasizlikning shamoli 
uchirdi, lekin ko'rganimdek, behudaga kelganga o'xshay- 
man», dedim.

«Zumraning o'ziga kelishi juda qiyin bo'ldi. Boshidan ke- 
chirganlari yengil emasdi, buni sen ham bilasan. Buvisi bilan
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o'ziga kelib olishi uchun ko'p harakat qildik, chunki engqi 
matli borlig'imiz Zumra. Mening ayni damdagi turmush qUf 
gan ayolim Fatma xolang ikkinchi xotinim. Zumraning огц. 
Meltem birinchi xotinimning farzandi edi. Fatma bilan tnr 
mush qurganimizdan so'ng farzand ko'rolmadik. Fatma Zû  
raning haqiqiy buvisi emas, haqiqiy bo'lmasa ham bir-birjn 
shunday sevardi. Birinchi xotinimni va qizimni saraton sa 
babli yo'qotdim. Bu men uchun juda og'ir bo'ldi, hanuz ко'щ. 
kishga urinyapman. Bu barchamiz uchun juda og'ir kulfat edi 
O'ylashimcha, sen uchun ham. O'g'lim, men seni juda yaxshi 
tushunaman, lekin inson ba’zan voz kechishni ham o'rganisb 
kerak. Ma'lum bir nuqtadan so'ng bu ish bo'lmasligini tushu. 
nib yetganimiz zahoti nuqta qo'yolishimiz ham bir san’at. Bj. 
laman og'ir yuk, lekin shunisi eng to'g'ri yo'l».

Zumraning hayotida hozir Merich ismli yigit bor va it 
kisi juda baxtli. Merich ham juda yaxshi bola. Zumra meni 
doim otasidek ko'rdi va o'rtamizda sir bo'lmadi. Hatto ona
si bilmaydigan haqiqatlarni ham mendan yashirmadi. Seni 
yana yaralanishingni xohlamagan bo'lardim. Hali yoshsan, 
kelishgansan, o'zing va Zumraning baxti uchun ham kechish 
eng to'g'ri yo'ldir. Qara, Fatma bilan farzandimiz bo'lmagani 
uchun u juda xafa bo'lardi. Uning eng sevimli guli sardiniya, 
Men uni yetishtirishni boshlagandim, lekin gul ochilmagu- 
nicha o'ziga aytmadim. Gul ochilganidan so'ng Fatmaga olib 
borib, «Bizning farzandimiz bo'lmadi, bu esa sening sevimli 
guling, istasang, bu bizni bolamiz bo'Iishi mumkin», dedim. 
Go'zal sevmoq shunday narsadir, bolam. Ba'zan odamningyu- 
ziga mumkin bo'lmagan narsa bilan urish o'rniga, u odamni 
baxtli qilishning boshqa yo'llarini ham o'ylab ko'rishi lozim. 
Sening ham Zumrani baxtli qilish uchun qiloladigan yagona 
ishing bu sevgini tark etishing. Senga ham bobo sifatida har 
soniyasini go'zal sevganingga va sevolishingga ishonaman».

Hashmet amakidan bularni eshitarkanman, bo'g'zimga ni
madir tiqilib, tobora kattalashayotganini his qilayotgandim.
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desa ham oraga qo'shilmay aytgan har bir gapini ting- 
^iina lavob qaytarishga ojiz edim. Gapirishni xohlamasdim 
la£*iir,chunki endi hech narsani o'zgartirib bo'lmasdi. Bu sev- 
а̂П1 mmamdagi yagona ish -  voz kechish qolgandi va buni

gio» "
hambajardim.

Eh, o'n yetti yoshim, 
Har kuni kirib-chiqadigan eshigimning 

raqami ham o'n yetti.
Endi men seni qanday qilib unutay?

Bu hayotning qayeridan tutay?
Qanday yashay?

Hech narsa abadiy bo'lmas ekan.
Inson o'z jonidan ortiq sevsa ham.

Kuni kelib, sevsa-da, voz kechishga majbur qolarkan
inson.

Seva turib ortga chekindim. Elifga qo'ng'iroq qilib, «Bu 
bo'lib o'tganlardan xabaring bormidi?» deb so'raganimda, 
«Ha, bilardim va shuning uchun ham seni ogohlantirgan 
edim, o'zing Zumrani kutishdan voz kechmading. Bilganing- 
dan qolmading» tarzidagi javobni oldim.

Qisqa muddatdan so'ng Elif menga bo'lgan sevgisini tan 
oldi. lekin bu Zumraga bo'lgan sevgimga nisbatan havas edi. 
Zumra uchun qilgan barcha ishimni har bir ayol istaydi. Elif 
bunga guvoh bo'lgani sababli shuni istadi, lekin men qabul 
qilmadim.

Zotan, qalbim motamsaro maskan edi.
O'tgan ikki yilim menga dars bo'ldi. Qalb eshigimni qulf- 

ladim. Hayotimga ortiq hech kimni kirgizmadim, kirgizish 
tugul suhbatlardan qochar edim. Zumraga yozgan «Ilk qalb 
og'rig'im» nomli kitobimni ham uyga qaytgach, ko'z yoshla- 
rim hamrohligida yoqib yubordim.

Har tong ko'zimni ochganimda oldingidek Zumrani o'ylab 
uyg'onmayotganimni sezdim. Ayni damda men turgan nuqta

« S en  o ‘n Y E ir i  y o s h Im s a n »
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hayotimning qolgan yarmi deya, yangi bir daftar ochdim. 
sahifasiga esa shunday deb yozdim:

Boshqa hech qachon, hech kimni o'zi loyiq bo'lgaQj.
dan ortiq sevmaysaQ

Men Zumradan voz kechganimdan uch oy o'tib, Meric), 
yo'l-transport hodisasi tufayli halok bo'ldi va o'sha on xayo. 
limga onamning bir so'zi keldi:

«Agar Alloh ikki insonni bir-biri bilan bo'lishinj 
taqdir qilmagan bo'lsa, ikki jahon bir bo'lsa ham bu ish

bo'lmaydi,
Lekin Alloh ikki insonni bir-birining taqdiriga yozgan 
bo'lsa, bunga hech qaysi banda to'sqinlik qilolmaydi».

MiRACH CHAG'Ri O q t o s h
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O'zliging ko'rganlaring bilan 
tengdir

( j fS u  yomonsiz. Aytganingizchalik marhamat egasi 
emassiz. Profilingizdagi yaxshi insondan asar ham yo'q. «Vij- 
don» haqida gapirishdan charchamaysiz-ku, aslida, vijdon- 
sizlikdan o'lasiz, lekin buni sezmaysiz. Men yaxshi insonman 
deya o'zingiz va boshqalarni ishontira olasiz. Marhamatli bo'l
magan inson vijdon va marhamat egasi bo'lgan insonni chuv 
tushira olmaydi. Shuni ham bilishingiz kerakki, ortig'i bilan 
nonko'rsiz. Ko'rishingiz kerak bo'lganlarni ko'rmaganga olib, 
ko'rishingiz kerak bo'lmaganlarni o'zingiz uchun hayot stan
dard darajasiga ko'taryapsiz. Unga sevgi, mehr-muhabbat 
ko'rsatib kelgan bir insonni xafa qilib, ortiga qaytarib yubor- 
gan kim vijdonli ekan? Kim marhamatli ekan? Qo'lingizdan 
keladigan eng yaxshi ish nimaligini bilasizmi? Xafa qilmoq, 
ranjitmoq, yiqitmoq, parchalamoq. O'rinsiz ziyon bermoq. Bir 
insonning qalbini parchalash siz uchun tabiiy hoi. Qalb par- 
chalanishi nima ekanligini qalbingizda parchalanmagan joy 
qolmaganida tushunasiz, lekin koshki edi, bu nuqtaga qadar 
kelishdan awal shunday tushunchaga ega bo'lganingizda... 
Ustiga-ustak xudbinsiz. Hayotda siz to'g'ri deb bilgan narsa- 
lardan, tuyg'ularingizdan, o'y-fikr va tushunchalaringizdan 
boshqa eng yaxshi va eng muhim narsa yo'q, shundaymi? Bu
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mavzuni cho'zib o'tirishni istamayman. Xudbinlik haqida g 
ketganida, asablarim yana-da taranglashadi. ^

Xullas, gapning qisqasi, yomon insonsiz.
Hatto o'zligingiz ham. Bu ham hamma narsani izohlavn 

zotan. ^

Insonning o'zligini ko'rganlari aks ettiradj
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Qalban charchadim, vijdonan tin 
oldim

C fQ iz qanday sevsangiz seving, qanchalik qadrlasan- 
giz qadrlang, lekin aslo qarshingizdagi inson siz u uchun 
qilganlaringizni xuddi shu tarzda qaytarishini kutmang. Bu 
insonni charchatibgina qolmay, halok qilishi ham mumkin. 
Umidlari puchga chiqqanida inson holdan toyishini hamma- 
miz bilamiz, lekin bilib turib ham barcha umidlarimiz amalga 
oshishini istaymiz. Xafa bo'lamiz, e'tiborga olishmaydi. Haqli 
bo'lsak ham, haqsiz bo'lsak ham, qarshimizdagining qo'lga 
ilinadigan tomonini qidiramiz. Ya’ni unga qaytadan ishonish 
uchun o'zimizni yeb bitiramiz. O'sha inson tufayli tortmagan 
azobimiz qolmagan bo‘lsa-da, baribir to'xtamaymiz...

Albatta, uning ishonsa bo'ladigan bir tarafi bor deymiz.
Hech narsa topa olmasak ham chin sevgimizga yengilamiz.
Bu esa bizni ortig'i bilan ranjitadi.
Eng katta xatoyim nima edi bilasizmi? Qarshimdan 

chiqqan har bir insonni o'zimdek deya o'ylashim edi. Bu oda- 
timdan voz kecholmadim. Odam doimo aldanishdan voz ke- 
cholmay, ushlab turish uchun yagona shox deb o'ylaydigan 
va oxirida yiqiladigan «umid» so'zi bor-ku, men ham xud
di shunday voz kecholmadim. Meni ruhan va qalban char- 
chatayotgan bo'lsa ham boshqa tarafdan vijdonimga huzur 
berayotgan edi, chunki his-tuyg'u kabi so'zlarning eng kichik
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ta’rifni bo'lsa ham aytolmaydigan har odamga yuraklari hjs 
qilishi va tuyg'ulariga ega chiqishni o'rganishlari uchun i .̂ 
konimdan ortig'ini qildim. To'g'ri, bir tarafdan charchatsa 
ham boshqa bir tarafdan huzur berayotgan edi... Bunday lutf 
Robbim tarafidan berilgan bo'ladi.

Inson inson bilan sinaladigan bu hayotda, insonning 
sondan boshqa sevadigani bo'lmasligini, insonni insondan 
boshqa hech kim tushuna olmasligini hech kimga tushuntira 
olmaganim uchun menga ham attang...

Hammani sendek deb o'ylardim 
Kechir meni qalbim, barchasiga o'zim aybdorman,
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Yurak urayotgan boMsa, demak, 
umid bor

har doim ta’kidlaganman, ranjitganini anglab 
yetmaydigan insonlarni sevmang, ular faqatgina xafa qilishni 
bilishadi, sevishni emas.

Bir inson o'z xatolarini ko'rmasdan, davomiy tarzda siz- 
ningkamchiliklaringizga diqqatini qaratib, tilidan qo'ymayot- 
gan bo'lsa, unga tarsaki kabi beroladigan birgina javobingiz 
uni yo'qligingiz bilan tarbiya qilishdir. Bu eng yaxshi javob 
bo'ladi. Insonning vijdon tarozisi har doim teng bo'lishi ke- 
rak. Faqat o'zini o'ylab, atrofdagilarni qiyin vaziyatda qoldi- 
rishga haqqi yo'q. O'sha qalbning qarg'ishini olsang, keyin 
bulling hisobi so'ralmaydimi?

To'g'ri, o'zimizni ham o'ylashimiz kerak, lekin boshqalar- 
ni qiyin vaziyatda qoldirish evaziga emas. O'zini o'ylash che- 
garasini xudbinlik darajasiga qadar yetib borishiga aslo izn 
bermang. Afsuski, men ko'rgan odamlar xudbinlikning ichi- 
da bo'g'ilarkan, kamiga o'zlarini haqli deb bilib, oqlanishga 
urinishadi. Aynan mana shu holatni hech qanday so'z bilan 
sharhlab bo'lmaydi.

O'tmishingizda sizga loyiq bo'lmagan og'riqlarni bosh- 
dan kechirgan bo'lishingiz mumkin. Hayotingizga kiritgan 
noto'g'ri tanlovlaringizning hisobini boshqa insonlardan ol-
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mang. Ranjisangiz ham aslo ranjitmang. Buning o'rniga sey. 
ganlaringizga mehr-muhabbat va g'amxo'rlik qiling.

0‘ylab ish qiling, bir marta ziyon ko'rdim deb, tuyg'ulariga 
sodiq va sof bo'lgan insonlarning qarg'ishiga qolmang.

Payg'ambarimizning bir chiroyli eslatmasini aytib o'tg. 
man: «Umid berib, ishonch uyg'otib, yarim yo'lda qoldirib 
ketgan odamingning ko'ngil sadaqasini ikki dunyoda ham be- 
rolmaysan».

Qalbingizni berolmaydigan 
insonlaringizga umid ham bermang.



«Ranjitganini tuskunib yetmaydigan 

insonlarga ikkl ogiz gapim bor: 
Kun kelib, siz kam ranjiysiz. 
Aynan bizni ranjitganingiz 

leabi...»
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Ko'ngil ohi
(^ % a ‘ngil ohimni olib, qayergacha borasan, bilmadimi 

lekin hech kim birovning boshiga solganlarini boshidan ke- 
chirmaguncha o'lmasligini juda yaxshi bilaman.

Seni qarg'ayotganim yo'q, lekin meni tushirgan holingga 
sen ham tush, hatto bundan ham yomonrog'ini his qil.

Menga ko'rsatgan kunlaringni o'zing ham ko'rishingni is- 
tayman. Vijdonsiz emasman.

Men buni chin dildan aytaman: senga yomon bo'lishini 
xohlamayman.

Lekin jonimni qiynaganingdek seniki ham yonsin. Demoq- 
chi bo'lganim shuki, na oz, na ko'p... na egri, na to'g'ri... qoq 
o'rtasi... Faqatgina ko'rsatganlaringni ko'r.

Ortig'i senga zarar, menga gunoh.

Menga ravo ko'rganlaring o'zingga ham bo'lsin.
Menga shu kifoya.
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Sen tomon qadam tashladim
(fS ^ eni o'rnimga boshqasini qo'y, deya sevmadim. Bax- 

timga baxt, dardimga dard bo'l, deya sevdim. Lekin sen, hatto 
dardim bo'lishni ham eplay olmading. Hatto shuni ko'p ko'r- 
ding. Har qachon tanlovlaringdan tashqarida qolishda davom
etdim.

Meni ko'rmaslikka olishlaring barini yo'qqa chiqardi. Bi
lasanmi, hech bo'lmaganda sen sabab, injiqliklaring sabab 
keladigan iztiroblarga ham rozi edim. Ming afsuslar bo'lsinki, 
boshqalardan hech qanday farqim bo'lmadi. Og'riqli edi.

Eng ko'p nimada yanglishganimni bilasanmi? Sevasan deb 
o'yladim, aldandim. Sevmading, parchalandim.

Har gal qarshimga chiqqaningda butun ruhim yaralanardi.
Men esa yana sen tomon qadam tashlayverdim.

Mening o'rnimga qo'yganlaring ham o'rningga
boshqalarni qo'yishsin.

Meni o'shandagina tushunasan.
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Kemtikliklar
£^ffiu;mtikliklar. insonga his ettirgan og'irligiga qa- 

rab har xil turlarga bo'linadi. Ba’zilarining to'ldirilishi oson. 
Yo'l-yo'lakay to'ldirib, yo'lingda davom etasan, lekin yana 
ba'zilari borki, ularni qo'lingdan kelgan barcha ishni qilsang 
ham to'lmaydi, turgan joyingda shunday qolib ketasan. Ikki 
qadam oldinga yurolmaysan. Eng alam qiladigani ham shu. 
Va yanayam yomoni, kemtik holingda turgan joyingda sanar 
ekansan, boshqalarda to'liq bo'lgan hamma narsa ko'zingga 
cho'g'dek bosilaveradi, natijada battar xafa bo'lasan.

Ranjiysan, lekin qo'lingdan keladigani ham faqat shu. Odam- 
zodning umri mobaynida turli xil ko'rinishdagi bo'shliqlar bo‘- 
lishi ilohiy qonun. Hech kim mukammal bo'lolmaydi. Kimning- 
dir onasi, kimningdir oilasi, kimningdir sevgilisi, kimningdir 
sog'lig'i... Gapning lo'ndasi, hech kim mukammal bo'lolmaydi 
ozmi-ko'pmi qaysidir turdagi kemtikligi, kamchiligi bo'ladi.

Zotan, hayot kamchiliklar ustiga qurilgan. Lekin buni hech 
kim bilmaydi, inson bular orqali sinaladi.

Sinalgan narsang, balki sening yetishmayotgan parchangdir.
Shuning uchun kamchiliklaring bilan sinalishingni unut- 

ma. U bilan tugallan.

«Nima kamchiliging bor» deyilganida, miyamda 
paydo bo'ladigan ro'yxatning eng birinchi qatoridan

sen joy olgansan.
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Ishonch bir martalikdir
^j^shonishni istaydi inson, ishonishni. Sevgilisi bo'l- 

masin, mayli. Ko'zini yumganida butun charchog'ini, barcha 
tashvishlari va azoblarini unutib, o'zini ishonchli inson yo- 
nida ko'rishni istaydi. Kimgadir suyanish va unga suyangan- 
larga mas'uliyatli bo'lish insonning ajralmas shartlaridan 
biri bo'lishi lozim, lekin ko'rib turganimizdek biznikilar na 
ishonch bildirishadi, na bildirilgan ishonchga sodiq qolishadi, 
na mas’uliyat his qilishadi... Qo'rqinchlisi ishontirishga uri- 
nayotgan odamlarimizning bizni toliqtirishi... Aynan ishonch 
borasida o'zingizni majburlamang. Zotan, shunday lahza ke- 
ladiki, o'zingiz bilmagan holda unga suyanayotgan bo'lasiz. 
Kurashmoqchi bo'lsangiz, shundaylar uchun kurashing.

Niyati aniq bo'lgan insonlardan zarar kelmaydi, niyati 
nima ekanligi o'zi ham bilmaydigan insonlardan uzoq turing.

Alloh bizni ishonch bildirmaydiganlardan emas, 
o'zini ishonch bildirayotganday ko'rsatadiganlardan

asrasin.
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Yo'qotishdan qo'rqib, 
sevganlarga...

C ^ ng katta ahmoqligim meni yo'qotishdan qo'rqmay- 
digan insonlar uchun bor-u yo'g'imni fido qilganim bo'ldi. 
Siz ham bilasiz, sevgining eng go'zal shakli yo'qotishdan 
qo'rqib sevish. Yoqimli hadikni qamrab oladi. Bu tuyg'uni 
sevilganlar emas, yo'qotishdan qo'rqib sevganlar yaxshi bi- 
ladi. Ham yuraging siqiladi, ham yengil rohat beradi. Hatto 
nafas olishing og'irlashadi, ammo, baribir yoqimli his. Lekin 
haqiqiy azobni yo'qotishdan qo'rqqan insoning bu dardni 
senga ravo ko'rganidagina his qilasan. So'ngra, o'sha yoqim
li azoblar ko'tarish qiyin bo'lgan mushkulotlarga aylanadi. 
Ko'tara olsang, ko'tar...

Sizga bir sirni aytaman, hech kimga ularsiz qolishdan 
qo'rqishingizni sezdirib qo'ymang, yo'qsa aynan shuni o'n- 
gingizdan chiqaradilar. Insonlarga zaif tomoningizni ko'r- 
satish badalini og'ir shaklda to'lashingizga majbur qilishi 
mumkin.

Men buni boshida bilmaganim uchun og'ir badallar to'la- 
dim. Endi hech kimga na qo'rquvlarim, na xavotirlarim haqi- 
da gapirmoqchi emasman.

Barini o'z omborimda saqlash eng ma'qul va to'g'ri tanlov.
Bardosh berolmayman deganlaringga chidaganingda, 

men bunchalik haqsizlikka loyiq emasman deganingda, ko'k-
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sjngda mitti chumchuqdek tipirchilayotgan yuraging qon ish- 
lab chiqarishdan boshqasiga yaramay qolganida meni tushu- 
nasan-

Holbuki, yaralarimni ularga malham qo'yishing 
uchun anglatgandim. Yana-da ko'proq qonatishing

uchun emas.
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Achinarli holatga tushmaslik 
uchun achinma

men uchun emasligini vaqt o'tib bo'lsa ham ang- 
lab yetdim. Insonlar butun qalbi bilan sevolishmaydi. Oldin- 
dan xulosa chiqarish odatim bo'lmagan, lekin yo'lim kim bilan 
kesishsa, tinimsiz boshi berk ko'chaga kirib qoldim, o'zimga 
kelishim qiyin bo'lgan zarbalar oldim. Balki buning ikkitagina 
sababi bo'lishi mumkin: yo men juda soddaman, yoki inson
lar o'ta bag'ritosh. Sevilishim imkonsizliklarga aylandi, chun
ki qachon kimgadir ko'ngil bersam, kichik sevinchlarimgacha 
dardga aylandi. Insonlar juda shafqatsiz edi.

Achinmaydiganlarga achinganimiz uchun doim 
achinadigan holatga tushdik...
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Ishonch
so'z butkul boshqa sayyora. Soddalik, oddiylik 

va beg'amlik bu so'zga mutlaqo begona. Ishonch bo'lgan 
har joyda hammasi o'z yo'lini topib ketadi. Sevgiga, hurmat- 
e’tiborga olib boradigan yo'llar, shubhasiz, ishonch yo'lidan 
o'tadi. Ishonmaydigan insoningizni hayotingizga kirgizol- 
maysiz. Kirgizishni istasangiz ham buni uddalay olmaysiz. 
Bu so'z insonning sifati bilan mutanosib jumla deya olaman, 
ya’ni ishonchga loyiq bo'lmagan shaxs yo o'z sifatini tushir- 
gan, yoki aslida, hech qachon bunga ega bo'lmagan bo'ladi. 
Insonlarning qilayotganlari bilan aytayotganlari ayro-ayro 
ekanligi bilan takror va takror yuzlashsa bo'ladigan dunyo- 
damiz. Gar qarshimdagi odam va’dasining ustidan chiqmay- 
digan va arzimagan muammolarni hal qilish o'rniga noto'g'- 
ri xulosalarga borishni ma'qul ko'radigan shaxs bo'lsa, u 
odam men uchun hech kim emas. Ojizdir, bahonachidir. Yo‘- 
li oxirigacha ochiq bo'lsin. Shu ketishida hech qachon chin 
sevilmaydi ham. Mendan sizga do'st tavsiyasi: Sevasizmi? 
Ishonch bildiring. Oshiqmisiz? Ishonch bildiring. Insonmi- 
siz? Ishonch bildiring. Shunday qilmas ekansiz, hech qaysi 
tuyg'uyingizga munosib ravishda javob ololmaysiz. Ishonch 
hamma narsaning boshida turadi. Va albatta, uning bir mar- 
talik ekanini ham unutmang...
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Ishonch yo'qotilganida, qaytib qo'lga kiritib
bo'lmaydi.

Hayot qisqa, qalb sindirilganida, qaytib tuzatib
bo'lmaydi.

Aslida, hech narsa sindirilishga loyiq emas. 
Bularni eng qisqa fursatlarda tushunishingizni va

anglashingizni tilayman...
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Mo'jiza deganlari Allohning «ЬоМ», 
deganidir

(j~^^astaliklar eshigimni erta qoqdi. Besh yoshimga qa- 
dar kasalxonalarda ulg'aydim. Og'ir davolanishlarda o'tkaz- 
gan kunlarim bo'ldi. Jiddiy kasalliklardan qutula olmadim. 
Mendan hech ajralishni xohlamaydigan talvasa kasalligi an- 
cha azoblar chektirdi. Yosh bo'lishimga qaramay meni o'ldi- 
radigan darajadagi og'ir yuk bo'lib ustimga tirmashdi. Pesho- 
namga joylashtirilgan muzdek matolarni xuddi kechagidek 
eslayman.

Hayotimda hozirga qadar yengib o'tgan qiyinchiliklarim- 
ning boshida har xil kasalliklar ham peshqadamlik qiladi, 
onamning aytishi bo'yicha kurashdan charchamagan ekan- 
man. Alloh oraga mo'jizalarini qo'shganidan so'ng nihoyat, 
meni onamga qaytarib berdi. Shu on turgan joyimdan esa 
faqat onam emas bir nechta inson uchun bag'ishlaganini ko‘- 
ra olyapman.

Mo'jizalarga o'sha paytlar ishonishni boshlaganman. Bari 
Allohning izni bilan sodir bo'lgandi. O'zim noloyiq bo'lgan 
og'ir dardlarni yengdim, kamiga murg'ak paytlarimdayoq. 
Bolalar o'yinqaroq bolaligini to'lig'icha yashashi kerak deb 
hisoblayman unga munosib bo'lmagan og'riqlarni ko'tarishi, 
kichikligidanoq dahshatli vaziyatlarga ko'nikkanlik daraja- 
siga kelib qolmasligi kerak. Bularni o'zim uchun ham gapira
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olishni shunchalik xohlardimki, ammo endi hech narsani o'z- 
gartirib bo'lmaydi. Men ko'nikdim.

Bu «ko'nikdim» so'zining tagida qancha vayronalar ko‘- 
rnilgan bo'lishini chidab bo'lmaydigan darajadagi azoblarni 
his qilgan odamgina ko'ra oladi.

Ha, men bolalikni ko'rmadim. Uni menga, hatto ota de- 
yishga or qiladigan odam qarzdor... Bu kitobga u haqida eng 
go'zal jumlalarni yozishni shunaqangi istar edimki... Ammo 
hayot menga nasihatlarini to'yib-to'yib eshita oladigan, hech 
bo'lmasa u haqida bir nechta jumlani faxrlanib yozoladigan 
ota nasib qilmadi.

Xavotir olma.
«Alloh hech bir jonga toqatidan ortiq yuk bermaydi».

(Baqara surasi, 286.)
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Sifat nazorati
( S t  zimiz yarim bo'laturib, boshqalarni to'ldirish uchun 

qilayotgan urinishlarimiz qachongacha davom etadi bilmay- 
man, lekin shu tarzda davom etsak, jiddiy zararlar bilan yuz- 
lashishimiz aniq. Undan ham battari, keyini ham o'zimizga 
qoladigan ish. Ya'ni ranjiganimizda yoki yiqilganimizda hech 
kim bizga yordam bermaydi. Yaxshilik qilgan va oyoqqa tur- 
g'azgan insonlarimizning xayolining bir burchagidan o'tib 
ketmasligimiz bor gap. Ana o'shanda insonlarga, haqiqatan 
ham, vafo tushunchasi notanish ekanini anglay boshlaysiz. 
Bu hayotda nima qilsangiz ham barchasini o'zingiz uchun 
qilayotgan bo'lasiz. Bir sokin joyda o'tirib, odamlarga qilgan 
yaxshiliklaringni, qadrlaganingni, evazsiz ulashgan sevging- 
ni ko'z oldingga keltir va sarhisobini qilib ko'r. Hurmatingga, 
fidokorligingga arzimagan insonlarga duch kelib qolsangiz, 
guruchni kurmagini ajratgandek, ularni ham ajratib, chiqarib 
tashla. Hammasidan muhimi sen o'zingni yaxshi his qilsang 
bo'ldi. Shunda barcha go'zalliklar «Suv oqar, yo'lini topar» 
deganlaridek o'z iziga tushib ketaveradi. Muhimi, o'zingni, 
o'zligingni yo'qotma. Hayotingga kiritayotgan insonlaringni 
tanlashda ehtiyotkor bo'l. Baxtli bo'lish yoki bo'lmasligimiz 
eng katta ehtimol bilan atrofimizga to'plagan narsalarimiz- 
ning sifati bilan bog'liq. Bu, hatto bir inson bo'lsa ham.

Eng katta xato o'zimiz yarim bo'laturib, boshqalarni
to'ldirishga urinishimiz.
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Xudbin bo'lmang, oshiq bo'ling
daqiqa faqat o'z tuyg'ularingiz va tushuncha- 

laringizni o'ylaysiz. 0 ‘z manfaatlaringizga qaratganchalik 
boshqa hech narsaga e’tibor qaratmaysiz, holbuki, hayotda 
manfaatdan boshqa muhimroq narsalar ham mavjud. Buni 
tushuna olmay o'tib ketayotganingizdan butun vujudim bilan 
xafa bo'lyapman. Men qo'limdan kelganini qilsam ham muvaf- 
faqiyatga erisholmadim. Qilgan barcha harakatim besamar- 
ligini ko'rgach, yanayam battar ezildim, yiqildim. Siz g'olib 
bo'ldingiz. Qo'limdan tutish, turg'azish tugul holdan toyga- 
nim bilan ham ishingiz bo'lmadi. Balki butunlay bekorga na- 
fasimni tugatyapman. Baribir eslataman, xafa bo'lsangiz, siz- 
ning baxtingiz uchun fidokorlik qiloladigan, yuzingizda eng 
kichik tabassumga bo'lsa-da, sababchi bo'lishni xohlaydigan 
insonlar uchungina xafa bo'lishingiz kerak.

Chuqur o'ylanib qaror qiling.

O'z baxtini, manfaatlarini va o'y-xayollarini bir chet- 
ga surib, sizga g'amxo'rlik qiladigan, baxtingiz uchun 

qo'lidan kelganini qiladigan insonlarni yer bilan bir 
qildingiz. Hisobi so'ralmaydi deb o'ylaysizmi?

Albatta, so'raladi.
So'rashlari shart...
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«Allohga havola qildim» 
tasallisi

C^Sevsiaa ishonchim qolmadi. Anchadan beri hayotim- 
ni «Hech kim meni chin ko'ngildan sevishiga ishonmayman» 
mantig'i bilan davom ettiryapman.

Hayotimda xohishlarimga teskari bo'lgan bir qancha ho- 
latlar bor. Shunday vaziyatlarda «Allohga havola qildim» ta
sallisi xayrlidir. Robbimga tashlab qo'yish tasallisi bilan ya- 
shamoqchiman.

Bir paytlar qadrlaganlarimdan ko'rganlarim endi qar- 
shimdan chiqqan yaxshi insonlarga ishonishga mador qol- 
dirishmadi. Hayotda eng ko'p nafratlanadigan va toqat qilol- 
maydigan yagona narsam bu oldindan xulosa qilish. Keling, 
yanayam aniqlik kiritib olamiz. Oldindan xulosa qilish ta- 
biatingiz sizni nazoratga olgan daqiqangizdan e’tiboran 
o'zingizni yo'qotgansiz demakdir. Bunday xatoga yo'l qo'yish- 
dan oldin bu kungacha boshingizdan kechirganlaringizni 
va yashashni istaganlaringizni siz boshqaring. Boshqaruv 
qo'lingizda bo'lsin. Balki hayotingizning eng go'zal onlarini 
yanglish xulosalaringiz yo'qotayotgandir? Siz bu jumlalarni 
o'qiganingizdan so'ng yana bir bor o'ylab ko'ring. Boshingiz
dan kechirgan azobli kunlaringizning hisobini boshqalardan 
olmang. Bunga haqqingiz ham yo'q, zotan.
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« S en  o ‘n y e t t I  y o s i-h m san»

Bir vaqtlar jonim juda qattiq azoblandi. 
Hatto noloyiq bo'lgan insonlar uchun ovozim 

bo'g'ilgunicha ko'z yosh to'kkan kunlarim ham
bo'lgan.

Shunda ham ortimga qarab, qarshimdan chiqqan
hech kimni

o'tmishimda boshimdan kechirganlarim uchun
aybsitmadim. 

Chunki hamma ham bir xil emas. 
Uyalishi kerak bo'lgan kimdir bo'lsa ham u hamma

bo'lishni tanlagan odamdir.



MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Qalb eshigi
^ A is o n  o'zining kim ekanligini, qaysi yo'ldan ketayot- 

gani va qanday matoga, tabiatga ega ekanligini bilishi kerak. 
Kim bilan qarshilashgan bo'lsam ularning har biridan «Meni 
boshqalar bilan qiyoslama» jumlasini eshitganman. Yaxshilab 
kuzatgach esa tushunib yetdimki, qiyoslashdan gap ochish- 
ga arzimaydigan darajada oddiy ekanlar. Bu menga berilgan 
jazomi yoki lutfmidi, bilmayman. Qalb eshigi hammaga ham 
ochilavermaydi, buni yaxshi bilaman. Va u eshikdan doimiy 
o'zini rivojlantiradigan, lekin o'zini ular bilan qiyoslamaydi- 
gan insonlarni kiriting. Bilingki, qarshingizdagi inson doimo 
o'zini o'tmishdagi sizga «hamrohlik» qilganlar bilan o'zini bir 
tutib, solishtirishga harakat qilsa, u kishining matosi boshqa- 
larnikiga qaraganda ko'proq yirtilgan. Bu gaplarni tushunib 
yetganingda, ushbu so'zlarni o'zingga o'zing takrorlab qo'y: 
«Matosi biznikidan ko'p teshik bo'lganlar bizga chevarlikdan 
saboq berishga urinmasin».

Yirtilgan joyi haddan ziyod ko'p matoni tikib
bo'lmaydi.
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« S en  o ‘n YETTi y o s h Im sa n »

Seni sevmoq...
0 ^ e n i  sevmoq, hayotning qoq markaziga o'tirib, o'limni 

kutish kabi.
Seni sevmoq, qaysi fasl bo'lishidan qat'i nazar, moyche- 

chaklarning ochilishi uchun bahona topishning bir yo'li.
Seni sevmoq, jiddiy masala, azizam, seni hech kirn men 

kabi go'zal sevolmaydi.
Yaralanishini bilaturib seni sevish xavfli, lekin men bu 

xavfning lazzatini umrimning oxirigacha totishni xohlayman. 
Jonimni azobla, men yana sen tomon kelaman. Hislarimning 
qo'shig'i faqat sening ovozing va men bu qo'shiqni faqat sen- 
dan tinglashni istayman.

Barmog'ingga tikan kirsa, yuragim azoblanadi. Seni sevi- 
shimni aytgandan ko'ra, senga buni his qildirib, sevaman. Bu 
tuyg'uni qanday ta'riflashni bilmayman, lekin sevgining eng 
go'zal shaklini har kuni senga qaytadan oshiq bo'lish orqali 
his qildirolaman.

Va bularning barchasini his qilishdan qalbing to'ymaydi.

Seni sevgingni his qilish esa butkul boshqacha.
Ichimda cho'ntagi bayram puli bilan to'lgan bolaning

sevinchi bo'ladi u chog'da.
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MiRACH C h a g 'r I O q t o s h

Taslim bo'lma!
(^ ^ o la lig im  oson kechmagan. Nohaqliklarga uchrar- 

dim. Oila sevgisiga to'yinib o'sayotgan oddiy bolalar kabi 
bo'lmadim. Inson bolaligida tezroq katta bo'lishni, katta bo'l- 
ganida esa bolalikka qaytishni istaydi-ku...

Mening esa qaytishni istaydigan bolaligim bo'lmadi. Chun- 
ki armonlarga, alamlarga, og'riqlarga to'la makon men uchun. 
Ko'ryapsizmi, bolalik mendan katta bo'lgach, qaytishni ista- 
maydigan darajada tortib olindi. Boshqalardek tartibli par- 
varish va kezi kelganda erkalik bilan ulg'aymadim. O'zimni 
o'zim katta qildim. Va ko'rgan-kechirganlarim orqali hayotni 
o'rgandim. Olti yoshimgacha xolam bilan yashadim. U onam 
ekaniga ishonch hosil qilayotgan palla o'z onam paydo bo'ldi. 
Otasi hech qachon yonida bo'lmagan, onasini esa olti yoshida 
tanigan bir bolani tasawur qilib ko'ring. Ana o'sha menman...

Onamning qaramog'iga o'tdim, u menga onalik qilishni 
boshladi. Hayot mayog'imni topgandim. U qattiq holdan toy- 
gan, parchalangan edi. Mendek o'zi loyiq bo'lmagan ko'p si- 
novlar bilan yuzlashgan, lekin taslim bo'lmaganlardan edi.

Ukam bilan otasiz katta bo'layotganimiz uchun yillar da- 
vomida buvim va bobom onamga bu bolalarni bolalar uyiga 
topshirib yubor, bulardan odam chiqmaydi, otasi ham yo'q, 
qanday katta qilasan bularni, kabi gaplarni gapirib bosim o't- 
kazardilar. Yashayotgan uyimizdan ham haydaldik. Ko'chada 
qolib ketgan kunlarimiz bo'ldi.
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« S e n  o ‘n y e t h  y o s h Im s a n »

Nima bo'lsa ham onam bizdan voz kechmadi. Har qanday 
qiyinchilikka ko'ksini qalqon qildi. Vaqti kelganda ba’zi er- 
kaklar qilolmaydigan otalikni ham zimmasiga oldi.

Farzandlarini yolg'iz qoldirmadi. Hayotimning burilish 
nuqtasi ham mehribonlik uyiga berib yuborishmagani bo'l- 
di, albatta. Aksi bo'lganda hech kimga nafini tegdirmaydigan 
inson bo'lib yetishardim, balki. Bu voqeadan keyin yana bir 
marta Allohning mo'jizalariga ishonishni boshlaganman.

Menga eng qiyini nima edi, bilasizmi? Yashayotgan uyimiz- 
ga yaqin joyda har chorshanba kuni bozor bo'lardi. Bobomlar 
bozorga borishardi, uyga qaytganlarida xolamning bolalariga 
olgan o'yinchoqlarini qiziqish bilan tomosha qilardim. Men
ga hech narsa olib kelishmaganidan na xafa bo'lardim, na ha- 
sad qilardim. Alamlisi, men ham ularning nabirasi edim. Men 
ham bola edim, faqat otasiz bola. Birgina farqimiz shu edi. 
Otam yo'qligi esa aybim emasdi.

Har qanday ko'ngilsiz hodisalarda ham meni aybdorga 
chiqarishlari sabab, nohaqliklardan nafratlanardim. Mana 
oradan yillar o'tgan bo'lsa ham eng kichik nohaqliklar bo'l- 
ganidayoq qizishib ketaman. Boshqalarga qilingan haqsizlik- 
larga ham chidab turolmayman. Vijdon tarozim doimo teng 
ko'rsatgichda turadi. Birovni aybini boshqa birovga yukla- 
mayman. Kim qanday muomalaga loyiq bo'lsa shuni ko'rsatib 
keldim va doim shunday qoladi.

Ya’ni gapning qisqasi, Allohning mo'jizalariga ishoning. Tas- 
lim bo'lmang. Ishongan narsalaringizni esa yarim qoldirmang.

Shu qiyinchiliklarning barchasiga ko'ksini qalqon 
qilishdan bir lahza bo'lsa ham qo'rqmagan ayolning ona 
suti bilan katta bo'lganim haqiqati dardlarimga darmon

bo'lardi.
Men shunday ulg'aydim.

Shu sabab biron narsaning yo'qligi sizga qiyin bo'lga-
nidek menga qiyin bo'lmaydi.
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MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Ranjitmang
(^ ^ V e g a  odamlar qalblarni sindirish borasida bu qadar 

qiziqqon? Nega sindirilgan qalbni davolash yoki uni sog'lom 
saqlab qolish haqida bosh qotirib ko'rishmaydi.

Qalblarni vayron qilish shunchalik qiziqarli jarayonga ay- 
langanki, hatto bundan zavq olish odat tusiga aylanib qoldi.

Kamiga, ranjitganlarining farqiga bormaydilar. Yomoni 
ham shu. Sen xafa bo'lding, qarshingdagi odam buni sezdi va 
balki biroz pushaymonlik ham chekdi. Bu holatda, xafa bo'l- 
ganing uchun o'zingni yomon his qilmaysan, mayli, bu o'z yo'- 
liga. Ammo yaralashsa-yu, qarshi taraf buning farqiga borma- 
sa, qalbing og'rig'ini unga o'zing isbotlamoqchi bo'lsang bu 
boshqa narsa, achinarli holat.. Sen aynan shu nuqtada ham- 
masidan soviysan.

Qalblarni sindirmang. Yon-atrofingizga qarang, 
Tuzatilishga muhtoj qalblar shundog'am juda ko'p.
Hammasining biroz ishonchga, biroz samimiyatga 

ehtiyoji bor. Buzishga emas, tuzatishga oshno bo'ling.
Chunki har qalb bir qalbga muhtoj.



« S en  o ‘n y e t h  y o s h Im sa n »

Yolg'izlik ham yoqimli
^Ылli qadrlading. Balki bugunga qadar hech kim uchun 

qilmagan harakatingni unga sarflading. O'xshashi bo'lmagan, 
betakror tuyg'ularni faqat unga nisbatan his qilding. Kamchi- 
liklarini ko'rmaganga olding. Nima bo'lishidan qat'i nazar «U 
bunga loyiq» degan insoningda qoldi qalbing.

Yuraging, butun qalbing bilan sevding, fidokorliklaring, 
harakatlaring, mehnatlaring kerak bo'lganida ikki kishilik 
sevding. «U bunga loyiq» deganingdan keyin, aslida, hech 
kim, hech narsaga loyiq emasligini ko'rgach, yana-da parcha- 
landing.

So'ngra yo'q sanalding. Tamom bo'lding.
Qo'yaver, sen qo'lingdan kelganini qilding, bu hayotda bi- 

ron narsani yashab ko'rmaguncha tajriba olib bo'lmaydi. Jum- 
Iadan, sen ham yanglishish beradigan azobning eng chuqur 
nuqtalarigacha ko'rding. Xolis tavsiyam: Tuyg'ularingni faqat 
o'zingda saqla.

Shunda hammasi yana-da go'zal bo'ladi: 
Sen va yolg'izliging...
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MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Qalban his qilmadingizmi, demak, 
sevmaydi

<«3^eni uchun o'laman, kuyaman, sevaman» kabi puch 
izhorlarning o'zi yetmasligini hech qachon tushunmaysiz, 
shundaymi? Sevgi aytilganda emas, his qilinganda go'zaldir. 
Muhabbatini sherigiga qanchalik anglatolgani bilan davomiy- 
ligini taxmin qilolishimiz mumkin.

Istasangiz bir insonga ertalabgacha sevishingizni aytib 
chiqing, lekin uni his qildirolmasangiz, sevmagan bilan ba- 
robarsiz. Og'zingizdan «seni sevaman» jumlasi chiqayotgan 
bo'lsa, isbotlashni ham biling. Ammo bu oddiy jumla emas, 
qarshingizdan chiqqan har qanday odamga ham munosib 
ko'rmang. Ayniqsa, unga qarshi chinakam sof tuyg'ularingiz 
bor yoki yo'qligini o'zingiz ham aniqlay olmayotgan bo'lsan- 
giz. Aytdingizmi, buni anglating.

Hammani bir xil so'zlar, bir xil izhorlar bilan sevmang. Eng 
go'zal so'zlaringizni, eng go'zal jumlalaringizni, eng go'zal 
«seni sevaman»laringizni faqat bir insonga atang. Bekorga 
umid berib, insonlarning tuyg'ulari bilan o'ynashmang.

Sevishning o'zi yetmaydi, anglatish kerak.
Agar his qildirolmasang, u qalbdan yiroqlashasan.

Ilk mag'lubiyatimsan.



« S en  o ‘n y e t h  y o s h Im sa n »

Seni butun qalbi bilan sevadigan insonni yo'qotding. Endi 
hech kim senga nafas bo'lolmaydi. Yana-da ko'proq sevilish- 
nj umid qilib, ketgan joyingda yuraging siqilsa, qo'lingni 
qalbingga qo'y. Chunki o'sha azob meniki. O'sha azoblar bilan 
senga meni yo'qdek hisoblashlaringni eslatgani kelaman.

Bilasanmi, sevgilim? Seni sevdim. Bir inson hayotida qan- 
chalik ko'p va naqadar go'zal sevolsa shu qadar sevdim.

Bu mening mag'lubiyatli zafarim edi.

Sen mening ilk nochorligim, 
mening ilk mag'lubiyatimsan.
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MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Charchadim va bu jismonan 
emas

^ J^ elk am d a baribir tugaydi deya hech narsani boshlay 
olmSsligimning charchog'i bor. Boshingdan kechirganlaring 
bir tomon, hayotingdagi insonlar bir tomon, seni ta’riflab 
bo'lmaydigan charchoq bosadiki, shunchaki, turgan joyingda 
qotib qolasan. Kimgadir gapirib ham berolmaysan. Gapir- 
sang ham bu charchoqning jismonan ekanligini o'ylashlarini 
bilasan. Azizlarim, holbuki, bu charchoq jismonan emas. Bu 
charchoq nima bilasizmi? Ba'zan o'zing ham o'zingni tushu- 
nolmagan vaqtlaringni xayolingga keltirib, «Hatto o'zim ham 
o'zimni tushunolmayapman, boshqalar meni qanday qilib 
tushunsin?» deya o'yga tolmoq. Bu horg'inlik, umid to'la kir- 
gan ko'changdan parchalanib chiqishing. Bu horg'inlik ham- 
madan qochib, o'zingga sig'inishning ko'rinishi. Bu charchoq 
insonning o'zi kabi parchalangan tuyg'ulari.

Oxiri tugaydi, tushunchasiga ishonib, boshlay olmaslik 
nima ekanligini boshidan o'tkazmagan odam bilmaydi.

Doim haddan ziyod sevganlarning qarg'ishiga
qolinadi.

Xavotir olmang, hech kimning birovning boshiga sol- 
ganlari shundayligicha qolmaydi.

Kun kelib, har qilgan ishingizning hisobi so'raladi.

98



« S e n  o ‘n y e t h  y o s i-Hm sa n »

Xafa bo'l...
(^ Sendan  har gal ayrilolmayman, deganimda eng go'zal 

tuyg'ularimni yakson qilding. Qaytadan bog'lagan tugunla- 
rimning hammasini bog'lagan joyimda kesding, holbuki, sen 
bilan arqonimning tugun bo'lishi yagona istagim edi. Hech 
qachon, hech kim yecha olmasligini istardim. Koshki, sen 
ham istaganingda edi, bizni hech kim ayirolmasdi. Bunga 
hech kimning kuchi yetmas edi. Yana-da ochiqroq aytadigan 
bo'lsam, men yo'l qo'ymas edim, ammo bo'lmadi, ayrildik. 
Bunda esa sening hissang juda katta. Bu ayriliq, bu adolik, bu 
nochorlik sening asaring.

Hammasidan ham ko'ra nimadan jahlim chiqadi, bilasan- 
mi? Men har fursatda bog'lagan tugunlarning barchasini sen 
doim kesding. Bu kechirilmaydi. Kechirib bo'lmaydi...

Yaxshiyamki, seni sevgan ekanman, deyishning iloji 
bo'laturib, sendan voz kechishga majbur qilganing bilan

eslayman ismingni.
Men sendan voz kechishga majbur bo'lganim uchun

xafa bo'Iaman.
Sen esa seni shunday esga olishimga xafa bo'l.



MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Chorasizlik aynan bizga xos

qilganlari o'zining boshiga tushmasin, uning 
o'rniga ham ortig'i bilan boshimdan kechirishga tayyorman, 
deya olgan sevgan insoning bo'ldimi hech? Chorasizlik nima 
ekanligini aynan mana shu nuqtada tushunib yetasan. Senga 
his qildirganlarini, bergan azoblarini singdirib, u menga ko'r- 
satganlarini o'zi ko'rmasin, u uchun ham o'zim his qilaman, 
deya sevgan lahzada anglaysan.

Bu esa insonning boshiga tushishi mumkin bo'lgan eng 
yomon nochorliklarning biri...

Butun yuragi bilan sevganlar ko'pincha bu nochorlikni to- 
tib ko'rishgan. Aslini olib qaraganda, bu ham bir azob. Tuy- 
g'ularingiz ozor chekadi, yuragingiz azoblanadi.

Eng ko'p sevilganlar azoblaydi. Sevganlardan esa doimo 
foydalanishadi.

Bu yurak bir senga intizor, qolganlarga bee'tibor.
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« S en  o ‘n y e t h  y o s h Im sa n »

Pushaymon qildirma, yetar
gi pushaymon bo'lish uchun emas, shundaymi? 

Hozirgi davrda sevgan insoningni sevganing uchun, qadrla- 
ganing, g'amxo'rlik qilganing uchun shunchalik pushaymon 
bo'lasanki, bu hisning ta’rifi yo'q. Aslida, sen pushaymon bo'
lish uchun sevmaysan. Majburan shunga undaydilar. Sadoqa- 
ting, fidokorliklaring, qadring, sog'inching, hislaring va tuy- 
g'ularingni aslo e’tiborga olmaydilar. Ular bilgan ish faqatgina 
seni ezish, charchatish, xolos. Har safar yaxshiyamki, seni se- 
vaman demoqchi bo'lganingni payqashlari bilan koshki, seni 
sevmasam edi, deyishga majbur qilishadi. Lekin nima qilsalar 
ham o'zlariga qiladilar, bilmaydilarki, bizdan ketishgandan 
so'ng borgan joylarida biz sevganimiz kabi sevilmaydilar.

Sendan meni sevishingni kutmayman, 
seni sevganimga pushaymon qildirma, yetar.
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MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Boshqa biryurakni ichingda his 
qilish uchun masofalar to'siq 

boMolmaydi
n kelib, sendan kilometrlab uzoqda bo'lgan bir in

son seni yurak ritmingni o'zgartirib yuboradi. Ana o'shanda 
masofalar to'siq bo'lolmasligini tushunib yetasan. Mendan 
so'raydigan bo'lsangiz, masofaning hech qanday ahamiyati 
yo'q. Sendan uzoqda yoki yaqinda, buning ahamiyati yo'q, u 
insonning senga anglatganlari ahamiyatga ega. Shirin yoki 
achchiq, muhim emas.

Muhim bo'lgan narsa nimaligini bilasizmi? Yoningdaligida 
o'zini yaqindaligini qanday his qildirsa, uzoqdaligida o'zini 
yaqiningda turgandek his qildirolishidir.

Haqiqiy masofa insonning qalbidagi uzoqlikdir. Masofa
ning faqat raqamlardan iborat ekanini bir qalbning ichidagi 
tuyg'ularning kuchi va haqiqiyligi belgilaydi. Qalbdagi tuyg'u- 
lar chin bo'lmasa, bundan bir ish chiqmaydi.

Agar qalbda yashamayotganlar haqiqiy bo'lsa, siz to'siq 
deb atagan masofalaringizni ham yenguvchi yagona qurol 
o'sha chin tuyg'ularingizdir.

Masofalarning faqat raqamlardan iborat 
ekanligini idrok etishingizni xohlardim...

102



« S en  o 'n y e t h  Y0SHiMSAN»

So'ngra sog'inch
CO*ylamaslik uchun bergan har bir va’dangni buzib, bo- 

shingdan o'tgan har lahzani eng kichik tafsilotlarigacha o'y- 
laysan. Istamasang ham radioda tasodifan boshlangan bir 
qo'shiq, efirga berilgan har qanday film yoki tashqarida ye- 
taklashib yurgan har qanday juftlik senga uni va bo'lib o'tgan- 
larni eslatib, o'sha sog'inchni eslatadi.

Sog'inmaslik uchun o'zing bilan kurashib, yengilasan. U 
boshqa sevgiga yelkanini ocharkan, sen o'z sohilingda turib, 
o'sha kemaning qaytishini kutasan. O'sha kema qaytsa ham 
hech narsa awalgidek bo'lmasligini bilasan, lekin bilaturib 
kutaverasan.

Sog'inmayman dema, sog'inasan. Undan keyin boshqasi- 
ni sevolishingni o'ylama, uni sevganingchalik boshqasini bir 
xil hayajon bilan sevolmaysan. Insonning yuragi bir nuqtada 
charchaydi. Qon haydab chiqarishdan emas, noloyiq inson- 
larni toza sevgi bilan oziqlantirishdan toliqadi.

Lekin noloyiqligi va arzimaydigan odamni sof sevging bi
lan oziqlantirayotganingga qaramay, baribir sog'inasan. Gap- 
ning unga aloqasi yo'q aslida, sen sevgingga bo'lgan hurma- 
ting va mehnatlaring uchun bularning barchasiga chidaysan.

Ba'zida sevgingga va qadringga achinasan, 
insonning jonini eng ko'p azoblaydigani ham shu.
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MiRACH CHAG'Ri OQTOSH

Xato ham seviladi

^^ n sonlarn ing yuziga soladigan va ulami yoqtirmaslik 
uchun siz bahona qilib, «Xato» deydigan narsaga ham oshiq 
bo'lish mumkin. Sevsangiz xatolari bilan qabul qilib seva- 
siz. Kimlardir xatolardan shikoyat qiladi, kimlardir xatolar- 
ga ham zor bo'ladi. Hozir to'xta va ortga bir nazar sol. Senga 
bir vaqtlar g'alati tuyulgan xatolarni ham keyin sog'inishing 
mumkinligini xayolingga keltir. Va hayotingda shunday qa
dam tashla...

Senga bir tavsiya: sevgan insoningning ayblarini yuziga 
solma, chunki sevgi ayblari bilan ham sevishni talab qiladi. 
Sevgi sevgan insoningning kamchiliklarini tildan qo'ymay, 
ulardan shikoyatchi bo'lish emas, uning kamchiliklarini to'l- 
dirishdir. Ayblarini berkitishdir. Uning kemtikliklarini to'ldi- 
rib, u bilan to'liq birlashishdir. Faqat bir insonga sodiq qolo- 
lish va unga qancha boqsa ham to'yolmaslikdir.

O'zdemir Asaf biz kabi xatolari bilan sevganlaming holati- 
ni juda chiroyli ta’riflagan ekan: «Hamma ortig'i bilan sevdim 
deydi, men esa xatolari bilan ham sevgandim...»

Boshqalar shikoyat qiladigan xatolaming har zarra- 
siga men awaldan yongan edim.
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Ilk muhabbat unutilmaydi
^ ^ r a m a  narsaning azobiga va yo'qligiga ko'nikish 

mumkin, lekin birinchisi insonda o'zgacha saqlanib qoladi. 
«U mening birinchim edi» jumlasining insonga beradigan og‘- 
rig'i juda og'ir. Qo'limizda bo'lmagan imkonlarning qiyinchi- 
liklariga ko'nikish majburiyatida bo'lgan hayotda yashayap- 
miz. Hayotga xom tuyg'ular bilan kelib, o'sha qiyinchiliklar 
bilan kurashish va ko'nikishni o'rganish orqali pishamiz. Bi- 
rinchimiz bo'ladigan va birinchimiz bo'lishini istagan nima- 
miz bo'lsa, barchasidan qo'rqamiz. Qo'rqishimiz ham kerak, 
chunki birinchilar juda muhim va butunlay o'zgacha bo'ladi. 
Shuning uchun «birinchi» so'zi bizga ildizli azoblar qoldiri- 
shini istamaymiz. Biz ilk sevgimiz kim bo'lishini xohlasak, u 
bunga loyiqligi va yonimizda qolishini bilganimizda, oxiriga- 
cha kurashardik.

Birinchi bo'lib, yarim yo'Ida qolish masala emas. Muhi- 
mi, birinchi bo'lgandan so'ng oxirgisi bo'lishni ham uddalay 
olishdir. Lekin buni hech kim tushunib yetmadi.

Ba'zan birinchi bo'lish uchun juda kech bo'ladi.
Shuni unutmang, davosi bo'lmagan yagona og'riq

kech qolishdir.
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Sen o'n yetti yoshimsan
^pj^nson hayotida har bir yoshning o'ziga yarasha go', 

zalligi bor, lekin o'n yetti yosh, umuman, o'zgacha. O'n yetti 
yoshida inson o'zgacha hislar bilan sevadi. Yuragi o'zgacha 
uradi. O'zgacha sog'inadi. Inson o'n yetti yoshida, hatto azob- 
larga ham muhabbat qo'yishi mumkin.

Hattoki, bu yoshning huzuri ham o'zgacha. Ayniqsa, men 
kabi ota mehri nimaligini ko'rmay va his qilmay ulg'aygan va 
o'sha mehrsizlikni hech kimga sezdirmay, o'z ichingda saq- 
lagan bo'lsang senga oson bo'lmagan. Hamma yuk ustingga 
tushgan vaqtlarda ham yoningda hech kim yo'qligiga qara- 
may, yolg'iz o'zing kurashgan bo'lsang, hech narsaga loyiq 
bo'lmagan insonlar tarafidan noloyiq munosabatlarga duch 
kelgan bo'lsang, u holda jarlikka qulashning eng og'ir dara- 
jasini boshingdan kechirgan ekansan, do'stim. Lekin har bir 
qulashning qaytadan tug'ilishi bor. Shunga qaramay, oyoqqa 
turishni uddalay olgan insonga hech nima qiyinchilik tug'di- 
rolmaydi. Hech qanday azob o'n yetti yoshida bularni boshi- 
dan kechirganlarni qo'rqitolmaydi.

Sen men ko'rmagan ota mehrining o'rnini bosgan yagona 
borlig'im eding. Endi esa ketding, men yana jarlikdaman.

Buni ham bilishing kerakki, meni o'sha jarlikka tushirgan 
ham, oyoqqa turg'azishi kerak bo'lgan ham sen eding. Senga 
muhtojligimni o'ylama. Yiqilgan har bir inson boshqa birov
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aynan yiqitgan odamning o'zi yordamga qo'l uzatishini 
di. Yarani faqatgina yaralagan tuzatoladi.

Siz qoldirgan yarani davolashingizga 
ehtiyojim yo'q, dada, kelmang. 

Onam menga ona ham, ota ham bo'ldi.
U menga bir umrga yetadi.
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Qarg'ish emas, moychechak oling
(^ S en men haqimda bilgan eng kichik tafsilot ham men- 

da ulkan ehtiros uyg'otolardi. Bular ham meni baxtli qilolar- 
di. Ko'zing tegdi, albatta. Ikki kunlik quvonchimga suqlanib 
qaraganingni bilganimda, senga hech narsani bildirmagan 
bo'lar edim. Bunchalik xudbin ekaningni bilmagandim, bilol- 
madim. Sen men uchun eng go'zal armonsan. Juda ulkan 
pushaymonliksan. Hech qanday narsa buni o'zgartirolmay- 
di. Senga atalgan qarg'ishlarim sen qayerga kim bilan ket- 
sang ham doim ortingdan boradi. Buni sezgan oning u senga 
haqiqiy ichki azobni his qildiradi.

Bekorga, «Qarg'ish topolmas manzil yo'q», deb aytishma- 
gan...

O'rnimga qo'yganlaring seni sevadi deb o'ylaysan, lekin u 
sevgini qalbing hech qachon anglamaydi.

Chunki bir insonning qarg'ishi olinsa, boshqasi bilan baxt
li bo'lishining iloji yo'q.

Bu hech qaysi kitobda yozilmagan. Bir yurak o'ldirilsa, 
boshqa yurak bilan yashab bo'lmaydi.

Qarg'ish emas, moychechaklar ol.
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Noloyiqlar
(^ ^ V a fra t ham bir tuyg'u. Shunday insonlar borki, se- 

vilishni qo'yaturing, hatto nafratlanishga ham noloyiqlar. 
Bunday insonlarga fidokorlik qilib, o'zimizni xarob qilgani- 
miz qoladi, xolos. Bu insonlar sevgimizga ham, nafratimizga 
ham, nafratlanish uchun sarflaydigan soniyamizga ham haqli 
emaslar.

Aslida, o'zlari ham buni bilishadi. Bilaturib, yana-da 
ko'proq nafratlanishimiz uchun qilmagan ishlari qolmaydi. 
O'zimizga aziyat yetkazyapmiz. Ular baxtli bo'lsin deya ham
ma narsamizni yo'qotyapmiz. G'ururimizni, tuyg'ularimizni 
va engyomoni orqaga qaytarishning imkoni bo'lmagan qadrli 
vaqtimizni...

Bas qiling. Yetar. Ular sevilishga ham, nafratlanishga ham 
arzishmaydi...

Arzimaslar uchun haddan ziyod xafa bo'ldik. Bizni yo'qo- 
tishdan qo'rqmaganlar uchun o'zimizni fido qilishning keragi 
yo'q.

Chunki o'z vaqtida buni ko'p sinadik, ammo hech bir naf 
ko'rmadik.

Qancha harakat qilsam ham 
hech narsa o'zgarmasligining 

jon isboti sensan.
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Litseydagi sevgilim
yashaydigan joy Antalyaning Manavgat tuma- 

nidagi Cholakli Beldesi edi. Kichik va qishloqqa o'xshash bir 
joy edi, bundan hech qachon norozi bo'lmaganman. Chunki 
go'zal sohilga, ketma-ket tartiblangan keng va katta dalalar- 
ga ega edi. Boshimni yuqoriga qaratsam, ko'm-ko'k, musaffo, 
yerga qaratsam, yam-yashil edi. Buvimning tovuq va echki- 
lari, buvamning esa har tong uyg'onishi bilan o'zinikidan av- 
val qornini to'yg'azadigan mushuklari bor edi. Hali ham bor. 
Eng omadli tarafim yuragim siqilganida, sohilga borib, yolg'iz 
dam olishim mumkinligi edi.

Uyimiz bilan sohil orasi o'n besh-yigirma daqiqalik edi. 
Onam, buvam va xolamlar hali ham o'sha yerda yashashadi. 
Juda kichik bir shaharcha bo'lishiga qaramay, men o'zimni 
topgan joyim deb bilaman u yerni. O'sha yerdagi litseyda o'qi- 
ganman. Xullas, kunlarning birida bir do'stimning mashinasi 
bilan qishloqning ichkarisiga kirdik. Ketayotib do'stim yo'li- 
mizdan chiqqan do'konning oldida to'xtadi va ichkariga kirib 
ketdi. Men o'sha payt mashinaning ochiq oynasidan bir qizni 
ko'rib qoldim. Non javonidan non olayotgan edi. Mening tel- 
balarcha tabassumimni ko'rdi va salom berib, mayin tabas- 
sum qilib qo'ydi. Umumiy do'stlarimiz sababli uning ismini 
bilar edim. Keyinchalik bir litseyda o'qishni boshladik. Men 
juda ham uyalganim uchun oldiga borib, o'zim gaplasha ol
madim. Chunki awaldan o'z qobig'iga o'ralgan odam edim.
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Hozir ham shundayman, lekin vaziyatga qarab o'zgaradi, al- 
batta. Xullas, qishloqqa birga borgan do'stimga gap orasida 
«O'sha qiz bilan bir gaplashib ko'r, sevgani bormikin?» deb 
yuboribman. Uyam he yo'q, be yo'q shartta borib, qizning qu- 
jog'iga nimadir shipshitib qo'yibdi. Odam degani kelib, niya- 
ting jiddiymi deya aniqroq qilib, so'rab olmaydimi? Eshitgan 
zahotimoq hayajondan o'zimni qo'yarga joy topolmay qol- 
dim. Shartta qizga borib dardimizni dasturxon kelib qo'yaqo- 
libdi. Qiz ham haqli ravishda «Nega o'zi so'ramadi», degan 
javobni beribdi. Menimcha, o'zimning qo'limdan kelmasdi. 
Xudo haqqi, ont ichaman shuni o'zidayam qo'llarim titrab, 
ko'z qorachiqlarimni bir doiraga tikolmayotgandim. Xullas, u 
qilib, bu qilib bir amallab gaplashishni boshladik. Har tanaf- 
fus qo'ng'irog'i chalinganida, sinfdan birinchi bo'lib yuragim, 
keyin esa men chiqar edim. Dars vaqtida tezroq tanaffus bo'l- 
sin, deya daqiqalarni sanardim.

Ishonasizmi, uning qo'llarini naq sakson kun o'tib tutdim. 
Unga qattiq bog'lanib qolganim uchun sinfdan ham qoldiril- 
dim. Sevgi deb sinfdan qolganlarni hech ko'rganmisiz?

Kitob yuzini ochmasdim. Nima bo'lsa ham faqat uni der- 
dim. Bir vaqtda birinchi sinfni boshladik, lekin u ikkinchi sinf- 
ga o'tishi bilan mendan keyin yana 2-3tasi bilan gaplashdi.

Bir vaqtlar sabrsizlanib kutganim tanaffus qo'ng'irog'ini 
chalmasin, deya duo qilgan kunlarim ham bo'ldi. Hatto bir 
kuni sevgilisi yonimga kelib, oramizdan nimalar o'tganini 
ham so'radi. Unga sevgim sof bo'lganini aytdim.

Nima bo'lsa ham menga bo'ldi, lekin takroran o'qigan bir 
yilim menga ko'p narsalarni o'rgatdi. Oldinlari sevgi bosh- 
qacha bo'lardi. Hozir esa hammaning og'zida ikki daqiqa- 
ning birida seni sevaman kabi yuzaki jumlalar, odatiy holga 
aylangan iboralarga taslim bo'lib, ishonch bilan tashlangan 
katta qadamlar, nosamimiy chehralar og'zidan chiqayotgan 
soxta izhorlar odatiy holga aylandi. Ishqmish? Ishq izhorla- 
rini yog'dirayotganlar ma'shuqining eng yaxshi ko'rgan rangi 
yoki taomi nima ekanligini ham bilmaydilar.
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Sevishini aytgan inson eng ko'p qaysi taomni yaxshi ко'- 
radi, qanday qo'shiqlarni eshitadi, nima yeydi, nima ichadi, 
hech narsani bilmay turib, sevaman deya bong urishadi.

Shu bois har munosabatning oxiri «Koshki, seni tanimaga- 
nimda edi» bilan tugayapti.

Eng sof tuyg'ularim bilan kelgandim senga.
Ko'p narsani bilmasligimga qaramay, ismimni bib 

ganim kabi tanigan, amin bo'lgan muhabbatim bilan
keldim.

Keragidan ortiq kir tuyg'ularga taslim bo'lgan shun- 
cha odam orasida seni beg'ubor sevdim.
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Qalbingiz go'zal bo'lsin
^pj^nsonning chiroyli yoki xunukligi uning yuzi va qo- 

matiga qarab belgilanmaydi. O'zini tutishi yoki samimiyatiga 
ko'ra ham xulosa qilishimiz mumkin. Masalan, siz hozir chi
royli yoki jozibador deb o'ylayotgan odamlaringiz, aslan un
day emas. Ishonavering. Siz qalbga, ruhga emas, dunyoqaras- 
higa yoki samimiyatiga emas, balki ko'rinishga oshiqsiz.

Koshki tuyg'ularingiz tashqi go'zallikdan ko'ra, ko'proq 
ichki go'zallikni qadrlay olganida edi. Afsuski, hammangiz bir 
xilsiz. Afsuski, tashqi go'zallik telbasisiz. Ikki tiyinlik xudbin- 
ligingiz juda muhim, to'g'rimi?

Sizga achinaman va chindan bu holingiz uchun rahmim 
kelyapti. Ichingiz go'zal bo'lsa, yetarli emasmi, axir? Chiroyli 
deya o'zingizni fido qilgan insonlaringiz go'zallik tushuncha- 
sini yo'qotganida, siz tutib qoladigan ichki go'zallik tushun- 
chasi bo'lmaydi. Unutmang.

Qalbingiz go'zal bo'lsin, qolgani bir gap bo'lar.
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Dardimga sherik bo'l
(^ ^ ^ ilasiz . barimiz ham kimgadir oshiq bo'lamiz, lekin 

pushaymon bo'lish holati biroz farqli. Sevgi shunday ma’sum 
bir tuyg'uki, uni nafrat, gina va pushaymonlikka aylantirmas- 
lik kerak. Inson hayotida bir taraflama sevganida ham, «U 
yolg'iz sevishimga ham loyiq» deb aytoladigan insoni bo'li- 
shini xohlaydi. Men doim hamma narsa teng tarafli bo'li- 
shini istaganman. Teng tarafli deganda, faqatgina sevgining, 
quvonchning tengligi emas, balki azob, huzun, yolg'izlikning 
ham tengligidir... Bir inson sevib, o'zi sevilmagani uchun, 
qadrlab, qadr ko'rmagani uchun pushaymonlik tuyganida, bu 
azoblarni uning boshiga solgan inson ham afsuslanishi, xafa 
bo'lishi kerak. Ishonch bilan aytamanki, xudbinlik borasida 
so'z ketganida, men butunlay boshqa insonga aylanib qola- 
man. Qanday jamoa bo'lsa ham xudbinlik haqida so'z borar 
ekan, men u yerda bo'lmayman. Siz ham bo'lmang. Hech kim- 
ni sevmang, hech qachon oshiq bo'lmang, demayman, ammo 
sevganingizda, javobsiz qoldirilganingizda va azoblanganin- 
gizda, bu azoblarni sizga yolg'iz o'zingiz his qilishingizga yo'l 
qo'ymaydigan insonlarni seving. Pushaymonlik haqida so'z 
borsa ham shu shaklda bo'lsin. Bir taraf o'z burchagiga ya- 
shirinib, o'pkasi to'lguncha yig'lasa-yu, ikkinchi taraf kunini 
odatdagiday yaxshi o'tkazsa, bunday sevgi bo'lmaydi. Sen bir 
burchakda yig'layotganingda, kunini maroqli o'tkazayotgan 
insonni sevishdan to'xta, hatto nafratlanishingga ham arzi-
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maydi. Chunki nafrat ham bir tuyg'udir. Hamma narsaning 
ikki taraflama bo'lgani yaxshi.

Shuning uchun sizni sevgan insonlarni sevishingiz shart 
emas, lekin sevsangiz yaxshiroq bo'ladi.

Barchasi sizniki bo'lsin. 
Bizga «U bunga loyiq» deya oladigan insonimiz bo'lsa,

yetarli.
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To'g'ri tajriba, yanglish inson
^ ^ ash ash im iz mumkin bo'lgan shu qadar ko'p, bo'li- 

shiraSigan shu qadar go'zal onlar borki, hammasini vayron 
qilishmoqda. O'tmish xarobalaridan qutulolmagan va o'tmi- 
shidan olgan tajribalarini qarshisiga chiqib uni o'zini sevga- 
nidan ham ortiqroq darajada yaxshi ko'rgan insonlarga nis- 
batan qo'llashmoqda.

Bu esa eng go'zal tuyg'ularning va his qilish mumkin bo'l
gan eng go'zal lahzalarning qotiliga aylanmoqda. «Men ko'p 
azob chekdim, endi boshqalarning ham joniga azob bera- 
man», degan fikrdan voz keching. Siz ko'p ranjitilgan bo'li- 
shingiz mumkin, lekin bu qarshingizdan chiqqan boshqa 
insonni ham ranjitishingiz kerak, degani emas. Agar shun- 
day qiladigan bo'lsangiz, sizni o'zgacha sevadigan insonlarni 
yo'qotishga mahkum bo'lasiz. Har safar qiyin vaziyatda qol- 
dirib, tashlab ketishni xayolingizdan chiqaring, aks holda kun 
kelib, siz ham sevasiz va tark etilasiz.

Dilimni ko'p og'ritishdi, nohaqliklar qilishdi. Umid berib, 
barcha eshiklarni shartta yuzimga yopdilar. Chorasiz qoldim. 
Ya’ni tushunganingizdek, men og'riqni suyaklarimgacha his 
qildim, lekin azoblamadim. Birovlarning umidlarini poymol 
qilmadim. Ranjisam-da, ranjitmadim. Yuragim xavotirda 
bo'lishiga qaramay, yonimdagi insonlarga «Men hech kimga 
ishonmayman», demadim, deya olmadim. Doimo ishondim.

116



« S e n  o ‘n y e t h  yo sh h m sa n»

Bo'lgan ko'ngilsizliklarga qaramay, ishonishdan to'xtamadim, 
chunki oldindan beradigan xulosalar emas, balki hamdard 
bo'lish va to'g'ri insonlarga ishonish hayotdagi eng go'zal on- 
larni yetaklab kelishini bilaman. Qayerga borsam ham ichim- 
dagi shu hislarni ko'tarib yurdim...

Balki ko'p ozor chekkandirman.
Lekin bugun puchga chiqqan orzu-xayollarim va 

tortgan azoblarim tufayli kuchli insonman.
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Sadoqat
^^^ ^lnosabatn ing qancha muddat davom etgani ham 

ahamiyatga ega, lekin o'tkazilgan go'zal onlar va hissiyotlar- 
chalik emas. Ba’zi munosabatlar yillab davom etadi. Lekin 
ketgan shuncha vaqtga qaramay, eng kichik hayajon, ehtiros 
va sevgi his qilinmaydi. Yana ba’zi munosabatlar bor, bor-yo'- 
g'i ikki-uch oy davom etsa-da, bu munosabat to'liq his qili- 
nadi. Haqiqiy qaynoq sevgi, ehtiros, hayajon va hissiyotlar 
yetarlicha anglanadi.

Munosabatning qancha muddat davom etganiga ortiqcha 
ahamiyat berish kerak emas. Shunday paytlar keladiki, yillab 
davom etgan munosabatlar bir zumda nihoyalanadi. Sevgi- 
dan voz kechib, hech narsa bo'lmagandek yashashda davom 
etishadi. Oylab davom etgan munosabatlarda ham xuddi 
shunday sevgan ikki insonning bir-biridan ayrilolmaganini 
ko'rishimiz mumkin.

Muhimi, munosabatning davomiyligi emas, yashamoq va 
o'tgan lahzalarning insonga bag'ishlagan hayajoni va sevgi- 
ning miqdori emas, qay tarzda taqdim etilganidir.

Sen boshqalar bilan kuningni maroqli o'tkazar 
ekansan, menga bergan azoblaringga ham sodiq

qoldi bu qalb.
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Sevgimi? Muhabbatmi?
(^bA/azarimda. sevgi insonga hayotda bir marta berila- 

di. Inson eng chuqur hayajonni va ta’rifsiz ehtirosni, jo'shqin 
va baxtli tarzda boshdan kechirgan nimasi bo'lsa, bir marta 
anglaydi. Mazmunli va takrori bo'lmagan daqiqalarni faqat 
bir kishiga nisbatan his qiladi. Qolgani shunchaki o'rganib 
qolishdir.

Inson kimnidir sevib qolishi uchun awal unga bog'lanishi 
kerak. Bu muhim jarayon.

Inson «Sevaman», deydi, sevolmaydi. «Aslo sevmayman», 
deydi-yu, bir kun qarasangiz, ishqdan telbaga aylangan bo'la
di. Uzun gapning qisqasi, chin sevgi bir marta keladi. Qolgani 
qarshingizdagi insonning borligiga ko'nikib qolishdir.

Ha, senga oshiq emasdim, lekin bog'lanib qolgandim.
Etni tirnoqdan ayirding, gunohi sening bo'yningga.

120



« S e n  o ‘n y e t h  y o s h Im s a n »

Endi siz ham azob cheking
(Я ^ еп еа  zararim tegmaydi, deya nozik tomonlarimiz- 

ni o'rganib olgach, Xudoning bergan kuni aynan o'sha nuq- 
tamizda gulxan yoqayotganingizni ko'rib turibmiz. Ba’zi 
haqiqatlarni biz ham bilamiz, lekin «Balki, bu safar hammasi 
boshqacha bo'Iar» degan xayolga tolamiz. Ammo afsuski, har 
safar hammangiz bir xil ekanligingizga guvoh bo'ldik. Yuragi- 
mizdagi bitmas yara izlari «Senga zararim tegmaydi» degan- 
larga oid. Shu jumlani shivirlayotib bunga o'zingiz ham ishon- 
masligingizni juda yaxshi bilasiz.

Ortiq biz ham ishonmaymiz.
Qalbimizda sevgiga, sevilishga bo'lgan ehtiyoj tufayli 

ishondik, kurashdik, sabr qildik, imkon berdik. Arzimasligin- 
gizni esa ziyodasi bilan his qildik, o'rgandik.

Nejip Fazilning ushbu so'zlarini har gal o'qiganimda,
vijdonim rohatlanadi: 

«Sen ham shunchalik ko'p sevki, tark etgan
yor uyalsin». 

Siz ham biroz uyaling.
Biz sizga ishonganimiz uchun azoblandik.

Endi esa siz ham bizni yo'qotganingiz uchun biroz
azoblaning.
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Ketmoq qiyinroqmi 
yoki qolmoq?

^ S jP ^ ar birimiz hayotimizda bir marta bo'lsa ham tark 
etilganmiz. Ular ketarkan, biz orqalaridan jim kuzatib qol- 
ganmiz. Biri ketadi, biri qoladi. Tashlab ketilgan odam bar- 
cha azoblar-u og'riqlarga ko'nikishga majbur. Xo'sh, aslida, 
ketish qiyinroqmi yoki qolish, qiyin va ikkilantirib qo'yuvchi 
savol. Hammamizning bu mavzuga aloqador yaramiz bor. 
Ketish eng katta xiyonat ekanligini o'ylasak-da, lekin ketgan 
odam shuni istagani uchun ketdimi? Yoki bunga majbur bo'l- 
dimi? Qolgan odam juda sevgani uchun qoldimi? Yoki bundan 
boshqa chorasi bo'lmagani uchun qoldimi? Bularning ham 
muhokamasini qilish kerak. Shuni aytmoqchimanki, aslida, 
bu savolning javobi yo'q. Ochiq savol bu. Bu masala haqida 
hamma turli fikrga ega. Mening fikrim esa: ketish yoki qolish- 
ning qaysi biri qiyinroqligini bilmayman, lekin haydalish eng 
og'ir azob va eng chorasiz holat ekanligini juda yaxshi bila- 
man. Qolish va sevilish uchun qilgan shuncha harakatingga 
qaramay ketkazilish... Ulkan chorasizlik...

Yillar o'tib, bir ayolni sevdim. Haqiqatan, qattiq muhab- 
bat qo'ydim. U meni bir daqiqayam sevmadi. Oradan vaqt 
o'tdi, boshqa ayol menga ko'ngil qo'ydi. Uni esa men sevol- 
madim.
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Bir muddatdan so'ng men sevgan ayol pushaymon bo'lib, 
yana qaytishni istadi, lekin men kechirmadim. So'ngra pu
shaymon bo'lib, oldiga bordim, lekin endi u kechirmadi.

So'ng tushunib yetdimki, aslida, nima muhim ekan bilasiz- 
mi? Sevmoq va sevilmoq to'g'ri vaqtda, to'g'ri insonga oidlik 
ekan.

Kezi kelganda, qolishni uddalash, qayerga ketilsa ham qo'- 
lidan tutib, birga qadam tashlash ekan.

Siz ketganlar Kazim Koyunjuning «Mana, ketyap- 
man», degani kabi beshafqat, biz qolganlar esa Sezen 

Aksuning «Ket», deganidan so'ng «Ketma» degani kabi 
ma'summiz. Ketganlar ketaversin, qolganlar maydoni

esa bizniki.
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Ikki yurak, bir vujud
g'ri, bir shaharda yashamaymiz, lekin bir osmon os- 

tida nafas olyapmiz. Masalan, men shuning o'zidan ham baxt- 
li bo'lolaman.

Senga yanada aniq narsalar kerakdir, balki, lekin men sen
ga yuragimdan va qo'llarimdan boshqa yanayam aniq nima 
berolaman, bilmayman. Sen haqingdagi mavhum bo'lsa ham 
har bir tafsilotga oshiqman. Masalan, borliging, yana bir os
mon ostida bir havodan nafas olayotganimiz va shu kabilar. 
Senga taqdim etgan bir qancha aniq tushunchalarni e'tibor- 
siz qoldirgan sen. Sen haqingdagi mavhumliklarga shuncha- 
ki emas, yaxshigina oshiq bo'lgan esa men. Va men seni har 
doimgidek haddan ortiq sevaveraman.

Sevish uchun bir shaharda yashashingiz shart emas.
Ikki yurakning bir vujudda urishi yetarlidir.
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Quloqqa zirak
(^SjPl^ayotda hech narsa bir tarafli bo'lmaydi. Hamma 

narsaning qarama-qarshisi bo'lgani yaxshi. Sevgining, hur- 
matning va yana bir boshqa narsalarning. Xudbinligiga asir 
bo'lgan insonlar uchun o'zingizni behudaga xafa qilmang. Ha- 
yotidagi barcha narsaga qora ko'zoynagi bilan qaraydiganlar 
ko'radigan maydonda bo'lish uchun o'zingizni fido qilmang. 
Yigirma to'rt soat o'z manfaatlarini qondirish uchun qilma- 
gan nomaqbul ishlari qolmagan, har zamonda bir oynaga 
qarab o'zini savolga tutmaydigan, vijdon tarozisi buzilgan, 
hissiyotlar bo'lmasi zanglagan insonlar uchun o'z qadringizni 
tushirmang. Sizga qisqa va lo'nda qilib aytaman: arzishmaydi.

Qulog'ingizga tilla zirak bo'lsin: ketmayman, deydiganlar- 
ga zarrachalik ishonmang, baribir ketishadi.

Hech kimga sig'inma. Hayotdagi yagona qirg'og'ing
o'zing bo'l.

Va faqatgina senga talpinishlari uchun ishonch ber, 
insonlarga shuning o'zi kifoya.
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Har ayolda biroz yosh bolalik 
mujassam

fS^hunday ayollar borki, hali yo'lning boshida bo'latu- 
rib h ayot sharoitlari tufayli turli xil tashvishlarni boshidan 
kechirib» yetuklikka qadam tashlab qo'yishganini o'zlari ham 
bilrnay qolishadi. Men yetuklikning yoshga hech qanday 
aloqasi yo'q deb o'ylayman. To'g'ri, ba’zi narsalarda, albatta, 

oshning ham ahamiyati bor, lekin o'n yetti yoshdagi ayolni 
ham ko'rdim, yigirma yetti yoshdagi qizni ham. Yoshi katta 

o llard an  muvaffaqiyatliroq qizlar bor. Bunga shaxsan gu- 
voh bo'lganim, ko'rganim uchun ishonch bilan aytolaman.

Ayollarning aksariyati yoshidan qat’i nazar haliyam bola 
uhiyat*£a e®a ekanligini ko'rishimiz mumkin. Buni ko'ra ol- 

niagan erkaklar yo'qmi? Albatta bor. Zotan bir ayolning bola 
hakHni erkalab qabul qilolgan odam, uni umri davomida 

ham baxtli qilishni uddalay oladi. Shunday odamlarga tavsi- 
bir ayolni samimiy seving. Buni his qilgan ayol ham siz- 

o'sha «yosh bola» maqomi bilan sodiq qoladi.

Ayollar qanchalik ulg'aysa, ulg'aysin, 
qalban yosh bola bo'lib qolaveradi.
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Pushaymon qildirdilar
ham qanday baxtli bo'lishni bilardik. Lekin ket- 

dik, ishondik va sevdik. Yetmadi. Anglatdik. Yo'qqa chiqdik. 
Vaqti kelganda, nafratlanib ham sevdik. Sog'indik, ko'rma- 
ganga olindik. Shunchalik ko'rmaganga olindikki, borligimiz- 
ga o'zimiz ham shubha qila boshladik. Vaqti kelganda, ko'ngil 
bergan insonimizning hayotida o'zimizni ortiqchadek his qil- 
dik. Ortig'ini istamas edik, bor-yo'g'i haqli bo'lganimiz qadar 
sevilishni istadik. Zotan, haqli bo'lmagan sevgiga havasimiz 
yo'q, lekin bu qadar sevilmaslikka ham loyiq emasdik. Bizni 
yo'q deb hisobladilar. Eng go'zal hislarimiz bilan sevgan in- 
sonlarimiz tarafidan befarq qoldirildik. Alamlisi, go'zal sevgi- 
miz uchun pushaymon qildirildik.

Shunchaki, o'zi loyiq bo'lgani qadar sevilishni istagan 
insonlarni ham sevganiga pushaymon qildirdingiz,

uyat sizga.
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Tamoman farqli edi
Я uragimdagi o'rning boshqalarnikidan tamoman 

farqli bo'lganligini bilishing kerak. Vijdon amri bilan senga 
taqdim etgan imkoniyat va fidokorliklarim yolg'iz sen uchun 
takrorlanmas shaklda bo'lganini aytolaman.

Sendan boshqa hech kim uchun bu qadar kurashmadim. 
Hayotingda hech kim sevolmaydigan darajada o'zgacha suy- 
dim.

Ista ishon, istamasang ishonma. Qalbimdagi o'rning bu- 
tunlay farqli edi.

Ishonamanki, sen ham hayotingda meni yo'qqa chiqarga- 
ning kabi hech kimni ranjitmading.

Bunga butun qalbim bilan ishonaman. Quloq sol, sevgi- 
lim shunday tasawur qil: Hashamatli bir restoranga kirding. 
Hamma stollar band, eng go'zal bittagina o'rin bo'sh, lekin u 
ham band etilgan bo'lib chiqdi.

Ana o'sha go'zal joy men edim. Band qilgan esa sen.
Sen qalbimning eng go'zal makoni sohibi eding.

Seni yo'qotganim uchun emas, yana bir bor shunday 
sevolmasligimga xafa bo'lyapman.
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Demaydilar
«C ^ Seni juda sevaman, menga ishonishing mumkin». 

Seni baxtli qilolaman, aslo xafa qilmayman». «Seni ranjitmay- 
man, charchatmayman», deydilar.

«Men seni aslo tashlab ketmayman», «Sensiz yashay ol- 
mayman», «Sensiz hayotni istamayman», deydilar. «O'zga
cha sevaman», «Unday sevaman, bunday sevaman», deydilar. 
«Senga mening zararim tegmaydi», «Sendan boshqasini ista
mayman», deydilar. Lekin hech «Menga bo'lgan ishonchingni 
himoya qilaman», «Albatta, ba'zida seni xafa qilaman, ranjita- 
man, balki yig'latarman ham, lekin barcha qiyin burilishlar- 
dan birga o'tamiz», deya olmaydilar.

«Sen bilan birga yangi hayot qurish uchun qo'limdan kel- 
ganidan ortig'ini qilaman, balki vaqti-vaqti bilan ranjitarman, 
lekin bir-birimizning yelkamizga bosh qo'yib, huzur topamiz. 
Ba’zan xafa qilib qo'ysam ham, ortig'i bilan baxtli qilishni ham 
bilaman», demaydilar. Barcha bergan umidlari unday qilmay
man, bunday qilmayman, ketmayman, xafa qilmayman, char
chatmayman, ranjitmayman va shu kabilar.

Aytgan chiroyli so'zlari kabi va'dasining ustidan chiqol- 
masliklarini shunday go'zal shaklda taqdim qilishadiki...

Shunday bir ketishadi, bir ranjitishadi, ba’zan charcha- 
tishadi, borib boshqasi bilan osonlikcha baxtli bo'lishadi...
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Qo'lingdan keladigan yagona ish esa bularni tom osha qilish 
bo'ladi. Shunchaki tom osha qilish.

Ahamiyati qolmagan so'zlarga qornimiz to'q. 
Ranjitsam ham ketmayman kabi samimiy so'zlarga

ehtiyojimiz bor.

MiRACH CHAG'Ri O q t o s h
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Ketishni istayaptimi, unga eshikni 
sen och

^Pnam  doim «Hamdardlik qilolmaydigan insonlardan 
uzoq tur, chunki ular hech qachon sevolmaydi», der edi. 
Haqiqatan ham, shunday. Hamdard bo'lolmaydigan odam- 
larga o'zimni anglatishga urina-urina holdan toydim. So'ngra 
ortig'i bilan tamom bo'lganimni tushunib yetdim. Shuni hech 
qachon unutma, bir inson sendan ketishni istayotgan bo'lsa, 
qolishi uchun aslo harakat qilma. Eshikni unga o'zing ochib 
ber, o'zing kuzatib qo'y.

Vaqti kelganida yolg'iz o'zing sevoladigan darajada tuy- 
g'ularingga yengilishing mumkin, lekin sen bilan bo'lishni 
istamagan insonni yoningda olib qolishga urinadigan dara
jada g'urursiz ham emassan. Zo'rlik bilan go'zal hayotga eri- 
shib bo'lmaydi. Bir inson sen bilan bo'lishni istayotgan bo'lsa, 
nima bo'lgan taqdirda ham yoningda qoladi. Bu shunchalik 
oddiy va aniq.

Sendan ketishni istayaptimi? Qo'yib yubor, ketaversin. 
Ketgan joyida uni sen kabi hech kimsa sevolmaydi. Buning 
rohati senga yetarli bo'lsin. Pushaymon bo'lib, ortga qaytadi, 
lekin aslo kechirmaysan. Seni ilk bor yaralagan, ikkinchisida 
o'ldirishi aniq. Shuning uchun, unga bu fursatni ikkinchi bora 
aslo bermaysan.

Osmonni sev, mototsikl haydashni sev, baliq tutishni sev. 
Chag'alaylarga kulcha otishni, chim ustiga yotib, osmonga
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termilishni, moviylikni, dengizni, dengiz chig'anog'i yig'ishni, 
moychechaklarni, kitoblarga g'arq bo'lishni, o'zingga bir fin- 
jon qahva tayyorlab, undan bahra olishni va men sanab o'tol- 
magan yana bir qancha narsalarni sev...

Sevishing mumkin bo'lgan shuncha narsa bo'laturib, tuy- 
g'ularingga zarar keltirganni sevishing katta xato.

Endi biroz o'ylab ko'r, hayot qisqa.
Sevishga arzirli juda ko'p go'zal narsalar bor.
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Biroz samimiyat
nechtasi bilan gaplashib, hammasini bir xil so'z- 

lar bilan sevishni ko'nglingizga qanday sig'dira olasiz? Eng 
go'zal jumlalar faqat sevgan insoniga aytilishi kerak, sizga 
qoyil qolmaslikning iloji yo'q. Qarshingizdan chiqqan har 
kim bilan gaplashib, hammasiga o'sha soxta izhorlaringiz- 
ni doston qilasiz. Hatto shu holingizga guvoh bo'lganimning 
o'zidayoq ko'nglim ayniyapti, sizniki qanday ko'ngil ekan, 
hech tushuna olmadim.

Faqat bir insonga tegishli bo'lish siri beradigan huzurni 
hech qachon his qilolmasangiz kerak. Masalan «hayotim» so‘- 
zining o'ziyam men uchun juda qadrli, ya'ni har kimga ham 
aytolmayman. Afsuski, siz allaqachon bir-biringizga qorishib 
jon bo'lishga ham ulguribsiz. Uzoq vaqtda boshdan kechirish 
kerak bo'lgan lahzalarni bir onda o'tkazib, bir kunlik sevgin- 
gizni kun tartibingizdan chiqarib tashlamaguningizcha, sev- 
gining ta’zirini berib qo'yaman deydigan to'g'ri tuyg'ularga 
sohib insonlar ishqqa nisbatan noto'g'ri xulosalarga kelisha- 
di. Biz ham sevilishga ehtiyoji borlar sifatida bir burchakda 
tugab bitamiz.

O'zingizga keling, na biz bu «oddiy»ligingizning hisobini 
to'lashga majburmiz, na siz Alloh sizga mehr bilan to'ldiring 
deya bergan pok qalbini kirlatishga haqlisiz.
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Turli insonlarni bir xil dil izhorlari bilan sevganlari- 
da, biz sevilishga yana-da muhtoj bo'lib qolamiz. 

Mayli, biz haqiqiy va samimiy tuyg'ularga ega inson-
larmiz.

Buning tasallisi bilan yolg'iz yashay olamiz.
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Mening vijdonim pok
( jf^ e n i go'zal shaklda sevolardim. «Meni sevma», «Men- 

dan nafratlan», «Men senga munosib emasman», dedi. Xud- 
diki, bu gina, nafratining, hissizligining dunyoni qutqarishiga 
ishonadigandek, «Qalbingni yulib ot», dedi.

Seva-seva voz kechdim, lekin nafratlanmadim. Ma'sum 
sevgimning nafratga aylanishiga yo'l qo'ymadim. Ilk kun qan
day sevgan bo'lsam, oylar o'tgach ham shunday sevardim. 
Sevgimning nafratga aylanishiga yo'l qo'ymaganim uchun bu 
sevgini yolg'iz o'z ichimda asrashimga qaramay, sevgimga so- 
diq qololganim uchun holimga shukr qildim.

Atrofimga qaraganimda o'zini sevgandek ko'rsatadigan- 
larni, seva turib boshqasi uchun yarim yo'lda tark etayotgan- 
larni ham ko'rdim. Men shu yarim holim bilan sevgimga bu- 
tunlay sodiq qololishni uddaladim.

Mening vijdonim pok, qolganini o'ylash seni ishing.
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Tirikligingda ortga bir o'giril
^ i ^agona aybimiz nima edi bilasizmi? Butun qalbimiz 

bilan sevgandik.
O'zlarini bir ma’sum deb o'ylashlari oldida yagona aybi

miz ularning sevgisini talab qilishimiz edi. Shunchalik qalb 
ko'zingiz ko'rki, hayotingizda sizni eng go'zal shaklda sevola- 
digan insonlar yoningizda bo'lishiga qaramay ularni tamom 
qildingiz. Qaytadan hech kimni bu qadar sevolmaydigan da- 
rajaga keltirdingiz.

Holbuki, ular sizni so'nggi nafasiga qadar eng go'zal shakl
da sevoladigan qalblar edi.

Lekin unday bo'lmadi. Go'zal tuyg'ular yo'qqa chiqarildi.
Oraga o'lim kirdi, pushaymonlik yana-da ortdi.
Ketgan uzoqqa ketdi, aslo ortga qaytmaydi.

Hayot qisqa, oraga o'lim kirmasidan, sevganlarin- 
gizning qalbiga kiring va xotirlashga arzigulik go'zal

lahzalarni hadya qiling.
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Kuchim yetgani qadar sevdim
<3&> ‘nggi lahzamga qadar sevdim. Seni borolgan joyim- 

ga qadar emas, balki kuchim yetgani qadar sevdim. Sevgining 
yana bir qiyoslab bo'lmaydigan chiroyli ko'rinishi kimning- 
dir sevgisini his qilganda kuchga to'lishdir, bizda kuchga to'l- 
gan faqat sen bo'lding. Men sevganim sayin quwat olding, 
har safar o'sha kuch bilan meni ezding va men bunga har gal 
ko'z yumib, senga yanayam kuchliroq oshiq bo'ldim. Hamma 
bir-biridan osonlikcha ajralib ketayotgan bu hayotda, men se
ning bir parchang bo'lishni xohladim. Zotan, chiroyli sevilma- 
dim, sen ham meni farqli sevolmading. Seni muhabbati bilan 
quwatlantirgan insonni har gal ezib, parchalaganingni kela- 
jakda farzandlaringga aytib berishingni xohlayman.

So'ngra to'xtab ortga qaradim, buning oxiri yo'q, 
sevishga boshqa madorim qolmadi, bitgandim.

Sevgan holda voz kechish nima ekanligini soyangda
o'rgandim.

Tashakkurimni qabul qil.

137



MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

So'ngra charchaysan
^ A iso n n i shunday ahvolga keltiradilarki, bora-bora qilish- 

ni xohlagan ishlaringizga nisbatan ishtiyoqingiz qolmaydi.
Sevishdan charchaydi inson. Javobsiz shaklda sevganida 

charchaydi. Qadrlashdan toliqadi, mehnatlari behuda ekanli
gini ko'rishdan charchaydi. Boshqacha deb o'ylagan insonlari 
hamma kabi ekanligiga guvoh bo'lishdan bezadi. Sog'inish- 
dan, yolg'iz o'zi harakat qilishdan, qalbi parchalanib holdan 
toyadi.

Har safar bir xil azoblarni boshdan kechirishdan char
chaydi. Eng ko'p huzur topishni istagan insoning sabab to- 
liqish og'ir holat.

Ketmayman, deyishdi, lekin birinchi bo'lib ketganlar ular 
bo'ldi.

Keyin-chi?
Inson hamma narsadan soviydi.

Va men eng ko'p senda huzur topishni istaganimda, 
eng ko'p sen tarafingdan ozor ko'rdim.

Sevishdan bir kun bo‘lsa-da, charchamaydigan in- 
sonni bu ahvolga sen keltirding. Bu sening chiqishi yo'q

ko'chang bo'lsin.
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Ko'p sevmoqmi? 
Go'zal sevmoqmi?

^ ^ ^ ^ end an  so'raydigan bo'lsangiz, sevgida muhimi miq- 
dor emas, go'zallikdir. Uni qanday anglatishdir. Hammayam 
qattiq sevoladi, lekin go'zal sevolmaydi. Masalan, ko'pchilik 
unga telbalarcha oshiqman deydi, lekin sevgan insonining 
sochlariga ma’no yuklay oladimi? Men sevgan insonimning 
qo'lidagi tirnoq bo'yog'idan tortib, ustidagi nimchasiga ham 
oshiq bo'lolaman. Ovqat yeyotganda qoshiqni qanday ushla- 
shiga, suvni qanday ichishiga, ko'zlarini har ochib-yumgani- 
da, kipriklarining shakliga, ovoziga, betartibligiga, tashvishla- 
riga, men tomon tashlagan har qadamiga, kitob o'qiyotganida 
ko'zlarini necha soniyada pirpiratganiga va yana bir qancha 
narsalarga ma'no yuklab sevaman. Hozir hamma tafsilotlarni 
aytadigan bo'lsam, turmush quradigan insonim hammasini 
bilib qoladi. Ya'ni bularni o'qishini emas, his qilishini istay- 
man. Mening go'zal shaklda sevolishimni butun vujudi bilan 
anglasin, yetarli.

Bu shaklda sevishim nafaqat chetdan qaraganlarga, balki 
sevgan insonimning o'ziga ham g'aliz tuyilish ehtimoli juda 
katta, albatta. Oldin bunchalik qadrlanmagan insonlarga g'a- 
royib kelishi tabiiy hoi. Ularni ham tushunish kerak. Unut- 
mang, sizni ko'z bilan sevar, lekin go'zal qalbi bilan sevoladi- 
gan insonni osonlikcha uchrata olmaysiz.
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Sizni ham shu shaklda sevadigan kimdir bo'lsa, uni qadri- 
ga yeting, yo'qotib qo'yishdan qo'rqing va asrang. Qanchalik 
sevishini emas, qanday sevishini bilish muhimroq masaladir. 
Va albatta, go'zal sevilganini his qilgan odamdan, baxtlirog'i 
bo'lmaydi bu dunyoda.

Bizga ko'p emas, kam emas, go'zal sevadiganlar
lozim.
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Kelsang yaxshi bo'lardi
(Q zgacha insonni topolmasangiz, o'zgacha narsalarni 

jamlang. O'zgacha tarzda his qilinishi kerak bo'lgan tuyg'u- 
larni duch kelgan insonlar bilan bo'lishmang.

Vaqti kelganida tuyishingiz mumkin bo'lgan tengsiz, ma’- 
sum lahzalarni to'plang. Ertaga hayotingizga qabul qilishni 
istagan insoningiz kelib, «Men uchun nimalarni saqlading?» 
deya so'raganida, ko'nglingizni xotirjam qilib aytoladigan ik- 
ki-uch javobingiz bo'lsin.

Masalan, men Istanbulda yashashimga qaramay, Adalarga 
hech qachon bormadim. Hech qachon Galataga chiqmadim. 
Yolg'iz boradigan joylarimga ham bormadim. Borishni xohla- 
madim, chunki bir kun hayotimga kiradigan o'zgacha inson, 
men saqlagan o'zgacha narsalar bilan birlashishini istadim.

Adalarga sevgan insonim bilan borishni, Galataga ham 
sevgilim bilan chiqishni istaganim uchun odamlarning turli 
insonlar bilan bo'lgan his-tuyg'ularidan o'zimni mahrum qil
dim, chunki qadrli bo'lgan har narsa men uchun o'zgachadir. 
Shuning uchun nimani farqli deb bilsam, doim uni ichimda 
saqladim.

Huzurini topoladigan insonim!
Qayerdasan bilmayman, lekin kelsang yaxshi bo'lardi.

Men sen bilan sevgini totishga, Galataga chiqishga, 
Adalarga borishga, umuman seni qattiq sevishga

tayyorman.
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Parchalaydigan bo'lsangiz
oshqalarning parchalaganini but qildingiz, bun- 

ga-ku rahmat, lekin bu qayta parchalashingiz mumkin de- 
gani emas. Parchalangan insonni hamma ham butlay oladi, 
zotan. Masala parchalangan insonni qalbini to'ldirgach, yana 
parchalamaslik uchun harakat qilishda. Hamma narsaning 
butunligicha saqlay olishda, lekin siz men butlagan bo'lsam, 
yana parchalashim mumkin, degan fikr bilan awal ishonch 
berib, so'ngra o'ziga keltirib bo'lmas darajada jarohatlab tark 
etasiz. Bunday qilmang. Agar shu shaklda yordam berar bo'l- 
sangiz, yaxshisi kelmang.

Bugunga qadar o'zimizni o'zimiz tikladik. Boshqalarni 
to'ldirishga urinib, o'zimiz yarim qoldik, lekin shunda ham 
o'zimizga keloldik.

O'zimizni o'zimiz biriktira olamiz, qolganlar bizdan
uzoq bo'lsin.
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«Unutdim cfeyilgan bar soniyacb.
yanada ko'proq sevilgan, 

ayrilisb soniyalari yaqinlasbarkan 
tobora mustakleamroq bog'langan, 

bog'lanayotib claigal tugunga aylangan 

bir kikoya edi bizniki...»



MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Kechikma
u haqiqatni unutma, sen har zarrangga qadar men

ga oidsan. Va bu haqiqatni hech narsa o'zgartira olmaydi. 
Meni unutish uchun kirgan har bir ko'chang yo'lingni men 
bilan kesishtiradi. Bizni yo'qqa chiqarishga urinishlaring 
behuda. Ajralganingni o'ylagan har oning yanglishganingni, 
yurgan har yo'ling seni men tomon olib borayotganini ko'rga- 
ningda tushunib yetasan.

Bir kuni har zarrangga qadar menga tegishli ekanliging 
to'g'risidagi fikrimga o'zing ham qo'shilasan. Umid qilaman- 
ki, kechikmaysan, agar kechiksang, seni aslo kechirmayman. 
Sen ham o'zingni bir umr kechira olmaysan.

Mendan keyin kim bilan birga bo'lsang bo'l, lekin kechik- 
kanlik pushaymonligi bilan sevasan.

Sen men bilan bir butunsan.
Shunday qol.
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Uyingdagi kabi his qildira olsa 
yetarli, aslida

?n sen bilan bugungi odatiylashgan munosabatlar- 
ning izidan borishni istamayman. Chunki seni boshqalardek 
shunchaki, til bilan sevolmayman. Qalbim va samimiyatim bi
lan sevaman. Butun oila a'zolaringning o'rnini bosa oladigan 
darajada yaqin bo'laman. Ota-onang o'rnini bosa olmasman, 
to'g'ri, lekin onangning mehri bilan himoya qilaman, otang 
kabi yolg'iz emasligingni his qildirib, sevaman.

Vaqti kelganida ukang yoki singling kabi bolalarcha beg'u- 
bor bo'laman. Vaqti kelganida akang kabi yo'l ko'rsataman. 
Vaqti kelganida sevgan insoning sifatida sevgimni eng go'zal 
shaklda anglat.

Sen qoldirgan yaraga boshqalar malham qo'yishini is
tamayman. Har kuni seni sevish orqali o'zimni tuzataman. 
Butun borlig'imni senga atayman. Zotan, sevgan inson sev- 
ganining hayotida faqatgina sevgili bo'lib qolmasligi kerak. 
Qalbidagi butun sevgisi bilan unga oila bo'lolishi kerak. Oilam 
bo'lolsang kel.

«Shu choyni ham ichib olay, keyin turamiz, xotin», 
deya olmaydigan bo'lsam, nima qilaman men bunday

sevgini.
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Ustidan chiqolmaydigan va'dalar 
bermang

^^d dalay olmaydigan gaplarni aytishga uddaburonsiz. 
Ijro haqida gap ketganida chiroyli tarzda qochasiz va bergan 
so'zlaringizning ortida turmaganingiz kabi o'zingizni tu- 
shirgan past qiymatli vaziyatda ham o'zingizga buni ma’qul 
sanaysiz.

Bu yetarlicha kulgili va bir tarafdan xafa qilarli holatligini 
bilmaysiz. Bir insonga ustidan chiqolmaydigan va’dani ber
mang.

O'zingizni va qadringizni yerga urmang. Hech bo'lmagan- 
da, qilmoqchi bo'lganingiz uchun bergan va'dangizni bajara 
olmaganingizda, yolg'onchiga chiqmaysiz, ham qarshingizda- 
gi insonda noto'g'ri tushuncha uyg'otmaysiz. Bu qayg'uni o'z 
ichingizda o'tkazasiz, bu ham yomondan yaxshiroqdir. Lekin 
sizda bunday tushuncha nima qilsin. Siz odatiy bo'lib qolgan, 
ustidan chiqolmaydigan, o'zingizga hech qanday aloqasi bo'l
magan so'zlarni aytishni yaxshi bilasiz.

Hayotim davomida hech kimning og'zaki va’dalariga su- 
yanib qolmadim. Shunchaki, qarshimdagi insonning og'zidan 
chiqqan, eng kichik jumla ortidagi samimiyatni qidirdim. Af- 
suski, topolmadim. Shuning uchun, «Senga so'z beraman», 
deyilgan jumlalarga u qadar ishonch bilan qaramayman.
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Chunki berilgan so'zning ustidan chiqilmaganida yana bir 
bora ishonchim sinadi.

So'zida turmagan insonning to'g'ri axloqqa ega ekanidan 
ham shubha qiling.

Shu sababli so'zida turmagan insonlarni hayotingiz-
dan chiqaring.

Tozalik doimo yaxshidir. Axir bu iymondandir.

« S en  o ‘n y e t h  y o s h Im s a n »
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Ayol ishonsagina sevoladi
ir ayol senga ishonsa, seni sevsa, hurmatingni jo- 

yiga qo'ysa, sen ham uni o'z-o‘zidan hurmat qila boshlaysan. 
Seni sevgan bir ayolning ishonchi so'nsa, sen vijdoning sabab 
uning qadrini kech bilasan. Choy qanday issiqligida ichilsa, 
ayolning tuyg'ulari ham issiqligida qadr ko'rishi va sevilishi 
kerak.

Ayollarni oz bo‘lsa-da bilasiz, gap sevgan insonlari haqida 
ketganida, ular erisholmaydigan g'alaba, buning uchun qil- 
magan harakatlari qolmaydi.

Tuyg'ulari qaynoqligida va ishongan vaqtlarida sevgan in
sonlari uchun hech narsa qilishdan o'zlarini to'xtatib qolol- 
maydilar, hissiyotlari bilan harakat qiladilar. Ba'zida esa nolo- 
yiq odamlar tufayli tuyg'ulariga shikastyetib, aqllari bilan ish 
ko'radilar. Sevilishga loyiq bo'lgan odamlar esa ayollarning 
aqli bilan ish ko'radigan paytlariga duch kelishganida, baxt 
va sevgi imkonsizlashib boradi.

So'ngra ayol vaqtida bittasi uchun hamma narsa qildim, 
lekin zarrasiga ham arzimadi, degan fikr bilan ish ko'rishni 
boshlaydi. U odam esa men seni go'zal tarzda sevaman de
gan tushuncha bilan unga yaqinlashishga urinadi. Jabridiyda 
ayol esa noto'g'ri fikriga sodiq qolgancha, kelayotgan baxtli 
lahzalarni o'z qo'llari bilan itaradi. Bu holat bir-birini Layli
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va Majnundek sevolishi mumkin bo'lgan ikki insonning katta 
yo'lda bir-biridan xabarsiz holda ikki begonalardek o'tib ke- 
tishiga o'xshaydi.

Achinarli, lekin haqiqat.

Bir ayolning samimiy tuyg'ulari bilan o'ynashmang. 
Ular sizning hayotda yukina oladigan yagona mas- 

kaningiz bo'lsin. Chunki ayollar aql doirasiga kirsa, sen
doiradan tashqarida qolasan.
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Nega yolg'izman?
@ ^ V e g a  yolg'izligimni so'rayapsizmi? Odamlarning 

xudbinligini qo'llab-quwatlamaganim uchun. Nohaqliklarga 
hayotim davomida ko'z yummay, mantiq bilan haqli bo'lganni 
himoya qilganim uchun. Insonlarning faqat va faqat o'z man- 
faatlarini o'ylab, aytgan har gapiga qo'shilmaganim uchun. 
Men nega yolg'izman, bilasizmi? Atrofim o'zini marhamatli 
deb o'ylagan talaygina telba insonlarga to'la bo'lgani bois. 
O'zining samimiy, rostgo'y va doimo boshqacha ekanligini 
ta'kidlaydigan insonlarning aslida, qanday ekanliklarini g'o- 
yat yaxshi idrok etolganim sabab. Men nega yolg'izman, ay- 
taymi? Yolg'on, soxta tuyg'ularga yengilmaganim uchun. Men 
shundayman. Siz to'g'ri deb biladigan noto'g'ri fikrlarga qo'
shilmaganim uchun umrimning oxiriga qadar yolg'iz qolsam 
ham roziman, bundan hech qo'rqmayman.

Hayotimning har daqiqasida o'zimga oid bir odatim bor. 
Doim haqli bo'lganni himoya qilib, u tarafda bo'laman. Qar- 
shimdagi insonlarning xususiyati meniki bilan butunlay farq- 
li edi. Mukammal insonman, deb aytolmayman, lekin hamma 
kabi ham emasman. Unutmang, to'g'ri so'zlagan to'qqiz qish- 
loq nari haydalar. Biz ham haydaldik. Mayli, hechqisi yo'q. 
Bizga Robbimiz kifoya!

Insonlar to'g'ri bo'lsang, egishga, qattiq sevsang, par-
chalashga ishqiboz bo'lishadi.

Lekin insonni inson qilgan ham tuyg'ulari va vijdonidir.
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Teran o'ylaydiganlarga...
kechagidek yodimda, oltinchi sinfda o'qir 

edim. O'sha paytlar bir qizni yoqtirardim. Mendan bir yosh ki- 
chik edi. Tanaifuslarda o'rtoqlari bilan bog'da sayr qilishgani- 
da, men ham ortlarida do'stlarim bilan yurar edim. Ya’ni meni 
unutmasligi uchun qaragan har joyida bo'lishga urinardim. 
Men uchun u maktabning eng chiroyli qizi edi. Haqiqatan, 
shunday edi. lining ham menda ko'ngli bordek tuyulardi, le
kin ba’zan meni tanimagandek, hayotida hech ko'rmagandek 
tutardi o'zini. Men esa taslim bo'lmadim. Bir gaplashdik, bir 
ajraldik. Ko'pincha tun yarimigacha cheksiz xabarlashardik.

Uylarimizning orasidagi masofa qirq daqiqalik yo'l edi va 
eng yaqin sinfdosh do'stim bilan uning uyi qarama-qarshi 
edi. Ta’til paytlari sevgilimni ko'rgim kelib qolsa, o'rtog'im- 
ni ko'rishga borish bahonasi bilan mototsiklimga minib, uyi 
oldidan o'tardim. Meni sevib qolishi uchun har narsa qilib 
ko'rdim. Axir, o'sha paytlar yosh bola edim, qayerdan ham 
bilay bir insonni sevib qolishi uchun majburlash yaxshi ish 
emasligini. Ming afsuslar bo'lsinki, u meni sevmadi. Eng kat- 
ta xatosi behudaga umid bergani bo'ldi. Bir muddat o'tgach 
esa do'stim bilan anchadan beri birga ekanliklari ma’lum 
bo'ldi. Buning ikkita tafsiloti bo'lishi mumkin: yo men juda 
sodda edim, yoki ular juda yaxshi rol o'ynashdi. Ba’zan uyla- 
ri qarama-qarshi bo'lganini o'ylab, sababsiz rashk qilardim, 
lekin ichimdan chiqarmasdim. Ularga buni sezdirmasam-da, 
qo'rqqanim sodir bo'ldi.

151



MiRACH CHAG'Ri O q t o s h

Men ilk hayot zarbamni o'shanda olgan edim. Ya’ni ayt- 
moqchi bo'lganim shuki: bir inson sizni sevishni istamasa, 
unga dunyolarni taqdim etsangiz ham sevmaydi. Dunyolarni 
taqdim qilish imkonim bo'lmasa ham unga hayotida hamma- 
dan ortiqroq sevoladigan qalbimni tortiq etgandim.

Sizga achchiq bir haqiqatimni aytaman: o'shandan so'ng 
hech qachon yaqin do'stim bo'lmadi, ya’ni bo'lishini istama- 
dim. Ba’zi makkor kishilar uchun juda teran fikrlar qilibmiz. 
O'sha kundan beri hayotda teran o'ylab emas, hodisalarni 
tasodifan kutilmaganda anglashni afzal ko'ra boshladim. 
Chuqur va teran o'ylamaslikni, tasodiflarga duch kelish 
uchun mendek vaziyatlarga tushish shart emas, desam oddiy 
eshitilishini bilaman, baribir telba, makkor insonlar uchun 
uzun, teran o'ylangan rejalar tuzib, o'zingizni qiyin vaziyat
larga g'arq qilmang. Ishoning, bu o'zingizga qilgan yaxshili- 
gingiz bo'ladi.

Onam bu so'zlarni o'qigach, menga nima deydi bil
mayman, lekin chuqur va puxta o'ylagani uchun ranji- 

gan, qalbi yaralangan insonlarga bu salomlarim bo'Isin...
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Xohlashning o'zi yetarli emas
^Sp^ammaning sevish va sevilish xohishiga guvoh bo'la

man. Lekin afsuski, xohlaganimizdek samimiy, beg'ubor insonlar- 
ni ko'rmadim. Hayotda har kim nimadir xohlaydi, lekin xohlagan 
narsasini qo'lga kiritish uchun hech narsa qilmaydilar. Biz buni 
xohish deya olmaymiz. Haqiqatan, sevishni istagan odam awal 
o'zi nima istayotganini bilib olishi va qarshisidagi insonningham 
xohishlarini tushuna bilishi kerak. Uning his qilayotganlaridan 
xabarsiz bo'laturib tongga qadar sevgi izhori yo'llang, behuda... 
Tushunmaymiz yoki tushunishni istamaymiz. Doim istaklari- 
miz, o'y-fikrlarimiz, his qilganlarimiz, tuyg'ularimiz... Faqat o'z 
manfaatlarimizni markazda tutamiz. Bu tarzda hayot bir tekis 
ketmaydi. Bunday tabiatga ega bo'lib ko'ring va bir muddatdan 
so'ng atrofingizga qarang-chi, kimdir qolar ekanmi? Qolmaydi.

Sevishni istaysizmi? Qarshingizdagi inson o'rniga o'zin- 
gizni qo'yishni sinab ko'ring. Uzun gapning qisqasi, tilingiz- 
dan chiqayotgan xohishlar faqatgina so'z bo'lib qolmasin. 
Istaklaringizning, orzularingizning ortidan quving. Tashlab 
qo'ymaslikni, taslim bo'lmaslikni va kurashishni idrok eting 
va buni qabul qiling. Zotan, bu sanaganlarim qo'llanganida, 
qarshingizdagi inson sizni sevishni boshlaydi. Agar baribir 
sevmasa, muammo sizda emas, unda bo'ladi. Yagona aybingiz 
hamdard bo'lolganingiz, taslim bo'lmaganingiz, nomunosib 
inson tomon to'g'ri qadam tashlaganingiz bo'ldi.

Siz o'z rangingizni belgilab oling.
Qolganini buqalamun bo'lganlar o'ylasin.
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Xiyonat qilmang
(̂ Х луопаХ  insoniylikka xos emas deb o'ylayman. Shuni 

ham unutmaylikki, xiyonat qilish va xiyonatga uchrash o'rtasi- 
da katta farq bor. Xiyonat qilish insoniylikdan tashqari, xarak- 
terdagi ba'zi nuqsonlarga qo'yilgan nomdir. Xiyonatga uchrash 
esa yagona aybi ishongani ekanini qabul qilgan inson taqdiridir.

Bir insonning tuyg'ulari bilan o'ynashmoq, hayot muvoza- 
natini buzadi. Buning jiddiyligi haqida hali ham o'ylamagan 
bo'lsangiz, o'tirib qaytadan bir mulohaza qiling. Tushunolma- 
gan narsam faqat shu: Oylarcha, hatto yillarcha hayotida sen 
bilan hamma narsasini bo'lishgan, borini fido qilgan inson 
bo'laturib, nega boshqasi tomon yo'nalasan? Nega shuncha 
mehnatni, fidokorliklami, xotiralami va ishonchni ko'rib turib, 
yo'qqa chiqarasan? Haqiqatan, tushunish qiyin. Hech qanday 
mantiq ko'rmayapman. Insonning tuyg'ulari eng katta siridir, 
lekin ba'zilar sir saqlashni bilmaydi. Tanlovni qanchalik to'g'ri 
qilsak ham insonning tabiatida buzuqlik bo'lsa, bo'Iadigan ish- 
larga qarshilik qilolmaysan. Insoniy tuyg'ulami yo'qqa chiqar- 
mang. Tutinadigan yagona shoxi tuyg'ulari bo'lgan insonning 
hayot muvozanatini buzishga haqqingiz yo'q.

Noloyiq insonlarga qilgan fidokorliklaring meni
qiziqtirmaydi.

Menga qilgan haqsizliklaringga e’tiborliman.
Menga nohaq zulm qilsang, qachondir baribir ohim

seni topib boradi.
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Go'zal tarzda sevilishga 
muhtojmiz

yaralab, ham sevaman» desangiz, bu ish bo'l
maydi. Sevmoq sevgan insonning uchun har narsaga tayyor 
turishdir. Sevmoq ranjitishdan yiroq bo'lishdir, xafa qilish 
uchun bahona qidirish emas. Siz sevgi tushunchasini noto'g'- 
ri anglabsiz.

Xohlasam sevaman, xohlasam azoblayman, degan tushun
cha bilan sevadigan bo'lsangiz sevmang.

Bir kun sevib, besh kun azoblasangiz, bunday sevgining 
keragi yo'q.

Biz yolg'iz o'zimiz ham chora topolamiz. Hech bo'lmagan- 
da «Men hozir baxtliman, ertaga ketsa-chi, juda xafa bo'lsa- 
chi, nima qilaman?» demaymiz o'zimizga.

Lekin sevishingizni va qadrlashingizni his qildirsan- 
giz, sevaman degan qalbingiz uchun boringizni fido qil- 
sangiz, go'zal tarzda sevolsangiz, sizga ehtiyojimiz bor.

Buni unutmang.
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Alloh biladi, qolgani 
ahamiyatsiz

C^ldindan chiqargan xulosalariga tayanib ish ko'radigan 
insonlar sizni sevishini kutmang. Ularning to'g'ri deb bilgan 
bor-u yo'qlari o'z bilganlaridir.

Aytgan har bir gaplari sizni ranjitadi. Ularga o'ylayotgan 
narsalari to'g'ri emasligini va butunlay aksincha ekanligini 
tushuntirishni istaysiz, lekin kuchingiz yetmaydi, allaqachon 
befoydaligini anglab yetgansiz. Shuning uchun kim nima deb 
o'ylasa ham farqi yo'q.

Shaxsan men oldindan xulosa chiqaradigan insonlarning 
tushunchalarini o'zgartirishga harakatlarimni to'xtatganim- 
ga ancha bo'ldi. Men haqimda kim nima deb o'ylashi, albatta, 
muhim, lekin oldindan xulosa chiqaradiganlar jar yoqasida 
turgan bo'lsa ham ishimyo'q. Bo'lganicha bo'lsin. Men haqim
da xulosa chiqarishdan oldin kelib, bir og'iz so'rashmadi-ku, 
bo'lmag'ur xayollariga o'zlarini ishontirishdi. Meni bilishi ke- 
rak bo'lganlar biladi. Undan-da muhimi -  Alloh biladi, qolgan- 
larning ahamiyati yo'q. Shukr, bandasiga bo'lgan ishonchimiz 
so'nsa-da, Allohga bo'lgan ishonchimiz so'nmadi.

Inson birovning boshiga nima solgan bo'lsa, 
o'zi ham o'sha kunni ko'rmay o'lmaydi.

Demak, men ko'rishim kerak bo'lgan go'zal kunlar
hali oldinda.
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Sevdim, kutdim, voz kechdim
ndan voz kechish haqida aslo o'ylab ko'rmagandim. 

Bir burchakda o'tirib, faqat kutdim. Sevmoq kutishni ham ta- 
lab qiladi, men ikkalasini ham qildim sevdim va kutdim. Voz 
kechmaslik uchun o'zim bilan o'zim kurashdim, chunki «U 
bunga arziydi», dedim. Bilasanmi, senga erishish uchun o'zim
ni yo'qotdim. Holbuki, kulishingga o'xshatganim uchun moy- 
chechaklarni, ko'zlaring qahvarang bo'lgani uchun qahvani 
sevgandim, loyiq emasligingni juda kech tushunib yetdim.

Nomunosib insonlarga taqdim etgan sevging tufayli ozor- 
langaning uchun menga azob berishdan to'xtamaganingga 
hali pushaymon bo'lasan. Niyating jiddiyligini qanday bila- 
man, deb so'rashing mumkin. Shunday tushuntiraman, uni 
yuz martalab sindirishiga qaramasdan sevgisi sabab voz 
kechmagan yagona odam menman deylik... Jonini yoqsa ham 
azoblarini unutib yana u uchun borini fido qiladigan inson. 
Men shunday qildim. Parchalading, sen tomon keldim. Azob- 
lading, yana sen tomon keldim. O'tmishingdagi dardlaring- 
ning alamini yana mendan olding, yana sen tomon keldim.

Azobni suyak-suyagimga qadar his qildirding, men shun- 
da ham sendan uzoqlasha olmadim. Bular senga munosib in
son bo'lishim yoki niyatim jiddiyligini isbotlashi mumkinligi 
ehtimolini ko'rsatmasa, senga o'zing munosib deb bilgan no
munosib insonlar bilan baxt tilayman.

Ichimda senga aytish uchun ko'p gaplarni saqlab 
qo'yganman. Lekin aytolmayman.

Aytsam ham hech narsa o'zgarmasligini bilaman.
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Ko'nikdim
«-^^uolarim ga sherik bo'lishingni istardim, lekin sen bu 

ehtimolni ham qo'limdan tortib olding. Seni sevishim uchun 
birga bo'lishimiz shart emas edi. Men seni uzoqdan ham se- 
volardim, lekin tuyg'ularimni oyoqosti qilgan kuningdan beri, 
sen qoldirgan yaraning izi ortiq jonimni azoblamay qo'ydi. 
Bu hayotda hech narsa bir tarafli bo'lmaydi. Bir inson yolg'iz 
o'zi ma'lum bir joyga qadar sevoladi. Men seni sevishni biroz 
oshirib yubordim. Voz kechishim kerak bo'lganida, sendan 
voz kechmay umid qilaverdim. Hozir dardlarimni ko'nikish 
jumlasiga sig'diraman. Qaysi inson menga va tuyg'ularimga 
zarar bersa, dard sanamayman. Jonim oldingidek yonmaydi.

Buni shunday izohlayman, men doim yarim holda tark 
etildim. Ortiq bu dard emas, chunki ko'nikdim.

«Ko'nikdim» so'zining tagida yotgan vayronalami, 
jamiki, og'riqlarini shunchaki, «ko'nikdim» so'ziga jam-

laganlar biladi.
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Otalar kuni
a a , deyilganda otasiz katta bo'lganlarning ichida ji- 

zillaydigan bir yara bo'ladi. Insonga joni omonat qilingani 
uchun azoblarga ko'nikishga, shukr qilishga majbur. Men 
ham uch yoshimdan beri shunday qildim. Otasiz bo'lishim 
onam yoki mening tanlovim emas edi. Bu hayotda hamma o'z 
tanlovlarini o'zi qiladi va bu tanlovlar insonning insoniylik si- 
fatini belgilaydi.

Shuni ham aytib o'tishni istayman, erkak so'zi faqatgina 
erkaklar uchun emas. Qancha ayollar bor, farzandlariga ham 
onalik, ham otalik qiladigan. Ba'zi erkaklarning o'sha ayol- 
lardan o'rganishi kerak bo'lgan narsalari ko'p. Men yetim 
o'sdim. Uch yoshimdan beri ota mehri nimaligini ko'rma- 
dim, bilmadim, his qilmadim. Sevgi, muhabbatni va bir qan
cha narsalarni juda go'zal izohlashim mumkin, lekin gap ota 
haqida ketganida, tilim tutilib, jim bo'lib qolaman, chunki bu 
yara hech kim tuzata olmaydigan chuqur izlar qoldirgan. Va 
men bu yaralarni yillar davomida o'zim davolashni xohladim.

Ota so'zi menda chuqur jarohatlar ochgan, lekin ortiq 
og'rig'i kamaydi. Otalar kuniyam hech qanday ma’no anglat- 
maydi. Yillar davomida yonimda faqat onamni ko'rdim, uning 
soyasi ham yetarli men uchun.

Yillar davomida farzandlariga ham otalik, 
ham onalik qilgan ayollarga salomlar bo'lsin.
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Koshki, deyishni yoqtirmayman, 
lekin koshki, bunday bo'lmasak edi.

Koshki, meni eshitmay orqaga o'girilib ketish o'rniga, o'ti- 
rib tinglaganingda, o'sha yuzimga yopgan eshiklaring tagida 
seni kutishdan boshqa chora qoldirmay chiqishi yo'q ko'cha- 
ga otmasdan, ikkimizga imkon berganingda edi. Umrim davo
mida bir nechta muvaffaqiyatsizliklar bilan yuzlashdim, lekin 
senga bog'liq bo'lgan koshkilar menga eng kuchli zarbalarni 
berdi.

To'g'ri, balki, har xotirlaganimda bir yonimda og'riqni his 
qilsam ham vijdonim tinch, chunki seni hayotingda hech kim 
sevolmaydigan darajada go'zal sevdim. Yetmaganiga kutdim. 
Men qanchalik kutgan bo'lsam, sen shunchalik kelishni xoh- 
lamasding.

Men seni sevishga, sen esa men tomon kelmasligingga 
o'zaro va'dalashgandik.

Lekin men so'zimning ustidan chiqolmadim. Ortiq senga 
oshiq emasman. Biz yutqazdik.

Tugatish uchun boshlash kerak.
Biz sen bilan tugatishni ham eplolmadik.
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Uzr so'rayman
^i^shonavering, yaralaganingizdan so'ng so'ragan uz- 

ringiz sindirilgan qalbni tuzatishga yetmaydi. Yetadi, deb o'y- 
laysiz, lekin yetmaydi.

Yaralaysiz, qilgan barcha aybingizni shunchaki, bir «Uzr 
so'rayman» jumlasiga sig'dirasiz. Koshki, hamma narsa siz 
o'ylagandek oson bo'lsa, lekin afsuski, unday emas. To'g'ri, 
uzr so'rash ham bir jasorat, lekin singan qalbni tuzatoladigan 
darajada yetarli emas. Afsuski, uzr so'rashni sevimli mash- 
g'ulot qilib olgan bir nechta insonlarni taniyman.

Shaxsan men, meni ranjitgan insonning so'ragan uzrining 
zarrasini ham e’tiborga olmayman, chunki qalbim yaralanga- 
nidan so'ng barcha azoblarimni bir jumlaga jamlay olish im- 
konsiz. Qayta-qayta uzr so'ratgandan ko'ra, uni ham, o'zimni 
ham bunday ko'ngilsizlikdan vaqtida ozod qilganim yaxshi. 
Asl zukkolik kechirim so'rash emas, balki bunday vaziyatlar- 
ga tushmaslik yo'llarini topishdir.

Yarala, parchala, azobla, undan so'ng «Uzr so'rayman» de, 
o'zingni hech narsa bo'lmaganday tutishda davom et. Bu- 
naqasi ketmaydi.

Uzr so'raydigan ishlar qilgandan ko'ra, 
bunday ishlardan uzoq turing.

Bir insonning yaralashga emas, 
baxtli qilish uchun bor bo'ling hayotida.
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Sen dardimga dard bolding
r --^aralangan bo'lsangiz, malham sifatida birovlardan 

foyaalanishni odat qilmang. Kimsa sizga davo bo'lolmaydi. 
Kerak bo'lsa, o'z og'riqlaringizga sodiq qoling. Eski dardlar- 
dan ozod bo'lish, unutish uchun yangi yolg'on munosabatlar 
qurib, ularni ham umidvorligicha yarim yo'lda qoldirib qoch- 
mang. Unutish bu shaklda bo'lmaydi. Bu chirigan fikringiz- 
dan voz keching. Joiz bo'lsa, dardingizni ichingizga yuting, 
lekin yolg'on va’dalar bermang. Har qarshingizdan chiqqan- 
larga shunchaki, yarangizga malham sifatida qaramang. Balki 
bir kuni malham sifatida ko'rgan insoningiz ham bitmas yara- 
ga aylanar, hammasini o'shanda tushunib yetasiz. Lekin unda 
kech bo'ladi...

Yarangizga malham sifatida qaragan insonlaringiz
yarangiz bo'lsa...
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E'tibor
C O 'tibor munosabatlarni muvozanatda ushlab turola- 

digan eng muhim omil. Ikki inson bir-biriga bo'lgan e’tibori 
so'nganida hammasiga yakun yasay oladigan darajada kuchli 
vosita. Ya’ni kislorod kabi deyishimiz ham mumkin. Odatda, 
e’tiborni ayollar istashini hammamiz bilamiz, chunki ular 
e'tibor ko'rgani sari go'zallashadi. Butun qalbi bilan sevadi va 
o'zida bor har narsaga sizni sherik qiladi.

Odamlar, odatda, ayollarni ko'proq ta'sirchan va e’tiborga 
muhtoj deb o'ylaydilar. Baxtga qarshi, mehrga va e’tiborga 
muhtoj bo'lgan erkaklar ham bor. Aslida, bunday tuyg'ular- 
ning ayollar yoki erkaklarga xos deyilgan joyi yo'q. Kimda 
muhtojlik sezilsa, unga berilishi kerak, xolos. Qiyin joyi yo'q 
buni.

E'tiborsiz munosabat, suvsiz qolgan gulga o'xshaydi.
Ikki kun o'tgach, so'lib qoladi.
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Har onimda sen bor eding
?n doim seni kutdim. «Hammaning qo'lidan sevish 

keladi, lekin kutish bu boshqa mavzu», deydilar.
Sen boshqasini sevishing haqiqatini anglay-anglay, sevi- 

shingni kutdim. Soatlar, kunlar, haftalar, oylar o'tdi, lekin na qal- 
bimdagi sevgi senikiga o'tdi, na o'z qalbim o'zimga quloq soldi. 
«Yaralarim bor», deding, «Azoblarim bor», deding, «Men unuta 
olmagan boshqa inson bor», deding. Hammasini tushungan 
holda qabul qildim. Bunga loyiq inson bo'lganing uchun emas, 
sevgimga bo'lgan hurmatimdan. Ishon menga, sevish u qadar 
qiyin narsa emas. Sevish imkonini yo'qqa chiqarding. Fido- 
korlikmi? A'losini qildim. Yelkamga bosh qo'yishni istading- 
mi? Har on eshiging tagida edim. Nafas olgan har daqiqangda 
yoningda edim. Lekin nega? Yuragi bo'lmagan odam uchun 
chekkan azoblaringga mendan malham sifatida foydalanishing 
uchunmi? Aslida, menga eng qiyin bo'lgani nima edi, bilasan- 
mi? Men o'z jarohatlarimga qaramay, senga malham bo'lishga 
bel bog'ladim. Keyin esa yaralaring tuzaldi, menga ehtiyojing 
qolmadi. Men ham yakunini seza turib, senga aldanishimga 
yo'l qo'ydim. Seni ham qachondir malhamga aylanadi degan 
umid bilan yashab, battar dardlarim ustiga dard orttirdim.

Hech qachon kelmaydigan odamni kutdim, aqlimni yo'qot- 
gandim.

Xato menda, noloyiq ekansan.
Buning farqiga borolmadim.
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Otasiz ulg'aygan ayollar
O^tasiz ulg'aygan ayollarning necha yoshga kirsa ham 

bir yonlari doimo bola bo'lib qoladi. Hayotlaridagi eng kat- 
ta zarbani otalaridan olganlari uchun kimgadir ishonchini 
bermoqchi bo'lganida juda ehtiyotkorga aylanadilar. Hatto 
«Meni o'z otam yarim qoldirdi, boshqasi qanday qilib, but- 
lardi» tushunchasi bilan qaraydi, hayotga. Nazarimda, go'
zal sevilishga aynan shunday ayollar loyiq. Shunday sevish 
kerakki, hamma erkaklar bir xil emasligini ko'rishsin. Men 
otasi tarafidan yarim qoldirilgan ayollarning go'zal tarzda 
sevolishiga ishonaman, chunki ularning sevgisi boshqacha 
bo'ladi. Ularning sevgisi yarim yo'lda tark etilganlikni, kem- 
tiklikni ichdan his qilolishni, sog'inchni, ega chiqishni, hu- 
zunni ifodalab turadi. Sevgan odamlarini otalari qoldirgan 
bo'shliq sabab, tugal sevishni to'g'ri hisoblaydilar. Yonida su- 
yanadigan odami borligini his qilgach esa butun borini tuhfa 
etishga tayyor turadilar.

Bunday ayollar sevilganida kemtik bo'lgan, mahrum etil- 
gan tomonlaridan sevilishi kerak. Dardiga dard bo'lishdan 
yiroq bo'ling.

Otasiz ulg'aygan ayollarning yana bir zarbasi
siz bo'lmang.

Ular haqiqiy sevgiga loyiq.
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Otasiz ulg'aygan erkaklar
C A asiz ulg'aygan erkaklar tantiq ayollarni u qadar sev- 

maydilar. O'zlari kabi azobning eng og'ir yukini tortgan ayol
larni ko'rishni istaydilar.

Bunday erkaklar kichik bir qiyinchilikka ham orqalarini 
o'girib ketmaydilar. Qolib kurashadilar. Bo'lmaydigan narsa- 
larni bo'ldirish uchun qo'lidan kelganidan-da ortig'ini qiladi- 
lar. Hayotlaridagi eng qadrli zot onalaridir. Onalariga bo'lgan 
mehribonliklari hayotiga qabul qiladigan ayolni ham qiziqtir- 
gani uchun go'zal tuyg'ularga egadirlar. Va bir ayolning yu- 
ragiga yo'l esa sevgan odamining onasini qanday sevishidan 
o'tadi.

Otasiz ulg'aygan erkaklar sevsa, onasiga bo'lgan sevgisi 
kabi sevadi. Kuchsiz bo'lgan paytlari ham hech kimga kuchsiz 
ekanliklarini sezdirmaydilar. Kurashuvchanlar. Bir ayol kim 
uchundir hamma narsaga tayyor bo'lsa, shunday erkakni tan- 
lashi kerak, yo'qlik ko'rgan erkak hayotini sevgan ayolining 
borligi bilan butunlashishini yaxshi biladi.

Otasiz ulg'aygan bir erkakning kamchiligini bartaraf 
etgan ayol u erkakning onasi kabi ardoqli.

Va u erkak ham uni o'sha mehr bilan sevadi.
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Ayol qanday sevadi?
ollarning erkaklardan kutadigani nimalar ekanli- 

gini hammamiz bilamiz. Bu gaplarni «Men qo'limdan kelgan- 
cha harakat qilyapman, lekin u ayol meni istamayapti», de- 
ganlar uchun yozaman.

Agar bir insonning ichida istak bo'lmasa, nima qilsang 
ham hammasi behuda.

Hamma narsa xohish bilan boshlanishi va qo'lga kiritish 
bilan tugashini bilamiz. Bugungi kunimizdagi insonlar duch 
kelgan odamga sevgi izhori yo'llayapti. Agar sen bir ayolni sev- 
sang va hayotingda bo'lishini istasang, unga darhol sevishingni 
oshkor qilma. Bunday shoshilinch qaror qabul qilma. Zotan, u 
ayol ham sen bilan bog'liq nimalargadir qiziqsa, buni sezdira- 
di. Va bu imkondan sen shunday foydalanishing, u ayolga sev- 
gingni shunday taqdim etishing kerakki, u sendagi xislatlarni 
ko'rar-ko'rmas ichingdagi otashga taslim bo'lsin. Ayollarning 
erkaklarga diqqat qiladigan yana bir tarafi uning so'zida turo- 
lishidir. Agar erkak sevgan ayoliga aytgan so'zining ustida turo- 
lishini ko'rsatsa, u ayol uchun bu katta sarvatdir.

Uni, haqiqatan, sevsang, unga niyating jiddiy ekanini ko'r- 
sat. Ayol sendan uzoqlashayotgan bo'lsa, uni ayblash o'rniga, 
«Nima qilgan edim?» degan savolni o'zingga ber. Chunki sev
gan ayol ketmaydi.

Uni to'xtovsiz sevishing emas, balki tushunishing ham 
kerak. Chunki ayollar ularni tushunadigan erkaklarni qadr-
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laydilar. Qadrlaganlarining javobini esa sevgan insonlaridan 
faqat sodiq qolishlari shaklida istaydilar.

Sadoqat juda muhimdir. Qisqasi, bir ayol sendagi farqli ji- 
hatni ko'rganida, senga qiziqishni boshlaydi. Ammo aslo haf- 
salasini pir qila ko'rma.

So'zingda turolishingni ko'rsat. Va, albatta, doimo uni tu- 
shun. Unga bosim o'tkazish o'rniga seni sog'inishi uchun ha- 
rakat qil.

Agar aytganlarimning barini qilishingga qaramay, 
hali ham ayol sen tomon qadam tashlamayotgan 

bo'lsa, demak, sevgani bor yoki seni xohlamaydi.
Hamma narsa xohish bilan boshlanadi. 

Xohlangan narsaning ortiga tushib, harakat qilish
bilan davom etadi. 

Hodisa shu qadar oddiy.

« S e n  o ‘n y e t t ! y o s h Im s a n »
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Xotima
CO*tmish ortda qolganini qabul qilolmay, qo'rqayotgan- 

laringiz hayotingizga kirishiga o'zingiz izn beryapsiz. Bunday 
qilishni to'xtating.

Qo'rquv bo'lsin, lekin hayotingizdagi eng kichik, arzimas 
arayonlarga ham xalaqit berishiga yo‘1 qo'ymang. Hayotning 
lar lahzasidan, har zarrasidan o'z nasibangizni va ulushin- 
jizni oling. Yashang, bahra oling, his qiling, chunki zavqlanib 
rashamagan va hissiz o'tkazgan buguningizning ertasi bo'l- 
nasligi mumkin. Kech qolganlik hissi juda yomon va ortga 
laytarishning imkoni yo'q, bilasiz.

Hamma narsa mumkin ekan. Robbingizga shukr keltiring. 
tyni damda shu yozuvlarni o'qiy olayotgan bo'lsangiz, demak, 
laqiqatan ham, hozir ba’zi narsalarning imkoni bor. Qo'rqing, 
ekin sezdirmang. Zaif taraflaringizni o'zingizdan boshqa 
lech kim bilmasin. Inson nimadan qo'rqsa, o'sha narsa bo- 
higa keladi. Kelmasa ham keltirishga urinadilar. Sizni baxtli 
[ilishi mumkin bo'lgan narsalarni emas, aynan siz qo'rqqan- 
aringizni boshingizga solishadi. Koshki, bu marhamatni eng 
w al o'zlariga shu ondagi telba hollaridan o'zlarini qutqarish 
chun qilsalar edi. Shunday tushunmaydigan insonlar uchun 
rtiqcha qayg'uga botmang. Qayg'urganingiz sari uzoqlasha- 
iz, bog'lanish esa qiyin bo'ladi.

Shuni ham unutmang, qo'rquv qo'rqoqlik emas. Asl 
o'rqoqlik -  bir marta yashaydigan hayotingizdagi hamma 
arsaning oldida qo'rquvlaringiz to'siq bo'lishidir. Qo'ruv va
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qo'rqoqlik umuman boshqa-boshqa narsalardir. Men shun
day deb o'ylayman. Shu on bu so'zlarni o'qiyotgan bo'lsan- 
giz, qo'rqoq emassiz. Awal qilgan xatolar takrorlanishidan, 
hayotingga kiritadigan insonlaringiz yana aynan yaralangan 
joyingizni yangidan yaralashlaridan, noto'g'ri qarorlar qilish- 
dan va shu kabi narsalardan qo'rqishingiz mumkin, lekin bu- 
lar sevish va yashashga to'siq bo'lolmaydi.

O'zingizni bir jarlik yoqasida deb tasawur qiling. Orqan- 
gizda esa siz sevgan va siz sevadi deb o'ylaydigan insoningiz... 
Sizni jarlikka itarib yuborsa, asl qo'rqoq udir, lekin sizga qo'lla- 
rini uzatib, o'ziga tortib olsa, u sizni o'zgacha sevoladi. Chunki 
qolib kurashish mardlikni, mehnat, harakat va sabrni talab qi
ladi. Sevgini talab qiladi, sevgini... Sizni jarlikka itarib qutulish 
o'miga qutqargan insonda bularning barchasi mavjud.

Albatta, jarlik yoqasidan tortib olgan insonlarim bo'ldi... 
Lekin men hech qachon qo'rqoq bo'lmadim...

E’tibor bering, qo'rqmadim demadim, qo'rqoq bo'lmadim 
dedim. Qo'rquvlarim meni qo'lga olishiga imkon bermagan 
bo'lsam-da, qo'rqqan onlarim, shubhasiz, bo'ldi.

Hozir sen! Ha, bu jumlalami o'qiyotgan sen! Senga aytyap- 
man:

Hayotda hech narsa va hech kim sendan qadrli bo'lolmay
di. Hayot qisqa, arzimagan narsalarga umuman, hech narsa 
uchun xafa bo'lma! Bundan battarlari bor, har holingga shukr 
keltirishni unutma. Bardosh berolmayman degan qancha 
halokatlarga kuching yetdi. Bunisini ko'tara olmayman, de
gan qancha azoblarni ko'tarib yer bilan yakson qilding. Hech 
kim seni yiqita olmadi. Chunki sen kuchlisan! Qo'rquvlarning 
mavjud bo'lishi mumkin, lekin sen qo'rqoq emassan!

Chunki kitoblarimni o'qigan odam qo'rqoq bo'lmaydi...
Hayodngni qo'rqoq bo'lib emas, 

biroz qo'rquvlari mavjud bo'lgan, lekin doim 
jasorat ila olg'a odim otadigan 

inson sifatida yashab o'tishingni tilab qolaman.
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k-si, 10-uy, kitob do'koni. Tel.: 94-909-40-04.
13. «Qashqadaryo kitob olami» MChJ. Tel.: 93-422-57-57,
91-461-97-77. Qarshi sh., O'zbekiston k-si.
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Unutdim deyilgan har soniyada yanada ko'proq 
sevilgan, ayrilish soniyalari yaqinlasharkan tobora 
mustahkamroq bog'langan, bog'lanayotib chigal 
tugunga aylangan bir hikoya edi bizniki...

YOSHLAR
MATBUOTI


