
I Зарубежная 
литература 



Зарубежная литература XX века: Учеб. для вуз 
3-35 Л. Г. Андреев, А. В. Карельский, Н. С. Павлова и др.; Е 

ред. Л. Г. Андреева. 2-е изд., испр. и доп. — М.: Высш. п 
2004. — 559 с. 

ISBN 5-06-004595-1 
В учебнике предпринята попытка обобщить в рамках одного т< 

литературный процесс XX столетия вплоть до наших дней. Авторы пр 
латают новый тип учебной книги, дающей динамичную картину узло1 
моментов развития литературы зарубежных стран. Основное внима 
сосредоточено на темах, преобладающих на экзаменах и зачетах. 

Предназначен студентам и аспирантам филологических факультет, 
вузов. Может быть использован в работе преподавателями средних uti 
и колледжей. 

УДК 82.0 
ББК 83.3(1 

I S B N 5-06-004595-1 © ФГУП «Издательство «Высшая школа», 2С 

Оригинал-макет данного издания является собственность! J издательст 
«Высшая школа», и его репродуцирование (воспроизведение) шэбым способ! 
без согласия издательства запрещается. 



СОДЕРЖАНИЕ 

е (Л Г. Андреев) 4 

КОНЕЦ XIX И ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА XX ВЕКА 

европейская «новая драма» (А. В. Сергеев) 24 
екая поэзия конца XIX — начала XX века (Л. Г. Андреев) 67 
изм (Л. Г. Андреев) 87 
эмана-реки» во французской литературе {Л. Г. Андреев) . 97 
щиализм (Л. Г. Андреев) 127 
> Гарсиа Лорка ( Я Р. Малиновская) 149 
е. Постнатуралистическая литература Германии ( Я С Павлова) 168 
ионизм ( Я С. Павлова) 182 
ктуальный роман» (Я. С. Павлова) . 194 
Брехт (А. А. Федоров) 215 
(ария Рильке (А. В. Карельский) 229 
сий лиро-мифологический эпос {А. В. Карельский) . 240 
(ианства к XX веку ( Я А. Соловьева) 267 
M в Великобритании ( Я А. Соловьева) 283 
1кий роман ( Я А. Соловьева) 304 
1ие американского литературного сознания в XX веке (А М. Тол- 312 

toe поколение» и творчество Э. Хемингуэя (В. М. Толмачев) 342 
«великого американского романа» (В. М. Толмачев) 356 
риканский роман. Поиски «национальной души» (Е. В. Огнева) 373 

ПОСЛЕ 1945 ГОДА 

I Франции (Л. Г. Андреев) 387 
Германии (А. А. Гугнин, А. В. Карельский) 421 

I Великобритании ( Я А. Соловьева) . 464 
США (Т Д. Бенедиктова) 490 
паткноамериканскому роману» (Е. В. Огнева) 518 

^азатель 555 



ВВЕДЕ1— 

Томас Манн писал о мировой войне 1914 г.: «...это историческая 
веха, отметившая конец одного мира и начало чего-то совершенно 
нового». «Совершенно новым» был XX век, представший наконец 
в своем истинном облике, в облике мировой катастрофы 1914— 
1918 гг., за которой последовали разрушительные революции, затем 
вторая мировая война 1939—1945 гг., приоткрывшая перспективу 
тотальной атомной войны... Словом, новый век предстал таким, 
каким и видел его В. И. Ленин,— эпохой «империалистических 
войн и пролетарских революций», эпохой социальных утопий и 
глобального кризиса, влекущего человечество в бездну. 

Однако предчувствие и предзнаменование грядущего кризиса 
появилось раньше,— в конце века XIX, создав особую атмосферу 
этого момента истории — «конца века» — как начала века XX. 
Прозорливый Томас Манн заметил и это, указав на «конец века» 
как на время, «когда европейская интеллигенция впервые выступила 
против ханжеской морали своего викторианского буржуазного сто
летия». И когда философия Фридриха Ницше воплотила «возмуще
ние духа против рационализма, безраздельно господствовавшего в 
XVIII и XIX веках...» —против рационализма, гуманизма, демок
ратизма, против "всех принципов овеянной Просвещением эпохи. 

XIX век не ушел в прошлое под натиском проповедей 
Ницше —он отступал мало-помалу, по ступеням конца прошлого 
столетия, начала нынешнего, составивших период перехода, кануна 
XX в. В этот период еще очень сильными были позиции «виктори-
анства» и в самой Великобритании, и во Франции, где были все 
признаки «belle epoque», и в Германии, торжествовавшей победу во 
франко-прусской войне, и в США после победы буржуазного Севера 
в гражданской войне 60-х годов. Во второй половине XIX в. рацио
нализм получил мощное подкрепление благодаря широкому рас
пространению позитивизма, опиравшегося на развитие точных и 
естественных наук, на выдающиеся достижения науки и техники. 
XX век приближался в ореоле этих достижений; 1900 год воспри
нимался как порог, за которым последуют новые открытия, неви-
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данные победы разума,— победное шествие человека-творца вос
певал в это время Эмиль Верхарн. 

Реалистический способ освоения действительности, завоевав
ший прочные позиции в XIX в., опиравшийся на достижения 
науки, на принцип историзма (Флобер: «история и естествозна
ние»), на понимание общества как некоей объективной целостно
сти, подвластной научной систематизации и типизации в формах, 
аналогичных жизни,— получил на рубеже XIX—XX вв. новые им
пульсы для своего развития. К Франции и Англии с их классиче
скими школами реализма в это время подтягиваются другие страны, 
и не только «малые», не только Италия и Испания, но и «романти
ческая Германия», и «романтическая Америка». Повсеместно 
утверждается жанр социального романа, а познавательные воз
можности реализма раскрываются в многотомных романах, в 
тяготении к циклизации, образцом которой оставалась «Челове
ческая комедия» Бальзака (Золя, Франс, Голсуорси, Г. Манн, Галь-
дос, Драйзер и др.). 

На рубеже веков возникает реалистическая новеллистика и 
подлинный переворот происходит в драматургии — появляется 
«новая драма» (Ибсен, Стриндберг, Шоу, Гауптман). В эстетике 
реалистической драматургии, в формуле «мы сами в наших собст
венных обстоятельствах» (Б. Шоу) получил адекватное выражение 
пафос достоверности, нацеленность на современность, движение от 
исключительного к обыденному, «каждому». Апофеоз реалистиче
ского жизнеподобия —театральная эстетика «четвертой стены», 
«система Станиславского» с идеей «вживания» актера в образ. 

Самой крайней степенью реализации свойственных реализму 
XIX в. принципов представляется натурализм конца века. Бальза
ковская ориентированность на науку, на «естествоиспытателей», 
флоберовская «объективная манера», закон детерминизма, ставка 
на обыденное, «жизнеподобное» —все это готовило натурализм, и 
все это натурализмом было превращено в принцип, посягавший на 
«святая святых» реализма, на социологию и психологию. Начиная 
с Огюста Конта («Курс позитивной философии», 1842) позитивисты 
отбрасывали социологию как «метафизику», противопоставляя ей 
естественные, экспериментальные науки. Открытия биологии, фи
зиологии, медицины подкрепляли наступление «физиков» на «ли
риков». Дарвинизм был распространен на жизнь общества, которое 
уподоблялось животному миру (Герберт Спенсер). 

«Натурализация» реализма во второй половине XIX в. знаме
новала процесс «гибели целостного человеческого образа» (Н. Бердя
ев), характерный для XX в. Флобер в той мере, в какой он настаивал 
на необходимости «только описывать», бесстрастно описывать не
навистный ему, лишенный эстетического начала буржуазный мир, 
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склонялся к тому, чтобы художественное от буржуазного отделять 
стилистически, создавать произведение «из одного лишь стиля». 

Из общего реалистического комплекса к концу века заметно 
выделяется субъективно-художническое, «романтическое» начало. 
Как писатель XIX в., Генри Джеймс «высшим достоинством рома
на» считал «воздух реальности (верность типизации)», а также 
«иллюзию жизни», но как писатель начинающегося XX — «высший 
смысл» усматривал в «беспредельной свободе» «всевозможных экс
периментов», «авторской субъективности». 

Таким был отклик на менявшуюся реальность. Бальзак —по 
его признанию — созидал «при свете двух великих истин: религии 
и монархии». Какие великие истины освещали путь художника в 
XX в., с конца века XIX, когда Ницше объявил о смерти Бога как 
о состоявшемся факте, когда все очевиднее становилась нестабиль
ность, хаотичность мира, деградация и упадок? 

Деградация и упадок находили себе и конкретно-историческое, 
социологическое объяснение как процесс превращения «Робеспь
еров в лавочников» (А. Герцен), процесс деградации буржуазного 
идеала из просветительского в предпринимательский. На рубеже 
веков в прозе и драматургии распространилась сатира, которая 
увековечила появление нового героя — «антигероя», «лавочника», 
беспринципного политикана, беспардонного дельца (Франс, Шоу, 
Г. Манн и многие другие). Образ «ярмарки на площади» (Роллан), 
образ «форсайтизма» (Голсуорси) —итоговые характеристики ухо
дящего века, выполненные в традиции реалистической типизации. 
И по традиции буржуа противостоят романтизированные образы 
художников—в «Жан-Кристофе», в «Будденброках», в «Ore о 
Форсайтах», в пьесах Ибсена и Гауптмана. 

Не образы художников, а сами художники противопоставили 
себя и «ярмарке на площади», и всему сущему, заполняя пустоту 
мира, из которого ушли боги, собою, своим искусством. Искусством 
как новым божеством. С конца века литературный процесс стано
вится альтернативным: абсолютному натуралистическому детерми
низму, превратившему личность в придаток среды, противостоит 
абсолютная свобода восставшего против рационализма духа. 

^ «Умерли все боги» — это дерзкое заявление Ницше, как и 
предварявшее его умозаключение некоторых героев Достоевского: 
«Бог умер, значит, все дозволено», были наиболее знаменитыми 
свидетельствами того исторического, поистине тектонического 
сдвига, который осуществлялся XX веком. Этот сдвиг был предоп
ределен кризисом просветительской оптимистической идеологии, 
идеи исторического прогресса, идеи целесообразного мира, кото
рый базируется на разуме и морали, на основополагающих христи
анских истинах. «Смерть Бога» — это одновременно, по Ницше, 
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процесс «открытия себя», а такое «открытие» сопровождается «ос
вобождением от морали». 

На этом пути и состоялось в конце XIX в. оформление «дека
данса» как особенного качества общества и культуры «эпохи Ниц
ше». Декаданс трудно отождествляется с тем или иным 
литературным направлением, скорее это некая исходная мировоз
зренческая установка, влекущая «распад цельности», распад един
ства прекрасного, истинного и нравственного. Поэтому очевидные 
признаки декаданса усматриваются в символизме, особенно фран
цузском, в силу прямой зависимости от «Цветов Зла» Шарля 
Бодлера, а также от его принципа «соответствия». 

«Распад цельности» — это и одновременное формирование 
крайностей, в виде натурализма и в виде символизма. Натурализм 
приковывал к материальной поверхности бытия, которая была 
скована биологическим детерминизмом,— натуралистическая од
номерность преодолевалась идеей «соответствия», прозрения иных, 
кроме видимого, миров, первоосновы бытия, его духовной субстан
ции. Изначальная Загадка расковывала воображение художника, 
требовала «суггестивных» средств ее раскрытия, уподобления сло
весного искусства музыкальному, «намекающему», намечала путь 
к художественному синтезу. 

На этом пути символизм сращивался с импрессионизмом. Какой 
бы абстрактной ни была символическая Идея, суггестивность не
достижима вне чувственной формы, вне тех непосредственных 
впечатлений и первоначальных эмоций, которые имел в виду 
импрессионизм, искусство «впечатления». «Видеть, чувствовать, 
выражать» — такой задачей довольствовался импрессионизм, одна
ко она оказалась вполне достаточной, чтобы обрести новые воз
можности раскрытия и мира внешнего, бесконечной вибрации 
цветов, сложнейшего сочетания нюансов, световой палитры вечно 
изменчивой природы, и мира внутреннего в «потоках сознания», 
обнажающих эмоциональное, интуитивное, бессознательное. 

Импрессионизм приземлял символистскую идею, переводил ее 
на язык природы — а вместе с тем на язык практики, декадентской 
практики, хотя, казалось бы, со словом «декаданс» не совмещается 
празднично-романтическое искусство импрессионистов. Всего-на
всего из импрессионистического принципа «все во впечатлении» 
исходят герои романа Гюисманса «Наоборот» (1884) и романа 
Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891). Они вовсе и не художники, 
но они на развалинах мира старого творят новый по законам 
красоты, той самой новой красоты, которая выше морали, превыше 
всего — им, соответственно, «все дозволено». «Цветы Зла» созрели, 
а ради свежего, оригинального впечатления эстеты Гюисманса и 
Уайльда готовы на все, даже на убийство. 
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В немалой степени крайностями декадентского нигилизма оп
ределялась логика развития консервативного крыла литературы — а 
потому такая литература устойчиво развивалась в стране классиче
ского декаданса, во Франции, создавая картину парадоксального 
соединения резких контрастов. Пафосом этого крыла было сохра
нение «корней», национального генофонда (Баррес), ставка на 
традиционные нравственные ценности, поддержанные авторитетом 
религии, в культуре —на достижения «латинского гения» («роман
ская школа» Морраса), на «здоровые», доромантические традиции, 
на классицизм, средневековье и античность. 

Значительным явлением западной культуры начала XX в. стали 
позднесимволистские писатели Поль Клодель (1868—1955) и Поль 
Валери (1871—1945). Драматургия Клоделя наследовала средневе
ковым мистериям и классицистическим трагедиям и по своим 
жанровым характеристикам, и по христианскому миропониманию, 
пафосу спасения души Божьей благодатью, ниспосланной на греш
ную землю. Валери, в свою очередь, не жаловал романтизм. Пре
обладание прозы, «диалогов», размышлений —свидетельство 
рациональности, намеренного интеллектуализма Валери. В эпоху, 
когда поэзию захлестывал «автоматизм», стихия бессознательного, 
резким контрастом выделялось его стремление к созданию стиха 
совершенного путем неустанного труда. 

Так же как «книжность» Валери, перекличка тем и мотивов, 
перевоплощение прошлого (поэма «Мой Фауст»). Англо-амери
канский вариант такого принципиального интеллектуализма — 
Т. С. Элиот, исходивший из убеждения в том, что «вся европейская 
литература, начиная с Гомера, ... существует как бы одновременно 
и составляет один временной ряд». Изучению этого «ряда» Элиот 
посвятил свою литературно-критическую и теоретическую деятель
ность, его переосмыслению — свое поэтическое творчество. Стрем
ление одолеть распад привело Элиота к созданию религиозной 
драматургии, к отчетливо антиромантической позиции этого «клас
сициста, монархиста и англо-католика». 

XX век буквально приковывал к преходящему, к земным траге
диям— но и побуждал ценить константы бытия, искать путь к 
цельности, к утраченной гармонии, к ценностям позитивным, к 
«цветам добра». 

По сути своей декадентское искусство—романтическое, оно 
происходит из того противопоставления Идеала и Действительно
сти, которое уже в недрах романтизма рождало идеал «чистого 
искусства». Точнее —искусство «неоромантическое», поскольку в 
новых условиях «двоемирие» видоизменяется: «этот» мир утрачивает 
свою действительность, ирреализуется субъективным о нем пред
ставлением, а «тот» мир теряет идеальность, мечта поглощает 
реальность, мечту же поглощает бездна пессимизма и нигилизма. 
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Романтический опыт не был в конце века одномерным, он 
стимулировал альтернативность художественных школ этого време
ни. «Или гуманизироваться, или погибнуть» — эта мысль осозна
ется с началом дегуманизации искусства, осознается как важнейшая 
не только эстетическая, но и социальная задача. Реализм «в духе 
Флобера», основанный на негативной этике, на убеждении в том, 
что «ненависть к буржуазии — начало добродетели», представлялся 
недостаточным — «новое искусство для нового общества» было 
заявлено Роменом Ролланом. 

Немалое значение для осуществления этого призыва имело «пред
чувствие главной важности века, социализма» (Б. Пастернак). Эмиль 
Золя сознавался в том, что «натыкался на социализм»,— на рубеже 
веков социализм, социалистические идеи, рабочее революционное 
движение стали повседневностью. Освоение этого нового материала 
происходило в русле критического изображения буржуазного обще
ства («Жерминаль» Золя, «Ткачи» Гауптмана) — ив русле романти
ческого предчувствия «нового общества». Предчувствие порождало 
жанры утопические — «На белом камне» Франса, «Вести ниоткуда» 
Морриса, «Когда спящий проснется» Уэллса — и героя, способного 
эти предчувствия воплотить в реальность, героя романтического, 
исключительного (Эреньен в «Зорях» Верхарна, Эвергард в «Железной 
пяте» Лондона). Путь к «человеческому братству» открывал герой-оди
ночка, «гений» — гениальны все герои Роллана. 

Путь к человеческому братству искала западноевропейская куль
тура и на Востоке, открывая для себя русскую литературу, Толстого, 
Достоевского, Тургенева, Чехова. Прежде всего «душа», т. е. иско
мая духовность, привлекала в этой литературе. «Самый русский 
вопрос: «Зачем?» (А. Блок), оставаясь «пробным камнем» русской 
литературы, определял ее гуманизм, осознание долга и ответствен
ности, т. е. ту мощную духовную энергию, которая заметно ослабе
вала на Западе. 

Западноевропейская романтическая утопия была сильно поли
тизирована благодаря «предчувствию социализма» —на Востоке, в 
России возник подлинный очаг романтической культуры, сделав
шей ставку на человека, на нравственность, на добро. «Оправдание 
добра» (1897) — так называется главный труд Владимира Соловьева, 
уникальное произведение посреди «цветов зла», восстанавливающее 
репутацию добра как правды и красоты, репутацию Бога как 
нравственного начала в человеке. 

Обоим этим порывам не суждено было слиться. XX Beif отделил 
один от другого, превратив их в утопии — в утопию усовершенст
вованного общества, на деле ставшего «реальным социализмом» 
сталинского образца, утопию усовершенствованного человека, ос
тавшегося недостижимым идеалом в эпоху «империалистических 
войн и пролетарских революций», жестокую и прагматическую 
эпоху. 
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* * * 

Предчувствие кризиса подтвердилось: разразилась катастрофа 
войны 1914 г., крах основополагающих ценностей западной цивили
зации стал фактом. Порожденная войной русская революция 1917 г., 
революции в других странах добили это ценности, противопоста
вили им новые идеалы, ключевое значение для которых приобрело 
разрушение старого до самого основания. Этот зуд, эта потребность 
в уничтожении, в отказе от «уже сказанного», вне всякой зависи
мости от того, что именно и как было сказано предшествовавшей 
культурой, объединяет революционный «пролеткульт» и анархиче
ский авангардизм. 

Разрыв становится одним из признаков XX в., он указывает на 
его начальную границу. Начало декаданса определить невозможно, 
декаданс проистекает из XIX в., он аморфен как характерное 
явление переходной эпохи. Век XX приходит вместе с группой 
авангардистских школ, футуризма, дадаизма, ультраизма, первым и 
броским'признаком которых является предельная степень отрица
ния, ставка на «совершенно новое искусство», вплоть до самоотри
цания,— футуристы проклинали символистов (с которых, 
собственно говоря, и начинается модернизм), дадаисты, в свою 
очередь, футуристов, ультраисты —«литературу двадцатого века», 
вплоть до отрицания искусства, до славословия антихудожествен
ности. Авангард—передовой отряд модернизма, готовящий его 
приход своим крайним нигилизмом, своим отказом от традиции, 
от классического художественного опыта. Авангард — вызов циви
лизации, оказавшейся в кризисе и тупике, констатация ее смерти, 
акт «выноса трупа». 

Весьма неопределенный термин «модернистский» (т. е. «совре
менный») распространяется на множество разнородных явлений 
искусства XX в. Тем не менее смысл в этом понятии есть, оно 
закрепилось за различными формами современного искусства, адек
ватными идее абсурдного мира, т. е. мира, покинутого Богом, 
утрачивающего смысл. 

Модернизм открывает абсурд как качество реальности. Франц 
Кафка вырастает в ключевую фигуру именно потому, что все 
невероятное, все кошмарное в его произведениях правдоподобно и 
даже жизнеподобно. Жан-Поль Сартр доказывал принадлежность 
Альбера Камю современному искусству, ссылаясь на то, что у него 
«отсутствует трансцендентность». Сюрреалисты творили на грани 
романтизма, но старались грань эту не пересекать, свои «грезы» от 
романтических отделяли, свои «чудеса» именовали «чудесным по
вседневным». 

Романтическая природа декаданса в модернизме теснится сти
хией натуралистической. В мире без неба, без Бога оставалась лишь 
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земля —к земле, к «вещам», к «объектам» искусство и поворачи
валось. Сюрреалист Сальвадор Дали с упоением перечислял эти 
«вещи», приметы «модерной» реальности: «телефон, унитаз с пе
далью, белый эмалированный холодильник, биде, граммофон». 
Модернистское искусство набито «вещами», как современный уни
версам ширпотребом,— набито теми же товарами массового по
требления. 

В мире абсурдном достоверностью обладает абсурд — и обломки 
распадающегося мира, натуралистически копируемые фрагменты 
потерявшего смысл бытия. С расчленения на куски, с дивизионизма 
начинали и футуристы, и кубисты, и дадаисты, и сюрреалисты — 
и так вплоть до «постмодернизма» конца XX в. С расчленения и 
одновременно с «дадаистского», абсурдного монтажа, ключевого 
приема модернистской техники. «Ошеломляющие аналогии» вдох
новляли футуристов, «соединение несоединимого» лежит в основе 
сюрреалистического эффекта. Особая «нереальная реальность» мо
дернистского романа («антиромана») создается с помощью произ
вольного монтирования, нагромождения натуралистически 
сфотографированных, утративших связь и взаимозависимость фраг
ментов. Классическая реализация модернистского приема — 
«Улисс» Джойса, в фундаменте которого расчленение всего бытия 
человеческого и субъективная сборка отдельных его пластов. 

Субъективный монтаж—наглядная демонстрация вседозво
ленности. Манифесты авангарда—манифесты «ячества» (испан
ский ультраизм: «провозгласим же ЯЧЕСТВО—вершину, куда 
стремятся все пути авангарда!»). Под пустым небом остались «вещи», 
куски распавшейся цельности — и «я» художника, которое «само 
себе причина, само себе предел», которое бросило вызов самому 
Богу, возложив на себя функцию создателя и распорядителя Все
ленной. Субъективный монтаж—результат одновременного от
крытия субъективного и объективного, свободы как структурной 
характеристики индивидуального сознания и направленности этой 
свободы на внешний мир. Недаром экзистенциалист Сартр с энту
зиазмом воспринял феноменологический принцип интенциональ-
ности и усмотрел в этом принципе возможность «преодоления 
Пруста», т. е. преодоления субъективизма. Личность в модернизме 
абсолютно свободна, но относительно «других», относительно «ве
щей», т. е. соотносительно с данным миром. Метафизика модер
низма земная, а каждый виток абстракционизма корректируется 
очередным приступом натурализма. 

Однако модернисты не только выражали идею абсурда — они 
ее и изображали, переводили в категорию объективную, категорию 
персонажа. По мере того как абсурд осознавался признаком мира 
реального, модернизм воспринимался как способ интерпретации 
реальности, познания сути бытия. Модернизм натуралистичен и 
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мифологичен одновременно, его природа, его исходная идея не 
допускает конкретно-исторического понимания этой сути, модер
низм догматизирует и абсолютизирует свой инструментарий. Имен
но в силу своей концептуальности узловое место занял 
экзистенциализм, понятие не только собственно литературное, но 
и философское, втянувшее в себя философское обоснование (Гус
серль, Хайдеггер и др.) расхожих модернистских понятий абсурд
ности, отчужденности, свободы и пр. Эти понятия извлекаются из 
повседневного «жизнеподобного» существования Рокантена («Тош
нота» Сартра) или Мерсо («Посторонний» Камю), но, будучи 
абсолютными константами бытия, они естественно обряжаются в 
костюмы легендарных Орестов, Антигон, Калигул и т.п., оставаясь 
собой, по сути не меняясь. 

Перемены модернизму даются с трудом, благодаря заданное™ 
исходных принципов, благодаря тому, что модернизм одновременно 
и приобщение к реальности, и отчуждение от жизни. Качественная 
трансформация модернизма грозит выходом за его пределы — 
самый красочный пример являет собой Сартр, который в итоге свой 
эволюции признал себя реалистом. Главный фактор трансформации 
в эпоху войн и революций —это политизация, вовлечение в соци
ально-политические конфликты. Авангард и революция — вопрос 
кардинальный в силу заявки модернистов на бунтарство, на «совер
шенно новое искусство». Этот вопрос стал перед дадаистами и 
экспрессионистами, многие из которых были вовлечены в револю
ционное движение 20-х годов, перед сюрреалистами, незамедли
тельно превратившими свою группировку в нечто подобное 
политической партии, даже перед экзистенциалистами, которые 
«ангажировались» под влиянием антифашистской войны. 

Трансформация модернизма объективно затруднительна и субъ
ективно труднодопустима по той причине, что она влечет за собой 
смягчение остроты той категорической альтернативности, которая 
стала очевидной с оформлением авангардистских группировок. Есть 
еще одно определение модернизма—его дал сам модернизм, на 
протяжении всей своей истории, от предмодернизма до постмодер
низма, ожесточенно сражавшийся с немодернизмом, выделив в 
особенности реализм, очертив этот набор признаков, которые для 
модернизма неприемлемы категорически. Бретон в первом же ма
нифесте сюрреализма призвал не более и не менее как к судебному 
процессу над реализмом, а разве не речами обвинителя являются 
статьи Роб-Грийе, приговаривающие к смертной казни всякую 
литературу, претендующую на выражение любого значения? Про
тивники, естественно, не отмалчивались. 

Дуэль модернизма и реализма, точнее, немодернизма —выра
зительная характеристика альтернативности, антагонистичности 
эпохи войн и революций 10 —40-х годов, когда политизация была 
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признаком времени, когда политическая борьба в немалой степени 
определяла борьбу литературную. Впрочем, политизация отвечала 
и внутренним потребностям литературы, стремившейся расширить 
рамки традиционного опыта и, в частности, продвинуться от созер
цания к действию. «Не писать историю, а делать ее» —такова 
заманчивая перспектива, которая осознавалась в прямой связи с 
фантастическими открытиями науки и техники, вдохновлявшими 
художников на подобные свершения. И, конечно, с необычайной 
социальной активностью огромных человеческих масс. Действие 
стало ценностью приоритетной. Генрих Манн в своем романе о 
короле Генрихе IV создал образ «гуманиста на коне», а Сент-Экзю-
пери был убежден в том, что «истину выкапывают, как колодец», и 
сам он, писатель-летчик, человек дела, превратился в символ эпохи. 

В этом объяснение объективной привлекательности литературы 
социалистического реализма, заряженной пафосом действия, со
вершенствования мира в интересах большинства народа. «Все в 
Островском — пламя действия и борьбы» —только это и побужда
ло Ромена Роллана, например, дать высокую оценку роману «Как 
закалялась сталь», точнее, его автору, его герою. В орбите влияния 
СССР и советской литературы оказалось значительное число круп
ных зарубежных писателей, возникло понятие «попутчика». Полити
ческий и экономический кризис, кровавые войны, фашизм — все это 
отождествилось с буржуазным обществом и все это вынуждало обра
щать взоры на Восток, принимать революцию и социализм. 

Литература социалистического реализма имеет не только исто
рическое значение как художественное воплощение мощного ком
мунистического движения. Талантливые писатели-коммунисты 
создали немалое число значительных произведений. В 30-е годы, 
освобождаясь от пролеткультовского левачества 20-х годов, они 
оказались в авангарде борьбы за возрождение и развитие нацио
нальных традиций. Окостенение, догматизация принципов социа
листического реализма произошла довольно быстро, но 
преимущественно в тех странах, где компартии оказались у власти, 
подчинив литературу задачам пропаганды, идеологической борьбы. 
Однако внутри социалистической эстетики утверждалось и такое 
понимание метода, которое открывало путь плодотворному разви
тию реализма в новых исторических условиях. 

Б. Брехт в дискуссии с Георгом Лукачем и другими теоретиками, 
которые абсолютизировали классическое искусство XIX в., превра
тили Бальзака, Толстого в эталон, в обязательную норму, всякое 
отступление от которой знаменовало упадок, доказывал, что реа
лизм меняется с течением времени, что реализм — не вопрос 
формы, которая тоже меняется, что для овладения действительно
стью художник-реалист вправе использовать любые средства. Чтобы 
высветить правду жизни, искусство должно показать, что оно не 
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есть жизнь,— этот тезис Брехта противостоял многовековой тради
ции искусства, которое интерпретировалось в духе «мимесиса», 
т. е. подражания, в духе «жизнеподобия» как непременного призна
ка реализма. 

Брехт—новый, современный этап развития реалистической 
драматургии относительно «новой драмы» рубежа веков, разрушив
ший иллюзию жизни в театре, иллюзию «четвертой стены». Ради 
главной задачи — научить людей мыслить, действовать с пониманием 
своей ответственности — Брехт обнажил условный характер искусст
ва, создал «свободную драму», обосновал «открытый реализм». 

Само собой разумеется, реализм «открывался» в XX в. и без 
теоретической поддержки Брехта — его «открывал» двадцатый век. 
Модернисты атаковали бальзаковскую традицию с достаточным на 
то основанием — классический опыт оставался живым, питал собой 
искусство XX в. Габриэль Гарсиа Маркес, имя которого отождест
вляется'отнюдь не с традиционным реализмом, на склоне XX в. 
назвал реализм XIX в. гарантией правдивости. Томас Манн в 50-е 
годы говорил — совершенно справедливо,— что роман «был и про
должает оставаться социальным, социально-критическим». 

Не в середине XIX, а в середине XX в. Додерер главной задачей 
романа счел «завоевание внешнего мира», и действительно этим 
занято искусство нашего столетия, следуя традиции реалистическо
го, объективного познания. Очевидное тому подтверждение — ши
рочайшее распространение разного рода документальной, 
«фактографической» литературы. Однако и Додерер «субъективи-
зировал» свое объективное повествование совершенно в духе XX в. 
Дос Пассос стремился к «абсолютной объективности», трилогия 
«США» до предела насыщена фактическим материалом, «коллажа
ми», материал этот «монтируется», т. е. применяются самые «мо
дерные» литературные приемы,—но невозможно усомниться в том, 
что это «социально-критический» роман, познающий социальную 
и историческую конкретность. 

Даже эти примеры — а число их может быть увеличено до 
бесконечности —доказывают, что и в пределах романа, самой 
традиционной из форм реализма происходили существенные изме
нения, жанр «открывался» не только новому содержанию, но и 
новой литературной технике. В практическом опыте искусства 
подтверждалось, что реализм —не вопрос формы, что «модерная» 
форма вовсе не является принадлежностью модернизма. В своем 
споре с реализмом модернисты подставили на место современного 
реализма некую фикцию — законсервировавшуюся традиционную 
форму. 

Такая подстановка тем более некорректна, что в своем развитии 
литература XX в. так существенно изменилась, так далеко ушла от 
«бальзаковского» образца, что порой и само применение термина 
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«реалистический» затруднительно,—при том, что речь идет об 
искусстве немодернистском. Литература XX в.— шире, больше 
альтернативы «реализм — модернизм»; приходится говорить об 
альтернативе «модернистский—немодернистский». «Социально-
кри- тический» роман в его более или менее традиционном варианте 
определяет в известной мере лицо литературы тех стран, где такая 
традиция и существовала,— прежде всего во Франции и в Англии. 
Но в Германии, Австрии, Испании, даже в США дело обстояло 
иначе. 

Так, мощный прорыв немецкоязычной культуры после первой 
мировой войны — прорыв культуры стран «романтических». Этот 
прорыв прямо определялся реальностью XX в. Для всех — для 
Томаса Манна и Германа Гессе, Роберта Музиля и Германа 
Броха — первая мировая война оказалась самым важным факто
ром, ключевым моментом их рефлексии, их искусства. Война как 
мировая катастрофа, доказательство упадка и падения человечества, 
абсурдности организованного им жизнеустройства — все это зна
комо и по творчеству модернистов. Можно вспомнить о нем и тогда, 
когда Гессе отказывается от категории «характера» и с опаской 
отодвигает понятие «детерминизм» как обозначение несвободы 
человека. И тогда, когда Брох анализирует «гениальную форму» 
романа Джойса, которая «взорвала старую форму»,— когда Томас 
Манн с восторгом пишет о Фрейде как органически близком ему 
продолжателе мысли Шопенгауэра и Ницше. 

Тем не менее все это не превращает подобных писателей в 
модернистов. Все это свидетельствует лишь о том, что все они, и 
модернисты, и немодернисты, принадлежали одной эпохе, испы
тывали воздействие одних и тех же факторов,— и о том, конечно, 
что они сосуществовали, взаимодействовали. Джойс в немалой 
степени определил поиски Броха, а поиски Сартра в немалой 
степени определил Брехт, да так, что экзистенциалист заявил о себе 
как о реалисте. 

Все дело в том, что из одних и тех же обстоятельств, из одних 
и тех же идей делались принципиально различные выводы, стави
лись противоположные задачи, несмотря на то, что пересечение и 
даже сближение — очевидная особенность развития литературы в 
XX в. «Или гуманизироваться, или погибнуть». Гуманизируется, 
несомненно, и экзистенциализм, пытаясь спасти индивидуума от 
поглощения его безликой, унифицированной массой,— но при 
этом подталкивает к вседозволенности, к «своеволию», ничем не 
ограниченному. «Потерянный» герой Хемингуэя проверял себя у 
тех же пределов, перед лицом смерти,— но за ним стояли «другие», 
не отчуждение, но обретение становилось все более осознанной 
потребностью. 
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Не отчуждение, а приобщение — признак литературы немодер
нистской, приобщение к другим, к смыслу, к цели, к утраченной 
цельности, противостоящей авангардистской страсти расчленения и 
дробления. «Человеческое цельно» (Т. Манн) — эта цельность опре
деляет поиски синтеза, универсального языка, способного объять весь 
мир, вернуть смысл мирозданию. Литература отказывается от тради
ционной описателъности, добивается максимальной концентрации, 
символичности, многозначности языка, обращается к формам услов
ным, заимствует опыт музыки, живописи, кинематографа. 

Понятие «немодернистский» —понятие содержательное, оно 
обозначает особое качество современной литературы, новое и самое 
перспективное ее качество: формирование художественного синтеза. 
Цельность человеческого, осознанная в катастрофическом XX веке, 
объединяет разнонаправленные творческие порывы и поиски в 
противоречивом единстве, в «реалистически-экзистенциалист
ском» синтезе. 

Открытие человеческого, уже не исчерпывающееся традицион
ным понятием «характер», «социальный тип», естественно влечет 
мифологизацию как художественную аналогию всеобщности. В 
мифе, в соединении лирического и мифического видел Брох един
ственную возможность обрести надежду, спасти мир от «кровавого 
раскола», обрести «утраченный язык». Но пленивший Броха Джойс 
не стал примером, по его же признанию, и в этом повинна «немота 
скепсиса» и «скептическое немотство позитивизма». Для создания 
современного мифа, по Броху, нужно «остановить распад ценностей 
мира и сосредоточить ценности вокруг веры»—т.е. совершить 
нечто противоположное тому, что сделал гениальный Джойс. Т. е. 
модернистской «организации хаоса» с помощью мифа противопо
ставить преодоление хаоса путем «гуманизации мифа». 

Такую попытку предпринял сам Брох, превратив римского поэта 
Вергилия в героя «современного мифа», мифа гуманистического, 
нервом которого является открытие реальности и открытие чело
вечности. Себя Брох именовал реалистом, хотя искусство его в 
немалой степени романтично, как романтичен феномен австрий
ского лиро-мифологического эпоса, да и в целом искусство XX в. с 
его мифологизмом и утопизмом, с противопоставлением внешнему 
детерминизму самодетерминации себя осознающей Личности. Ро
мантизм — составная часть «тотального романа», к которому шла 
литература в XX в., составная часть художественного синтеза. 

Открытие «себя» и открытие «других» происходило одновремен
но. XX век с его войнами, кризисами, глобальными катастрофами 
давит на сознание чудовищной тяжестью — и всех «модерных», всех 
современных писателей, модернистов и немодернистов, побуждает 
к ответной реакции, пробуждает глобальное мышление, способ
ность к познанию сущности, всеобщности, сопрягающей различные 
времена и разные сферы бытия. 
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* * * 

«Распад ценностей мира» не удалось остановить и во второй 
половине XX в., после второй мировой войны 1939—1945 гг. Более 
того, в этот «постреволюционный» период вслед за богами мира 
старого отправились боги нового мира. Граница периода определя
ется не только мировой войной, но и завершением революционного 
цикла в 50-е годы —установлением коммунистических режимов в 
странах Восточной Европы, победой национально-освободительно
го движения в «третьем мире», повлекшей распад колониальной 
системы. Пик популярности социалистической идеологии — 50-е 
годы, в немалой степени благодаря роли, сыгранной СССР в борьбе 
против фашизма. 

Затем начинается отступление левых. В «постколониальный» 
период обретшие независимость страны «третьего мира» оказались 
перед лицом трудноразрешимых, сложнейших экономических и 
политических проблем. Теряет реальное значение и влияние в 
других странах революционная идеология «пылающих континен
тов», подкрепленная романтическим образом кубинской революции 
и ее вождей. Стремительно падает авторитет СССР и «реального 
социализма» после XX съезда КПСС и публикации книг Солжени
цына о сталинских лагерях, после вторжения советских войск в 
Венгрию (1956), в Чехословакию (1968), в Афганистан (1979). 
Утрачивают свои позиции компартии капиталистических стран, 
отстающие от меняющейся политической ситуации. Идейный багаж 
традиционного левого движения предстал устаревшим, пассивно-
оборонительным, соединяющим «увриеризм» с утопическим ком
мунистическим идеалом, все более отвлеченным от реальной жизни. 

Важнейшим политическим событием второй половины XX в. 
стало исчезновение с политической карты мира к началу 90-х годов 
«мировой системы социализма». Возможно, если учесть значение 
социалистической идеи, коммунистической утопии для нашего 
столетия, заключительной границей всего XX в. станет август 
1991 г., крах коммунистического путча и распад СССР. 

На судьбе левого движения сказалась трансформация капита
лизма, перерастание его в «потребительское общество». Высокий 
производственный и потребительский уровень привел к ослаблению 
традиционных социальных противоречий капиталистического об
щества. Научно-техническая революция, высокоразвитая техноло
гия уравнивает материальные условия жизни — и одновременно 
уравнивает людей, формирует «одномерность» (Г. Маркузе. «Одно
мерный человек. Очерки идеологии развитого индустриального 
общества», 1966). С развитием коммуникаций, с воцарением теле
видения, внедрением радио и аудиовизуальных средств рушатся 
границы между нациями и классами, между идеологиями (Д. Белл. 
«Конец идеологий». 1960). 



НТР демократизирует культуру, современные средства инфор
мации доносят ее до каждого дома, не столько, однако, поднимая 
каждого до уровня истинной культуры, сколько опуская культуру 
до массового восприятия, до уровня «массовой культуры». Литера
турное производство стало товарным, литература—товаром, гро
зящим задушить культуру. Субкультура содействует подавлению 
духовного, самобытного, содействует превращению человека в ро
бота, интегрированного в соответствующую общественную систему, 
в «потребительское общество», появлению «одномерного человека». 

В «обществе потребления» альтернативность литературного 
процесса проявляет себя иначе, нежели в первой половине века. 
Одним из полюсов оказывается «массовая культура», т. е. культура, 
вырождающаяся в предмет потребления, эксплуатирующая тради
цию «жизнеподобия» и самодовлеющей увлекательности, рассказы
вания занимательных историй в жанрах детектива, фантастики и т.п. 
Другим полюсом является элитарный «постмодернизм», демонстра
тивно отворачивающийся от читателя во имя создания текста, вне 
которого «нет ничего» — а, значит, о занимательности и жизнепо-
добии и речи быть не может. Меж этими полюсами располагается 
основной поток литературы, модернистской и немодернистской. 

Сказанное не означает, что дискуссия меж ними прекратилась. 
Более того, она обострилась в первые послевоенные годы. Проти
востояние политических блоков, «холодная война», идеологическая 
нетерпимость — все это превращало искусство в оружие, в средство 
для достижения целей, ничего общего с потребностями искусства 
не имеющих. Крайняя степень нетерпимости отличала литератур
ную политику тоталитарных режимов — по другую сторону барри
кады жесткая нетерпимость неоавангарда 50—60-х годов даже 
усилилась относительно классического авангарда эпохи первой 
мировой войны. 

Неоавангард был тесно связан с «новыми левыми», с воинст
венной молодежной оппозицией. Его апофеоз —студенческие бар
рикады в Париже Мая 68-го, а логическое завершение — волна 
терроризма, подпольная деятельность разного рода «красных бри
гад». Неоавангард занял важное место в «контркультуре» «новых 
левых», подвергшей самой решительной критике западную циви
лизацию с позиций искусства как абсолютизированного «царства 
свободы», с позиций всесильного воображения, преобразующего 
реальный мир в идеальное царство свободы и «природы», освобож
денное от репрессивных социальных институтов (Г. Маркузе. «Эрос 
и цивилизация», 1955). 

Уподобляя авангардистскую литературную практику практике 
революционной, «новые левые» отождествили разрушение художе
ственного языка с разрушением основ капитализма. Такое разру
шение осуществлялось способами, выработанными авангардом 
10—20-х годов, в традиции дадаизма. Нетрадиционный путь — 
вытеснение самого слова языком кино, телевидения, компьютеров, 
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разного рода «хэппенингами», т. е. спонтанным и вызывающим 
действом, вплоть до демонстрации сексуальной свободы или же 
свободы террористического акта. Контркультура «новых левых» 
становится агрессивной антикультурой. 

Период «постреволюционный» — это вместе с тем период «по
стмодернистский». Термин этот имеет три значения. Первый —оп
ределение эпохи, для которой характерно движение модернизма к 
постмодернизму, а это значит, что классика модернизма осталась в 
прошлом, в 10—40-х годах. Последняя волна «большого» модерниз
ма — «антироман» и «антидрама» 40—50-х годов. В 60-е годы 
очевидно появление черт постмодернистских, особенно во фран
цузском «новом новом романе», последовавшем за первым Ьоколе-
нием «новых романистов» («антироманистов»), и в американской 
литературе «черного юмора». 

Второе значение термина — самое определенное, так как он 
обозначает современную стадию развития модернизма, которая 
представляется стадией завершающей. До предела доводятся все 
основополагающие принципы модернизма. Исходная мысль Ницше 
о смерти Бога реализуется убеждением в тотальном хаосе, отказом 
от любого «знания», любой «объяснительной системы». Уже и 
модернизм ставится постмодернистами под сомнение, так как 
модернизм — совокупность различных «систем», различных спосо
бов организации хаоса. Постмодернистский текст аналогичен хаосу, 
принципиально несистематизирован, фрагментарен, эклектичен, 
разностилен, это царство субъективного монтажа. 

Постмодернистский текст замкнут относительно внешней ре
альности, которая ни в коей мере не является его источником. Вне 
текста «нет ничего», все вошло в текст и все «уже сказано». 
Единственной реальностью оказываются тексты, их бесконечный 
ряд, который оживает в постмодернизме в виде открытых или 
закрытых цитат, бесчисленных повторений и аллюзий. Такой текст 
«интертекстуален», он пародиен, всеохватывающая ирония выража
ет ту игру, которой предается писатель. 

Она распространяется и на конечный результат —т. е. на самый 
текст. Постмодернистская литература —результат саморефлексии, 
процесс созидания, который так и не завершается, заменяется 
«наукой о письме», «толкованием текстов». Поэтому самым адек
ватным воплощением постмодернизма является не собственно ли
тература, а литературная критика, «деконструктивизм» Жака 
Деррида, критические штудии в литературных семинарах Франции 
и США, вдохновленные пафосом тотального релятивизма, сводя
щего текст к множеству субъективных смыслов, множеству проти
воречивых возможностей,—что и самую «деконструкцию» 
окрашивает в тона иронически подаваемой «игры». 
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Есть и третье значение термина «постмодернизм», самое неоп
ределенное и самое распространенное, имеющее в виду факт ши
рочайшего распространения в «постмодернистскую эпоху» тех или 
иных приемов, составляющих систему в постмодернизме и входя
щих в различные системы за пределами собственно постмодерниз
ма. Основа этого процесса — поиски универсального худо
жественного языка, сближение и сращивание различных литератур
ных направлений. 

Традиция «бальзаковского» (или «толстовского») реализма не 
исчезла во второй половине XX в. Мировая война демократизиро
вала литературу, вызвала потребность отражения свершившегося «в 
формах жизни». Возник так называемый неореализм (например, в 
Италии), в славянских странах появились эпические полотна, 
осмысляющие судьбы народов в годы исторических испытаний 
(Я. Ивашкевич; В. Минач, И. Авдрич и др.), в Великобритании в 
соответствии с национальной традицией разбивалась антивиктори
анская сатира, критическая и сатирическая литература как форма 
национальной самокритики завоевала видное место в Германии и 
т.п. Позже, после сильного натиска модернизма в 50—60-е годы, 
повсеместно возрождается вкус к традиции, к прошлому, мышление 
историческими категориями и категориями национальной культуры 
становится важной приметой времени. 

По иным причинам в то же самое время заметны достижения 
реалистической литературы в странах «народных демократий», где 
после «оттепели» 60-х годов литература двинулась от тематики 
социалистического строительства к проблематике философской и 
этической, к углубленному раскрытию внутреннего мира человека. 

Без опыта европейского реализма не обошелся тот процесс 
открытия целых континентов «третьего мира», который развернулся 
в период деколонизации под влиянием мировой войны, битвы 
против фашизма. Классификация послевоенной литературы затруд
нена тем, что XX век знаменует конец европоцентризма, невозмож
ность свести литературную карту к нескольким точкам, как то было 
в прошлые времена. «Три мира», каждый со своими проблемами, и 
в каждом множество вариантов решения этих проблем, в каждом 
свой национальный, свой индивидуальный опыт. 

Этот опыт не сводим к традиционному и сопротивляется его 
чрезмерной «европеизации», модернизации. Хотя в постколониаль
ный период настроения разочарования и пессимизма находили свое 
выражение в новых для «третьего мира» модернистских школах, 
однако «вестернизация» противоречила задаче создания националь
ной культуры, а кроме того, отчуждение личности вообще с трудом 
воспринималось культурой, обладавшей особой устойчивостью, бази
ровавшейся на древнейших религиозно-философских системах. 
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Тем и привлекал Восток еще в 20—30-е годы, привлекал евро
пейцев, озадаченных упадком Запада,— а затем все более и более 
увлекала художественная культура далеких континентов. И не столь
ко потому, что в ней отражался образ жизни и образ мысли 
экзотических народов, сколько «огромный запас энергии, способ
ный перевернуть мир» казался источником сил для дряхлеющей 
Европы, не перестававшей твердить о смерти —в том числе и о 
смерти литературы, о смерти романа. Эта культура стала примером 
синтеза, универсального художественного языка, к которому шла 
литература Европы в XX в. 

В этом —феномен литературы Латинской Америки, ее исклю
чительной популярности в последние десятилетия. Роман колум
бийца Маркеса потому и стал бестселлером, что ответил на эту 
потребность в искусстве синтезирующем, возвышающем историю 
семьи, -этот традиционный сюжет, до уровня мифа и притчи, 
собирающем в пространстве романа историю страны, континента 
и всего человечества. Маркес расширил границу реального до 
границы фантастического. Перед сложностью жизни простоватыми 
показались традиционные решения жизненных проблем и как 
нельзя более актуальным предстал «магический реализм», «необа
рокко» латиноамериканских писателей, мифологичное по своей 
сути, поскольку в его основе «чудесная реальность». 

По мере крушения и капиталистических, и социалистических 
иллюзий такой «чудесной» реальностью предстал XX век с его 
парадоксами, взлетами мысли, творчества и падениями, чудовищ
ными кровопролитиями первой половины века, глобальными угро
зами второй половины, реальной перспективой гибели природы и 
цивилизации, выводящей проблемы за социально-классовые рамки, 
переводящей их в разряд общечеловеческих. 

«Наши открытия смертоносны. Мы должны отречься от наших 
знаний» (Ф. Дюрренматт). Перед лицом таких «чудес» нашего вре
мени реализм поистине вынужден быть «магическим». «Как писать 
после Освенцима?» — такой вопрос стал во всем своем трагизме 
перед современным искусством. Он сделал актуальными кошмары 
Франца Кафки, он подтвердил достоверность абсурда и вскрыл суть 
той двойственности, которая отличает модернизм позднего этапа 
его эволюции. 

И «антироману», и «антидраме» присуще одновременное стрем
ление «ничего не сказать» —и сказать «нечто», нечто существенное 
о времени и о человеке. Первое венчает постоянное для модернизма 
«урезывание» доли реального, определяющее движение к постмо
дернизму, второе заставляет оценивать меру сближения с современ
ной немодернистской литературой (например, англо-американ
ского «театра абсурда»). Вместе с тем вследствие трансформации 
среды обитания в неподлинный мир, содержащий опасную для 
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человека «порчу», отчуждающий человека, о литературе немодер
нистской приходится говорить как об «экзистенциально-реалисти
ческом» синтезе. 

Такова важнейшая и парадоксальная особенность «постмодер
нистской эпохи» — после «большого» модернизма первой полови
ны XX в. пришел постмодернизм в широком понимании этого 
термина как общекультурной категории (помимо постмодернизма 
в узком и собственном значении слова). «Я вырос на Сартре и 
Камю»,— признавался американец Доктороу. «Начитавшихся» эк
зистенциализмом писателей ныне много, в разных вариантах ими 
создается жанр постэкзистенциалистской притчи, воссоединяющей 
конкретно-историческое с абстрактно-мифологическим, возрожда
ющей некое неоромантическое мироощущение как прямую реак
цию на реальность «атомного века». 

* * * 

Финал двадцатого столетия безотраден. Столько надежд возни
кало при его рождении — надежд на социальную революцию, на 
царство равенства и справедливости, на техническую и промыш
ленную революцию, на всеобщее благосостояние! Однако неудачу 
потерпела революция социальная, выродившаяся в сталинизм, тог
да как научно-техническая революция поставила человечество у 
грани экологической катастрофы и атомной войны, что побуждает 
сомневаться в самой возможности прогресса. Ни одна из социаль
ных систем, ни капиталистическая, ни социалистическая, не спра
вились с органическими пороками человеческого общежития. XX век 
представляется полем гигантского эксперимента, поставленного 
Историей и оставившего или развалины, или унылую равнину 
«потребительской цивилизации». 

Боги действительно покинули грешную землю. Человек бросил 
вызов Богам, возложил на себя миссию Творца и, выполняя ее, 
доказал, как много он может, как безграничны возможности чело
веческого гения,— с одним только он не справился, с организацией 
жизни общества на основах справедливости и нравственности. 
Беззаконие и безнравственность правят бал на планете, и с вели
кими муками ее обитатели рождают такие забытые двадцатым веком 
заповеди человеческого существования, как «не убий», «не укради». 

Тотальный кризис коснулся и культуры. Внутри ее, в сердцеви
не, поселился червь губительного сомнения, разрушительного ни
гилизма, а извне она испытывает мощный и разрушительный натиск 
коммерциализации, грозящий превратить культуру в товар, а зна
чит, ее убить. Это одна из самых мрачных перспектив, намеченная 
логикой эволюции общества, низводящего все идеалы до уровня 
одного — идеала накопительства, идеала предпринимательства. 
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Безрадостный итог и мрачная перспектива вынуждают к по
искам тех ценностей, которые могут пройти через все испытания и 
объединить прагматическое и раздробленное общество. Такой цен
ностью является культура, является литература, уничтожить кото
рую невозможно потому, что это память человечества и высшее 
выражение духовных возможностей и потребностей человека. Цен
ность эта непреходяща, она обладает несравненной способностью 
к самопроизводству, к созиданию, словно бы возвышающейся над 
временем, над уходящими в прошлое эпохами. Духовная энергия, 
исходящая из «Гамлета» или «Дон-Кихота» ныне, в конце века 
двадцатого, мощнее, нежели в начале века семнадцатого. Быть 
может, она еще более мощной станет в двадцать первом столетии? 

В истории XX века, похожей на мучительные, ненормально 
затянувшиеся роды, на свет появился не только феномен художе
ственной культуры, неповторимой, как неповторим этот удивитель
ный век, но обозначился и век грядущий — в неуклонном движении 
литературы к синтезу, к универсальному языку, к мобилизации всех 
средств, выработанных современным искусством. К «интертексту
альности» в самом широком, за пределами художественных направ
лений смысле слова—в смысле осознанной как важнейшая 
социальная задача ориентации на культурную традицию, в смысле 
развития этой живой, непрерывной цепи, с тем, чтобы «упорядочить 
беспорядок», одолеть хаос и хотя бы нащупать путь к Истине. 
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КОНЕЦ XIX l l ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА 
XX ВЕКА 

Западноевропейская «новая драма» 

Рубеж XX столетия в истории западноевропейской литературы 
отмечен мощным подъемом драматического искусства. Драматур
гию этого периода современники назвали «новой драмой», подчер
кивая радикальный характер свершившихся в ней перемен. «Новая 
драма» возникла в атмосфере культа науки, вызванного необычайно 
бурным развитием естествознания, философии и психологии, и, 
открывая для себя новые сферы жизни, впитала в себя дух всемо
гущего и всепроникающего научного анализа. Она восприняла 
множество разнообразных художественных явлений, испытала вли
яние различных идейно-стилевых течений и литературных школ, 
от натурализма до символизма. «Новая драма» появилась во время 
господства «хорошо сделанных», но далеких от жизни пьес и с 
самого начала постаралась привлечь внимание к ее наиболее жгу
чим, животрепещущим проблемам. У истоков новой драмы стояли 
Ибсен, Бьёрнсон, Стриндберг, Золя, Гауптман, Шоу, Гамсун, Ме-
терлинк и другие выдающиеся писатели, каждый из которых внес 
неповторимый вклад в ее развитие. В историко-литературной пер
спективе «новая драма», послужившая коренной перестройке дра
матургии XIX в., ознаменовала собой начало драматургии века XX. 

В истории западноевропейской «новой драмы» роль новатора и 
первопроходца принадлежит норвежскому писателю Хенрику Ибсену 
(1828—1906). Его художественное творчество соприкасается со 
многими литературными направлениями и не укладывается полно
стью в рамки ни одного из них. В 1860-е годы Ибсен начинает как 
романтик, в 1870-е становится одним из признанных европейских 
писателей-реалистов, символика в его пьесах 1890-х годов сближает 
Ибсена с символистами и неоромантиками конца века. Но во всех 
его произведениях остро звучит социальная и нравственная пробле
матика, последовательному символизму и неоромантизму чуждая. 
Ибсена с полным основанием считают создателем психологической 
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драмы и философской «драмы идей», во многом определивших 
художественный облик современной мировой драматургии. 

Творческий путь Ибсена охватывает более полувека. В 1849 г. он 
написал свою первую романтическую драму «Катилина», а следом 
за ней —в национально-романтическом духе —«Богатырский кур
ган» (1850), «Воители в Хельгеланде» (1857) и «Борьба за престол» 
(1863). Вершиной его романтического творчества стали философ-
ско-символические драмы «Бранд» (1866) и «Пер Гюнт» (1867), 
поставившие философские проблемы назначения и морального 
долга человека, и примыкающая к ним философская драма на 
историческую тему «Кесарь и Галилеянин» (1873), провозгласившая 
идею «третьего царства» — мира свободы, добра и красоты, идущего 
на смену язычеству и христианству. 

И все же, несмотря на огромное значение романтической драмы 
Ибсена, его главные художественные достижения лежат в области 
реалистической драматургии 1870—1890-х годов, получившей за
служенное признание у читателей и зрителей во всем мире. 

Отход от романтизма наметился у Ибсена еще в 1860-е годы в 
«Комедии любви» (1862), еще в большей мере в «Союзе молодежи» 
(1869) —острой сатире на политическую жизнь Норвегии. В 1877 г, 
в пьесе «Столпы общества» Ибсен делает решительный шаг к 
созданию социальной драмы, подвергающей беспощадной критике 
духовное состояние норвежского общества. 

За период с 1877 по 1899 г. Ибсен создал двенадцать пьес: 
«Столпы общества»; «Кукольный дом», 1879; «Привидения», 1881; 
«Враг народа», 1882; «Дикая утка», 1884; «Росмерсхольм», 1886; 
«Женщина с моря», 1888; «Гедда Габлер»,1890; «Строитель Соль-
нес», 1892; «Маленький Эйольф», 1894; «Йун Габриэль Боркман», 
1896; «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», 1899. Их принято делить 
на три группы, по четыре пьесы в каждой. Если в пьесах первой 
группы Ибсен основное внимание уделяет социальным проблемам, 
то начиная с «Дикой утки» —морально-психологическим, напол
няя содержание произведений символическим смыслом. При этом 
он часто нарушает строгую композицию, свойственную его соци
альным драмам, и большее, чем прежде, внимание уделяет пейзажу, 
отражающему душевное состояние героев. 

Решающим условием возникновения «новой драмы» в творче
стве Ибсена явилось его обращение к проблемам современной 
действительности. Его первая социально-критическая драма «Стол
пы общества», углубляя сатирические тенденции, заложенные в 
«Союзе молодежи», обличает пороки буржуазного общества, пре
пятствующие человеку «быть самим собой» и осуществить свое 
предназначение. 

В постановке проблемы и разрешении конфликта в своей первой 
«новой драме» Ибсен явно ориентировался на художественный опыт 
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своего соотечественника, писателя и драматурга Бьернстьерне Бьёр
нсона (1832—1910). Его часто называют «пионером «новой драмы» 
в Норвегии». По словам Г. Брандеса, в пьесах Бьёрнсона «Банк
ротство» и «Редактор» (обе —1874) «впервые в полный голос 
заговорила наша современность». А. Стриндберг назвал эти пьесы 
«сигнальными ракетами» «новой драмы». Следом за «Банкротством» 
и «Редактором» увидели свет и другие проблемные драмы Бьёрнсона: 
«Король» (1877), «Леонарда» (1879), «Новая система» (1879), «Перчат
ка» (1883), «Свыше наших сил», ч. I и II (1883 и 1885), и др. 

Бьёрнсон раньше, чем Ибсен, убедился в том, что современность 
является наиболее подходящим материалом для драматургии нового 
типа. Противоречия социальной действительности он изображает в 
своих пьесах в форме острых нравственных коллизий между пред
ставителями противоборствующих сторон или споров-дискуссий 
между ними, завершающихся положительным решением конфлик
та. В «Банкротстве» коммерсант Тьелде, всеми правдами и неправ
дами пытавшийся скрыть банкротство своей фирмы, вынужден 
отступить перед силой и справедливостью закона. Его финансовый 
крах — это одновременно и начало нравственного возрождения 
героя, из жизни которого после пережитого им позора разоблачения 
навсегда уходят ложь и обман. В «Редакторе» способный, но бес
принципный журналист, оболгавший в газете своего политического 
противника и тем самым невольно ставший виновником его смерти, 
в конце концов терпит поражение и глубоко раскаивается в соде
янном. В «Новой системе» выдававший себя за создателя новой 
системы управления железнодорожным транспортом директор вы
веден на чистую воду молодым инженером, сумевшим уличить 
своего начальника в обмане и добиться отмены его «новой» системы, 
наносившей урон общественным интересам. 

Стремление изобразить актуальные жизненные конфликты осо
бенно ярко проявляется в «новой драме» Бьёрнсона, когда он смело 
вступает в полемику с укоренившимися взглядами на роль и место 
женщины в семье и обществе. Героиня «Перчатки» Свава реши
тельно заявляет о своих правах, требуя, чтобы общество предъявляло 
одинаковые моральные требования как к женщине, так и к мужчине. 

Но как бы остро ни звучала критика Бьёрнсона в адрес совре
менного общества, все же конфликт в его пьесах решается слишком 
легко и просто. Драматург осуждает лишь частные пороки и недо
статки, отдельные отклонения от нормы в жизни общества, не 
затрагивающие по сути его основ. Критика Ибсена, начиная с 
* Кукольного дома», куда более радикальна. И если в «Столпах 
общества», еще почти как у Бьёрнсона, противоречия снимаются 
Неожиданным нравственным перерождением раскаявшегося Бер-
нИка, а общество устами нетерпимой ко лжи Лоны Хассель осуж
дается за его равнодушие к участи женщин («Современное 
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общество — это общество холостяков в душе»,— звучат ее слова), 
то героиня «Кукольного дома», милая и непосредственная Нора 
Хельмер, казалось бы, совершенно далекая от проблем обществен
ной жизни, вступает в непримиримый конфликт с этим обществом, 
называя его законы бесчеловечными. Совершив горькое для себя 
открытие, что ее идиллическая семейная жизнь не более чем 
иллюзия и что долгие годы она поклонялась навязанным ей обще
ством фальшивым жизненным ценностям, Нора решительно пере
осмысливает свое прошлое и принимает непростое решение — 
покинуть мужа и детей, чтобы наедине с собою спокойно и трезво 
разобраться, «кто же прав —общество или она сама». 

Б. Шоу, увидевший в Ибсене «великого критика идеализма», а 
в его пьесах—прообраз своих собственных пьес-дискуссий, в 
статьях «Квинтэссенция ибсенизма» (1891), «Драматург-реалист — 
своим критикам» (1894), а также в многочисленных рецензиях, 
письмах и предисловиях к пьесам дал глубокий анализ идейно-ху
дожественного новаторства норвежского драматурга, сформулиро
вав на его основе свое представление о творческих задачах, стоявших 
перед «новой драмой». Главная особенность «новой драмы», по 
мнению Шоу, заключается в том, что она решительно повернулась 
к современной жизни и стала обсуждать «проблемы, характеры и 
поступки, имеющие непосредственное значение для самой зритель
ской аудитории». Ибсен положил начало «новой драме», и, в глазах 
Шоу, для современного зрителя он куда важнее, чем великий 
Шекспир. «Шекспир выводил на сцене нас самих, но в чуждых нам 
ситуациях... Ибсен удовлетворяет потребность, не утоленную Шек
спиром. Он представляет нас самих, но нас в наших собственных 
ситуациях. То, что случается с его героями, случается и с нами». 
Шоу полагает, что современный драматург должен идти тем же 
путем, что и Ибсен. При этом, говоря о своем собственном твор
честве, Шоу признается, что «вынужден брать весь материал для 
драмы либо прямо из действительности, либо из достоверных 
источников». «Я ничего не создал, ничего не выдумал, ничего не 
извратил, я всего лишь раскрыл драматические возможности, тая
щиеся в реальной действительности». 

Смелость и оригинальность творческих идей норвежского дра
матурга Шоу связывает с тем, что Ибсен был свободен от предрас
судков своего времени и сумел разоблачить ложные идеалы 
общества, предустановленные им нормы морали. Драматургу наших 
дней, считает Шоу, следует, подобно Ибсену, трезво взглянуть на 
действительность и отбросить всякие устарелые истины, ибо они 
лишены реального содержания. 

Утвердившийся в обществе «культ ложных идеалов» Шоу назы
вает «идеализмом», а его приверженцев —«идеалистами». Именно 
на них направлено острие сатиры Ибсена, отстаивавшего право 
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человеческой личности поступать иначе, чем предписывают «нрав
ственные идеалы» общества. Ибсен, по словам Шоу, «настаивает 
на том, чтобы высшая цель была вдохновенной, вечной, непрерывно 
развивающейся, а не внешней, неизменной, фальшивой... не бук
вой, но духом... не абстрактным законом, а живым побуждением». 
Задача современного драматурга в том и состоит, чтобы вскрыть 
таящиеся в обществе противоречия и найти путь «к более совер
шенным формам общественной и частной жизни». 

Именно поэтому и необходимо осуществить реформу драмы, 
сделать главным элементом драматургии дискуссию, столкновение 
различных идей и мнений. Шоу убежден, что драматизм современ
ной пьесы должен основываться не на внешней интриге, а на острых 
идейных конфликтах самой действительности. «В новых пьесах 
драматический конфликт строится не вокруг вульгарных склонно
стей человека, его жадности или щедрости, обиды или честолюбия, 
недоразумений и случайностей и всего прочего, а вокруг столкно
вения различных идеалов». Шоу восхищает этическая дискуссия в 
финале «Кукольного дома». «Раньше в так называемых "хорошо 
сделанных пьесах" вам предлагались: в первом акте — экспозиция, 
во втором — конфликт, в третьем — его разрешение. Теперь перед 
вами экспозиция, конфликт и дискуссия, причем именно дискуссия 
и служит проверкой драматурга». Школа Ибсена, таким образом, 
заключает Шоу, создала новую форму драмы, действие которой 
«тесно связано с обсуждаемой ситуацией». Ибсен «ввел дискуссию 
и расширил ее права настолько, что, распространившись и вторг
шись в действие, она окончательно с ним ассимилировалась. Пьеса 
и дискуссия стали практически синонимами». Риторика, ирония, 
спор, парадокс и другие элементы «драмы идей» призваны служить 
тому, чтобы пробудить зрителя от «эмоционального сна», заставить 
его сопереживать, превратить в «участника» возникшей дискус
сии — словом, не дать ему «спасения в чувствительности, сенти
ментальности», а «научить думать». 

Осознание и выявление Ибсеном глубокого внутреннего про
тиворечия между «идеалом» и «действительностью», видимостью и 
сущностью окружающего мира определило художественную струк
туру его пьес о современности. Драма Ибсена, по сути, начинается 
с того момента, где действие драмы Бьёрнсона завершается. Зна
менитая ретроспективная или «интеллектуально-аналитическая» 
форма ибсеновской драмы служит «узнанию» тайны прошлого его 
героев. Оставаясь за рамками непосредственного действия, оно 
анализируется и разоблачается ими в процессе происходящего. 
«Узнание» тайны резко нарушает спокойное и благополучное тече
ние их жизни. Если у Бьёрнсона еще до начала основных событий, 
в экспозиции, сообщаются необходимые сведения о героях пьесы, 
то у Ибсена «экспозиция», как правило, распространяется на все ее 
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действие, и только в последних сценах тайное становится явным. 
Разоблачение того, что было с героями в прошлом, вызвано собы
тиями настоящего времени, и чем больше читателю или зрителю 
открывается тайн их прошлого, тем яснее причина, вызвавшая 
катастрофу. Короче говоря, с помощью ретроспективной техники 
Ибсен выявляет истинное положение дел, скрытое за оболочкой 
внешнего благополучия. «Узнание» тайны для него важнейший 
способ исследования не только сценических характеров, но и жизни 
в целом, во всем богатстве ее проявлений, противоречий и возмож
ностей. 

В своих пьесах Ибсен стремится к абсолютной достоверности 
происходящего. Он подчеркивает, что его произведения призваны 
«создать у читателя или зрителя впечатление, будто перед ним самая 
настоящая действительность», а от постановщиков требует, чтобы 
их сценическое воплощение было «максимально естественным» и 
«на всем лежала бы печать подлинной жизни». Требование жизнен
ной правды важно и для языка ибсеновской драмы. Драматург 
добивается того, чтобы реплики героев точно соответствовали ре
чевым формам действительности. Еще важнее для него широкое 
использование подтекста. В репликах героев часто содержится 
дополнительный смысл, проливающий свет на сложные душевные 
процессы, в которых и сами они подчас не отдают себе отчета. 
Наряду с диалогом смысловую нагрузку в речи героев несут и паузы, 
роль которых резко возрастает в поздних пьесах драматурга. 

Свою художественную форму «новая драма» Ибсена обрела в 
«Кукольном доме». В «Столпах общества» принцип ретроспектив
ной композиции еще не осуществлен им в полной мере. Разобла
чение Берника происходит не в развязке пьесы, а по ходу действия. 
В «Кукольном доме» Торстен узнает о «поступке» Норы, совершен
ном задолго до начала событий в пьесе, в ее последнем акте. 
Напряженность достигается не за счет увлекательной интриги, а 
главным образом благодаря тонкому анализу душевного состояния 
героини, с тревогой ожидающей своего разоблачения. В финале 
пьесы после дискуссии с мужем Нора открывает для себя новый 
путь в жизни. По словам Шоу, благодаря дискуссии в финале пьесы 
«Кукольный дом» «покорил Европу и основал новую школу драма
тического искусства». 

Пьеса, с восторгом встреченная читателями, сразу же была 
переведена на немецкий, английский, французский, итальянский, 
финский и русский языки. В 1879 г. она была поставлена в Нор
вегии, затем в других странах и всюду пользовалась у зрителя 
неизменным успехом. В то же время часть консервативно настро
енных норвежских критиков обвинила драматурга в том, что своим 
«Кукольным домом» он намеренно подрывает устои общества. 
Отвечая им, Ибсен в своей следующей пьесе «Привидения» показал, 
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к чему может привести желание любой ценой спасти распавшийся 
семейный союз. Героиня пьесы фру Альвинг, страдавшая от супру
жеских измен и пьяных оргий своего мужа, хотела, как и Нора, 
оставить свою семью, но пастор Мандерс уговорил ее остаться. 
Вступить в открытую борьбу с лицемерной общественной моралью 
фру Альвинг так и не решилась. Расплатой за компромисс со своей 
совестью стала для нее смертельная болезнь сына Освальда, унас
ледованная им от распутного отца. 

Как и «Кукольный дом», «Привидения» не только откровенно 
тенденциозная, но и глубоко психологическая драма. В ней дана 
необычайно тонкая и острая психологическая характеристика геро
ини, с ужасом открывающей для себя в финале пьесы, что в ее 
семейной трагедии есть немалая доля и ее собственной вины. 
Откровением звучат для фру Альвинг слова Освальда о том, что в 
родительском доме он «был лишен радости жизни». В этот момент 
ее озаряет страшная догадка. Ведь такая «радость жизни» ключом 
била в молодые годы в ее муже. Неукоснительно следуя правилам 
пуританской морали, она убила в нем способность радоваться и 
наслаждаться жизнью. Психологический конфликт в пьесе Ибсен 
заостряет до предела. Он оставляет свою героиню на пороге выбора: 
облегчить ли ей страдания сына и, как она обещала, дать ему яд 
или оставить все как есть и тем самым еще больше усугубить свою 
вину перед ним? 

В «Привидениях» Ибсен демонстрирует виртуозное владение 
техникой построения пьесы, используя ее для «саморазоблачения» 
героини и осуждения общественной лжи. Драматизм достигается 
максимальной концентрацией событий во времени и пространстве, 
единством времени и места, как в античной драме. Но в отличие от 
последней, в «Привидениях» используются приемы «новой драмы», 
интеллектуальной и психологической. В ней многократно усилена 
роль дискуссии, настроения, подтекста, неразрывная связь прошло
го и настоящего дополнительно выражена в художественных сим
волах. 

В драме «Враг народа» критика враждебных человеку представ
лений и условий жизни достигает своего апогея. Ибсен изображает 
в ней непримиримый конфликт между курортным врачом Томасом 
Стокманом, с одной стороны, и городскими властями, обществен
ным мнением, прессой —с другой. 

Обращает на себя внимание и то, что в спорах со своими 
противниками доктор Стокман часто прибегает к аргументации, 
свойственной биологической науке того времени. Он сравнивает 
человеческое общество с животным миром и рассуждает о «людях-
пуделях» и «людях-дворняжках», стоящих на разных ступенях раз
вития, часто использует дарвинистские термины «культивированная 
природа» и «первобытная природа», «борьба за существование», 

30 



«естественный отбор» и т.п. Воздействие идей биологического 
детерминизма сказалось и на других «новых» пьесах Ибсена. И 
доктор Ранк в «Кукольном доме», и Освальд в «Привидениях» 
оказываются жертвами нездоровой наследственности своих отцов. 

И хотя обращение к теме наследственности ни в коей мере не 
является определяющей чертой «новой драмы» Ибсена, испытывав
шего обостренный интерес прежде всего к проблемам духовной 
жизни личности (даже в «Привидениях», самой «натуралистиче
ской» из пьес драматурга, в центре его внимания не наследственное 
заболевание сына, а духовная драма матери), тем не менее натура
листические мотивы, в ней звучавшие, давали основание драматур
гам-натуралистам видеть в нем своего духовного отца. Когда же с 
середины 1880-х годов в творчестве Ибсена на передний план 
выдвинулись по преимуществу проблемы моральные и психологи
ческие и одновременно с этим в структуре его пьес резко возросла 
роль художественных символов, тогда другое литературное направ
ление — символистское — предъявило на писателя свои права. 

Символы в «новой драме» Ибсена появились еще задолго до 
того, как символизм в полный голос заявил о себе в драматургии. 
Сгнившее дао у «Индианки» в «Столпах общества», пожар в детском 
приюте в «Привидениях», «отравленные источники духовной жиз
ни» в пьесе «Враг народа» —все это не просто яркие подробности 
изображенной действительности, но и поэтические образы-симво
лы, обобщающие реальные жизненные явления с помощью алле
гории, метафоры, иносказания. 

«Дикая утка» — первая пьеса Ибсена, в которой духовный облик 
и судьба героев раскрывается с помощью иносказания, поэтических 
символов. В первую очередь это относится к образу подраненной 
птицы, живущей на чердаке в доме Экдалей. С этим символом так 
или иначе соотносится судьба почти каждого из персонажей. Ком
мерсант Верле подстрелил дикую утку на охоте, а затем подарил ее 
Ялмару. Точно так же он «передал» ему свою любовницу Гину. 
Заядлый охотник Экдаль говорит о подранках: «...нырнут на дно... 
в самую глубь... и уж наверх больше не всплывают». Так и Ялмар. 
Он обижен на судьбу и безнадежно привязан к бесплодным иллю
зиям. С образом Хедвиг этот символ соотносится иначе. Девочку 
связывает с дикой уткой ощущение внутреннего родства, и в финале 
пьесы она принимает смерть, дикой утке предназначавшуюся. 
«Дикая утка —это Хедвиг»,— писал Ибсен о своей героине. Так 
же многопланов и образ леса, устроенного на чердаке дома. Это 
символ иллюзий, которыми живут его обитатели. Экдалю они 
заменяют жизнь на вольной природе. Ялмару служат прибежищем 
от жизненных разочарований. Для Хедвиг же это волшебный, 
сказочный мир, дающий пищу ее поэтическому воображению. 
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В «Росмерсхольме» преобладает символика иного рода. Симво
лы-сравнения уступают место символическим картинам душевного 
состояния героев. Знаменитые белые кони Росмерсхольма, согласно 
поверью появляющиеся перед тем, как случиться несчастью,— 
страшный символ смерти и всевластия прошлого, той мистической 
власти, которую бросившаяся в водоворот хозяйка усадьбы сохра
нила над душами живых ее обитателей. Когда же «тайна» загадоч
ного самоубийства раскрыта, происходит еще одна трагедия — 
самоубийство героев пьесы, Росмера и Ребекки, о котором старая 
экономка говорит: «Покойницашзяла их». 

В «Росмерсхольме», в отличие от предыдущих произведений, 
душевный мир персонажей исследуется не столько через их про
шлые поступки, сколько через выяснение двигавших ими мотивов 
и побуждений. Углубленному психологическому анализу служат 
символы, отражающие смутные душевные состояния, возымевшие 
неодолимую власть над героями пьесы. 

Начиная с «Росмерсхольма», исследование глубин душевной 
жизни становится едва ли не самой важной задачей драматурга, но 
философские и этические проблемы по-прежнему остаются в центре 
его внимания. Этическая проблема свободы и личной ответствен
ности обсуждается Ибсеном в пьесах «Женщина с моря», «Гедда 
Габлер», «Йун Габриэль Боркман». Эллида Вангель в «Женщине с 
моря» испытывает странную, непонятную тоску, вызванную воспо
минаниями о море и встречей с незнакомым моряком, которому 
она дала клятву любви и верности, но освобождается от власти 
роковых и таинственных сил после того, как ее муж, доктор Вангель, 
пытавшийся вначале удержать ее подле себя силой, предоставляет 
ей полную свободу действий. Гедду Габлер, представляющую собой, 
по словам Ибсена, «тип современного человека, поступающего 
импульсивно, труднообъяснимо, страдающего от отсутствия цели в 
жизни», мучит желание «хотя бы раз в жизни распорядиться судьбой 
другого человека». Бунт Гедды против мещанства во имя «красоты 
и совершенства» носит болезненный, декадентски-извращенный 
характер. В образе Йуна Габриэля Боркмана Ибсен воплощает 
трагедию незаурядной личности, впустую растратившей свои ду
шевные силы. Мечта о всеобщем счастье и благополучии людей с 
самого начала связана у героя пьесы с жадным стремлением «овла
деть всеми источниками власти в стране». Суровой расплатой за 
стремление к неограниченной личной власти, которую он поставил 
выше морали, становятся для Боркмана одинокая старость и преж
девременная смерть. 

Осуждение культа «сильной личности» в поздней драматургии 
Ибсена было направлено против идей Ф. Ницше, известных ему 
по изложению Г. Брандеса в его знаменитом эссе «Аристократиче
ский радикализм» (1889). Г. Брандеса, прославившего имя немец-
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кого философа не только в Скандинавии, но и во всей Европе, 
глубоко волновала его мысль о том, что подлинными создателями 
духовной культуры являются отдельные гениальные личности. Эта 
мысль находила отклик и в душе норвежского драматурга, так как 
во многом отвечала его индивидуализму. Однако отсутствие этиче
ских основ в учении Ницше, презрение к демократии, отрицание 
христианства как «религии рабов» вызывали осуждение Ибсена, 
воспитанного на гуманистических традициях национальной и ев
ропейской культуры. 

Помимо развенчания ницшевского сверхчеловека важным мо
тивом поздней ибсеновской драматургии становится мучительная 
переоценка героями своего прошлого. В 1895 г. Ибсен писал: 
«Всеобщее признание доставляет мне известное удовлетворение, но 
счастья и радости не приносит». Тяжелую драму переживают герои 
его последних произведений, путем жестокого самоотречения су
мевшие воплотить свое духовное призвание и вместе с тем страда
ющие от того, что приобщение к счастливым сторонам повседневной 
жизни с ее простыми человеческими радостями им недоступно. 

В поэтике поздней драматургии Ибсена возникают новые черты. 
Многое из того, что происходит с героями, едва ли поддается 
рациональному объяснению, получает чисто символическое истол
кование, а идейно-философское содержание пьес выражается не в 
реальном, как прежде, а в обобщенно-условном плане. И вместе с 
тем даже в самых «символических» пьесах, таких, как «Строитель 
Сольнес» и «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», несмотря на черты 
символизма и даже иррационализма, по-прежнему доминирует 
интеллектуально-аналитическое начало. Как и всю «новую драму» 
Ибсена, их отличает высокий гуманистический пафос, отрицающий 
культ утонченного, эстетизированного искусства. И хотя символика 
поздних пьес, казалось, тесно связывает их с символистской драмой 
этого времени, сам Ибсен категорически против, чтобы они истол
ковывались как символистские. «Я не ищу символы, а изображаю 
живых людей»,— подчеркивает драматург. 

«Строитель Сольнес» — пьеса философская и психологическая. 
Как и прежде, Ибсен выражает в ней мысль о том, что человек, 
оставаясь «самим собой», должен стремиться к идеалу свободы, 
счастья и совершенства. Однако содержание пьесы раскрывается в 
поступках и мыслях героев, исполненных глубокого символическо
го смысла (просьба Хильды к Сольнесу подняться на башню, их 
мечты о «воздушных замках на каменистом фундаменте», восхож
дение Сольнеса на башню) и воспринимающихся как проявление 
иррационального начала. 

Действие пьесы «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», наиболее 
условной среди произведений Ибсена, развертывается в реальном 
и символическом плане одновременно. Движением от акта к акту 
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вверх, от морского побережья через безлесую пустошь и на горные 
скалы, фиксируется духовная устремленность героев. Их прошлое 
и настоящее выражено в символах (работа над скульптурой «Вос
стание из мертвых», внешний облик Ирены, к моменту новой 
встречи с Рубеком так и не сумевшей оправиться от болезни, гибель 
героев на пути к горной вершине и т. д.). Сама ситуация в пьесе 
важна для Ибсена не как таковая, а как повод высказаться по 
глобальным проблемам жизни и творчества художника. 

Но какие бы черты ни возникали в «новой драме» Ибсена, ее 
основы неизменны. Ибсен создал современную драму, насытив ее 
социальной, философской и нравственной проблематикой. Он раз
работал ее художественную форму, развил искусство диалога, введя 
в него живую разговорную речь. В сценических картинах повседнев
ности он широко использовал символику, многократно расширив 
изобразительные возможности реалистического искусства. 

Творчество Ибсена — исходный пункт современной драмы. 
Учеником Ибсена считал себя Шоу. Последователями Ибсена на 
раннем этапе творчества выступили Стриндберг и Гауптман. Сим
волика ибсеновской драматургии вдохновляла Метерлинка. Никто 
не сумел избежать влияния Ибсена, даже Чехов. 

Однако не все это влияние осознавали. Одним из тех, кто 
настаивал на своей творческой независимости от Ибсена, был Кнут 
Гамсун (псевд.; наст. фам. Педерсен, 1859—1952). Драматическое 
творчество Гамсуна продолжалось недолго, с 1895 по 1910 г. За это 
время им было написано шесть пьес (трилогия об Иваре Карено «У 
врат царства», 1895; «Игра жизни», 1896; «Вечерняя заря», 1898; 
лирико-эпическая драма «Мункен Венд», 1902; две психологические 
любовные драмы «Царица Тамара», 1903, и «Во власти чувств», 
1910), вошедших в репертуары ведущих театров мира. В истории 
«новой драмы» пьесы Гамсуна занимают видное место. 

В своей драматургии Гамсун продолжает традиции ибсеновской 
психологической драмы, наследуя его обостренный интерес к внут
реннему миру личности, однако его отношение к Ибсену далеко не 
однозначно. В своей эстетической программе, сформулированной 
в трех знаменитых докладах о литературе («Норвежская литература», 
«Психологическая литература», «Модная литература» —все 1891), 
он резко критикует норвежских авторов главным образом за отсут
ствие в их произведениях столь важной, по его мнению, психоло
гической глубины. «Литература эта, материалистическая по сути, 
интересовалась больше нравами, нежели людьми, а значит, обще
ственными вопросами больше, нежели человеческими душами»,— 
пишет Гамсун. Разумеется, он отдает должное гениям национальной 
литературы, «четверке великих» — Ибсену, Бьёрнсону, Хьеллану, 
Ю. Ли,— и тем не менее считает, что ими создана социальная, а 
не психологическая литература, где имеются «характеры» и «типы», 
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но отнюдь не «психологические индивидуальности». «Все дело в 
том,— подчеркивает Гамсун,— что наша литература следовала де
мократическому принципу и, оставляя в стороне поэзию и психо
логизм, предназначалась для людей, духовно недостаточно 
развитых». Поэтому, например, у Бьёрнсона, «самого влиятельно
го», «ведущей силы в национальной литературе», психология героев 
выписана «поверхностно и грубо». У Хьеллана, без которого «нор
вежская литература зияла бы невосполнимой пустотой», человек все 
же «лишен психологической сложности и утонченной гармонии». 
Признанный мастер психологического анализа Ю. Ли, по мнению 
Гамсуна, «так и не смог внести в него что-то новое». И даже Ибсен 
как психолог «не сумел подняться выше других». Впрочем, критикуя 
Ибсена, Гамсун делает существенную оговорку: в драматургии с ее 
специфическими законами, на его взгляд, «вообще нет художника, 
которого с полным основанием можно было бы назвать тонким 
психологом». Он считает, что драматическое искусство не претер
пело глубоких изменений «со времен Мольера и Шекспира», не
смотря на то, что «в эпоху Шекспира люди были куда менее сложны 
и противоречивы, чем сейчас». Основная причина воздействия пьес 
Шекспира на современного зрителя заключается, по Гамсуну, в том, 
что «персонажи у английского драматурга,—уже сами по себе типы 
и характеры,— и как таковые движимы основными доминирующи
ми чувствами, такими, как любовь, ненависть, ужас и удивление, 
которые никогда не устаревают и вечно вовлечены в игру». И 
поэтому, замечает Гамсун, «мы наслаждаемся его пьесами», хотя 
«Шекспир сам по себе —психолог не современный». «Его персо
нажи — персонажи исчезнувшей эпохи, их голоса канули в про
шлое, их чувствам чужды полутона, им не свойственны сила или 
слабость, им не хватает красок — черных или белых, они лишены 
нюансов». 

Современный же человек, вовлеченный в «нервный» темп жиз
ни, и думает, и чувствует, и представляет себе все иначе, чем тогда. 
Он «в буквальном смысле слова непоследователен» в своих дейст
виях и поступках и должен изображаться по-новому. Поэтому 
главная задача писателя и драматурга — исследовать сложный внут
ренний мир современного человека, «высветить его душу, изучить 
ее со всех точек зрения, проникнуть во все ее тайники». 

Новые принципы обрисовки характеров Гамсун находит прежде 
всего у Достоевского. Он восхищается его точными психологиче
скими характеристиками, позволяющими понять сокровенный 
смысл слов и поступков его персонажей. «Никто не проник так 
глубоко в сложную человеческую натуру, как Достоевский. Нет 
такой меры, которой можно было бы измерить его талант. Он 
обладал безупречным психологическим чутьем, был ясновидцем. 
Он — единственный в своем роде». Выдающимся достижением в 
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области драматургии Гамсун считает пьесы Стриндберга и поздние 
драмы Ибсена. Стриндберга Гамсун называет «живым воплощением 
эпохи, пытливо и настороженно вникающим во все новое». 
Стриндберг подметил и осознал всю несостоятельность господствую
щей ныне психологии характеров, всю ее неспособность отобразить 
душевно раздробленного, дисгармоничного современного человека и 
предпринял отважную попытку «ввести более современную психоло
гию». Таким же «подлинным психологизмом», по мнению Гамсуна, 
отмечены и пьесы «Женщина с моря» и «Строитель Сольнес». Редкая 
душевная восприимчивость героев этих пьес, пробуждающая в них 
«какие-то странные, небывалые ощущения», «самые изощренные 
мысли»,— свидетельство «необъяснимых тайн их сознания», «психо
логической сложности и глубины». 

Едва ли не единственный среди скандинавских деятелей куль
туры рубежа веков, Гамсун полностью разделял взгляды Ницше, 
что впоследствии сыграло роковую роль в судьбе прославленного 
писателя, ставшего участником нацистского движения в Норвегии. 
От Ницше у Гамсуна презрительное отношение к «массе» и пре
клонение перед «духовной аристократией», обладающей «развитым 
интеллектом» и особой «нервной конституцией»; от него же мысль 
о необходимости элитарного утонченного искусства, сосредоточен
ного на иррациональных сторонах человеческого «я». В знаменитых 
словах Гамсуна о «безграничном хаосе ощущений, причудливой 
жизни фантазии, загадочности нервных явлений, то есть всей 
подсознательной душевной жизни», которую он хотел отразить в 
своем художественном творчестве, очевидна приверженность мис
тическому началу в толковании человеческой личности, неизбежно 
оставлявшая в тени проблемы морали и ответственности человека 
и тем не менее сыгравшая свою положительную роль, позволив 
писателю глубоко проникнуть в психологию героев. 

Впрочем, неоромантическая по сути концепция искусства, на
правленная против узкого позитивизма и сосредоточенная на исс
ледовании душевной жизни человека, познающего «загадки и 
тайны» бытия, наиболее последовательное воплощение получила в 
лирической прозе писателя 1890-х годов (романы «Голод», «Мис
терии», «Пан»). В драматургии же главным достижением Гамсуна 
стала реалистическая психологическая драма, прежде всего трило
гия об Иваре Карено и пьеса «Во власти чувств», хотя черты 
неоромантической драмы отчетливо видны во второй части трило
гии, в пьесе «Игра жизни», а также в «Мункене Венде» и «Царице 
Тамаре». 

Свою первую «новую драму», трилогию об Иваре Карено, 
Гамсун, следуя опыту Ибсена и Бьёрнсона, посвящает проблемам 
современной действительности, исследуя в ней тему измены идеа
лам молодости. Ни угроза надвигающейся нищеты, ни разразивша-
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яся семейная драма, ни отступничество друзей не могут заставить 
молодого ученого, работающего над сочинением по социологии, 
пойти на сделку со своей совестью и отказаться от радикальных 
воззрений. Многие суждения Карено, отражающие взгляды самого 
Гамсуна, продиктованы явной антидемократической позицией, от
рицательным отношением героя к идеям демократии и равенства. 
Карено презрительно отзывается об английском либерализме, бур
жуазно-позитивистской этике. В духе ортодоксального ницшеанст
ва обрушивается на учение о «господстве большинства». В этом 
Карено напоминает ибсеновского Стокмана. Но если Стокман 
мечтает о всеобщем счастье, то Карено язвительно насмехается над 
теми, кто превозносит «так называемый гуманизм». Он преклоня
ется перед сверхличностью, «прирожденным властелином, деспотом 
по природе», «кто не избирается, но сам провозглашает себя вождем 
этих стад земных». 

На противоречие между объективным содержанием образа Ка
рено — интеллигента и труженика, казалось, уже в силу своего 
социального положения призванного исповедовать демократиче
ские взгляды,— и его реакционными высказываниями обратил 
внимание еще Г. В. Плеханов, писавший, что «Карено обнаружи
вает замечательно хорошее качество, стремясь к замечательно дур
ной и вдобавок еще к совершенно нелепой цели. И это противоречие 
больше всего вредит достоинству пьесы». Однако это противоречие 
в существенной мере снимается тем, что Гамсун акцентирует вни
мание не на взглядах и мнениях своего героя (с этой точки зрения 
пьеса наименее интересна), а главным образом на его отношении 
к окружающему миру. Стремление Карено «подслушать тайны 
вещей» не имеет ничего общего с его умозрительным философст
вованием. Мудрость жизни, в глазах Гамсуна, открывается чувст
венному постижению мира и не доступна голому рационализму. 
Радость непосредственного наслаждения жизнью герой пьесы при
носит в жертву мертворожденным абстракциям. Поэтому не слу
чайно, что «философ» Карено похож на чучело сокола, подаренное 
ему женой Элиной, в котором так мало сходства с живою птицей, 
а в доме его царит «мертвая тишина», в нем не слышно даже тиканья 
часов. Трагедия одиночества Карено, при всем сочувственном от
ношении к нему Гамсуна в первой части трилогии, становится 
справедливым возмездием за измену живой полнокровной жизни. 

Благодаря своим неоспоримым художественным достоинствам 
пьеса «У врат царства» — одно из лучших произведений «новой 
драмы». В ней даны необычайно точные психологические характе
ристики героев, выявлены глубинные импульсы их мыслей и по
ступков. Обращает на себя внимание умение Гамсуна в реплике и 
подтексте передать мельчайшие нюансы душевного состояния пер
сонажа, заставить зрителя с напряженным вниманием следить, с 
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каким отчаянием и безнадежностью сражается за любовь Карено 
его жена, пытаясь привлечь к себе внимание с головой ушедшего в 
работу мужа. Каждый персонаж пьесы отличается ярко выраженной 
индивидуальностью. «Никто до Гамсуна,— писал Горький,— не 
умел так поражающе рассказывать о людях, якобы безличных и 
ничтожных, и никто не умел так убедительно показать, что безлич
ных людей не существует». 

Историю жизни Ивара Карено Гамсун продолжает во второй 
части трилогии, в лирической драме «Игра жизни». Эта пьеса 
написана в традициях неоромантической литературы и своей про
блематикой более всего напоминает прозу Гамсуна 1890-х годов. 
Потерпев неудачу со своим сочинением, Карено покидает столицу 
и поселяется на севере Норвегии. В башне на берегу моря он пишет 
новую работу, «о метафизике». В центре драмы любовная коллизия 
между Карено и Терезитой, дочерью местного богача Оттермана. 

Персонажи новой драмы Гамсуна резко отличаются от героев 
первой части, напоминают схематизированные символы. Терези-
та — воплощение стихийного чувственного начала, ее отец Оттер-
ман — власти и всесилия денег. В пьесе появляется и мистический 
образ старика Тю — символ справедливого и неизбежного возмез
дия, поражающего Карено. В репликах персонажей отражаются 
смутные, подчас неясные и для них самих движения души. Их 
подтекст трудноуловим и часто непонятен. 

В третьей части трилогии, сатирической драме «Вечерняя заря», 
Гамсун вновь обращается к принципам реалистической проблемной 
драмы. Он изображает Карено на заключительном этапе его жиз
ненного пути. Карено исполнилось пятьдесят, и он склоняется перед 
силой обстоятельств. Изменяя идеалам молодости и давая согласие 
баллотироваться в парламент от умеренно-либеральной партии, он 
входит наконец «во врата царства». «С исторической точки зрения 
отступничество —освобождение и прогресс»,— заявляет Карено в 
финале пьесы, оправдывая свой разрыв с радикальной молодежью. 

Развенчивая испорченного городской цивилизацией Ивара Ка
рено, Гамсун в лирико-эпической драме в стихах «Мункен Венд» 
противопоставляет ему новый тип героя, «естественного человека», 
ощущающего полное слияние с природной стихией. Как и вторая 
часть трилогии об Иваре Карено, стихотворная драма «Мункен 
Венд», действие которой отнесено к XVIII веку, отличается ярко 
выраженными чертами неоромантической драмы. В ее центре образ 
романтического бунтаря, бросающего вызов Богу. Мункен Венд, 
незаконнорожденный сын крестьянки и могущественного дворяни
на, покинул город и поселился в лесу на лоне природы. 

В пьесе звучит свойственный неоромантическим произведениям 
Гамсуна мотив неразделенной любви, «любви-вражды», «любви-не
нависти». Преклонение перед природой в душе Мункена сливается 
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с его более сильным чувством — любовью к прекрасной Изелине. 
Любовные переживания героя, с которыми его рассудок совладать 
не в силах, высвечивают самое тайное, сокровенное в его душе, 
толкают на странные, труднообъяснимые поступки. В «Мункене 
Венде», как и в неоромантической лирической прозе, Гамсун 
сосредоточивает внимание на трагической стороне любви, когда 
взаимные обвинения и обиды делают невозможным союз двух 
любящих сердец, обрекая героев на страдание. Столь же сложные 
чувства испытывают друг к другу царица Тамара и принц Георгий 
в пьесе «Царица Тамара», действие которой происходит на экзоти
ческом Кавказе. Их взаимное мучительство, неумение и нежелание 
понять друг друга, стремление как можно глубже спрятать нахлы
нувшее чувство — все это дает драматургу благодатный материал 
для показа тончайших нюансов любовной драмы. Изображая героев, 
живущих эмоциональными порывами, способными до конца от
даться охватившему их стихийному чувству, Гамсун утверждает 
абсолютную ценность природного начала в человеке —частице 
данного нам мира. 

В отличие от Гамсуна Бернард Шоу (1856—1950) вполне созна
тельно ориентировался на творческий опыт Ибсена. Он высоко 
ценил его драматургию и в начале творческого пути во многом 
следовал его примеру. Как и Ибсен, Шоу использовал сцену для 
пропаганды своих социальных и моральных взглядов, наполняя 
пьесы острыми, напряженными дискуссиями. Однако он не только, 
как Ибсен, ставил вопросы, но и пытался на них ответить, и ответить 
как писатель, исполненный исторического оптимизма. По словам 
Б. Брехта, в пьесах Шоу «вера в бесконечные возможности челове
чества на пути к совершенствованию играет решающую роль». 

В 1880-е годы Шоу принимал активное участие в деятельности 
реформистского Фабианского общества. С пропагандой идей соци
ализма он часто выступал как оратор и публицист, а затем как 
писатель изложил их в ряде романов, опубликованных в социали
стической прессе. 

Творческий путь Шоу-драматурга начался в 1890-е годы. Имен
но в это время на английской сцене состоялись первые постановки 
ибсеновских драм: в 1889 г.— «Кукольного дома», а в 1891 г. в 
основанном режиссером и театральным деятелем Д. Грейном 
Независимом театре — «Привидений». В Независимом театре была 
поставлена и первая драма Шоу «Дома вдовца» (1892), с которой 
началась «новая драма» в Англии. Следом за ней появились «Воло
кита» (1893) и «Профессия миссис Уоррен» (1893—1894), составив
шие вместе с «Домами вдовца» цикл «Неприятных пьес». Такими 
же остросатиричными были и пьесы следующего цикла, «Пьесы 
приятные»: «Оружие и человек» (1894), «Кандида» (1894), «Избран
ник судьбы» (1895), «Поживем —увидим» (1895—1896). В 1901 г. 
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Шоу опубликовал новый цикл пьес «Пьесы для пуритан», в который 
вошли «Ученик дьявола» (1896—1897), «Цезарь и Клеопатра» (1898), 
«Обращение капитана Брассбаунда» (1899). Какие бы темы ни 
поднимал в них Шоу, будь то, как в «Цезаре и Клеопатре», 
отдаленное прошлое человечества или, как в «Обращении капитана 
Брассбаунда», колониальная политика Англии, его внимание всегда 
приковано к самым жгучим проблемам современности. 

И в дальнейшем, в пьесах «Другой остров Джона Булля» (1904), 
«Майор Барбара» (1905), «Дилемма доктора» (1906), «Дом, где 
разбиваются сердца» (1913—1917), «Назад к Мафусаилу» (1918— 
1920), «Святая Жанна» (1923), «Тележка с яблоками» (1929), «Горько, 
но правда» (1931), «Простачок с Нежданных островов» (1934) и ряде 
других, Шоу дает непосредственные картины жизни с целью выразить 
свое отношение к важнейшим процессам человеческого бытия. 

Ибсен изображал жизнь преимущественно в мрачных, трагиче
ских тонах. Шоу насмешлив даже там, где речь идет о вполне 
серьезном. Он отрицательно относится к трагедии и выступает 
против учения о катарсисе. По мнению Шоу, человек не должен 
мириться со страданием, лишающим его «способности открывать 
сущность жизни, пробуждать мысли, воспитывать чувства». Шоу 
высоко ценит комедию, называя ее «самым утонченным видом 
искусства». В творчестве Ибсена, по словам Шоу, она трансформи
руется в трагикомедию, «в еще более высокий, чем комедия, жанр». 
Все герои Ибсена «принадлежат комедии, они не безнадежны, ибо, 
показывая их, он критикует ложные построения интеллекта, а все, 
что касается интеллекта, можно излечить, если человек научится 
лучше мыслить». Комедия, по убеждению Шоу, отрицая страдание, 
воспитывает в зрителе разумное и трезвое отношение к окружаю
щему миру. 

Однако, предпочитая комедию трагедии, Шоу в своей художе
ственной практике редко удерживается в границах одного комедий
ного жанра. Комическое в его пьесах легко уживается с трагическим, 
смешное —с серьезными размышлениями о жизни. 

Подобно Ибсену, Шоу постоянно стремится к тому, чтобы найти 
наиболее эффективные способы и средства изображения. На раннем 
этапе его вполне устраивает «изображение жизни в формах самой 
жизни». Позднее он приходит к выводу, что этот принцип «затем
няет» содержание философской дискуссии и обращается к обоб
щенно-условным художественным формам, по мнению Шоу, 
наиболее подходящим для интеллектуальной драмы. Поэтому в 
драматургии Шоу так ишроко представлены самые разнообразные 
формы драматического искусства, от социально-критических и 
социально-философских пьес до фарсов и «политических экстра-
ваганций» — возрожденный им жанр забавно-фантастической пье
сы конца XVIII —начала XIX в. 
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Шоу публиковал свои пьесы, как правило, снабжая их предис
ловиями. В них он в свойственной ему полемической манере 
обсуждал поставленные в этих пьесах проблемы. В предисловии к 
сборнику «Неприятных пьес» он, в частности, писал, что зритель 
«сталкивается в них с ужасающими и отвратительными сторонами 
общественного устройства Англии». Резкий обличительный пафос 
отличает самую значительную из них, комедию «Профессия миссис 
Уоррен» — злую сатиру на викторианскую Англию. Подобно Иб
сену, Шоу вскрывает глубокое несоответствие между видимостью 
и сущностью, внешней респектабельностью и внутренним убоже
ством буржуазного образа жизни. Заостряя сценическую ситуацию 
до гротеска, он делает своей героиней женщину легкого поведения, 
составившую состояние на занятии своим предосудительным ре
меслом, совладелицу публичных домов во многих европейских 
столицах. Шоу изображает миссис Уоррен и как жертву несправед
ливого устройства общества, основанного на безжалостном гнете и 
эксплуатации человека, и как его воплощение, символ. Пытаясь 
оправдать себя в глазах дочери, воспитанной в абсолютном неведе
нии об источнике семейных доходов, миссис Уоррен рисует ей 
страшную картину нищенского существования своей семьи, толк
нувшего ее заняться проституцией. Но, как признается она дочери, 
бросить свой доходный «промысел» и пренебречь законами буржу
азного общества, оправдывающего любые средства достижения 
богатства, миссис Уоррен не может, потому что «любит наживать 
деньги». 

Все дело в том, что, в представлении Шоу, она принадлежит к 
числу «идеалистов» и живет одновременно как бы в двух мирах: 
мире практической реальности, где для достижения цели все сред
ства хороши, и в мире романтической сентиментальности, где царит 
«культ лучших идеалов» отвратительной мещанской морали. С 
убийственной иронией Шоу показывает, что миссис Уоррен, не
смотря ни на что, свято верит в свою честность и добропорядоч
ность, ибо принципам буржуазной двойной морали следует 
неукоснительно. Драматург устами ее трезвомыслящей дочери Виви, 
обвиняющей свою мать в том, что она была и остается в душе «рабой 
общественных условностей», выражает требование, хорошо знакомое 
по пьесам Ибсена: человек должен быть самим собой и не зависеть от 
мнения окружающих. Влияние Ибсена прослеживается и в построении 
пьесы Шоу, использующего принцип ретроспективно-аналитической 
композиции. Пружина действия в ней—постепенное «узнание» 
правды, разоблачение прошлого миссис Уоррен. В финале пьесы 
конфликт разрешается в результате острой дискуссии между миссис 
Уоррен и ее дочерью (жанр пьесы-дискуссии). 

«Приятные пьесы», по словам драматурга, «менее затрагивают 
преступления общества», касаясь главным образом «его романти-
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ческих заблуждений» и «борьбы отдельных лиц с этими заблужде
ниями». В центральной пьесе цикла «Кандиде» Шоу едко полеми
зирует с укоренившимися предрассудками о превосходстве мужчин 
над женщинами. В бунтарских речах Кандиды, не желающей, чтобы 
за нее «решали то, что ей нужно делать», звучат гневные интонации 
ибсеновской Норы, а ее заключительное объяснение с мужем весьма 
напоминает «этическую дискуссию» «Кукольного дома», хотя, в 
отличие от Ибсена, Шоу в пьесе решает конфликт положительно. 
Его «современная комедия» завершается примирением Кандиды с 
Мореллом. 

В исторической драме «Цезарь и Клеопатра» из цикла «Пьесы 
для пуритан» Шоу продолжает полемику с Шекспиром. По мнению 
Шоу, Шекспир «только изображает», а «не поучает», его пьесам 
«недостает современной философии». Сам же он, в отличие от 
Шекспира, хочет не только изображать, но и поучать. Шоу мало 
заботит историческая достоверность. Он обращается к образу вели
кого римского полководца, чтобы высказать свое отношение к 
политическим и моральным проблемам своего времени. Мудрость 
политика, считает Шоу, заключается прежде всего в том, чтобы 
решать вопросы мирно, избегая крови. Устами своего героя он 
гневно осуждает тех, кто ведет бесчеловечные войны. 

Шоу изображает Цезаря идеальным государственным деятелем, 
мудрым, гуманным и в то же время твердо стоящим на почве 
реальности. Его внешность лишена и намека на романтику: вид 
«лысого старичка» вызывает у Клеопатры смех. Сила Цезаря в его 
прозорливом, остром уме, в превосходстве интеллекта, способного 
предвидеть последствия своих и чужих поступков. Он трезвый и 
предусмотрительный политик, чуждый высокопарных иллюзий соб
ственной непогрешимости и вместе с тем твердо знающий, что 
насилие способно породить лишь ответное насилие. Шоу сосредо
точивает внимание на мыслях и взглядах своего героя, которые он 
отстаивает в спорах со своими противниками. Тем самым он заметно 
усиливает роль дискуссионного начала, придающего пьесе особую 
остроту и проблемность. 

Среди произведений, написанных в довоенный период, самой 
популярной пьесой Шоу стала комедия «Пигмалион» (1912). Ее 
заглавие напоминает о древнем мифе, согласно которому скульптор 
Пигмалион, изваявший статую Галатеи, влюбился в нее, и тогда 
богиня любви Афродита, внявшая мольбам отчаявшегося художни
ка, оживила ее. Шоу дает свой, современный вариант древнего мифа. 
Профессор фонетики Хиггинс заключает пари с полковником Пи-
керингом, что за несколько месяцев ему удастся обучить уличную 
торговку цветами правильной речи и сделать так, чтобы «она с 
успехом могла сойти за герцогиню». Но в атмосфере внимания и 
уважения к ее личности Элиза проявляет необыкновенные способ-
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ности, ум, талант, чувство внутреннего достоинства. «Превращение» 
Элизы, по мысли Шоу, призвано опровергнуть утвердившееся 
мнение о том, что социальные барьеры непреодолимы. Они лишь 
препятствуют людям реализовать заложенные в них возможности. 
Шоу безгранично верит в культуру, знания, которые, по словам 
прозревшего Хиггинса, «уничтожают пропасть, отделяющую класс 
от класса и душу от души». 

В 1913 г. Шоу приступил к работе над пьесой «Дом, где разби
ваются сердца», открывающей второй период его творчества. Он 
завершил ее в 1917 г., в конце первой мировой войны, приведшей 
к крушению его фабианских иллюзий относительно той роли, 
которую была призвана играть либеральная интеллигенция в жизни 
общества. Ответственность за трагические события современности 
Шоу возлагает на те круги английской интеллигенции, которые, не 
будучи их непосредственными виновниками, объективно способст
вовали их возникновению. 

Раскрывая символический смысл пьесы, он замечает: «Дом, где 
разбиваются сердца» —это не только название пьесы <...> а вся 
культурная и праздная предвоенная Европа, которую совершенно 
безвольные, расслабленные тепличной атмосферой гостиных люди 
отдали во власть коварного невежества и бездушной силы». Под
тверждением этой мысли в конце пьесы возникает символический 
образ сбившегося с курса и плывущего в неизвестность корабля, с 
капитаном, покинувшим свой капитанский мостик, и командой, 
равнодушно ожидающей страшной катастрофы. 

В подзаголовке Шоу называет свою пьесу «фантазией в русской 
манере на английские темы», указывая, что образцами ему послу
жили пьесы Л. Н. Толстого и А. П. Чехова. В Чехове Шоу видит 
ниспровергателя «сентиментальных идеалов» просвещенного обще
ства. Он собирается по-чеховски исследовать души, «разбитые 
сердца» обитателей Дома, бессмысленно расточающих культурное 
богатство нации. 

В пьесе «Дом, где разбиваются сердца» реализм Шоу приобретает 
новые черты. Драматург обращается к символике, философскому 
иносказанию, фантастике, политическому гротеску. Впоследствии 
парадоксальность гротесковых ситуаций и фантастичность художе
ственных образов становятся неотъемлемой чертой его драматургии, 
особенно ярко проявляясь в так называемых политических экстра-
ваганциях. Оставаясь по сути теми же «драмами идей», они напол
нены проблемным содержанием и служат сатирическим целям, 
открывая читателю или зрителю глаза на истинное положение дел 
в современной политической жизни. 

В «Тележке с яблоками» Шоу в гротескно-эксцентрической 
форме раскрывает важные особенности общественно-политической 
ситуации в Англии первой трети XX в. В центре пьесы —дискуссия 
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о политической власти, которую ведут король Магнус и его кабинет 
министров. Демократически избранные министры отстаивают кон
ституционный принцип правления в стране, король — принцип 
ничем не ограниченной самодержавной власти. Остросатирическая, 
пародийная по сути дискуссия позволяет Шоу высказать свое отно
шение к государственным институтам власти, демократии и парла
ментаризму, показать, кто же на самом деле управляет страной. 

Истинная сущность государственного конфликта не столько в 
противостоянии самодержавия и изобличенной Шоу демократии, 
сколько —«их обеих и плутократии». Плутократия, писал Шоу в 
предисловии к пьесе, «разрушив королевскую силу под предлогом 
защиты демократии, купила и уничтожила демократию как тако
вую». И король, и министры не более чем марионетки в политиче
ской игре. «Король — это идол, созданный кучкой плутократов, 
чтобы им было удобнее управлять страной, пользуясь королем, как 
марионеткой»,— произносит король Магнус. 

Шоу широко использует в пьесе приемы гротеска и парадокса. 
С помощью алогичных, парадоксальных ситуаций он показывает 
неестественность, уродливость современного английского государ
ства и общества. Отказ от традиционной художественной и сцени
ческой достоверности в пользу широкой философской дискуссии в 
поздней драматургии Шоу по достоинству оценил Брехт, назвав
ший английского драматурга «создателем интеллектуального те
атра XX века». 

Как о смелом теоретике и экспериментаторе заявляет о себе в 
«новой драме» и Август Стриндберг (1849—1912), выступая, подо
бно Ибсену, провозвестником драматургии XX в. «Оставаясь вне 
школ и течений, возвышаясь над ними,— пишет Т. Манн,— 
Стриндберг всех их вобрал в себя. Натуралист и столько же неоро
мантик, он предвосхищает экспрессионизм... и вместе с тем явля
ется первым сюрреалистом...» 

В художественном развитии Стриндберга-драматурга можно 
наметить несколько периодов. Его ранняя драматургия относится 
к 1869—1871 гг. В пьесах «Вольнодумец» (1869), «Гермион» (1870), 
«В Риме» (1871), «Изгнанник» (1871), написанных под сильным 
влиянием Ибсена, Стриндберг изображает героя-бунтаря, резко 
противопоставляющего себя другим людям и стремящегося всегда 
«оставаться самим собой». На втором этапе творческого пути Стривд-
берг создает историческую драму «Месгер Улуф» (первый вариант — 
1872, второй — 1875, третий, стихотворный,— 1878). В образе ис
торического деятеля шведской Реформации Олауса Петри, возгла
вившего борьбу со старым миром, но не сумевшего довести ее до 
конца, Стриндберг осуждает половинчатость, склонность к компро
миссам, политическое ренегатство. 
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Третий период стривдберговской драматургии приходится на 
конец 1870-х—начало 1880-х годов. В это время вдохновленный 
идеями Г.Брандеса Стриндберг становится вождем радикально-де
мократического движения в Швеции. В художественной прозе он 
обращается к острозлободневным проблемам общественной жизни, 
резко критикует институты государственной власти (роман «Крас
ная комната», 1879), в драматургии продолжает разрабатывать ис
торическую тему (пьесы «Тайна пира», 1880; «Жена рыцаря Бенгта», 
1882, и пр.), особое внимание уделяя психологии героев. 

С середины 1880-х годов начинается четвертый период в драма
тургии Стриндберга. За короткий срок создаются социально-кри
тические драмы «Товарищи» (1887), «Отец» (1887), «Фрекен Жюли» 
(1888), «Кредиторы» (1890). Их тема—современная действитель
ность, а в проблематике важную роль играют взаимоотношения 
между мужчиной и женщиной, во многом обусловленные различием 
полов. Стриндберг называет эти драмы натуралистическими, под
черкивая их верность действительной жизни. Как и других сканди
навских художников 1870—1880-х годов, его вдохновляет пример 
Г. Брандеса, объявившего войну эпигонам романтизма и провозг
ласившего абсолютную жизненность, «натуральность» искусства. 
(«Под натурализмом я подразумеваю верное изображение природы 
и общества»,— писал Г. Брандес.) Как и для Г.Брандеса, натура
лизм для Стриндберга по сути означает возрождение реализма, хотя 
в драмах «Отец» и «Фрекен Жюли» драматург отдает дань естест
венно-научным теориям своего времени. 

Конец 1890-х—начало 1900-х годов—период наивысшей 
творческой активности Стриндберга-драматурга. В это время он 
пишет множество пьес на историческую тему («Густав Васа», 1899; 
«Эрик XIV», 1899; «Густав Адольф», 1900; «Кристина», 1901, и др.), 
сохраняющих, как и его первая историческая драма «Местер Улуф», 
верность реализму, и почти одновременно — пьесы философско-
символические «Путь в Дамаск», 1898—1904; «Пасха», 1901; «Игра 
снов», 1902; «Непогода», «Пепелище», «Соната призраков», «Пели
кан» (все — 1907); «Черная перчатка» (1909) и др., в условно-обоб
щенной форме воссоздающих крайне субъективную картину мира. 
Все они проникнуты верой в высшую субстанцию, в сверхъестест
венные, управляющие человеком силы, не подвластные рациональ
ному знанию. В этих пьесах Стриндберг выходит за рамки 
реалистической эстетики. Внешнему сходству и правдоподобию он 
противопоставляет абсолютную свободу авторской фантазии. По 
своему внутреннему строю его философско-символические пьесы 
более всего напоминают сон или грезу. 

Всего за годы творческой деятельности Стриндберг написал 
свыше пятидесяти пьес. Среди них решающую роль в создании 
западноевропейской «новой драмы» сыграли социально-критиче-
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ские и философско-символические пьесы. Новаторские идеи дра
матурга оказались созвучны творческим устремлениям ведущих 
европейских авторов. В то же время Стриндберг отличался редкой 
художественной самобытностью и постоянно искал новые пути в 
искусстве. Он внимательно следил за состоянием дел в европейском 
театре и в ряде статей, рецензий и предисловий к собственным 
пьесам дал глубокую оценку современной драматургии и наметил 
перспективу ее развития. 

В статье «О современной драме и современном театре» (1889) 
упадок европейского театрального искусства Стриндберг объясняет 
тем, что на сцене все еще господствует устаревшая «комедия 
интриги». Он с восторгом отзывается о «психологическом театре» 
Расина и Корнеля, а высшим достижением французской драмы 
считает драматургию Мольера. По словам Стриндберга, Мольер 
«задал стиль современной комедии». Этот стиль с незначительными 
изменениями «встречается у Дидро, Бомарше», «развивается Скри-
бом и Ожье», «поднимается до небывалой высоты у несправедливо 
забытого Понсара». Но затем «мельчает у декадента Сарду», в пьесах 
которого «нет и следа человеческой жизни». 

Решительному обновлению драматического искусства, по мне
нию Стриндберга, призвана служить «новая драма». Его вдохновляет 
пример Золя, братьев Гонкур, А. Бека, однако, отдавая должное их 
таланту и мастерству, Стриндберг все же не находит у них удовлет
воряющих его художественных образцов. В драме Золя «Тереза 
Ракен» (1873), названном им «первой вехой» на пути создания 
«новой драмы», Стриндберга привлекают «подлинное мастерство» 
и «глубокое проникновение в душу человеческую», но ее художест
венная форма, считает он, далека от совершенства, потому что 
«всякая инсценировка художественной прозы обречена на неудачу». 
Теми же недостатками страдает и пьеса Золя «Рене». К тому же 
«психологизм» в ней «сведен к нулю», характеры «расплывчаты, 
словом — получилась мелодрама». Еще менее удачны, на его взгляд, 
пьесы братьев Гонкур «Анриетта Марешаль», поставленная еще в 
1865 г., и А. Бека «Воронье» (1882). Для А. Бека, считает Стрин
дберг, важно «точно срисовать картину жизни». В то время как 
подлинное искусство, по его мнению, призвано заниматься не 
«фотографическим копированием», а тем, что «действительно важ
но: идет ли речь о любви или ненависти, бунтарстве или социальных 
инстинктах». Содержанием драматического произведения должны 
стать «жизненные противоречия»: «жизнь и смерть», «борьба за 
средства к существованию» —словом, все то, что «дает представ
ление о жизни как о борьбе». 

Манифест «натуралистической» «новой драмы» Стриндберга — 
его «Предисловие к «Фрекен Жюли» (1888). В нем он характеризует 
свою пьесу как «пьесу современного театра для современного 
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зрителя». «Фрекен Жюли», считает Стриндберг,— это психологи
ческая драма, поскольку в ее основе — глубокий внутренний кон
фликт, а не внешнее действие. Старый театр «основывается на 
статическом изображении характеров» и на «искусственно сконст
руированном диалоге». Стриндберг же предлагает «сценический 
характер пропустить сквозь призму художника-натуралиста», отда
ющего себе отчет в том, «насколько сложен душевный комплекс 
современного героя», у которого «порок может быть похож на 
добродетель». Персонажам следует во всем походить на живых 
людей и не казаться ни героями, ни злодеями. Может быть, им даже 
следует быть «почти бесхарактерными», потому что они «живут в 
переходное время, охвачены сомнениями, переживаниями, духовно 
расщеплены, в них с легкостью уживаются черты старого и нового». 
Точно так же Стриндберг призывает отказаться и от «строго сим
метричного диалога», чтобы персонажи могли высказываться так, 
как они это делают в жизни, когда «ни одна тема в беседе не 
исчерпывается до дна». Диалог в пьесе должен «блуждать», «уже в 
первых сценах следует наметить то, что потом получит свое разви
тие, повторится, прозвучит вновь, словно тема музыкальной ком
позиции». Для усиления иллюзии жизнеподобия Стриндберг 
предлагает «сконцентрировать действие пьесы, устранив в ней 
деление на акты», сделать все для того, чтобы «возбудить фантазию 
зрителя и не дать ему ускользнуть от магнетического воздействия 
драматурга». 

Высокую оценку своей драмы Стриндберг впоследствии связы
вал с тем, что в ней «нашли свое выражение материалистические 
требования времени». И все же достоинства пьесы определил не 
только «научный подход» к явлениям жизни. Признанным шедев
ром «новой драмы» пьеса стала благодаря «дискуссии», на котброй 
строится ее действие, «сложным мотивировкам» психологии героев, 
сжатому и выразительному, полному мысли и чувств диалогу — 
словом, всему тому, что уже было заложено в художественном опыте 
Ибсена и получило у Стриндберга свое естественное развитие. 

Новый взлет художественной мысли драматурга после социаль
но-критических пьес —его философско-символическая драматур
гия. Она возникла в результате резкого изменения философских и 
эстетических взглядов Стриндберга после глубокого душевного 
кризиса середины 1890-х годов, получившего свое отражение на 
страницах его автобиографических книг «Ад» («Inferno», 1897) и 
«Легенды» (1898), поведавших о том, как он разочаровался в пози
тивизме, увлекся оккультными науками и поверил в мистику и 
метафизику. Интерес к иррациональному началу в человеческой 
жизни, возникший, по признанию Стриндберга, под влиянием 
христианской и буддийской религии, а также учения шведского 
мистика XVIII в. Сведенборга, в значительной мере определил 
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содержание его философско-символических пьес. Реальную дейст
вительность Стривдберг изображает в них как «иллюзорную реаль
ность», как сон наяву. «Время и пространство не существуют, 
минута равнозначна многим годам... В воображении возникает 
смесь воспоминаний, несообразностей, импровизаций... И над всем 
господствует сознание сновидца... Но так как сон чаще всего 
доставляет боль, а не радость, то в этом фантастическом рассказе 
слышится скорби и сочувствие ко всем живущим»,— пишет он в 
предисловии к пьесе «Игра снов», подчеркивая в ней роль ирраци
онального, мистического начала. 

От страданий земной жизни, как от кошмарного сна, считает 
Стриндберг, могут избавить только смерть и Спасение. «Иногда я 
сомневаюсь, что жизнь более реальна, чем мои ужасные сны»,— 
произносит Неизвестный — герой пьесы «Путь в Дамаск». 

Философско-символические пьесы Стриндберга часто называ
ют «пьесами игры снов». Сценическое напряжение в них создается 
резким контрастом между материальным и духовным, видимостью 
и сущностью. За повседневным и преходящим в них скрывается 
вечная действительность Духа. 

Драматическая трилогия «Путь в Дамаск» — первое философ-
ско-символическое произведение драматурга, для которого теперь 
«человеческое существование — это сон». В нем «все возможно, 
прошлое легко сливается с настоящим и будущим». Его герой — 
современный «нервный человек», страдающий от хаоса и дисгар
монии окружающего мира. Он чувствует себя изгоем и только в 
мечтах предается ощущению полноты жизни. Его тоска по идеалу 
красоты воплощается в образе прекрасной Дамы, которая приходит 
к нему из прошлого. Словно тени, в его расщепленное сознание 
входят и другие персонажи пьесы: Доктор, ставший жертвой его 
обмана в школьные годы, слуга Доктора Цезарь (он сошел с ума от 
чтения книг, которые написал Неизвестный), Нищий — его двой
ник и, наконец, покинутые героем пьесы его жена и дети, перед 
которыми он чувствует себя в неоплатном долгу. Тоска и отвраще
ние к жизни заставляют Неизвестного искать спасения, подобно 
библейскому Савлу, «на пути в Дамаск», к Богу. 

Душевная жизнь героя как таковая становится в пьесе Стринд
берга предметом сценического воплощения. В единое целое ее 
объединяет воображение Неизвестного, его спонтанные неконтро
лируемые мысли и ассоциации. В пьесе нет действия, а персонажи, 
живущие в окружении неведомых сверхъестественных сил, лишены 
каких-либо индивидуальных черт. Они созданы авторской фанта
зией и, в отличие от героев «натуралистических» пьес, являются 
символами душевных страданий Неизвестного, «ада» его души. 

Тема страдания как единственно возможного удела человека с 
новой силой звучит в драме «Игра снов». Стриндберг испытывает 
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глубокое сострадание к людям. «Слишком хороши они для этого 
мира, чтобы почувствовать в нем себя как дома»,— пишет он в 
предисловии. И лишь «неразумная воля к жизни» заставляет их, 
вопреки печальному опыту, все-таки надеяться на лучшее. 

Для персонажей «Игры снов» жизнь —это «кошмарный, мучи
тельный сон», от которого им надо очнуться. С надеждой и нетер
пением ждут они Спасителя, который должен освободить их от 
земных пут. Роль Спасителя, приносящего себя в жертву людям, 
берет на себя мифическая дочь бога Индры. Из заоблачных сфер она 
спускается на землю освободить людей, томящихся во Дворце — 
символе земной жизни. Но, оказавшись в нем, дочь Индры сама 
становится его узницей. Здесь она встречает Офицера, «превраща
ющегося» по ходу действия сначала в Адвоката, затем в Поэта, 
влюбляется в Адвоката и становится его женой. На собственном 
опыте дочь Индры убеждается, что семейная жизнь—это «ад». В 
убогой обстановке, с младенцем на руках она чувствует, как начи
нает ненавидеть своего мужа, и почти забывает о своей высокой 
миссии. От отчаяния ее спасает встреча с Поэтом. Дочь Индры 
обещает ему рассказать Всевышнему о страданиях людей на земле 
и гибнет в охваченном огнем здании Дворца. Пожар уничтожает 
все, на чем лежит печать земного существования. 

Абсурдность жизни, в которой человек чувствует себя чужим и 
несчастным, выражается в пьесе и в безнадежной любви Офицера, 
которому так и не суждено дождаться своей возлюбленной, и в муках 
одиночества готового покончить с собой Поэта, и в горьком опыте 
знакомства с человеческим страданием дочери Индры. Печальным 
рефреном звучат в пьесе ее слова: «Как жаль людей!» 

В «Игре снов» еще в большей мере, чем в «Пути в Дамаск», 
Стриндбергу удается достичь свободы авторского самовыражения. 
Взгляд на мир как на «игру снов» сознания и подсознания дает ему 
возможность смело экспериментировать с художественной формой. 
По словам Стриндберга, в пьесе он использует фрагментарную, 
разорванную структуру сна, подчиняя ее логике творческого замыс
ла. Его пьеса выстраивается как ряд сцен и ситуаций, исполненных 
символического смысла. Невероятные с точки зрения внешнего 
правдоподобия события призваны убедить читателя в безнадежно
сти и тщетности усилий обрести смысл в земной жизни. Персонажи 
в «Игре снов», как и в «Пути в Дамаск», суть символы душевных 
страданий, они также в большинстве своем не имеют имен и 
обозначаются как Офицер, Адвокат, Поэт, Стекольщик и т. д. 

Тематика философско-символических пьес «Путь в Дамаск» и 
«Игра снов» получает новый импульс своего развития в еще более 
пессимистических по своему звучанию «камерных пьесах» Стрин
дберга. Они были написаны специально для постановки в Интим
ном театре, основанном драматургом в 1907 г. в Стокгольме 
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совместно с режиссером А. Фальком. В качестве образца Стринд-
берг избрал для себя хорошо известные европейскому зрителю 
театры А. Антуана (Свободный театр в Париже), О. Брама 
(Свободная сцена в Берлине), Д. Грейна (Независимый театр в 
Лондоне) и другие «камерные театры» с небольшой сценической 
площадкой и ограниченным числом актеров на сцене. В статьях, 
посвященных Интимному театру («Меморандум режиссера персо
налу Интимного театра», «Открытые письма Интимному театру»; 
обе —1908), в ряде работ о пьесах Шекспира, а также в переписке 
с писателями и театральными деятелями Стриндберг формулирует 
принципы нового сценического искусства, призванного дать пре
дельно сконцентрированную, обобщенно-философскую картину 
жизни. 

Стриндберг считает, что современного драматурга не должна 
связывать какая-либо определенная художественная форма. В пьесе 
«следует дать простор авторской фантазии, основанной на наблю
дениях и переживаниях». Все должна определять верно найденная 
интонация. Особое значение Стриндберг придает «идее камерной 
музыки, перенесенной в драму». Он называет камерные пьесы 
своими «последними сонатами». В «Предисловии к «Фрекен Жюли» 
Стриндберг уже писал о диалоге, «звучащем как тема музыкальной 
композиции». В «камерных пьесах» «принцип музыкальности» при
зван стать едва ли не главным структурообразующим элементом. 
Пьеса строится по типу бетховенской сонаты с трехчастным деле
нием и контрастным звучанием двух основных, ведущих тем. В ней 
необходим и музыкальный фон, «органически соответствующий 
тому, что происходит на сцене». От актеров, как и от драматурга, 
Стриндберг требует «живого воображения». В их игре, по его 
убеждению, не должно быть «подчеркнутых эффектов, аффектации, 
крика». 

В 1907 г. Стриндберг создает для Интимного театра четыре 
«камерные пьесы» — «Непогода», «Пепелище», «Соната призра
ков», «Пеликан», а в 1909-м —еще одну, «Черная перчатка». Все 
они в обобщенно-символической художественной форме выражают 
представление о жизни как о «фантасмагории, навязанной нам 
картине мира, которая в своем истинном виде открывается нам 
лишь в свете иной жизни». Глубокая пропасть между видимостью 
и сущностью окружающей жизни в «камерных пьесах» обнажается 
с помощью поэтических образов-символов. Перекрашенные стены 
дома в «Пепелище», фальшивые титулы, присвоенные звания и 
мнимые заслуги гостей на «ужине призраков» в «Сонате призраков», 
ложь Матери о том, что она жертвует всем ради своих детей в 
«Пеликане», служат воплощением той отвратительной действитель
ности, которую, считает Стриндберг, следует уничтожить, спалить 
очистительным огнем. Огонь—самый главный среди символов 
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драматурга. Пожаром заканчиваются «Игра снов» и «Пеликан». 
Пожар открывает глаза на правду Неизвестному в «Пепелище», 
позволяя ему «увидеть жизнь и людей такими, каковы они на самом 
деле» и разоблачить обитателей сгоревшего дома, которым долгое 
время удавалось скрывать свои преступления. 

Стремление раскрыть истинную природу окружающего мира 
лежит в основе творческого замысла в программной среди «камер
ных пьес» Стриндберга «Сонате призраков». «В ней выражена 
мудрость, приходящая с годами, когда накоплен опыт целостного 
миросозерцания»,— пишет Стриндберг. В рукописи «Соната при
зраков» носила подзаголовок «Кама-Лока». Это теософское понятие 
обозначает призрачный загробный мир, в котором после смерти 
человека блуждает его душа. 

В «Сонате призраков» Стриндберг представляет события и 
персонажей в полумистическом, полугротесковом обличье. Старик, 
Девушка, Студент, Полковник, Мумия, как и в других философ-
ско-символических пьесах,— загадочные «люди-маски», символи
ческие фигуры, принимающие по ходу действия новые, 
неожиданные очертания. Символичен, как в «Пепелище», и образ 
Дома. Со стороны он кажется исполненным необычайной красоты 
и величия, но на самом деле служит прибежищем преступников и 
злодеев, которых «держит вместе грех, вина и тайна». 

Потрясенный открывшейся ему истинной картиной Дома,Сту-
дент проклинает «эту землю безумцев, преступников и трупов» и 
взывает к Богу о Спасении. Избавлением от страданий смерть 
приходит к Девушке, в которую Студент влюблен. Ее комната 
наполняется белым светом, и раздаются звуки арфы. В последних 
словах Студента звучит робкая надежда, что «земля наша когда-ни
будь станет небом»... 

Философско-символические драмы подводят итог творческого 
развития Стриндберга, в котором, по словам Т. Манна, «жил 
боговдохновенный и богоотверженный дух», тосковавший «по небу, 
чистоте и красоте». Глубоко страдая от дисгармонии жизни, он все 
же не терял веры в будущее. Мироощущение Стриндберга на рубеже 
XX в. нашло свое выражение в подчеркнуто субъективном, обоб
щенно-условном стиле драматургии, сближающем его с поздним 
Ибсеном, Метерлинком и некоторыми другими создателями «новой 
драмы» этого периода. В целом позднее творчество драматурга 
остается в границах символизма, хотя некоторые его черты предва
ряют появление экспрессионизма и других авангардистских тече
ний. На эту особенность «новой драмы» Стриндберга обратил 
внимание крупнейший американский драматург Юджин О'Нил, на
звавший его «проюзвестником всего самого современного в театре» 
и «одним из наисовременнейших среди современных авторов». 
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Сильное влияние естественно-научного детерминизма испытал 
на себе в начале творческого пути и создатель «новой драмы» в 
Германии Герхард Гауптман (1862—1945). Позитивистская концеп
ция действительности явственно проступает в его пьесах конца 
1880-х —начала 1890-х годов. Вместе с тем в лучших из них он 
выходит за границы натуралистической эстетики. Начиная со вто
рой половины 1890-х годов Гауптман создает реалистические пьесы 
на современную тему и одновременно драмы-сказки, проникнутые 
неоромантическими и символистскими исканиями. 

Эта особенность творчества немецкого драматурга была отме
чена еще Т. Манном. В речи, посвященной девяностолетию со дня 
рождения Гауптмана, Манн сказал, что «в труде его жизни слилось 
много литературных течений — неоромантизм обернулся реализ
мом, воинствующее разоблачение действительности переплелось с 
поэзией...». 

На литературное развитие Гауптмана большое воздействие ока
зали Л. Толстой и Ибсен. «Мое литературное творчество корнями 
своими уходит к Толстому»,— писал немецкий драматург. Пьеса 
Ибсена «Кукольный дом», по признанию Гауптмана, подействовала 
на него «как громкая фанфара, как знамение времени». Однако 
увлечение позитивизмом заставляло Гауптмана на раннем этапе 
воспринимать у Толстого и Ибсена именно те элементы художест
венного творчества, которые отвечали требованиям его натурали
стической концепции. 

Широкое признание принесла Гауптману его пьеса «Перед 
восходом солнца» (1889) —первая современная проблемная драма 
в Германии. По словам драматурга, «она была оплодотворена ис
кусством смелого трагизма «Власти тьмы» Толстого». В то же время 
ее основной драматический конфликт был тесно связан с идеями 
биологического детерминизма. Гауптман посвятил свою пьесу теме 
распада богатой крестьянской семьи, над которой довлеет нездоро
вая наследственность. Разбогатевший волею случая глава семьи 
старик Краузе — в его владениях были найдены залежи угля — давно 
спился и утратил человеческий облик. В пьяном угаре он изнаси
ловал собственную дочь. Жена Краузе сделала любовником своего 
племянника, которого хочет женить на своей падчерице. Старшая 
дочь Краузе пошла по стопам отца: она пристрастилась к алкоголю 
и погубила себя и своего малолетнего сына. Ее второй ребенок 
рождается мертвым. Гауптман сгущает краски, изображая беспрос
ветную жизнь семейства Краузе. Единственный светлый луч в этой 
мрачной натуралистической картине — образ младшей дочери Кра
узе Елены, хрупкой, застенчивой, романтически настроенной де
вушки, мечтающей о встрече с настоящим человеком. 

Елене кажется, что именно таким человеком является Альфред 
Лот—молодой ученый^ приехавший в поселок изучать жизнь 
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шахтеров. Его цель —сделать всех людей счастливыми. Несмотря 
на то, что во взглядах Лота Гауптман отразил свое собственное 
увлечение социалистическими идеями в конце 1880-х годов, он не 
становится всецело на сторону своего героя. Прежде всего Лоту 
недостает чувства прекрасного. «Вертер» для него не более чем 
«глупая книга», Лот не считает истинными художниками Ибсена и 
Золя. Но главное — громкие декларации героя на деле оказываются 
пустыми словами. Своим ограниченным резонерством и прекрас
нодушной мечтательностью Лот напоминает более всего ибсенов-
ского Грегорса Верле. 

В духе натурализма обсуждаются проблемы наследственности и 
в пьесе «Праздник примирения» (1890). За праздничным рождест
венским столом собираются члены семьи доктора Шольца, страда
ющие от патологической наследственности, алкоголизма и 
неврастении. Между стариком Шольцем и его сыном Вильгельмом 
вспыхивает ссора, которую безуспешно пыталась предотвратить 
невеста Вильгельма Ида. Но ни отец, ни сын не могут справиться 
с охватившим их чувством ненависти. В результате этой ссоры 
старик Шольц умирает от удара. Написанная под влиянием Ибсена 
пьеса изображает распад, разложение семьи, «семейную катастро
фу», как отозвался о ней сам Гауптман, исследующий проблему с 
позиций биологического детерминизма. 

В 1891 г. в пьесе «Одинокие» драматургу удается потеснить 
воздействие натуралистической эстетики. «Одинокие»—это пси
хологическая драма, построенная на остром конфликте между 
главным героем и окружающей мещанской средой. Молодой ученый 
Иоганнес Фокерат, поклонник Дарвина и Геккеля, самозабвенно 
трудится над большим философским сочинением. Однако он чув
ствует себя в семье непонятым и одиноким. Его престарелые 
родители настроены консервативно, они испытывают почти суевер
ный страх перед новыми идеями, которым поклоняется их сын. Его 
милая, но ограниченная жена духовно далека от своего мужа и не 
может быть ему опорой. Обстановка резко меняется, когда в дом 
Фокератов приезжает русская студентка Анна Map. Она побор
ница духовной свободы и передовой науки. Анна решительно 
отличается от представителей узкого филистерского мирка, до
ставляющего Иоганнесу глубокие душевные страдания. Общение 
с нею помогает ему лучше узнать самого себя и ощутить прилив 
новых творческих сил. ^ 

Однако сочувствуя Иоганнесу, Гауптман не закрывает глаза на 
его слабость и бесхарактерность, на почти рабскую зависимость от 
мнений и предрассудков окружающей мещанской среды. Стремле
ние к свободомыслию роковым образом сочетается в нем с готов
ностью к уступкам и компромиссам. «Ты—просто человек 
компромисса»,— говорит ему приятель студенческих лет Браун. 
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И все же Гауптман не осуждает, а глубоко жалеет своего героя, 
как жалеет он и других несчастных, изверившихся в жизни персо
нажей. Подобно Ибсену и Стривдбергу, он вносит свой вклад в 
разработку мотива непреодолимого, трагического одиночества че
ловека в современном мире. 

Если «Одинокие» отличаются проникновенным лиризмом, тон
кими нюансами в передаче настроений и чувств героев, глубоким 
психологическим подтекстом, то следующая драма Гауптмана «Тка
чи» (1893), по словам Г. Брандеса,— «самая патетическая драма во 
всей новогерманской литературе. Каждое слово в ней проникнуто 
строгой правдой, свободно от сентиментальности и преувеличения, 
главный эффект получается от простоты и непосредственности 
автора в описании. Нет ни одной ничтожной детали, которая была 
бы опущена». 

Драму «Ткачи» драматург посвятил восстанию силезских ткачей 
в 1844 г. Работая над пьесой, он побывал в тех местах, где произошли 
кровавые события, внимательно изучил фактические материалы. В 
результате упорной работы возникло произведение на историческую 
тему, но с актуальным общественным звучанием. 

В «Ткачах» Гауптман изображает острый социальный конфликт 
между безжалостно эксплуатируемыми ткачами и их угнетателями; 
впервые трудящиеся люди выступают не как пассивная, задавленная 
нуждою масса, а как активно действующая сила. Среди персонажей 
пьесы особо выделяются вожаки восстания, ткач Беккер и отставной 
солдат Егер. Они ведут за собою тех, кто не желает больше мириться 
с бесправием и стремится любой ценой добиться справедливости. 
Лейтмотив пьесы — песня восставших ткачей, вдохновляющая их 
на борьбу. 

В этой реалистической «народной драме» Гауптману все же не 
удается избежать воздействия натурализма. Особенно в ее первых 
сценах, изображающих ужасающие подробности жизни рабочих. В 
них царит атмосфера безысходности и отчаяния. Натуралистические 
приемы отступают на второй план, когда писатель показывает, как 
по мере развития событий в забитых, покорных своей участи рабах 
просыпается чувство социального протеста. 

После «Ткачей» Гауптман написал две комедии «Коллега Крам-
птон» (1892) и «Бобровая шуба» (1893). В последней, которую сам 
драматург считал социальной пьесой, он дал острую сатиру на 
прусское полицейское чиновничество. Социальное звучание пьесы 
подчеркивается точным указанием на время ее действия — конец 
1880-х годов, период острой борьбы вокруг «законов Бисмарка», 
направленных против социалистов. В центре действия пьесы — 
кража бобровой шубы, совершенная деревенской прачкой Вольф 
чуть ли не на глазах блюстителей порядка. Образ этой дерзкой и 
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по-своему привлекательной воровки служит для Гауптмана неис
черпаемым источником комизма. 

Почти в те же годы, когда создаются реалистические пьесы, 
затрагивающие в той или иной мере тему народной жизни (вслед 
за «Ткачами» и «Бобровой шубой» он обращается к ней в истори
ческой драме «Флориан Гейер», 1896, о крестьянской войне XVI в.), 
в творчестве Гауптмана появляются новые тенденции. Он пишет 
символические драмы-сказки «Ганнеле» (1893) и «Потонувший 
колокол» (1896), тесно связанные с поэтическими традициями 
немецкого романтизма. 

Драма «Потонувший колокол» — одна из наиболее значитель
ных пьес Гауптмана. В ней на основе фольклорных традиций 
художник, возрождая сказочное волшебство романтической поэзии, 
воссоздает живописную картину горного царства. На склонах вели
чественных гор с крутыми скалами, обрывами, голубыми прозрач
ными озерами обитают гномы, русалки, феи, леший, водяные. Все 
эти сказочные существа олицетворяют поэтическую стихию жизни. 
В маленькой лесной избушке под нависшей скалой живут старая 
волшебница Витгиха и юная фея Раутенделейн—опьяняющий, 
влекущий, но недостижимый идеал красоты и совершенства. 

Расположенному высоко в горах миру поэтической свободы и 
фантазии Гауптман противопоставляет унылый мир долины. Его 
населяют совершенно иные персонажи. Это пастор, учитель, ци
рюльник и другие жители деревушки у горного подножья, которым 
недоступно приобщение к прекрасному. 

Между этими двумя мирами разрывается главный герой — 
литейщик колоколов Генрих. Однажды от отлил колокол, который 
должен был звучать в храме высоко в горах. Но колокол оказался 
с трещиной, и звук его был фальшивый. Он сорвался со скал и 
погрузился на дно глубокого озера. Вместе с колоколом упал в обрыв 
и разбился о камни Генрих. Поэтический мир гор не принял его, 
потому что его творению недоставало совершенства. 

Генрих уже не хочет «служить долинам». Он оставляет свою жену 
и детей и снова отправляется в горы, чтобы отлить там новый 
колокол. И все же художнику не удается воплотить свою мечту в 
действительность. Он не может преодолеть глубокую пропасть 
между филистерским миром долины и духовной свободой гор. Как 
в долине, так и в горах он чувствует себя «и своим и чужим» 
одновременно. 

Позднее Гауптман рассматривает эту тему в бытовой драме 
«Михаэль Крамер» (1900) о современном художнике, остановив
шемся в своем развитии и так не сумевшем завершить дело всей 
жизни —картину о Спасителе, и, наконец, в символической дра
ме-сказке «А Пиппа пляшет» (1906) о несовместимости мира соб
ственников с миром красоты, символом которой является Пиппа — 

55 



по словам Гауптмана, «красота, фантазия, голубой цветок, о котором 
все тоскуют». 

В конце 1890-х —начале 1900-х годов Гауптман создает реали
стические драмы из народной жизни, лучшими из которых являются 
«Возчик Геншель» (1898) и «Роза Бернд» (1903). Часто их называют 
драмами рока. Т. Манн, характеризуя пьесу «Возчик Геншель», 
писал о ней как об «аттической трагедии в грубом облачении 
простонародно-реалистической современной действительности». 
Эта пьеса, как и «Роза Бернд», по своему звучанию близка к 
современным социальным драмам натуралистического периода Га
уптмана, но отличается от них более углубленным психологизмом. 
В ней звучит ибсеновский мотив неотвратимого возмездия, вопло
щенный в трагической судьбе главного героя Геншеля, который 
нарушил данную жене клятву и женился после ее смерти на своей 
молодой работнице Ганне. Этот брак не принес ему счастья. Под
спудно в герое зреет осознание страшной ошибки, которую он 
совершил, женившись на жестокой и развратной женщине, с рав
нодушием относящейся не только к мужу, но и к собственному 
ребенку. Геншеля преследует образ покойной жены. Муки совести, 
стыд и раскаяние толкают его на самоубийство. В подобном ключе 
решается конфликт и в «Розе Бернд», героиня которой, соблазнен
ная и покинутая деревенская девушка, совершает преступление — 
убивает своего новорожденного ребенка — и, потрясенная содеян
ным, добровольно отдает себя в руки полиции. 

В начале XX столетия драматургия Гауптмана получает широкое 
признание не только в Германии, но и далеко за ее пределами. 
Пьесы немецкого драматурга ставятся на многих сценах Европы и 
Америки. В 1905 г. Гауптмана избирают почетным доктором Окс
фордского университета, а в 1912 г. он удостоен Нобелевской 
премии. 

Однако с 1910-х годов художественное творчество Гауптмана 
переживает глубокий кризис. Период его наиболее плодотворной 
деятельности, который приходится на 1890—900-е годы, заканчи
вается. В духовной жизни Германии все большую роль начинает 
играть экспрессионистская драма. 

Последнее выдающееся произведение Гауптмана — пьеса «Пе
ред заходом солнца» (1932), после «Ткачей», пожалуй, самая беспо
щадная и резкая. Ее название дано по контрасту с названием первой 
драмы, а проблематика тесно связана с проблематикой «Одиноких» 
и «Потонувшего колокола». В ней вновь звучит мотив трагического 
одиночества человека, бросившего вызов окружающей среде. В 
рамках частного «семейного конфликта» между отцом и детьми 
Гауптман показывает, как носителей старых гуманистических тра
диций сменяют люди с эгоистической деляческой моралью. Эти 
новые хозяева жизни изображаются драматургом с огромной обли-
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чительной силой. Как и многие ранние пьесы, драма «Перед заходом 
солнца» завершается трагической гибелью героя. 

Бельгийский поэт и драматург Морис Метерлинк (1862—1949) 
родился в том же году, что и Гауптман. В их творческой судьбе 
много сходного. Оба драматурга оставили яркий след в истории 
европейской драматургии. Оба стали лауреатами Нобелевской пре
мии (Метерлинк—в 1911 г.). У обоих наиболее плодотворный 
период творчества приходится на 1890-е годы и первые десятилетия 
XX в. Но есть между ними и существенное различие. Гауптман, 
обладая выдающимся художественным талантом, все же чаще сле
довал за своими современниками и предшественниками, в первую 
очередь за Ибсеном. Метерлинк же стоял рядом с ними. Подобно 
Ибсену или Стриндбергу, он считается подлинным первооткрыва
телем в области «новой драмы», крупнейшим теоретиком и драма
тургом европейского символистского театра. 

Метерлинк родился в бельгийском городе Генте, по настоянию 
отца изучал право в Париже, где увлекся творчеством поэтов-сим
волистов. В марте 1886 г. Метерлинк написал рассказ «Избиение 
младенцев», а в 1889 г. выпустил в свет сборник стихов «Теплицы». 
В том же году состоялся и драматургический дебют молодого 
писателя — была опубликована его первая пьеса «Принцесса Ма-
лен». Один из экземпляров этой пьесы Метерлинк послал поэту-
символисту Малларме, увидевшему в «Принцессе Мален» 
произведение, по духу созвучное символизму. Восторженная статья 
французского писателя Октава Мирбо в парижском еженедельнике 
«Фигаро» в августе 1890 г. дотоле никому не известного бельгий
ского автора мгновенно сделала знаменитым. Так возникла симво
листская «новая драма» Метерлинка. 

Ранняя драматургия Метерлинка основывалась на эстетической 
теории, которую он изложил в книге «Сокровища смиренных» 
(1896). Ядром этой теории послужило помещенное в книге эссе 
«Трагическое повседневной жизни», где сформулированы основные 
принципы символистской «новой драмы». Своему театру Метер
линк дал название «театр статический», или «театр молчания». 
Полемизируя с традиционным взглядом на природу трагического 
как на «борьбу одной жизни против другой», «одного желания с 
другим» или «вечный разлад между страстью и долгом», он дал свое 
понимание сущности трагического. Истинная сущность трагического, 
по Метерлинку, заключается в «трагизме повседневности», в «самом 
факте жизни», в «существовании какой-нибудь души в ней самой, 
посреди бесконечности, которая никогда не бездействует». Задача 
драматурга — изображать не исключительные события, где все 
решает случай, а душевную жизнь человека, устремленного к вы
сшим сферам бытия. За обычным диалогом разума и чувства он 
«должен дать почувствовать несмолкаемый и торжественный диалог 
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живого существа и его судьбы». Поэтому Метерлинк не признает 
действия в драме. Подлинный трагизм жизни, по его мнению, 
проявляется не «в поступке и не в крике», а в «тишине и молчании»: 
«слезы людей стали молчаливыми, невидимыми, почти духовными». 
«Трагизм повседневной жизни» — это и есть реальный и подлинный 
трагизм человеческого существования. «Ревность Отелло поража
ет,— пишет Метерлинк.— Но не заблуждение ли думать, будто 
именно в эти моменты, когда нами овладевает такая или же 
подобная ей страсть, мы живем настоящей жизнью? Сидящий в 
своем кресле старец, который просто ждет кого-то при свете лампы, 
или внимает, сам того не ведая, вековечным законам, или толкует, 
не понимая того, что говорит молчание дверей, окон и тихий голос 
огня, переживая присутствие своей души и судьбы и не подозревая, 
что все силы мира вступили в его комнату и бодрствуют в ней... 
живет на самом деле жизнью более глубокой, более человечной и 
более значительной, чем любовник, душащий свою возлюбленную, 
или полководец, одерживающий победу, или супруг, который мстит 
за свою честь». 

В критическом отношении Метерлинка к традиционной траге
дии «с приключениями, страданиями и опасностями» есть безус
ловно точки соприкосновения с натурализмом, где также 
акцентируется «трагизм повседневной жизни» и отдается предпоч
тение драматическому действию, лишенному событийности. Одна
ко решающее отличие символистской драмы Метерлинка от 
натуралистической драмы его времени заключается в том, что, 
изображая «кусок действительности», он стремится вызвать не 
иллюзию правдоподобия, а впечатление внутренней правды жизни, 
ощущение той высшей духовной сущности, которая скрывается за 
внешними событиями. 

Подобное мироощущение, полагающее наличие невидимого 
универсума за его внешней, видимой оболочкой, требует от Метер
линка и особого отношения к слову. Для общения с «высшей 
духовной сферой», впрочем, как и для истинного общения людей 
между собой, обычный язык кажется ему слишком несовершенным. 
В силу своей материальности слово не может быть носителем чистой 
духовности. В идеале подлинное общение душ могло бы обходиться 
без слов, происходить в молчании. «Души погружены в молчание,— 
пишет Метерлинк в статье «Молчание»,— как золото или серебро 
погружены в чистую воду, и слова, произносимые нами, имеют 
смысл лишь благодаря молчанию, омывающему их». По мнению 
Метерлинка, людям следует овладеть этим искусством молчания, 
научиться вступать в «неслышный», внутренний диалог друг с 
другом. Все второстепенное, маловажное, о чем говорится в обыч
ные моменты жизни, должно уступить место тому, что волнует 
больше всего, но остается невысказанным, самым сокровенным 
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мыслям, не получившим еще своего словесного оформления. «В 
счет идут лишь те слова,— пишет Метерлинк,— которые на первый 
взгляд кажутся ненужными. В них душа драмы. Рядом с диалогом, 
необходимым всегда, есть другой диалог, кажущийся излишним... 
В него и вслушивается напряженно душа, потому что именно он и 
обращен к ней». Этот принцип «второго диалога» в «театре молча
ния» Метерлинка основан на наблюдении художника над тем, что 
слово, обозначающее привычную повседневность, благодаря ассо
циативным связям и настроению, с которым оно произносится, 
приобретает более глубокий, символический смысл. Как и для 
других создателей «новой драмы», внутреннее действие, раскрыва
ющее состояние души, для Метерлинка важнее действия внешнего, 
фиксирующего поведение и поступки человека. 

Пьесой, в наибольшей мере воплотившей принцип «второго 
диалога», бельгийский драматург считал драму Ибсена «Строитель 
Сольнес», служившую для него образцом одухотворенного сцени
ческого искусства. «Все, что в ней сказано, и скрывает и вместе с 
тем открывает истоки неведомой нам жизни,— писал Метерлинк.— 
Всегда следует помнить о том, что есть в человеке области более 
плодотворные, более глубокие и более интересные, чем область 
разума или сознания». Хильда и Сольнес в пьесе как раз и являются, 
по его мнению, такими героями, которые «впервые в «новой драме» 
открывают глубинную жизнь человека», таящуюся под оболочкой 
«внешней реальности». 

Первая пьеса Метерлинка «Принцесса Мален» во многом еще 
расходится со сформулированными им позднее эстетическими тре
бованиями. Пьеса насыщена действием, в котором участвует мно
жество персонажей. Пьеса написана явно в подражание Шекспиру 
и заканчивается такой же кровавой сценой, как «Гамлет». Принц 
Ялмар убивает королеву Анну и кончает с собой, а старый король 
от пережитого ужаса сходит с ума. Как известно, сюжет для своей 
первой драмы Метерлинк заимствовал у братьев Гримм, из сказки 
«Девушка Мален», но ввел в нее образ злобной разлучницы коро
левы Анны и изменил сказочную концовку, приведя действие к 
трагической развязке. В пьесе также сохранились черты, свойствен
ные сказочному фольклору: абсолютная категоричность в нравст
венных оценках Добра и Зла, резкое противопоставление 
персонажей, суммарное, без всяких нюансов изображение их пси
хологии, стройность в развитии событий и т.п. Однако само обра
щение к сказочному материалу было далеко не случайным. Оно 
позволило Метерлинку, использовав сказочный сюжет, уйти от 
реального мира в область художественного вымысла и наполнить 
наивно-фантастическое повествование особой атмосферой мисти
ческого страха перед проявлениями иррационального жизненного 
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начала. Сам драматург назвал его «идеей древнего фатума, скрытого 
в непроницаемых тайниках природы». 

Проводником этой идеи в пьесе как раз выступает королева 
Анна. Ведущая свою родословную от фольклорных персонажей, 
воплощающих в себе образ «злой мачехи», она в то же время 
является в конечном счете слепым орудием безжалостных, равно
душных и неумолимых сил, жертвами которых становятся и прин
цесса Мален, и принц Ялмар, и старый король, живущие с 
постоянным ощущением ужаса перед ними. 

Этот скрытый ужас подспудно проявляется в несвязной речи 
героев, в том, что они по нескольку раз произносят, словно в 
беспамятстве, одно и то же слово, в длительных паузах между 
словами, многократно усиливающих таинственность и необъясни
мость происходящего. На тайный смысл разыгравшихся в замке 
событий намекают и символы, пронизывающие художественную 
ткань пьесы. Одни из них еще тесно связаны с романтической 
символикой (буря над замком, «проливающая на него кровь» ко
мета, сломанная ива, окровавленный лебедь — все это «знаки» 
трагической судьбы принцессы Мален), другие (наглухо закрытая 
в комнату дверь, за которой совершается преступление, темное 
окно, распахивающееся после убийства принцессы, и т.п.), позво
ляющие проникнуть в глубинный пласт пьесы, суть символы, в 
которых раскрывается ее философская концепция — бессилие че
ловека, пытающегося противостоять воле метафизического Зла. 

«Принцесса Мален» — первое значительное достижение сим
волического театра Метерлинка. Вскоре после нее были написаны 
две одноактные пьесы «Непрошенная» и «Слепые» (обе —1890), 
утвердившие его славу драматурга нового направления. Действие в 
них, по существу, сведено к процессу ожидания. Не случайно 
критики назвали их «драмами ожидания» —настолько точно они 
соответствовали программным требованиям теории «статического 
театра». В обеих пьесах «непрошенной гостьей» становится Смерть — 
одна из трансформаций неотвратимой судьбы в театре Метерлинка. 
Действие в «Непрошенной» происходит вечером в зале старого 
замка. Отец, муж, брат и три дочери роженицы, лежащей в соседней 
комнате, ожидают прихода родственницы, обещавшей навестить 
больную. Врачи успокоили близких, сказав, что больной стало 
лучше. Но ее старый слепой отец охвачен чувством необъяснимой 
тревоги. Он слышит, как соловьи в саду прекратили пение, как тихо 
отворяется дверь и кто-то осторожно входит в комнату и садится за 
стол. Все смотрят на него как на помешанного. Но он говорит, что 
ему дано знать больше, чем всем остальным. Атмосфера страха, 
царящего в зале, постепенно сгущается, и в конце концов проис
ходит то, что старый слепой все время предчувствовал: на пороге 
появляется сестра милосердия, осеняющая себя крестным знаме-
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нием. Все, кроме слепого, понимают ее знак и уходят в комнату 
усопшей. Пьеса заканчивается репликой старика, в которой звучит 
исполненный страха вопрос: «Куда вы?.. Куда вы?.. Они оставили 
меня одного!» 

Мотив пассивного, «слепого» ожидания, где «слепота» истолко
вана как символ самосознания человечества, звучит в пьесе «Сле
пые», вызывающей отдаленные ассоциации со знаменитой 
картиной П. Брейгеля. Несколько слепых стариков и женщин, 
образовав полукруг, сидят в лесу и ждут своего поводыря, старого 
полуслепого священника, который вывел их из приюта на прогулку 
и, оставив одних, ушел, чтобы принести хлеба и воды. Он долго не 
возвращается, и они не знают, что с ним случилось. К слепым 
прибегает приютская собака, которая приводит их к месту, где, 
застыв в неподвижности, сидит мертвый священник. Все их попыт
ки возвратить его к жизни ни к чему не приводят: священник уже 
давно мертв. Слышится шум шагов. Ребенок, сын одной из слепых 
женщин, спавший у нее на коленях, просыпается с плачем. Его 
поднимают над головами, чтобы он увидел, чьи это шаги слышны 
рядом. Голос ребенка срывается в крике. Слепые взывают о мило
сердии, но никто им не отвечает. 

Несмотря на неопределенность заключительной сцены, остав
ляющей открытым вопрос, чье появление возвестил крик испуган
ного ребенка, смысл пьесы достаточно ясен. В ней, как и в 
«Непрошенной», выражен пессимистический взгляд на человечест
во, блуждающее в поисках высшей цели, словно в ночном лесу толпа 
слепых мужчин и женщин, и не находящее ничего, кроме Смерти, 
которая подстерегает всех и каждого. 

Этот же мотив варьируется и в следующих символистских пьесах 
Метерлинка —«Смерть Тентажиля», «Алладина и Паломид», «Там, 
внутри», объединенных под общим названием «Маленькие драмы 
для марионеток» (1894), подчеркивающим фатальный характер за
висимости человека от всесильной судьбы, управляющей им, 
словно марионеткой. В драме «Там, внутри» главным действую
щим лицом является Смерть, совершающая свое дело еще до 
начала пьесы. 

Утонула молодая девушка, но ее родные не знают, какая страш
ная беда их постигла. Ее отец, мать с дремлющим на коленях 
ребенком, две сестры мирно сидят за столом в доме при свете ночной 
лампы. Во дворе дома появляются старик и незнакомец, который 
нашел утопленницу. Вчера вечером старик видел, как она сидела 
при лампе вместе с сестрами, а сегодня ее нет. Почему это про
изошло? «Неизвестно... У каждого человека есть немало поводов, 
чтобы не жить...» —говорит старик, испытывающий глубокое со
страдание к этой несчастной семье. «Они спокойны за свою ма
ленькую жизнь и не подозревают, что я, жалкий старик, в двух шагах 
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от их двери держу, как большую птицу, все их маленькое счастье в 
своих старых руках, которые я не смею разжать». Приближается 
толпа, несущая на носилках из ветвей мертвое тело. Старик, на
бравшись мужества, входит в дом. Сквозь окно видно, как мать о 
чем-то тревожно расспрашивает старика. Он медленно кивает го
ловой. Все направляются к двери и выходят в сад. В комнате остается 
лишь лежащий в кресле ребенок. Пьеса завершается словами не
знакомца: «Ребенок не проснулся!..» 

Только ребенок не знает страха Смерти. Все остальные живут, 
обманывая себя, будто и не подозревают о том, что их жизнью 
распоряжается слепая судьба. 

В «Смерти Тентажиля» Смерть предстает в образе старой урод
ливой королевы, решившей погубить своего внука. Сестры Тента
жиля бдительно охраняют мальчика, спят, обвивая его руками, но 
все их усилия напрасны. Служанки королевы ночью похищают 
ребенка. Сестра Тентажиля Игрена предпринимает еще одну отча
янную попытку спасти своего брата. Она отправляется вслед за 
похитительницами в «башню Королевы» и пытается открыть боль
шую железную дверь, из-за которой доносятся до нее тихие мольбы 
Тентажиля о помощи. Но Смерть не отпускает его. Голос мальчика 
из-за запертой двери все больше слабеет. Последнее, что доносится 
до слуха Игрены,— звук падающего маленького тела. «Чудовище!.. 
Чудовище!.. Я на тебя плюю...» —кричит она в бессильной ярости. 

Душа И фены полна отчаянной и самоотверженной любви к 
брату. В борьбе за него она терпит поражение, но при этом проявляет 
такую жизненную активность, на которую пассивно ожидавшие 
своей участи герои прежних пьес Метерлинка способны не были. 
В уста воспитателя и друга Игрены старого Агловаля драматург 
вкладывает новую и очень важную мысль о том, что «надо дейст
вовать так, словно есть на что надеяться»... 

Отказываясь видеть в человеке лишь пассивное орудие в руках 
слепого Рока, Метерлинк тем самым подвергает глубокому сомне
нию свою концепцию символистского театра, под знаком которой 
развивается его творчество в 1890-е годы. Новый взгляд на человека, 
бросающего вызов судьбе, одновременно вызревает в «любовных 
драмах» Метерлинка («Пелеас и Мелисанда», «Алладина и Пало-
мид», 1894; «Аглавена и Селизетга», 1896; «Ариана и Синяя Борода», 
1896), где всемогущий Рок принимает форму всепоглощающего 
любовного чувства. 

В драме «Пелеас и Мелисанда» Метерлинк изображает любовь 
как безотчетное, необъяснимое, мучительное и трагическое чувство. 
Вспыхнувшая, подобно молнии, между юной и прекрасной Мели-
сандой, женой престарелого принца Голо, и его младшим братом 
Пелеасом, она приводит героев к трагическому концу. Сгорая от 
мук ревности, Голо убивает своего брата, а Мелисанда после гибели 
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возлюбленного чахнет, как цветок, лишенный тепла и света. Охва
ченные любовью герои не могут противиться ее власти и оказыва
ются такими же беспомощными, как и в поединке со Смертью. «Она 
не могла жить,— говорит о Мелисанде королевский лекарь,—она 
родилась неизвестно зачем, и она умирает неизвестно почему», а 
мудрый король Аркель, дед Пелеаса и Голо, словно дочь Индры в 
«Игре снов», горестно восклицает: «Будь я Богом, я пожалел бы 
людские сердца». 

С точки зрения содержания и поэтики пьеса во многом близка 
«Принцессе Мален». Столкновение человека с непонятными и 
неодолимыми силами часто выражено в ней с помощью поэтических 
символов (чудодейственный источник, возле которого встречаются 
Пелеас и Мелисанда, таинственная корона на его дне, которую 
Мелисанда отказывается принять из рук Голо, его подарок — 
обручальное кольцо, канувшее в глубину этого источника, и т.п.). 
Но в отличие от «Принцессы Мален», не мистические символы, а, 
говоря слдвами А. Блока, «невыразимо лирическая прелесть», «пле
нительная простота, стройность и законченность» определяют ее 
поэтическое звучание. 

Мысль о фатальной зависимости человека от незримо присут
ствующих в мире таинственных сил, о его абсолютном бессилии 
перед ними подвергается сомнению в пьесе «Аглавена и Селизетта» 
о судьбе двух женщин, борющихся за любовь. Когда Селизетте 
становится ясно, что между ее мужем Мелеандром и подругой 
Аглавеной вспыхнула сильная, неодолимая страсть, она, не разду
мывая, решает уйти из жизни и дать возможность близким ей людям 
соединить свои судьбы. Селизетта бросается с высокой старой 
башни на морской песок и перед смертью, не желая, чтобы Меле-
андра и Аглавену мучило чувство вины, уверяет их, будто ее падение 
было случайным. 

От «театра молчания» в этой пьесе нет уже почти ничего, кроме 
частых упоминаний Аглавены о том, что объяснений не требуется 
там, где «говорят души». Но это «общение душ в молчании» не 
имеет ничего общего с мистикой символистского театра Метер
линка. Оно служит средством «второго диалога», углубляющего 
возможности анализа душевного мира героев в его психологиче
ской «новой драме». 

Другая яркая особенность «любовных драм» Метерлинка—в 
его обращении к сказочным сюжетам. Отбрасывая второстепенные, 
с его точки зрения, обстоятельства исторического, социального 
плана, он может полностью сосредоточиться на глобальных про
блемах жизни, смерти, любви и т. д. Так что вполне закономерно и 
обращение Метерлинка к сказке братьев Гримм, открывающей 
первый этап его творчества, и к сказке Ш. Перро, этот этап 
завершающей. 
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В «Ариане и Синей Бороде» вновь возникает тема жестокого 
Рока, воплощенного в образе сказочного злодея, но уже не всесиль
ного, а довольно жалкого. Против Синей Бороды восстает «пре
красная, спокойная и царственная» Ариана. Как ее «старшая сестра» 
Игрена, Ариана защищает не себя, а других несчастных женщин, 
томящихся у Синей Бороды в подземелье. Их имена звучат симво
лично: Мелисанда, Селизетта, Игрена, Беланжера, Алладина, напо
миная о персонажах предыдущих пьес, так и не решившихся бросить 
вызов своец судьбе. Ариана же открыто бунтует, нарушая строгий 
запрет Синей Бороды. Она открывает золотым ключом запертую им 
дверь и выпускает узниц на свободу. Ее «влечет счастье», означаю
щее для Арианы «стремление к знанию», «к свету разума», а счастье 
«не может жить в темноте». И хотя несчастные женщины все же не 
решаются вместе с Арианой покинуть замок, ее победа бесспорна. 
Это победа свободы духа над метафизическим страхом перед неот
вратимой судьбой. 

Новый этап творчества Метерлинка открывает пьеса «Монна 
Ванна» (1902), в которой, как и в «Ариане и Синей Бороде», звучит 
тема самоотверженной борьбы человека со злыми силами судьбы, 
над которыми он одерживает победу. В этой пьесе находит свое 
отражение философская концепция, сформулированная Метерлин-
ком в книге «Сокровенный храм» (1902), стремление преодолеть 
мистику и пессимизм, воспеть жизненную активность, борьбу за 
свободу, жажду познания. Страх перед таинственным и неизвест
ным, перед слепой судьбой, чаще всего принимающей форму 
Смерти, кажется ему теперь бесплодным, лишенным всякого смыс
ла. Необходимо следовать той истине, считает Метерлинк, которая 
«позволяет сделать как можно больше добра и дает как можно 
больше надежды». 

Меняется и его отношение к эстетике, строившейся на идее 
судьбы. «Человек не станет великим и возвышенным только оттого, 
что он все время будет думать о непознаваемом и бесконечном»,— 
пишет он, считая, что современному зрителю необходим театр иного 
рода, театр активных героев и сильных противоборствующих стра
стей. Метерлинк резко критикует попытки создания некоего «есте
ственно-научного рока», воплощенного в идее биологической 
наследственности, лишенной всякого нравственного содержания. 
Новую драматургию следует создавать на этической основе. В центре 
внимания драматурга должна быть не проблема отношения человека 
к метафизической вечности, судьбе, смерти и т.п., а проблема 
отношения человека к другим людям, к обществу. 

Сюжет «Монны Ванны» Метерлинк заимствовал из итальянской 
истории конца XV в. Осажденный флорентийскими войсками го
род Пиза находится на краю гибели. Командующий флорентийской 
армией Принчивалле обещает спасти город, но при условии, что 
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жена начальника гарнизона Пизы Джованна —Монна Ванна, ко
торую он полюбил еще подростком, придет к нему в лагерь ночью, 
одна, укрывшись только плащом. Чтобы спасти население города 
от расправы, Монна Ванна>против воли мужа выполняет требование 
Принчивалле. Восхищенный ее красотой и моральной стойкостью, 
он не причиняет ей зла и, опасаясь мести флорентийских властей, 
вместе с Монной Ванной направляется в Пизу. Население города 
встречает ее с ликованием, и только муж Монны Ванны, не веря, 
что Принчивалле отпустил ее нетронутой, кипит жаждой мщенья. 
Он приказывает связать Принчивалле и бросить его в подземелье. 
Монна Ванна, полюбившая Принчивалле во время их встречи, 
прощаясь с ним, оставляет у себя ключ от тюрьмы, чтобы спасти 
его из заточения. 

В этой новой «любовной драме» Метерлинк резко противопо
ставляет жизненные позиции Гвидо, с одной стороны, и Принчи
валле и Монны Ванны—с другой. С большим психологическим 
искусством он показывает, какой глубокий душевный протест вы
зывает в Гвидо требование Принчивалле. Любовь Гвидо к Монне 
Ванне беспредельна. И все же в ее основе скрывается бездушный и 
беспощадный эгоизм, не позволяющий ему увидеть величие поступ
ка Монны Ванны, а также поверить в ее непорочность и благород
ство Принчивалле. Мстительность Гвидо, не сумевшего подняться 
до понимания высшей, жертвенной любви, превращает его, подобно 
Голо в «Пелеасе и Мелисанде», в орудие злого Рока. Однако 
нравственная слепота героя пьесы, думающего лишь об отмщении, 
уже не может принести вреда Монне Ванне и Принчивалле. Более 
того, она открывает им путь к соединению. Залогом же победы над 
судьбой становится готовность героини к самопожертвованию во 
имя блага людей. 

В «Монне Ванне» нет мистических тайн, наполнявших симво
листские пьесы драматурга, сила ее воздействия в осуждении кос
ности и эгоизма, в утверждении активной деятельности и высокой 
нравственности, душевного благородства и возвышенной любви. 

Значительным достижением Метерлинка явилась и пьеса-сказка 
«Синяя птица» (1908) —ликующий гимн жизни, познанию, душев
ному здоровью, красоте и благородству. 

* * * 

Итак, возникшая на рубеже XX в. и объединившая крупнейших 
западноевропейских писателей, связанных общими идеями и худо
жественными устремлениями, «новая драма» подняла драматиче
ское искусство на небывалую высоту. Благодаря творчеству Ибсена, 
Бьёрнсона, Золя, Шоу, Стриндберга, Гамсуна, Гауптмана, Метер
линка и др., западноевропейский театр превратился в арену страст-
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ных идейных дискуссий, а внутренние переживания человека об
рели значение всеобщности, стали мерой философских, социальных 
и нравственных проблем бытия. 

«Новая драма» началась с реализма, с которым связаны худо
жественные достижения Ибсена, Бьёрнсона, Гамсуна, Стриндберга, 
Гауптмана, Шоу, но впитала в себя идеи других литературных школ 
и направлений переходной эпохи, в первую очередь натурализма и 
символизма. Под лозунгами натурализма, требовавшего абсолют
ной точности, научности и объективности изображения, формиро
валась социально-критическая драматургия Стриндберга и 
Гауптмана, ставшая одним из важнейших открытий и завоеваний 
реалистической драмы рубежа веков, хотя приверженность идеям 
биологического детерминизма подчас и вносила в их художествен
ное творчество известную долю авторского произвола и субъекти
визма. В свою очередь, символизм с его реакцией отталкивания от 
натурализма, отрицания и преодоления его идейно-теоретических 
основ, устремленностью к духовности, попыткой абстрагироваться 
от конкретно-чувственных явлений и выразить сущность бытия в 
аллегории, метафоре, иносказании, существенно обогатил изобра
зительные возможности реалистического искусства Ибсена. В то же 
время в «новой драме» нашел свое место и религиозно-мистический 
вариант символизма, в котором иносказание использовалось не для 
обобщения реальных процессов, а для намека на то, что за наблю
даемой действительностью скрывается действительность духовная 
или метафизическая. Этому варианту символизма отдали дань 
Стриндберг и Метерлинк. 

И все же основная тенденция «новой драмы» — в ее стремлении 
к достоверному изображению, правдивому показу внутреннего ми
ра, социальных и бытовых особенностей жизни персонажей и 
окружающей среды. Точный колорит места и времени действия — 
ее характерная черта и важное условие сценического воплощения. 
«Новая драма» стимулировала открытие новых принципов сцени
ческого искусства, основанных на требовании правдивого, художе
ственно достоверного воспроизведения происходящего. Благодаря 
«новой драме» и ее сценическому воплощению в театральной 
эстетике возникло понятие «четвертой стены», когда актер, нахо
дящийся на сцене, словно не принимая во внимание присутствие 
зрителя, по словам К. С. Станиславского, «должен перестать играть 
и начать жить жизнью пьесы, становясь ее действующим лицом», 
а зал, в свою очередь, поверив в эту иллюзию правдоподобия, с 
волнением наблюдать за легко узнаваемой им жизнью персонажей 
пьесы. 

«Новая драма» разработала жанры социальной, психологиче
ской и интеллектуальной «драмы идей», оказавшиеся необычайно 
продуктивными в драматургии XX в. Без «новой драмы» нельзя себе 
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представить возникновения ни экспрессионистской, ни экзистен
циалистской драмы, ни эпического театра Брехта, ни французской 
«антидрамы». И хотя от момента рождения «новой драмы» нас 
отделяет уже более века, до сих пор она не утратила своей актуаль
ности, особенной глубины, художественной новизны и свежести. 
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Французская поэзия 
конца XIX — начала XX в. 

Во Франции на рубеже веков признаки эпохи переходной были 
особенно очевидными. С одной стороны, ощутимой и живой была 
связь с богатейшим наследием национального искусства, с автори
тетной, всем миром признанной традицией, которая сказывалась в 
творчестве самых различных писателей,—даже Марсель Пруст со
знавался, что «одержим Бальзаком». Гюго умер в 1885 г. и на пороге 
нового века воспринимался как некое божество от литературы, как 
олицетворение духа XVIII—XIX столетий, эпохи Разума и Прогресса. 

Наряду с несравненным художественным опытом Франция к 
концу прошлого века располагала исключительным социально-по
литическим опытом: век революций, завершившихся пролетарской 
Коммуной 1871 г., вывел на арену политической борьбы все классы, 
активизировал и демократизировал французское общество, а в итоге 
социального развития «Робеспьеры превращались в лавочников», 
сложившийся к концу века социальный уклад предстал удручающим 
«миром цвета плесени». 

С необычайным драматизмом французская литература выразила 
предощущение созревавших на рубеже веков исторических перело-
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мов, и именно в этой литературе особенно очевидна другая сторона 
периода переходного: потребность в обновлении, в выработке «новой 
поэтики», соответствующей поистине драматическим переломам. 

«Умерли все боги» — так обозначены эти переломы в знамени
том афоризме Фридриха Ницше. Из этой констатации следовал его 
призыв «открыть самих себя». Но такое открытие себя в мире, из 
которого ушли боги, осуществлялось прежде всего лирически, в 
поэзии, и прежде всего в поэзии романтической,— первым этапом 
исторического сдвига и было развитие французского романтизма к 
символизму. Символизм предстал последней стадией трансформа
ции романтизма в пределах XIX столетия, органически связанной 
со всем предыдущим опытом и в то же время устремленной к «новой 
поэтике» —т. е. предстал классическим вариантом искусства пере
ходной эпохи. 

Значение этого сдвига не сразу было осознано, оно осознавалось 
позже, в XX в., вместе с осмыслением самого этого нового века. 
Да и сам символизм вызревал в творчестве поэтов, не связанных 
никакими основополагающими документами, никакими установ
ками. Первый манифест символизма был опубликован в 1886 г. и 
принадлежал перу Жана Мореаса, второстепенного поэта; тогда-
то и начали говорить о символизме, о школе французского 
символизма. Рембо и Малларме приобрели некоторую извест
ность только после публикации книги Верлена «Проклятые поэ
ты» и романа Гюисманса «Наоборот» в 1884 г. К этому времени 
Рембо, занимаясь торговлей в Африке, уж и позабыл о том, что 
некогда был поэтом,— и с удивлением узнавал в своем уедине
нии, что его причисляют к символизму, о котором он и понятия 
не имел. Понятия не имел, но еще в мае 1870 г., возвестив о 
своем желании стать «поэтом-ясновидцем», Рембо заявил тем 
самым о создании символистской поэзии. Заявлено было в пись
мах, которые были опубликованы через сорок лет, и о намерениях 
поэта до этого времени никто не знал. 

Малларме был теоретиком символизма, но его рассуждения о 
«новой поэтике» тоже до поры до времени не выходили за пределы 
частной переписки, а поэзия и в 60-е, и в 70-е годы не находила 
читателя. Был известен только Верлен, и был весьма влиятелен 
(«истинный отец всех молодых поэтов», по определению Малларме), 
но Верлен воспринимался как поэт-импрессионист, его роль в 
подготовке символистской «новой поэтики» не могла быть осознана 
в то время хотя бы потому, что никто не знал ни Рембо, ни 
Малларме, на которых Верлен очень повлиял. 

К концу века символизм отождествился с ощущением неопре
деленной, но безграничной свободы, которая для французов конк
ретизировалась в чрезвычайно существенном для национальной 
поэзии освобождении от жесткой системы традиционного стихо-
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сложения, в создании системы если не свободного, то освобожден
ного стиха. В манифесте Мореаса были зафиксированы более или 
менее очевидные к тому времени признаки символизма. Главная 
задача символиста — воспроизведение «изначальных Идей», вслед
ствие чего все «природное» представало лишь «видимостью», не 
имеющей самостоятельного художественного значения, все поэти
ческие средства были нацелены на то, чтобы передавать загадочную 
«изначальную» сущность с помощью намека, «внушающими», «суг
гестивными» средствами. Естественно, что такая поэтика резко 
противопоставила символизм как идеалистическое течение господ
ствовавшему в середине века духу натурализма, позитивизма, раци
онализма — прозе во всех значениях этого слова. 

Никакая «школа» не могла объединить таких разных, таких 
значительных поэтов, какими были Верлен, Рембо и Малларме. К 
тому же их объединение затруднялось тем, что каждый из них 
оказался олицетворением определенного этапа движения — в од
ном, однако, направлении, направлении «открытия самих себя» в 
мире, покинутом богами, т. е. в мире, из которого уходят объектив
ные истины, а единственным источником «новой поэтики» оказы
вается «я» поэта. 

«Я родился романтиком»,— признавал Поль Верлен (1844— 
1896) очевидную и глубокую связь своей поэзии с романтизмом 
(первое свое стихотворение—«Смерть», 1858,— он посвятил и 
послал Виктору Гюго), особенно с позднеромантической группи
ровкой Парнаса (Леконт де Лиль, Банвиль и др.) и творчеством 
Шарля Бодлера. Эта связь определяет и содержание, и форму 
первого сборника стихов Верлена «Сатурналии» (1866), романтиче
ское противопоставление Идеала вульгарной толпе, прошлого на
стоящему и т.п. Однако уже в «Сатурналиях» распространяется 
особенная, верленовская интонация меланхолии и тоски (циклы 
«Меланхолия», «Печальные пейзажи»). Интонация эта имела своим 
источником бодлеровский «сплин», но стимулирована была круше
нием всех иллюзий поэта, с горечью признающегося в том, что он 
«ни во что не верит». 

Теряющий веру поэт доверяет только своему ощущению, своим 
впечатлениям — уже в момент публикации «Сатурналий» Верлен 
начинает движение к тому, что назовет «новой системой». Главное 
звено «системы», по словам Верлена,-:- «искренность, а этим целям 
служат впечатления от данного момента, буквально прослеженные», 
«точные ощущения». Соответственно поэт «расстается с историче
скими и героическими сюжетами, с эпическим и дидактическим 
тоном, почерпнутым у Виктора Гюго». 

Вехами этого движения были сборники «Галантные празднест
ва» (1869) и «Добрая песня» (1870). Субъективное восприятие 
реальности торжествует в первом из них, преобразующем мир в театр 
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кукол, которым поручено сыграть спектакль «в духе» XVIII в. В 
этих изящных миниатюрах, лаконичных сценках, в этих наполнен
ных чувствами пейзажах все призрачно, вторично, словно бы списано 
с полотен Ватто или же переписано из книги «Искусство XVIII века» 
братьев Гонкуров, которыми Верлен в 60-е годы восхищался. 

«Добрая песня» адресована любимой женщине и не свободна от 
многословия, от трафаретов, пафоса, порожденного любовным 
ритуалом. Но в целом сборник знаменует переход от «эпического» 
к личному, к повседневному, к впечатлениям «от данного момента». 
Проникновенное усвоение маленьких подробностей бытия, обыч
ных, каждодневных вещей, превращаемых Верленом в детали ис
тинно поэтического мира, в особенный «пейзаж души»,— все это 
станет особенностью поэзии импрессиониста. Как и характерная 
естественность стиха: от ритмов романтической поэзии, «эпическо
го и дидактического тона», Верлен переходит к формам миниатюр
ным, песенным, написанным как бы шепотом, в одно дыхание, в 
один миг. 

После 1871 г. усугубляется верленовская меланхолия. Сыграло 
свою роль поражение Коммуны. Верлен не покидал Париж в дни 
восстания, коммунарам симпатизировал, коммунары были среди 
его друзей. Свою роль сыграла несложившаяся личная жизнь, 
разрыв с женой. Свою роль сыграла и дружба с Рембо (в августе 
1871 г. Рембо пишет Верлену, потом приезжает к нему в Париж), 
тотальный нигилизм которого подталкивал к более решительному 
разрыву с традицией, к всерьез понятому «расстройству всех чувств»." 

В 1874 г. появляется сборник «Романсы без слов», с которым 
прежде всего связывается представление о новой, импрессионисти
ческой поэзии Верлена. В том же году была организована знамени
тая первая выставка художников-импрессионистов — импрес
сионизм стал фактом истории французского искусства. 

Как то и полагается произведению импрессионистическому, 
«Романсы без слов» состоят из стихотворений, рисующих пейзажи. 
Иные сюжеты (исторические, героические, сатирические) исчезли 
без следа. При кажущейся географической разбросанности (Париж, 
Брюссель, Лондон) пространство поэзии одномерно, как и время: 
«данный момент», т. е. настоящее время питает «точные впечатле
ния» поэта. 

Но пейзаж здесь необычен—это поистине «пейзаж души». 
Природа перестает быть объектом, относительно которого самооп
ределяется и в котором выражает себя душа поэта. Они внезапно 
слились в одном образе, в некоем едином существе, которое, 
оставаясь природой, становится человеком. Поэт не сравнивает, не 
уподобляет, не персонифицирует, он развертывает метафору, 
живущую самостоятельно как импрессионистическое двуединст-
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во внешнего и внутреннего, при преобладании внутреннего впечат
ления. 

На смену логически завершенным фразам, несущим в себе 
мысль и описание, пришли фразы краткие, которые ложатся на 
бумагу, как мазки на полотно художника, как торопливое прикос
новение кисти художника-импрессиониста. Верлен сознавался в 
своей исключительной способности «видеть» предмет; наподобие 
художника он «охотился» за формами, цветами, тенями. Фраза в 
импрессионистических стихах утрачивает свою самостоятельную 
активность, из нее уходит действие вместе со сказуемым-глаголом. 
Верлен попытался краскам доверить словесный разговор, общение 
души и природы — краскам и звукам. 

Громкую известность приобрели слова Верлена — «музыка 
прежде всего», первая строчка стихотворения «Поэтическое искус
ство», написанного в том же 1874 году. С точки зрения французской 
поэтической традиции стихотворение это — еретическое, посягаю
щее на самые основы. Основы французского (силлабического) 
стиха — число слогов в строке и рифма; размер и синтаксис сов
падают, речь подчиняется размеру. Верлен поставил все это под 
сомнение, и рифму, и исконную размеренность стиха, возвестил о 
возможностях «неправильностей», нюансировки, непарных стихов 
и особенно музыки, «музыки прежде всего». Верлен поставил стих 
у границ его полного освобождения. Повторения, внутренняя риф
мовка, система созвучных гласных, аллитерации —все это создает 
эффект поразительного благозвучия, подлинной музыки слова, 
призванного внушать, настраивать, а не сообщать, не описывать. 
То есть быть «романсами» — «без слов»: в импрессионизме Вер
лена содержатся предпосылки символистской эстетики Малларме, 
эстетики молчания. 

Но сам Верлен был далек от таких крайностей. Он держался 
реальной жизни как источника «точных ощущений» и не решался 
на разрыв с традицией. В последовавших за «Романсами без слов» 
сборниках («Мудрость», 1880; «Некогда и недавно», 1885; «Любовь», 
1888, и др.) появляются стихи, написанные в традиционных разме
рах (например, сонеты). Словно спохватившись, Верлен напомина
ет, что «рифма необходима французскому искусству». В последних 
циклах стихов преобладает традиционная тема любви (правда, в 
весьма фривольной интерпретации) и не менее традиционная тема 
веры в Бога, к которой Верлен возвращался по мере того, как 
опускался, спивался, погибал. 

Непоследовательность Верлена воспринимается как примета 
первого этапа движения к «новой поэтике» —точно так же как 
приметой следующего этапа представляется последовательность 
Рембо, необыкновенная стремительность его развития и краткость 
пути: в течение трех с половиной лет Рембо смог и пройти дорогой 
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своих предшественников, и поставить ее под сомнение, создавая 
новую поэтику «ясновидения», и разочароваться в итогах своей 
реформы, оставить поэзию. 

Начинал Артюр Рембо (1854—1891) с такой же, как и Верлен, 
ученической преданности тогдашним авторитетам, Гюго, поэтам 
Парнаса, Бодлеру — словом, французским романтикам («истинный 
поэт — истинный романтик»). Показательно для начала творчества 
Рембо, для первых полутора лет от января 1870 до мая 1871 г., 
большое стихотворение «Кузнец». Все в нем напоминает поэзию 
Гюго: и исторический сюжет (Великая французская революция), 
эпическое содержание и эпическая форма, республиканская идея 
и монументальный стиль. 

Своеобразие Рембо складывалось быстро, вместе с развитием 
его бунтарства, по мере того как находила поэтическое выражение 
неудовлетворенность жизнью, его стремление к обновлению, его 
неудержимая тяга к переменам. Рембо до крайности раздражен 
пошлым буржуазным миром, миром человекоподобных «сидящих» 
(«Сидящие»). Поэт вызывающе циничен, в стихах Рембо распрост
раняется саркастически-гротескная интонация, в одном образе 
соединяются разнородные, контрастные явления, возвышенное и 
низменное, абстрактное и конкретное, поэтическое и прозаическое. 
Поэзия раннего Рембо отличается редким лексическим богатством, 
что само по себе создает впечатление широчайшей и постоянно 
меняющейся амплитуды, скачкообразности ритма, многозвучия 
стиха. Парадоксальность и в контрастных сочетаниях идеи и формы: 
величавый александрийский стих сонетов, этой традиционный 
формы возвышенных признаний, служит рассказу об «искательни
цах вшей». 

Традиция соединяла прекрасное с добрым — вслед за Бодлером, 
воспевшим «цветы зла», Рембо в сонете «Венера Анадиомена» 
богиню красоты изображает в облике безобразного, омерзительного 
существа, «отвратительно прекрасного». Романтическое, литератур
ное представление о красоте изживалось—вместе с идеалами, 
которые остались в прошлом. 

Жалкое и нелепое создание, олицетворяющее Женщину, Лю
бовь, Красоту, свидетельствует о состоянии тотального неверия и 
бунта, в котором Рембо пребывал весной 1871 г. Вслед за Флобером 
Рембо мог бы сказать: «Ненависть к буржуа — начало добродетели». 
Но всеобщий «крайний идиотизм» в представлении поэта даже 
добродетель превратил в очередной «цветок зла», в «отвратительно 
прекрасное». Ничего святого не оставалось в этом мире, точки 
кипения достигало его эмоциональное неприятие, находившее себе 
выражение в обобщенном, собирательно-символическом и одно
временно предельно земном, натуралистически-откровенном, шо
кирующем образе. 
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На какое-то мгновение бунтарство Рембо политически конкре
тизировалось, его помыслам ответила пролетарская Коммуна. Ре
мбо, возможно, был в Париже в дни восстания, возможно, сражался 
на баррикадах. Очевидно то, что Коммуна оставила след в поэзии 
Рембо. Вершина его гражданской лирики — «Парижская оргия, или 
Париж заселяется вновь». 

«Парижская оргия» — в том же ряду, что и «Возмездия» Гюго 
(в мае Рембо писал: «У меня под рукой "Возмездия"»), в традиции 
романтического эпоса. Над апокалиптической картиной бедствия, 
над дикой оргией поднимается голос поэта, произносящего свою 
обвинительную речь. Чувство подлинной боли, испытываемой по
этом, так близко к сердцу принявшим разгул низменных страстей, 
придает стихотворению необыкновенно личный характер. Но поэт 
поднялся на трибуну самой Истории; поражение Коммуны, «засе
ление» Парижа — признак победы Прошлого над Будущим, ужаса
ющий признак социального регресса. 

Потеряв все надежды, Рембо рвет связи с обществом. Он 
перестает учиться, несмотря на свои исключительные способности. 
Он живет случайными, дабы не умереть с голоду, заработками — и 
мечется по Европе, он во Франции, в Бельгии, в Англии, Германии, 
Италии и т. д. В испещренной границами и уставленной таможнями 
Европе мятущийся Рембо кажется олицетворением вызова, брошен
ного любой форме организованной жизни. Он пытается быть 
абсолютно свободным, не связывая себя даже фактом присутствия, 
пребывания на одном месте. Не связывая себя никакими обязатель
ствами ни перед людьми, ни перед законом, ни перед самим Богом. 

Программа «ясновидения» — программа тотального освобожде
ния, ибо она предполагает «достижение неизвестного расстройством 
всех чувств», а такая попытка превращает поэта в «преступника», в 
«проклятого». По сути это программа романтическая: и ставка на 
поэзию, и ставка на «я» поэта сами по себе скорее связывали с 
традицией, чем противопоставляли ей «ясновидца». Однако роман
тики, даже и предполагая, что «только индивидуум интересен», 
считали необходимым придание индивидуальному всеобщего «уни
версального смысла». Такие помыслы были чужды Рембо, он 
поистине одержим «поиском самого себя», снятием, «сцарапыва-
нием» с данного «я» всего социально-характерного во имя непов
торимо-индивидуального («взращивать свою душу»). Что же 
могжет быть индивидуальнее души, «расстроенной» всеми возмож
ными средствами, алкоголем, наркотиками, нищетой, вынужден
ными и намеренными голодовками, странной дружбой с Верленом?! 

Теми средствами, которые наглядно подтверждали, что «откры
тие самого себя» предполагает «освобождение от морали», освобож
дение от всех авторитетов, на которые не уставали ссылаться 
романтики, от Бога до Природы. В исходном пункте творческого 
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акта «ясновидца» словно бы нет никаких объективных ценностей, 
есть лишь «я» как то горнило, в котором выплавляется поэтический 
образ. Поскольку «я» создается «расстройством всех чувств», по
стольку душа «ясновидца» —«чудовище»; введением в последний 
этап творчества Рембо может служить стихотворение «Пьяный 
корабль». 

«Пьяный», заблудившийся, сбившийся с курса, гибнущий ко
рабль —достаточно очевидный символ поэта, его души, пустив
шейся в рискованную авантюру. Корабль — образ метафорический, 
образ «корабля-человека», в котором воедино сливаются внешнее 
и внутреннее, возбуждая впечатление о возникновении какой-то 
третьей силы, которая не сводится ни к кораблю, ни к поэту. В 
этом главное отличие «ясновидения» от импрессионизма Верле-
на, а в этом отличии заключена суть символизма. Возникающая 
«тайна», некое не подлежащее логическому определению начало, 
влечет за собой особенную поэтическую технику, технику намека, 
«суггестивности». 

Отсюда и значение сонета «Гласные» как декларации такой 
поэзии. Что бы ни побудило Рембо к созданию этого сонета, 
уподобление гласного звука цвету знаменовало пренебрежение сло
вом как смысловой единицей, как носителем определенного значе
ния, значимой коммуникации. Изолированный от смыслового 
контекста звук, будучи уподоблен цвету, становится носителем иной 
функции, функции «внушения», «суггестивности», с помощью ко
торой и обнаруживается «неизвестное». 

Такую литературную технику готовил уже «музыкальный» прин
цип Верлена (несомненно, прямо повлиявшего на Рембо), но 
импрессионизм сохранял как образ данной души, так и конкретный 
природный образ, тогда как у Рембо неузнаваемым становится все 
простое и осязаемое. Эстетический эффект последних стихотворе
ний, написанных в 1872 г., определяется шокирующим слиянием 
простейшего и сложнейшего. 

Может показаться, что последние стихотворения Рембо — что-
то вроде путевых зарисовок, сделанных очень наблюдательным 
поэтом во время его скитаний. Вот Брюссель, в котором так часто 
бывал Рембо; вот странник, устав, пьет; вот он поведал о своих 
мыслях поутру, о «юной чете», возможно, встреченной по пути, как 
встретилась и «черносмородинная река». Как будто случайный, 
«попутный» подбор тем, случайный, поскольку не в них дело. 
Совершенно реальные впечатления сбиваются в плотный клубок, 
весь мир стягивается к данному душевному состоянию, тогда как 
состояние души отражается во всем, выстраиваются загадочные 
пейзажи вне времени и пространства. В одно и то же время (лето 
1872 г.), под влиянием одних и тех же впечатлений были написаны 
«Брюссель» Верлена и «Брюссель» Рембо, но стихотворение Верлена 
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читается как, можно сказать, реалистическое описание брюссель
ского пейзажа рядом с той странной грезой, которая выплеснулась 
в творении Рембо. Все здесь символично, все иносказательно, 
намекает на некую загадочную процедуру, на «неизвестное», на то 
«чудесное», которое поселилось в «повседневном» благодаря наве
стившим поэта «озарениям». 

«Озарения» —так называется созданный в период «ясновиде
ния» цикл «стихотворений в прозе». И в этом произведении Рембо 
сохраняет свою способность «видеть»; фрагменты «Озарений» ка
жутся видимыми картинами, они лаконичны, компактны, состав
лены как будто из материалов, которые под рукой, рядом. Однако 
простота «озарений» кажущаяся, лишь оттеняющая необыкновен
ную сложность плодов «ясновидения». 

Ни один из составляющих цикл фрагментов не может найти 
адекватную интерпретацию, но «Озарения» в целом рисуют образ 
недвусмысленный: это образ сильной, необыкновенной личности, 
обуреваемой могучими страстями, создавшей целый мир своей 
необузданной фантазией, готовностью идти до конца. Чувствуется, 
что «я» на пределе, балансирует на опасной грани, сознавая очаро
вание мук, привлекательность бездны. Оно творит свою Вселенную, 
оперируя и твердью, и водами, и формами всех вещей, и их 
субстанциями. В космическом пространстве «Озарений» свое время, 
своя мера вещей, внеисторическая, собирающая весь человеческий 
опыт в момент его интенсивного переживания данной личностью. 

Естественно, что крайняя субъективизация творческого акта не 
могла состояться в пределах строго регламентированной традици
онной формы. Одновременно с Верленом и теми же способами 
Рембо освобождал стих и, наконец, дал первые образцы свободного 
стиха. В составе «Озарений» есть два стихотворения, «Морской 
пейзаж» и «Движение», написанные таким стихом, свободным от 
рифмы, от определенных размеров, от каких бы то ни было 
«норм». Такой стих уже близок поэтической прозе, хотя и проза 
«Озарений» не лишена своего ритма, который создается общей 
эмоциональной интонацией, то удлиняющей, то укорачивающей 
фразы, повторениями, инверсиями, членением на строфы особо
го, свободного типа. 

Абсолютная свобода Рембо могла быть достигнута только у 
предела, отказом даже от «ясновидения», отказом от поэзии. Летом 
1873 г. возник «Сезон в аду», акт отречения от себя самого, акт 
агрессивной и безжалостной самокритики. Рембо осудил «яснови
дение». Он точно определил декадентскую первооснову этого лите
ратурного эксперимента, оценил утрату идеала, вопиющую 
асоциальность и ее результат —разрушение личности. Рембо осоз
навал, что декаданс применительно к нему был даже не упадком, а 
падением, падением в самом прямом, унизительном смысле этого 
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слова. И Рембо исповедуется в «свинской любви», не стесняясь 
показать ту грязь, в которой барахтался несколько лет. 

«Сезон в аду» — замечательный образец исповедальной прозы. 
Он может показаться результатом спонтанного акта, внезапного 
прорыва чувств, но в нем есть своя система и своя завершенность. 
«Сезон» —ритмическая проза, с членением на «главы», «строфы» 
и «строки», с употреблением различных риторических приемов и 
оборотов. И со своей внутренней динамикой, которая определяется 
одновременно путешествием по аду и оценкой этого путешествия, 
движением от признания вины («я оскорбил красоту») к показани
ям, от показаний, компрометирующих «ясновидца», к приговору. 

Приговор — осуждение «ясновидения», за которым последова
ло расставание с поэзией. В духе Рембо — категорическое и беспо
воротное. В 1880 г. Рембо покидает Европу, добирается до Кипра, 
до Египта, оседает до конца своей недолгой жизни в Эфиопии. 
Занимался он торговлей, быстро сжился с местным населением, 
усвоил тамошние нравы и обычаи — и словно бы забыл о том, что 
некогда был поэтом. Исчерпав эксперименты «ясновидения», он 
счел исчерпанными возможности поэзии. 

Малларме считал эти возможности неисчерпаемыми, посколь
ку, по его убеждению, «мир существует, чтобы возникла Книга». 
Тем не менее Стефан Малларме (1842—1898) в свою очередь 
начинал с романтизма, с увлечения Гюго, поэтами Парнаса, Бод
лером и Эдгаром По, ради чтения которого изучил английский язык 
(потом стал преподавателем этого языка). Восхищался Верленом, 
восставшим против бесстрастия парнасцев, и сам искал «особенный 
способ запечатлевать мимолетные впечатления». Стихи Малларме 
в 60-е годы —достаточно традиционные, романтические по остро
му ощущению зла, в царстве которого произрастают цветы нетлен
ной красоты. 

Поиски «особенного способа» превратили Малларме в самого 
видного представителя символизма. Первые стихи его были опуб
ликованы в 1862 г., но уже через два года он писал: «Наконец-то 
я начал свою «Иродиаду». Со страхом, так как я изобретаю язык, 
который бы проистекал из совершенно новой поэтики... рисовать 
не вещь, но производимый ею эффект. Стихотворение в таком случае 
должно состоять не из слов, но из намерений, и все слова стуше
вываются перед впечатлением...» 

Столь категоричное противопоставление «вещи» «эффекту», 
разъединение объективного и субъективного означало переориен
тацию искусства. «Мой дух коренится в Вечности», «Мысль моя 
себя мыслит и достигает чистого Познания», «Поэзия есть выраже
ние таинственного смысла существования»,— подобные сентенции 
звучали у Малларме как навязчивые идеи, переворачивавшие отно
шения «вещи» и «эффекта» настолько, что поэт усомнился в соб-
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ственной реальности («я теперь безлик и не являюсь известным тебе 
Стефаном, но способностью Духа к самосозерцанию и к самораз
витию через то, что было мною»). 

«В моем Разуме—дрожь Вечного»,— писал Малларме. Такая 
«дрожь» могла быть выражена только «особенным способом». Ри
совать не вещь, но «эффект» —это и есть «особенный способ». Он 
формировался и под пером Верлена, поскольку тот требовал «му
зыки прежде всего» и писал «романсы без слов», и под пером Рембо, 
коль скоро гласные уподоблялись цветам,— этот способ назывался 
«суггестивностью». Малларме традиции, в частности, парнасцам, 
«прямому изображению вещей» противопоставил искусство «наме
ка», «внушения», в жесткой формуле закрепляя творческую прак
тику поэтов своего поколения. 

Направляя все свои усилия к этой цели, Малларме все далее 
уходил от реального источника впечатления; усложняются беско
нечные, субъективные аналогии, вытесняющие прозрачные аллего
рии первых стихотворений. Постоянные аббревиатуры, эллипсы, 
инверсии, изъятие глаголов —все создает впечатление тайны; та
инством становилась и сама творческая работа. Каждое слово 
приобретало в шифре поэзии Малларме особенное значение, и 
каждому слову поэт отдавал многие часы поисков. 

Воплощая Вечность, Малларме искал совершенства абсолют
ной Красоты. По этой причине он очень мало написал, всего лишь 
около шести десятков стихотворений (к ним, правда, надо добавить 
несколько десятков «стихов на случай», «стихов для альбома»). 
Каждое из них представляет собой обдуманную и тщательно отде
ланную композицию, где каждая деталь подчинена целому, посколь
ку Малларме не о смысле заботился, а об особом «мираже» 
словесных структур, взаимных «отсветах» слов. Малларме в общем 
следовал традиционным формам, что само по себе выдает органи
ческую связь поэзии этого символиста с его предшественниками, с 
романтиками XIX в. Однако «миражи» расковывали стихи Маллар
ме, при строгой рассудочности продвигали его в сторону музыкаль
ной спонтанности. 

Последнюю свою поэму «Удача никогда не упразднит случая» 
(1897) Малларме просил считать «партитурами». «Звучать» призван 
был этот необычный текст, где пропуски, «пустоты» имели такое 
же значение, как и слова, которые в свою очередь «звучали» 
по-разному в зависимости от различия шрифта и расположения на 
странице: поэму следует не только слышать, но и видеть, постигая 
тайны графического совершенства. 

Так возводился храм Поэзии, в котором Малларме выступал в 
роли священнослужителя нового культа. В этом проявилось еще 
одно свойство символизма как искусства элитарного, предназна
ченного для немногих избранных. Куда-то в подпочву уходят, 
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скрываясь от глаз, те социальные и личные первопричины отчуж
дения поэта, которые очевидны были и у Верлена, и у Рембо. По 
символистской поэзии Малларме невозможно обнаружить его глу
бочайшее разочарование «во всех политических иллюзиях», край
нюю степень неприятия им «толпы» с ее суетней, трагическое 
чувство одиночества и обреченности, вынуждавшее жить с посто
янной мыслью о самоубийстве. 

Все это ушло из поэзии вместе с уходом мира реальных «вещей». 
Малларме писал мало, писал все меньше, почти умолк и потому, 
что содержание его поэзии, ее главный герой — Идея — все боль
ше походила на пустоту. Сколько-нибудь весомого философского 
содержания в ней не замечалось, что само собой побуждало все 
силы тратить на старательную шлифовку стиля,— поэзия станови
лась занятием самодовлеющим и самодовольным, мир существовал 
для того, чтобы возникла Книга. 

Итоговую, завершающую XIX век фигуру увидел в Малларме 
Поль Клодель, крупнейший поэт и драматург «католического воз
рождения» во французской литературе XX века. Поль Клодель 
хорошо знал Малларме, посещал его еженедельные поэтические 
вечера, внимал урокам мэтра. По Клоделю, этот поэт — кульмина
ция «нигилизма XIX века», освобождения духа от власти материи, 
от гнета «видимостей», осознания того, что человек «создан для 
владычества над миром». Однако, нацелив свой взор за видимую 
оболочку, в сердцевину явлений, переводя поэзию из области 
ощущений в область понятий, Малларме оказался перед лицом 
«отсутствия», перед неизбежностью безмолвия. По убеждению Кло-
деля, выход из этого тупика возможен только на пути возвращения 
к религии, к Богу. 

Андре Жид, также навещавший «вторники» Малларме и не 
скрывавший своего восхищения мастерством поэта, в год смерти 
Малларме воскликнет: «Следовать Малларме — это безумие!» Жид 
призвал обратиться к жизни как к источнику искусства. Многие из 
возникших в Париже к 1900 г. поэтических группировок и литера
турных журналов заявили о категорическом неприятии символизма. 
«Башня слоновой кости», в которую забирались поэты, показалась 
анахронизмом, не выдержав натиска общественных проблем и 
вопросов бытия человеческого. 

Новый век наступал на искусство, будоражил своими новация
ми, своей броской «модерностью». «Конец века» был окрашен 
сильным ощущением конца; «начало века» — ощущением откры
вающейся перспективы. Декадентский пессимизм вытесняется оп
тимизмом, афишированная сложность —демонстративной 
простотой, герметизм — открытостью. Открывается жизнь в самом 
широком и неопределенном понимании этого источника обновле-
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ния искусства, как, впрочем, неопределенным было и само понятие 
обновления. 

«Новый дух и поэты» (1918) —так называется статья Аполли
нера, громко прозвучавшая как манифест нового поколения поэтов, 
поколения начала нового века. 

Манифест этот завершил недолгий путь Гийома Аполлинера (псевд. 
Костровицкого, 1880—1918), самого знаменитого и самого показа
тельного французского поэта начала века. Все предназначало его к 
такой роли, начиная с происхождения: внебрачный сын польки и, 
возможно, итальянского офицера, Аполлинер был склонен мистифи
цировать свою генеалогию, что давало возможность представать неким 
«гражданином мира», открытым всем возможным веяниям. Это была 
примета времени: на «вторниках» Малларме внимали мэтру —Апол
линер внимал «новому духу» новой эпохи. 

Среди разнообразных литературных пристрастий Аполлинера 
самое заметное место занимали поэты французские, романтики, 
Верлен, Рембо, Малларме, хотя французским языком он овладел, 
оказавшись в монастырских школах на юге Франции (родился в 
Риме, родными языками были польский и итальянский). Начинал 
Аполлинер как поэт вполне традиционный, его первые опыты были 
традиционно стимулированы любовными увлечениями: сначала во 
время летнего пребывания в Бельгии (в 1899 г.), а затем и в особен
ности во время путешествия по Германии (1901—1902), где Аполлинер 
оказался в роли учителя французского языка в графской семье и где 
его посетила любовь к гувернантке-англичанке. 

Впечатления от Германии и переживания любви питали собой 
то, что получило название «рейнского цикла» стихотворений, в 
котором связь с романтической и символистской традицией закреп
ляется глубоким эмоциональным восприятием немецкой романти
ческой атрибутики, усвоением тем и ритмов немецкой народной 
песни* Вошли в творчество Аполлинера и славянские истоки, 
которым поэт всегда придавал очень большое значение. Но хотя 
прошлое культуры, классическое наследие неизменно сохраняло для 
Аполлинера свою непреходящую ценность, этого источника было 
недостаточно для поэта начала XX в. После «рейнского цикла» он 
мало писал, движение его явно замедлилось. 

Не имевший никаких средств к существованию, Аполлинер 
вынужден был зарабатывать разными способами, делать то, что 
подвернется. Одновременно он все глубже погружается в своеоб
разный парижский быт, сближается с разношерстной, разноязыч
ной художественной богемой, с полунищими художниками и 
писателями, в среде которых и вызревал дух нового искусства. В 
центральную фигуру быстро превращался испанец Пабло Пикассо; 
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встреча с ним в 1904 г. сыграла заметную роль в формировании 
новой эстетики Аполлинера. Новая живопись была неожиданной и 
шокирующей, она не могла не увлечь поэта, делавшего ставку на 
обновление. 

В 1913 г. Аполлинер издает книгу «Художники-кубисты», в 
которой возвещает о возникновении «совершенно нового искусст
ва», основанного, в отличие от традиционного, «не на имитации, а 
на концепции», «видению» противопоставляющего «понимание», в 
качестве изобразительной «грамматики» употребляющего поэтому 
язык геометрии. Аполлинер признается в любви к «новому искус
ству», очевидно его прямое влияние на поэта, хотя определенную 
дистанцию он явно сохранял. 

Следуя поэтам конца века, Аполлинер полагал, что магистраль
ный путь развития ведет к созданию «синтеза искусств —музыки, 
живописи и литературы». В эссе «Новый дух и поэты» он поставил 
под сомнение необходимость «писать прозой или писать стихами», 
следуя при этом правилам грамматики или же нормам просодии. 
Даже свободный стих для Аполлинера—лишь первый порыв к 
свободе искусства, которая достигается только на путях синтеза, 
созданием «визуальной лирики». Аполлинер указывает на открытия 
науки и техники, на «новый язык» кино и фонографа как на средства 
обновления поэтического языка. 

Поиски новой формы в «новой эстетике» Аполлинера были 
подчинены главному пафосу — «поискам истины», выражению 
«упоения жизнью», обнаружению «новой реальности», «нового ду
ха». Уточнения этих понятий не последовало и в их границах 
помещалось буквально «всё», всё то, что привлекало внимание и 
вдохновляло, что удивляло — и даже само это «удивление», которое 
Аполлинер мог счесть за «самую мощную силу нового». 

«Новая реальность» естественно видоизменялась, «всё» меня
лось в своем содержании; одно дело «удивление», которое возникало 
при столкновении с полотнами кубистов, другое дело «удивление» 
от столкновения с реальностью мировой войны. Аполлинер порой 
«удивлял» и буквально, нельзя упускать из виду то пристрастие к 
«игре», к эпатажу обывателей, «буржуа», которое окрашивает собой 
эстетический опыт художественного авангарда. 

Образцами чистого эксперимента остаются «каллиграммы», 
«стихи-рисунки», эти довольно наивные образцы «визуальной» в 
буквальном смысле слова лирики. Однако и такие «рисунки» по-
своему выражали аполлинеровскую потребность в некоей «тоталь
ности», хотя бы в новом, «тотальном» языке, синтезе словесного и 
графического образов. Образ словесный предстает на «полотне», на 
данной странице, в пространственных параметрах, сочетая «нари-
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сованное» словами с пропусками, с пустотой, т. е. с определенным 
звучанием текста. Аполлинер не скрывал зависимости своих экспе
риментов от «новой поэтики» Малларме, от поэмы «Удача никогда 
не упразднит случая». 

«Каллиграммы» — крайняя реализация тенденции к освобожде
нию стиха, действительно выходящая даже за пределы стиха свобод
ного. Однако дерзкий новатор, Аполлинер никогда не расставался с 
прошлым, не забывал о ценности классики. В сборнике «Алкоголи» 
(1913) Аполлинер нашел место для стихотворений, созданных в разное 
время, в том числе «рейнских», тем самым сохраняя свой путь целиком, 
ни от чего не отказываясь. Свободные стихи соседствуют с традици
онными размерами, нередко включены в «правильные» поэтические 
структуры, которые свободно варьировались и преобразовьгаались 
поэтом. Ко времени издания сборника Аполлинер совершенно отка
зался от пунктуации как способа насильственного регулирования 
ритма стиха. 

Сборник «Алкоголи» открывается стихотворением «Зона», об
разцом апполинеровского «нового лиризма». Желанная свобода 
реализуется здесь и на уровне идеи — брошен вызов старому миру, 
идолам прошлого, сам Христос понижен в ранге до летательного 
аппарата, и на уровне формы — раскрепостившийся поэт выражает 
себя в стихе абсолютно свободном. Кажется, что сам творческий 
акт освободился от правил, что поэт сочиняет на ходу, прогуливаясь, 
и его творческая лаборатория на улице, среди первых встречных. 
Угловатое, размашистое, вызывающе дисгармоничное, «некраси
вое» (Аполлинер не выносил самой категории «вкуса») стихотворе
ние невозможно отнести к определенному жанру. Написано оно 
под впечатлением очередной неудачной любви, болезненно пере
житой поэтом, и в общем являет собой исповедь, предельно откро
венную картину страдания и одиночества — именно картину, «я» 
тут же превращается в «ты», объективизируется, исповедующийся 
поэт словно наблюдает за собой со стороны и видит уже героя 
эпического, следит за его поступками, за его перемещениями. 

Перемены «я» на «ты» — это лежащий в основе композиции 
поэмы прием симультанизма, заимствованный из современной 
живописи. В сплошном потоке, в данный момент, на данной 
странице возникают события, происходившие в разное время и в 
разных местах. Такая концентрация времени и пространства — 
способ воссоздания «тотальности»; стихотворение готово отождест
виться со вселенной, возникает впечатление «распахнутости», от
крытости текста, безмерной его широты. Тем более что 
«прогуливающийся» поэт подбирает на своем пути «всё», все при
меты новой реальности, автомобили, самолеты, рекламу и, конечно, 
Эйфелеву башню, этот символ XX в. 
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Резкие скачки, перебои, сопоставление обычно несопоставляе-
мых явлений —все это «удивляет», освещает мир неожиданным 
светом, создает эффект, близкий тому, которым прославятся вскоре 
сюрреалисты. Возвышенное и приземленное, поэтическое и проза
ическое оказываются рядом, в одной плоскости; страдающий от 
несчастной любви поэт попадает в «стадо ревущих автобусов». 
Загадочные «кубистические» сущности, причудливые абстрактные 
пейзажи возникают в одних стихотворениях (например, любимые 
поэтом «Окна», посвященное Пикассо «Обручение»), в других же 
регистрируется все то, что «есть», фиксируется наплывающий поток 
жизненной прозы. 

Таких произведений, прозаизированных «стихов-прогулок», 
«стихов-разговоров», которые порой больше похожи на склад стро
ительных материалов, чем на возведенное здание, много в сборнике 
«Каллиграммы» (1918). И здесь особенно очевидно, что, в отличие 
от Верлена или Рембо, гибель богов Аполлинер не переживал как 
трагедию. Утратив Создателя, Аполлинер довольствовался Созда
нием, наличным бытием, чувством своей к нему принадлежности. 
И унаследованным у Малларме осознанием особой функции Ху
дожника, занимающего вакантное место Творца. 

На фронт Аполлинер отправился добровольцем, сражался ря
довым в артиллерии, затем лейтенантом в пехоте. Вначале он 
попытался соединить тему войны с привычными мотивами любви, 
так что фронт оказывался составной частью мирного пейзажа,, 
очередной сердечной дуэли (цикл «Стихи к Лу», многочисленные 
послания к Мадлене),— все славило любимую и все соответственно 
казалось прекрасным, все «чудеса войны» («как ракеты красивы!»}. 
Наивная вера влюбленного в то, что «во имя нашего счастья 
схватились армии», а потому и «гранаты подобны падающим звез
дам», несмотря на устойчивое аполлинеровское легкомыслие (фарс 
«Груди Тиресия», 1917, написанный с вполне серьезным намерени
ем побудить французов позаботиться о деторождении), все-таки 
вытесняется пониманием трагедии, своей к ней приобщенности, 
своей ответственности. «Всё» к концу войны — это общая истори
ческая судьба, в «сердце моем» сосредоточенная. Начался процесс 
обретения жизненной философии, которой Аполлинеру недостава
ло,— процесс этот был прерван внезапной смертью поэта, так и не 
поправившегося после тяжелого ранения. 

* * * 

Эмиль Верхарн (1855—1916) —поэт бельгийский. Однако 
Бельгия и Франция —соседи, многие французские и бельгийские 
писатели действовали совместно, осознавая близость своих задач. 
Французский язык, на котором писали де Костер, Верхарн, Метер-
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линк (существовала также литература на фламандском языке и на 
валлонских диалектах французского), приобщал к общеевропейской 
аудитории и к французской литературе. Верхарн истоки современ
ной поэзии видел в романтизме, а Гюго представлялся ему гигантом, 
воплощением целой эпохи и непреходящих духовных ценностей. 
Очень высоко ценил Верхарн своих современников, Рембо, Мал
ларме, особенно Верлена. 

Как поэт бельгийский, Верхарн начал свое творчество с тематики 
национально специфической (сборники «Фламандки», 1883, «Мо
нахи», 1886), с обращения к прошлому своей родины, ее искусству, 
ее пейзажам и неповторимым характерам — к характерам «фламан
док», этому олицетворению национального типа, закрепленного 
традицией великой фламандской живописи, почитавшейся Верхар-
ном. В стихотворении «Фламандское искусство», славя старых 
мастеров, Верхарн писал, что их «кисть пренебрегла румянами», а 
созданные ими женские образы «источали здоровье». Стих Верхар-
на, в свою очередь, чужд «украшательству», поэт передает ощущение 
здоровой силы, естественной красоты своих героев, отождествлен
ных с самой природой. Зарисовки крестьянского быта чрезмерно, 
однако, картинны, ранний Верхарн не избежал стилизации, а 
идеализированные типы фламандок и монахов выполняют роль 
романтического противовеса настоящему времени, когда уже «нет 
ничего», «нет героев». 

Утрата веры в Бога придала романтическому разочарованию 
смысл тотального неверия. В сборниках «Вечера» (1887), «Круше
ния» (1888), «Черные факелы» (1890) множатся картины тусклых 
вечеров, унылых сумерек, повторяются декадентские мотивы увя
дания и гибели. Пласт декадентской культуры в Бельгии тех лет был 
весомым. 

Смерть воцарилась в лирике Эмиля Верхарна. Фламандскую 
равнину с ее мельницами, колокольнями, фермами заполняют 
«круги из эфира и золота», некие «роковые структуры», розовощекие 
фламандки вытесняются таинственными «дамами в черном» и 
«черными богами». В небесах вспыхивают кошмарные «самнамбу-
лические зори» и зажигаются «черные факелы» безумия. Поэт, его 
тело, его мозг словно населены чудовищами, затеявшими грызню, 
которая отдается невыносимой болью. Лирический герой концен
трирует в себе все муки мира, через него протекает «пустая беско
нечность». 

Лиризм меняет поэтическую систему Верхарна. Оттесняется 
подчеркнутая предметность, материальная весомость, буквальность 
образов первых сборников, развивается сложная метафорическая 
образность. Поэзия Верхарна становится более одухотворенной и 
многозначной, тем более что, по его признанию, он «никогда не 
переставал наблюдать реальную жизнь». Трагические циклы — 
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переход к последующей социальной трилогии. Поэт открывает себя, 
свое «я» — и одновременно сквозь «молчаливые монументы» сим
волистского пейзажа просматриваются приметы реальной, а не 
картинной Фландрии. 

Верхарн не любовался «цветами зла», не заигрывал со смертью. 
Утрата идеала была для него истинной, личной трагедией, и самые 
мрачные стихи обнаруживают не погружение в стихию декаданса, 
а нарастающее стремление одолеть зло, справиться с безумием. 
Недолгая для Верхарна фаза символизма отграничена в особые 
циклы, а следовательно, ограничена в своих рамках. Законченность, 
стройность композиции циклов, ее логичность и динамизм — 
немаловажный элемент концепции поэта, локализующего область 
сомнений и разочарований, оставляющего разум, волю, целеуст
ремленность вне этой области, вне сомнений. 

Вследствие всего этого дальнейшее движение поэта было стре
мительным и резко отличалось от пути современных ему француз
ских поэтов конца века. Изначально свойственная Верхарну как 
поэту бельгийскому масштабность и эпичность (не случайно высо
чайшими литературными авторитетами были для него Гюго и 
Бальзак) в полной мере реализовалась тотчас по преодолении 
кризиса конца 80-х годов. Немалую роль в этом переломе сыграла 
вошедшая в поэзию Верхарна тема счастливой любви (циклы 
«Часов»). Любовь для Верхарна — обретение доброты и простоты, 
целительное очищение души, а поэзия отражает процесс самоочи
щения, воспринимается в активной нравственной функции. 

Рядом с интимной лирикой — могучие ритмы социальной три
логии. Их соседство не только свидетельствовало об универсально
сти поэта: поскольку сосуды эти были сообщающимися 
осуществлялась тем самым нравственная оценка всех жизненных 
процессов, в том числе процессов социальных. Символисты шли к 
абсолютизации зла, источником их тотального пессимизма станови
лось Неведомое, тогда как Верхарн быстро двигался по пути конкре
тизации этого источника, к социально конкретной оценке зла. 

«Социальная трилогия» — условное наименование произведе
ний 90-х годов, сосредоточенных вокруг тем деревни (сборник 
«Поля в бреду», 1893, и др.), города (сб. «Города-спруты», 1895), 
будущего (драма «Зори», 1898). Вновь образ Бельгии—главный 
образ, но лишь в «трилогии» была достигнута социальная полнота 
и историческая точность этого образа. Циклы построены в соответ
ствии с верхарновским мастерством обобщенно-собирательной ха
рактеристики крупных, емких явлений. Каждый цикл предстает 
законченным целым, эпическим полотном, исполненным внутрен
него драматизма и динамики. «Равнины», «поля»—наглядный 
символический образ, соотнесенный с образом города, ему проти
вопоставленный. 
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Трагическое восприятие жизни сменяется изображением жиз
ненных трагедий. Однообразие нищих равнин оттеняется многоли-
костью «пожирающего» равнины города-спрута, мощью «души 
города», тем грандиозным сооружением, которое Верхарн сумел 
создать средствами стихотворного цикла. Именно это полотно 
прославило Верхарна как великого поэта-урбаниста и оказало боль
шое влияние на поэтов XX в. от Рильке до Брюсова. 

За строениями из металла и камня поэт рассмотрел целый мир 
человеческих страстей, борений и порывов. «Душа города» — понятие 
историческое: «века и века» прожитого обусловливают невероятную 
концентрацию энергии, которая ломает все преграды, сметает все 
границы. 

В том числе и границы, установленные традиционным стихо
сложением. Заявив о своем «восстании против любой регламенти
рованной формы», Верхарн, начавший с традиционных форм, с 
«правильного» стиха, в социальной трилогии окончательно утвердил 
стих свободный. Основу поэтической реформы, осуществленной 
Верхарном, точно определил Валерий Брюсов, писавший, что бель
гийский поэт «раздвинул пределы поэзии так широко, что вместил 
в нее весь мир» и что «во власти Верхарна столько же ритмов, 
сколько мыслей». Поэзия Верхарна действительно поражает богат
ством, исключительной глубиной своего содержания, но только в 
богатом, свободном, постоянно меняющемся ритме могло вопло
титься такое содержание. Верхарн использовал все возможности 
стиха свободного, выстраивал строчки в причудливую «лесенку», 
ломал традиционную строфику; согласием ритма, ассонансов, ал
литераций, звуковых сочетаний создавал «мощный и пленительный 
образ» и одновременно не забывал о рифме, писал стихи «правиль
ные». Верхарн не заменял одну просодию другой, но добивался 
точного выражения мысли, не оглядываясь ни на какие правила. 

Стремясь «вместить весь мир» в поэзию, Верхарн в самом существе 
своего искусства соединил лирическое и эпическое начала Поэзия 
была для него откровением, исповедью—повернутой, однако, ко 
всем, ко всему, обращенной к другим, разговором, предполагающим 
собеседника. Стихи Верхарна драматичны и даже драматургичны, во 
многих из них наличествует сюжет, есть персонажи, есть конфликт. 
Верхарн написал четыре драмы, самая знаменитая из которых венчает 
социальную трилогию. 

«Зори» —пьеса о революции, о будущем. Оптимистическая пер
спектива утверждается уже в финале «Городов-спрутов», составляя 
разительный контраст к финалу первой части трилогии, завершенной 
образом могильного заступа. В городе находит поэт готовность к 
«поискам и бунтам», которой лишена деревня. Он поет славу труду, 
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созиданию, научному поиску, предвещающим будущее Идеям. В 
условиях 90-х годов порыв Верхарна политизируется, его увлекает 
социалистическая, революционная идея. 

Верхарн покидает примелькавшиеся камерные сценические 
площадки. Действие «Зорь» вынесено на поля и улицы города, 
преобладают массовые сцены, совершаются величайшие историче
ские события, определяющие накал страстей, острую конфликт
ность сюжета, патетичность и декларативность стиля. Вместе с 
темой будущего в искусство Верхарна вторгся романтизм; и стили
стика, и проблематика, и герои «Зорь» возвращают к романтической 
драматургии Виктора Гюго. Нечеловеческим усилием воли револю
ционер Эреньен поднялся до такой высоты, что смог увидеть зарю 
будущего. И так он превратился в исполина, в новое божество, в 
Спасителя. 

Будучи уверен в том, что «боги устарели», Верхарн границу 
новой эры очерчивает таким именно героем, возлагающим на 
себя роль Всемогущего. В начале века поэзия Верхарна вышла 
на арену Бытия, существования во всеобщем, обобщенно-
жизненном смысле. Всматриваясь в «лики жизни» (сборник 
«Лики жизни», 1899), Верхарн видел «буйные силы» (сбор
ник «Буйные силы», 1902), «многоцветное сияние» (сборник 
«Многоцветное сияние», 1906), слышал «державные ритмы» (сбор
ник «Державные ритмы», 1910). 

Все могучее восхищает поэта, все «Владыки» — Монах, Полко
водец, Трибун, Банкир, Тиран, все «буйные силы», которые распо
ряжаются на безграничных пространствах поражающих 
воображение космических пейзажей. Но главный герой нового 
времени — «мыслитель, ученый, апостол», предвещающий гряду
щее, олицетворяющий неуклонное поступательное движение: «Мы 
живем в дни обновлений», «Все сдвинулось — горизонты в пути». 
Живое, поэтическое ощущение исторического потока насыщает 
поэзию Верхарна. 

Мало-помалу «огромная интенсивная жизнь» возносится поэ
том над реальным миром, выражает исполинский ритм идеального 
существования избранников судьбы и поистине пророческие виде
ния становятся утопическими мечтаниями. Возникающую при этом 
абстрактность и декларативность сдерживал лиризм, исповедаль-
ность поэзии, воплотивший не сочиненный, а реальный образ 
человека бесконечного мужества, неисчерпаемой душевной энергии 
и огромных творческих сил — образ лирического героя, образ 
самого поэта. Утопические конструкции словно бы комментирова
лись поэзией обыденного, «рядового» существования на данной, 
фламандской земле: параллельно создавался цикл «Вся Фландрия», 
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поэтизировавший стихию народной жизни и традиционного народ
ного сознания. 

Оптимизму Верхарна внезапно был нанесен сокрушительный 
удар — началась мировая война. Поэт успел откликнуться на эту 
трагедию (сборник «Алые крылья войны», 1916), но и Верхарн, 
да и Аполлинер еще не могли осознать глобальный характер 
начавшейся катастрофы, они принадлежали началу века —Апол
линер даже не включил войну в число факторов, формирующих 
«новый дух»! 
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Сюрреализм 
Ближайшим предшественником сюрреализма было то «совер

шенно новое искусство», о котором писал Аполлинер. Само слово 
«сюрреализм» («надреализм») было заимствовано из фарса «Груди 
Тиресия». Однако между кубо-футуризмом и сюрреализмом прошла 
глубокая пропасть первой мировой войны, отделившей модернизм 
предвоенной «belle epoque» от модернизма, на который легла тяже
лая печать социальной катастрофы. 

К числу самых знаменитых определений сюрреализма относится 
следующее: «Сюрреализм не побоялся стать догмой абсолютного 
бунта, тотального неподчинения, саботажа, возведенного в правило, 
и если он чего-либо ожидает, то только от насилия. Простейший 
сюрреалистический акт состоит в том, чтобы с револьвером в руке 
выйти на улицу и стрелять наугад, сколько можно, в толпу» («Второй 
манифест сюрреализма»). Это вызывающее заявление главаря 
сюрреализма Андре Бретона подтверждает, что «освобождение 
от морали» лежит в основе модернистского направления искус-
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ства — и что с того момента, когда идея абсурдного мира нашла 
себе подтверждение в абсурдной социальной практике, в разгуле 
насилия, именно искусство вдохновилось пафосом тотального от
рицания, даже самоотрицания. 

Роль камертона, настраивавшего сюрреалистов на такое «тоталь
ное неподчинение», сыграл дадаизм. 14 июля 1916 г. в Цюрихе был 
оглашен «Манифест господина Антипирина» — первый манифест 
новоиспеченного международного объединения писателей и худож
ников. Автором манифеста был румын Тристан Тцара. Средство от 
головной боли, которое фигурировало в названии, должно было 
привлечь внимание к той нарочитой и вызывающей бессмыслице, 
которую дадаисты швыряли своим слушателям: «Посмотрите на 
меня хорошенько! Я идиот, я шутник, я враль! Я отвратителен, мое 
лицо невыразительно, я маленького роста. Я похож на всех вас!» 

«Дада ничего не означает»,— повторяли дадаисты («дада» — 
слово из детского языка), весь смысл своей деятельности усматривая 
в отрицании, в «протесте против всего», в разрушении и уничтоже
нии. Пообещав «плевать на человечество», они осуществляли свое 
намерение, создавая «стихи без слов», нагромождая бессмысленные 
звуковые сочетания. В пьесе Тцара «Первое небесное приключение 
г-на Антипирина» (1916) персонажи твердят каждый свое, не забо
тясь о смысле и стилистическом оформлении своих слов. 

Доведя до сведения общественности, что «дада изо всех сил 
трудится над повсеместным утверждением идиотизма», дадаисты 
давали следующие рецепты производства «стихов»: «Возьмите газе
ту. Возьмите ножницы. Подберите в газете статью такой длины, 
какой будет ваше стихотворение. Вырезайте статью. Затем стара
тельно отрезайте составляющие эту статью слова и ссыпайте их в 
мешок. Тихонько помешайте. Потом извлекайте каждое слово в 
любом порядке и тщательно приставляйте одно к другому». 

Видно, что, став выражением воцарившейся в жизни нелепицы, 
восторжествовавшего абсурда, искусство само превратилось в неле
пость и шумно отметило свою кончину. Однако дадаизм оставил в 
искусстве глубокий и непреходящий след, поскольку в малопочтен
ной форме сформулировал характерные принципы модернистской 
художественной техники. 

Рецепт дадаистского стихотворчества — не просто игра (разного 
рода играми дадаисты действительно увлекались), но описание 
самых распространенных в авангардистской литературе и живописи 
приемов письма: дезинтеграция, расчленение на части, на фрагмен
ты потерявшей смысл и цельный образ реальности, а вслед за этим 
монтаж, произвольное сочленение этих фрагментов, точно скопи
рованных. «Взаимопроницаемость литературных и художественных 
границ была для дада постулатом» (Тцара) —таковым она и оста
валась, приобретая все большее значение в искусстве XX в. Наме-
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ренное «обесценивание искусства» вело к употреблению различных 
предметов, эстетической ценностью не обладающих, ширпотреба, 
рекламы и т.п. 

Франко-немецкий писатель и художник Ганс (Жан) Арп писал, 
что «дада — это бессмыслица», но «дада в основе всякого искусст
ва». Разбивая слова на «атомы», Арп сгружал их в непрестанно 
разрастающиеся горы, поражающие своей нарочитой нескладно
стью, угловатостью, своей прозаичностью. Свое искусство Арп 
именовал «конкретным» и до сюрреализма практиковал «автомати
ческое письмо». «Мы отбрасываем все, что было копией или 
описанием, чтобы позволить Элементарному и Стихийному дейст
вовать в полной свободе» — в соответствии с этим Арп каждое утро 
«автоматически» двигал рукой по бумаге, или же рассыпал по 
картону раскрашенные бумажки, или же выплескивал на лист белой 
бумаги чернила из бутылки. 

По окончании войны нейтральная Швейцария перестала быть 
центром дадаизма. Часть дадаистов переместилась в Германию, 
сблизилась с левыми экспрессионистами, немедленно политизи
ровалась в революционных условиях. Большая часть оказалась в 
Париже, где вскоре и образовалась довольно многочисленная груп
пировка сюрреалистов со своей прессой и даже со своим «Бюро 
сюрреалистических исследований». 

В 1924 г. был опубликован «Первый манифест сюрреализма». 
В этом документе Андре Бретон (1896—1966) дал определение 
сюрреализма, основываясь на понятии «автоматического письма». 
Сюрреалистический «автоматизм» был стимулирован психоанали
зом Зигмунда Фрейда, которым Бретон увлекся во время войны. 
Сюрреализм претендовал на выражение «абсолютного бунта», и 
фрейдизм подводил научную базу под такое отрицание всей совре
менной цивилизации, превращая подсознание в единственный 
источник истины. 

Для того, чтобы стать сюрреалистом, следовало — по рекомен
дации Бретона — «абстрагироваться от внешнего мира», писать 
(или рисовать) «быстро, без заранее намеченной темы», освободив 
себя от «контроля со стороны разума, от какой бы то ни было 
эстетической или моральной озабоченности». Художник-сюрреа
лист — всего лишь «скромный регистрирующий аппарат». Правда, 
менее всего с Бретоном, да и с сюрреализмом в целом, с его 
догматизмом, нетерпимостью, с его вызывающей агрессивностью, 
можно связать понятие скромности. 

В том же 1924 году сюрреалисты памфлетом «Труп» откликну
лись на смерть Анатоля Франса. Осыпая покойного всевозможными 
оскорблениями, торопясь «дать пощечину мертвецу», Бретон, Ара
гон, Элюар, Супо возвестили о «празднике похорон» традициона
лизма и реализма. И «Манифест» написан в тоне обвинительного 
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заключения по делу таких «преступников», как логика, реализм, как 
роман. В качестве примера устаревшего стиля «простой информа
ции» Бретон привел не что иное, как отрывок из романа Достоев
ского «Преступление и наказание», а в качестве образца 
сюрреалистического стихотворения «насколько возможно произ
вольное соединение вырезанных из газет заголовков и их частей». 

Хотя сюрреалисты претендовали на то, чтобы «передвинуть 
границы так называемой реальности», Бретон в «Манифесте» со
средоточен на способах извлечения сюрреалистического эффекта. 
Среди них особое место занимало «сближение двух реальностей, 
более или менее удаленных», в соответствии с рекомендацией очень 
почитавшегося сюрреалистами поэта Пьера Реверди, близкого ку
бистам и Аполлинеру. Сюрреалистический образ —результат сбли
жения реальностей, максимально удаленных, что создает 
впечатление абсолютной произвольности, господства чистой слу
чайности при его возникновении. 

В 1924 г. появилось эссе Луи Арагона (1897—1982) «Волна грез». 
«Грезы» —или «сны» —одно из ключевых понятий сюрреализма. 
Бретон также деспотизму логики противопоставлял «всемогущество 
грез». Человек становится сюрреалистом в то мгновение, когда 
внезапно набегает «волна грез», «обретающих характер видимых, 
слышимых, осязаемых галлюцинаций». Может быть, это и «волна 
сновидений»; Арагон рассказывает о том, как на сюрреалистов 
буквально обрушилась «эпидемия сна» («они засыпают повсюду»). 

Погружаясь в грезы, сюрреалист вырывается из системы ско
вавших «я» социальных истин, потерявших свою цену: «родина, 
честь, религия, добро —трудно узнать себя среди этих бесчислен
ных вокабул». Сюрреалист «узнает» себя там, где царят «случай, 
иллюзия, фантастика, греза», где торжествует всемогущее «чудес
ное», способное «автоматически» сотворить новую реальность, 
«сверхреальность», способное создать некий синтез, снимая все 
противоречия реального и воображаемого, внешнего и внутреннего, 
материализма и идеализма. Чудесное по-сюрреалистически — это 
«реальное чудесное», «чудеса» в повседневной действительности. 

Делая такую высокую ставку на решение кардинальных фило
софских вопросов, сюрреалисты приметой «современных чудес» 
считали все то же аполлинеровское «удивление». Поэтому узлом 
сюрреалистического теоретизирования можно счесть резко отлича
ющийся от наукообразных размышлений Бретона озорной и иро
нический «Трактат о стиле» (1928) Арагона, заявляющий о создании 
«эффекта неожиданности», «эффекта удивления» как о главной 
задаче. Хотя бы такими способами: «Фразы ошибочные или непра
вильные, несоединимость частей меж собой, забвение уже сказан
ного», а также «смешение времен, замена предлога союзом, 
непереходного глагола переходным» и т. д., и т.п. 
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Конечно, это больше похоже на игру, на чисто формальное 
исполнение сюрреалистических заповедей, которое, однако, было 
заложено в самом принципе «соединения несоединимого». Слова 
диктуют свою волю мыслям, а не наоборот — в этом убеждал 
Бретон, ссылаясь на символистов, на авторитет Артюра Рембо: 
«Соотнеся гласные с цветом, они отвратили слово от его обязанно
сти значить». 

Стихи Бретона (сборники «Ломбард», 1919, «Свет земли», 1923, 
и др.) таковыми могут быть названы лишь с большим числом 
оговорок. Жанр «стихов в прозе»—или «прозы в стихах» — 
более всего подходил для словесного оформления «автоматического 
письма». Никакие элементы «правильного» стиха не могут появить
ся в потоке бесконтрольно рождающихся слов. Такой поток не 
может расчлениться на строфы, организовать себя в системе риф
мовки. К тому же сюрреалисты демонстрировали нежелание «писать 
стихи», заниматься презренным искусством. Они сливали искусство 
с «сюрреалистическим бытием»; поэзия «повсюду», она не сочиняется 
поэтами, но снимает кору искусственности с голоса подсознания. 

Впрочем, амплитуда колебаний сюрреалистического — в том 
числе бретоновского —стихотворчества была весьма широкой, от 
«стихов-каталогов», свободных от каких бы то ни было признаков 
поэзии, до традиционных форм, которые сами по себе давали 
возможность усомниться в том, что они возникали «автоматически». 
Внешняя, формальная завершенность резко контрастирует с незавер
шенностью, шокирующей «ненормальностью» содержания, грамма
тически правильные фразы оформляют вопиющие нелепости. 

Как обычно у французских сюрреалистов, космическое про
странство в стихах Бретона совмещается с парижскими улицами и 
площадями. В карусели сбивающих с толку образов сливаются 
границы реального и нереального. Материя становится прозрачной 
пеленой, через которую проглядывает мир, растерявший все свои 
закономерности и предоставленный не ограниченной ничем власти 
всемогущего случая. Стихи содержат описание противоестествен
ных состояний, удивительных происшествий и странных ощущений 
поэта, преобразующего их в деталь обезумевшего мира. 

Первым сюрреалистическим, «автоматическим» текстом при
знано прозаическое произведение Бретона и Супо «Магнитные 
поля» (1919). Текст этот обнаруживает неудержимое стремление к 
дроблению, к распаду на детали, фрагменты, отдельные образы. 
Бессвязность — один из главных источников эффекта неожидан
ности. Всемогущая случайность монтирует картины на основании 
различия, а не сходства, на основе ассоциаций столь произвольных, 
что текст превращается в ребус, в замысловатую игру, до смысла 
которой добраться невозможно. Впрочем, такую задачу и не следует 
ставить, коль скоро речь идет о нарочитой бессмысленности, о 
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создании сюрреалистического шифра, призванного скрыть некую 
тайну, нечто «чудесное». 

Рядом с бессвязными в «Магнитных полях» немало фрагментов 
более или менее связных, прямо отражающих, очевидно, грезы или 
же сновидения. Иные из них конкретны и наглядны настолько, что 
кажутся воспроизведением полотен художников-сюрреалистов, 
описанием тех жутковатых странностей, которые заполнили вскоре 
живопись. А многие вызывающе эротичны. Эротику сюрреалисты 
подняли до уровня важнейшего философского и поэтического 
принципа, не переставали восторгаться всемогущим «желанием», 
склонны были «эротизировать всю реальность». Среди сюрреали
стических «чудес» особое и привилегированное положение занимала 
женщина. Судя по более поздним работам Бретона, сюрреализм — 
это способ извлечения особой «конвульсивной красоты», вызыва
ющей эротическую реакцию. 

«Надя» (1928) —«книга о себе»; с презрением пишет Бретон об 
устаревшей привычке «вьшодить на сцену персонажей» и сообщает о 
своем намерении рассказать об эпизодах собственной жизни, которые 
вводят в мир «ошеломляющих совпадений», случайностей и «чудес в 
повседневном». Хотя книга эта «о себе», но в ней все же появляется 
персонаж, пусть и призванный иллюстрировать идеи Бретона. До
статочно традиционно, вне техники «автоматизма» рассказывается 
об исполненной философского смысла случайной встрече с более 
чем странной, затем оказавшейся в психиатрической больнице 
молодой женщиной, истинным повседневным «чудом», некоей 
сюрреалистической загадкой. 

Если Бретон при всем эротизме его произведений за женщиной 
пытался рассмотреть тайну, то Арагон за всеми тайнами видел 
женщину — источник любви и поэзии. В прозе Луи Арагона «Анисе, 
или Панорама» (1921), «Приключения Телемака» (1922), «Либерти-
наж» (1924), в поэзии (сборники «Огонь радости», 1920, «Вечное 
движение», 1924) господствует стихия ничем не ограниченного, 
дадаистского произвола, писатель откровенно забавляется, сочиня
ет каламбуры. Даже упражнения в «автоматическом письме» не 
отвлекли Арагона от аполлинеровской, дадаистской традиции. Герой 
первого романа Анисе стал поэтом — стал дадаистом, поскольку 
обнаружил склонность к «малоприличным крайностям». 

В «Либертинаже» теоретический постулат Арагона сформулиро
ван следующим образом: «Я никогда не искал ничего, кроме 
скандала, и я искал его ради него самого». «Скандалы» Арагона — 
это и есть аполлинеровский эффект «удивления», поэтический 
прием, посягающий не столько на общественную мораль (как 
обещание Бретона появиться на улице с револьвером в руке), 
сколько на «синтаксис» («я топчу синтаксис»—так определял 
Арагон свою сюрреалистическую задачу). 
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В произведениях Бретона бессвязность суггестивна, как в про
изведениях символистов,— в произведениях Арагона бессвязность 
«скандальна», она намекает не на сюрреальность, а на всякого рода 
«малоприличные» странности, шокирующие нелепости. Если и 
возникает некая «сверхреальность», то это царство любви, дьяволь
ских искушений и наслаждений. Всемогущество любви подтверж
дается в центральном произведении арагоновской прозы 20-х годов, 
в «Парижском крестьянине» (1926). Книга эта декларирует и рекла
мирует сюрреализм, манифестом является «Предисловие к совре
менной мифологии» (введение к этому произведению) — но для 
того, чтобы на подступах к «современной мифологии» оказаться, 
достаточно понаблюдать за «проходящими мимо женщинами». В 
«Парижском крестьянине» много исполненных лиризма страниц, 
рассказывающих о любви, о влюбленных, об улицах и садах, по 
которым влюбленные бродят. 

«Парижский крестьянин» напоминает о жанре «стихов-прогу
лок» Аполлинера, хотя написана эта «прогулка» не стихами, а 
лирической прозой, капризной и прихотливой, без цели и плана, 
повинуясь случаю, с таким же желанием и умением придать поэти
ческое значение всему тому, что попадается по пути, улочкам 
Парижа, парикмахерским, чистильщикам ботинок и пр. Природу 
Арагон называет отражением своих представлений, но так стара
тельно и поэтично ее изображает, что не оставляет сомнений в 
подлинности созданной им картины. И даже часто встречающиеся 
в тексте «коллажи», вмонтированные вырезки из газет, объявления, 
афиши воспринимаются уже не как нелепости, а как детали модер
низированного городского пейзажа. 

«Парижский крестьянин» завершается прославлением поэзии: 
«К поэзии стремится человек». «Поэтическое познание» приобретает 
для Арагона такое же фундаментальное значение, как и любовь; 
образ — основа «современной мифологии». Потребность в любви и 
потребность в поэзии — первопричина отступления от сюрреализма 
декларирующего сюрреализм «Парижского крестьянина», и последо
вавшего вслед за этим разрыва между Бретоном и Арагоном. 

В 1930 г. появился один из многих плодов коллективного 
творчества сюрреалистов—цикл стихов, написанный Элюаром, 
Бретоном и Шаром, «Замедлить ход работы». Элюар писал, что 
совместный труд был предпринят с тем, чтобы «стереть отражение 
личности художника»,—ведь одним из главных противоречий сюр
реализма, обрекавших группировку на неизбежный распад, было 
противоречие между искусством и ремеслом, между потребностью 
художника в поэтической реализации личности и теми «работами», 
теми упражнениями в «автоматическом письме», которые навязывал 
Бретон. 
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Это противоречие проходит и через творчество Поля Элюара 
(1895—1952), предопределив в конечном счете отход этого поэта 
от сюрреализма, от Бретона, с которым он сотрудничал и в 20-е, и 
в 30-е годы (сборники «Умирать от неумирания», 1924, «Средоточие 
боли», 1926, «Непосредственная жизнь», 1932, и др.). Будучи при-
частен к тому «колдовству», которое увлекало сюрреалистов, Элюар 
вращался в карусели изощренных образов, уводившей его от 
постоянного желания писать об «осязаемом мире». Элюар так 
«умножал образы», что даже простое, интимное преобразовыва
лось в абстрактно-абсолютное, космическое, фантасмагориче
ское. Но и этот вымытый до состояния стерильности мир время 
от времени отодвигался, уступая место искреннему чувству и 
истинной поэзии. 

С максимальным эффектом сюрреализм проявил себя в живо
писи. Сам принцип соединения несоединимого нагляден, а следо
вательно, живописен. Неожиданности лучше не иметь протяжения 
во времени, в одно мгновение полотно возбуждает эмоциональный 
шок. Словесное сюрреалистическое искусство тяготеет к созданию 
зрительного впечатления. Так называемые сюрреалистические 
«предметы» (или «объекты») — очень часто плод совместных уси
лий поэтов и художников. 

Появление таких «предметов» для Бретона знаменовало осуще
ствление сюрреалистической революции, а именно воссоединение 
реального, повседневного с «чудесным», субъективного с объектив
ным, литературы с живописью. Предшественники сюрреалистов — 
кубо-футуристы, особенно дадаисты — использовали коллажи, «го
товые вещи», отправляясь, как от аксиомы, от убеждения в том, что 
«любой предмет —т произведение искусства». Но сюрреалисты по
пытались вернуть «предметам» отодвинутое дадаистами «романти
ческое», метафорическое значение. Бретон прямо сопоставлял 
сюрреалистические коллажи в живописи с поэзией кумиров сюр
реализма Лотреамона и Рембо. 

При всем разнообразии сюрреалистических экспериментов в 
живописи наметились два пути достижения «чудесного». Первый — 
непосредственное, по возможности «автоматическое» выплескива
ние подсознания, в результате чего возникали абстрактные полотна, 
заполненные цветными пятнами или странными человекоподобны
ми фигурами. Второй — противоположное абстрактной нефигура-
тивности предельно точное, даже фотографически точное 
воссоздание реальных предметов, которые поставлены в невозмож
ные, противоестественные соотношения. На втором пути широкую 
известность приобрел бельгиец Рене Магрит. 

Реализуя традиционные франко-бельгийские связи, группиров
ка сюрреалистов в Бельгии сложилась почти одновременно с па
рижской. Несколько позже сюрреализм проявил себя в Сербии, под 
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прямым влиянием французского движения. Заметным стал к началу 
30-х годов сюрреализм в Чехословакии, вновь благодаря ориентации 
чешских авангардистов на группу Бретона (весной 1935 г. Бретон 
и Элюар выступали в Праге с докладами о сюрреализме и чтением 
стихов). 

Значительным был след сюрреализма в Испании, особенно в 
Барселоне, куда временами наезжал из Парижа Сальвадор Дали, 
немало содействовавший шумному успеху сюрреализма. Интерес к 
искусству Дали проявлял Гарсиа Лорка, не прошедший мимо сюр
реалистического опыта (сборник «Поэт в Нью-Йорке», 1930), хотя 
«грезы» в его стихотворениях по своему происхождению романти
ческие. В Париже жил и испанец Хуан Миро, который представлял 
вариант нефигуративной живописи, тогда как «паранойя-критиче
ский метод», сочиненный Дали, ближе к «натуралистическому», 
«предметному» сюрреализму. Метод этот основывался на «ассоци
ации феноменов бреда», а опора на психическое заболевание (па
ранойя) имела в виду не только данный, индивидуальный случай. 

С самого начала, с увлечения Фрейдом сюрреалистов привле
кали всевозможные болезни как способ выключения разума из 
творческого процесса. Было организовано немало выставок картин, 
созданных душевнобольными людьми. А в совместном произведе
нии Бретона и Элюара «Непорочное зачатие» (1930) заявлено о 
«попытках симуляции», т. е. о попытках воссоздания различных 
патологических состояний—дебильности, маниакальности, про
грессивного паралича и пр.,— как состояний «сюрреалистических» 
(вспомним, что и Надя оказалась в психиатрической больнице). 

Бретон давал медицинско-фрейдистскую интерпретацию твор
чества Дали. На его полотнах вызывающе нарушены и смещены 
пропорции, завязаны противоречащие здравому смыслу простран
ственные отношения, «персонажи» выполняют непривычные роли 
и в необычных положениях оказываются обычные вещи. Дали 
кромсает природу, то ставя точно скопированную деталь в проти
воестественные положения, то сочетая ее со странными оттисками 
полубезумных грез. 

В 30-е годы одна за другой организуются международные вы
ставки (особенно нашумела парижская в 1938 г.). Группировки по
клонников сюрреализма возникают в странах Латинской Америки. В 
1928 г. в Париже появился кубинский писатель Алехо Карпентьер. 
Немедленно он был представлен Бретону и сблизился с парижскими 
сюрреалистами. В его романах появилось «чудесное». Однако это 
«чудесная реальность», своеобразная реальность экзотического кон
тинента и соответствующий ей «магический реализм». Такое «чудес
ное» расширяет, обогащает категорию реального, а не истощает ее на 
пути «бюрократизации» художественных приемов тех «фокусников», 
писал Карпентьер, которые упражняются в «соединении предметов, 
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которые никогда не смогут встретиться». Карпентьер ограничивал 
и сужал расширительное толкование сюрреализма, повсеместно 
применявшееся его сторонниками. 

С бретоновской группировкой сотрудничал мексиканский поэт 
Октавио Пас (1914—1998). В его стихах игра слов выявляет отно
сительность всего сущего, существование «меж двух скобок». Шо
кирующие сочетания несочетаемого у Паса — это сочетание 
взаимоисключающих понятий. Не только реальность, но и сюрре-
альность превращалась в «отсутствующее присутствие», в пустоту, 
в «ничто». Это «ничто» оказывалось сердцевиной и реальности, и 
грезы, и сновидения. А потому пустота заполняется забавной игрой 
слов, остроумной перекличкой образов, превращается в чисто 
словесный лабиринт. У поэтов американского континента сюрреа
лизм нередко разменивается на «темы», на рекомендации к сюрре
алистическому образотворчеству — вот и Пас советовал 
«зачеркнуть то, что пишешь, написать то, что зачеркнуто». 

Чем дальше, тем больше судьба сюрреалистического движения 
зависела от пропагандистской деятельности Андре Бретона. В марте 
1941 г., покинув берега воюющей Европы, он посетил Мартинику. 
На этом острове Бретон нашел единомышленника в лице поэта Эме 
Сезера и разжег сюрреалистический очаг. В августе Бретон (вслед 
за Дали) появился в США, переместив туда центр сюрреализма (до 
этого времени лишь выставки знакомили американцев с очередной 
европейской новинкой). Накануне возвращения на родину Бретон 
пробудил интерес к сюрреализму на Гаити (Рене Депестр и др.). 

Во Францию Бретон вернулся весной 1946 г. Были предприняты 
энергичные попытки оживить сюрреализм и привлечь к нему 
внимание европейцев, устраивались международные выставки, по
явились новые журналы. Однако сюрреалистическое течение исся
кает, разбивается на отдельные ручейки. Политизация сюрреализма 
порождала неразрешимые противоречия, конкретно-политические 
задачи никак не могли быть согласованы с бретоновским «чудес
ным». Бретон, словно вспомнив, что начинал он с «абсолютного 
бунта», возвещает «тотальное преобразование человека» с помощью 
воображения, поэзии и любви. В послевоенной Европе, обременен
ной тревогами и реальными заботами, вождь сюрреализма предстает 
запоздалым романтиком, то и дело уплывающим вдаль на волнах 
грез и «поэтических фикций». 

Хотя сюрреализм не выполнил многих из шумно провозглашен
ных обещаний, постоянно возбуждал не только надежды, но и 
разочарования, хотя многие из сюрреалистических «чудес» — все
го-навсего художественный прием, сюрреализм вошел в опыт ис
кусства XX в. как его неотъемлемая, непреходящая составная часть. 
Сюрреализм открыл доступ к скрытым, не использованным ресур
сам внутреннего мира каждого человека, мобилизовал мощные силы 
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подсознания как источника творчества. Сюрреализм закрепил при
оритет личности, правда, ценою поспешного исчезновения с поля 
исторических сражений. 
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Жанр «романа-реки» 
во французской литературе 

Устойчивая традиция «романа-реки» — по распространенному 
во Франции наименованию,—т. е. традиция многотомного романа, 
является одним из очевидных подтверждений связи литературы XX в. 
с реализмом и романтизмом XIX в. Самым значительным явлением 
прозы конца века был 20-томный роман Золя «Ругон-Маккары», 
создававшийся в прямой зависимости от «Человеческой комедии» 
Бальзака. Потребовалось, однако, некоторое время, чтобы зависи
мость эта писателем была осознана. 

Эмиль Золя (1840—1902) начинал, как и Рембо, с выражения 
ненависти и неверия, с противопоставления искусства обществу 
(«мое искусство —отрицание общества»), «идеям», «выдумкам». В 
середине 60-х годов Золя увлекся позитивистской философией, 
потребовавшей заменить всякого рода «метафизику», т. е. науку 
гуманитарную, экспериментальной, лабораторной. Прямой перенос 
позитивизма в эстетику и литературу стал фундаментом натурализма. 

Определение натурализма Золя дал в предисловии к своему 
первому значительному роману «Тереза Ракен» (1867). Оно сводится 
к следующему: писатель отождествляется с ученым, цель его «науч
ная»; наука эта экспериментальная, романист подобен врачу, изу
чающему организм человека; изучается при этом не «душа», а 
«человек-зверь», «темпераменты, а не характеры», «существо физи
ологическое»; писатель описывает бесстрастно, «научно», нравст
венные понятия, идеалы не имеют для него никакого значения. 
Жанр соответствующего произведения определялся как «медицин
ский этюд», отнюдь не как роман. 

В первоначальных заметках о «Ругон-Маккарах» Золя писал не 
о чем ином, как о «различии» между собой и Бальзаком. Золя 
намеревался написать роман «научный», исходя из «гипотез», по
черпнутых в «работах по медицине». Не быть политиком, филосо
фом, моралистом —это и значит, по Золя, «не быть Бальзаком». 

Однако, едва начав свое движение, Эмиль Золя попал в глубокую 
колею, проложенную французским реализмом. Уже в 1869 г., пред
ставляя план серии романов, он изменяет свой замысел, дополняет 
его задачей в духе Бальзака: «Изучить Вторую империю в целом, от 
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переворота до наших дней. Воплотить в типах современное общество 
<...> Роман, базирующийся на физиологическом и социальном 
исследованиях, представляет человека во всей полноте...» 

Впрочем, именно французскому натуралисту легче всего было 
в колее реализма оказаться, поскольку натурализм представляется 
крайней степенью существенных его качеств. И Бальзак исходил из 
сравнения человечества с животным миром, опирался на естество
испытателей — правда, положил в основу своей эстетики понима
ние человека как существа социального, исторического в первую 
очередь. И Флобер полагал, что следует «только описывать», бес
страстно изучая «мир цвета плесени». Ученик Флобера Ги де 
Мопассан тоже повторял, что писатель «лишь наблюдает» и что 
«факты говорят сами за себя». К такому выводу подводил писателей 
процесс превращения «Робеспьеров в лавочников», в «антигероев», 
в «мужчин-проституток», наподобие «антигероя» романа Мопассана 
«Милый друг» (1885). 

Признаком современного романа Золя считал появление вместо 
«героев» (какими они были у Бальзака) обыкновенных, рядовых 
персонажей, не возвышающихся над средой, прикованных к этой 
среде как следствие к причине. Детерминизм доминировал, человек 
терял свою автономность и самостоятельность. После Флобера, по 
словам Золя, восхищавшегося автором «Госпожи Бовари», роман в 
традиционном понимании себя изжил, уступив место «исследова
нию», «этюду», «заметкам о жизни», без привычных «выдумок», без 
интриги и сюжета. 

Возвращение к Бальзаку ни в коей мере не было повторением 
пройденного. Оно означало трансформацию натурализма на уровне 
метода Бальзака, вследствие чего возник уникальный «реалистиче
ский натурализм» или же «натуралистический реализм» Эмиля Золя. 

В этом уникальном опыте принцип детерминизма стал важным 
политизирующим, демократизирующим искусство фактором. Коль 
скоро человек представал продуктом среды, воздействие на среду 
гарантировало изменение условий жизни человека и даже самого 
человека. Поэтому лишь на первый взгляд может показаться ничем 
не подготовленным вторжение политики в творчество Золя. Уже 
летом 1870 г. печатался «политический» (по определению Золя) 
роман «Карьера Ругонов». Постоянное, едва скрытое или явное 
присутствие политики, возрастание ее реальной роли с каждым 
этапом пути писателя, вплоть до признания в том, что он постоянно 
«натыкался на социализм», вплоть до реализации этой «встречи» в 
эстетике отличает Золя от Бальзака как писателя иной эпохи, конца 
века. Золя может быть понят только в связи с этой эпохой, от 
событий 1870—1871 годов, франко-прусской войны, революции, 
Коммуны до дела Дрейфуса —так же как его герои принадлежат 
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историческому моменту от правого переворота 1851 г. до «разгро
ма», до войны и Коммуны, т. е. эпохе Второй империи. 

Объектом писательского исследования и был этот «момент», что 
естественно для наследника Бальзака, бравшего на себя роль исто
рика, «секретаря» общества. Хотя роман и называется «Ругон-Мак-
кары. Естественная и социальная история одной семьи в период 
Второй империи», он не является семейным романом в собственном 
смысле этого слова. Отдав дань идее наследственности, т. е. пози
тивизму с его «естественными историями», Золя использовал ее 
преимущественно для того, чтобы связать воедино слишком обшир
ный жизненный материал, связать или переходящими из романа в 
роман персонажами, или же их родственниками, то бишь одной 
семьей, двумя ее ветвями. 

Вместе с тем единый корень дает писателю возможность осуще
ствить «идею равенства», осуществить демократизацию искусства. 
Об этой существенной особенности искусства Золя писал очень 
высоко ценивший его Генрих Манн: «Роман, снимающий покровы 
с жизни, дающий широкую картину всех человеческих отношений 
в их взаимосвязи и движении, уже по самой своей природе связан 
с идеей равенства». И далее: «Масса, предмет и цель его труда, 
должна стать его принципом также и в части формы... Пусть его 
книга будет написана как бы самой массой!» 

Искусственным можно посчитать то, что Ругоны и Маккары по 
воле их создателя представляют чуть ли не все уровни общества, от 
рабочего и крестьянина до финансиста и министра. Но ничего 
искусственного нет в том, что на любой уровень прорастал единый 
корень в том обществе, в котором исходные возможности были 
уравнены Французской революцией — о чем много писал Бальзак. 
Золя признавал, что «до 89 года» его роман был просто «невозможен». 

Каждый из романов, входящих в эпическое полотно, несмотря 
на эти связи, воспринимается как произведение вполне самостоя
тельное, со своим объектом, своим героем и своей частной историей, 
завершенной в каждом данном случае. Однако Золя — автор не 
просто многих романов, но трех больших циклов1. 

В многотомности—эпическая природа искусства Золя, его 
своеобразие как писателя «позитивного» XIX в., вдохновленного 

«Ругон-Маккары» состоят из следующих романов: «Карьера Ругонов» (1371), 
«Добыча» (1871), «Чрево Парижа» (1873), «Завоевание Плассана» (1874), «Проступок 
аббата Муре» (1875), «Его превосходительство Эжен Ругон» (1876), «Западня» (1877), 
«Страница любви» (1878), «Нана» (1880), «Накипь» (1882), «Дамское счастье» 
(1883), «Радость жизни» (1884), «Жерминаль» (1885), «Творчество» (1886), «Земля» 
(1887), «Мечта» (1888), «Человек-зверь» (1890), «Деньга» (1891), «Разгром» (1892), 
«Доктор Паскаль» (1893). Позже были написаны еще два цикла: «Три города» 
(«Лурд», 1894; «Рим», 1896; «Париж», 1898) и «Четвероевангелие» («Плодовитость», 
1899; «Труд», 1901; «Истина», 1903. Четвертая часть написана не была). 
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идеей научного прогресса и устремленного к всеохватывающему 
познанию природы и общества. Как и Бальзак, Золя отправлялся 
от общей идеи, общего плана, такой объект и такой метод предпо
лагавшего. Движение общества после революции 1789 г., по убеж
дению Золя,—движение вперед, по восходящей. «Я оптимист»,— 
заявлял он, внося тем самым диссонанс в нараставший к концу века 
пессимистический тон. Конечно, и для него уже не стало высшего 
авторитета, нет всемогущего Бога, но новыми богами стали для него 
Наука и Республика. 

«Все —в Природе»,— убежденно повторял Золя —а Природа 
и есть «Все», сама Жизнь, которая и заключает в себе гарантию 
прогресса, Красоту и Истину. Из этой почвы произрастало искус
ство Золя, приобретая эпический пафос и качественно трансфор
мируясь от позитивистско-натуралистического вначале до 
натурфилософского понимания жизни, понимания романтического 
в конце пути. Пришедший к заключению на первых порах, что 
«романтическая школа мертва», крайне непочтительно отзывав
шийся о самом Викторе Гюго, Золя был привержен романтической 
идеологии (например, Жюлю Мишле), что в немалой степени 
определяло его метод — метод «романтизированного натурализма». 

Бальзак претендовал на роль секретаря общества — «охватить 
все, проникнуть в мощный жизненный поток» намерен писатель 
Пьер Сандоз, герой романа «Творчество», явно выступающий от 
имени Эмиля Золя, повторяющий его теоретические декларации. В 
определенный момент эти «декларации не отличались от тех прин
ципов, которыми в своей практике руководствовался другой персо
наж романа, художник Клод Лантье. Лантье — создатель искусства 
«пленэра», «светлой юной живописи», т. е. живописи импрессио
нистической. 

Позитивистская закваска буквально приковывала Золя к совре
менности, к «нашему времени». Исторические сюжеты Золя не 
привлекали, не имела для него существенного значения и художе
ственная традиция за пределами XIX в. Он интенсивно переживал 
лишь данный момент, который стал его личным жизненным опы
том. «Жизнь, а не философствование», непосредственное наблюде
ние на «пленэре», прямой контакт с объектом —все это сближало 
эстетику Золя и эстетику импрессионизма. Не «душа» интересовала 
Золя, который по-позитивистски сближал и отождествлял законы, 
управляющие «камнем на дороге и мозгом человека», а совокупность 
«природных» психофизиологических реакций на внешний мир, 
подобных импрессионистическим впечатлениям. 

Однако дерзкие замыслы Клода Лантье в романе «Творчество» 
не осуществились, и, осознавая свое бессилие, художник убивает 
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себя. Причины этого поражения великого по своим задаткам мас
тера определены Сандозом, и они совпадают с теми претензиями, 
которые сам Золя предъявлял импрессионистам,—подчинение 
жизни искусству, замена этого источника иллюзией, вырождение 
искусства в ремесло, в прием. Сандоз осуждает Клода, гибель 
художника подтверждает незыблемость и очевидность его осново
полагающего убеждения: «только сама жизнь, только природа может 
быть настоящей основой для творчества». 

В финале романа Сандоз дает еще одно объяснение трагическо
му исходу дерзаний Клода —трагедия была предопределена «эпо
хой», «концом века», ибо это эпоха «разрушений», это «крушение 
века», когда даже сам воздух отравлен. Золя был далек от идеали
зации привораживавшей его современности. Проходящий через 
весь цикл мотив «дурной крови», физиологического вырождения, 
генетически заданного, фатального, подкрепляет то общее впечат
ление деградации, которое передают романы Золя, деградации 
социальной. И под его пером герои превращаются в антигероев, 
обретают облик не просто существ незначительных, но «свиней», 
низость которых безмерна. Конфликты заменяются интригами, 
классы сосуществуют в процессе всеобщего разложения, которое 
распространяется и на рабочих («Западня»), а воплощением рас
тленной Империи стала дочь прачки, проститутка Нана («Нана»). 

Разложению, однако, сопротивлялся главный источник эстети
ческого —сама жизнь. Буржуазное в романе «Чрево Парижа» — 
растленное, подлое, жестокое. Но Клод Лантье видит в этих лавоч
никах и нечто живописное, колоритное. Золя необыкновенно рас
ширил сферу реализма, увидел поэзию на рынке, в овощах и сырах, 
в магазине, на заводе и в лаборатории, на провинциальных улицах 
и улицах Парижа. Предваряя искусство XX в., предваряя «новый 
дух» Аполлинера и Верхарна, Золя вводил в искусство весь беско
нечный, многокрасочный и полный сил мир, проницательно и 
пророчески улавливая то новое, современное, что предвещало 
наступление новой эпохи,— будь то войны, революции или же 
биржи и универмаги, гигантские экономические механизмы, гиган
тские заводы и разрушительные катаклизмы. Каждый из таких 
феноменов становился объектом изображения, темой романа, а их 
совокупность составила мощное эпическое полотно. 

Воспетая писателем «всеобщая», «животная» жизнь выполняла 
и определенную социальную функцию альтернативы «свинскому 
обществу». В романе «Жерминаль» Золя, по его словам, «выдвигает 
вопрос, который станет наиболее важным в XX веке», а именно 
«борьба труда и капитала». Эпическая живопись Золя заставляет 
воспринимать столкновение классов как грозное, величественное и 
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эпохальное явление природы. В романе «Разгром» писатель вернул
ся к теме революции и еще прочнее связал классовую борьбу, 
революционное насилие с самой сутью отрицаемого им «больного» 
общества, с «болезнью века». И соответственно фундамент нового 
общества Золя стал укреплять с помощью идеализированной силы 
«здоровых животных» —в их числе крупный торговец Октав Муре 
(«Дамское счастье») и крупный биржевик Аристид Саккар («День
ги») наряду с крестьянином Жаном («Разгром»). 

Вопиющие социальные контрасты, имеющие своим последст
вием опасную конфронтацию классов, изображены в трилогии «Три 
города». «Бандиты» отодвинуты на второй план, на первом оказы
вается новый для Золя персонаж — правдоискатель, евангелист, 
борец за истину и справедливость. Все три тома связаны его судьбой, 
его поисками, его выбором. Священник Пьер Фроман утратил веру, 
что вынуждает его, не надеясь на высшие силы, брать ответствен
ность на себя, выбирать свой путь самостоятельно—как при
шлось во время дела Дрейфуса выбирать самому Золя, избравшему 
позицию мужественного противостояния могущественным полити
ческим силам, целому общественному строю. 

Последние романы Золя обращены к будущему, в них заклады
вается социально-нравственный фундамент нового века, строится 
здание грядущего — здание утопии. 

Анатоль Франс (наст, фамилия Тибо; 1844—1924) также начинал 
с увлечения наукой, позитивизмом, натурализмом. Но увлечения 
эти прошли быстро. Как и Золя, Франс осознавал свою принадлеж
ность «концу» — концу века как завершению определенного исто
рического цикла, в котором этапное значение имела революция 
1789 г. Однако, если Золя локализовал «свинское» существование 
Второй империей или Третьей республикой, то для Франса 
тупиковыми и катастрофическими представлялись как результа
ты социального прогресса, так и любые попытки кардинальных 
перемен. 

В мире Франса не оставалось места для Бога, для любых богов. 
Благожелательно, но иронично он рассматривал все верования, 
предпочитая жанр таких «ревю», «суждений» («Суждения господина 
Жерома Куаньяра»), где фабула вытеснена выражением «суждения», 
обменом мнениями. Речь прямую Франс предпочитал заменять 
речью непрямой, он охотно одевал маски, использовал различных 
подставных лиц и тем самым утверждал идею множественности 
равноправных точек зрения, относительности истины. 

Эрудиция Франса была свойством его жизненной позиции. 
Восприимчивость Франса была поистине удивительной, культура 
прошлого словно оживала и увековечивалась в его искусстве. Свой-
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ственный ему культ книги нашел выражение в особом жанре его 
собственных сочинений, нередко оформленных в виде «рукописи», 
«научного комментария», который публикуется писателем, не пре
тендующим на авторство, но выступающим в излюбленной роли 
книжника, библиофила. 

Эрудиция Франса сигнализировала о распаде целостности, о 
принципиальной антисистемности его мировоззрения. В этом ос
нова фрагментарности, «новеллистичности» всего творчества Фран
са, а не только в «краткости и точности как отличительных 
признаках французской традиции» (по определению Франса). Эс
тетика, по Франсу,— «воздушный замок», как и наука («Но нет 
никакой этики. Нет никакой социологии. Нет даже биологии»). 
«История —не наука; она —искусство», результат воображения и 
субъективного эмоционального восприятия. Руководят человеком 
«инстинкт и чувство» — исходя из такого постулата Франс и строил 
«воздушный замок» своей собственной эстетики. 

В 80-е годы Франс стал одним из видных представителей 
импрессионистической критики. Все точки зрения, полагал он, 
относительны — и все допустимы, так как задача критика — «са
мовыражение», рассказ о «похождениях души среди шедевров». «Мы 
замкнуты в себе» — человеку не дано выбраться за пределы своего 
восприятия мира. 

Поскольку Франс на все взирал с позиции «благожелательной 
иронии», он избегал крайностей, осудил декаданс («они больны»), 
не увлекался «писанием ни душемутительных романов, ни отравля
ющих жизнь физиологических трактатов». При всей ироничности 
Франса, он обладал необыкновенно прочными для того времени 
корнями — корнями многовековой культуры. 

Афишированный субъективизм раннего Франса вступал в оче
видное противоречие с материалом функционирующего по своим 
законам искусства. Будучи убежден в том, что каждый художник 
больше получает извне, больше берет, чем дает, он изучал искусство 
в соотнесенности созидаемого с усвоенным, а значит, объективно 
существующим, реальным, историческим. Писатель прежде всего 
берет язык, а в языке содержится «здоровый запах родной земли». 
«Душу родины» видел Франс увековеченной в словарях, что опре
деляло особую к ним любовь этого библиофила. 

«Предки мои, будьте благословенны»,— восклицал Франс, ощу
щая свою принадлежность национальному характеру. «Француз
ский гений» был для него непреходящей ценностью, критерием 
оценки искусства, залогом жизнеспособности и высокого качества. 

Чем более Анатоль Франс укреплялся в пессимистической оцен
ке итогов социальной эволюции, тем прочнее становилось его 
доверие природе. «Благожелательная ирония» предполагает снисхо
дительное приятие «человеческой природы», плоти и духа одновре-
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менно, человека обыкновенного, грешного — наподобие аббата 
Жерома Куаньяра, этого образца человечности. Куаньяр и его 
ученик Жак Турнеброш, герои самых показательных произведений 
Франса конца XIX в. «Харчевня королевы Гусиные Лапы» (1892) и 
«Суждения господина Жерома Куаньяра» (1893),— примерные по
следователи Эпикура и святого Франциска Ассизского. Приключе
ниями их «жалкой», но ненасытной «человеческой природы», а 
также великой ученостью, множеством суждений, мнений, раз
мышлений насыщены эти книги. 

«Благожелательная ирония» предоставляла возможность вы
браться из исторического тупика. В беседах аббата Куаньяра Франс 
видел «пророческое презрение к великим принципам нашей Рево
люции». Существенных различий между «образами правления» 
Куаньяр не замечал, а потому не доверял «мятежам», предпочитая 
постепенное «обтачивание» общественного организма. 

Отрицательное отношение Франса к революциям происходило 
прежде всего из отрицательного отношения к последствиям рево
люции 1789 г. И Франс запечатлел процесс превращения «Ро
беспьеров в лавочников», героев в антигероев, и далее в 
антилюдей—в пингвинов, омерзительных птиц. Эволюция 
Франса в первую очередь связана с осмыслением этого процесса. 
Этапным на этом пути был четырехтомный роман «Современная 
история» (1897—1901)1. 

Анатоль Франс выражал свое восхищение Бальзаком: «Это 
поистине бог!» «Что-то бесовское» видел Франс в способности 
писателя организовать жизнь несметного количества персонажей 
«Человеческой комедии». «На редкость зоркий историк общества 
своей эпохи» —так оценивает Франс поражающего его воображе
ние мастера. 

Историком своего времени стал и Франс. В отличие от Бальзака 
он, однако, считал историю «собранием нравоучительных сказок» 
и вовсе не случайно всю свою жизнь сочинял сказки — и до, и 
после «Современной истории». Историк не в состоянии раскрыть 
связи между явлениями, по мнению Франса, которого совершен
но не удовлетворяли те связи, которые устанавливал позитивизм, 
те законы наследственности, которые распоряжаются в «Ругон-
Маккарах». 

В отличие от Бальзака и Золя Франс создавал свой романный 
цикл, не обладая никакой глобальной эпической идеей, не имея 
даже предварительного плана. Отчасти это объясняется публици
стической задачей, которая приковывает писателя к современности 
и превращает роман в подобие хроники текущих событий, в раз-

«Под городскими вязами» (1897), «Ивовый манекен» (1897), «Аметистовый 
перстень» (1899), «Господин Бержере в Париже» (1901). 
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вернутый к ним комментарий. Оперативность Франса поистине 
удивительна, если вспомнить, что совсем недавно он даже прямые 
оценки современного общества поручал Жерому Куаньяру, живше
му в XVIII в. В каждом томе «Современной истории» изображена 
франция тех дней, когда этот том создавался. Тем самым Франс 
подтверждал и развивал традицию реализма XIX в., создававшего 
эпическую хронику современности (начиная со Стендаля: «Красное 
и черное» —«хроника XIX века»). 

Но в цикле Франса сказалась и «новеллистичность» его миро
восприятия, сомнение в способности любой идеи, любого^знания 
охватить целое и систематизировать разрозненный жизненный ма
териал. В своей основе «Современная история» осталась невероятно 
разросшимся циклом новелл, которые не имеют завершения на 
основе целенаправленной социальной практики. Не оговорка 
слова Бержере, адресованные любимой собачке: «Этот мир я <...> 
изучаю, но ни ты, ни я никогда не узнаем, что мы здесь делаем 
и зачем мы здесь». 

Мысли доверено познавать, комментировать, сомневаться — 
это и есть единственно доступная и соответствующая рангу «живо
тного мыслящего» практика, это и есть действие. Действие, по 
убеждению Франса, исторически опорочено, действие — это фана
тизм и упрощение сложной жизни. «Действовать — значит вре
дить»,— говорит Бержере. 

«Современная история» — это скорее современная «человече
ская комедия». Менее всего Франс рассказывает «истории». В 
основе сюжета тетралогии хрупкая и непоследовательная линия 
семейной драмы и столь же прерывистая линия интриг аббата 
Гитреля, пытающегося стать епископом. Но в четвертой книге даже 
имя этого аббата не упоминается, да и в прочих не это самое главное. 
Деление романа на четыре части не очень-то обоснованно, они 
связаны меж собой даже больше, чем иные главы внутри тома. 

Роман в целом строится на контрастном сопоставлении двух 
параллельно развивающихся уровней — мысли Бержере и деятель
ности всех прочих, «антигероев», ибо они лишены способности 
мыслить, но в избытке «вредят» своей практикой. Пересекаются два 
уровня сначала благодаря «вредной» деятельности супруги г-на 
Бержере, наставляющей ему рога. 

Бержере — преподаватель филологического факультета одного 
из*провинциальных университетов —существо, преимущественно 
рассуждающее. Появляется он в беседах и ради бесед, как Жером 
Куаньяр. Различие в том, что впервые герой Франса поставлен в 
типические обстоятельства современной эпохи, определен его ре
альным положением, общественным, материальным, семейным. 

Когда герой оказался в самом смешном и пошлом положении 
рогоносца, когда в Бержере вспыхнула потребность в немедленном 
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действии, стало очевидным, что они несовместимы, действие и 
мыслящий герой. Реакция Бержере сразу же усложнилась множе
ством ассоциаций, колоссальной эрудицией, потонула в сомнениях 
и противоречиях, а в результате он «перестал понимать, что про
изошло». Поступок Бержере совершает нелепый (выбрасывает иво
вый манекен, этот символ пошлости и зависимости), тем не менее 
статичный характер «мыслящего животного» эволюционирует, а 
главное, эволюционирует мысль героя. 

В тот момент, когда г-жа Бержере покидает семью, начинается 
вторая половина романа, все признаки романа семейного исчезают. 
Адюльтер, эта традиционная тема истории семьи, превращается в тему 
важности государственной, поскольку измены, интриги, ложь, ханже
ство — все это характеризует общество, высшее столичное общество, 
механизм государственной политики. Интриги вокруг дела Дрейфуса 
переплетаются с делишками Гитреля и его высокопоставленных доб
рохотов, создавая впечатляющую картину всеобщего разложения. 
Объект сатирического разоблачения укрупняется от провинциальных 
нравов до социальной системы Третьей республики. Соответственно 
укрупняется и политически определяется обобщающая, комментиру
ющая мысль Франса и его размышляющего героя. 

Для достижения свободы Бержере достаточно было справиться 
с манекеном. Верность истине и справедливости сама собой пре
вращает героя романа, сражающегося с собственной женой, в 
защитника Дрейфуса. В сфере мысли Бержере свободен абсолютно, 
он властвует и над прошлым, которое воссоздается в его исследо
ваниях, и над настоящим, в тайны которого он проникает. 

И даже над будущим. С удивительной прозорливостью, словно 
прочитав не только историю веков прошедших, но и века XX, Франс 
устами Бержере заявил: «Если бы мы могли предвидеть то, что 
произойдет, нам осталась бы только умереть, и мы, может быть, 
пали бы, сраженные молнией скорби и ужаса». 

Правда, Франс предполагал, что с помощью мысли можно 
представить себе образ общества более справедливого: «Не возбра
няется возводить постройки на острове Утопии». И в этом Франс 
предсказал начавшееся столетие. 

Тем паче, что в первые его годы Франс, как многие, увлекся идеей 
социализма, в «Современную историю» ввел даже рабочего, к речам 
которого с интересом прислушивается Бержере. Приветствовал Франс 
русскую революцию 1905 г., а затем и Октябрьскую революцию. Такое 
увлечение прямо определялось крайне мрачной оценкой итогов чело
веческой истории, результатов социального прогресса. 

Итоги увековечены в гротескном символе — в образе «пингви
ний». Жанр «Острова пингвинов» (1908), очередной сказки Анатоля 
Франса, отличается, само собой разумеется, от «жизнеподобной» 
хроники «Современной истории». Однако именно «Остров пингви
нов» ближе всего тетралогии Франса. «Остров пингвинов» — ска
зочная история человечества, сгусток, «конспект» содержания 
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«Современной истории». Эта сказка может быть названа одним из 
первых подлинно исторических трудов Франса, к этому времени 
отходившего от своей уверенности в том, что история ничего, кроме 
собрания сказок, собой не представляет1. Сам жанр исторического 
сочинения не только служит созданию обычного для Франса коми
ческого эффекта, реализуясь в форме сказки, не только «благожела
тельно» пародирует книжность раннего Франса, но, свидетельствуя об 
обретении историзма, доказывает формирование иной формы эпиче
ского повествования, нежели многотомный «роман-река». 

«Остров пингвинов» предвещает то значение, которое в литера
туре XX в. приобретут условные, фантастические, «сказочные» 
способы осмысления действительности, предвещает свободный 
язык современного эпоса. 

Фантастика Франса — выражение исторического тупика, осоз
нанного писателем у порога нового века, развитие до парадоксаль
ного предела, с одной стороны, образа буржуа, выродившегося в 
пингвина, с другой — революционера, превратившегося в «осата
невшего ангела». Интерес к социализму как возможной альтерна
тиве «пингвиний» не освободил Франса от постоянного недоверия 
к «мятежам». 

От недоверия к Французской революции, которая не только 
один несправедливый строй заменила другим, но и осуществила эту 
задачу самым ужасным способом — с помощью террора. Франс 
всматривается (роман «Боги жаждут», 1912) в политический и 
психологический механизм фанатизма, всматривается в лица тех 
деятелей истории, которые не способны были взглянуть на себя 
критически, иронически, которые свои идеи превращали в новое 
божество, а себя в служителей этого Бога. Добродетель становится 
своей противоположностью тогда, когда она утверждает себя любой 
ценой —ценой революционного насилия. 

Неизбежно в таком случае «побежденный Бог обратится в 
Сатану, победоносный Сатана станет Богом», революционер станет 
тираном, а тиран возглавит оппозицию,—так и происходит в 
последнем романе Франса «Восстание ангелов» (1914), где на головы 
ошеломленных «пингвинов» буквально с неба сваливаются бунту
ющие ангелы. 

«Победа —это дух», «в нас самих, и только в нас самих» должно 
быть побеждено зло — такими словами завершает этот роман Ана-
толь Франс, таким выводом из истории «пингвиний», из истории 
бесконечных переворотов, которые ведут только к повторению уже 
пройденного, к «истории без конца». 

Безжалостный приговор уходящему веку вынес и Ромен Роллан 
(1866—1944) Обнаружив симптомы тяжелой социальной болезни, 

Подтверждением является и публикация в 1908 г. двухтомного труда Франса 
«Жизнь Жанны д'Арк». 
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признаки упадка и деградации, Роллан призвал к возрождению 
человека, к созданию нового человека как условию преобразования 
общества. Источник обновления Роллан видел в искусстве и упо
доблял эстетику этике. 

Само собой разумеется, Роллан не мог довольствоваться реа
лизмом «в духе Флобера», отрицанием, бесстрастным описанием. 
Общество, погибающее от эгоизма и бездуховности, может быть 
изменено только «великими душами», Героями, их нравственным 
примером. В поисках подобных образцов Роллан вышел за пределы 
национальной художественной традиции. Будучи студентом, в 
1887 г. Роллан обратится с письмом к Толстому, как «путеводной 
звезде». В начале века им будет написана «Жизнь Толстого», наряду 
с другими «героическими биографиями» («Жизнь Бетховена», 
«Жизнь Микеланджело»). 

Во французской истории Роллана привлекал период добуржуаз-
ный, привлекала «героическая эпопея Франции», начиная от Карла 
Великого и до революции 1789 г. Начинал Роллан как драматург, в 
90-е годы писал пьесу за пьесой. Театр отвечал потребности Роллана 
в трибуне, в искусстве действенном, способном оказать прямое и 
немедленное воздействие на сознание. В драматургической практике 
сформировалась эстетика раннего Роллана, возник его призыв к 
созданию «нового искусства для нового общества» (в предисловии к 
книге «Народный театр», 1903). 

Театр Ромена Роллана отличался как от символистского, так и от 
реалистического, вдохновленного идеей объективности и правдопо
добия, эстетикой «четвертой стены». Роллан намеревался «слить зри
теля и сцену», вовлечь зрителя в театральное действие. В основе 
роллановской театральной эстетики —социально грандиозная, по
длинно эпическая задача, подлинно эпический стиль: «Действие 
широкого размаха, фигуры, сильно очерченные крупными штрихами, 
стихийные страсти, простой и мощный ритм; не станковая живопись, 
а фреска; не камерная музыка, а симфония. Монументальное искус
ство, творимое народом и для народа». 

Роллан был профессиональным музыкантом, автором многих 
работ по истории музыки, и в немалой степени именно музыка 
формировала своеобразный роллановский эпос, нацеленность на 
«извечные основы и тайны». «Проникать в самую сущность стихии, 
постигать ее сокровенные силы» — эту задачу музыки Роллан пе
реносил на искусство словесное. 

Под влиянием дела Дрейфуса, по признанию Роллана, в нем 
«пробудилась Французская революция» — возник «Театр Револю
ции», самая значительная часть роллановской драматургии1. Конк-

«Волки» (1898), «Торжество разума» (1899), «Дантон» (1900), «14 июля» (1902), 
•Игра любви и смерти» (1925), «Вербное воскресенье» (1926), «Леониды» (1927), 
«Робеспьер» (1939). 
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ретно-историческое воссоздание революции, к которому стремился 
Роллан, как и Франс, глубоко изучивший революционную эпоху, и 
здесь соединяется с главной задачей его театра — утверждением 
«самого важного — энергии души, величия, героизма». 

Сама по себе такая задача возвращала к романтической тради
ции, несмотря на отрицательное отношение Роллана к «яду идеа
лизма», к «иллюзиям», которыми грешили романтики, к «риторике». 
«Преобладанию слов над вещами» Роллан решительно противопо
ставлял правду, «действительность как она есть». Роллановский вкус 
к «реальным вещам», к Жизни, к Природе уравновешивал его 
увлечение «сокровенными силами», «моральными истинами», что 
оборачивалось риторикой. 

«Гаргантюа в шекспировском вкусе» — таков Дантон в интер
претации Роллана, привлекшего для характеристики этого героя 
неоспоримых авторитетов, Рабле и своего любимого Шекспира. 
«Любить женщин!» —призыв Дантона содержит в себе вызов всем 
«идеалистам» и «умникам», политиканам, жертвующим человеком 
во имя абстрактных принципов. 

Между политикой и нравственностью Роллан усматривает зазор. 
Робеспьер и Сен-Жюст столь преданы революционной идее, что 
сделали ее самоцелью и поставили выше человека, выше дантонов-
ской любви к жизни и ее радостям. «Идеи не нуждаются в людях» — 
такими словами завершает дискуссию Сен-Жюст, благословляя тем 
самым гильотину как самое эффективное средство совершенство
вания человека и общества. «Боги жаждут» — революция требует 
крови. Вместе с тем Роллан ощущал и передавал ее эстетику, 
эстетику «действия широкого размаха», «стихийных страстей». Осо
бенно в пьесе «14 июля», воспроизводящей музыку революции, 
красочный образ ее главного действующего лица, народа. Живо
писная яркость красок, эффектная зрелищность, резкость контраст
ных тонов, торжественность речей—все это напоминает о 
романтиках, о Гюго. 

Появление «романа-реки» в творчестве Роллана было предоп
ределено, так как «героическая эпопея» означала для него не просто 
жанр, но образ мысли и образ жизни. Вслед за «эпическим циклом» 
драм о революции —десятитомный «Жан-Кристоф»1. 

Приступая к созданию своей «реки», Роллан так определял ее 
основополагающие черты: «Герой — это Бетховен в сегодняшнем 
мире. <...> Мир, который видишь из сердца героя, как из центральной 
точки». Появление такой «центральной точки» означало обращение к 
новому источнику эпического — к Личности. Герой романа оконча
тельно порывал со статусом «лавочника», приобретал статус Бетховена, 
Гения, наделенного максимальными творческими потенциями. 

«Заря» (1904), «Утро» (1904), «Отрочество» (1905), «Бунт» (1906), «Ярмарка на 
площади» (1908), «Антуанетта» (1908), «В доме» (1909), «Подруги» (1910), «Не
опалимая купина» (1911), «Грядущий день» (1912). 
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Даже имя героя романа —Жан-Кристоф Крафт —символич
но, в нем обозначены эти возможности, эта функция гаранта 
роллановского оптимизма, его ставки на будущее («важно не то, 
что было, а то, что будет»). «Крафт»—«сила», «сила природы» 
(нем.), Жан —Иоанн Предтеча, крестивший Христа. Кристоф — 
св. Христофор, переносивший Христа через реку. Особый смысл и 
предназначение героя намечены происхождением Крафта, его рож
дением в приграничной области Германии, а затем переездом в 
Париж. Жан-Кристоф —реализация любимой идеи Роллана о все
мирном братстве, единстве человечества. 

Еще одна особенность роллановской «реки» сформулирована в 
«Диалоге автора со своей тенью» (предисловие к первому изданию 
«Ярмарки на площади», 1908). Тень — это, естественно, родственно 
близкий автору герой, но автор готов следовать за собственной 
тенью по пути к истине, к будущему. Самое существенное и 
сокровенное в себе автор обнаруживает, устанавливает с помощью 
этого необычного двойника, с помощью необычного монолога, в 
котором сливаются голос автора и голос героя. Образ «героя-автора» 
придает органическое единство повествованию, которое порой 
кажется разностильным. 

По определению Роллана, композиция «Жан-Кристофа» — му
зыкальная, «четырехчастная симфония». Части этой симфонии — 
этапы становления героя, музыка его души, бесконечная и беско
нечно меняющаяся гамма чувств и ощущений, возникающая при 
соприкосновении с внешним миром. Начиная со смутных образов, 
возникших у новорожденного, и кончая впечатлениями всей жизни, 
проносящимися в угасающем сознании умирающего. 

Основополагающий принцип эпопеи Роллана —лирический, 
поэтический. Роман свой он называл «поэмой в прозе» и заявлял, 
что «решительно порывает со всеми условностями, утвердивши
мися во французской литературе». Роллан говорил, что пишет не 
роман, но «символ веры». Его задача —создать новое человече
ство —предполагала очищение, обновление, возвращение к ду
ше, предполагала высвобождение духовной энергии в свобод
ном течении «романа-реки», пренебрегающем любыми условно
стями. 

«Поток» в «Жан-Кристофе» не перерастает, однако, в поток 
сознания героя романа. Монологичность определяется скорее фун
кцией автора, нежели героя. В романе нередко говорится «мы» 
(автор и его «тень»), есть обращение к герою («ты»), присутствие 
автора очевидно все время, и «тень»—как ей и положено — 
послушно следует за своим создателем. Кристоф слишком часто 
говорит голосом самого Роллана, и местами текст романа ничем не 
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отличается от роллановской публицистики. Например, в книге 
«Ярмарка на площади» Кристоф — уже и не тень, а псевдоним 
автора, осуществляющий в слегка беллетризированной форме обзор 
культуры Франции начала XX в. И не «глазами Оливье», а своими 
собственными глазами видит Роллан «Францию истинную», под
ставляя на свое место этот символ французского духа, противопо
ставленный «ярмарке на площади». 

Роллан не смог избежать возникающей при этом опасности 
превращения «тени» в иллюстрацию. Мысль автора тяготеет над 
героем, опережает его, ожидает на каждой ступени, подводя итоги 
и намечая дальнейший путь. И каждый шаг делается с видимым 
нажимом, движение часто на пределе, ибо Жан-Кристоф — не 
просто Крафт, но и Иоанн Предтеча. Его психология индивиду
альна — и вместе с тем типична, поскольку он, Человек как тако
вой, выражает «сокровенные силы стихий». 

Сказанное не означает, однако, что Жан-Кристоф — всего лишь 
«тень». «Тень» достаточно полнокровна, чтобы жить «своей» жиз
нью, идти «своим» путем, увлекая с собой автора. Для Роллана 
«образцом современной эпопеи» оставалась «Война и мир». «Жан-
Кристоф» — эпопея «мира, в котором мы живем», герой ее 
представляет «поколение, переходящее от одной войны к другой, 
от 1870 года к 1914 году». Роллан вывел Кристофа на поля соци
альных битв переломной эпохи, сделал его предвестником «гряду
щего дня», оптимальным вариантом человека, который в сердце 
Европы, среди бушующих страстей возвышается как маяк, собира
ющий всех людей доброй воли. 

История жизни Кристофа — история постоянных потерь. Рол
лан щедро дарует человеку всю меру страданий, чтобы одолеть зло 
и подняться к радости, обогащая свою душу, это «огромное духовное 
царство». 

Своеобразие социального романа Роллана в том, что познание 
жизни, социальной несправедливости, неравенства формирует 
прежде всего эмоциональную сферу интенсивно переживающего 
героя. Воспитательный роман в данном случае — роман «сентимен
тального воспитания», этапы которого обозначаются очередным 
эмоциональным кризисом. 

Система персонажей в «Жан-Кристофе» — круг близких герою 
людей, его друзей, некая большая семья, играющая роль фундамента 
общества, обновляемого душевной энергией и нравственным по
рывом членов такого содружества. Отношения между ними регули
руются чувствами любви, дружбы, теми истинными ценностями, в 
которых особенно нуждается Кристоф. 

Только дружба налаживает контакт различных цивилизаций, 
французской и немецкой, коль скоро их олицетворением выступают 
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Кристоф и Оливье. Роллан бросил вызов шовинизму тем фактом, 
что героем романа сделал немца, ему доверив и свою этику, и свою 
эстетику —довершив его воспитание, его становление в Париже, в 
соприкосновении с Оливье, т. е. с «истинной Францией». 

Свойственная Кристофу реакция на внешний мир — не «немец
кая» и не «французская» — это реакция художника, музыканта, 
который каждый раз «настраивает» свою душу, во всем улавливая 
внутренние ритмы, неслышные другим мелодии. Насыщаясь ими, 
Кристоф поднимается над рядовым существованием, приобщается 
к «стихиям», к «сокровенным силам». Но земли при этом не 
покидает, так как музыка для него —это «все сущее». 

Приобщаясь к музыке, Кристоф приобщается к радости, к 
любви, приобретает такие силы, которые позволяют одолевать все 
препятствия. Музыка определяет высочайшие—бетховенские — 
параметры Личности, а «роман-река» Роллана—история форми
рования соответствующего этим параметрам героя. «Жан-Кри-
стоф» —еще одно жизнеописание героической личности, в ряду с 
Бетховеном, Толстым, Микеланджело. 

Дар художника, которым наделен Кристоф,— это некий абсо
лютный слух, способность к безошибочной нравственной оценке 
всего сущего. Начинает Кристоф свою критическую ревизию с 
искусства, с музыки, затем вершит суд над обществом, сначала 
немецким, провинциальным, потом французским, столичным, на
конец, общеевропейской «ярмаркой на площади». 

Жан-Кристоф сражается не только с этой «ярмаркой», не только 
с декадансом и тотальным обуржуазиванием. Его бунт приобретает 
экзистенциальный смысл. Он рано увидел смерть близких людей, 
и жизнь его стала «борьбой против жестокого удела». Он очень рано 
отделил внутреннее от внешнего, отделил «суть», которая отожде
ствилась с потребностью в свободе, с поисками смысла бытия. 
Поисками тем более драматическими, что Кристоф «был одержим 
неверием» —«Бога больше не было». 

Свою этику Кристоф выковывал в обществе, напоминавшем 
«груду развалин». На первых порах и у него возникло желание 
«разрушать и жечь» в знак протеста, поскольку «Бога нет, все 
дозволено». Однако художником руководит здоровый, природный 
инстинкт, который преобразует энергию отрицания в энергию 
утверждения. Абсолютная свобода, искус которой посетил и Рол
лана, свобода ницшеанского сверхчеловека противоположна ролла-
новскому страстному гуманизму. 

Данная, конкретная эпоха, канун мировой войны отодвигается 
к завершению эпопеи как фон, на котором осуществлялась извечная 
драма Жизни и Смерти, вне реального пространства, вне даже 
личности, преобразующейся в начало Творчества, в олицетворение 
Будущего. Традиционная религиозность, подвергнутая сомнению, 
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сменяется новой верой, герой обретает, по словам Роллана, «цен
ность религиозную» — в финале уступает свое место святому Хри
стофору. 

«Вставай! Иди! Действуй! Сражайся!»—этот зов, с которым 
Роллан обращается к своим героям и который определяет их 
сущность, их призвание, странно и противоестественно прозвучал 
бы в том мире, который создавал Марсель Пруст (1871—1922). 
«Давно уже я привык укладываться рано» —такими словами начи
нается «роман-река» Пруста «В поисках утраченного времени»1. Эти 
слова знаменательны, они выявляют образ жизни героя и творче
скую позицию писателя. 

Да и зачем, собственно говоря, вставать, если «истина индиви
дуальна», ее источник только «в нем самом». «Какое имеет значение, 
что я останусь лежать с задернутыми занавесками!.. Я не выходил, 
не ел, не покидал Париж». Зачем вставать, если «мой бок, оцепе
невший до того, что не в состоянии двинуться... вспоминал о 
комнате, о двери, о коридоре» —о чем угодно. 

Так Пруст писал в книге «Против Сент-Бёва». Книгу эту можно 
было бы назвать «Против Роллана», поскольку в ней содержится 
крайне резкая отрицательная оценка создателя «Жан-Кристофа», 
да и все в ней «против», все иначе. «Нагромождение банально
стей» — вот что такое роман Роллана, «искусство наиболее повер
хностное, наиболее неискреннее, наиболее материальное». 

Оба писателя, и Роллан, и Пруст, сделали личность объектом и 
субъектом романа, источником эпического, однако различие меж 
ними — принципиальное, методологическое. Как метод Сент-Бёва 
Пруст осуждает за обращение к тому, что вне «я» писателя, так и 
метод Роллана он осуждает за сведение этого «я» к «грубой види
мости» («материалистическая критика» — «материалистическое ис
кусство»). Не «вне», а «внутри» источник искусства. 

«В поисках утраченного времени» написано тяжело больным, 
обреченным человеком, изолированным болезнью от жизни. Бес
конечная ткань его произведения, которую Пруст вряд ли перестал 
бы ткать, если бы не смерть, кажется единственным доступным 
писателю средством замедлить бег времени, поймать уходящее 
время в гигантских сетях слов. Для прикованного болезнью к 
постели воспоминания остаются единственной и достоверной ре
альностью. 

Однако необыкновенная эстетика «Поисков» оформляла не 
только личный опыт писателя. Корни романа уходят в импрессио
низм конца XIX в., о чем свидетельствует его первое произведение 

«В сторону Свана» (1913), «Под сенью девушек в цвету» (1918), «Сторона 
Германтов» (1921), «Содом и Гоморра» (1922), «Пленница» (1924), «Беглянка» (1925), 
«Найденное время» (1927). 
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(сборник фрагментов, импрессионистических зарисовок «Наслаж
дения и дни», 1896). Все гигантское сооружение романа Пруста 
покоится на фундаменте тщательно обдуманных, лаконично и 
жестко сформулированных принципов: «Все в сознании», «Впечат
ление — критерий истины» — принципов импрессионистических. 

Центральное место в механизме творчества занимает «инстин
ктивная память». Разум бессилен — «мое тело припоминало», при
поминает «оцепеневший бок». Весь необъятный материал 
жизненных впечатлений увековечивается в матрицах различных 
материальных объектов. Вызвать эти впечатления к жизни, «при
помнить», вернуть утраченное время в состоянии лишь ощущение, 
лишь чувство. Таким образом, писательское «я» —пассивный восп
роизводитель тех запасов, которые хранятся в глубинах подсознания. 

Словесная ткань прустовского романа, необычайный синтак
сис — непосредственное выражение этого пассивного, порой по
лудремотного состояния, в котором пребывает повествователь. 
Невозможно представить, чем закончится предложение, как постро
ится его капризная линия. В языке Пруста, как кажется, ничто 
заранее не продумано, фраза свободно разливается, обрастая срав
нениями, перечислениями, метафорами. 

Своеобразие искусства Пруста — в импрессионистическом 
фиксировании микрокосма субъективных впечатлений, расчленя
ющихся на мельчайшие частицыА Пруст ловит каждый миг, все 
стадии перемен вечно изменчивого мира «элементарных частиц». 
С детских лет Пруст обладал способностью необычайно интенсивно 
воспринимать различные детали внешнего мира, запоминая их на 
всю жизнь. Внешний мир оборачивается к воспринимающему своей 
чувственной стороной, своей плотью, запахами, цветами, звуками, 
составляя подлинно импрессионистические пейзажи, которыми 
насыщен роман Пруста. 

Как бы ни складывалась жизнь повествователя, что бы с ним 
ни случалось, его память одержима первыми, казалось бы, незна
чительными впечатлениями детства, прогулок то в сторону Свана, 
то в сторону Германтов, видом местной колокольни, деревьев, 
запахами придорожных трав. Эти впечатления навсегда остаются 
пробным камнем и истинно живой реальностью, законсервировав
шись и выходя на поверхность сознания в живом виде. Все огромное 
сооружение романа —в ракурсе этих мелочей бытия, реставрация 
которых сопровождается острым чувством радости, ибо таким об
разом обретается утраченное время, таким образом начинается 
искусство. Припоминание, по Прусту, сродни художественному 
творчеству, плоды его сопоставимы с произведениями искусства. 

Поскольку «все в сознании», роман необычно построен, он 
лишен хронологической ясности и определенности, с величайшим 
трудом определяется время действия. Господствует «инстинктивная 
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память», прихотливая игра субъективных ассоциаций, то пропадают 
целые годы рассказанной истории, то разрастаются мгновения. Да 
и о какой традиционной «истории» можно говорить в данном случае, 
когда целое подчинено детали, когда отстраняется объективная 
иерархия ценностей. Значение определяется только данным «я» — 
а для него, например, поцелуй матери перед отходом ко сну 
несравненно значительнее, чем первая мировая война. Война и 
упоминается вскользь, тогда как обряд поцелуя становится темой 
подлинного эпоса. 

Мир повествователя, занятого поисками утраченного времени, 
связан с исторической эпохой (это эпоха «Жан-Кристофа» — «от 
одной войны к другой») лишь очень слабыми, скрытыми нитями, 
которая угадывается, находясь где-то «рядом». Как подлинный 
импрессионист, Пруст полагал, что лишь доступный непосредст
венному восприятию факт обладает ценностью эстетической. «В 
поисках утраченного времени» — эпопея повседневного, данного, 
торжество настоящего времени. О своем мире Пруст мог бы сказать 
словами Эдуарда Дюжардена, автора импрессионистического рома
на «Лавры срублены» (1887): «Здесь, сейчас». Время утраченное 
найдено тогда, когда оно интенсивно переживается в данный мо
мент настоящего времени. 

Пруст не доверяет тому, что выходит за пределы личного опыта, 
поэтому «я» повествователя господствует в романе, этом своеобраз
ном дневнике воспоминаний. Герой уже не роллановская «тень» 
автора, но словно бы сам автор. Во всяком случае герой-рассказчик 
болеет астмой, как и Пруст, печатает статьи в газете «Фигаро» и т. д. 
Все персонажи романа — родные героя-автора или же хорошие 
знакомые, все —из «его сознания». Пруст отличал свой роман от 
роллановского по тому признаку, что сознание для Роллана — 
«сюжет», тогда как сознание присутствует в книге только тогда, 
когда она им, сознанием, творится и свою подлинность, «аутентич
ность» сохраняет. 

«Все в сознании». Но в сознании оказался огромный мир, 
разместившийся в семи частях романа. Из чашки чаю, из ее запахов 
и вкусов, пробудивших воспоминания, внезапно выплывает «весь 
Комбре со своими окрестностями», вся жизнь повествователя, 
жизнь множества других лиц, наконец, жизнь Франции конца XIX — 
начала XX в. Портреты Германтов, Вердюренов, Норпуа и некото
рых других персонажей выполнены в характерных подробностях, из 
которых можно извлечь множество сведений о парижских салонах, 
завсегдатаем которых был Марсель Пруст, о быте и нравах аристок
ратов и богатых буржуа. 

Вначале рассказчик относится к «стороне Германтов», т. е. к 
миру богатых и родовитых аристократов, восторженно. Для него 
этот мир загадочен и притягателен, он отождествляется с внешним 
блеском, с веками отшлифованной элегантностью, остроумием, 
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тонкостью речей, природным изяществом. Молодой человек про
никает в этот мир и с удовольствием его описывает в бесконечно 
повторяющихся обстоятельствах великосветских приемов и обедов. 

Однако от пристального взгляда писателя не может укрыться и 
бессердечие, и предрассудки, и скудоумие, прикрытые импозантной 
внешностью. Появляются иронические интонации, сатирические 
характеристики, не скрывает Пруст и прямых оценок «деградирую
щей аристократии». В романе развертывается традиционная тема 
«утраченных иллюзий», бальзаковская тема. 

Пруст сознавался в «одержимости Бальзаком». Он признавал, 
что Бальзак «вульгарен», что вульгарны и чувства, и стиль писате
ля,— но «его любят с легкой иронией, смешанной с нежностью». 
Пруст был «против Сент-Бёва» и потому, что критик не понял 
гениальности Бальзака, его глубины, его невероятной способности 
создать целый мир, варьируя жанры романа, темы, не нарушая 
целостности, все связывая воедино множеством персонажей, пере
ходящих из романа в роман. «Как это верно!» — восклицает Пруст 
перед страницами Бальзака. 

В книге «Против Сент-Бёва» впервые появляются персонажи 
романа «В поисках утраченного времени». Выясняется, что в не
большой библиотеке герцога де Германт — который для рассказчика 
долгое время олицетворял все прелести высшего света — «был весь 
Бальзак». И не как украшение интерьера — переплет был из пово
лоченной телячьей кожи — а как постоянное чтение герцога. Автор 
учился читать Бальзака у Германта, учился воспринимать его мир 
как некое цельное «живое существо». 

Пруст не бросает Бальзака у порога своего романа, не оставляет 
его в кругу аристократов, в книге «Против Сент-Бёва» оживленно 
обсуждающих сочинения популярного романиста,—его уроки в 
немалой степени формировали противоречивую эстетику «По
исков». В еще большей степени, нежели Бальзак, Пруст связывает 
все части цикла одними и теми же персонажами. Нечто бальзаков
ское ощутимо во внимании к цельному общественному организму, 
жизнь которого протекает в рамках тщательно обдуманной компо
зиции. 

«Инстинктивная память» хозяйничает в отведенных ей границах. 
Какой бы она капризной ни была, роман делится на несколько 
частей, логически следующих одна за другой в соответствии с 
развитием тем, которые превращаются в «мотивы», среди которых 
выделяются «лейтмотивы». Роман Пруста сравним с музыкальным 
произведением, автор сопоставлял его с произведением архитекту
ры, придавая большое значение крепкой и надежной постройке. 

Однако при всем значении Бальзака метод Пруста представляет 
собой трансформацию реалистической традиции на уровне импрес
сионизма, причем не классического, конца XIX в., а модернизиро
ванного, начала века XX. Такой модернизацией символист-
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ско-импрессионистического опыта была философия Анри Бергсона 
(1859—1941). 

Согласно Бергсону, сущностью является «длительность», непре
рывный «поток состояний», в котором стираются грани времен и 
определенность пространства. Разум в состоянии уловить только 
поверхность, в глубину проникает «интуиция», особенно с помощью 
искусства, которое, отстраняя разум, устанавливает непосредствен
ный контакт с «длительностью». Такое искусство не изображает, а 
намекает, оно «суггестивно», воздействует с помощью ритма, напо
добие музыки. 

Марсель Пруст был знаком с Бергсоном, очевидно, посещал его 
лекции, с колоссальным успехом прочитанные в Париже (в 1898— 
1900 гг.). Степень прямого влияния знаменитого философа на 
начинавшего писателя установить невозможно, но многие из осно
вополагающих идей Пруста кажутся переписанными из Бергсона. 
Вплотную приближает к Бергсону та стена, которую сознание 
воздвигает меж собой и воспринимаемой действительностью, пре
доставляя статус реальности только тому, что всплывает из прошло
го, из воспоминания: «Поскольку реальность образуется лишь в 
памяти, цветы, которые мне показывают сегодня... не кажутся мне 
подлинными цветами...» Роман регистрирует безостановочное дви
жение материи, ни одно из мгновений которого не может быть 
названо истиной,— все относительно, включая любовь, «чисто 
внутреннее переживание, которому не соответствует внешнее явле
ние», включая искусство, «плод молчания», «имматериальная» суб
станция которого возникает в «лучшие из минут нашей жизни, когда 
мы вне реальности и вне настоящего времени». 

* * * 

Известность и слава пришли к Прусту тогда, когда первая 
мировая война поставила человечество у края пропасти, когда 
скомпрометированными оказались и сама реальность, и «настоящее 
время». Тогда центральное место в жизни искусства занял сюрреа
лизм с его культом бессознательного, отрицанием разума, логики и 
реализма. «Опись социальной жизни произведена»,—заключил 
Андре Мальро —боги умерли, а следовательно, бальзаковская ти
пизация устарела, остается определять «я», из этого же «я» исходя. 
Франсуа Мориак (1885—1970) в книге «Роман» (1928) утверждал, 
что в современную эпоху роман привлекает в той степени, в какой 
он удаляется от «бальзаковского типа». Ныне всех интересуют не 
«группы», а «индивидуумы», не «внешняя логика», но «алогич
ность противоречивого внутреннего мира» —в духе Пруста и 
Достоевского. 
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Анри Барбюс (1873—1935), переживший военную катастрофу и 
на основании личного опыта написавший «дневник взвода» — 
роман «Огонь» (1916), заявлял, напротив что «реальность социаль
на» и что надо писать о жизни «коллектива». Тем не менее даже 
революционер Барбюс в романе «Звенья цепи» (1925) этот коллек
тивный опыт всей истории человечества воссоздает из одной точки, 
из сознания поэта, наделенного могучим воображением и способ
ностью пребывания в разных временах и разных местах. 

«Жизнь истинная — жизнь внутренняя» — в этом признании 
Роллана выражен глубочайший пессимизм писателя, решившего в 
годы войны, что «рухнуло все». Поэтому во втором многотомном 
романе «Очарованная душа»1 внешний мир по замыслу автора 
должен казаться «призрачным», а мир внутренний недоступным не 
только для взгляда постороннего, но и для самой героини, коль 
скоро душа ее — «бездна», где царят «иллюзии» и распоряжаются 
«чары». 

Какими бы, однако, могущественными ни были эти «чары», 
Аннета Ривьер, героиня «романа-реки», не намерена плыть по воле 
волн. Напротив, как и Кристоф, Аннета выше всего ценит свою 
независимость, свой свободный выбор. Вот почему как подарок 
судьбы она расценила внезапную потерю состояния и рождение 
внебрачного ребенка. Бедность вынудила трудиться, а значит, узнать 
свою истинную цену и проверить все условности, на которых 
зиждется общество. Семейная проблематика первых частей романа 
приобретает значительный социальный вес. В отравленной нена
вистью воюющей Европе, в мире, где не стало Бога, Аннета — 
«всеобщая мать» — цементирует основы иного человеческого со
общества, большой семьи, не знающей границ государств и народов. 

Герои «Очарованной души» лишены гениальной одаренности 
Кристофа, у них нет такого союзника, как музыка, а следовательно, 
они могут рассчитывать только на себя. Роллан оставляет Аннету, 
Марка, Асю —«просто людей», а не «героические личности» —в 
трагическом одиночестве, наедине с «ярмаркой на площади», про
шедшей через мировую войну, а потому ставшей обществом гиб
нущим («Смерть одного мира»). Роллан не щадит красок, изображая 
физические и нравственные муки своих героев, а тем самым их 
нравственное здоровье, их душевная чистота воспринимаются как 
последний бастион человечности в пошлом и жестоком мире. 

Аннета, Марк, Ася — все это «тени» автора, все они говорят его 
языком, выражают духовную драму писателя, его попытки выбрать
ся из-под развалин гибнущего мира. Выбраться можно было при 
условии обретения твердой и надежной почвы. Последний том 

«Аннета и Сильвия» (1921), «Лето» (1923), «Мать и сын» (1925), 
«Провозвестница», в которую входят «Смерть одного мира» (1932), «Роды» (1933). 
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(«Роды») демонстрирует такие поиски, как и политическая публи
цистика Роллана 20—30-х годов. Взор писателя обратился к Вос
току, его привлекла «мысль Индии» и то Дело, которое осуществляла 
русская революция. Ленин показался Роллану воплощением нового 
типа героя, наделенного пониманием реальности и способностью 
преодолеть драматический конфликт мысли и действия. СССР для 
Роллана — Зю «современное действие» как единственная гарантия 
спасения человечества от гибели, от угрозы фашизма и новой 
мировой войны. 

«Река» внутренней жизни становится полноводной, сливается с 
потоком XX в., выбор осуществляется каждым человеком относи
тельно глобальных тектонических сдвигов, жестких альтернатив, не 
оставляющих места для колебаний. Маленькая ячейка общества, 
семья превращается в модель идеального общества будущего; исхо
дящие от Аннету биотоки распространяются повсюду, душевные 
связи обретают смысл прочной нравственной основы нового соци
ального организма, прорастающего в старом, распадающемся. 

Так «всеобщая мать» осознает себя «коммунисткой», о чем 
сообщает самому Ромену Роллану, который в очередной раз появ
ляется в романе собственной персоной. Коммунизм здесь равно
значен «общению со всеми живыми», означает давнюю веру Роллана 
в то, что в каждой капле «заключено все море» — что все стекается 
в гигантской, вечно обновляющейся реке Бытия, имя которой 
Аннета Ривьер. 

Но коммунизм означает и то, что выковывалось в «красной 
кузнице России». Согласно альтернативной логике Роллана, «все 
его дети», «все лучшее» собирается по ту сторону баррикады. Пафос 
сближения, объединения «всего живого» совмещается с пафосом 
разъединения, противопоставления, что вполне соответствовало 
агрессивности, воцарившейся в европейском обществе 30-х годов. 

Поскольку герои «Очарованной души» живут — и умирают — 
«во имя счастья других людей», Роллан рисовал образ «красной 
кузницы» соответственно этой задаче, по образу и подобию своих 
идеальных героев, как общество торжествующей справедливости. 
Роллан поверил, что практика революции дает возможность рас
статься, наконец, с идеализмом и утопизмом, что впервые «мечта 
искусства... сделана из материала самой жизни». Об истинной 
революции представление у Роллана было приблизительное, книж
ное; политизируя своих героев, превращая их в адептов «реального 
социализма», он делал их заложниками нового иллюзорного Города 
солнца. 

Читателем и почитателем Роллана был в начале века Роже 
Мартен дю Гар (1881—1958). Как и Роллан, молодым человеком 
Мартен дю Гар прочитал «Войну и мир». Толстой определил то 
предпочтение, которое Мартен дю Гар отдавал роману «большому», 
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где «много персонажей и разнообразных эпизодов». Толстой, Рол-
лан, а также возникший в молодости вкус к истории (учился в 
археологическом институте) сделали для Мартена дю Гара невоз
можным представить человека вне «своего времени, общества, 
истории». 

Мартен дю Гар четко и без малейших колебаний указывал на 
свое место —«школа Толстого, а не Пруста». В 1920 г. Андре Жид 
познакомил его с планом «Фальшивомонетчиков» — Мартен дю 
Гар немедленно ответил: «Видно, до какой степени понимание нами 
романа различно, даже противоположно». Образцы для Мартена дю 
Гара: «Толстой—да, Чехов, Ибсен, Джордж Элиот—да, как и 
другие. Жид —никогда». 

В 1920 г. Мартен дю Гар приступил к разработке плана главного 
своего произведения — многотомного романа «Семья Тибо»1. Свою 
задачу он сформулировал как будто по-роллановс^и: выразить себя, 
различные стороны своей собственной природы, инстинкт порядка 
и порыв к бунту в истории двух братьев. Своим героям автор 
действительно роздал многое из того, что ему принадлежало,— 
начиная с того, чтб один из братьев, Антуан, родился в марте 1881 г., 
как и Мартен дю Гар. 

Однако ни малейшего желания превратить героя в «тень автора» 
в «Семье Тибо» не наблюдается. Напротив, торжествует флоберов
ский принцип объективности, отстраненности, автор остается у 
порога романа, уступая место своим героям, которые далее дейст
вуют «самостоятельно». Мартена дю Гара занимал прежде всего тот 
или иной характер, он задумывал детальное раскрытие «живого 
существа» во всей сложности (по примеру Толстого) скорее, чем 
социального типа (как у Бальзака). Психология ребенка и старика, 
женщины и мужчины, страсти юлепые, почти животные и возвы
шенная поэзия пробуждающейся любви, красота мысли и творче
ского порыва, интимный мир и политические бури — весь 
необъятный мир представлен со скульптурной выразительностью 
подлинного искусства. 

Созданные в 20-е годы части «Семьи Тибо» — классический 
семейный роман. Много персонажей и множество эпизодов, 
связанных теми отношениями, которые сложились в семье ста
рого Тибо, меж ним и его сыновьями, Антуаном и Жаком, другими 
родственниками и знакомыми, семьей Фонтаненов в первую 
очередь. 

Роман создавался под непосредственным впечатлением только 
что завершившейся мировой войны, события в романе (в первых 

«Серая тетрадь» (1922), «Исправительная колония» (1922), «Солнечная пора» 
(1923), «Консультация» (1928), «Сестренка» (1928), «Смерть отца» (1929), «Лето 1914 
года» (1936), «Эпилог» (1940). 
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частях) относятся к началу века, к кануну войны, однако писатель 
так старательно держит своих персонажей в границах частной 
жизни, что установить время действия крайне затруднительно. 
Правда, и в этих границах созревает исторически детерминирован
ная коллизия: динамика и драматизм романа сразу же определяются 
бунтом юного Жака, посягающего на авторитет отца, главы буржу
азного клана. Конфликт отцов и детей — тема не новая. Новым 
является то ощущение непримиримости, которое оставляет их 
столкновение в этом романе, и несостоятельности основополагаю
щих принципов, на которых воздвигнута семья как важнейшая 
ячейка, квинтэссенция общественного организма. 

Бунтарство Жака вместе с тем — традиционно романтическое. 
С ранних лет в нем созревают «обида» и «злость», неприятие всего 
и обостренное ощущение своей непризнанной исключительности, 
своей непохожести (подчеркнутой «неправильной», даже неприв
лекательной внешностью). По-романтически богата, «огромна» на
тура Жака, поражающая и пугающая своей противоречивостью. 
Само собой разумеется, Жак —писатель, а проза его исповедаль
на. Постоянное желание «сбежать», его исчезновения напомина
ют о «бегствах» знаменитого бунтаря, «неоромантика» Артюра 
Рембо. И Жака влечет «неведомое», и он проходит через испытания 
«немыслимые». 

Неординарность Жака оттеняет Антуан, ученый, врач, человек 
действия, не склонный усложнять жизнь чрезмерной рефлексией. 
Не безумные страсти, не любовь к экзотической Рашель, а «день 
врача», описание пациентов, болезней в полной мере раскрывают 
образ этого талантливого «ремесленника». Оперирующий, сражаю
щийся со смертью Антуан — прекрасен. 

Друг Жака Даниель де Фонтанен — сын беспутного прожига
теля жизни, начитавшийся Андре Жида и без колебаний «расстав
шийся с моралью». 

Таким образом, главные герои «Семьи Тибо» — основные типы 
молодого человека, сложившиеся в литературе: романтик, прагма
тик и «имморалист». И каждый из них по-своему бунтарь, все они 
разрушают семью, все посягают на социальные основы, на тради
ционную мораль, цементирующую общественную систему. Антуан 
признается в том, что добро и зло стали для него «словами», и даже 
может допустить, что «все дозволено». 

Все трое, и Жак, и Антуан, и Даниель, принадлежат миру, в 
котором не стало веры, нет Бога, в котором каждый сам осущест
вляет свой выбор или, как говорит Антуан, пытается сотворить 
«моральный принцип для личного употребления». Тем паче, что 
вера отождествляется со старым Тибо, с его ханжеством и нравст
венным изуверством. Он-то умирает с уверенностью в том, что 
семья — фундамент общества, но это вера умирающего, все сде-
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лавшего для того, чтобы скомпрометировать те истины, на которых 
этот фундамент возводился. 

Однако Антуан — не «имморалист» и не «левак» наподобие 
Жака. Антуан совершает только добрые дела, для него самореали
зация — помощь другим. Не признавая никаких «правил», он тем 
не менее признает, что чем-то безошибочно руководствуется. Ру
ководствуется тем нравственным стимулом, который заложен в 
столь ценимой им профессии врача, профессии ученого, в логике 
разумного поведения. По роману Мартена дю Гара, нравственным 
началом обладает труд, прививающий чувство долга, чести, профес
сиональной ответственности, вполне достаточной для свершения 
высоких и даже героических поступков. 

Нравственный выбор проистекает также из того смысла, кото
рый заключен в жизни — хотя за ней по пятам следует смерть (о 
чем писатель не устает напоминать), в радости бытия, которая 
омрачается муками болезней, в счастье любви, над которым мрачная 
тень разлук и страданий. В творчестве Мартена дю Гара заложено 
роллановское доверие к жизни, к ее естественному течению. Жизнь 
и есть эпос, значением эпическим обладают рождение, смерть, 
любовь, труд, всё составные обыденного бытия, воссозданные в 
«Семье Тибо», этой «эпопее повседневного». 

Главный вопрос — вопрос о смысле бытия, толстовский вопрос 
«зачем живем мы?». Он до крайности обострен в последних томах 
цикла, написанных в 30-е годы,— «Лето 1914 года» и «Эпилог». 
Семейный роман уступает место роману историческому, в рамках 
которого теперь и ставится вопрос о смысле жизни. Ответ на него 
приходится давать, соотносясь с войной, с фактом распада не только 
данной семьи, но целой общественной системы, с фактом выдви
жения новых общественных сил, мощного социалистического дви
жения, с появлением социальной перспективы, которая 
заинтересованно обсуждается в романе. 

К концу 20-х годов Мартен дю Гар ощутил трудности в осуще
ствлении своей задачи, т. е. в дальнейшем развертывании традици
онной семейной хроники. Жанр выхолащивался, мельчал, 
вырождался в мелкотравчатый авантюрный роман. Жизнь выдви
гала новые задачи, укрупняла проблемы, политизировала сознание 
писателей. Мартен дю Гар уничтожил очередную часть семейной 
истории, а в 1932 г. сообщил, что выходит из кризиса, что ему стало 
ясным завершение романа, что «Тибо исчезнут, уничтоженные 
войной, и с ними исчезнет целое общество». 

В написанных в 20-е годы частях романа господствовало время 
индивидуальное, время данной семьи, целиком подчиненное зна
чению той или иной ситуации,— бегство Жака, любовь Антуана, 
смерть отца и т.п. Шокирующее впечатление производила отвле
ченность от общественной истории в романе, рассказывающем о 
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кануне катастрофы. В романе «Лето 1914 года» датируется каждый 
день; в полную меру здесь сказался профессионализм Мартена дю 
Гара-историка, со свойственной ему тщательностью изучившего 
эпоху и органически связавшего судьбу своих героев с сложнейшими 
перипетиями политической ситуации. Точно указывается истори
ческое время и в «Эпилоге», время завершения жизни героев романа 
и «целого общества». 

Жизнь расставила свои акценты и оценила выбор, осуществлен
ный каждым из действующих лиц романа. Трагикомической стала 
фигура Даниеля с его культом наслаждения: война превратила его 
в калеку, в импотента, лишила его жизнь всякого смысла. Война 
сняла налет загадочности с образа Жака. Он стал социалистом, 
убежденным пацифистом, заметной личностью в разношерстной 
компании европейских революционеров. 

Увлеченный идеей революции как исторической неизбежно
стью, Жак не может освободиться от гнетущих предчувствий, от 
понимания того, что экономические условия и политические пере
мены вовсе не обязательно изменят главное — человека, его при
роду. Поэтому бесперспективна и обречена на поражение 
революция, которая в самых благих целях будет использовать 
средства безнравственные, ложь и насилие. Она деградирует в 
диктатуру и столкнется с правами и интересами личности. 

Гибель Жака — жертвенный акт, совершенный искренним и 
честным человеком в перспективе этого исторического тупика, 
который еще не был очевиден герою романа в 1914 г., но не вызывал 
сомнений у его создателя в 30-е годы. И в то же время последний 
подвиг Жака — нелеп. Нелеп и благодаря открывшейся Мартену 
дю Тару исторической перспективе, и в соответствии с сутью героя 
как романтического бунтаря, восстающего «против всех, против 
всего». На этом пути бунтарство, героизм, самопожертвование — 
всего лишь бессмысленные и красочные эффекты, ничего не остав
ляющие людям. 

Людям служит Антуан. В конечной оценке героев явно сказы
ваются вкусы, которыми руководствовался Мартен дю Гар, пред
почитавший романтикам и «имморалистам» реалиста Толстого. 
Антуан—реалист, ему претят «идеи» и героические акции. Он 
понимает, что воцарился «хаос», об истине и речи не может быть — 
речь можно вести только о возможной врачебной ошибке, т. е. о 
безупречном профессионализме, о служебном долге. 

Умирает и Антуан. Но в отличие от Жака, он оставляет наслед
ство, т. е. не все умирает вместе с ним; в своих письмах сыну Жака 
он дает советы, как «стать настоящим человеком», завещая разум, 
научный поиск, заботу о других людях. Да и сама смерть Антуана — 
реализация всех этих рекомендаций, пример истинного гуманизма, 
подлинного героизма, в отличие от смерти Жака. 
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И Жак, и Антуан верят, что в будущем восторжествует если не 
истина, то более или менее разумный способ организации жизни. 
Однако Мартен дю Гар не успел дописать роман, в котором 
содержались эти надежды, как жизнь начала их опровергать. Вторая 
мировая война, фашизм, сталинизм не оставили никаких иллюзий. 

С 1941 г. Мартен дю Гар работает над романом «Подполковник 
Момор», который назвал итоговой книгой своей жизни. Работа 
затянулась на многие годы, роман так и не был завершен (опубл. в 
1983 г.). Все эти годы писателя одолевали сомнения, преследовала 
неуверенность; желание отойти от «текущих событий» сменялось 
сознанием невозможности отвлечься от «угрожающих миру бед». 

Подполковник Момор родился в 1879 г., умер в 1950 г., пере
жив две мировые войны. Как образ итоговый, он вобрал в себя 
черты всех главных персонажей «Семьи Тибо», даже старого Тибо, 
коль скоро Момор чтит семью, этот «очаг», свою принадлежность 
традиции, армии как символу традиции. Менее всего в Моморе от 
Жака Тибо: «я не бунтарь», — заявляет он без всяких колебаний. 
Его гуманизм возвращает к Роллану (он делится потрясением, 
которое испытал* узнав о смерти «властителя дум»), но с акцентом 
на индивидуализме как гарантии независимости, возможности быть 
собой, не сливаясь с прочими. Такое слияние — катастрофическая 
особенность нашей эпохи, и фашизма, и сталинизма, всех партий, 
самой политики, которая ведет в казарму. Момор — «вне классов», 
он один, в конце жизни он одинок абсолютно. 

В глубочайшем пессимизме Мартена дю Гара причина того, что 
он не завершил роман, понимая, что современности, динамике и 
драматизму нашего времени не соответствует стабильная, застыв
шая структура семейного романа. Однако иную форму эпоса, 
которую он искал, невозможно было создать, не имея целостного 
понимания нового времени, основываясь на убеждении в том, что 
«все разрушено» и что «историческое действие» раз и навсегда 
скомпрометировано. Целостность утрачивает и жанр, эпическое 
полотно трансформируется в лирическую исповедь, в «дневник», в 
нечто подобное «Опытам» Монтеня. Свой индивидуализм Мартен 
дю Гар не мог согласовать со всеобщей ангажированностью и не 
видел никакой исторической перспективы для завершения своей 
истории. 

И не только Мартен дю Гар — у создателей многотомных 
романов, как правило, в 40-е годы словно перехватывает эпическое 
дыхание, и они лишаются этого дара. 

Показательна эволюция Жюля Ромена (псевд. Луи Фаригуля, 
1885—1972). В 1932 г. в предисловии к первому тому своего 
27-томного романа «Люди доброй воли» Жюль Ромен поставил под 
сомнение и бальзаковскую («механистическую») структуру много-
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томного романа — совокупности отдельных сюжетов, и особенно 
все попытки раскрытия целого через судьбу главного героя (Роллан, 
Пруст). Он намеревался воссоединить индивидуальное с коллектив
ным в свободно развивающейся, заведомо «беспорядочной» форме 
(«как в жизни»). 

«Люди доброй воли» —действительно «всё», большая политика 
и мелкая уголовщина, богатые и бедные, духовные поиски и «эрос 
Парижа». Гигантский и аморфный материал скрепляет История, 
время от времени напоминающая о себе ужасающими катаклизма
ми, и главные герои, в кризисные годы разыскивающие единомыш
ленников, «людей доброй воли». 

Среди послевоенных произведений Жюля Ромена центральное 
место занимает четырехтомный роман «Странная женщина» (1957— 
1960). Многотомность здесь стала следствием многословия, а глав
ная идея сводится к тому, что «половой аппетит играет решающую 
роль в жизни общества». 

Измельчание многотомного романа и окостенение жанра семей
ной хроники попытался преодолеть Луи Арагон, питаясь новым 
источником—революционной идеей. Появление серии романов 
под общим названием «Реальный мир»1 было следствием разрыва 
Арагона с сюрреализмом, ставшего очевидным фактом после посе
щения СССР в 1930 г.: «Я возвратился другим человеком». Этот 
«другой» писатель, увлеченный идеей революционного преобразо
вания, строительства социализма, воинственно противопоставляет 
сюрреализму «возвращение к реальности», что осуществляет искус
ство «социалистического реализма или — что одно и то же — 
революционного романтизма». 

Огромное значение для Арагона имело то, что социалистический 
реализм знаменовал возвращение к реальности национальной, к 
«национальной истине», осмеянной авангардизмом, к националь
ной художественной традиции. На этом пути, по убеждению Ара
гона, осуществляется и возвращение к гуманизму. Арагон писал о 
«доброте как законе романа»(противопоставляя этот закон утверж
дению Андре Жида: «Искусство не делается с добрыми чувствами»), 
неоднократно возвращался к Ромену Роллану, к «Жан-Кристофу», 
полагая, что жив «свет Роллана»., жива вера в человека и в добро. 
Традицию гуманизма и реализма возводил Арагон к Толстому, 
который «господствует в современном романе». 

Название арагоновской серии — «Реальный мир» — заявляет об 
определенном эстетическом принципе, но не содержит в себе 

«Базельские колокола» (1934), «Богатые кварталы» (1936), «Пассажиры 
империала» (1940), «Орельен» (1944), «Коммунисты» (1951). 
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дефиниции жанровой. Романы объединяются прежде всего исход
ной идеей, интерпретацией современного общества в ракурсе рево
люционной идеи, с точки зрения «перехода», т. е. качественной 
перестройки сознания человека, выбирающего между противобор
ствующими политическими позициями. 

Любовь Орельена и Береники («Орельен») возвышается над 
миром опустошенным и циничным, где любовь выродилась в 
семейную сделку или в пошлую постельную историю. Любовь 
очищает романы Арагона от схематизма и идеологической заданное™, 
поскольку романист сосредоточивается на внутреннем мире, на слож
нейших психологических коллизиях, на непростых решениях. 

Атмосферу ранней прозы Арагона сохраняет и необыкновенный 
стиль, непринужденная, разговорная речь, в которой собственно 
авторский монолог переливается во внутренние монологи персона
жей, что позволяет фиксировать все нюансы внутренней материи в 
ее динамике и преодолевать «флоберовскую» отстраненность автора 
от изображаемого мира. 

В эпилоге романа, рисующем встречу Орельена и Береники 
после восемнадцати лет разлуки, трагическим летом 1940 г., поги
бающая от немецкой пули героиня успевает сказать Орельену — 
«надо сопротивляться». Так возникает главный критерий оценки и 
личного, и общественного поведения каждого человека, каждого 
француза — Франция. 

Динамика всего цикла романов Арагона определяется движени
ем к этому критерию, его формированием в каждом последующем 
томе. Вслед за политизированной схемой «Базельских колоколов» — 
возвращение к сложившимся во французской традиции темам и 
сюжетам, к напоминающему о «Семье Тибо» изображению семей
ных коллизий. Расширение временных границ в «Пассажирах им
периала» знаменует интерес к «началам», к переломной эпохе 
рубежа веков, о которой писали и Золя, и Франс, и Роллан, и Пруст, 
и Мартен дю Гар. 

«Коммунисты» не оставляют сомнений в том, что именно судьба 
Франции организует в конечном счете весь материал громоздких 
томов «Реального мира». Нация —никто другой, помимо нее, не 
может претендовать на роль главного героя «Коммунистов», хотя 
все герои предыдущих романов здесь собраны: Арман Барбентан, 
крупный партийный журналист, лейтенант французской армии, 
Орельен, воюющий в чине капитана, и многие другие. 
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Экзистенциализм 
Экзистенциализм необычайно широко распространился благо

даря французским писателям, переводившим философские понятия 
на доступный всем язык художественной литературы. Во Франции 
философия по традиции предпочитала оформляться эстетически, 
говорить языком искусства. «Хотите философствовать — пишите 
романы»,—рекомендовал соотечественникам Альбер Камю. Экзи
стенциализм ставил философию на фань искусства, поскольку 
предметом философствования делал индивидуальное и конкретное, 
личность и ее выбор. Французский «литературный экзистенциа
лизм» особенно подтверждал, что вообще экзистенциализм не 
столько система понятий, сколько выражение определенного на
строения, переживание бытия в мире, где «все дозволено», и выбор 
соответствующего поведения. 

Именно писатель стал высшим авторитетом для французских 
экзистенциалистов. Достоевский писал, что «если Бога нет, то все 
дозволено». Это предположение некоторых из его героев, людей 
«подпольных» («Записки из подполья») — исходный пункт экзи
стенциализма, по убеждению Жан-Поля Сартра. 

Заметную роль в ознакомлении французов с Достоевским сыграл 
Андре Жид (1869 —1951). Предвоенные работы Жида о Достоев
ском были собраны в книге «Достоевский» (1923). Жид неоднократ
но повторял, что «с хорошими чувствами делают дурную литературу», 
а поскольку он не сомневался в том, что Достоевский — писатель 
хороший, даже очень хороший, то особенно настаивал на его 
«дурных чувствах», на его эпилепсии, на «дурных чувствах» его 
героев, на «безднах» их душ. Такими предстают и герои произведе
ний самого Андре Жида. В повести «Имморалист» (1902) молодой 
человек, пережив тяжелую болезнь и духовный кризис, решил стать 
собой, сбросить с себя оболочку знаний, образованности, мораль
ных норм, всевозможных «правил». «Что скрывается под этими 
покровами?» — спрашивает этот герой Жида. «Что может человек? 
На что он может решиться?» — спрашивает Жид вслед за Достоев
ским, за его Раскольниковым. «Имморалист» искушает судьбу 
поступками двусмысленными и аморальными. Бога явно не стало 
в мире «имморалистов», нет никаких основополагающих нравст
венных ценностей —лишь абсолютная ценность данного «я», его 
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расковавшегося «нутра», его права на самоутверждение в любом 
поступке. 

Молодой герой «Подземелий Ватикана» (1914), некто Лафкадио, 
незаконный сын француза и румынки, в своем стремлении уподо
биться Раскольникову идет еще дальше, нежели «имморалист» 
Мишель,— вплоть до убийства, до «немотивированного преступле
ния». Детективный сюжет —рассказ о деятельности банды, обира
ющей верующих с помощью сенсационной новости о 
необходимости спасения якобы похищенного римского папы,— 
дает возможность посеять сомнение в достоверности любой истины, 
не только в достоверности папы, но и самого Бога. А коль скоро 
все сомнительно и недостоверно—все дозволено, нет никаких 
препон для самовыражения. 

Этот роковой вывод озаряет одновременно двух героев —ре
спектабельного романиста и отнюдь не респектабельного Лафкадио. 
Романист размышляет о перевороте в искусстве, который можно 
совершить, обратившись к «немотивированному действию», раз
мышляет о новом типе героя, способного совершить убийство без 
цели и смысла,—Лафкадио таким героем и предстает. Он убивает 
ни в чем не виноватого, чудаковатого обывателя, определяя свой 
поступок такими же, как и романист, словами («немотивирован
ное преступление») и думая при этом только о том, существуют 
ли границы его решимости. Совершив убийство, Лафкадио сожа
леет лишь об одном: о потерянной во время этой акции очень 
удобной шляпе. 

Творческие планы романиста и спонтанные поступки героя 
обозначают одно и то же: обретение свободы, абсолютной свободы, 
равнозначной вседозволенности. Ничем извне не регулируемое 
поведение свободного индивидуума, свободный выбор незаплани
рованных поступков, не зависящих от какого-либо объективного 
смысла,— это и есть реальность, это и есть существование. Видно, 
что развитие афоризма «если Бога нет, то все дозволено» действи
тельно перерастает в то, что получит название «экзистенциализм». 
Абстрактное понятие экзистенции, разработанное в сочинениях 
немецких философов того же времени, во французской литературе 
выступало в роли литературного персонажа, было конкретизировано 
и одновременно снижено бытовыми, житейскими ситуациями. 

В творчестве Андре Жида это снижение осуществлялось тоталь
ным сомнением, которое обволакивает все и вся. Соти —предпо
читаемый им жанр средневековой дурашливой комедии, которым 
он обозначал свои произведения, выводил в дураки всех без исклю
чения, в том числе и романиста с его претензиями, и Лафкадио, 
который в конце «Подземелий Ватикана» явно оказывается в дураках. 

В отличие от Анатоля Франса, сомнение и ирония у Андре 
Жида —сила разрушительная, нездоровая, декадентская. Абсолю-
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тизация сомнений знаменовала абсолютизацию той самой вседоз
воленности, на почве которой и произрастали «немотивированные 
преступления». 

Нет ничего неожиданного в том, что Мартен дю Гар творчество 
своего друга Жида столь категорично не принял, не приняв «школу 
Пруста», почувствовав общее меж ними в культе индивидуализма, 
в пафосе вседозволенности. Мартен дю Гар не одобрил замысел 
романа Жида «Фальшивомонетчики» (1925), хотя он был посвящен 
Мартену дю Гару в знак «глубокой дружбы», а экспозиция романа 
кажется переписанной из «Семьи Тибо»: молодой человек по имени 
Бернар, как и Жак Тибо, покидает семейный очаг, прибегая к 
помощи своего друга Оливье. Однако в «Фальшивомонетчиках» и 
в помине нет социальной остроты конфликтов «Семьи Тибо». К 
отцу Бернар особых претензий не имеет, все дело в том, что он 
случайно обнаружил, что не является сыном данного отца, что мать 
его некогда согрешила. В конце романа Бернар к отцу возвращается. 

Покинув семью, Бернар обрел главное — свободу. Она нужна 
ему не для борьбы за социальную справедливость, как Жаку (роман 
Жида вне политики, вне Истории, даже нет указаний на время 
действия); свою новую жизнь он начинает с того, что крадет чемодан 
Эдуарда, дяди Оливье. Поступок этот, естественно, не осуждается 
и не оценивается; Бернар «очарователен», выше всего, как 
оказывается, ценит честность. Бернар совершил главное — 
сам выбрал себя, свою жизнь (образец для него —Артюр Рембо), 
а содержание выбора, его направленность не имеют никакого 
значения, это мир расковавшихся индивидуумов, смахивающих 
на фальшивомонетчиков. 

В романе действуют и настоящие жулики, имеются продавцы 
фальшивых монет, что как будто не очень хорошо, но и не так уж 
плохо. В «Фальшивомонетчиках» все — своего рода «дураки» (Жид, 
правда, называл эту книгу не «соти», а первым своим романом), 
однако коль скоро все относительно и все возможно, то все 
«имморальное» — нормально. И на всем лежит налет изысканного 
гомосексуализма как нормы любви. 

Эдуард в кругу персонажей романа имеет особое значение, так 
как он писатель, в текст от автора вкраплен текст от Эдуарда, 
вследствие чего одни и те же события предстают в разном освеще
нии. Тем более, что и сам Эдуард «ускользает от самого себя», 
изменчив и непостоянен настолько, что не знает, в чем его суть, в 
чем состоит его реальность, он подобен многоликому Протею. Он 
затевает роман под названием «Фальшивомонетчики», и сам по себе 
этот факт бросает тень всеразъедающего сомнения даже на роман, 
под таким названием написанный Андре Жидом,— он как будто 
бы написан, он даже издан, но в нем еще только возникает 
роман — «Фальшивомонетчики». Роман «настоящий», совершенно 
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«новый», противопоставленный реалистическому роману: намере
ваясь сделать темой произведения борьбу реального мира и субъек
тивного о нем представления, Эдуард предполагает очистить свой 
роман от сюжета, от событий, от описания персонажей, показать 
человека совокупностью бесконечных возможностей, придавлен
ных запретами. 

Эдуард намерен написать «роман в романе», главным в котором 
будут размышления о новом романе, усилия по его написанию. Но 
и Жид написал «роман в романе», изобразив писателя, который 
силится написать роман. Он как будто' оставляет читателя перед 
двусмысленностью двух вариантов романа, на самом же деле пред
лагает одно решение, ибо воссозданное им царство вседозволенно
сти и есть та среда, которая питает все варианты «немотивированных 
действий», в том числе и «новый роман», «роман, который оспари
вает роман». 

Мировоззрение Андре Мальро (1901—1976) формировалось в 
эпоху мировой войны, подтвердившей, как казалось, достоверность 
гипотезы Ницше о смерти Бога и предположения героев Достоев
ского, что если Бога нет, то все, следовательно, дозволено. В 
публицистической книге «Искушение Запада» (1926) Мальро своим 
героем сделал противопоставленного человеку «восточному» «запад
ного человека», оказавшегося в пустоте, в мире абсурдном, перед 
лицом единственной неоспоримой истины —смерти. Бога нет, все 
истины скомпрометированы — истинным представляется только то 
энергичное, на грани смертельного риска совершаемое действие, в 
котором личность может себя утвердить, создать иллюзию своего 
существования. 

Реалистическая типизация в традиции Бальзака для Мальро 
была неприемлемой, не соответствующей жизненному опыту «за
падного человека», который не допускает существования истины 
объективной, вне «я». Неоспоримым авторитетом был для Мальро 
Достоевский, ибо он «не изображал», а «размышлял», «драматизи
ровал идеи». Мальро уверял, что и он «романов не писал», а 
«размышлял». 

Смысл извлекается из эмпирической практики каждого данного 
индивидуума, а не из «идей». Эстетика Мальро практически, худо
жественно осуществила то, что одновременно теоретически осмыс
лялось философией, утверждавшей философичность любого 
жизненного опыта, любого выбора. Средоточием смыслам обесс
мысленном мире, а не просто набором тем и стал для Мальро его 
собственный опыт, его перенасыщенная событиями и приключе
ниями жизнь. 

Первый роман Мальро «Завоеватели» (1928) —о всеобщей за
бастовке в Кантоне (в 1925 г.), где Мальро бывал, что дало ему 
возможность рассказать о подлинных событиях, сохраняя види-
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мость репортажа, хроники, максимальной достоверности. Героем 
романа является Гарин, один из руководителей революции, «запад
ный человек» даже по своему происхождению (сын швейцарца и 
русской). С помощью революционной борьбы Гарин пытается 
восстановить социальную справедливость в мире эксплуатации, 
вопиющего неравенства, нищеты. Коль скоро он революционер, 
его деятельность не является «немотивированным действием»; и 
весомые мотивировки, и значительная цель очевидны в его поступ
ках. Гарин действует в определенном социальном пространстве, а 
не в чистом поле вседозволенности. 

Однако и в этом конкретном пространстве китайской револю
ции Гарин играет роль «западного человека». Гарин — «игрок», он 
одержим «потребностью в могуществе»; образец для подражания он 
видит в Наполеоне — как и Раскольников. Пафос деятельности 
Гарина — само это действие, сам этот пафос, дающий возможность 
продлить собственное существование, реализуя потребность в мо
гуществе, в победе любой ценой, компенсирующей неизбежное 
поражение в главном сражении — сражении человека и его судьбы, 
его приговоренное™ к смерти. 

Неизлечимая болезнь Гарина — немудреный прием, с помощью 
которого Мальро заставляет читателя переживать ощущение эфе
мерности, конечной обреченности кипучей деятельности «западно
го человека», всех его попыток одолеть абсурд. Гарин не скрывает, 
что народ его не привлекает, что революция избрана сферой 
приложения энергии «игрока» не потому, что она привлекательна, 
а потому, что предоставляет ничем не ограниченные возможности 
для самоутверждения. И потому, что все прочее «еще хуже», чем 
революция. 

Жизнь революционера «ничего не стоит» — как и всякая жизнь 
в царстве абсурда, но все дело в том, что «ничего не стоит жизни», 
ничего не стоит существования, которое являет собой единственную 
ценность. И все равноценны, сфера приложения энергии «игрока» 
может быть любой — можно сражаться на баррикадах китайской 
революции, но можно и разыскивать в джунглях Камбоджи старин
ные храмы, дабы извлечь хранящиеся там ценности. Этим и заняты 
герои романа «Королевская дорога» (1930), также отражающего 
жизненный опыт романиста, осужденного в 1923 г. за ограбление 
кхмерского храма. 

Роман вновь написан на основе достоверных впечатлений и 
может быть прочитан как отчет об экзотической экспедиции охот
ников за сокровищами. Однако в романе все настолько же конк
ретно, сколь и абстрактно, абсолютно. Начиная с задачи этого 
мероприятия: более чем конкретное желание добыть деньги любой 
ценой расширяется до тотальной потребности вырваться из плена 
«ничтожной повседневности». Свободный выбор игры рискован-
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ной, на грани смертельной опасности — единственная возможность 
преодолеть болезненное ощущение дряхления, фатального сполза
ния к трагическому финалу. 

Идеология «западного человека», предельно сгущаясь в образе 
главного героя «Королевской дороги» авантюриста Перкена, мифо
логизирует повествование. Мальро «мыслил притчами», по его 
словам («как Ницше и Достоевский»). Перед взором современного 
европейца, героя Мальро, возникает «древний лик судьбы». «Хо
лодное царство абсурда» предстает, однако, в виде леса, в образе 
природы, ставшей обиталищем абсолютного зла. Смертельные уг
розы исходят не только от людей, но и от растений и животных, от 
насекомых, от каждой твари, от среды обитания, отчуждающей 
«игрока». 

В романе «Удел человеческий» (1933) Мальро вернулся к китай
ской революции, к ее развитию в Шанхае в 1927 г. «Удел челове
ческий» определяется «условиями человеческого существования»1, 
совокупностью социальных проблем, которые и пытается решить 
революция. В отличие от первых романов, персонажи этого романа 
выбирают, пытаются определить линию своего поведения относи
тельно этих проблем, вопрошают судьбу. Ответы перестают быть 
однозначными, предопределенными сутью «западного человека»; 
одного, главного героя сменила целая толпа обитателей Шанхая. 
«Игроки» стали отрицательными персонажами, вроде фактического 
хозяина Шанхая финансиста Ферраля. 

Смерть и в «Уделе человеческом» занимает место конечной 
истины, обнажающей изначальную суть человека, не подлежащую 
изменению в социальных типах и обстоятельствах. Однако каждый 
умирает в одиночку и у каждого человека свой путь к этому пределу. 
Перкену смерть заслонила весь мир, все свела к этому финалу его 
жизни, а приговоренный к смерти революционер Катов выходит из 
плена одиночества, спасая другого человека. Организатор восстания 
Кио умирает с надеждой, с верой в человеческое братство, в 
обретающую смысл жизнь... 

В 30-е годы мощная волна демократического движения увлекла 
Мальро. Когда началась испанская война, Мальро приобрел не
сколько самолетов, нанял летчиков и отправился воевать против 
фашистов — это было первое подразделение авиации в республи
канской армии. И эта страница жизни Мальро была увековечена 
его искусством — в 1937 г. опубликован роман «Надежда», хроника 
испанской войны. 

Революция и человек, политика и нравственность — об этом 
роман Мальро. Революция — это надежда, а надежда изменяет и 

По этой причине допустимы оба варианта перевода названия романа — «Удел 
человеческий» и «Условия человеческого существования». 
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мир, и человека, осознающего «свое величие», свою способность 
разорвать замкнутый круг абсурда и обреченности, воздействовать 
на мир. Выбор, совершаемый героями «Надежды», социально де
терминируется, определяется ситуацией антифашистской войны, 
свобода отождествляется с конкретным политическим действием, с 
борьбой за свободу. 

Мальро выходит за пределы экзистенциалистской проблемати
ки. Правда, и в «Надежде» продолжается поединок человека со 
смертью, приоткрывающий константы бытия, тем паче что револю
ция — это война, это безжалостная альтернатива практической, 
политической целесообразности и нравственных постулатов, кото
рые остаются неизменными при всех обстоятельствах. Но это скорее 
относится к оценке революции, войны, политики, т. е. условий 
человеческого существования, чем удела человеческого. 

Вслед за Мальро под влиянием второй мировой войны многие 
писатели шли тем же путем, на котором неизбежностью становилась 
трансформация экзистенциализма. Драматургию Жана Ануя 
(1910—1987) 40-е годы продвинули от «Антигоны» (1942) к «Жа
воронку» (1953), несмотря на то, что он «политики чуждался». 

Антигона в интерпретации Ануя была близкой родственницей 
экзистенциалистских героев; она соединяла в себе переживание 
абсурдности бытия, абсолютного одиночества с потребностью в 
утверждении себя, в свободном выборе. Выбор героини практически 
бессмыслен, нелеп с точки зрения здравого смысла — она совер
шает его «для себя», для реализации и утверждения своего права на 
поступок. Во имя этого права Антигона проявляет необыкновенное 
мужество, бросает вызов всем, идет навстречу своей смерти. По
требность быть собой во что бы то ни стало, даже ценой преступ
ления, возвышающего героя над миром торжествующей 
банальности, воплощена в образе еще одной мифологической ге
роини — Медеи («Медея», 1946). 

Одинока, обречена также и героиня «Жаворонка» Жанна д'Арк. 
Однако независимо от интерпретации само это имя вызывает 
представление о великой цели, вдохновившей героиню на подвиги. 
Не «для себя», а во имя освобождения родины и спасения государ
ства французского эта «девчушка», простая крестьянка, не знающая 
грамоты, преодолевает препятствия немыслимые. От мифологии к 
истории —таково направление движения Ануя. 

«"Все дозволено" Ивана Карамазова —единственное выражение 
свободы»,— писал Альбер Камю (1913—1960). С юности Камю 
зачитывался Достоевским, Ницше, Мальро. В 1938 г. он сыграл 
Ивана в спектакле по роману Достоевского, а в конце своей жизни 
роман «Бесы» переделал в пьесу. Мысли об абсурде («абсурд царит»), 
о всевластии смерти («познание себя —познание смерти»), ощу
щение одиночества и отчуждения от «омерзительного» внешнего 
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мира («все мне чуждо») — постоянны и неизменны в эссеистике, 
прозе и драматургии Камю. 

Однако этот трафаретный для экзистенциализма ряд пережива
ний корректировался жизненным опытом Камю. Он родился в 
Алжире в очень бедной семье: отец был сельскохозяйственным 
рабочим, через год погиб на фронте, мать зарабатывала на сущест
вование уборкой. По этой причине для Альбера Камю «удел чело
веческий» всегда предполагал | «условия человеческого 
существования», нечеловеческие условия нищеты, которые не за
бывались. (Они не в малой степени стимулировали бунтарство Камю, 
хотя он и чуждался политики, его недоверие к элитарному, «чисто
му» искусству, предпочтение искусства, которое не забывает о тех, 
кто выносит на себе «груз истории». 

От мощного стимула первоначальных, алжирских впечатлений 
происходил «романтический экзистенциализм» Альбера Камю. Он 
сообщал о намерении написать о своем современнике, «излечив
шемся от терзаний долгим созерцанием природы». У раннего Камю 
господствует языческое переживание красоты мира, радость от 
соприкосновения с ним, с морем и солнцем Алжира, от «телесного» 
бытия. Все острее ощущающий экзистенциалистское отчуждение, 
Камю не оставляет потребности в постоянном «контакте», в «бла-
госклрдрюсти», в любви — «абсурд царит —спасает любовь». 

«Романтиком-экзистенциалистом» стал герой романа «Посто
ронний» (1937—1940, опубл. 1942). На двойной —метафизический 
и социальный — смысл романа указывал Камю, пояснявший стран
ное поведение Мерсо прежде всего нежеланием подчиняться жизни 
«по модным каталогам». Сюжет «Постороннего» Камю видел в 
«недоверии к формальной нравственности». Столкновение «просто 
человека» с обществом, которое принудительно «каталогизирует» 
каждого, помещает в рамки «правил», установленных норм, обще
принятых взглядов, становится открытым и непримиримым во 
второй части романа. Мерсо вышел за эти рамки — его судят и 
осуждают. Не столько за то, что он убил человека, сколько потому, 
что ведет себя «не по правилам», с удовольствием выпил кофе во 
время похорон матери и т.п. 

Мерсо «не от мира сего» потому, что он принадлежит иному 
миру — миру природы. В момент убийства он ощутил себя частью 
космического пейзажа, его движения направляло солнце. Но и до 
этого мгновения Мерсо предстает естественным человеком, кото
рый может подолгу и без всякой как будто причины смотреть на 
небо. Мерсо —пришелец, инопланетянин; его планета —море и 
солнце. Мерсо — романтик, запоздалый язычник. 

Но Мерсо «романтик-экзистенциалист». Слепящее солнце Ал
жира освещает поступки героя, которые невозможно свести к 
социальным мотивировкам поведения, к бунту против формальной 
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нравственности. Убийство в «Постороннем» —еще одно «немоти
вированное преступление». Мерсо в одном ряду с Раскольниковым 
и Лафкадио. Различие между ними в том, что Мерсо уже не спрашивает 
о границах возможного,— само собой разумеется, что для него воз
можно все. Он свободен абсолютно, ему «все дозволено». 

Мерсо абсолютно свободен потому, что «абсурд царит», а он 
себя осознает героем абсурдного мира, в котором нет Бога, нет 
смысла, есть одна истина —истина смерти. Роман Камю со смерти 
начинается, смерть — центральная точка повествования и его фи
нал. Финал, в ракурсе которого все и оценивается —и все не имеет 
никакой цены, не имеет значения. Мерсо приговорен к смерти — 
как и все смертные, а потому он не подлежит суду, отсутствие смысла 
освобождает его от вины, от греха. 

Мерсо не живет—он существует, без «плана», без идеи, от 
случая к случаю, от одного мгновения к другому. Сартр заметил, 
как построено повествование: «...каждая фраза —это сиюминутное 
мгновение <...> каждая фраза подобна острову. И мы скачками 
движемся от фразы к фразе, от небытия к небытию» («Объяснение 
«Постороннего», 1943). 

В том же 1942 году был опубликован «Миф о Сизифе» —«эссе 
об абсурде», где Камю, собрав свои размышления о смерти, отчуж
денности даже от самого себя, о невозможности определить, рас
шифровать существование, об абсурде как источнике свободы, на 
роль героя абсурдного мира избирает легендарного Сизифа. Труд 
Сизифа абсурден, бесцелен; он знает, что камень, который по 
велению богов тащит на гору, покатится вниз и все начнется сначала. 
Но он знает —а значит, поднимается над богами, над своей судь
бой, значит, камень становится его делом. Знания достаточно, оно 
гарантирует свободу. Произведение искусства тоже принадлежит 
миру абсурдному, но сам акт творчества дает возможность удержать, 
сохранить сознание в мире хаоса. Описание — бесконечное умно
жение существования. 

Так в творчестве Камю обозначился еще один источник роман
тического оптимизма — искусство. Высоко ценимый им француз
ский роман предстает силой, которая способна одолеть судьбу, 
навязывая ей «форму», «правила искусства», качество столь бес
спорное, что оно само по себе нетленно. Камю в себе самом пестовал 
такое качество, такую верность классическим традициям. 

Началась война — Камю перебрался во Францию и примкнул 
к Сопротивлению. История поставила писателя перед такими фак
тами, которые вынудили усомниться в идее абсурда, поскольку она 
легализует убийство,— «вседозволенность» из категории теоретиче
ской перешла в категорию практики, фашистской практики. Камю 
в «Письмах немецкому другу» (1943) заговорил об истине и спра
ведливости, о нравственном содержании борьбы с фашизмом, 
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защиты родины. «Спасти человека» призвал Камю, переводя поня
тия метафизические на язык конкретных обстоятельств Истории. 

Роман «Чума» (1947) написан в жанре хроники. Следовательно, 
реальность внешняя стала поучительной, в ней появилось нечто 
такое, о чем должно рассказать языком летописи. Появилась исто
рия — история чумы. Абсурд перестает быть неуловимым, он обрел 
образ, который может и должен быть точно воссоздан, изучен 
ученым, историком. Чума — образ аллегорический, но самое оче
видное его значение расшифровывается без всякого труда: «корич
невая чума», фашизм, война, оккупация. Точность доминирует, она 
являет собой обязательный атрибут рассказчика—врача и новое 
качество метода Камю, овладевающего историзмом, конкретно-ис
торическим знанием. 

Бернар Риэ, в отличие от Мерсо, предпочитает говорить «мы», 
а не «я», предпочитает говорить о «нас». Риэ не «посторонний», он 
«местный», к тому же он «местный врач» —невозможно предста
вить себе врача, который устраняется от людей. В этом «мы» 
содержится новое качество, указано на возникновение общности 
людей, «коллективной истории», потребности в других людях. 

Поведение человека определяется теперь не всесильным абсур
дом, обесценившим действие, но выбором относительно опреде
ленной задачи, имеющей значение и оценивающей каждого. В 
«Постороннем» все пространство было закрыто единственным ва
риантом выбора, который совершал единственный герой романа. В 
«Чуме» много действующих лиц, много вариантов выбора. 

Здесь есть и «посторонний», журналист Рамбер, который не из 
«этих мест», пытается устраниться. Есть здесь «имморалист», выро
дившийся в мелкого жулика. Есть обитатель «башни слоновой 
кости», одержимый флоберовскими «муками слова». Есть и священ
ник, однако вера не возвращается на землю, зараженную чумой. 

Позитивное утверждается в «Чуме» не как истина, не в качестве 
идеала, а как выполнение элементарного долга, как работа, необ
ходимость которой диктуется смертельной угрозой. Не убий — 
такова нравственная основа деятельности «врачей», «лечащих вра
чей». Профессия врача дает возможность герою романа обходиться 
без идей, просто делать привычное дело, не ломая голову над 
сложными вопросами, не забивая ее идеологией, которая отпугивает 
«санитаров» Камю. 

Чума — не только аллегорический образ фашизма. Камю сохра
няет, наряду с социальным, метафизический смысл метафоры. 
Герои романа—практики, «врачи» еще и потому, что болезнь 
неизлечима, болезнь поразила само существование, которое неиз
лечимо абсурдно. Врачи не справились с болезнью, она ушла сама — 
чтобы вернуться. Вот почему в облике Риэ нетрудно рассмотреть 
черты Сизифа. Как и Сизифа, Риэ не ожидает победа, ему дано 

136 



только знание беды и возможность утвердить свое достоинство, 
свою человечность в безнадежном сражении со смертью. > 

Чума появляется в то же самое время в пьесе Камю «Осадное 
положение» (1948). Ранее были написаны драмы «Калигула» (1938) 
и «Недоразумение» (1944). Калигула —еще один герой абсурдного 
мира, мира без Бога, доказывающий свою свободу самым необуз
данным произволом, унижением других людей, «немотивированны
ми преступлениями». Калигула—это Мерсо, получивший 
неограниченную власть, это тиран, но это и «каждый», поскольку 
нет границ и нет меры той жажде свободы, которая одолевает 
«игроков». Во имя свободы («к морю») убивают постояльцев своего 
пансионата мать и дочь в «Недоразумении» *— последней жертвой 
становится их сын и брат. Узнав об этом недоразумении, обе убивают 
себя — ничего не решив, ничего не найдя, кроме смерти и одино
чества. 

В «Осадном положении» тоже царит абсурд, правит бал смерть. 
Есть, однако, существенное различие — кошмарное, абсурдное су
ществование организовано, это некий «новый порядок», учрежден
ный диктатором по имени Чума. Описание этого порядка вызывает 
прямые ассоциации с гитлеризмом и франкизмом (место действия — 
испанский город); эволюция Камю, политизация его* сознания и 
социологизация творческого метода, выявляет себя в становлении 
его как сатирика («"Чума" —памфлет»,— напоминал Камю). 

Четвертая пьеса Камю «Праведные» (1949) не оставляет никаких 
сомнений в том, что к этому времени весь комплекс идей Камю 
политизировался. Камю обратился к подлинному историческому 
событию, убийству русскими эсерами великого князя Сергея Алек
сандровича (1905 г.). Убийство не только мотивируется, но именно 
мотивы обсуждаются в долгих дискуссиях, обсуждается коренной 
вопрос о нравственной ответственности за каждый поступок. Об
суждается право на убийство во имя возвышенной цели — и цена 
этого права: можно ли убивать во имя светлого будущего или же 
средства, употребляемые для достижения цели, сказываются на 
самой этой цели? 

Этот вопрос — коренной в политическом эссе Камю «Бунтую
щий человек» (1951). «Понять наше время» намеревается автор, 
исходя из того, что реальностью стало убийство миллионов людей, 
для которого подбираются те или иные оправдания. Камю возвра
щается к понятию абсурда. Бунт органичен для человека, единст
венного существа на земле, который не довольствуется тем, что он 
есть. Но что такое бунт? «Бунт метафизический» — это де Сад, Иван 
Карамазов, Ницше, это мир без Бога, абсолютная свобода, вседоз
воленность — и убийство. 

«Бунт исторический» —это революция, замена Бога обожеств
ленной историей, изгоняющей мораль во имя политического ци-
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низма, во имя вседозволенности,— и убийство, «цезаристская ре
волюция», неотвратимо следующая за «исторической» (Наполеон, 
Сталин, Гитлер). 

Камю находит возможность выйти за пределы этой драматиче
ской альтернативы без особых хлопот — он предпочитает «искус
ство», ибо оно и есть «бунт в чистом виде». Камю отстраняет 
крайности, искусство формалистическое и искусство, поставленное 
на службу политике; истинное искусство — посередине, оно отра
жает удел человеческий и стремится превзойти судьбу, овладеть ею. 

Позиция Камю была подвергнута суровой критике в руководи
мом Сартром журнале «Тан модерн». В августе 1952 г. журнал 
опубликовал письмо Камю, в котором тот заверил, что не отрицает 
роль истории, но он против абсолютизации истории, убивающей 
свободу так, как это и произошло в режиме «авторитарного социа
лизма». «Идеальный бунт» Камю — это попытка сохранить свободу, 
честь, разум в мире, где чума поразила и правых, и левых, в мире, 
«которому угрожает распад» и превращение в «царство смерти». 
Сохранить ценою «раздвоения», которое было провозглашено Камю 
при получении Нобелевской премии (1957): художник «между», в 
положении принципиальной уклончивости. 

Такая уклончивость определила и общественное поведение Ка
мю в последнее десятилетие, и его творчество. Трудно, например, 
извлечь истину из повести «Падение» (1956). Герой-рассказчик в 
начале предстает преуспевающим членом отрегулированного обще
ства, занятым лишь собой, не ведающим сомнений, никому ничем 
не обязанным. Затем его стала одолевать м|>гсль о смерти, перед ним 
все время возникал образ тонувшей женщины, которой он не помог, 
образ нечистой его совести. Безуспешно этот образец официальной 
добродетели пытается обрести утраченную уверенность с помощью 
открытого порока, открытого вызова. Не помогает и обычная для 
абсурдного героя мысль о том, что в мире без Бога все виновны и 
каждый свидетельствует о вине всех прочих. Бог и не требуется для 
установления вины, как не требуется и Страшный суд — он свер
шается ежедневно. Судя по тому, что этот герой абсурдного мира 
участие в Сопротивлении счел глупой затеей, цена его откровений 
не очень велика —это «ложный пророк». 

Следующая фаза—без Бога невыносимо, необходим «автори
тет», любой, лишь бы избавиться от пустоты. До появления оного 
«ложный пророк» довольствуется тем, что постоянно грешит и о 
своих грехах время от времени искренне повествует, ничего не 
скрывая. Таким образом, и сама эта исповедь оказывается «липой», 
актом извращенного сознания, грязной сделки с тем, что ранее 
именовалось совестью. А ведь в этой исповеди воссоединяются все — 
и судьи из «Постороннего», и сам «посторонний», герои Камю и 
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даже он собственной персоной, которая время от времени угады
вается в чертах «ложного пророка». 

В состоянии смятения и невнятности закономерным было воз
рождение камюсовского романтизма. Военная чума заставила за
быть красоту неба и моря — к ней возвращаются герои новелл 
сборника «Изгнание и царство» (1957). Все здесь несчастны, все 
«изгнанники». Жанин плохо с нелюбимым мужем и одиноко в 
пустыне. Ив стареет, работа трудная, а заработки мизерные, заба
стовка провалилась. В пустыне учитель Дарю чувствует себя пес
чинкой, пленником. 

Но Жанин созерцает ночное небо, видит звезды, видит спаси
тельную бесконечность природы, море раскрывается Иву как начало 
новой жизни, только небо делит одиночество с Дарю. 

В новелле «Ренегат, или Смятенное сознание» — вновь, как и 
в «Падении», исповедь «злого», всех и вся проклинающего, погряз
шего во грехе и в страдании «пророка». Он «ренегат», но он умоляет 
людей помочь ему — они отвечают злом. Все такие; вслед за «без
грешным» Мерсо, вслед за «врачом» Риэ, пришел «ложный пророк», 
в образе которого Камю воплотил свое представление о герое своего 
времени, времени восторжествовавшей бесчеловечности. 

Новелла «Иона, или Художник за работой» дублирует самого 
Камю, его эстетику. Художник Иона любит своих детей, свою 
семью, но близкие люди мешают работать; писать негде, тесно, 
шумно — и нарастает чувство отчуждения и пустоты. «Трудно 
рисовать мир и людей и одновременно жить с ними». 

Так думал Иона — но так думал и Камю. Он говорил в 1957 г.: 
«Любой художник обязан сегодня плыть на галере современности. 
Он должен смириться с этим, даже если считает, что это судно 
насквозь пропахло сельдью, что на нем чересчур много надсмотр
щиков и что вдобавок оно взяло неверный курс». Хотя на «галере» 
не только дурной запах, но и чума, это и есть современность, а 
хранитель верного курса Альбер Камю, поглядывая на нее с возра
стающей брезгливостью, утрачивал собственный курс, смысл своего 
творчества. 

В конечном счете это и разделило Камю и Сартра, сблизившихся 
после публикации понравившегося Сартру «Постороннего», в годы 
Сопротивления. Жан-Поль Сартр (1905—1980) приобрел извест
ность после публикации романа «Тошнота» (1938). До этого времени 
он изучал и преподавал философию,̂  публиковал первые свои 
философские работы — и усиленно трудился над романом, считая 
это занятие главным для себя. 

Решающее значение для формирования философии Сартра 
имела философия немецкая — феноменология Гуссерля и экзи
стенциализм Хайдеггера. В начале 30-х годов Сартр увлекся «ин-
тенциональностью» Гуссерля, согласно которой «сознание есть 
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всегда сознание чего-то». Сознание «направлено», а это значит, 
во-первых, что «объекты» есть, они существуют, они не есть созна
ние, а во-вторых, что сознание —отрицание, себя утверждающее 
как отличие от объекта. 

Сартр был увлечен феноменологией потому, что увидел в фе
номене возможность преодоления традиционной коллизии матери
ализма и идеализма, увидел возможность покончить, наконец, с 
субъективизмом, с «пищеварительной» философией, превращаю
щей вещи в содержимое сознания. «Мы освобождаемся от Пру
ста»,— заявлял Сартр, повторяя, что все «вовне», что все 
субъективные реакции суть способы открытия мира, что, если мы 
любим, значит предмет любви содержит в себе достойные любви 
качества. 

Однако «Гуссерль —не реалист»; качества «вовне», но выявля
ют они себя только в отличии от сознания; внешний мир соотно
сителен внутреннему. «Все дано», но сознание не есть «данность», 
сознание — это отрицание, свободный выбор, это сама свобода, а 
она сущности не имеет, она предшествует сущности. Сартр повто
ряет вслед за Хайдеггером: «существование предшествует сущности» 
и основополагающим понятием всех своих размышлений делает 
понятие свободы. 

Экзистенциалистская философия Сартра полнее всего раскрыта 
в большом труде «Бытие и ничто» (1943). Одновременно Сартр 
работал над своими художественными произведениями — вслед за 
«Тошнотой» над вторым романом «Дороги свободы», сборником 
новелл «Стена», пьесами «Мухи» и «За запертой дверью». Художе
ственное творчество не прикладывалось к философскому, не иллю
стрировало идеи. «Сартризм» вызревал во всех формах 
разносторонней деятельности, в которых, однако, выделялось ис
кусство, адекватно реализовавшее самую сущность экзистенциализ
ма и убеждение Сартра в том, что реально только индивидуальное. 
Литература была способом саморегуляции «сартризма», этого кон
гломерата в его противоречивости и динамике. Из сути принятой 
Сартром идеи проистекала необходимость созидания этой идеи в 
опыте каждой данной личности. Например, личности Антуана 
Рокантена, героя романа «Тошнота», необычного философского 
романа. Необычного, поскольку роман не иллюстрирует те или иные 
идеи, напротив, априорные идеи даже осмеиваются в образе самоучки, 
который все свое время проводит в библиотеке, где занимается изуче
нием книжной премудрости без всякого смысла, «по алфавиту». 

Смысл философский приобретает существование Антуана Ро
кантена, обыкновенное существование обыкновенного, первого 
встречного человека. Состояние тошноты обозначает появление 
такого смысла, знаменует начало превращения «просто человека» 
в экзистенциалистского героя. Для этого не нужны идеи и чрезвы-
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чайные происшествия — нужно, например, не отрываясь смотреть 
на пивную кружку, что и делает Рокантен. Он внезапно обнаружи
вает, что мир «есть», что он «вне». «Повсюду вещи», в романе 
осуществляется натуралистическая каталогизация наличного суще
ствования («этот стол, улица, люди, моя пачка табака» и т.п.). 

Рокантен избегает рассматривать кружку, ибо испытывает не
понятное беспокойство, испытывает страх, испытывает тошноту. 
Рокантен «подавился» вещами, очевидность их существования на
валивается на него невыносимой тяжестью. Существовать — значит 
сознавать, сознавать наличие вещей и присутствие собственного 
сознания, которое обретает себя в этом интенциональном акте. 
Роман написан в форме дневника, пространство книги — простран
ство данного сознания, ибо все «в перспективе сознания», все 
возникает в процессе осознания. 

Тошнота возникает от того, что вещи «есть» и что они не есть 
«я». И одновременно оттого, что «я» не есть вещь, оно «ничто». 
Существование предшествует сущности, сознание «нигилирует» 
вещи, их преодолевает, без чего оно и не может быть собой. 
Рокантен улавливает и «бытие» и «ничто», улавливает отсутствие 
смысла, т. е. абсурдность существования. Отсутствие смысла влечет 
за собой неоправданность, все начинает Рокантену казаться «из
лишним»; обычные вещи преобразуются, становятся неузнаваемы
ми, пугающими. Бога не стало —воцарилась случайность (Сартр 
задумывал роман о случайности), может реализоваться любая сюр
реалистическая причуда. 

Осознание абсурдности создает условия для противопоставле
ния сознания миру вещей, так как сознание — это «ничто», посто
янный свободный выбор. Сознание — это и есть свобода, тот 
тяжкий крест, который взваливает на себя герой абсурдного мира. 
Свобода и одиночество: Рокантен рвет все связи, расстается с 
любимой женщиной, оставляет занятия историей, покидает мир 
обывателей, которые не живут, а «ломают комедию». 

Новеллы в сборнике «Стена» (1939) рисуют различные ограни
чения этой абсолютной, экзистенциальной свободы. В новелле 
«Стена» — это смерть, смертный приговор, который лишает героев 
новеллы права на выбор, на свободное действие, а значит, лишает 
их статуса человека, превращаемого в плоть, в мертвую «вещь». В 
новелле «Комната» Пьер и не посягает на какое-либо действие, он 
запирается в полутемной комнате, отгораживаясь от всех, от семьи, 
«нормальных» людей, самодовольных и плоских мещан. 

В новелле «Интимность» отчуждение переживается на уровне 
постели, где торжествует не любовь, а ненависть; для женщины 
границей свободы оказывается «сильный» мужчина. Герой новеллы 
«Детство вождя» сам убивает в себе человека, т. е. свободу, «поиск», 
«выбор», став «вождем», выбрав для себя «этикетку», ограничив себя 
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определенной общественной позицией, позицией реакционера, на
ционалиста, заводчика. 

Действие абсолютно свободное совершает герой новеллы «Ге
рострат» Пьер Ильбер. Он встает в тот ряд, где Раскольников, 
Лафкадио, Мерсо,—совершает «немотивированное преступление»: 
покупает револьвер и убивает случайно встреченного прохожего. 
Этот «Герострат», правда, как будто мотивирует свое поведение, 
сообщая о ненависти и отвращении к людям, всем людям. Он желает 
быть собой, тогда как общество покоится на определенных прави
лах, для всех обязательных, в принятии которых он, Ильбер, не 
участвовал. Боги и для него умерли, нет ничего святого, ничего, 
способного остановить убийцу. Отчуждение, питавшееся в начале 
«Тошноты» критическим отношением к буржуазному «миру цвета 
плесени», быстро превратилось в ненависть к «нормальным», а затем 
и в отвращение ко всем прочим, к человечеству. 

«Ад — это другие» — такую идею иллюстрирует пьеса Сартра 
«За запертой дверью» (1944). В некую комнату, похожую на номер 
заурядного отеля, вводят трех персонажей — с ними в этой комнате 
ад и появляется, поскольку они преданы адским мукам общения 
друг с другом, а значит, злобе и ненависти. Каждый из них и палач 
и жертва одновременно, ибо каждый есть ограничение свободы 
другого, низведение свободного сознания до уровня видимой по
верхности, сведение к «вещи». Даже мысль другого убивает, не 
только взгляд, поскольку и взгляд, и мысль «оценивают», навеши
вают на «я» ту или иную «этикетку». 

«Испытание взглядом», писал Сартр в книге «Бытие и ничто»,— 
это испытание «неуловимой субъективностью Другого», его свобо
дой, убивающей «мои возможности». Следовательно,; общество в 
трактовке Сартра —это совокупность индивидуумов, находящихся 
в состоянии перманентной войны друг с другом, войн̂ >1 не на жизнь, 
а н£ищ*ерть. 

v Все действующие лица драмы Сартра —покойники, волею ав
тора продолжающие свое существование в аду потустороннего мира. 
Но «ничего, кроме жизни, нет» —это важнейший вывод атеисти
ческого экзистенциализма Сартра. Нельзя поделить ответствен
ность, растворить ее в утопиях потустороннего существования. Все 
персонажи знают о том, что с ними произошло,—но ничего не 
могут изменить, никакая воля ничего не может поделать с завер
шившейся жизнью, с прошлым, которое всегда остается мертвой, 
не подлежащей изменению, не знающей выбора «фактичностью». 

Момент превращения «бытия-в-себе» в «бытие-для-себя», т. е. 
«вещи» в свободное сознание зафиксирован в драме «Мухи» (1943). 
Герой знаменитого мифа Орест вначале принадлежит обществу, в 
котором все поступки человека определялись волей божьей. Тира
ния богов поддерживается земными тиранами; в роли кровавого 
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деспота выступает Эгисф, убийца отца Ореста, царя Агамемнона, 
занявший его место и на троне, и в постели Клитемнестры, матери 
Ореста. Опора тирании — народ, скованный страхом и нечистой 
совестью. Орест человеком себя не чувствует, все ему дано, он 
сводим к сумме знаний, к «фактичности», он «бытие-в-себе». Все 
другие, Эгисф, Юпитер, Педагог, сестра Электра, превращают 
Ореста в «объект оценок», в «этикетку». 

Но вот внезапно, как Рокантена состояние тошноты, Ореста 
осеняет осознание своей свободы. Он вдруг понял, что «все пусто»; 
из героя эпохи Юпитера он стал героем эпохи Ницше. Он разгадал 
великую тайну богов и царей, скрывающих от людей, что они 
свободны, ради своей власти. Теперь Орест—«бытие-для-себя», 
свободное сознание, свободный выбор. Он совершает поступок — 
мстит убийцам,— вся тяжесть которого ложится только на него. 
Орест совершает свой подвиг «во имя других», во имя народа своей 
родины—но он вслед за этим уходит «к самому себе», уходит 
«один», как истинно экзистенциалистский герой влача на себе 
тяжкий крест своей свободы. 

2 сентября 1939 г. Сартр был мобилизован, служил в метеоча
стях, в июне 1940 г. оказался в плену. Весной 1941 г. Сартр был 
освобожден и немедленно включился в политическую деятельность, 
присоединился к Сопротивлению. 

Ни армейскую службу, ни тем паче плен Сартр не «выбирал»; 
все это было ему навязано внешними обстоятельствами — во весь 
свой рост перед Сартром встала проблема свободы и детерминизма, 
свободного сознания и объективных границ свободного выбора. 
Сартр вынужден был решать ее в своей жизненной «практике», 
меняясь при этом, «становясь иным», иным писателем, иным 
философом. 

Роман «Дороги свободы» Сартр начал писать в 1938 г. Первая 
часть «Зрелый возраст» (1945) напоминает пьесу Сартра с ее плотно 
закрытой дверью обычного, т. е. безысходного, «адского» сущест
вования. Любовь и ненависть сопровождают друг друга, персонажи 
романа непрестанно выясняют отношения, оценивают, классифи
цируют друг друга («других»), и каждый являет собой опасную 
ловушку. Ловушкой оказывается для героя романа, преподавателя 
философии в лицее Матье Деларю, сообщение его любовницы о 
том, что она ожидает ребенка. 

Матье, как и Рокантена, навестило при этом состояние тошноты, 
реальность стала навязчивой, стала границей свободы. Он превра
тился в «вещь», которую можно оценивать по его внешнему состо
янию. Матье пускается по дороге своей свободы — за деньгами для 
аборта. В поисках злосчастных пяти тысяч Матье бродит по всему 
Парижу, но натыкается только на своих, на близких и знакомых. 
Лишь по нескольким попутным деталям можно установить, что 
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время действия — август 1938 г. И еще по тому, что Матье принад
лежит к тем, кто не уехал в Испанию. Мотив испанской войны 
звучит в романе постоянно как первое, негромкое напоминание о 
ситуации, в которой осуществляет свой выбор герой. 

Матье Деларю пока еще может сказать «нет», может позволить 
себе идти своей дорогой. Однако свобода его зависит от всех тех, у 
кого он выпрашивает деньги и кто денег этих ему не дает. С каждым 
шагом свобода поэтому обесценивается, вплоть до поступка, хотя 
и мотивированного, но абсолютно свободного от каких бы то ни 
было нравственных угрызений,— Матье крадет деньги у певички. 
Если к тому добавить, что любовница выставляет его вместе с этими 
деньгами, то очевидно нелепое положение, в котором оказался по 
своей воле свободный философ! 

В следующем томе цикла романов, в «Отсрочке» (1945), разва
ливается та стена, которая отделяла героев Сартра от большого мира, 
от Истории. На смену не определенному во времени настоящему, 
на смену запертым комнатам пришла современность, точно дати
рованная, дни и даже часы, в которых протекает всех вовлекающий 
поток все определяющих событий. 

Отсрочка — это восприятие Мюнхенского соглашения между 
Великобританией, Францией, с одной стороны, и Германией, Ита
лией — с другой, соглашения, которое многим в те сентябрьские 
дни 1938 г. показалось отсрочкой войны. В прошлом остались 
иллюзии независимости от обстоятельств. Приближающаяся война 
касается всех без исключения. В «Зрелом возрасте» друзья не 
слышали друг друга — в «Отсрочке» к одному и тому же прислуши
ваются в Париже, Праге, Берлине, Лондоне, Марселе, Мадриде. 

Используя прием симультанизма, т. е. одновременного показа 
того, что происходит в данный момент в разных местах (образцовой 
в этом смысле Сартр считал композицию романов Дос Пассоса), 
Сартр создает впечатление всемогущей силы исторических обстоя
тельств, действующих неумолимо, помимо воли каждого данного 
индивидуума. «Большой экран» требует большого числа действую
щих лиц, симультанная композиция делает ощутимой жизнь множе
ства, передает драматизм этой жизни, сползающей к роковому финалу, 
чем бы ни занимались члены этого человеческого организма. 

В причудливой мозаике коллективной жизни постепенно выри
совываются герои «Зрелого возраста». Впервые Матье понимает, что 
нечто его превосходит, нечто развивается само собой, помимо его 
воли, а очередное переживание свободы лишь обостряет ощущение 
изгнания, отстраненности от общей судьбы. Уверявший себя вна
чале, что война «не его дело», Матье в конце концов отправляется 
на войну, которая затягивает всех, как могучий магнит. 

В третьей части, романе «Смерть в душе» (1949),— июнь 1940 г., 
картины разгрома французской армии. Матье не может отделить 
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себя от других людей, он говорит не о себе, а о «нас», о всех жертвах 
национальной катастрофы. Его сознание, пройдя через испытания 
войной, стало сознанием существа общественного. «На нас смот
рят» — и невыносимая тяжесть взгляда других знаменует бремя 
ответственности, меру приобщения к общей судьбе. Под таким 
взглядом Матье начинает ощущать исторический смысл каждого 
поступка, необходимость такого выбора, который даст возможность 
не быть «вещью», которая именуется «побежденный 40-го». 

Матье берет винтовку. Он совершает акт свободного выбора — 
перед лицом исторической необходимости. Он предстает новым 
героем, «ангажированным», т. е. осознающим свою ответственность 
перед другими, ввязывающимся в сражения, делами отвечающим 
на требования времени. Ангажированный экзистенциализм Сартра 
принес ему в послевоенные годы необычайную популярность; по
истине олицетворением эпохи стала его попытка воссоединить 
индивидуальную свободу и общественную необходимость. 

Никаких следов от довоенного сартровского аполитизма не 
остается. Сартр после войны—выдающийся общественный дея
тель, публицист, то и дело ввязывающийся в битвы, откликающийся 
на любые проявления несправедливости, отважно сражающийся 
против фашизма, национализма, колониализма, против всех пере
воплощений тоталитаризма, от деголлизма до сталинизма. 

Уже в 1945 г. Сартр заявил, что «экзистенциализм —это гума
низм». Повторив в докладе под таким названием рсновные харак
теристики экзистенциализма (существование предшествует 
сущности, человек свободен, одинок, без оправдания), Сартр фор
мулирует принципиально иные установки гуманизированного эк
зистенциализма. Главное в том, что выбор знаменует действенную 
общественную акцию, «выбор всех людей», а значит, он заключает 
в себе нравственный смысл, по сути своей оптимистический. Свое 
понятие выбора Сартр отделяет теперь от «немотивированного 
действия» в духе Андре Жида. 

Выбор исторически предопределен, осуществляется по необхо
димости в действии историческом, а свобода ныне не что иное, как 
«свободный выбор борьбы за освобождение». Такое понимание 
свободы Сартр противопоставил «идеальному бунту» Альбера Камю, 
решительно расходясь с ним не только в теории, но и в практике: 
во имя «борьбы за освобождение» Сартр неизбежным считал объе
динение левой интеллигенции с коммунистами и с СССР. 

В 1960 г. был опубликован труд Сартра «Критика диалектиче
ского разума». Стремясь к созданию некоего тотального современ
ного Знания, Сартр дополняет трансформированный 
экзистенциализм фрейдизмом и марксизмом. «Партийные активи
сты» умерщвляют марксизм, утверждал Сартр, но он остается 
живым, современным учением, овладение которым — обязательное 
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условие развития науки. Сартр находил все больше соответствий 
между марксизмом и экзистенциализмом и, наконец, сформулиро
вал такие задачи, которые поставили под сомнение жизнеспособ
ность экзистенциализма,— Сартр переименовал свою философию 
в философию «пережитого». Особенно он настаивал на значении 
практики, действия, а главным предметом философии полагал 
«человека — одновременно субъекта и актера — который порожда
ет и играет свою драму». 

Исконный сартровский интерес к жизненному опыту, к «прак
тике» индивидуума реализовался в «театрализованной» философии — 
а театр Сартр считал формой, «наиболее приспособленной для того, 
чтобы показать человека в действии». Театр, через действие мир 
раскрывая, себя действием являет, особенно эпический театр Брех
та, которого Сартр открывал французам, открывая его для себя как 
образец социальной драматургии. 

С 1946 по 1959 г. Сартр опубликовал шесть пьес. В цикле статей 
«Что такое литература?» (1947) он писал, что XX век поставил 
человека перед лицом предельных ситуаций, «человек исторический 
обретает статус метафизический», соответственно возникает лите
ратура «конкретной универсальности», литература «глобальных об
стоятельств», исторической относительности и нравственного 
абсолюта, тотальных сомнений, мучительных вопросов, литература, 
поглощаемая существованием, действием, Делом. 

Принцип «конкретной универсальности» позволяет дозировать 
конкретно-исторический материал, менять способы его воссозда
ния, вплоть до сатирических («Почтительная шлюха», «Некрасов»); 
делающих особенно наглядным заявленное Сартром движение его 
драматургии к реализму. Однако по большей части «глобальные 
обстоятельства» вынуждают ставить мучительные вопросы, которые 
не решаются в пределах данной ситуации, решаются «универсаль
но», придавая драмам жанровые признаки притчи. 

Среди многих — вопрос о свободе и необходимости, о действии 
необходимом, практически целесообразном и о мере дозволенного, 
об ответственности за содеянное, о нравственной цене «практики». 

В пьесе «Грязные руки» (1948) авторское предпочтение отдано 
Хёдереру, одному из руководителей пролетарской партии в одной 
из европейских стран накануне окончания войны с фашизмом. 
Хёдерер — это ум и воля, это воплощенная практика. Человек 
действия, он безразличен к идеям и идеалам, угрызений совести он 
не ведает. Для него все оправдывается целью, любое средство ее 
достижения. Политика —дело грязное, это для Хёдерера аксиома, 
и он спокойно говорит, что у него «грязные руки». 

Этот новый для Сартра герой отличается от героя, если и 
решающегося на действие, то на «немотивированное». Таков Гуго, 
убивающий Хёдерера по решению партии, которой показалось, что 
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в данный момент он предает ее интересы. Аргументы для убийства 
нашлись, однако Гуго признается, что «убивал один», «не зная 
почему». Показательно, что партийная кличка Гуго — «Раскольни
ков», и для него убийство — вполне подходящий способ самоутвер
ждения, преодоления комплекса экзистенциалистской 
«неоправданности» и одиночества. 

Гуго напоминает Ореста из пьесы «Мухи». Хёдерер — свидетель
ство ухода из абсурдного мира, которому принадлежат и Орест, и 
Гуго. Хёдерер —это мир необходимого, полезного действия, дей
ствия во имя человека, ценность которого для Хёдерера значительно 
выше, нежели ценность идеи, оторвавшейся от человеческой прак
тики. Однако практика эта допускает даже убийство — как и идея 
абсурдного мира. И там, и здесь «нет неба», нет Бога; Сартр полагал 
«пустое небо» условием выбора, который стал уделом человеческим. 

Условием необходимым, поскольку Сартр был убежден: мораль 
над практикой — это Бог над человеком, т. е. рабство, а не свобода, 
которую он ценил превыше всего. Предпочесть морали практику — 
значит Богу предпочесть человека. Такова идея пьесы «Дьявол и 
Господь Бог» (1951). Агрессивная атеистичность этого произведения 
определяется именно сартровской ставкой на человека, на его 
действие, на его борьбу. 

Спор Хёдерера — Гуго, т. е. спор «реалиста» и «идеалиста», 
продолжается в совершенно иной ситуации Германии XVI в., эпохи 
войн и народных восстаний. Эта ситуация подкрепляет позицию 
«реалиста», народного вождя Насти, для которого нет никаких 
сомнений в том, что «небеса пусты», что всё на земле, а на земле 
нищета, рабство и необходимость добывать свободу в кровавой 
борьбе. «Идеалист» —полководец Гёц фон Берлихинген, занятый 
обычными для героя абсурдного мира экспериментами, предстает 
то абсолютным злом, то абсолютным добром, не считаясь с людьми, 
уподобляясь Богу, собой заполняя пустоту. Убедившись, наконец, 
в том, что «нет ничего, кроме людей», начав служить людям, Гёц 
совершает убийство—во имя «практической морали», во имя 
«царства человека на земле». 

Само собой разумеется, «практическая мораль» не содержит 
призыва к убийству. Оно теоретически допускается как самая 
крайняя форма практически целесообразного действия. Действие 
же это — акт свободного выбора, осуществляемого под строгим 
контролем личной ответственности за каждый поступок. 

«Что ты сделал со своей жизнью?» —таков вопрос, адресован
ный всем и каждому в последней пьесе Сартра «Затворники Альто-
ны» (1959). В этой пьесе убийца —тот, кто не был свободен, кто 
был лишен возможности отвечать за свои поступки. Франц был 
превращен в «вещь» сначала в семье немецкого промышленника, 
где царил дух беспрекословного повиновения и обожествления 
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собственности, а затем в фашистской армии. Война—«удел» 
Франца, предельное выражение его несвободы и одновременно 
изуверской «вседозволенности», которой руководствуется фа
шист в оккупированной России. Мораль заменена преступной 
практикой гитлеризма, и за его виной Франц пытается скрыть 
свою вину, свою личную ответственность растворить в ответст
венности кровавого века. 

По завершении цикла драм Сартр заявил, что расстается с 
литературой. Уточняя свои намерения, он писал о необходимости 
создания «литературы современной», которая была бы «всем», т. е. 
аналогом новой философии, всеобъемлющего Знания. «Наивный», 
традиционный роман должен уступить место роману «настоящему». 

Таким, «настоящим» романом стало завершающее творческий 
путь Сартра огромное, трехтомное произведение «Гадкий утенок. 
Гюстав Флобер с 1821 по 1857 г.» (1971—1972). Жанр «романа 
реальной личности» постепенно, издавна формировался в творче
стве Сартра, написавшего в годы войны книгу о Бодлере, затем о 
Жене, работавшего над книгой о Малларме, наконец, издавшего в 
1964 г. «Слова», автобиографию и в то же время «роман» реальной 
личности Жан-Поля Сартра. 

«Сюжет книги: что можно знать о человеке сегодня». Этот 
необычный сюжет напоминает, с одной стороны, о художественном 
зерне экзистенциализма, с другой — об эстетическом начале по
стэкзистенциалистской философии Сартра. 

Исходный пункт рассуждений Сартра — «человек никогда не 
является индивидуумом, лучше называть его универсальной еди
ничностью... типичной для своей эпохи». Для выполнения такой 
задачи Сартр мобилизует все возможности современного знания о 
человеке, в котором он особенно выделял обновленный экзистен
циализм, марксизм и фрейдизм. 

Все начинается в детстве — «гадким утенком», «третьим лиш
ним» Гюстав стал в семье. Он, младший сын, никаких прав не имел, 
к тому же никак не мог овладеть грамотой, почти не говорил. 
Комплекс «лишнего», «неоправданного», ощущение ирреальности 
своего существования под осуждающим взглядом «других», в дан
ном случае собственных родителей, именующих сына «идиотом»,— 
все это и стимулирует его литературное творчество, которое позво
ляет ему увековечить свою ирреальность, овладеть миром с по
мощью воображения. 

Флобер не копирует реальность, но его творчество «укоренено» 
в «пережитом», это некое «обезьянничанье», тогда как плоды вооб
ражения являют собой идеальную Модель, которой природа подра
жает в силу «посредственности» реальности, в силу отсутствия Бога. 
Всевышнего замещает Художник—по характеристике Сартра, 
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Флобер предстает первым в этом ряду, открывая современную 
эпоху, эпоху превращения искусства в самоцель. 

Индивидуальные свойства Флобера объективизируются, типи
зируются Сартром, осуществляющим тщательное исследование 
XIX века, особенно Второй империи, начала постромантической 
эпохи. Трансформированный принцип интенциональности реали
зуется в описании феномена «Флобер — Вторая империя» с взаи
мопроникновением, зеркальным отражением составных частей 
этого единства. Сартр дает описание социального поведения Фло
бера и всех симптомов его болезни в сложнейшей системе «объек
тивизированного невроза», в системе больного общества, которое 
легализует и оправдывает художника, с детства лишенного оправ
дания, с детства «лишнего», «гадкого утенка». 

Книга Сартра о Флобере, будучи реализацией идеи «современ
ной литературы», романа «настоящего», аналога современного Зна
ния,— важнейшее свидетельство формирования универсального, 
синтезирующего художественного языка. Его значение особенно 
выступает на фоне того «постмодернистского оцепенения», о кото
ром с беспокойством и горечью говорят сами французы. 
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Федерико Гарсиа Лорка 

19 августа 1936 г. в восьми километрах от Гранады близ селения 
Виснар был расстрелян великий испанский поэт Федерико Гарсиа 
Лорка. Его гибель стала прологом испанской трагедии. Границы его 
жизни —такой же недолгой, как у Пушкина,— отмечены датами 
национальных катастроф. Гарсиа Лорка родился в 1898 г., когда 
Испания, потерпев позорное поражение, лишилась заокеанских 
колоний. Первые роли на мировом театре уже давно играли другие, 
не препятствуя, однако, Испании тешиться до поры великодержав
ной иллюзией. Колониальный крах подкосил колосса на глиняных 
ногах и заставил взглянуть в лицо правде, как бы горька она ни 
была. Этому краху испанская мысль и испанская литература обязаны 
своим взлетом. Мучительная любовь к родине—«и страсть, и 
ненависть к отчизне» — побудила тех, кого впоследствии назвали 
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«поколением 98-го года», искать выход из тупика, в котором скудел 
народ; это она заставила их вглядеться в историю и научила 
различать в ее застывших омутах глубинные токи народного бытия. 
На их книгах, которые будили страну — и уже тем вселяли надеж
ду,— росло новое поколение: те, кому было суждено составить 
гордость испанской поэзии. И первый среди них, кому не было 
равных,— Федерико Гарсиа Лорка. 

Два поколения — ив итоге одна судьба, продиктованная вой
ной: смерть или изгнание. Предчувствие этой судьбы и готовность 
к жертве пронизывают испанскую поэзию XX в., сообщая ей 
особую трагическую высоту и напряженность. «Труднее быть на 
высоте обстоятельств, чем над схваткой»,— провидчески заметил 
Антонио Мачадо незадолго до того, как ему самому, его сподвиж
никам и ученикам довелось выдержать это испытание. Выдержать 
с честью. 

Антонио Мачадо, в толпе беженцев-республиканцев пересек
ший Пиренеи, умер на третий день изгнания. Мигель де Унамуно 
в 1936 г. сгорел у себя в комнате (вспыхнул плед от каминной искры, 
а встать уже не было сил). Это случилось вскоре после того, как он 
публично отказался быть ректором университета, в стенах которого 
прозвучал лозунг: «Смерть интеллигенции!» (Газета же объявила о 
смещении с поста «по просьбе коллег и студентов».) Накануне 
Унамуно писал: «Я не знаю ничего омерзительнее того союза 
казарменного духа с церковным, который цементирует новую 
власть. Повсюду террор. Испания заражена страхом, рабской по
корностью, ненавистью к мысли и тем, кто мыслит; ее разъедает 
духовная проказа». 

В этой Испании культуре не было места—и интеллигенция, 
цвет и гордость нации, поняв это, ушла в изгнание. Эмигрировали 
не одни лишь республиканцы —для многих далеких от политики 
отъезд стал единственной возможностью протестовать. Назовем 
только два имени — и, может быть, самых светлых. Хуан Рамон 
Хименес, так и не свыкшийся с миром другого полушария, отвер
гший все предложения вернуться, завещал не переносить его прах 
в Испанию. Умер на чужбине Мануэль де Фалья —тот, кто, узнав 
об аресте Лорки, не медля ни секунды, отправился к военному 
коменданту Гранады с поручительством за поэта, хотя за неделю до 
того он отказался сочинять фалангисгский гимн и только позавчера 
ему в той же комендатуре показали на дверь, когда он пришел 
справиться о судьбе своей кухарки (уже расстрелянной по доносу 
бакалейщика). 

Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 г. в андалузском 
селении Фуэнте-Вакерос недалеко от Гранады. «Мое детство —это 
село и поле. Пастухи, небо, безлюдье»—и отблеском детства 
освещена вся его жизнь. Детство —в доверчивости, беззащитности 
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и в полном неумении вести практические дела, в покоряющей 
естественности и фантастических выдумках, о которых вспоминают 
друзья. Но даже от самых близких людей ускользало что-то таив
шееся за этой открытостью, не вместившееся ни в слова, ни в 
поступки. При всей искренности Лорка был скрытен. Он привычно 
берег от чужого взгляда свою боль и сомнения и тем оберегал других: 
«Быть радостным — необходимость и долг. И это я говорю тебе 
сейчас, когда мне очень тяжело. Но даже если вечно будут мучить 
меня любовь, люди, устройство мира, я ни за что не откажусь от 
моего закона —радости». Это закон его жизни и закон творчества. 
И в поэзии, и в драматургии, и в лекциях, и в письмах Лорка 
стремился к одному: «Пусть установится между людьми любовное 
общение, пусть свяжет их чудесная цепь духовного единения — ведь 
это к нему стремятся слово, кисть, резец и все искусства». 

Лорка — поэт милостью Божией — начал с прозы. Его «Впечат
ления и пейзажи», небольшой сборник путевых заметок, вышел в 
Гранаде в 1918 г., а весной 1921 г. в Мадриде, где Лорка поселился 
в Студенческой резиденции — вольном университете, состоялся его 
драматургический дебют — шумно провалилась пьеса «Колдовство 
бабочки». В этой пьесе, переделанной из стихотворения, не было и 
тени умения, но было другое —наивная, робкая, затененная иро
нией поэзия. И уже здесь было сказано то, что так мощно прозвучит 
позже в драмах Лорки: «За маской Любви всегда прячется Смерть». 

В том же году Лорка дебютировал как поэт «Книгой стихов». 
Эти «беспорядочные листки» были не только «точным образом дней 
юности» (по выражению самого поэта), но и школой, ученьем. В 
них заметны влияния Хименеса и Мачадо, иногда —Дарио; Лорка 
пробует силы в различных жанрах, перебирает самые разные ритмы, 
переходит от повествования к импрессионистским зарисовкам, от 
них — к песням, романсам, строфам с рефренами и снова к алек
сандрийскому стиху. 

В следующих книгах — «Поэме о канте хондо» (1931) и «Песнях» 
(1927) —уже явственно звучит его собственный голос. «Я убрал 
несколько ритмических песен, хотя они и удались, ибо так было 
угодно ясности»,— пишет Лорка другу. Поэзия Лорки постепенно 
освободилась от влияний, но сохранялась и с годами крепла ее связь 
с фольклором—романсами, испанскими народными песнями, 
средневековой галисийской лирикой, андалузским канте хондо. 
Начиная с «Поэмы о канте хондо» фольклорно-литературная линия 
(традиция литературной обработки фольклора, включающая в себя 
и фольклорную стилизацию) отходит на второй план, уступая место 
второй (и главной) линии в творчестве Лорки —фольклорно-ми-
фологической, и влияние фольклорного мироощущения становится 
определяющим. 
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Фольклор в понимании Лорки — точка опоры для современного 
искусства, традиция, устремленная в будущее и предполагающая 
бесконечное обновление. Но фольклор нельзя имитировать, предо
стерегает Лорка. Копирование традиционных образов, формул и 
эмблем Лорка сравнивает с уроками рисования в музее: в лучшем 
случае это ученье и никогда—творчество. Он объясняет: «Из 
народной поэзии нужно брать только ее глубинную сущность и, 
может быть, еще две-три колоритные трели, но нельзя рабски 
подражать ее неповторимым интонациям». «Колоритные трели», 
фольклорные цитаты (которых с каждой книгой становилось все 
меньше) Лорка называл «местным колоритом» в противовес «духов
ному колориту» —«черным звукам», первоматерии искусства, го
лосу стихий. С фольклором Лорку связывает не лексика, мотивы, 
образы и приемы, но мироощущение; «местный колорит» ориенти
рован на «духовный» и всегда подчинен ему. В «Поэме о канте 
хондо» ни одна из народных песен не возникает даже как побочная 
тема. Народные песни как таковые Лорка использует только в 
драмах, где они должны предстать перед зрителем в единстве 
зрительного и слухового восприятий. Стихи же его с народной 
песней роднит «не форма, а нерв формы». 

Циклы «Поэмы о канте хондо» смонтированы как кадры: плавно 
или резко дальний, самый общий и широкий план сменяется 
ближним и внезапно все вновь отдаляется. Перемену перспективы 
подчеркивает рефрен. Он всегда придает строфам новый, таинст
венный смысл, здесь же, кроме того, рефрен останавливает мгно
вения высшей напряженности —смерти, разлуки, горя. 

Работая над «Поэмой о канте хондо» и «Песнями», уже начав 
«Романсеро», Лорка не оставляет драматургию. В 1923 г. он начи
нает драму в стихах «Мариана Пинеда». Это единственная пьеса 
Лорки на историческую тему—о народной гранадской героине, 
казненной в 1831 г. за участие в заговоре. Но в основу пьесы легли 
не исторические материалы (тщательно изученные Лоркой), а на
родная легенда, рассказанная в романсе, ставшем прологом и 
эпилогом драмы. Заранее известная фабула и предсказания, рассе
янные по пьесе, переносят внимание зрителя с интриги на внут
реннюю драму Марианы. Высвечивая ее, Лорка обращает наше 
внимание на неподвижность героев — «вместе они образуют клас
сический эстамп». Вокруг толпятся другие — их суета, контрастируя 
с затаенной напряженностью душевной жизни героини, подчерки
вает значимость каждого внутреннего движения. 

По романтической традиции Мариану окружают двое. И каза
лось бы, с самого начала ясно: Педро —герой, Педроса —злодей. 
Они в разных лагерях, у них разные политические убеждения, их 
идеалы несоизмеримы, но все же рядом с Марианой они кажутся 
двойниками (не зря их имена созвучны): оба позволяют казнить 
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Мариану, оба лгут ей, и ни долг службы, ни политические обстоя
тельства, ни грядущий успех движения, ни оды Свободе не оправ
дывают предательства. Единственное, что написано прозой в 
«Мариане Пинеде»,— это письмо Педро. Спокойный, деловитый 
тон, и в каждой строке —забота о собственной безопасности: «Нам 
нельзя видеться —есть сведения, что за тобой следят». У Педро 
всему находится объяснение (и самое возвышенное объяснение), 
но самозабвение Марианы ему непонятно. И оттого в каждом его 
слове, обращенном к ней,—тень враждебности; так настороженно 
говорят непосвященные с теми, кому ведома тайна. Педро, Педроса, 
Фернандо — дсе они, любя, требуют чего-то взамен: хотят заплатить 
или требуют платы. И потому так странно похожи интонации 
последних диалогов Марианы с Педросой и Фернандо. Оба хотят 
обменять свою любовь на предательство Марианы, а когда она 
отвергает этот взаимовыгодный обмен, прорывается бессильная, 
дотоле сдерживаемая ярость — здравый смысл мстит непокоренной 
истине. Среди либералов Мариана кажется чужой, но только она 
одна гибнет за свободу, а они —произносившие речи, слагавшие 
оды, заранее поделившие власть — растворяются среди обывателей, 
задергивающих шторы в дни казней. Предавший Любовь — предает 
Свободу. 

Поэт не переоценивал значения пьесы. «Она совершенно не 
отвечает моему представлению о театре»,—отметил Лорка в 
1929 г. Он, несомненно, имел в виду новую линию своей драматур
гии, намеченную еще в 1922 г. эскизом «Чудесной башмачницы» и 
в 1924 г.— «Любовью дона Перлимплина». И хотя Лорка назвал 
«Чудесную башмачницу» «жестоким фарсом», по сути своей пьеса 
глубоко поэтична. И здесь, как чаще всего бывает в сюжетах Лорки, 
драма, происходящая в плане духовном, не только не следует из 
житейской или социальной ситуации, но идет наперекор ей. На 
первый взгляд «Чудесная башмачница» — критика нравов, а Лорка 
называет ее мифом и готов представить этот миф не в андалузском, 
а в «эскимосском колорите». Наперекор действительности, тому, 
что есть, и тому, что скажут соседи (а скажут они, как всегда, 
какую-нибудь неоспоримую истину вроде «с глаз долой — из сердца 
вон»), Башмачница утверждает свою неисполнимую мечту, великую 
иллюзию любви. 

Завязка «Чудесной башмачницы» и «Дона Перлимплина» оди
накова— это типично фарсовая коллизия (неравный брак). Но в 
«Любви дона Перлимплина» фарсовые детали умножены и акцен
тированы — пять шляп, пять лестниц, пять балконов, под которыми 
толпятся все пять рас мира. И тем сильнее впечатляет на этом фоне 
двойное самоубийство дона Перлимплина, его смерть и любовь. 
Вначале Перлимплин ничем не интересен, не счастлив и не несча
стлив — ему еще предстоит стать человеком, «так как только влюб-
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ленный имеет право на звание человека». Любовь, одарив Перлим-
плина душой, ведет его к жертве—ради пробуждения чужой, 
казалось бы, непоправимо глухой души. Пьесу о Перлимплине 
Лорка назвал эскизом трагедии; это первый росток его грядущей 
могучей драматургии. 

Любовь у Лорки всегда безысходна: ни полюбить, ни разлюбить 
нельзя по своей воле. И кто бы ни мучился любовью, пусть самый 
ничтожный человек—смешной, глупый, старый, сумасшедший, 
больной или даже не человек вовсе, а всеми презираемое существо — 
таракан из «Колдовства бабочки», которому отказывают даже в 
праве любить,— обреченность возвышает и уравнивает их. И тогда 
герой первой пьесы Лорки встает рядом с Перлимплином, отдавшим 
свою душу Белисе, Адела и Росита —рядом с Марианой Пинедой, 
восходящей на эшафот. 

В 1928 г. выходит «Цыганское романсеро». Лорка писал эту 
книгу долго, то оставляя, то возвращаясь снова и снова. В «Цыган
ском романсеро» Лорка возродил и преобразил этот традиционный 
испанский жанр; повествовательный романс слился с лирическим, 
не растворился в нем, не стал песней, а лирическая стихия не 
отступила. Следствием этого был поразительный эффект, замечен
ный Сальвадором Дали: «Кажется, что здесь есть сюжет, а ведь его 
нет». Это Лорка счел высшей похвалой: цель, к которой он стре
мился, была достигнута, а сделанное —понято, и не превратно. В 
«Романсеро» Лорка не просто чередует кадры (это свойственно и 
народному романсу),— он резко сталкивает их, меняет план, обры
вает сюжетные линии. Противопоставление и слияние —прин
цип, вообще характерный для Лорки, в «Романсеро» организует 
систему образов и раскрывает общий замысел книги: «Я хотел 
слить цыганскую мифологию со всей сегодняшней обыденностью, 
и получается что-то странное и, кажется, по-новому прекрасное»,— 
объяснял поэт. 

Сотворение особого мира он начинает с метаморфоз —древ
нейшей фольклорной традиции, обогащенной веками литературно
го развития. Почти все романсы открывает преображение 
реальности, полное тревожных или чудесных предвестий. Гаснут 
фонари и загораются светляки, освещая уже иную ночь —призрач
ную, зодиакальную. Этот нездешний город открыт всем ветрам и 
доверчив со всяким пришедшим, но беззащитен перед наваждением 
мрака —черной массой жандармов, нерасчленимой, слитой в ужа
сающий механизм уничтожения. Этой безликой массе, а не друг 
другу — и во время распрей и даже в миг братоубийства («Смерть 
Антоньито Эль Камборьо») — противостоят герои «Романсеро» и 
те, кто их окружает и кто так же, как герои, обречен уже тем, что 
причастен к вольному миру. 

Из фольклорной традиции в романсы Лорки перешли предска
зания и повторы, народные символы и характерная форма диалога. 
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Обычно диалогу в «Романсеро» предшествует смена кадра. Цыганке 
Анунсиасьон является архангел — и взгляд переносится ввысь. 
Небо преображает их диалог—тех, кто говорит, уже не видно, 
просто два голоса в ночи. Так даже этот очень определенный диалог 
переменой кадра включен в общую систему диалогов «Романсеро», 
где трудно понять, кому принадлежат таинственные и недоговорен
ные, оборванные на полуслове фразы. (В драмах Лорки они станут 
песнями, которые поет голос за сценой.) Смена плана соотносит 
происходящее с тем, что больше события,—с природой, вселенной. 

Цыганка из «Сомнамбулического романса», цыганка-монахиня 
и Соледад Монтойя —три воплощения одной муки, три лика 
андалузской тоски. Лорка говорил, что эта тоска — единственный 
персонаж его «Романсеро». Однако несовпадение восприятия чита
телей с намерениями автора оказалось разительным. Цыганская 
экзотика, спровоцированная темой, заслонила строгий, трагиче
ский контур книги. Историей неверной жены упивались на каждом 
углу, «пуская слюни». Именно в таких выражениях Лорка, неизмен
но деликатный и сдержанный, позволил себе обрисовать ситуацию — 
настолько она оказалась тяжела. 

Успех «Романсеро» Лорка воспринял как провал. Никогда боль
ше он не вернется к цыганским романсам (хотя продолжение и было 
обещано), но «Романсеро» останется его любимой книгой. Это 
лучшая и самая цельная поэтическая книга Лорки. Художественная 
система «Романсеро» настолько завершена и совершенна, что далее 
развита быть не может. Это вершина, которая могла бы оказаться 
и концом творчества, если бы путь «Романсеро» был для Лорки 
единственным. Он слышал другие голоса, знал другие горизонты и 
смог, оставив то, что долгие годы было самым дорогим, с решимо
стью отчаяния начать все заново. 

«Светоч поэта — противоречие» — вот стержень, единственный 
и неизменный, эстетики Лорки: «Когда переливы Моцарта стано
вятся слишком ангельскими, приходит, чтобы установить равнове
сие, песнь Бетховена, слишком человеческая». И так же внутренне 
противоречиво развивается его собственное творчество. Сделанное 
позже никогда не зачеркивает и даже не отодвигает в тень сделанного 
раньше и не обязательно оказьгеается шагом вперед, а то, что 
поначалу воспринималось как полное и безоговорочное отрицание 
сотворенного прежде поэтического мира, вдруг обнаруживает глу
бокие и крепкие связи с тем миром (такова связь «Поэта в Нью-
Йорке» и «Романсеро»). 

В творчестве Лорки развиваются — каждая по своей закономер
ности— несколько линий. Фольклорно-литературная («Сюиты», 
«Песни», «Мариана Пинеда»), фольклорно-мифологическая («По
эма о канте хондо», «Цыганское романсеро», андалузские трагедии) 
и третья, условно говоря, экспериментальная. Их сплетение и 
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перекличка рождают своеобразную гармонию каждого момента 
эволюции —разнонаправленные поиски удерживают равновесие. 
У этих линий нет и не может быть общей составляющей —Лорке 
нужны все эти голоса, которым совершенно не обязательно вторить 
друг другу. Они могут сливаться и расходиться, замолкать и снова 
вступать, когда приходит их час: гармоничной сдержанности «Пе
сен» отвечает гротеск «Дона Перлимплина», выверенной математи
ке од—раскованность «Балаганчика». Иногда эта связь по 
противоположности не так очевидна, но она всегда существенна. В 
рамках экспериментальной линии Лорка откликался новейшим 
явлениям искусства, поискам современников. Их влияния, случа
лось, захватывали Лорку, но никогда они не были так значительны 
для его творчества, как фольклор. Самым сильным в его таланте 
всегда оставалось фольклорно-мифологическое начало—там, на 
своей земле, он чувствовал себя предельно свободно и уверенно. 
Здесь же, сталкиваясь с иной системой мировосприятия, он шел 
ощупью — пробовал, искал, отбрасывал найденное, сверял и часто 
все начинал заново. 

Поставив крест на романсах, Лорка особенно пристально вгля
дывается в художественные открытия современников. Ему интерес
но все: и ультраистская фронда, и воскрешение поэтики Гонгоры, 
и кубизм, и сюрреализм. Тем не менее он не становится привер
женцем какой-либо одной идеи и не причисляет себя к какому бы 
то ни было течению или литературной группе. Его дорога лежит в 
стороне от наезженной колеи и лишь изредка пересекает пути, 
которые торят его талантливые друзья. В марте 1927 г. Лорка пишет 
X. Гильену: «Все мы идем по двум ложным дорогам: одна ведет к 
романтизму, другая — к высохшим змеиным шкуркам и пустым 
стрекозам». «Пустые стрекозы» —это неоклассика и клонящийся 
к закату кубизм. Их выверенная искусность —только одна сторона 
поэзии, а сутью ее для Лорки всегда оставался человеческий голос: 
«Я ненавижу орган, лиру и флейту. Я люблю человеческий голос, 
одинокий человеческий голос, измученный любовью». 

Не столь однозначно было отношение Лорки к тому, что он 
называл романтизмом,— к сюрреализму. Внутри его цельной поэ
тической системы сюрреалистические элементы, сталкиваясь с 
фольклорными, не только изменяли их, но и изменялись сами, 
обретая новый смысл. В противовес полному отсутствию логических 
связей — первому требованию сюрреализма — все написанное 
Лоркой отличала строжайшая поэтическая логика. Сюрреалистиче
ские способы преодоления действительности —сон, мечта, погру
жение в бессознательное, безумие—казались Лорке прибли
зительными. Это слишком походило на игру, и принять ее правила 
мешала исконная испанская традиция. Сюрреалистический сон 
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казался Лорке всего лишь попыткой защититься от трагедии — 
бегством, и бегством заранее обреченным. 

У Лорки свой путь освобождения — это «дуэнде», гений, дух 
или демон, на краю пропасти открывающий истину, это трагическая 
темная сила, с которой поэт вступает в единоборство. «Дуэнде» не 
уводит от мира, но обнажает его трагическую сущность, не сглажи
вает, но обостряет противоречия. И здесь выясняется еще одно 
важное различие между сюрреализмом и поэтикой Лорки: одно 
остается у него неизменным — человечность, не способная спутать 
добро и зло. Пафос неистового разрушения вечных истин Лорке 
был чужд, а то, что сюрреализму служило для новых канонов 
(например, для отождествления добра и зла), у Лорки оборачивалось 
словом о поруганной человечности. Свидетельство тому — все на
писанное в Америке. 

Летом 1929 г. Лорка—неожиданно для всех и для самого 
себя —уезжает в США. Ему было все равно, куда ехать, и более 
того: «Нью-Йорк, вероятно, ужасен^ и именно поэтому я еду. 
Думаю, все будет прекрасно». В Нью-Йорке Лорка живет в Колум
бийском университете, но общается в основном с испанцами. В 
марте 1930 г. он уезжает на Кубу и вскоре возвращается в Испанию. 
Лето он провел в Гранаде, пересматривая и переписывая созданное 
в Америке: две пьесы и книгу стихов «Поэт в Нью-Йорке». 

К этому сборнику Лорка возвращался не раз — и сразу после 
поездки, и в 1933 г., часто читал эти стихи на вечерах. В августе 
1935 г. он готовил книгу к печати, но опубликована она была только 
в 1940 г. в Мексике (по машинописному экземпляру с авторской 
правкой). Книга кажется хаотическим дневником отъездов и воз
вращений, хроникой путешествия, но композиция ее, если пригля
деться, строга и выверена. После контрастной композиции «Поэмы 
о канте хондо», вольной композиции «Песен» и «Романсеро» «Нью-
Йорк» поражает многоголосием и безукоризненной полифонией. 
Десять циклов развивают общие для всей книги мотивы, образуя 
сложное символическое единство. Темы, варьируясь в циклах, идут 
через всю книгу —к кульминации, «Введению в смерть» (так по 
первоначальному замыслу должна была называться вся книга), и к 
завершению: проклятию, пророчеству и бегству. 

Уже название книги звучит необычно для Лорки. Прежде на
звания его книг, как и сами сборники, выделяли одну властвующую 
в них силу —цыганский миф, канте хондо,— и поэт был ее голо
сом, свидетелем стихии. Враждебное ей начало в ранних книгах 
только угадывалось, оно подспудно росло, отбрасывало тени и в 
конце концов черным вихрем ворвалось в «Романсеро». Но никогда 
раньше у Лорки стихия и хаос не были на равных. Здесь впервые 
их имена вынесены в заглавие, чтобы подчеркнуть противостояние 
и противоборство сил. Поэт в Нью-Йорке — менее всего конкрет-
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ный человек с именем и фамилией, как и Нью-Йорк — менее всего 
знакомый по̂  рекламным проспектам, описаниям и обличениям 
город. Нью-Йорк для Лорки не просто зло, но воплощение Зла, 
«великая ложь мира», а Поэт—раненое сердце, отзывающееся 
всякой боли. 

Ощутив столкновение своего поэтического мира с миром Нью-
Йорка и их внутреннюю разнородность, поэт пытается постичь суть 
чужого мира и причину несоединимости; он вглядывается, сомне
вается, не верит глазам своим, ищет разгадки. И, отчаявшись и не 
понимая, начинает описывать—почти как естествоиспытатель, 
соотнося неведомое со знакомым. 

Мотивы сборника традиционны для Лорки, но узнаются с 
трудом. И главное в них — искажение или уничтожение прежнего 
смысла. Все образы прежней «цыганской» поэзии Лорки в «Нью-
Йорке» деформированы, разъяты на части, втиснуты в разруши
тельное окружение: луна, взятая на мушку, рассыпается осколками 
лунной кости, на горле косули зацветает бессмертник, все корни 
вырваны, все кони слепы, ветер (Святой Христофор — властитель 
«Романсеро»!), ветер, как моллюск, вынутый из раковины, дрожит 
в мутном небе Нью-Йорка. Любой образ круга «Романсеро» в 
«Нью-Йорке» сопровождает омертвляющее определение: здесь даже 
радость истерзана хлыстами и лезвиями зубчатых колес и у света 
металлический привкус конца. Прямо или косвенно такое опреде
ление соотносит образ со смертью. Но даже смерть в «Нью-Йорке» 
лишена величия — это будничная, привычная медицинская пытка, 
расчисленная по часам. В «Романсеро» героев к смерти уводила 
Луна, на небе их встречали ангелы, их оплакивали оливы и реки, а 
люди приходили на площадь проститься. Маленький Стентон уми
рает на голландских простынях, о которых мечтал цыган из «Со
мнамбулического романса». Теперь это горькие простыни, по 
которым «рак разбрызгал красные пейзажи», а смертные розы — 
розы крови (фольклорная метафора «Романсеро») стали розами 
рака — «тусклыми розами из осколков пробирок и слабых пальцев». 

Смерть в «Романсеро» была насилием, роком, но ей не дано 
было торжества—не дрогнув, ей шли навстречу. Там убивали, 
своей смертью никто не умирал, и об этом жалели. В «Нью-Йорке» 
умирают в постели, и эта смерть страшна не только своей естест
венностью, но и тем, что она—итог агонии, в которой уже 
бесконечно долго бьется жизнь. Навязчиво повторяемые омертвля
ющие определения подготавливают перемену мест: все живое в 
«Нью-Йорке» мертво, все мертвое, замученное —живо. Там, где 
светит погребенная луна, блуждают среди арок мертвые моряки, 
третий год плачет на дальнем кладбище мертвец, мычит отрезанная 
бычья голова и зацветают руки мумий. 
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Поэт в Нью-Йорке —«только раненое сердце». Он из тех, кого 
тайно притягивает отверженность и беззащитность людская, непри
каянность, нездоровье. Из тех, в ком живо чувство общности с 
изгоями. Любовью или жертвой, надеждой, верностью или просто 
цельностью души они отделены от толпы—так начинается их 
одиночество и обреченность. Мир, где они принуждены жить, 
разделен: здесь только палачи и жертвы, которым уже вынесен 
приговор, а казнит их —толпа. В нью-йоркских улицах и снах она 
неотступно терзает человека, не исчезая ни ночью, ни тусклым днем. 
И это не просто скопище людей, а огромный, составленный мно
жеством элементов организм (и одновременно механизм) с единст
венной функцией надругательства над человеком и испытанными, 
старыми как мир способами глумления. От частей этого механизма, 
бывших когда-то людьми, осталось лишь то, что непосредственно 
служит цели — казни. И поэтому в толпе не отыскать лица — 
только сотни ушей, глаз, ртов. Обломки тел влекутся творить 
расправу, но это расправа и над собой —надо всем, что каждый в 
себе погубил. Безликая, агрессивная, липкая масса не оставляет 
свободного пространства, его вообще нет в Нью-Йорке. Убежища 
не найти, а спасение в «Истории и круговороте трех друзей» — 
только отсрочка. 

Весь этот город, устремленный ввысь, есть продолжение повер
хности (а поверхность у Лорки всегда ложь, маска). Нью-Йорк — 
гигантская Вавилонская башня, построенная на песке, та же дан-
товская адская воронка, только круги ее идут ввысь, и все их суждено 
пройти поэту без провожатых. За улицами, толпами и снами все 
непреложнее открывается пустота. 

В конце 1930 г. Лорка прочел друзьям свою новую пьесу «Пуб
лика», которая показалась им непоэтичной и абсолютно непригод
ной к постановке. Лорка был огорчен, но не обескуражен 
неудачей. Он вернулся к пьесе спустя три года, а еще через три 
года — за месяц до гибели — читал друзьям окончательный вариант 
драмы (который не сохранился —до нас дошла лишь черновая 
рукопись). 

Пять актов «Публики»—пять ступеней к «театру истины»: с 
балаганных подмостков действие перемещается в римские руины, 
оттуда в веронскую гробницу и далее — в «театр могильных глубин». 
Пьеса идет не только через глубины пространства, но и через 
глубины времени: средние века, Иудея, Древний Рим. Ее герои 
сталкиваются с символическими фигурами — воплощениями Вла
сти, Любви, Смерти. Персонажи, затерянные в ворохах масок, ищут 
себя, пытаются разглядеть свои истинные лица, ускользающие и 
изменчивые. Они перебирают маски, примеряют, меняют их, не 
узнают в них себя или, узнавая, срывают. Умирает Распятый, под 
театральным креслом с кляпом во рту умирает Джульетта, разорван 
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лошадьми Поэт. И люди, бесновавшиеся минутой раньше, расхо
дятся, потрясенные не совершенным убийством, а тем, что им 
открылось: какими бы разными ни казались они друг другу, сколько 
бы ни было масок, за маской —только «гроздья ран». Все едины 
тем, что мучатся болью, и в каждом за ложью облика есть боль, 
понятная всем и таимая ото всех,—тот «крохотный, вечно горящий 
ожог», та маска, бьющая себя по лицу руками. 

Почти одновременно с «Публикой» в Америке Лорка писал 
«Когда пройдет пять лет». С того берега океана Испания представала 
иной. Разрушенная страна, так недавно утратившая все и усомнив
шаяся наконец в ценности утраченного, отсюда виделась не пуга
лом, не посмешищем, не пародией на Европу. Ее оправдывала 
мечта—испанская, донкихотская мечта, никогда не соразмеряв
шая сил и не жалевшая жизни, сколько раз обманувшаяся и как 
часто — пустая мечта. Но Лорка чужд романтизации. У него к яду 
испанской мечты свой счет — как у Сервантеса, как у Кеведо, как 
у Инклана. Мечта ослепляет и тем жестока. Ее оцепенение, застыв
ший экстаз, отрешенность от всего, что не есть она сама, и прежде 
всего от настоящего — времени и дела,— гибельны для человека, 
но губительныf иначе и не так бесповоротно, как американская 
польза — статистика убитых на потребу мертвым. Сколь ни мучи
тельна мечта, она оставляет душе возможность прозрения. У нее 
могло быть будущее —но не будет. Эта пьеса —прощание с тем, 
что почти стало прошлым, с юностью; отсюда ее щемящая элеги
ческая нота. 

И еще —это самое личное из написанного Лорхой. Но автоби
ографична здесь не фабула, а завороженность Несбывшимся, Вре
менем и Смертью. 

Два символа противостоят друг другу в драме: Реальность и Сон. 
Время, исчисляемое секундомерами, и Время-Сон, вольно творимое 
каждым. Реальное время, отведенное пьесе,— вечер с шести.до 
полуночи. Но для Юноши—это Время-Сон, пять лет длящееся 
(или длившееся) ожидание. Это мгновение жизни Невесты и вся 
жизнь Стенографистки, смерть Мальчика, Котенка и Старика. В 
пьесе пересекаются и разные пространства. Уже мертвые приходят 
в библиотеку Юноши Мальчик и Котенок. Они рядом и бесконечно 
далеко—живые и мертвые. А смерть здесь понята предельно 
человечно: мертвым все еще больно. Единоборству человека со 
временем подчинено все в этой драме, и потому ее герои так странно 
похожи. Время, которое проходит, оборачивается то будущим, то 
прошлым, то настоящим, а человек предстает не в полноте своей 
индивидуальной характеристики, но в разных, крайних своих ас
пектах, во множестве противоположных вариаций человеческой 
сущности, вереницей двойников. Герои мистерии —разные лики 
человека, переменчивые и неизменные, несхожие и фатально свя-
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занные. Каждый творит свой мир, где Любовь, Сон, Ложь, Память 
торжествуют над Временем. Но мир этот хрупок и обречен. 

Герои Лорки это знают и просят об одном: «...не сейчас, только 
не сейчас». Их воздушные замки обречены даже не потому, что 
против них — реальность. Люди гибнут оттого, что миры их разоб
щены и враждебны: кто любит, творит особые законы лишь для 
своей любви, не замечая чужой,— так Юноша требует от Стеногра
фистки «разумных объяснений». Но цепная реакция равнодушия 
вернется к своему началу: теми же словами ответит Невеста Юноше, 
а на маленькой сцене бродячего театра — когда пройдет пять лет — 
Стенографистка повторит его слова. Так замкнется круг непонима
ния и жестокости —люди живут в разных измерениях и мучаются 
несовпадением времен. 

В 1931 г., вскоре после образования республики, Лорка получил 
разрешение организовать передвижной студенческий театр. Этому 
театру, названному «Ла Баррака» (балаган), он посвятил почти три 
года. Здесь он был и режиссером, и актером, и художником, и 
статистом. Целью театра Лорка считал воспитание зрителя — «Ла 
Баррака» кочевала по глухим испанским селеньям, где никогда не 
видели театра. Возможно, известную роль в обращении к практи
ческой деятельности сыграло непонимание, которым встретили 
«Публику» и «Когда пройдет пять лет». Лорка снова начинает все 
заново — с «Ла Барраки», но театр не просто помог преодолеть 
кризис, «Ла Баррака» заново открыла Лорке Испанию. И вскоре он 
создал андалузские трагедии, которые по праву можно назвать 
великими. В них отозвалась и поэзия «Романсеро», и поиски его 
американских драм, и сценический опыт «Ла Барраки», и открытые 
ею горизонты. 

Театр Лорки поэтичен —так же, как внутренне драматична его 
поэзия. Поэтому предельно естественным было его обращение к 
театру, к трагедии. Из «Поэмы о канте хондо» и «Романсеро» его 
герои переходят в пьесы—уже с другой судьбой, но с той же 
обреченностью. «Схваткой» закончится «Кровавая свадьба». Стихи 
«Сомнамбулического романса», романсов о Пресьосе и неверной 
жене вспомнятся, когда мы увидим Невесту. «Романс о черной 
печали» предвещает горе Йермы. Герои Лорки хранят смутное, но 
властное воспоминание о никогда не виденном мире свободы и 
справедливости; это праздник, который они носят с собой, их 
горькая и высокая судьба. Царство их не от мира сего, но в этом 
мире им определено жить — здесь они исполняют свою человече
скую миссию. И единственное, что они обретают,— это внутренняя 
свобода. Герои Лорки погружены в земную обыденность, но стоят 
вне ее; столкновение обыденности и поэзии рождает трагедию. В 
мире, который так настойчиво и незаметно толкает к предательству, 
что, кажется, нельзя не предать, герои Лорки не предают ни других, 
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ни себя. Они остаются людьми, даже если для этого у них есть 
только один выход — смерть, извечный выход трагического героя. 
Но смерть в драмах Лорки — не знак конца, а последняя реплика 
героя в его незавершенном споре с миром. 

«Кровавая свадьба» — первая трагедия Лорки (поставлена в 
1933 г.). «Она написана по Баху»,— говорил Лорка. Это одна из 
самых музыкальных его пьес —и по композиции, и по своей сути. 

Музыка и песни в драмах Лорки никогда не становятся фоном 
или комментарием к действию. Это странные песни, и не важно, 
кто их поет —хор, героиня или голос за сценой; в них настойчиво 
повторяются слова или путаются фразы, загадочен рефрен. Но в 
песне важно не то, о чем поется,— важно ее звучание, ее завора
живающий интонационный рисунок. Колыбельную поют не затем, 
чтобы уснул ребенок, и не затем, чтобы сообщить что-нибудь 
зрителю. Это зов черной реки, рушащей стены дома Леонардо, 
непреложность судьбы. Песни Лорки предсказывают и заклинают. 
Иногда они звучат отголоском древнего празднества, ритуала (хоровод 
в «Кровавой свадьбе», шествие в «Йерме»). Формальную основу 
«Кровавой свадьбы» составляет несоответствие героев идеальному 
смыслу их ролей. Повторяющийся свадебный рефрен контрастирует 
со смятением Невесты: праздник высвечивает трагедию. 

Все персонажи «Кровавой свадьбы» делятся на два лагеря за
долго до бегства Невесты и Леонардо. Жена Леонардо, жаждущая 
благополучия, и ее мать, позавидовавшая богатой свадьбе, способны 
понять Отца Невесты, которого интересует не земля, а кусок земли, 
его собственный кусок,— и чем дальше от большой дороги, тем 
лучше: не украдут прохожие гроздь винограда. Во всем противопо
ложна ему Мать, знающая, что жизнь человеческая неотторжима от 
жизни земли. Мать Жениха и Отец Невесты стоят во главе вражду
ющих лагерей. Жених — персонификация своего рода, в нем сняты 
все индивидуальные черты. Он осмелился полюбить, осмелился 
сказать об этом Матери, Ъо с тех пор был игрушкой в руках кого 
угодно: в руках Невесты, отца ее, Леонардо. И когда пришел час 
мести и смерти — игрушкой в руках мертвых своих братьев. Их тени 
отдали ему свою силу и взяли взамен жизнь. Он смог одолеть 
Леонардо, который защищал то, что дорого было ему, и только ему, 
но в единоборстве между родом и индивидуальностью не было 
победителя. У обоих хватило сил, чтобы убить, но не хватило их, 
чтобы выжить. 

В пьесе разделены не только люди, но и мир —на пустыню, в 
которой осуждена жить Невеста, и на землю обетованную, где есть 
свобода. Знак этой земли, постоянный в драмах Лорки,— река. Муж 
Йермы не пустит ее к реке. В селении, где живут дочери Бернарды 
Альбы, не будет реки,— только безумная старуха поет там о море. 
В «Кровавой свадьбе» о море говорит Невеста, когда вспоминает о 
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своей матери, на которую, по словам отца, так похожа. И судьба ее 
матери, гордой, пришедшей из вольной страны, но смирившейся с 
убогой жизнью в пустыне («четыре часа езды, и ни одного дома, ни 
деревца, ни реки») —тягостный пример Невесте и предостереже
ние. Трагедия, совершающаяся в пьесе,— прежде всего трагедия 
Матери, но не Мать решает свою судьбу и судьбы других, а Невеста. 
Ее собственная воля, преломленная через жестокость мира, губит 
ее. Она расплачивается за свое давнее послушание Отцу — вот ее 
вина! — и не узнает своей воли в том, что произошло. 

В начале 1934 г. Лорка закончил вторую трагедию —«Йерму». 
Эта трагедия лирична; все ее события следуют из внутренней 
характерности героини. Йерма—предельно цельный человек. 
Смысл ее жизни сосредоточен на одном желании, от него —все ее 
мучения, мечтания, ошибки. Драму открывает контраст: героиню 
зовут Йерма (бесплодная), а первое, что слышит зритель,—колы
бельная. В обыденном диалоге о волах, полях и работе выясняются 
четыре основания трагедии. Йерма замужем два года. Она не любит 
Хуана. У них нет детей. Смысл жизни Йерма видит в детях. И вот 
пять лет, или три акта, в этих четырех стенах бьется Йерма, не 
обманываясь мечтами, не унижая себя подбором отмычек. Ее 
неспособность смириться изумляет, но чаще раздражает людей. Для 
одних дети —род собственности, объект, которому надо оставить 
нажитое добро; другие вообще не размышляли, хорошо ли это — 
иметь детей, ибо самым важным для них всегда был сам факт 
наличия или отсутствия: «Замужней женщине как детей не хотеть? 
А не дал Бог, изводиться нечего». Всю пьесу Йерме твердят об этом, 
но принять совет «плыви по течению» она не может. Ей ведом иной, 
высокий смысл материнства — она жаждет подарить сыну жизнь, 
а не стадо овец. Всеми своими чувствами и мечтами, всем своим 
существом Йерма связана с жизнью земли, с природой и потому 
ощущает свое несчастье оскорблением, нанесенным ей — частице 
земли. Униженная всеобщим цветением и плодородием, она чувст
вует себя оскорбленной тем сильнее, что не знает своей вины. Но 
и она виновна: тем, что за два года до начала драмы принесла в 
жертву Бог знает чему ту смутную, ею самою не понятую любовь. 
И до конца она так и не поймет того, что растолковывает ей Старуха: 
нет любви, нет и детей. Не поймет оттого, что слишком горька для 
нее эта истина. 

Рядом с Йермой двое — муж и Виктор. В ее диалогах с Викто
ром — редких, недолгих, прерывающихся паузами — всегда скво
зит тень несбывшейся любви. Они таят и от себя, и от других то, 
что против воли мерещится обоим. Взгляд, иногда жест, даже не 
жест, а намек, лишь начало жеста, и никогда—слово. Но как 
безысходно связаны они тем, чего не было! Тем, что колет глаза 
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людям. И Виктор уходит из селения, обронив при прощании: «Все 
меняется». ^ 

Но ничего не меняется в доме Йермы. Часы —для других домов, 
где по ним запоминают час рождения ребенка, где ломаются стулья 
и рвутся простыни. Дом Йермы блещет новизной, но это новизна 
гроба, в котором ее заживо хоронят. Хуана бесит ее упорство, ее 
самозабвение и тоска. Ему достаточно того, что есть, и всякий, кто 
недоволен, ему враг. И жена — враг в его собственном доме. В Хуане 
и Йерме воплощены два противоположных понятия о чести, а честь 
каждый из них ставит выше счастья. Хуан —раб молвы и наказан 
внешним проявлением бесчестья: о его жене сплетничают у ручья. 
Йерма одинока в своем понимании чести и остается верна ему, а 
когда ее чести наносят последнее жесточайшее оскорбление, она 
мстит. Но это не просто месть — своими руками Йерма убивает 
измучившую ее надежду. 

В мае 1935 г. Лорка закончил «Донью Роситу». Эта пьеса нео
бычна для театра Лорки, хотя продолжает его извечные темы. В 
донье Росите сливаются зачарованность мечтой Башмачницы и 
самоотверженность Марианы Пинеды, ранимость Юноши и свык
шаяся с безнадежностью любовь Стенографистки; ее ждет та же 
пытка временем, что и Йерму. Это внутреннее родство создает 
особую связь между драмами Лорки, многое в них проясняя. Так, 
Башмачница может стать и Белисой и Йермой. Игрок в регби бросит 
тень на Виктора и на Леонардо, а тень Хуана упадет на Жениха из 
«Кровавой свадьбы». За доньей Роситой —тень Манекена, пустого 
платья, не дождавшегося своего дня. Подобно ему, Росита, единст
венная из героинь Лорки, обречена на бездействие, еще и потому 
она так беззащитна. Все силы ее души истрачены на ожидание, 
бесплодное, долгое и горькое, как жизнь, но любовь ее неизменна. 
Это прекрасно, печально, наконец, смешно. Прекрасно потому, что 
в этой любви — вся ее душа. Печально потому, что только она одна 
на всем свете умела так ждать: все двадцать пять лет с той же 
любовью, что и в первый день разлуки. Смешно потому, что в руках 
у старухи все тот же девичий веер. И смех убивает Роситу. Ничтож
ные сами по себе события, мелкие колкости, насмешки, искренняя 
или притворная жалость изо дня в день мучают ее, превращая 
ожидание и любовь в фарс. 

Трагедия доньи Роситы в том, что ничего не происходит. В драме 
заметен лишь ход времени. «Существует трагическое в повседнев
ности; нечто гораздо более печальное, глубокое и присущее нашему 
существованию, чем трагизм великих событий»,— писал Метер-
линк. Повседневность трагична и в других пьесах Лорки — пять лет 
замужества Йермы, восемь лет траура в доме Бернарды Альбы. Но 
там трагизм выливается в события, здесь — иначе. Безысходность 
«Доньи Роситы» — в невозможности конца: «Все кончено... вечером 
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я ложусь, ни на что не надеясь, а утром встаю и знаю, что надежда 
мертва. Что может быть тяжелее?..» 

В пьесе много несчастных. Печальны судьбы Роситы, Тети, 
Няни; не удалась жизнь дону Мартину, Угольщику, подругам 
Роситы. И зло тем страшнее, что нельзя найти его причину,— оно 
возникает как бы непроизвольно. Уезжая, жених Роситы верит, что 
скоро вернется. И никто не мешает ему вернуться. Но жизнь 
запутывается в инерции обязанностей и привычек, и в мелочной, 
пошлой повседневности оказывается никому не нужной высокая 
ценность человеческой души — верность. И оттого так горька пьеса 
о донье Росите, о жизни ее, страшной в своей бессмысленности. 
Оттого так безнадежно стучит дверь покинутого дома, из которого 
выносят диван, а кажется — гроб. 

«Дом Бернарды Альбы», свою последнюю законченную пьесу, 
Лорка читал друзьям летом 1936 г. В ней нет главного героя, что 
подчеркнуто подзаголовком — «Драма женщин в испанских селень
ях». У каждой из дочерей Бернарды своя трагедия, но обращенная 
к зрителю общей для всех стороной. Их судьбы контрастируют друг 
с другом, совпадая только в крахе, и все они равно необходимы для 
общей картины трагедии, где Бернарда также не протагонист, а 
лишь корифей хора — толпы. «Дом Бернарды Альбы» — пьеса 
двойного действия. Одно—тщательно срежиссированный спек
такль напоказ: притворная печаль на похоронах хозяина дома и 
грядущие годы траура, свидания Пепе с Ангустиас и, наконец, 
венчающее драму представление: «Младшая дочь Бернарды Альбы 
умерла невинной». Другое действие лишь изредка выплескивается 
наружу. Тайная драма персонажей, скрытая в каждой комнате дома, 
угадывается в молчании, в недомолвках и оговорках. Это то, чего 
никто не'должен видеть и знать: пропажа фотографии жениха, 
соперничество сестер, любовь Аделы и ее самоубийство. Это изнан
ка первого действия, и нагляднее всего она в начальном монологе 
служанки: едва завидев соседей, собирающихся на поминки, По-
нсия переходит от неуместных в день похорон воспоминаний к 
ритуальным причитаниям. 

Конфликт драмы неразрешим, ибо зло властвует и за стенами 
дома. Бернарда, как и Педроса в «Мариане Пинеде», сильна не сама 
по себе. Обе они всего лишь фанатичные хранители того порядка, 
который не ими был установлен и не ими кончится. И только 
кажется, что они властители, они —надзиратели и каратели, а по 
внутренней сути —рабы. Угнетая, Бернарда как будто не посягает 
ни на чью внутреннюю свободу, но и Понсия, и дочери отравлены 
ядом ее фарисейства. Жить во лжи естественно в этом доме, и оттого 
ложь до поры нерушима. И Адела в начале пьесы не хуже других 
ябедничает, выслеживает, подслушивает. Только любовь очистит ее 
душу и научит самозабвению и смерти; только безумие спасет 
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Марию Хосефу. Есть лишь два выхода из дома Бернарды Альбы — 
безумие и смерть. И неподвластны Бернарде лишь двое — безумная 
мать и влюбленная дочь. В песне Марии Хосефы—тот мир, о 
котором тайно мечтают сестры. Она просит отпустить ее на волю, 
она кричит о том, о чем все молчат, но сестры смеются над ней, ее 
запирают: никто не узнает в безумной старухе себя через тридцать 
лет. Дом Бернарды — тюрьма в тюрьме. Но тюрьма — не только 
это селенье, а вся Испания. И зловещий приказ молчать, заверша
ющий драму,— не только эхо прошлого, но и тень грядущего, 
которое не заставило себя ждать. 

«Дом Бернарды Альбы» Лорка писал, стремясь к «документаль
ной точности»,— так он назвал свое обязательство перед лицом 
грядущей катастрофы. Пьеса была задумана как первый опыт «театра 
социального действия», но своей мощью и глубиной она обязана 
родству с трагедиями — поэзии, которой она озарена, поэзии, не 
предусмотренной замыслом. Этот опыт объяснил Лорке недоста
точность, во всяком случае для него самого, того, что он назвал 
«документальной точностью». 

«Дом Бернарды Альбы» — не итог, но слово, по трагической 
случайности прозвучавшее последним. В интервью 1936 г. Лорка 
снова говорит, что театр без поэзии мертв. Облик новой трагедии 
был уже ясен ему, равновесие сил, ее составляющих, найдено; 
сюжеты уже жили в черновиках и рассказах. Не одну, не две — 
около десяти пьес Лорка рассказывал (и в подробностях) в 1936 г. 
друзьям. Их воспоминания, интервью и сохранившиеся наброски 
свидетельствуют об одном: путь Лорки оборван перед вершиной. 

Последний год Лорка работал над «политической трагедией», 
которая осталась неназванной и незавершенной. С большим осно
ванием, чем «Публика», она могла быть названа «Предчувствие 
гражданской войны». Те же темы — война, народ, искусство, судьба 
поэта, толпа; те же жертвенность и пронизывающая тревога, та же 
гибнущая любовь. Драма начинается с того, чем кончается «Пуб
лика» — с погрома в театре. Спектакль, на этот раз «Сон в летнюю 
ночь», прерван бомбежкой. В партере и на галерке стреляют, 
укрыться негде, стонут раненые (а ведь «Весь мир—театр»,— 
напоминает шекспировский спектакль), гибнет Поэт. В подвалах 
морга матери оплакивают убитых... Последняя пьеса Лорки уже 
беспощадна — настолько она близка к реальности. Ее герои постав
лены не просто лицом к лицу со смертью. Они поставлены лицом 
к стене, с поднятыми руками — под пули. Иллюзия возможного 
величия личности, прежде бережно хранимая Лоркой, здесь отнята 
у героев. Человек бесконечно унижен еще и тем, что безликая смерть 
не знает разницы между человеком и ничтожеством и заставляет 
забывать о ней. Прежде у Лорки была невозможна общая гибель — 
каждый погибал в одиночку, оставаясь или только становясь в 
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смерти человеком. В этой драме человек беспомощнее перед ложью 
и беззащитнее перед смертью, и в этом сказалось время. 

Перед лицом трагедии Автору стыдно за искусство, которое 
«наполовину искусственно». Он жаждет, чтобы кончилась власть 
искусства над человеком —власть магии —и человек оглянулся, 
прозрел, содрогнулся от ужаса. Его понимает Юноша (двойник и 
антагонист автора), но у него нет и тени надежды на преображение 
жизни проповедью и обновление искусства разрушением. Он смут
но ощущает, что решимость жечь, чтобы строить на пепелище, 
безнравственна. Голос Юноши первым поднимается в защиту те
атра, позже гибнущее искусство оплачут Дровосек и Актриса. 
Актриса —душа театра, и в один миг, как маска, спадает с нее 
шутовство, когда она понимает, что гибнет великое — то, что 
оправдывало ее путаную жизнь, мятежные порывы Автора, прекрас
ную в своей цельности жизнь Дровосека. Наперекор всей мерзости 
мира играет свою роль Дровосек. Он знает, что ему не суждено 
доиграть роль, но знает и другое: нет времени, специально отведен
ного для искусства, как нет особой земли и страны для него. Есть 
только театр, своя земля и время, в которое выпало жить. И нельзя 
дать искусству погибнуть, даже если кажется, что сегодня оно, по 
словам Блока, «бесприютное дело». И есть долг — играть роль, 
пусть не ко двору и не ко времени. На раздражение Автора: «Но не 
теперь же!» Дровосек, персонаж Шекспира и Лорки, отвечает гордо: 
«Всегда. Похороните меня, а я встану». 

Среди персонажей драмы нет согласия, но они вместе, они — 
театр. Против них —публика. Разноликая —требовательная и рав
нодушная, до слез тронутая зрелищем, скучающая, зачарованная, 
враждебная, ко всему глухая. Лорка внимательно вглядывается в 
эти лица, вслушивается в грубую, претенциозную, а чаще просто 
глупую речь, зная, что еще минута — и они превратятся в стадо, 
все сметающее на своем пути. Ему надо понять, кем каждый был 
до того, как утратил человеческий облик. Никем. Ничтожеством, 
пустой истеричкой, фальшивой даже в искреннем порыве, расчет
ливым доносчиком, готовым при случае убить и собственными 
руками. Но если кинут клич «На фонарь!», все они ринутся на сцену 
или куда призовут в едином порыве: топтать недоступное, мстить 
за собственную никчемность —Дровосеку, Актрисе, Поэту, феям 
и эльфам. Заодно Слуге, раз испугался тюлевой тряпки и картонных 
птиц, Суфлеру, чтоб впредь не заботился об экономике театра. И 
лично Автору — за все благие намерения, а главное — за опромет
чивую фразу: «Можете освистать, но не судите!» Ведь хотелось 
именно судить, а еще лучше —казнить... 

Предчувствие войны пронизывало сборник «Поэт в Нью-Йор
ке», война была неизбежна в «Публике», здесь же ей отдан весь 
город —мир, а сама она беззастенчиво говорлива и готова посвя-
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тить любопытных в механику своего дела: «Если в сердце, то долго 
корчатся!..» Это было написано накануне испанской войны и за 
пять лет до мировой, когда рвы вместо кладбищ, горящие города и 
дым крематориев над Европой были еще будущим, от которого, как 
могла, защищалась жизнь, куда не смела заглянуть литература... 
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На пороге. Постнатуралистическая 
литература Германии 

С конца 90-х годов в немецкой литературе происходили глубокие 
изменения. Уловить вектор литературного развития было достаточ
но сложно. Еще работал Теодор Фонтане — мастер-реалист, умев
ший просветить гармонией запутанность жизни. Многие дебютанты 
(Я. Вассерман, Л. Тома) предпочитали держаться традиционных 
форм. Недолгое время торжествовал натурализм. Однако симпто
матичным для 90 — 900-х годов стал декаданс. Декадентское миро
ощущение проявилось по-разному и получало разные названия: 
литература «рубежа веков» или «конца века», применительно к 
изобразительным искусствам — «модерн», «югендштиль». С дека
дансом соприкасались неоромантизм и неоклассицизм. И все же это 
был вполне определенный комплекс художественных идей и обще
ственных представлений. Гармония оборачивалась пресыщенностью. 
Воля и разум человека казались ненадежными и бессильными. 

Литература 90—900-х годов была переходной между двумя эпо
хами. Это была литература «конца». В ее изящной утонченности и 
изысканной красоте ощущалось скрытое напряжение, отчаянная 
попытка сохранить в целостности мир, уже изживавший веру в 
неукоснительный прогресс, не только техническое, но нравственное 
и политическое совершенствование жизни. По прошествии деся
тилетий ясен, однако, и другой, профетический смысл этой куль
туры: вольно или невольно, осознанно или неосознанно 
фиксировалась непомерная тяжесть надвигавшейся на человека 
жизни. Перемены еще не наступили, «настоящий двадцатый век» 
лишь приближался. Но неравенство сил предугадывалось в наро
читой слабости, податливости не способных к сопротивлению 
литературных героев. «Стоит тронуть его пальцем, и он упадет»,— 
говорилось одним из персонажей трилогии Г. Манна «Богини», 
написанной в духе тогдашней литературы. 
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Уже в 10-х годах декадентское мироощущение изжило себя. 
Новое искусство — экспрессионизм, набиравший силу реализм 
воплотили суть времени иначе. Новое качество реализма, блестя
щим образцом которого уже в 1911—1914 гг. стал «Верноподдан
ный» Г. Манна, а у Т. Манна не столько написанный в старых 
традициях роман «Будценброки» (1901), сколько новелла «Смерть 
в Венеции» (1912), уже зарождалось. Связи с искусством 900-х годов 
постепенно обрывались. Предощущение перемен впервые прояви
лось в эту эпоху. 

В конце XIX — нач&пе XX в. Германия перегнала в экономике 
доселе лидировавшую Англию. Все яснее обозначается экспансио
низм германской внешней политики. Культ слепого подчинения 
силе соединяется с прославлением немецкой нации, призванной 
отвоевать себе «место под солнцем». В социал-демократическом 
рабочем движении усилилось тяготение к мирному разрешению 
конфликтов. Иссякло бунтарство интеллигенции. На недолгий срок 
установилось видимое спокойствие, «непроходимое благополучие», 
как с иронией определил впоследствии характерное мироощущение 
тех лет Т. Манн. Миллионы немцев видели своего кумира в вос-
шедшем в 1888 г. на престол императоре Вильгельме II. 

Однако спокойствие было зыбким. Успехи науки не укрепили 
веры в знание. Внимание привлекает философия Ницше (1844— 
1900). 

Можно провести известную аналогию между влиянием фило
софии Ницше в самых широких кругах и тем переворотом, который 
совершила в XVIII в. философия Руссо: в обоих случаях предлага
лось оценить действительность в совершенно неожиданной перс
пективе, с позиции, противоположной общепринятой. Разумеется, 
отрицательный ответ Руссо на вопрос, предложенный для конкур
сного сочинения Дижонской академией «Содействуют ли науки и 
искусства воспитанию человечества?», имел совершенно иной 
смысл, чем данное Ницше обоснование вредоносности для челове
чества христианства, морали, исторической памяти... Руссо был 
морализатором и человеколюбцем, обнаружившим в первобытной 
дикости изначальную доброту человека. Напротив, первая же работа 
Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872) предлагала 
увидеть уже в античности темный хаос, разгул первозданных темных 
страстей. Но эффект был сходным: открывалась возможность уви
деть мир навыворот, оценить как силу и достоинство то, что раньше 
представлялось запретным, почувствовать себя бунтарем и ниспро
вергателем святых, утверждавшихся веками истин. 

Понятно, что такое поверхностное восприятие не отвечало ни 
глубинам философии Ницше, ни ее оценке интеллектуальной вер
хушкой. Много десятилетий спустя в знаменитой статье «Филосо
фия Ницше в свете нашего опыта» (1947) Т. Манн писал о 
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«неодолимо притягательной силе его философии». Он ценил его как 
«писателя, психолога, мыслителя», чья «трагически-ироническая 
мудрость», защищая как наивысшую ценность не дух, но «жизнь», 
видела двух главных ее (жизни) противников в «адвокатах потусто
роннего» и, с другой стороны, в оптимистических «рационалистах, 
мечтающих об улучшении мира и земном рае для всего человечест
ва»1. Именно Ницше ввел термин «теоретический человек», неод
нократно употреблявшийся Т. Манном в полемике с братом 
Генрихом (книга «Размышления аполитичного», 1918). Огромное 
значение имело для него, как и для многих писателей XX в., бесстра
шие Ницше, предугаданная им (как у нас Достоевским) катастро
фичность будущего, постижение темных глубин в человеческих 
душах. Ницше, в оценке Т. Манна, был прежде всего великим 
психологом. 

С 90-х годов началась публикация работ 3. Фрейда —австрий
ского психолога, строившего свою теорию на основании медицин
ских наблюдений. 3. Фрейд (1856—1939) формирует представление 
об огромной мощи иррационального, бессознательного в человеке. 
Работы Фрейда имели просветительский характер: они помогали 
осознать бессознательное. Однако вера в могущество разума была 
поколеблена. Человек, как и в психологических открытиях тогдаш
ней литературы, представал гораздо более сложным. Рождался 
скепсис по отношению не только ко всем еще недавно казавшимся 
незыблемыми представлениям (морали, нравственности, религии, 
вере в прогресс), но и к возможностям личности. Характерны для 
тогдашней интеллектуальной атмосферы и сомнения в подлинности 
реального вообще. 

Многим писателям этой поры близка философия Маха («Анализ 
ощущений», 1886), понимавшего действительность как комплекс 
ощущений. Заметное влияние приобретает феноменология Э. Гус
серля, интуитивизм А. Бергсона. Оформляется неокантианство во 
главе с Г. Когеном. 

Заметной приметой нового художественного этапа становится 
постепенный отход многих писателей от натурализма. Герхард 
Гауптман после пьес «Перед восходом солнца» и «Ткачи» пишет 
«Вознесение Ганнеле», где натуралистический план (страшная 
жизнь обитателей ночлежки) совмещается с грезами умирающей 
девочки, и символистскую пьесу-сказку «Потонувший колокол». 
Один из основоположников и теоретиков немецкого натурализма 
Иоганнес Шлаф (совместно с Арно Хольцем им созданы такие 
показательные для натуралистической эстетики произведения, как 
«Папа Гамлет» и «Семейство Зелике») отдает дань импрессионисти
ческой прозе. 

1 Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. М., 1961. Т. 10. С. 346, 359. 
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Протест вызвала главная коллизия натурализма: человек был 
показан в полной, детально исследованной зависимости от мира 
(среда, наследственность). Если в драме «Перед восходом солнца», 
по-ученически отвечавшей канонам натурализма, Гауптман занял 
четыре действия обоснованием центрального драматического собы
тия — разрыва героя со своей отягощенной наследственностью 
невестой, то теперь в мотивировках не нуждались. Был провозгла
шен лозунг «Долой Гауптмана!» (так озаглавлена вышедшая в 1900 г. 
книжка театрального критика Г. Ландсберга, главной идеей кото
рой было освобождение искусства от тяготевших над ним научных 
методов). Тайна действительности должна была познаваться инту
итивно и «художественно». «Мы идеалисты, индивидуалисты, ро
мантики!» — заявлял автор от лица всей посленатуралистической 
литературы. 

Уже натуралистическая драматургия отбросила монолог, считая 
его нарушением правдоподобия. Та же забота о достоверности 
побуждала натуралистов вести борьбу против распространенной в 
Германии исторической пьесы, уводившей, как считалось, театр от 
современности. 

На рубеже 900-х годов высказывается недоверие к сценическому 
слову вообще. Огромное значение придается подтексту. Паузы, 
которые умело расставляли драматурги-натуралисты (следующее 
поколение видело в этом не искусство, а лишь уподобление жизни), 
стали распространенным драматургическим приемом, призванным 
обозначить невыразимое. В значительной своей части литература 
показывала теперь человека изнутри. Всякий поступок, событие 
обусловливались не внешней жизнью, а изменчивостью внутреннего 
состояния. 

Искусство будто не замечало устойчивых форм действительно
сти. Предметы и люди воспринимались в бесконечной переменчи
вости, переливах, подобных изогнутой, льющейся линии, которая 
преобладала на полотнах югендштиля, воплотившего то же миро
ощущение в живописи (Франц фон Штук, Петер Беренс, Людвиг 
фон Гофман), или в графике англичанина О. Бердслея. Огромное 
значение приобретает орнамент, составленный из всякого рода 
растительных мотивов. Человек будто бы не знает границ, отделя
ющих его от природного мира. «Здесь, окруженные шелковой 
бахромой, переплелись люди, растения и животные»,— писал Ст. 
Георге в стихотворении «Ковер» из сборника «Ковер жизни» (1899). 

Даже в прикладном искусстве, в интерьере господствовала дву
значность: каждый предмет маскировал свое подлинное назначе
ние — нож для масла получал форму турецкого кинжала, 
рыцарский шлем оказывался пепельницей, барометр стыдливо 
прятался в футляр миниатюрного контрабаса. Как отмечал историк 
культуры Э. Фридель, это была эпоха «принципиальной подмены 
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материала»: крашеная жесть выдавала себя за мрамор, папье-ма
ше — за розовое дерево, гипс — за блестящий алебастр, стекло — 
за изысканный оникс. 

Писатели облачали своих героев в костюмы других эпох. Как на 
картинах русских художников «Мира искусства», в немецкой лите
ратуре возникают сценки из «галантного» XVIII в.— этого, по 
выражению Ст. Георге, «резвящегося столетия» (стих. «Маска»). 
Однако привлекали и другие времена — стилизованные античность, 
средневековье, поздний Ренессанс, эпоха романтизма, как и дальние 
края, экзотические страны (на рубеже веков вновь разгорелся 
интерес к Дальнему Востоку —Японии, Индии, Китаю). 

Сама форма и стиль этой литературы так же, как соответствую
щий стиль жизни, свидетельствовали об отсутствии твердых ориен
тиров, о кажущемся равнодушии к социальным проблемам, еще так 
недавно занимавшим натуралистов. 

Показательным для состояния литературы было возникновение 
двух разных художественных концепций, ориентировавшихся на 
романтизм и античность (в ином варианте —на классицизм). Ин
терес к прошлому был сам по себе знаменателен: прошедшие эпохи 
должны были стать заимодавцами общезначимых идей, не обнару
женных в современности. 

С неоромантизмом в Германии связано творчество Р. Хух 90— 
900-х годов, некоторые пьесы Г. Гауптмана, произведения молодого 
Г. Гессе, ранние романы Я. Вассермана и Б. Келлермана и др. 

Объединяющим, «романтическим» началом был отказ от испог 
ведуемого натурализмом отражения современной действительности 
в ее конкретных формах. Переживаниям героев обьино придавалось 
особое метафизическое значение. Человек существовал в состоянии 
постоянного нервного возбуждения, охваченный тоской по приот
крывавшимся ему иным, нездешним мирам. Как говорилось о 
молодой героине в ранней новелле Хух «Хадувиг в монастырской 
галерее» (1897), «с ней то и дело случались самые невероятные 
происшествия, что-нибудь такое, что никак не вписывается в наш 
земной зримый мир, где все имеет свои разумные причины». Душа 
человека будто мучительно разрывалась между двумя правдами — 
правдой земного и иного, неземного существования. Мистическое 
значение получала порой сама полнота земного существования. 
Земное, чувственное, внедуховное — «жизнь» становилась, в раз
витие идей, идущих от Ницше, высшим и единственным воплоще
нием смысла существования. Привычное получало непривычную 
многозначительность. Формой, характерной не только для немец
кой, но и для всей европейской литературы становится фрагмент, 
оставляющий просторы невысказанному, дающий возможность на
метить, но не закончить картину, намекнуть на целое, мерцающее 
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за частностью. Мастером фрагмента в Германии был Петер Хилле 
(1854—1904), представитель нарождавшейся богемы. 

Неоромантическая окрашенность получала неодинаковое зна
чение в творчестве разных писателей. Показательным примером 
может служить творчество Рикарды Хух (1864—1947). На рубеже 
веков она писала новеллы и романы, героям которых свойственны 
многие неоромантические черты — исключительность, гениаль
ность, «дар божий» (новелла «Фра Челесте», 1899) и в то же время 
болезненность, утонченность, отдаленность от реальной жизни. В 
принесшем ей широкую известность романе «Воспоминания Лу-
дольфа Урслея младшего» (1893) писательница изображает патри
цианский род ганзейского города, представители которого считают 
главным содержанием жизни красоту и радость. Романистка с 
симпатией описывает их стремление жить по собственным высоким 
законам, не подчиняясь обьщенности. Противоречащие друг другу 
истины уживаются в душе героя наиболее известной новеллы Хух 
«Фра Челесте»: священник, с необычайным вдохновением пропо
ведующий отказ от земных благ и смирение, втайне любит одарив
шую его ответным чувством женщину, и эта любовь, ее «песня», 
кажется ему столь же значительной, как религия. Рикарда Хух не 
упивалась, однако, подобно многим своим современникам, отно
сительностью истины и глубочайшей противоречивостью человека. 
Гораздо точнее было бы сказать, что она их констатировала. Писа
тельнице — образованнейшему историку и филологу — принадле
жит двухтомное исследование «Расцвет романтизма» (1899) и 
«Распространение и упадок романтизма» (1902). Вслед за 
литературоведом О. Вальцелем она подчеркивает веру ранних 
немецких романтиков в разум, их интеллектуализм, впоследствии 
сменившийся мистикой. В новеллах Хух часто появляется рассказ
чик,— посредник между героями и автором,— оставляющий писа
тельнице простор для отстранения и иронии. Язык писательницы 
отмечен благородной простотой, свидетельствующей о глубине ее 
связей с немецкой классикой. В литературе рубежа веков стилю Хух 
был ближе всего стиль Томаса Манна и проза австрийца Гуго фон 
Гофмансталя. 

Гуманистические и демократические взгляды писательницы, 
выявившиеся в ее социальных романах («Михаэль Унтер»), в полной 
мере раскрылись в произведениях на исторические темы — в романах 
«Оборона Рима» (1906) и «Борьба за Рим» (1907). Хух с неизменным 
восхищением пишет о Гарибальди. Ей принадлежит также беллет-
ризированная история Тридцатилетней войны в Германии. В 1934— 
1949 гг. Хух создает три тома «Немецкой истории». Протестуя 
против прихода к власти фашистов, она вышла из Прусской акаде
мии искусств. 
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Неоромантизм включал в себя черты символистской эстетики. 
Большое внимание в Германии рубежа веков привлекал Метерлинк 
и поздние символистские драмы Ибсена. Однако аналогии мисти
ческому символизму Метерлинка в немецкой литературе редки. 
Обычно подчеркивалась двуплановость: суть конфликта состояла в 
несоединимости повседневного и вечного, житейского и духовного, 
объяснимого и таинственного. 

Казалось бы, именно в Германии была подготовлена почва для 
расцвета импрессионизма. «Последовательный натурализм» требо
вал все более точного «моментального» отражения менявшихся 
вместе с освещением и положением предметов. «Секундный стиль» 
в посленатуралистическом творчестве И. Шлафа членил реальность 
на множество моментальных восприятий («Весна», 1895). Поэт 
Макс Даутендей воспринимал мир как переливы красок, звуковую 
симфонию, благоухание. 

И все-таки в немецкой литературе, равно как и в немецкой 
живописи (полотна М. Слефогта и Л. Коринта), импрессионизм не 
получил столь широкого распространения, как в Австрии. Немецких 
писателей реже привлекал анализ бесконечно изменчивых состоя
ний человека. Нечасто занимались они и исследованием небывало
го, особых психологических состояний (в качестве исключения 
может быть названа неоромантическая пьеса Г. Гауптмана «Эльга», 
1905, где в центре внимания роковые и противоречивые страсти 
героини). В целом же психология героев в немецкой литературе 
гораздо более обобщена: внутренний мир она стремится поставить 
в связи с внеличными закономерностями —социальными (как в 
реалистических пьесах Г. Гауптмана «Бобровая шуба», «ИзвозчиЯ 
Геншель», «Крысы»), с подмеченными писателем сдвигами в дей
ствительности (Т. Манн «Смерть в Венеции»), с космическими 
законами (поэзия А. Момберта). 

Если немецкая литература и получила от импрессионизма пло
дотворные импульсы (а они несомненны, например, у Т. Манна в 
«Будденброках» и новеллах 900-х годов), то шли они скорее от 
литературы Австрии, которую отличала на рубеже веков чрезвычай
ная непосредственность, полнота и глубина сиюминутного восп
риятия жизни. 

Другой попыткой найти общую художественную идею, которая 
могла бы объединить утративший общезначимые ценности мир, 
было обращение к античности или эпохе классицизма. 

Идеал классицизма привлекал Пауля Эрнста (1866—1933) и 
Вильгельма Шольца (1874—1969). Широкая и цельная картина 
действительности, по мысли П. Эрнста и В. Шольца, могла быть 
создана на сцене столкновением «высокого» героя с объективной 
необходимостью, которой он вынужден был в конце концов под-
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чиниться, не утрачивая при этом своей внутренней свободы. Ори
ентация на эстетику французского классицизма, а из немецких 
традиций — на творчество Геббеля очевидна. Пафос неоклассициз
ма антидемократичен. В натурализме неоклассиков не удовлетворял 
«низкий» герой и обыденность обстоятельств. Неоклассицизм Эр
нста и Шольца находит параллели в немецкой архитектуре и 
изобразительном искусстве — в монументальных тяжелых построй
ках Петера Беренса (здание немецкого посольства в Петербурге, 
1912), в скульптурах Ф. Мецнера или А. Ланге. Но в целом он не 
оставил заметного следа в художественной жизни Германии. 

Гораздо существеннее было обращение к античности, часто 
переосмыслявшейся в духе Ницше. Особое значение в немецкой 
культуре приобретает противопоставление античности дальнейше
му христианскому развитию Европы, или, согласно типологическо
му членению, разработанному философом Оскаром Шпенглером в 
его двухтомном труде «Закат Европы» (1918—1922), «фаустовской 
эпохе». В античном мироощущении подчеркивались сосредоточен
ность на текущем дне, зависимость человека не от его воли и 
поступков, а от судьбы, рока. Не только на рубеже веков, но и в 
дальнейшем понимаемая так античность стала отправной точкой 
для утверждения преимуществ статики перед движением, созерца
ния— перед активностью, бытия—перед становлением или, в 
терминологии, свойственной многим немецким философам и пи
сателям этого и следующих десятилетий, жизни перед духом. Со 
становлением, развитием «духа» часто связывалась идея прогресса 
и демократии; с «жизнью», бытием —ориентация на патриархаль
ность, аристократизм, почвенничество. 

Литература рубежа веков воплотила в многочисленных вариан
тах идею неподвижности, навсегда пресеченного развития, конца, 
остановки, статики. Разумеется, подобное восприятие жизни от
нюдь не было механическим отражением в искусстве философских 
концепций. Как и эти философские концепции, оно было рождено 
действительностью, неверием в благо прогресса, духовным вакуу
мом эпохи. В декадентстве рубежа веков культивируется сладостное 
умирание или, как выражался австрийский писатель Герман Брох, 
«веселый апокалипсис». Но в покое, неподвижности, уравновешен
ности нередко искалось и положительное содержание, опора среди 
бурь современности. 

Подобное понимание античности и связанное с ним утвержде
ние статики в дальнейшем определило поэзию Готфрида Бенна. Оно 
принималось (публицистическая книга «Размышления аполитич
ного»), а позднее оспаривалось в творчестве Т. Манна (роман 
«Волшебная гора»), Г. Гессе (застывшая в своем развитии «респуб
лика духа» Касталия в романе «Игра в бисер»). В начале века оно 
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стало основополагающим для Стефана Георге (1868—1933), един
ственного крупного поэта, близкого мироощущению декаданса. 

Как и во многих других художественных явлениях рубежа веков, 
в поэзии Георге переплелись черты импрессионизма, символизма, 
неоромантизма, неоклассицизма. Ранние циклы Георге близки по
этическому кредо австрийца Гуго фон Гофмансталя (1874—1929). 
Мир был воспринят как живой, дышащий, в каждой его частице 
таился потаенный смысл. Но сходство это не глубоко. С первых же 
сборников поэзию Георге отличала особого рода ровная ясность, 
по сравнению с которой мир Гофмансталя зыбок, текуч, перемен
чив. Предметы и темы Георге камерны. Пространство в его поэзии 
ограничено: парк, берег реки, комната, освещенная светом настоль
ной лампы. Но и в интимном интерьере, и в пейзаже никакой 
расплывчатости. Контур предметов предельно четок, как четки и 
полнозвучны скрепляющие стих рифмы. Во всем ощущается «ук-
рощенность» жизни (так писал Гофмансталь о Георге). 

Идея избранничества, вера в способность красоты и высокого 
искусства решительно изменить реальность определили не только 
поэзию, но и практическую деятельность Георге. Стиль его поэзии 
был для него и стилем жизни. Вместе с немногими друзьями и 
приверженцами Георге издавал с 1892 по 1919 г. журнал «Листки 
искусства». Журнал выходил мизерным тиражом и, как говорилось 
на обложке, «для замкнутого, избранного круга читателей». Журнал 
Георге может восприниматься как классический образец «искусства 
для искусства». Художник не должен служить, утверждалось на его 
страницах, «ни извращенности буржуазии», ни «требованиям дня», 
«ни актуальному». Именно тут впервые появилась в дальнейшем 
широко вошедшая в обиход литературной борьбы презрительная 
кличка «литератор» —так называли писателей, поставивших свое 
перо на службу демократии. Георге освобождал литературу от союза 
с политикой: «Прежние поэты в своем большинстве создавали 
произведения... как опору какой-нибудь мысли, мировоззрения,— 
мы же видим в каждом событии, в каждой эпохе средство художе
ственного возбуждения». 

Но оторванность от реальности не была абсолютной. Георге был 
убежден, что тот высокий строй жизни, который, как он надеялся, 
воспитывался его поэзией, в конечном счете «может дать для 
всеобщего образования и жизни в целом больше, чем самые уди
вительные объективные открытия или новое «мировоззрение». Его 
поэзия год от года все больше изменяла своей камерности. Пред
военный сборник Георге «Звезда союза» (1914) был собранием 
заповедей и правил, обращенных к молодежи. Союз трактовался 
Георге как объединение чистых духом молодых людей под эгидой 
учителя-мастера. Мастер обладал «тайным знанием», которое он 
постепенно и не полностью открывал ученикам. В последней 
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книге стихов Георге «Новое царство» (1928) рисуется образ утопи
ческого государства, которое можетвырасти из Союза. Егоотличает 
строгая иерархия, тоталитарное подчинение главе. Важнейшая для 
Георге идея служения была у него (в отличие, например, от позднего 
Г. Гессе) односторонней: она предполагала лишь подчинение вож
дю, учителю, мастеру. 

Из творчества Георге позднее извлекались противоречивые по
литические идеи. После прихода Гитлера к власти фашистские 
идеологи пытались отождествить «новое царство» Георге с Третьим 
рейхом, что вызвало возмущение эмигрировавшего в Швейцарию 
поэта. Вместе с тем эзотерическая поэзия Георге с ее культом 
подвижничества почиталась участниками генеральского заговора 
против Гитлера 20 июля 1944 г. 

Огромное значение Георге придавал форме. Форма и мера 
должны были противостоять хаосу действительности. Не свойст
венная немецкой поэзии сдержанная ровность его стихотворений 
имела свое обоснование: жизнь в поэзии должна была быть стеснена 
строгостью объективных законов, ее направляющих и усмиряющих. 
Но поэзии Георге, «укрощающей» жизнь, свойственна порой нео
бузданная яркость красок. Естественность смешивается с изощрен
ностью, строгость — со вседозволенностью. Эта особенность 
отличает поэму «Альгабал» (1892), переносящую читателя во вре
мена позднего Рима. «Тонкость слуха» и «твердость слова» (автоха
рактеристика Георге в одном из стихотворений сборника «Год 
души») сочетаются у него с культом силы. Ясный и ровный свет не 
изгоняет в его поэзии внезапно открывающийся хаос. Впрочем, и 
оргиастическое темное начало, торжество инстинктивного и ирра
ционального, также входило в укоренившийся на рубеже веков 
образ античности. После Ницше античность не воспринималась как 
светлое детство человечества: гармония и соразмерность лишь 
прикрывали разгул первозданных страстей. Новый образ антично
сти был для многих писателей рубежа веков скрытой интерпрета
цией современности. 

В 1891 г., на год раньше «Ткачей» Гауптмана и «Пелеаса и 
Мелисанды» Метерлинка, появилась драма Франка Ведекинда 
(1864—1918) «Пробуждение весны», знаменовавшая собой новое 
направление художественных поисков. Бурный успех постановки 
вызвал в критике весьма различные интерпретации пьесы. Если 
одни рецензии подчеркивали ее сатирическую направленность («на
туралистическое» прочтение), а другие —атмосферу грустной эле
гии (прочтение в духе литературы «конца века»), то позднее в пьесе 
были замечены нарочитая отстраненность и холодная точность 
анализа — те важнейшие качества таланта Ведекинда, которые сам 
он обозначал словом «юмор». 

В натурализме конфликт не разнимал среду и героя, а, напротив, 
крепко спаивал их, рассматривая в конечном итоге в роковой 
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нерушимой связанности. Так было даже в неоромантически окра
шенной пьесе Гауптмана «Потонувший колокол», где мастер Ген
рих, удалившийся в горы, в финале все-таки оказывался внизу, на 
равнине. «Среда» не отпускала героя. Литература рубежа веков 
поставила под сомнение прямолинейность этой зависимости: на-
щупывались непредсказуемые возможности в человеке, а вместе с 
тем и в действительности. В обоих случаях, однако, мир еще 
воспринимался как цельность. 

У Ведекинда, как и у К. Штернгейма, писавших пьесы на 
материале из современной жизни и в данном смысле весьма обя
занных натурализму, эта цельность разрушается. 

В «Пробуждении весны» жизнь даже в самом своем простом 
бытовом и семейном варианте явно распадается на две действитель
ности: одну, отливающуюся в привычные ходы и представления 
(где детям объясняют акт рождения сказкой об аисте), и другую, 
где подростков мучают непонятные желания, а мальчика и девочку 
толкает друг к другу не любовь, но «пробуждение весны». 

Начиная с этой пьесы Ведекинда долгое время воспринимали 
как защитника прав подсознательного, инстинктов «тела». Такая 
репутация, казалось бы, еще более подтвердилась дилогией о Лулу — 
«Дух земли» (1895) и «Ящик Пандоры» (1904), в русской критике 
так и оцененной А. Блоком. Победоносно и разрушительно шест
вует Лулу по жизни. В конце каждого акта «Духа земли» она 
отодвигает в сторону очередного партнера. Но суть замысла состояла 
отнюдь не в неоромантическом возвеличивании демонической ге
роини. Не подходила дилогия и под шаблоны натурализма, хотя во 
второй части перед зрителями развертывалась «натуралистическая» 
история падения, нищеты и гибели обладавшей когда-то неодоли
мой силой женщины-вамп. Против такой трактовки предостерегает 
сам стиль пьесы — экономный, сухой, не разрешавший ни расчув
ствоваться, ни проникнуться атмосферой, окружавшей героиню. 

От Ведекинда во многом шел Брехт, положивший в основу своей 
эстетики «эффект очуждения» — взгляд на происходящее на сцене 
как бы со стороны, глазами беспристрастного судьи, размышляю
щего над представленными событиями. В драматургии Ведекинда 
«очуждающий эффект» нередко производил пролог, в котором автор 
с холодной иронией открывал замысел своего произведения. «Очуж-
дающим» был и стремительный темп пьесы, отменивший тягучую 
медлительность натурализма и торжественную многозначитель
ность неоромантиков. Он казался заимствованным у других зрелищ, 
не театральным. Это был темп кабаре (одним из основателей 
которых в Германии стал Ведекинд), темп цирка, восхищавшего 
драматурга. Темп не давал сосредоточиться на глубинах душевных 
переживаний героев и намекал на иное содержание сценического 
действия. Зрителям демонстрировалась некая история, которая 
должна была доказать верность принятой автором мысли о жизни, 
обнажить существо современности, какой она представала писателю. 
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Персонажи не задерживались на сцене ни секунды после того, 
как выполняли возложенную на них функцию. Сюжет фиксировал 
не только развитие событий, но прежде всего развитие идеи. Именно 
развитию идеи соответствовало членение пьесы на короткие, резко 
обрывавшиеся эпизоды, заменившее плавные переходы от явления 
к явлению, от действия к действию (так называемая Stationendrama, 
разработанная вслед за Ведекиндом экспрессионистами. В совре
менной Ведекинду драматургии сходную структуру пьесы предло
жил Август Стриндберг). Интеллектуализму Ведекинда соответство
вала драматургическая техника, позволявшая разрывать явление и 
сущность, показывать их неплотно прилегающими друг к другу-

Персонажи Ведекинда если не экзотичны, как Лулу, то во всяком 
случае экстравагантны. Важно, однако, что в них заметно не только 
индивидуальное, но и стереотипное. Люди у Ведекинда к чему-то 
страстно стремятся, но терпят неудачу. В этом отношении Лулу, 
жаждущая любви, сходна с маркизом фон Кейтом, главным героем 
другой его пьесы, страстно добивающимся обогащения. 

Ведекинд возродил в немецкой литературе материалистическое 
мышление. Его материализм не ограничивался той плоско понятой 
причинностью, которая увлекала натуралистов. Материалистиче
ским, а отчасти даже циничным, ибо он отрицал высокие бескоры
стные порывы, был взгляд Ведекинда на природу человека. На дне 
тех иррациональных бездн, в которые заглядывали неоромантики 
или символисты, он обнаруживает эгоистический интерес — важ
нейший стимул поведения человека. На свете, говорится в траги
комедии «Маркиз фон Кейт» (1901), «нет таких идей, которые имели 
бы своим предметом что-либо иное, кроме собственности». Любовь, 
как сказано в той же пьесе, есть прежде всего любовь к собственной 
персоне. Даже любовь к Богу есть любовь к себе. 

В «Маркизе фон Кейте» представлены две противоположные 
жизненные позиции: герой с безудержной авантюристичностью 
стремится к обогащению, а его друг Шольц хочет посвятить свою 
жизнь служению человечеству. В конце оба они на пороге крушения. 
Служение человечеству не дало удовлетворения Шольцу, и он хочет 
найти покой в санатории для душевнобольных. Не достиг своего и 
Кейт — он накануне полного разорения. Шольц молит своего друга 
отказаться от иллюзии, ибо жизнь — непрерывная цепь поражений. 
Но Кейт, упав на колени, молит Шольца о спасительных для него 
сорока тысячах марок. На этом сдана, однако, не обрывалась. Кейт 
вскакивал на письменный стол, хватался за переплет оконной рамы 
и застывал, будто распятый. (Так Т. Манн описывает спектакль, где 
главную роль играл сам Ведекинд.) Стремительный бег героев вдруг 
прекращается. Они трагически застывают на месте. 

С неослабевающим упорством Ведекинд выводил наружу «внут
реннюю необходимость» человека (слова самого драматурга о пьесе 
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«Замок Веттерштейн»). Но необходимость эта (эгоистический ин
терес) не становилась необходимостью объективной, по сути, не 
отвечали ей и поступки героев. Человек превращается из субъекта 
в чей-то объект, он опредмечивается, отчуждается. Желания людей 
не реализуются полностью, они загнаны внутрь, в то время как 
видимую жизнь составляют вынужденные поступки и ставшие 
привычными реакции. Главным содержанием пьес Ведекинда было 
неполное осуществление человека, его отчуждение и раздвоение в 
современном обществе. 

Художественные идеи Ведекинда были подхвачены Карлом 
Штернгеймом (1878—1942), чьи лучшие произведения — цикл пьес 
«Из героической жизни мещанина» —были созданы в 10-е годы 
(«Панталоны», 1911; «Шкатулка», 1912; «Бюргер Шиппель», 1913; 
«Сноб», 1914; «1913», 1915). 

Драматургия Штернгейма передает обстановку жизни мелкого 
буржуа, чьи тесные квартиры неизменное место действия его пьес. 
Драматург ни на минуту «не отпускает» среду. Однако она утратила 
неподвижность, незыблемость, прочность и вязкость, какой отли
чалась в пьесах натуралистов. Штернгейм убедительно показал 
«двойное дно» современности. Он показал, как далеко разошлись 
видимость и сущность, как катастрофически не совпадают, казалось 
бы, твердый порядок, в котором мелкий буржуа чувствует себя 
стабильно и уверенно, и темный хаос его затаенных желаний. Для 
персонажей Штернгейма не имеют реального веса понятия, мель
кающие в их разговоре: высокие слова героев пародируются их 
низменными мыслями. Единственный их интерес —деньги и са
моутверждение. Штернгейм не нуждался в экзотичности и эксцен
тричности Ведекинда, он писал об обыденном и тривиальном, но 
взрывал эту обыденность изнутри. 

Герои Штернгейма моментально перестраиваются вместе с из
меняющейся ситуацией и новым светом, пролитым ею на их 
интересы. С большой изобретательностью писатель создает в своих 
пьесах и прозе все новые и новые провоцирующие положения. 
Герой Штернгейма — это флюгер, не сознающий своей опасной 
подвижности из-за вписанности в обыденность. Этот герой претен
дует на внутреннюю жизнь, культуру и индивидуальность. Но как 
раз индивидуальности и лишает его автор. В своем персонаже он 
видит типологически-общее. Под покровом упорядоченной обы
денности он слышит гул хаоса. С изощренной элегантностью он 
играет двумя действительностями. Их столкновение в драматургии 
Штернгейма смешно и страшно. 

Новые пути немецкой поэзии открыл Христиан Моргенштерн 
(1871—1914). Он начинал как неоромантик. Но истинную извест
ность ему принесли стихи, собранные в 1905 г. в книге «Песни 
висельника» (вторая книга —«Пальмштрем», 1910), два сборника 
опубликованы посмертно. 
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Сделанное Моргенштерном в поэзии сопоставимо с драматур
гическими открытиями Ведекинда и Штернгейма: этот автор тоже 
испытывал глубокое недоверие к поверхности жизни и взрывал ее 
в своих стихах. «Песни висельника», писавшиеся сначала для узкого 
круга друзей, скоро стали звучать, как и стихи Ведекинда, с подмо
стков кабаре. Но если поэзия Ведекинда, ясная и четкая по форме, 
но гораздо менее глубокая, чем его пьесы, исчерпывалась задачей 
политической сатиры, то Моргенштерн выражал свое несогласие с 
торжествующей буржуазностью далеко не так прямо и гораздо более 
изощренно. 

Моргенштерн первым ввел в немецкую поэзию язык детей и 
детское восприятие мира. Его стихи —это бесконечная, радостная, 
не знающая устали игра со словом. Его занимали и вспыхивавшие 
при этом блестки нового смысла, и смешные нелепицы, и забавы 
с рифмами, и чистая звукопись, и графически-визуальные эффекты. 
Моргенштерн проложил пути «детскому лепету» дадаистов, но сам 
был мастером несравненно более значительным. 

Поэт вывел из привычного словоупотребления и пустил гулять 
по своим стихам абстрактные категории, предметы и части предме
тов, превратив их в живые лица. Коленный сустав, оторванный 
снарядом, зажил у него как вполне самостоятельное существо (как 
тут не вспомнить гротески Гоголя!). Его фантазия и образотворче-
ство столь же безудержны, как и игра со словом. Но связь с 
действительностью никогда не рвется. 

Моргенштерн создал мир веселый и страшный, полный творче
ской энергии и в то же время неустойчивый, ломкий. Сама эта 
трепетная зыбкость, а не только критические мотивы, определенней 
всего выразившиеся в его эпиграммах, были поэтическим противо
стоянием вильгельмовской Германии. Моргенштерн видел трещины 
в тяжеловесном фасаде преуспевающего государства. 

Так же остро он ощущал «пропасти языка». Увлекаясь идеями 
историка культуры и философа Фрица Маутнера, отрицавшего 
соответствия между словом и действительностью («К критике язы
ка», 1901—1902), Моргенштерн написал ряд стихотворений на эту 
тему. Уповать на совпадение слов и явлений кажется ему суеверием. 
Но сам он создал своими стихами образец совершенного владения 
словом, усмиренным, дисциплинированным, подчинившимся его 
искусству. Глубокая, но легкая, насмешливая и суховатая поэзия 
Моргенштерна стала важной традицией для многих немецких поэ
тов — от Вальтера Меринга до Брехта. 
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Экспрессионизм 
Одно из самых значительных явлений в немецкой культуре 

первой четверти XX в.— экспрессионизм. Теперь экспрессионизм 
изучен, осмыслен, классифицирован. Возвращены публике, за ис
ключением безвозвратно погибшего, экспрессионистическая живо
пись, графика, скульптура, объявленные фашистами «выродив
шимся искусством» и выброшенные из музеев Германии. Вновь 
изданы книги, горевшие на кострах в мае 1933 г. Переизданы 
тексты, в том числе знаменитые антологии экспрессионистической 
поэзии — «Сумерки человечества» и «Товарищи человечества» (обе 
увидели свет в 1919 г.). 

Читая сегодня книги экспрессионистов, листая альбомы их 
живописи и графики, мы с должным спокойствием и подготовлен
ностью воспринимаем выработанную ими манеру. Но задевает не 
столько неистовство этого искусства, деформировавшее образы, 
искажавшее реальные пропорции в живописи и графике, превра
щавшее пьесы экспрессионизма в «драму крика», а многие стихи 
поэтов в памфлеты и воззвания, сколько аскетическое самоограни
чение, неспособность видеть жизнь в ее многокрасочной сложности, 
думать о чем-либо, кроме того, что казалось единственно важным — 
судьбе человеческого в бесчеловечном мире. Такая сосредоточен
ность рождала новый художественный язык, обладавший у ряда 
экспрессионистов большой выразительной силой. 

* * * 

»ч Экспрессионизм возник в середине 900-х годов. Его родиной 
была Германия, хотя некоторое распространение он получил в 
Австро-Венгрии, а отчасти и в Бельгии, Румынии, Польше. В России 
с экспрессионистической эстетикой принято связывать творчество 
Леонида Андреева, но гораздо заметней его сходство с русским 
футуризмом. Экспрессионисты видели своих предшественников в 
Ван-Гоге, Гогене, Руо, Мунке (Норвегия). В Бельгии им близка 
живопись Энсора. 

Отрицая пассивность и эстетизм 900-х годов, экспрессионизм 
начал с того, что счел себя в ответе за действительность. Он 
отодвинул все частное, пренебрег деталями, полутонами и нюанси
ровкой, ибо видел свою обязанность в обнаружении главного, существа 
и сути жизни, скрытой поверхностным слоем «видимостей». 

Среди всех авангардистских течений начала века именно экс
прессионизм отличается истовой серьезностью своих намерений. В 
нем меньше всего от того шутовства, формального трюкачества, 
эпатажа, которые свойственны, например, дадаизму. За наслоени-
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ями буржуазной цивилизации, не помешавшей начавшейся вскоре 
при всенародном ликовании в Германии мировой войне, экспресн 
сионисты пытались увидеть первичный смысл вещей. [ 

Тут и проясняется смысл того тяготения к абстракции, которое! 
присуще течению в целом. На мировоззрение, а значит, и эстетику 
экспрессионистов существенное влияние оказали философы разных 
школ и направлений. Экспрессионисты были восприимчивы к 
интуитивизму А. Бергсона, учившему воспринимать мир вне ана
лиза, целиком и сразу. Некоторые их идеи будто заимствованы из 
теории познания Э. Гуссерля, выступившего в своих «Логических 
исследованиях» (1900) с идеей редукции, абстрагирования, обнаже
ния закона и «идеальных сущностей». Некоторым экспрессиони
стам близок и витализм «философии жизни». Но эти и многие другие 
учения воспринимались экспрессионистами неполно, частично и, 
так сказать, в своих интересах. Гораздо существенней было другое. 

На глазах экспрессионистов рушилось старое и начиналось 
новое^ время. Новый жизненный материал требовал осмысления. 
Свои представления о действительности экспрессионисты пытались 
выразить в обобщенных абстрактных образах. «Не падающий ка
мень, а закон тяготения!» — вот формулировка одного из главных 
эстетических принципов экспрессионизма. 

В характере времени коренится и другая особенность экспрес
сионизма — напряженная субъективность. Задолго до рождения 
термина, обозначавшего новое течение, под пером его адептов 
повторяются слова «интенсивность», «экстаз», «радикализм», «не
померность чувства». В эстетических программах и манифестах 
пестрят выражения, более уместные в религиозной проповеди, 
философском трактате или политической статье: речь идет о пре
ображении мира силой человеческого духа. В противовес сюрреа
лизму, объявившему общим для всех только область 
бессознательного, экспрессионизм хотел сломать всякие (в том 
числе и социальные) перегородки между людьми, найти общее для 
всех в сфере духовной и общественной жизни. «Не индивидуальное, 
а свойственное всем людям, не разделяющее, а объединяющее, не 
действительность, но дух»,— писал в предисловии к антологии 
«Сумерки человечества» ее составитель Курт Пинтус. 

Формирование экспрессионизма началось с объединений ху
дожников. В 1905 г. в Дрездене возникла группа «Мост». В нее 
вошли Эрнст Людвиг Кирхнер, ЭрихХекель, Карл Шмидт-Ротлюф, 
а позднее Эмиль Нольде, Отто Мюллер и Макс Пехштейн. В 1911 г. 
в Мюнхене было создано второе объединение экспрессионистов — 
группа «Голубой всадник» (Франц Марк, Август Маке, Василий 
Кандинский, Лионель Фейнингер, Пауль Клее и др.). Важнейший 
документ этой группы—альманах «Голубой всадник» (1912). В 
альманахе Марк писал о французских фовистах и о духовной 
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сущности новой немецкой живописи; Август Маке в статье «Маски» 
говорил о том, что искусство превращает в понятное и постижимое 
сокровенное содержание жизни. Композитор Шенберг выступал со 
статьей о новой музыке. В соответствии с интернациональными 
интересами «Голубого всадника» характеризовался французский 
кубизм и новые тенденции в искусстве России (статья Бурлюка). 
На обложке — изображение Голубого Всадника работы Кандинско
го; ему же принадлежала программная для группы статья о новых 
формах в живописи. 

С 1911 г. в Берлине стал выходить журнал «Акцион» («Дейст
вие»), сплотивший силы левого экспрессионизма, так называемого 
«активизма» (Иоганнес Бехер, Эрнст Толлер, Рудольф Леонгард, 
Альфред Вольфенштейн и др. Издатель журнала — Франц Пфем-
ферт). Именно здесь наиболее ярко выразился социально-бунтар
ский дух направления. 

Объединивший многих писателей и художников журнал 
«Штурм» (Август Штрамм, Рудольф Блюмнер и др.; журнал выходил 
в Берлине с 1910 г.; издатель Герхарт Вальден) был сосредоточен 
по преимуществу на художественных проблемах. Именно по этому 
важному поводу журнал находился в полемике с «Акцион». Однако, 
особенно в первые годы, на страницах обоих изданий печатались 
одни и те же писатели —А. Деблин, А. Эренштейн, П. Цех. 
Незадолго до войны возникли и другие экспрессионистические 
журналы, так же, как многочисленные объединения, называвшие 
себя «энтернистами», «поэтами бури» и т. п. 

Литературный экспрессионизм начался с творчества нескольких 
больших поэтов. Двое из них — Георг Тракль и Эрнст Штадлер так 
же, как художники Франц Марк, Август Маке и многие другие, 
стали жертвами мировой войны. Война будто смела их с лица земли. 
Открыв путь экспрессионизму, ими созданному, они были участ
никами общего движения только на небольшой части пути. 

Каждый из названных поэтов самобытен, как самобытна и 
начинавшая в то же время поэтесса Эльза Ласкер-Шюлер (1876— 
1945). Ее первые сборники («Стикс», 1902, «Седьмой день», 1905) в 
большей или меньшей степени связаны с искусством рубежа веков. 
У Эльзы Ласкер-Шюлер эта связь заметна в спаянности сплетенных 
друг с другом строчек, как будто воспроизводящих бесконечные 
изгибы растительных орнаментов в искусстве 900-х годов. 

У австрийца Тракля, у немца Гейма та же связь заметна в 
сладостно-томительной мелодичности, напоминающей музыкаль
ность некоторых стихов Блока. 

Важным для Гейма, Тракля и Штадлера был опыт французского 
символизма — Бодлера, Верлена, Малларме, Рембо. Блестящим 
переводчиком Малларме был поэтический жрец предшествовавшей 
эпохи Стефан Георге. Но не Георге, а Тракль и Гейм ввели в 
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австрийскую и немецкую поэзию то, что можно назвать «абсолют
ной метафорой». Эти поэты не занимались больше образным отра
жением действительности — они создавали «вторую j 
действительность». Она могла быть (что и характерно для Тракля и 
Гейма) конкретной и все же творилась затем, чтобы, оторвав стихи 
от кипения жизни, наглядно воссоздать в них ее незримое существо, 
ее скрытые процессы, ее тайны, которые вот-вот готовы были 
обнаружить себя не только в существовании отдельного человека, 
но и в действительности общественной и политической. В стихо- . 
творении Георга Тракля (1887—1914) «Покой и молчание» сказано I 
не о заходе, а о похоронах солнца, о мире, в котором солнце хоронят, j 
Хоронят его там, где все умерло уже раньше — в голом лесу. Смерть \ 
и гибель надвигаются неотвратимо, ибо совершались не один раз. | 
Хоронят солнце те, кто призван пестовать, оберегать жизнь — i 
пастухи, пастыри. Метафора у Тракля обнимает весь мир, воссоз
дает его состояние; сущность и суть выведены наружу, представ
лены зримо. 

Вся поэзия Тракля, две тонкие книжки его стихов —«Стихи» 
(1913), «Сны Себастьяна» (1915), — построена на колебаниях между 
немыслимой чистотой, прозрачностью, тишиной, светом (в этом он 
благодарный наследник Гельдерлина) и окаменением, выжженно- / 
стью, ужасом. Каждое из этих состояний донельзя усилено в стихах, 
доведено до предела возможного. Что может быть нежнее, легче, 
прозрачней строчки: «Тихо звучит солнце в облаке роз на холме...» 
(стих. «Весна души»)? Что может быть тяжелее, ужаснее, апокалип-
тичнее каменных объятий любящих, мертвых сирот, лежащих у стен 
сада, нерожденных потомков, мертвеца, малюющего белой рукой 
оскал молчания на стене? Каждая из двух контрастных сторон жизни 
еще старается удержать свою самостоятельность. Но главное содер
жание этих стихов в том, что преграды рухнули, что свет и тишина 
двусмысленны. 

Разумеется, поэзия Тракля вбирала опыт его судьбы. Исследо
ватели обнаруживали реалии и исходные стимулы его стихов в его 
жизни в Зальцбурге, а затем на фронте первой мировой войны 
(«Гродек»). Но под пером Тракля стихи тотчас разрывали узкие 
границы, его поэтическая реальность была иного состава — в ней 
виделся образ мировой катастрофы. В 1913 г. в стихотворении, 
озаглавленном «Человечество», Тракль нарисовал еще не начавшу
юся войну как всепожирающую гибель в шквале огня, как позор и 
предательство. 

В сравнительно спокойные довоенные годы экспрессионисты i 
видели приближающуюся катастрофу. Еще в 1902-м было написано 
стихотворение Ласкер-Шюлер «Конец мира». Людвиг Мейднер 
рисовал свои апокалиптические городские пейзажи с падавшими 
от подземных толчков домами. В 1911 г. было напечатано стихо-
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творение «Конец века» Якоба ван Годдиса — поэта, ставшего впос
ледствии жертвой фашизма. Не только Тракль, но и Эрнст Штадлер, 
будто снимая чертеж с необычного объекта — с будущего, нарисо
вал в 1913 г. в ставшем потом знаменитом стихотворении «Выступ
ление» мировую войну уже начавшейся. 

Но сила поэзии экспрессионистов не только в предвидении. 
Эта поэзия прорицала и там, где о будущей войне не говорилось. 
Георг Гейм (1887—1912) написал в это время «о больших городах, 
павших на колени» (сщх. «Богхородоа»), Он писал, как толпы людей 
(читай: человечество) неподвйжно'стоят, покинув дома, на улицах 
и смотрят в небо. Его поэзия, не знавшая больших форм, и в малых 
отличается монументальной эпичностью. Порой он видит землю 
как бы с немыслимой высоты, со сгрудившимися в города домами, 
пересеченную реками, по одной из которых плывет ставшая тоже 
огромной утопленница Офелия с поселившимися в спутанных 
волосах крысами. 

Стихи о городе считаются завоеванием экспрессионистической 
лирики. О городе много писал Иоганнес Бехер (1891—1958)(«De 
Proftindis Domine», 1913). Во все представительные хрестоматии 
немецкой поэзии вошли стихи Гейма «Берлин», «Демоны городов», 
«Пригород». [Города изображались экспрессионистами иначе, чем 
это делали, например, натуралисты, также внимательные к город
ской жизни. Экспрессионистов не занимал городской быт—они 
показали экспансию города в сферу внутренней жизни, психики 
человека, его запечатлели как ландшафт души. Душа эта чутка к 
боли, и поэтому в экспрессионистическом городе так резко стал
киваются богатство, блеск и нищета, бедность с ее «подвальным 
лицом» (Л. Рубинер). Этому течению совершенно чуждо то восхи
щение «моторизованным столетием», аэропланами, аэростатами, 
дирижаблями, которое было так свойственно итальянскому футу
ризму. И хоть известное стихотворение Эрнста Штадлера «Пере
права ночью через Рейн в Кельне» передает стремительность 
мчащегося поезда, этих писателей и художников занимала не тех
ника и не скорость, а подвижность, конфликтность, «незастылость» 
бытия. 

Вслед за Рембо экспрессионисты отождествляли всякого рода 
неподвижность с омертвением (Рембо «Сидящие»). Как застывшая 
неподвижность воспринимался старый мир. Вынужденной непод
вижностью грозил человеку стискивающий его промышленный 
город. Заведенный природой порядок не вершился здесь сам собой. 
В стихах Гейма мертвой неподвижностью охвачено даже море, и 
корабли повисли на волнах (стих. «Umbra vitae»). Движение вклю
чает не только жизнь, но и смерть. Границы человеческого бытия 
были беспредельно раздвинуты. Смерть казалась порой более жи
вой, чем мертвая механика каждодневное™, и более светлой, чем 
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муки, принятые на земле человеком. Жизни противопоставлялся не 
условный образ «смерть есть сон», а сам распад, само тление: человек 
распадался на «прах и свет» (Г. Гейм «Спящий в лесу»). 

В ранней экспрессионистической поэзии, графике и живопи
си большое место занимает пейзаж. Однако природа перестает 
восприниматься как надежное убежище для человека. В экспрес
сионизме она больше, чем в каком-либо другом искусстве, выве
дена из положения кажущейся изоляции от мира людей. Еще в 
начале 900-х годов Георг Гейм писал об облаках как о «скольже
нии серых мертвецов» (стих. «Вечерние облака», 1905). Это сопо
ставление укоренится. В воздухе ему будут видеться цепочки, 
стаи, косяки мертвых. И у Тракля: птицы исчезают в воздухе, как 
«похоронная процессия» (стих. «Воронье»). Однако ощущение 
внутреннего трагизма не только «переносится» на природу извне, 
не только приписывается ей воображением поэта: трагизм обна
ружен и в ней самой. \ 

Мир был воспринят экспрессионистами двояко: и как изжив
ший себя, дряхлый, и как способный к обновлению. Это двойст
венное восприятие заметно даже в названии антологии \ 
экспрессионистической лирики: «Сумерки человечества» — это и 
сумерки, это и рассвет, перед которым стоит человечество. Совре- | 
менная жизнь понималась как неестественная и потому неединст- \ 
венная, необязательная форма человеческого существования. , 
Возможно было перевоссоздание жизни, новые пути эволюции, I 
которые найдет для себя не только человеческое общество, но и) 
сама природа. «Спящие формы», «Борющиеся формы», «Играющие \ 
формы» — так подписал художник Франс Марк последние рисунки, j 
сделанные им во фронтовом блокноте незадолго до гибели. Если} 
судить экспрессионизм, вникая в смысл его поисков, надо признать,} 
что трагически воспринявшего войну Марка занимали не формаль
ные изыски, а мысль о множественности путей, которые может 
проложить себе жизнь, мысль о возможности перевоссоздания мира. 
(В том же далеко не формальном смысле «играл формами» и Пауль 
Клее: на его гораздо более абстрактных, чем у Марка, рисунках 
изображаются «формы», каждый раз напоминающие реально суще
ствующие, но чем-то отличные, новые.) Изображенные на многих 
полотнах Марка лошади неслыханной красоты, окрашенные в; 
оранжевый, красный, зеленый, голубой тона,— это часть перво-! 
зданного, прекрасного мира, похожего на тот сказочный, из кото-; 
рого появился и красный конь Петрова-Водкина. Экспрессионисты; 
с энтузиазмом'продолжили ту революцию в области цвета, которую; 
начали французские фовисты (Матисс, Дерен, Марке и др.). Именно! 
от фовистов экспрессионисты восприняли оргиастическую яркость! 
цветовых сочетаний. Вслед за фовистами на их полотнах цвет; 
заменил светотень как основу организации художественного про- ^ 
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странства. Интенсивность цвета естественно сочеталась с упрощен
ностью форм и плоскостностью изображения. Часто очерченные 
толстым и грубым контуром (на полотнах художников из группы 
«Мост» — М. Пехштейна, К. Шмидта-Ротлюфа) фигуры и вещи 
обозначены «вчерне» — крупными мазками, яркими цветовыми 
пятнами. Краска воспринимается на их полотнах, в их прозе и 
стихах, как на рисунках детей, в качестве чего-то более первичного, 
чем форма, опережающего ее возникновение. В поэзии экспресси
онизма цвет часто заменяет описание предмета: он существует как 
будто раньше понятий, в то время, когда они еще не родились: 

Пурпурно забьется рыба в зеленом пруду, 
Под округлым небом 
Молча рыбак в синем челне проплывает. 

Этому-то миру — миру естественности и красоты — и проти--
востоит мир капитализма и его порождение —мировая война. В 
1913 г. Фр. Марк написал апокалиптическую картину «Судьбы 
животных», изображающую их гибель. Комментарием к ней может 
служить одно из последних стихотворений Георга Гейма — «Но 
внезапно приходит великое умирание». 

Чтобы по достоинству оценить антивоенный пафос экспресси
онистов, надо помнить о том всеобщем энтузиазме, с которым 
мировая война была встречена в Германии и Австро-Венгрии. 
Писатели, художники, ученые, только что разделявшие издавна 
распространенное в Германии убеждение о несоединимости 
политики и культуры, превратились в восторженных патриотов: 
Именно это и было выражено в опубликованном в октябре 
1914 г. «Манифесте девяноста трех», под которым стояли подписи 
Т. Манна и Г. Гауптмана, художников Крингера и Либермана, 
режиссера Рейнгардта. 

На страницах экспрессионистического журнала «Акцион» по
лучили развитие мысли Генриха Манна, высказанные им еще в 
1910 г. в знаменитом эссе «Дух и действие». Не разделявший 
художественных концепций экспрессионизма (хоть он и предвос
хитил некоторые приемы экспрессионистического письма), 
Г. Манн был воспринят левым крылом экспрессионизма как ду
ховный вождь немецкой демократии, как писатель, своим творче
ством доказавший неразрывную связь духа и действия, культуры и 
демократии. В первое десятилетие своего существования журнал 
«Акцион» был не только трибуной экспрессионизма, но и трибуной 
демократической общественной жизни. 

Однако яснее всего об отношении экспрессионистов к войне 
говорили их произведения. Все определялось в них той пронзитель
ной болью за человека, которая и всегда составляла душу этого 
искусства. 
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«Человек — центр мира, он должен стать центром мира!» — 
писал в 1917 г. поэт, драматург, теоретик левого экспрессионизма 
Людвиг Рубинер (1881—1920) в книге «Человек в центре!». В этой 
книге характерно и ее название, и ее идеи, и та напряженность тона, 
которая рождалась несоответствием между реальным и желаемым. 
Если в довоенной поэзии Тракля, Штадлера, Гейма преобладали 
классические, размеренные ритмы, если слова там иной раз почти 
так же просты, как в народной песне, если трудность восприятия 
этой поэзии была не столько в словах, а в их соположении, в 
созданной новой образности, то в годы войны и революционных 
потрясений, в политической лирике, публицистике, драматургии 
экспрессионистов интонация судорожна, речь полна неологиз
мов, законы грамматики ломаются, создается собственный син
таксис — о чем, как о требовании новой поэтики, писал еще до 
войны И. Бехер (стих. «Новый синтаксис»). 

В 1910 г. в стихотворении «К читателю» Франц Верфель воск
лицал: «Мое единственное желание быть близким тебе, человек!» 
По справедливому замечанию Эрнста Штадлера, тут было выражено 
больше чем сочувствие: вслед за Уитменом и Верхарном Верфель 
ощущал жизнь в ее всеохватности, где каждый связан, обязан быть 
связан, со всеми. В 1914 г. Верфель написал полное отчаяния 
стихотворение «Все мы чужие на земле». Затерянность человека в 
мире возводится войной в такую степень, что он теряет и сам себя — 
свой разум, свою душу. В пьесе Рейнгарда Геринга «Морская битва» 
(1918) процесс физического и духовного уничтожения на войне был 
показан с гротескной наглядностью: матросы на гибнущем броне
носце натягивали по приказу командования газовые маски, маска 
скрывала последнее, что отличало человека, —его лицо. 

Многим экспрессионистам пришлось стать солдатами; многим 
не суждено было вернуться. И все же конкретность войны исчезала 
в произведениях этих писателей, сгущаясь в фантастических, гран
диозных образах. «Даже о войне,—писал в предисловии к антоло
гии «Сумерки человечества» ее составитель Курт Пинтус,— 
рассказывается не вещественно-реалистически: она присутствует 
всегда как видение, разбухает, как всеобщий ужас, растягивается, 
как нечеловеческое зло». 

Чудовищно фантастический парад полуживых солдат; жалкие 
обломки людей, выстроившиеся в госпитале под слепящим светом 
прожектора, чтобы получить свидетельство о полной пригодности 
для фронта; поднявшиеся из могил возле брошенных окопов, где-то 
на нейтральной псйюсе мертвецы. Враги и союзники, офицеры и 
рядовые — они теперь неотличимы. Только один скелет прячется 
в тени. Это девушка, когда-то изнасилованная солдатами. «Долой 
стыд!.. —кричат мертвецы.— Вас изнасиловали. Господи, ведь и 
нас тоже!» Начинался общий танец — одна из бесчисленных плясок 
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смерти в произведениях экспрессионистов. Так писал о войне в 
своей первой, начатой в окопах, пьесе «Превращение» (1917—1919) 
Эрнст Толлер (1893—1939). Пьеса кончалась сценой всеобщего 
революционного порыва. Молодой герой, обращаясь к обступившей 
его толпе, призывал каждого вспомнить, что он—человек. Эта 
мысль настолько потрясла людей, что уже через минуту герой 
Толлера видел себя во главе мощного шествия — шествия пробу
дившейся человечности. Слышались возгласы: «Революция! Рево
люция!» 

Превращение —одна из самых распространенных ситуаций 
в поздней экспрессионистической литературе. В новых людей, 
осознавших изжитость старого мира, превращались герои пьесы 
Л. Рубинера «Люди без насилия» (1919). Грандиозное шествие 
осознавших свою вину двигалось в драматургической трилогии Г. 
Кайзера «Ад — Путь — Земля» (1919). В новелле Леонгарда Франка 
«Отец» из книги «Человек добр!» (1916) случайно собравшимся 
людям становилась ясна их ответственность за ужасы войны: они 
не научили своих ставших солдатами детей любить и сами любили 
недостаточно. 

Нет ничего проще, чем обвинить все эти произведения в иска
жении реальности, декларативности, неубедительности моменталь
ного прозрения в эпилоге. Но и пьесы Толлера, Рубинера, Кайзера, 
и новелла Франка — это не реалистическое изображение эпохи: это 
небывало сгущенное ее отражение. В посвященных войне и рево
люции литературных произведениях (как в экспрессионистической 
графике и живописи) в известной мере происходило то же, что и в 
ранней экспрессионистической поэзии: фиксировалась не столько 
действительность, сколько ее переживание, получившее самостоя
тельное опредмеченное воплощение. 

Экспрессионизм не идеализировал человека. Он видел его ду
ховное отупение, его жалкую зависимость от обстоятельств, его 
подвластность темным порывам. «Венец созданья, свинья, чело
век!» — насмешливо восклицал Готфрид Бенн (1886—1956) в сти-

\ хотворении «Врач», приводя в обоснование зависимость каждого от 
его физиологической природы. Но, пожалуй, лишь Бенн среди 

i экспрессионистов не признавал за людьми возможность подняться 
| и воспарить душой. Основополагающим принципом его поэзии 
было отрицание движения, утверждение неподвижности, статики 

.i («Статичные стихи», 1948, так назван его поздний сборник). На 
уровне языка это выражалось абсолютным преобладанием сущест
вительных. Некоторые стихотворения Бенна кажутся реестром 
предметов и названий. Но не техника монтажа занимала Бенна. Его 
стихи разных периодов творчества — это картины. Они шокирующе 
резки в экспрессионистическом сборнике «Морг» (1912). 
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В 20-е годы его поэзия как будто передает полноту бытия. 
Современность и древность; Восток и Запад; любимое Бенном 
Средиземноморье — точка пересечения разных культур и разных 
эпох; географические, зоологические, ботанические реалии; боль
шой город и миф —«геология» культуры, «геология» человече
ства — все замкнуто рамой четко отграниченного пространства, 
зафиксировано, закруглено, представлено как исчерпавшее себя 
движение. В немецкой поэзии Готфрид Бенн, отрицавший для 
человечества любую возможность положительного развития,— 
одна из самых крупных, трагических фигур модернизма. Лишь 
однажды, на недолгий срок, замкнутый в одиночество Бенн 
обольстился «грандиозным всенародным движением», за которое 
принял фашизм. 

И все же скептическое отношение Бенна к человеку не было в 
экспрессионизме исключением. Состояние рода человеческого оце
нено экспрессионистами в целом достаточно трезво. «Человек 
добр!» —утверждали эти писатели, непременно ставя в конце знак 
восклицания и тем признаваясь, что и для них самих это не 
констатация, а призыв, лозунг. 

С довоенных лет в экспрессионизме варьировались религиозные 
мотивы. Серию «Религиозные гравюры» создал в 1918 г. Шмидт-
Ротлюф. В 1912 г. Пехштейн изобразил на двенадцати графических 
листах молитву «Отче наш». Но внимание экспрессионистов сосре
доточено на человеке. Люди и Бог уравнены в правах, объединены 
общей бедой. На гравюрах из серии «Превращение Бога» (1912) 
художник, скульптор, писатель Эрнст Барлах (1870—1938) показал 
Бога грузным, отягощенным земным весом. Большинство барла-
ховских парящих фигур, в том числе знаменитый ангел, горизон
тально подвешенный на цепях в соборе города Гюстрова в память 
жертв первой мировой войны, лишены непременного атрибута 
полета—крыльев. С другой стороны, люди —герои его скульп
турных групп часто едва прикасаются к земле, кажется, что их можно 
сдуть ветром, они готовы взмыть вверх («Женщина на ветру», 1931; 
некоторые фигуры из фриза «Прислушивающиеся», 1930—1935). 
Барлах часто изображал слабых людей, непрочно стоящих на земле, 
способных, кажется, быть только жертвами, но не противостоять 
грядущим бурям и установившемуся в Германии в 1933 г. фашизму. 

С концом мировой войны совпадает взлет экспрессионистиче
ской драматургии, занимающей то лидирующее положение, которое 
принадлежало раньше поэзии. Ставятся и публикуются и те пьесы, 
которые были созданы раньше, но не могли дойти до читателя и 
зрителя из-за запретов военной цензуры. Только в 1919 г. были 
поставлены «Газ» Георга Кайзера, «Род» Фрица Унру, «Антигона» 
Вальтера Газенклевера (его первой пьесой «Сын» начался на пороге 
войны выход экспрессионистической драматургии на сцену), «Пре
вращение» Эрнста Толлера и т. д. В том же году в Берлине поста-
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новкой этой пьесы Толлера открылся экспериментальный театр 
«Трибюне», основанный режиссером Карлом Гейнцем Мартином 
и писателем Рудольфом Лонгардом. Театр был специально приспо
соблен для постановок экспрессионистической драматургии. «Не 
сцена, а кафедра проповедника»,—написано в манифесте, посвя
щенном его открытию. 

Само построение пьес, сама их структура косвенно отражают 
экспрессионистическую концепцию современности. По-прежнему 
сохраняется отстраненность от конкретных обстоятельств в Герма
нии. «Время—сегодня. Место—мир»,— писал Газенклевер во 
вводной ремарке к драме «Люди» (1918). По-прежнему не вдается 
это искусство в тонкости психологии человека. Наиболее решитель
ное отрицание психологизма было высказано именно драматургом. 
«Существуют моменты,— писал в статье «Одухотворенный и пси
хологический человек» (1918) Пауль Корнфельд,— когда мы чув
ствуем, как безразлично все то, что мы можем сказать о том или 
другом человеке». Характер рассматривался экспрессионистами как 
атрибут повседневности. В моменты потрясений частные особен
ности человека не имели значения или приобретали иной смысл. 
В человеке могли быть превосходные качества, которые не оказы
вались таковыми в «звездный миг». Человек интересовал экспрес
сионистов в момент наивысшего напряжения духовных сил. Как 
шелуха, спадала с него оболочка обыденного. Перед зрителем 
разворачивалась цепь стремительных поступков. Актер, выступав
ший в спектаклях по пьесам Толлера или Унру, стоял перед сложной 
задачей: он должен был убить в себе присущую ему характерность. 
Облаченный в серые бесформенные одежды, не похожие на костю
мы какой-либо эпохи, он становился сжатой пружиной, готовой 
стремительно распрямиться в одном-единственном возможном на
правлении — направлении владевшей героем идеи. 

Завоеванием экспрессионизма были впечатляющие массовые 
сцены. В театре, графике, поэзии экспрессионисты умели передать 
величие объединяющего тысячи людей порыва, выразительную 
отчетливость общего движения. Масса, Мужчина, Женщина, 
Безымянный действовали в пьесе Толлера, имевшей характерное 
название «Человек —масса» (1921). «Всем!» —назвал Бехер сбор
ник своих стихов 1919 г. Однако рядом с возмущенной толпой в 
творчестве левых экспрессионистов неизменно возникал еще более 
характерный образ —мессии, пророка. 

Действующие лица экспрессионистической драматургии обыч
но делились на несколько иерархических групп: немые персонажи — 
«толпа»; «люди» —те, кто способен понять героя; герой, излагаю
щий близкие автору идеи. Конфликт возникал не из скрещения 
разных точек зрения: истиной обладала одна сторона. Сталкивались 
знание и незнание, одержимость и пассивность, высокий дух и 
косность. Диалог вытеснялся монологом или той особой формой 
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обмена неперекрещивающимися репликами (Vorbareden), при ко
торой партнеры как бы не слышат друг друга. 

Внимание зрителей экспрессионистических спектаклей было 
приковано прежде всего к актеру. Актер не стремился к правдопо
добию, вкладывая в свою игру обобщенный патетический, агита
ционный смысл. Часто он говорил, прямо обращаясь к зрителям. 
В разрушение театральной иллюзии ему было позволено увидеть 
людей в зале. Конфликт, не меняя своего существа, переносился из 
одной сцены в другую: герою могло противостоять любое количество 
противников. Несколько раз повторяется в пьесе Рубинера «Люди 
без насилия» обращение людей в «новую веру». Возможность разных 
вариантов не интересует автора: встрече «нового человека» с «людь
ми» придается всеобщее значение — как исходной ситуации совре
менной действительности. 

Упорное повторение одинаковой ситуации призвано было, на
гнетая пафос, эмоционально воздействовать на зрителей. Как гово
рилось в пьесе Кайзера «Газ», «в самое тугое ухо проникает 
провозвестие, повторенное шесть раз». Отсутствие развивающегося 
сюжета отражало убеждение в невозможности «закрыть проблему»: 
действительность была воспринята как незаконченная. Но еще 
более веской причиной было то, что экспрессионисты не видели в 
самой действительности иных возможностей, кроме пробуждения 
человека, пробуждения, начинавшего и заканчивавшего всякое 
общественное развитие. Экспрессионистская динамичная картина 
мира в конце концов застывала в неподвижности. Проблем больше 
будто не существовало. 

В годы революции в России и революционного кризиса в 
Германии художественное творчество экспрессионистов приобре
тает все большую радикальность. В драмах Г. Кайзера («Газ»), под 
карандашом Георга Гросса (циклы «Лицо правящего класса», 
1921; «Разбойники», 1922) возникают гротескные маски капита
листов. Но трагической проблемой остаются противоречия между 
убеждением и насилием, обновлением и невозможностью закре
пить его в жизни. 

Пределы обновления с сознательной наглядностью демонстри
рует творчество Георга Кайзера (1878—1945), самого крупного 
мастера экспрессионистической драматургии, высоко ценимого 
Брехтом. Кайзер обладал острым чувством сцены, чувством ритма, 
которому с выверенной точностью подчинялось стремительное 
развитие действия, мастерством сжатого диалога. В его драматургии 
Брехт усматривал расчет на^невозможную у других экспрессиони
стов критическую позицию зрителя к показанному на сцене. 

В пьесе Кайзера «С утра до полуночи» (1916) скромный чинов
ник-кассир похищает под влиянием внезапного импульса крупную 
сумму денег. Деньги дают ему на короткое время возможность 
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распоряжаться собой и чужими судьбами. Однако они же обнажают 
людскую алчность, ненадежно прикрытую лозунгами всеобщего 
братства в Армии спасения, куда попадает герой. «Превращение» в 
этой пьесе отнюдь не ведет к возвышению человека. 

Характерная ситуация «превращения» была еще возможна для 
Кайзера в пьесе «Коралл» (1917). Главного героя пьесы—милли
ардера и его сына все больше тяготит богатство. Деньги не могут 
оградить человека ни от ужасов жизни, ни от мук совести. Благо
творительность бессильна что-нибудь изменить. Убедившись в не
человеческих условиях труда рабочих, сын добровольно 
отказывается от своего капитала. Однако ко времени создания 
следующей пьесы «Газ» (часть I — 1918; часть II —1920) Кайзеру 
уже ясно, что порыв одиночки не в силах повлиять на ход вещей в 
мире. «Газ» начинается с того момента, которым обычно кончались 
многие экспрессионистические произведения. Прозрение героев и 
их слияние с народом достигнуто. Однако ожидавшейся гармонии 
не наступает. Рабочие, превращенные сыном миллиардера в равно
правных пайщиков предприятия, не внемлют его призыву прекра
тить производство газа, нужного правительству для войны и уже 
приведшего однажды к катастрофическому взрыву завода: газ дает 
им средства к существованию. Сиюминутные соображения затем
няют мысль о последствиях. Пьесу предваряет пессимистический 
эпиграф: «Но глубочайшая истина открывается лишь одиночке. И 
тогда она так огромна, что совершенно бессильна действовать». 
Люди и жизнь в их взаимодействии оказались гораздо сложнее, чем 
мечтали экспрессионисты. Инженер в пьесе «Газ» был уверен, что 
формула производства газа верна, но газ все равно продолжал 
взрываться. Как будто верен был и расчет экспрессионистов на 
высокий дух и доброту человека. Однако в столкновении с дейст
вительностью юбщая формула преображения мира давала непред
виденные результаты. 
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«Интеллектуальный роман» 
Термин «интеллектуальный роман» был впервые предложен 

Томасом Манном. В 1924 г., в год выхода в свет романа «Волшебная 
гора», писатель заметил в статье «Об учении Шпенглера», что 
«исторический и мировой перелом» 1914—1923 гг. с необычайной 
силой обострил в.сознании современников потребность постижения 
эпохи, и это определенным образом преломилось в художественном 
творчестве. «Процесс этот,— писал Т. Манн,— стирает границы 
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между наукой и искусством, вливает живую, пульсирующую кровь 
в отвлеченную мысль, одухотворяет пластический образ и создает 
Тот тип книги, который... может быть назван «интеллектуальным 
романом». К «интеллектуальным романам» Т. Манн относил и 
работы Фр. Ницше. Именно «интеллектуальный роман» стал жан
ром, впервые реализовавшим одну из характерных новых особен
ностей реализма XX в.— обостренную потребность в 
интерпретации жизни, ее осмыслении, истолковании, превышавшую 
потребность в «рассказывании», воплощении жизни в художествен
ных образах. В мировой литературе он представлен не только 
немцами — Т. Манном, Г. Гессе, А. Дёблином, но и австрийцами 
Р. Музилем и Г. Брохом, русским М. Булгаковым, чехом К. Чапе
ком, американцами У. Фолкнером и Т. Вулфом, и многими дру
гими. Но у истоков его стоял Т. Манн. 

Никогда прежде и никогда потом (после второй мировой войны 
характерной тенденцией прозы стало обращение — с новыми воз
можностями и средствами — к отражению конкретности) литера
тура не стремилась с такой настойчивостью найти для суда над 
современностью лежащие вне ее масштабы. Характерным явлением 
времени стала модификация исторического романа: прошлое ста
новилось удобным плацдармом для прояснения социальных и по
литических пружин современности (Фейхтвангер). Настоящее 
пронизывалось светом другой действительности, не похожей и все 
же в чем-то похожей на первую. 

Многослойность, многосоставность, присутствие в едином ху
дожественном целом далеко отстоящих друг от друга пластов дей
ствительности стало одним из самых распространенных принципов 
в построении романов XX в. Романисты членят действительность. 
Они делят ее на жизнь в долине и на Волшебной горе (Т. Манн), 
на море житейское и строгую уединенность республики Касталии 
(Г. Гессе). Вычленяют жизнь биологическую, инстинктивную и 
жизнь духа (немецкий «интеллектуальный роман»). Создают про
винцию Йокнапатофу (Фолкнер), которая и становится второй 
вселенной, представительствующей за современность. 

Первая половина XX в. выдвинула особое понимание и функ
циональное употребление мифа. Миф перестал быть, как это обычно 
для литературы прошлого, условным одеянием современности. Как 
и многое другое, под пером писателей XX в. миф обрел историче
ские черты, был воспринят в своей самостоятельности и отдель
ности— как порождение далекой давности, освещающей 
повторяющиеся закономерности в общей жизни человечества. Об
ращение к мифу широко раздвигало временные границы произве
дения. Но помимо этого миф, заполнявший собой все пространство 
произведения («Иосиф и его братья» Т. Манна) или являвшийся в 
отдельных напоминаниях, а порою только в названии («Иов» авст-
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рийца И. Рота), давал возможность для бесконечной художествен
ной игры, бесчисленных аналогий и параллелей, неожиданных 
«встреч», соответствий, бросающих свет на современность и ее 
объясняющих. 

Немецкий «интеллектуальный роман» можно было бы назвать 
философским, имея в виду его очевидную связь с традиционным 
для немецкой литературы, начиная с ее классики, философствова
нием в художественном творчестве. Немецкая литература всегда 
стремилась понять мироздание. Прочной опорой для этого был 
«Фауст» Гёте. Поднявшись на высоту, не достигавшуюся немецкой 
прозой на протяжении всей второй половины XIX в., «интеллекту
альный роман» стал уникальным явлением мировой культуры имен
но благодаря своему своеобразию. 

Сам тип интеллектуализма или философствования был тут 
особого рода. В немецком «интеллектуальном романе», у трех 
крупнейших его представителей — Томаса Манна, Германа Гессе, 
Альфреда Дёблина,— заметно стремление исходить из закончен
ной, замкнутой концепции мироздания, продуманной концепции 
космического устройства, к законам которого «подвёрстывается» 
человеческое существование. Это не означает, что немецкий «ин
теллектуальный роман» парил в заоблачных далях и не был связан 
со жгучими проблемами политической ситуации в Германии и мире. 
Напротив, названные выше авторы дали наиболее глубокую интер
претацию современности. И все-таки немецкий «интеллектуальный 
роман» стремился к всеохватывающей системности. (За пределами 
романа подобное намерение очевидно у Брехта, всегда стремивше
гося связать острейший социальный анализ с натурой человека, а 
в ранних стихах и с законами природы.) 

Сам национальный тип философии, на почве которой вырос 
этот роман, был разительно иным, чем, например, у философии 
австрийской, взятой как некая цельность. Относительность, реля
тивизм — важный принцип австрийской философии (в XX в. он 
наиболее ярко выразился в работах Э. Маха или Л. Витт-
генштейна) —косвенно сказался и в намеренной разомкнутое™, 
незавершенности и асистемности такого выдающегося образца ав
стрийского литературного интеллектуализма, как роман «Человек 
без свойств» Р. Музиля. Через любое число опосредовании на 
литературу мощно влиял сложившийся за века тип национального 
мышления. 

Разумеется, космические концепции немецких романистов не 
претендовали на научную интерпретацию мироустройства. Сама 
потребность в этих концепциях имела прежде всего художествен
ный, эстетический смысл (в противном случае немецкий «интел
лектуальный роман» легко можно было бы обвинить в научном 
инфантилизме). Об этой потребности точно писал Томас Манн: 
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«Удовольствие, которое можно найти в метафизической системе, 
удовольствие, которое доставляет духовная организация мира в 
логически замкнутом, гармоничном, самодостаточном логическом 
построении, всегда по преимуществу эстетического свойства; оно 
того же происхождения, что и радостное удовлетворение, которым 
дарит нас искусство, упорядочивающее, формирующее, делающее 
обозримой и прозрачной путаницу жизни» (статья «Шопенгауэр», 
1938). Но, воспринимая этот роман, согласно желанию его созда
телей, не как философию, а как искусство, важно осознать некото
рые важнейшие законы его построения. 

К ним относится прежде всего обязательное присутствие не
скольких не сливающихся слоев действительности, и прежде всего 
сиюминутного существования человека и космоса. Если в амери
канском «интеллектуальном романе», у Вулфа и Фолкнера, герои 
ощущали себя органической частью огромного пространства страны 
и вселенной, если в русской литературе общая жизнь людей тради
ционно несла возможность высшей в себе самой духовности, то 
немецкий «интеллектуальный роман» — многосоставное и сложное 
художественное целое. Романы Т. Манна или Г. Гессе интеллек
туальны не только потому, что здесь много рассуждают и философ
ствуют. Они «философичны» по самому своему построению — по 
обязательному наличию в них разных «этажей» бытия, постоянно 
соотносимых друг с другом, друг другом оцениваемых и измеряемых. 
Труд сопряжения этих слоев в единое целое составляет художест
венное напряжение этих романов. 

Исследователи неоднократно писали об особой трактовке вре
мени в романе XX в. Особое видели в вольных разрывах действия, 
в перемещениях в прошлое и будущее, в произвольном замедлении 
или убыстрении повествования в соответствии с субъективным 
ощущением героя (это последнее относилось и к «Волшебной горе» 
Т. Манна). 

Однако на самом деле время трактовалось в романе XX в. 
гораздо более разнообразно. В немецком «интеллектуальном рома
не» оно дискретно не только в смысле отсутствия непрерывного 
развития: время разорвано еще на качественно разные «куски». Ни 
в одной другой литературе не существует столь напряженных отно
шений между временем истории, вечностью и временем личност
ным, временем существования человека. Единое время существует 
для Фолкнера, оно неделимо, хоть и по-разному переживается 
разными персонажами. «Время,— писал Фолкнер,— это текучее 
состояние, не существующее вне моментальных воплощений инди
видуальных людей». В немецком «интеллектуальном романе» имен
но «существующее»... Разные ипостаси времени часто даже 
разнесены, будто для пущей наглядности, по разным пространствам. 
Историческое время проложило свое русло внизу, в долине (так и 
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в «Волшебной горе» Т. Манна, и в «Игре в бисер» Гессе). Наверху 
же, в санатории Бергоф, в разреженном горном воздухе Касталии 
протекает некое иное «полое» время, время, дистиллированное от 
бурь истории. 

Внутреннее напряжение в немецком философском романе во 
многом рождается именно тем явственно ощутимым усилием, ко
торое нужно, чтобы держать в цельности, сопрягать реально рас
павшееся время. Сама форма насыщена актуальным политическим 
содержанием: художественное творчество выполняет задачу прочер
чивания связей там, где как будто бы образовались разрывы, где 
личность как будто свободна от обязательств перед человечеством, 
где она существует по видимости в своем обособленном времени, 
хотя реально она включена в космическое и «большое историческое 
время» (М. Бахтин). 

Особый характер имеет изображение внутреннего мира челове
ка. Психологизм у Т. Манна или Гессе существенно отличается от 
психологизма, например, у Дёблина. Однако немецкому «интеллек
туальному роману» в целом свойственно укрупненное, генерализо
ванное изображение человека. Интерес состоит не в прояснении 
тайны скрытой внутренней жизни людей, как это было у великих 
психологов Толстого и Достоевского, не в описании неповтори
мых изгибов психологии личности, что составляло несомненную 
силу австрийцев (А. Шницлер, Р. Шаукаль, Ст. Цвейг, Р. Музиль, 
X. фон Додерер),— герой выступал не только как личность, не 
только как социальный тип, но (с большей или меньшей опреде
ленностью) как представитель рода человеческого. 

Если образ человека и стал менее разработанным в новом типе 
романа, то он стал более объемным, вместил в себя — прямое и 
непосредственное —более широкое содержание. Характер ли яв
ляет собой Леверкюн в «Докторе Фаустусе» Томаса Манна? Этот 
образ, показательный для XX в., являет собой в большей мере не 
характер (в нем есть намеренная романтическая неопределенность), 
но «мир», симптоматичные его черты. Автор вспоминал впоследст
вии о невозможности подробнее описать героя: препятствием этому 
была «какая-то невозможность, какая-то таинственная недозволен
ность». Образ человека стал конденсатором и вместилищем «обсто
ятельств» — некоторых их показательных свойств и симптомов. 
Душевная жизнь персонажей получила могучий внешний регулятор. 
Это не столько среда, сколько события мировой истории и общее 
состояние мира. 

Большинство немецких «интеллектуальных романов» продол
жили сложившийся на немецкой почве в XVIII в. жанр романа 
воспитания. Но воспитание понималось согласно традиции («Фа
уст» Гёте, «Генрих фон Офтердинген» Новалиса) не только как 
нравственное совершенствование. Герои не заняты обузданием 
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своих страстей и буйных порывов, не задают себе уроков, не 
принимают программ, как это делал, например, герой «Детства», 
«Отрочества» и «Юности» у Толстого. Их облик вообще существенно 
не меняется, характер стабилен. Постепенно они освобождаются 
только от случайного и лишнего (так это было и с Вильгельмом 
Мейстером у Гёте, и с Иосифом у Т. Манна). Происходит лишь, 
как говорил Гёте о своем Фаусте, «неустанная до конца жизни 
деятельность, которая становится все выше и чище». Главный 
конфликт в романе, посвященном воспитанию человека, не внут
ренний (не толстовское: как примирить стремление к самосовер
шенствованию со стремлением к личному благополучию) — 
главная трудность в познании. Если герой «Фиесты» Хемингуэя 
говорил: «Мне все равно, как устроен мир. Все, что я хочу знать, 
это как в нем жить»,—то такая позиция невозможна в немецком 
воспитательном романе. Знать, как жить, тут можно только зная 
законы, по которым живет огромная целостность мироздания. Жить 
можно в гармонии или, в случае несогласия и бунта, в противосто
янии вечным законам. Но без познания этих законов ориентир 
теряется. Знать, как жить, тогда нельзя. В этом романе часто 
действуют причины, лежащие за пределами компетенции человека. 
В силу вступают законы, перед лицом которых бессильны поступки 
по совести. Тем большее впечатление производит, однако, когда в 
этих романах, где жизнь личности поставлена в зависимости от 
законов истории, от вечных' законов человеческой природы и 
космоса, человек все-таки объявляет себя ответственным, прини
мает на себя «всю тяжесть мира», когда Леверкюн, герой «Доктора 
Фаустуса» Т. Манна, признает перед собравшимися, подобно Рас-
кольникову, свою вину, и о своей вине думает дёблиновский Гамлет. 
Немецкому роману оказывается в конце концов недостаточно по
знания законов мироздания, времени и истории (что тоже, несом
ненно, было актом героическим). Задачей становится их 
преодоление. Следование законам осознается тогда как «удобство» 
(Новалис) и как предательство по отношению к духу и самому 
человеку. Однако в реальной художественной практике дальние 
сферы были подчинены в этих романах единому центру — пробле
мам существования современного мира и современного человека. 

Томас Манн (1875—1955) может считаться создателем романа 
нового типа не потому, что он опередил других писателей: вышед
ший в 1924 г. роман «Волшебная гора» был не только одним из 
первых, но и самым определенным образцом новой интеллектуаль
ной прозы. 

До «Волшебной горы» писатель только искал новые способы 
отражения жизни. После «Будденброков» (1901), раннего шедевра, 
вобравшего опыт реализма XIX в., а отчасти и технику импрессио
нистического письма, после ряда не менее знаменитых новелл 
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(«Тристан», «Тонио Крегер») —он ставит себе новые задачи разве 
что в новелле «Смерть в Венеции» (1912) и в романе «Королевское 
высочество» (1909). Произошедшие после этого изменения его 
поэтики в самых общих чертах состояли в том, что суть и существо 
действительности, как они представали писателю, не растворялись 
больше без остатка в единичном и индивидуальном. Если история 
семьи Будденброков еще естественно отражала в себе конец целой 
эпохи и особым образом организованной ею жизни, то в дальней
шем — после мировой войны и периода революционных потрясе
ний — во много раз усложнившееся существо современной жизни 
выражалось писателем иными способами. 

Главным предметом его исследования было не то, что он 
описывал в своих новых романах. Нарисованная им вполне конк
ретно и осязаемо жизнь, хоть и увлекала читателя сама по себе, все 
же играла служебную роль, роль посредника между ней и не 
выражавшейся ею более сложной сутью действительности. Об этой-
то сути и велась речь в романе. После выхода в свет «Волшебной 
горы» писатель опубликовал специальную статью, полемизируя с 
теми, кто, не успев освоить новые формы литературы, увидел в 
романе только сатиру на нравы в привилегированном высокогорном 
санатории для легочных больных. Содержание «Волшебной горы» 
не сводилось и к тем откровенным диспутам о важных обществен
ных, политических тенденциях эпохи, которыми заняты десятки 
страниц этого романа. 

Ничем не примечательный инженер из Гамбурга Ганс Касторп 
попадает в санаторий «Бергхоф» и застревает тут на семь долгих лет 
по достаточно сложным и смутным причинам, отнюдь не сводя
щимся к его влюбленности в русскую Клавдию Шоша. Воспитате
лями и наставниками его незрелого ума становятся Лодовико 
Сеттембрини и Лео Нафта, в спорах которых скрещиваются многие 
важнейшие проблемы Европы, стоящей на историческом перепутье. 

Время, изображенное Т. Манном в романе,— эпоха, предшест
вовавшая первой мировой войне. Но насыщен этот роман вопро
сами, обретшими острейшую актуальность после войны и 
революции 1918 г. в Германии. Сеттембрини представляет в романе 
благородный пафос старого гуманизма и либерализма и поэтому 
гораздо привлекательнее своего отталкивающего противника Наф-
ты, защищающего силу, жестокость, перевес в человеке и челове
честве темного инстинктивного начала над светом разума. Ганс 
Касторп, однако, отнюдь не сразу отдает предпочтение первому 
своему наставнику. Разрешение их споров вообще не может приве
сти к развязке идейных узлов романа, хотя в фигуре Нафты Т. Манн 
отразил многие общественные тенденции, приведшие к победе 
фашизма в Германии. Причина колебаний Касторпа не только в 
практической слабости отвлеченных идеалов Сеттембрини, поте-
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рявших в XX в. опору в реальной действительности. Причина в том, 
что споры Сеттембрини и Нафты не отражают всей сложности 
жизни, как не отражают они и сложности романа. 

Политический либерализм и идеологический комплекс, близ
кий фашизму (Нафта в романе не фашист, а иезуит, мечтающий о 
тоталитаризме и диктатуре церкви с кострами инквизиции, казнями 
еретиков, запрещением вольнодумных книг и т. д.), писатель выра
зил еще относительно традиционным «представительным» спосо
бом. Чрезвычаен лишь упор, который делается на столкновениях 
Сеттембрини и Нафты, количество страниц, которые отведены их 
спорам в романе. Но самый этот нажим и эта чрезвычайность нужны 
автору для того, чтобы возможно более ясно обозначить для читателя 
некоторые важнейшие мотивы произведения. Столкновение дис
тиллированной духовности и разгула инстинктов происходят в 
«Волшебной горе» далеко не только в диспутах двух наставников, 
как не только в политических общественных программах реализу
ется оно и в жизни. Интеллектуальное содержание романа глубоко 
и выражено гораздо тоньше. 

Вторым слоем, поверх написанного, придавая живой художест
венной конкретности высший символический смысл (как придан 
он, например, и самой изолированной от внешнего мира Волшебной 
горе —испытательной колбе, где ставится опыт познания жизни), 
ведет Т. Манн важнейшие для него темы, и среди них тему об 
элементарном, необузданно-инстинктивном, сильном не только в 
горячечных видениях Нафты, но и в самой жизни. 

При первой же прогулке Ганса Касторпа по коридору санатория 
за одной из дверей раздается необычный кашель, «будто видишь 
нутро человека». Смерть не влезает в санатории Бергхоф в то 
торжественное фрачное облачение, в каком герой привык встречать 
ее на равнине. Но и многие стороны праздного существования 
обитателей санатория отмечены в романе подчеркнутым биологиз
мом. Устрашают обильные трапезы, с жадностью поглощаемые 
больными, а часто и полуживыми людьми. Устрашает царящая здесь 
взвинченная эротичность. Сама болезнь начинает восприниматься 
как следствие распущенности, отсутствия дисциплины, непозволи
тельного разгула телесного начала. 

Через приглядывание к болезни и смерти (посещение Гансом 
Касторпом комнат умирающих), а заодно и к рождению, смене 
поколений (главы, посвященные воспоминаниям о дедовском доме и 
купельной чаше), через упорное чтение героем книг о системе крово
обращения, строении кожи и т. д. и т. п. («Я заставил его пережить 
явление медицины как событие»,— писал впоследствии автор) 
ведет Томас Манн одну и ту же важнейшую для него тему. 

Постепенно и исподволь читатель улавливает сходство разнооб
разных явлений, постепенно осознает, что взаимоборство хаоса и 
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порядка, телесного и духовного, инстинктов и разума происходит 
не только в санатории Бергхоф, но и во всеобщем существовании 
и в человеческой истории. 

Точно так же и «Доктор Фаустус» (1947) —трагический роман, 
выросший из пережитого человечеством в годы фашизма и мировой 
войны, лишь внешне построен как последовательное хронологиче
ское жизнеописание композитора Адриана Леверкюна. Хронист, 
друг Леверкюна Цейтблом, рассказывает сначала о его семье и 
увлечении отца Леверкюна Ионатана алхимией, различными стран
ными и загадочными фокусами природы и вообще «размышлениями 
о стихиях». Затем разговор заходит о сохранившем средневековый 
облик родном городе Леверкюна Кайзерсашерне. Потом в строго 
хронологической последовательности — о годах учения Леверкюна 
композиции у Кречмара и их общих взглядах на музыку. 

Но чему бы ни посвящались эти и следующие главы «Доктора 
Фаустуса», речь, в сущности, идет не о выдвинутых на передний 
план предметах, а об отражении на разных плоскостях все тех же 
нескольких важных для автора тем. О том же самом толкует автор 
и когда в романе заходит разговор о природе музыки. Музыка в 
понимании Кречмара и в творчестве Леверкюна и архисистемна, и 
в то же время иррациональна. На примере истории музыки в ткань 
произведения вплетены идеи о кризисе европейского гуманизма, 
питавшего культуру со времен Возрождения. На примере Бетховена, 
самого звучания его произведений, переданного в слове (гл. VIII), 
в романе косвенно преподнесена широко усвоенная после работ 
Ницше концепция, согласно которой вслед за горделивым возне
сением и отрывом самонадеянного «я» от природы, вслед за после
довавшими за этим муками его невыносимой изолированности 
происходит возврат личности к мистическому, элементарному и 
инстинктивному, к иррациональным основам жизни. Этот послед
ний этап совершается уже в современной музыке, в творчестве 
Леверкюна, одновременно и точнейше выверенного, и «пышущего 
жаром преисподней». Далеко за пределами этого творчества, в 
исторической жизни разгул инстинктов—в 1933 г., когда в Гер
мании на двенадцать лет восторжествовало варварство. 

Роман, рассказывающий о трагической жизни Леворкюна, согла
сившегося, как Фауст из средневековых немецких народных книг, на 
сговор с чертом (не ради познания, а ради неограниченных возмож
ностей в музыкальном творчестве), роман, повествующий о расплате 
не только гибелью, но и невозможностью для героя любить, «озвучен» 
контрапунктом многих мотивов и тем. Совокупность их звучания и 
создает одно из самых глубоких художественных отражений судеб 
Германии в первой половине XX в. 

Огромное значение в произведениях Томаса Манна имеет идея 
«середины» — идея творческого посредничества человека как цен-
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тра мироздания между сферой «духа» и сферой органического, 
инстинктивного, иррационального, нуждающихся во взаимном ог
раничении, но и в оплодотворении друг другом. Эта идея, как и 
контрастное видение жизни, всегда распадавшейся под пером пи
сателя на противоположные начала: дух — жизнь, болезнь — здо
ровье, хаос—порядок и т.д.—не произвольная конструкция. 
Подобное же биполярное восприятие действительности характер
но и для других представителей «интеллектуального романа» в 
Германии (у Г. Гессе это те же дух —жизнь, но и сиюминут
ность — вечность, молодость —старость), и для немецкой клас
сики (Фауст и Мефистофель в трагедии Гёте). Через множество 
опосредовании они отражают трагическую особенность немецкой 
истории — высочайшие взлеты культуры и «духа» веками не 
находили здесь реализации в практической общественной жиз
ни. Как писал К. Маркс, «... немцы размышляли в политике о том, 
что другие народы делали»1. Немецкий «интеллектуальный роман» 
XX в., к каким бы заоблачным высям он ни устремлялся, отзывался 
на одно из самых глубоких противоречий национальной действи
тельности. Более того, он звал воссоздать целое, соединить воедино 
разошедшиеся ряды жизни. 

Для скромного героя «Волшебной горы» Ганса Касторпа идея 
«овладения противоречиями» оставалась минутным озарением (гла
ва «Снег»). Герою открывается теперь то, что упорно, но ненавяз
чиво приоткрывалось читателю на протяжении сотен страниц 
романа. «Человек —хозяин противоречий»,— заключает Ганс Ка-
сторп. Но это означает ускользающую возможность и трудную 
задачу, а не извне подаренное решение. Вопрос, волновавший всех 
великих романистов XX в., вопрос о том, как правильно жить, 
воспринимается Томасом Манном как постоянно стоящая перед 
каждым задача. 

В законченной в эмиграции тетралогии «Иосиф и его братья» 
(1933—1942) идея «овладения противоречиями» оценивалась как 
важнейшая для воспитания рода человеческого. «В этой книге,— 
утверждал Томас Манн,— миф был выбит из рук фашизма». Это 
означало, что вместо иррационального и инстинктивного как из
начального и определяющего для человека и человеческой истории 
(именно в таком ее понимании мифология привлекала фашизм), 
Т. Манн показал, развернув в четырех книгах краткую библейскую 
легенду об Иосифе Прекрасном, как еще в доисторической давности 
формировались моральные устои человечества, как личность, вы
деляясь из коллектива, училась обуздывать свои порывы, училась 
сосуществованию и сотрудничеству с другими людьми. 

Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 1. С. 421. 
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В «Иосифе и его братьях» Т. Манн изобразил героя, занятого 
созидательной государственной деятельностью. Это был важный ас
пект для всей немецкой антифашистской литературы. Несколькими 
годами позже была создана дилогия Г. Манна о Генрихе IV. В пору 
разрушения человеческих ценностей, предпринятого фашизмом, 
немецкая литература в эмиграции защищала необходимость жизне-
строительства и созидания, отвечающего интересам народа. Опорой 
для веры в будущее стала и гуманистическая немецкая культура. В 
написанном между частями тетралогии об Иосифе «маленьком рома
не» «Лагга в Веймаре» (1939) Т. Манн создал образ Гёте, представ
лявший другую Германию во всем богатстве ее возможностей. 

И все же творчество писателя не отличалось ни простотой 
решений, ни поверхностным оптимизмом. Если «Волшебную гору», 
а тем более «Иосифа и его братьев» еще есть основания считать 
воспитательными романами, так как их герои еще видят перед собой 
возможность познания или плодотворной практической деятельно
сти, то в «Докторе Фаустусе» воспитывать некого. Это действительно 
«роман конца», как называл его сам автор, роман, в котором 
различные темы доведены до своего предела: гибель Леверкюна, 
гибель Германии. Образ обрыва, взрыва, предела объединяет в 
единое созвучие разные мотивы произведения: опасный предел, к 
которому пришло искусство; последняя черта, к которой подошло 
человечество. 

Творческий облик Германа Гессе (1877—1962) во многом бли
зок Томасу Манну. Сами писатели отдавали себе отчет в этой 
близости, проявившейся и в органичной для каждого опоре на 
немецкую классику, и в часто совпадавшем отношении к действи
тельности XX в. Сходство, разумеется, не исключало различий. 
«Интеллектуальные романы» Гессе — неповторимый художествен
ный мир, построенный по своим особым законам. Если для обоих 
писателей высоким образцом оставалось творчество Гёте, то Гессе 
свойственно живое восприятие романтизма — Гельдерлина, Нова-
лиса, Эйхендорфа. Продолжением этих традиций были не столько 
ранние неоромантические опыты писателя, во многом несамосто
ятельные и эпигонские (сборник стихов «Романтические песни», 
1899; лирическая проза «Час после полуночи», 1899; «Посмертно 
изданные записи и стихотворения Германа Лаушера», 1901; «Петер 
Каменцинд», 1904),— продолжателем романтизма, обогатившего 
реализм двадцатого столетия, он стал тогда, когда его творчество 
косвенно отразило трагические события современности. 

Как и для Томаса Манна, вехой в развитии Гессе стала первая 
мировая война, коренным образом изменившая восприятие им дей
ствительности. Первым опытом ее отражения стал роман «Демиан» 
(1919). Восторженные читатели (к ним принадлежал и Т. Манн) не 
угадали автора этого опубликованного под псевдонимом произве-
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дения. Со всей непосредственностью молодости в нем было пере
дано смятение ума и чувств, вызванное столкновением юного героя 
с хаосом действительности. Жизнь не желала складываться в единую 
цельную картину. Светлое детство в родительском доме не соеди
нялось не только с темными пропастями жизни, открывшимися 
подростку Синклеру еще в гимназии. Не соединялось оно и с 
темными порывами в его собственной душе. Мир будто распался. 
Именно этот хаос и был отражением мировой войны, врывавшейся 
в быт героев лишь на последних страницах. Столкновение разных 
ликов жизни, «несклеивающейся» действительности стало после 
«Демиана» одной из главных особенностей романов Гессе, знаком 
отразившейся в них современности. 

Такое восприятие было подготовлено и собственной его судьбой. 
Гессе относится к тем писателям, жизнь которых играет особую 
роль в их творчестве. Он родился в захолустной Швабии, в семье 
протестантского миссионера, долгие годы проведшего в Индии, а 
затем продолжавшего жить интересами миссии. Эта среда воспитала 
в писателе высокие нравственные идеалы, но отнюдь не знание 
жизни. Перевороты и открытия должны были стать законом этой 
биографии. 

Как и другие создатели «интеллектуального романа», Гессе не 
изображал и после «Демиана» реальности мировой катастрофы. В 
его книгах опущено то, что составляло главный предмет в антиво
енных романах Э. М. Ремарка («На западном фронте без перемен», 
1928) или А. Цвейга («Спор об унтере Грише», 1927), а в других 
литературах —А. Барбюса или Э. Хемингуэя. Тем не менее твор
чество Гессе отразило современность с большой точностью. Писатель 
имел, например, право утверждать в 1946 г., что предсказал в своем 
вышедшем в 1927 г. романе «Степной волк» опасность фашизма. 

Средоточием интереса Гессе были те изменения, которые ход 
истории совершал в душах людей, и —обратный процесс —то 
мощное воздействие, которое оказывала скрытая от глаз внутрен
няя жизнь человека и человечества на повороты истории. Именно 
в этом чрезвычайном внимании к невидимой внутренней жизни, 
невидимой действительности — Гессе и был продолжателем ро
мантизма. 

Следуя главному направлению своего творчества, Гессе острее, 
чем многие немецкие писатели, воспринял увеличение доли бес
сознательного в частной и общественной жизни людей (всенародное 
одобрение первой мировой войны в Германии, успех фашистской 
демагогии). В годы первой мировой войны писателя особенно 
поразило, что культуры, духовности, «духа» как обособленной чи
стой сферы больше не существовало: огромное большинство деяте
лей культуры выступило на стороне своих империалистических 
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правительств. Писателем было глубоко пережито особое положение 
человека в мире, утратившем всякие нравственные ориентиры. 

В романе «Демиан», как потом в повести «Клейн и Вагнер» (1919) 
и романе «Степной волк», Гессе показал человека будто выкроен
ным из разных материалов. Такой человек лабилен. Два лица — 
преследуемого и преследователя — проглядывают в облике главно
го героя «Степного волка» Гарри Галлера. Попав в волшебный 
Магический театр, служащий автору своего рода экраном, на кото
рый проецировалось состояние душ в предфашистской Германии, 
Гарри Галлер видит в зеркале тысячи лиц, на которые распадается 
его лицо. Школьный товарищ Гарри, ставший профессором бого
словия, в Магическом театре с удовольствием стреляет в проезжа
ющие автомобили. Но смешение всех понятий и правил 
простирается куда шире. Подозрительный саксофонист и наркоман 
Пабло, как и его подруга Термина, оказываются для Гарри учите
лями жизни. Больше того, Пабло обнаруживает неожиданное сход
ство с Моцартом. 

Огромное значение для Гессе имело исследование бессознатель
ной жизни человека в работах 3. Фрейда и, особенно, Г. К. Юнга. 
Гессе был страстным защитником личности. Но для того, чтобы 
прийти к себе, личность должна была, полагал Гессе, сбросить 
навязанные ей маски, стать в полном смысле собой или, как 
выражается Юнг, «самостью», включающей как сознание, так* и 
бессознательные порывы человека. При этом, в отличие от многих 
современных ему писателей (например, Ст. Цвейга), Гессе занима
ли не прихотливые изгибы индивидуальной психологии, не то, что 
разъединяет людей, а то, что их объединяет. В нарисованном в 
«Степном волке» Магическом театре происходит распадение лица 
Гарри на множество лиц. Образы теряют четкие контуры, сходятся, 
сближаются друг с другом. И это тайное единство золотой нитью 
проходит через многие произведения Гессе. 

«Степной волк», так же как роман «Демиан» и повесть «Клейн 
и Вагнер», входят в тот ряд произведений Гессе, которые в наиболь
шей степени отразили хаотичность и разорванность своего времени. 
Эти книги составляют резкий контраст с его поздним творчеством, 
с произведениями, важнейшими из которых была повесть «Палом
ничество в страну Востока» (1932) и роман «Игра в бисер» (1930— 
1943). Но противоречие это поверхностно. И не только потому, что 
и в 10-х, и в 20-х годах Гессе создавал произведения, исполненные 
гармонии («Сиддхарта», 1922), а гармония позднего его творчества 
включает в себя трагизм времени. 

Гессе всегда был верен главному направлению своей работы — он 
был сосредоточен на внутренней жизни людей. В сравнительно 
мирные годы Веймарской республики, не доверяя этому, по его 
выражению, «шаткому и мрачному государству», он писал книги, 

206 



полные ощущения приближающейся катастрофы. Напротив, когда 
катастрофа свершилась, в его произведениях засиял ровный неуга
симый свет. 

В «Паломничестве в страну Востока», как и в «Игре в бисер», 
Гессе нарисовал действительность, которой практически не суще
ствовало, о которой люди лишь догадывались по выражению лиц 
друг друга. Оба эти произведения легки и прозрачны, как мираж. 
Они готовы взмыть, раствориться в воздухе. Но у мечтаний Гессе 
была своя почва. Они были прочнее укоренены в действительности, 
чем страшная реальность фашизма. Миражам Гессе суждено было 
пережить фашизм и восторжествовать в действительности. 

В «Паломничестве в страну Востока» Гессе изобразил фантасти
ческое путешествие через века и пространства случайно сошедшихся 
людей, среди которых и современники автора, и герои его произ
ведений, и герои литературы прошлого. Внешним сюжетом служит 
история отступничества главного героя, носящего инициалы автора 
(Г. Г.). Но в повести есть и противоположная, мощно звучащая тема, 
утверждающая несокрушимое братство человечества. Точно так же 
и в «Игре в бисер» есть несколько взаимно дополняющих и коррек
тирующих друг друга пластов содержания. Сюжет не раскрывает, 
как может показаться, полного смысла романа. 

Действие «Игры в бисер» отнесено к будущему, оставившему 
далеко позади эпоху мировых войн. На развалинах культуры, из 
неистребимой способности духа возрождаться возникает республи
ка Касталия, сохраняющая в недосягаемости для бурь истории 
богатства культуры, накопленные человечеством. Роман Гессе ста
вил вопрос, актуальнейший для XX в.: должны ли хоть в одном-
единственном месте мира храниться во всей чистоте и 
неприкосновенности богатства духа, ибо при их «практическом 
употреблении», как доказал тот же XX век, они часто теряют свою 
чистоту, превращаясь в антикультуру и антидуховность? Или же в 
«неупотреблении» дух —лишь бессодержательная абстракция? 

Именно на столкновении этих идей строится главный сюжетный 
стержень романа—диспуты двух друзей-противников, Иозефа 
Кнехта, скромного ученика, а потом студента, ставшего с годами 
главным магистром Игры в Касталии, и отпрыска знатного патри
цианского рода, представляющего море житейское — Плинио Дез-
иньори. Если следовать логике сюжета, победа оказывается на 
стороне Плинио. Кнехт покидает Касталию, придя к выводу о 
призрачности ее существования вне мировой истории, он идет к 
людям и гибнет, пытаясь спасти своего единственного ученика. Но 
в романе, как и в предшествовавшей ему повести, ясно выражена 
и обратная по смыслу идея. В приложенных к основному тексту 
жизнеописаниях Кнехта, других возможных вариантах его жизни, 
главный герой одной из них Даса, т. е. тот же Кнехт, навеки покидает 
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мир и видит смысл своего существования в уединенном служении 
лесному йогу. 

Содержательнейшая для Гессе идея, почерпнутая им из религий 
и философий Востока, заключалась в относительности противо
положностей. Глубокий трагизм этой гармоничной книги, трагизм, 
отражавший ситуацию современной действительности, заключался 
в том, что ни одна из утверждавшихся в романе истин не была 
абсолютной, что ни одной из них нельзя было, по мысли Гессе, 
отдаться навечно. Абсолютной истиной не была ни идея созерца
тельной жизни, провозглашенная лесным йогом, ни идея творческой 
активности, за которой стояла вековая традиция европейского гу
манизма. Антагонисты в романах Гессе не только противостоят друг 
другу — они и связаны. Таинственно связаны противоположные 
друг другу персонажи — Гарри Галлер и Гермина, Моцарт и Пабло 
в «Степном волке». Точно так же не только яростно спорят, но 
соглашаются, видят правоту друг друга, а потом и меняются местами, 
подчиняясь сложным узорам произведения, Иозеф Кнехт и Плинио 
Дезиньори. Все это отнюдь не означало всеядности Гессе и реляти
визма его творчества. Напротив, как раньше, так и теперь Гессе был 
полон величайшей требовательности к людям. 

Имя героя — Кнехт — означает по-немецки «слуга». Идея слу
жения у Гессе далеко не проста. Кнехт не случайно перестает быть 
слугой Касталии и уходит к людям. Не случаен и уход в лесное 
уединение его индийского воплощения Дасы. Перед человеком 
стояла задача ясно увидеть менявшиеся очертания целого и его 
перемещавшийся центр. Чтобы воплотить идею служения, герой 
Гессе должен был привести свое желание, закон своей собственней 
личности в соответствие с продуктивным развитием общества. 

Романы Гессе не дают ни уроков, ни окончательных ответов и 
решения конфликтов. Конфликт в «Игре в бисер» состоит не в 
разрыве Кнехта с касталийской действительностью, Кнехт рвет и 
не рвет с республикой духа, оставаясь касталийцем и за ее преде
лами. Подлинный конфликт — в отважном утверждении за лично
стью права на подвижное соотнесение себя и мира, права и 
обязанности самостоятельно постичь контуры и задачи целого и 
подчинить им свою судьбу. 

Творчество Альфреда Дёблина (1878—1957) во многом проти
воположно творчеству Гессе и Томаса Манна. Для Дёблина в 
высшей степени характерно то, что не характерно для этих писате
лей, — интерес к самому «материалу», к материальной поверхности 
жизни. Именно такой интерес роднил его роман со многими 
художественными явлениями 20-х годов в различных странах. На 
20-е годы приходится первая волна документализма. Точно зафик
сированный материал (в частности, документ), казалось, гаранти
ровал постижение действительности. В литературе распростра-
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ненным приемом стал монтаж, потеснивший сюжет («выдумку»). 
Именно монтаж был главным в писательской технике американца 
Дос Пассоса, роман которого «Манхеттен» (1925) был переведен в 
Германии в том же году и оказал известное влияние на Дёблина. В 
Германии творчество Дёблина было связано в конце 20-х годов со 
стилем «новой деловитости». 

Как в романах Эриха Кестнера (1899—1974) и Германа Кестена 
(род. в 1900 г.) — двух крупнейших прозаиков «новой деловитости», 
в главном романе Дёблина «Берлин—Александерплац» (1929) 
человек до предела заполнен жизнью. Если поступки людей не 
имели сколько-нибудь решающего значения, то, напротив, реша
ющее значение имело давление на них действительности. Как будто 
в полном соответствии с характерными представлениями «новой 
деловитости» Дёблин показал своего героя — бывшего цементщика 
и каменщика Франца Биберкопфа, отсидевшего в тюрьме за убий
ство своей невесты, а потом решившего во что бы то ни стало стать 
порядочным,— в бессильных схватках с этой действительностью. 
Не один раз поднимается Биберкопф, принимается за новое дело, 
обзаводится новой любовью и все в его жизни начинается заново. 
Но каждая из этих попыток обречена. В конце романа Франц 
Биберкопф, бессильный и искалеченный, завершает свою жизнь 
ночным сторожем на заштатной фабрике. Как и многие другие 
выдающиеся произведения «новой деловитости», роман запечатлел 
кризисную ситуацию в Германии накануне прихода к власти фа
шизма в стихии безнаказанной преступности. 

Но произведение Дёблина не только соприкасалось с «новой 
деловитостью», оно было шире и глубже этой литературы. Писатель 
расстилал перед своими читателями широчайший ковер действитель
ности, однако его художественный мир имел не только это измерение. 
Всегда настороженно относившийся к интеллектуализму в литерату
ре, убежденный в «эпической слабости» произведений Т. Манна, 
Дёблин сам не в меньшей степени, хотя и своим особым способом, 
«философствовал» в своих произведениях. 

Мало кто в литературе XX в. был заворожен, как Дёблин, 
количеством, массой. В своих романах, весьма разнообразных по 
замыслу и посвященных самым различным эпохам («Три прыжка 
Ван Луна», 1915,— романе о религиозно-оппозиционном движении 
бедноты в Китае XVIII в.; «Горы, моря и гиганты», 1924,— утопи
ческом романе из далекого будущего земли; «Ноябрь 1918», 1937— 
1942,— трилогии о революции 1918 г. в Германии), Дёблин всегда, 
за исключением последнего своего романа «Гамлет, или Длинная 
ночь кончается», рисовал столкновения огромных масштабов, при
шедшие в движение глыбы действительности. В отличие от Т. Манна 
и Гессе, он был сосредоточен именно на том, что в их романах 
имело малое значение,— непосредственном конфликте, взаимо-
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борстве. Но взаимоборство это даже в «Берлин —Александер-
плац» не сводилось только к попытке героя сопротивляться гнету 
социальных обстоятельств. Роман Дёблина об отбывшем тюремное 
наказание человеке, которому были отрезаны все пути к «порядоч
ной жизни», был не похож на роман шедшего другим путем Ганса 
Фаллады «Кто однажды отведал тюремной похлебки» (1934), где 
попытки героя завоевать себе скромное место в жизни и составляли 
суть содержания. 

Даже сама организация материала привычным для 20-х годов 
«объективным» способом монтажа была наполнена в романе Дёб
лина лирическим, философским, интеллектуальным смыслом. 
Франц Биберкопф испытывал не только давление обстоятельств — 
он испытывал гнет нерушимых механизмов жизни, космоса, миро
здания. На героя, как «железный каток», надвигается тяжелая 
масса — жизнь. Описание чикагских скотобоен — большой мон
тажный кусок, разрывающий рассказ о Биберкопфе,— не только 
выражало бесчеловечность окружающей жизни (хотя этой цели оно, 
несомненно, служило), но было и образным выражением ее беспо
щадности, подвергающей непрерывному разрушению и уничтоже
нию все свои создания. «Есть жнец, смертью зовется он»,— звучит 
в романе библейское изречение. Перемежение разных срезов 
жизни — биологического, бытового, социального, политического 
и, наконец, заоблачного, вечного, космического—неизмеримо 
расширяет мир дёблиновского романа. Этот-то мир во всех 
своих проявлениях и давит на человека, и вызывает попытки 
сопротивления. 

Исследователи неоднократно писали о «потоке сознания» у 
Дёблина, обычно настаивая на его зависимости от Джойса. Дёб-
лин действительно посвятил «Улиссу» Джойса восторженную 
рецензию. Немаловажно и то, что на немецком языке перевод 
«Улисса» появился в конце 20-х годов, в пору работы Дёблина над 
«Берлин — Александерплац». Писатель, однако, не заимствовал 
чужую технику. «Поток сознания» у Дёблина имел иные, чем у 
Джойса, художественные задачи. Он должен был не только, как это 
было и у Джойса, возможно более прямо, без опосредовании, без 
успевших оформиться для сообщения окружающим мыслей пока
зать внутренний мир человека. Глубоко драматично Дёблин восп
ринял само столкновение внутреннего и внешнего: внешним по 
отношению к человеку было даже его тело, которое могло болеть, 
причиняя «мне» страдание. 

При таком мировосприятии сопротивление человека действи
тельности казалось трагически трудным и в итоге безнадежным. 
Долгие годы, в пору увлечения идеями буддизма, затронувшего и 
многих других немецких писателей (Гессе, молодого Фейхтвангера), 
Дёблин видел выход в идее непротивления. Единственно возмож-
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ным проявлением сознательной роли человека, противостоящего 
железным законам бытия, представлялась героическая самоотвер
женность, реализовавшаяся в пассивности и слабости. Эти идеи 
наиболее полно выразились в «китайском» романе Дёблина «Три 
прыжка Ван Луна». Противопоставление активности и слабости с 
предпочтением, отданным последней, можно найти и в грандиозной 
по замыслу «латиноамериканской» трилогии Дёблина «Страна без 
смерти» (1935—1948), и в трилогии о революции «Ноябрь 1918», да 
и в романе «Берлин—Александерплац». Параллели этим идеям 
Дёблина можно найти в романе Р. Музиля «Человек без свойств», 
и в творчестве Г. Гессе, и в романах одного из крупнейших 
немецких романистов этого времени Г. X. Янна (1894—1959), ос
тавшегося почти неизвестным за пределами Германии. 

В приложении к общественной и политической жизни эта идея, 
однако, вызывала у Дёблина серьезные сомнения. Если писатель и 
был на стороне слабости, то потому, что не принимал культ силы, 
насилия, бездумной активности, который пропагандировался фа
шизмом. 

Перед ним была европейская действительность первой полови
ны XX в. Он видел надвигавшийся, а затем восторжествовавший 
на двенадцать лет нацизм. Народ, сопротивляющийся политической 
реакции, присутствовал уже в «Берлин—Александерплац», где 
аккомпанементом к развитию сюжета были не только изречения из 
Библии, но и строки «Интернационала». В написанном уже в 
эмиграции романе «Пощады нет» (1935) Дёблин связывает свои 
надежды с борьбой пролетариата, в котором он видит теперь самую 
могучую оппозиционную силу. В этом романе революционная 
борьба показана как бы «изнутри», через сознание главного героя — 
капиталиста Карла, опустошенного бессмысленностью своей жиз
ни. Однако Карл погибает с белым платком в руках, не успев 
добежать до красных баррикад. 

В трилогии «Ноябрь 1918» Дёблин развертывает перед читателем 
широкое эпическое полотно. Среди выдающихся произведений 
немецкой литературы, посвященных революции (романы Б. Кел
лермана, Э. Глезера, Л. Фейхтвангера, Л. Ренна и др.), нет равного 
трилогии Дёблина по размаху. Но отношение автора к революции 
не однозначно. Глубоко сочувствуя восставшему пролетариату, 
спартаковцам, К. Либкнехту, с горьким сарказмом изобразив вер
хушку социал-демократии, писатель в то же время считает, что 
революционному движению недоставало высокой идеи. Сблизив
шись в последние годы жизни с католицизмом, Дёблин мечтал 
соединить народное возмущение и веру, революцию и религию. 

В последнем романе Дёблина «Гамлет, или Конец длинной 
ночи» (1956) ответственность за историю возложена на слабые плечи 
отдельного человека. В этом произведении заметно влияние экзи
стенциализма с характерной для него идеей сопротивления без 

14* 211 



надежды на успех. В послевоенном развитии европейской литера
туры роман Дёблина замечателен, однако, и как один из первых 
опытов расчета с прошлым, привлечения человека к суду истории. 
«Гамлет» отличается не свойственным ранее писателю углубленным 
психологизмом. Действие замкнуто в тесные рамки семейного 
разбирательства. Сын английского писателя Аллисона, искалечен
ный на войне, пытается выяснить соучастие каждого, и прежде всего 
своих родителей, в пережитых человечеством потрясениях, предъ
являя им обвинение в пассивности и соглашательстве. Границы 
сюжета, стесняющего действие, расширяются непривычным для 
автора способом: широта достигнута в «Гамлете» не сопоставлением 
разных «этажей мира», а вставными новеллами, комментирующими 
главное действие. 

Лучшие образцы социального и исторического романа во многих 
случаях развивали технику, близкую «роману интеллектуальному». 

К числу ранних побед реализма XX в. относятся романы Ген
риха Манна, написанные в 1900 — 1910-х годах. Генрих Манн 
(1871—1950) продолжил вековые традиции немецкой сатиры. Вме
сте с тем подобно Веерту и Гейне писатель испытал на себе 
значительное воздействие французской общественной мысли и 
литературы. Именно французская литература помогла ему овладеть 
жанром социально-обличительного романа, который приобрел у Г. 
Манна неповторимые черты. Позднее Г. Манн открыл для себя 
русскую литературу. 

Имя Г. Манна стало широко известным после выхода в свет 
романа «Страна кисельных берегов» (1900). В оригинале роман 
называется «Schlarafenland», что обещает читателю знакомство со 
сказочной страной благоденствия. Но это фольклорное название 
иронично. Г. Манн вводит читателя в мир немецкой буржуазии. В 
этом мире все ненавидят друг друга, хотя и не могут друг без друга 
обойтись, будучи связанными не только материальными интереса
ми, но и характером бытовых отношений, взглядами, уверенностью 
в том, что все на свете продается и покупается. 

Автор создает образ по законам карикатуры, преднамеренно 
смещая пропорции, заостряя и гиперболизируя характеристики 
персонажей. Персонажам Г. Манна, обрисованным резкими штри
хами, свойственны застыл ость и неподвижность масок. «Геометри
ческий стиль» Г. Манна — один из вариантов условности, столь 
характерной для реализма XX в. Автор то и дело балансирует на 
грани достоверности и правдоподобия. Но его социальное чутье и 
мастерство сатирика не позволяют читателю усомниться в точном 
отражении существа явления. Существо обнажается, «выводится 
наружу», само становится, как в карикатуре или плакате, предметом 
непосредственного художественного изображения. Уже в этом пись
мо Г. Манна близко технике сформировавшегося позже «интеллек
туального романа». 
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Всемирную известность принес Г.Манну его роман «Вернопод
данный», законченный перед первой мировой войной. В 1916 г. он 
был напечатан в количестве всего лишь 10 экземпляров: широкая 
немецкая публика познакомилась с «Верноподданным» по изданию 
1918 г., а в России роман вышел в 1915 г., будучи переведенным с 
рукописи. Роман «Верноподданный» наряду с романами «Бедные» 
(1917) и «Голова» (1925) составил трилогию «Империя». Герой 
романа — не один из многих, он само существо верноподданниче-
ства, его воплощенная в живом характере суть. Роман строился как 
жизнеописание героя, с детства преклонявшегося перед властью — 
отца̂  учителя, полицейского. Учение в университете, служба в 
армии, возвращение в родной город, фабрика, которую он возглавил 
после смерти отца, выгодная женитьба, борьба с либералом Буком, 
руководителем «партии народа»,—все эти картины нужны автору, 
чтобы еще и еще раз подчеркнуть главные свойства натуры Геслинга. 
Подобно учителю Гнусу из раннего романа «Учитель Унрат» (1905) 
Геслинг раб и деспот одновременно. В основе его психологии лежит 
низкопоклонство перед сильными мира сего и жажда власти для 
унижения слабых. Лишь так Геслинг понимает жизнь, лишь в этом 
он видит возможность самореализации. 

Жизнеподобие трансформируется неизменно занимавшей 
Г. Манна механикой взаимодействия человека и обстоятельств. 
Рассказ о Дидрихе Геслинге фиксирует его то и дело меняющуюся 
социальную позицию (то же самое относится и ко множеству героев 
в других романах Г. Манна). Писателя не интересовало последова
тельное описание жизни героя, зато в каждой детали просматрива
ется социальная установка Геслинга — поза и жест подчиненного 
или властителя, желание выказать силу или, напротив, скрыть страх. 
Г. Манн представляет читателю срез всего немецкого общества, 
всех его социальных слоев от кайзера Вильгельма II до социал-де
мократов. Геслинг быстро превращается в автоматически действую
щий робот, и так же механистично само общество. В разговорах, в 
реакциях на происходящее выявляется стереотипная психология вза
имозависимых и взаимосвязанных людей. Ничтожества жаждут вла
сти, ничтожества ее получают. В статье «К моим советским читателям», 
помещенной в «Правде» 2 июля 1938 г., Г. Манн писал: «Теперь 
всякому ясно, что мой роман «Верноподданный» не был ни преуве
личением, ни искажением. <...> Роман изображает предшествующую 
стадию развития того типа, который затем достиг власти». 

К типу социального романа, созданного Генрихом Манном, 
примыкают многие другие произведения — романы Эриха Кестне-
ра и Германа Кестена, выдержанные в стиле «новой деловитости», 
известный антифашистский роман Клауса Манна (1906—1949) 
«Мефисто» (1936). Все они добиваются предельной ясности «чер
тежа», демонстрирующего читателю некоторые важные закономер
ности действительности. 
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Разумеется, в немецкой литературе было множество социальных 
романов, создававшихся и на иных творческих основах. Достаточно 
назвать Э. М. Ремарка (1898—1970) с его лучшим антивоенным 
романом «На западном фронте без перемен», романами «Три това
рища», «Черный обелиск» и др. 

Особое место принадлежит романам Ганса Фаллады (1893—1947): 
Его книги читали в конце 20-х годов и те, кто никогда не слышал о 
Дёблине, Томасе Манне или Гессе. Их покупали на скудные заработки 
в годы экономического кризиса. Не отличаясь ни философской 
глубиной, ни особой политической прозорливостью, они ставили один 
вопрос: как выжить маленькому человеку? «Маленький человек, что 
же дальше?» — назывался вышедший в 1932 г. роман, пользовавший
ся огромной популярностью. 

Постоянным свойством романов Фаллады, открывавшим ему 
сердца, было не только превосходное знание повседневной жизни 
трудового народа, но и откровенная привязанность автора к своим 
героям. Фаллада начинал с романов, в которых положение главных 
персонажей почти безнадежно. Но героев, а вместе с ними и 
читателя не покидает надежда. Автор и читатели страстно хотят, 
чтобы любимый герой отвоевал себе хоть скромное место в жизни. 
Обаяние романов Фаллады — в соответствии их поэтики той самой 
жизненной логике, согласно которой каждый живет и надеется. 

В 30-х годах оставшийся в фашистской Германии Фаллада 
написал, наряду со многими малозначительными произведениями, 
большие свои романы «Волк среди волков» (1937) и «Железный 
Густав» (1938). Но главным достижением писателя стал последний 
его роман «Каждый умирает в одиночку» (1947). 

Творчество Г. Фаллады — пример, доказывающий неисчерпан
ность в немецкой литературе и в первой половине XX в. традици
онного «жизнеподобия», традиционных форм реализма. 

В значительной мере зависим от техники «интеллектуального 
романа» немецкий исторический роман. Определяющей его чертой 
у Генриха Манна, Лиона Фейхтвангера, Бруно Франка, Стефана 
Цвейга является перенесение сугубо современных, остроактуальных 
проблем, волнующих писателя как свидетеля и участника обще
ственной и идейной борьбы своего времени, в обстановку далекого 
прошлого, моделирование их в историческом сюжете, т. е., иначе 
говоря, модернизация истории или историзация современности. 

В пределах этой общей характеристики исторического романа 
нового типа диапазон переходов и разновидностей достаточно 
велик: от «модернизации истории», т. е. романа, в котором истори
чески достоверны сюжет, основные факты, описание быта, нацио
нальный и временный колорит, но в конфликты и отношения героев 
внесены современные мотивировки и проблемы («Безобразная гер
цогиня» или «Еврей Зюсс» Л. Фейхтвангера), до «историзации 
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современности», т. е. романа, представляющего собой, в сущности, 
исторически костюмированную современность, романа намеков и 
иносказаний, в котором в условно-исторической оболочке изобра
жены вполне современные события и лица («Лже-Нерон» Л. Фей
хтвангера или «Дела господина Юлия Цезаря» Б. Брехта). 
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Бертольт Брехт 
Бертольт Брехт (1898—1956) родился в Аугсбурге, в семье ди

ректора фабрики, учился в гимназии, занимался медициной в 
Мюнхене и был призван в армию как санитар. Песни и стихотво
рения молодого санитара привлекали внимание духом ненависти к 
войне, к прусской военщине, к немецкому империализму. В рево
люционные дни ноября 1918 г. Брехт был избран членом Аугсбур-
гского солдатского совета, что свидетельствовало об авторитете 
совсем еще молодого поэта. 

Уже в самых ранних стихотворениях Брехта мы видим сочетание 
броских, рассчитанных на мгновенное запоминание лозунгов и 
сложной образности, вызывающей ассоциации с классической не
мецкой литературой. Эти ассоциации —не подражания, а неожи
данное переосмысление старых ситуаций и приемов. Брехт словно 
перемещает их в современную жизнь, заставляет взглянуть на них 
по-новому, «очужденно». Так уже в самой ранней лирике Брехт 
нащупывает свой знаменитый драматургический прием «очужде-
ния». В стихотворении «Легенда о мертвом солдате» сатирические 
приемы напоминают приемы романтизма: солдат, идущий в бой на 
врага,—давно уже только призрак, люди, провожающие его,— 
филистеры, которых немецкая литература издавна рисует в облике 
зверей. И вместе с тем стихотворение Брехта злободневно —в нем 
и интонации, и картины, и ненависть времен первой мировой 
войны. Немецкий милитаризм, войну Брехт клеймит и в стихотво-
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рении 1924 г. «Баллада о матери и солдате»; поэт понимает, что 
Веймарская республика далеко не искоренила воинственный пан
германизм. 

В годы Веймарской республики поэтический мир Брехта расши
ряется. Действительность предстает в острейших классовых потрясе
ниях. Но Брехт не довольствуется только воссозданием картин 
угнетения. Его стихотворения — всегда революционныйпризыв: та
ковы «Песня единого фронта», «Померкшая слава Нью-Йорка, горо
да-гиганта», «Песня о классовом враге». Эти стихотворения наглядно 
показывают, как в конце 20-х годов Брехт приходит к коммунистиче
скому мировоззрению, как его стихийное юношеское бунтарство 
вырастает в пролетарскую революционность. 

Лирика Брехта очень широка по своему диапазону, поэт может 
запечатлеть реальную картину немецкого быта во всей ее истори
ческой и психологической конкретности, но он может создать и 
стихотворение-раздумье, где поэтический эффект достигается не 
описанием, а точностью и глубиной философской мысли, соеди
ненной с изысканным, отнюдь не надуманным иносказанием. 
Поэтичность для Брехта — это прежде всего точность философской 
и гражданской мысли. Брехт считал поэзией даже философские 
трактаты или исполненные гражданского пафоса абзацы пролетар
ских газет (так, например, стиль стихотворения «Послание товарищу 
Димитрову, боровшемуся в Лейпциге с фашистским трибуналом» — 
попытка сблизить язык поэзии и газеты). Но эти эксперименты в 
конце концов убедили Брехта в том, что о повседневности искусство 
должно говорить далеко не повседневным язьпсом. В этом смысле 
Брехт-лирик помог Брехту-драматургу. 

В 20-е годы Брехт обращается к театру. В Мюнхене он становится 
режиссером, а затем и драматургом городского театра. В 1924 г. 
Брехт переселяется в Берлин, где работает в театре. Он выступает 
одновременно как драматург и как теоретик — реформатор театра. 
Уже в эти годы в своих решающих чертах сложилась эстетика Брехта, 
его новаторский взгляд на задачи драматургии и театра. Свои 
теоретические взгляды на искусство Брехт? изложил в 20-е годы в 
отдельных статьях и выступлениях, позднее объединенных в сбор
ник «Против театральной рутины» и «На пути к современному 
театру». Позднее, в 30-е годы, Брехт систематизировал свою теат
ральную теорию, уточняя и развивая ее, в трактатах «О неаристо
телевской драме», «Новые принципы актерского искусства», 
«Малый органон для театра», «Покупка меди» и некоторых других. 

Брехт называет свою эстетику и драматургию «эпическим», 
«неаристотелевским» театром; этим названием он подчеркивает свое 
несогласие с важнейшим, по мнению Аристотеля, принципом ан
тичной трагедии, воспринятым впоследствии в большей иди мень
шей степени всей мировой театральной традицией. Драматург 
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выступает против аристотелевского учения о катарсисе. Катарсис — 
необычайная, высшая эмоциональная напряженность. Эту сторону 
катарсиса Брехт признавал и сохранил для своего театра; эмоцио
нальную силу, пафос, открытое проявление страстей мы видим в 
его пьесах. Но очищение чувств в катарсисе, по мнению Брехта, 
вело к примирению с трагедией, жизненный ужас становился 
театральным и потому привлекательным, зритель даже был бы не 
прочь пережить нечто подобное. Брехт постоянно пытался развеять 
легенды о красоте страдания и терпения. В «Жизни Галилея» он 
пишет о том, что голодный не имеет права терпеть голод, что 
«голодать — это просто не есть, а не проявлять терпение, угодное 
небу». Брехт хотел, чтобы трагедия возбуждала размышления о путях 
предотвращения трагедии. Поэтому он считал недостатком Шекс
пира то, что на представлениях его трагедий немыслима, например, 
«дискуссия о поведении короля Лира» и создается впечатление, 
будто горе Лира неизбежно: «...так было всегда, это естественно». 

Идея катарсиса, порожденная античной драмой, была тесно 
связана с концепцией роковой предопределенности человеческой 
судьбы. Драматурги силой своего таланта раскрывали все мотиви
ровки человеческого поведения, в минуты катарсиса словно молнии 
освещали все причины действий человека, и власть этих причин 
оказывалась абсолютной. Именно поэтому Брехт называл аристо
телевский театр фаталистическим. 

Брехт видел противоречие между принципом перевоплощения 
в театре, принципом растворения автора в героях и необходимостью 
непосредственного, агитационно-наглядного выявления философ
ской и политической позиции писателя. Даже в наиболее удачных 
и тенденциозных в лучшем смысле слова традиционных драмах 
позиция автора, по мнению Брехта, была связана с фигурами 
резонеров. Так обстояло дело и в драмах Шиллера, которого Брехт 
высоко ценил за его гражданственность и этический пафос. Драма
тург справедливо считал, что характеры героев не должны быть 
«рупорами идей», что это снижает художественную действенность 
пьесы: «...на сцене реалистического театра место лишь живым 
людям, людям во плоти и крови, со всеми их противоречиями, 
страстями и поступками. Сцена — не гербарий и не музей, где 
выставлены набитые чучела...» 

Брехт находит свое решение этого противоречивого вопроса: 
театральный спектакль, сценическое действие не совпадают у него 
с фабулой пьесы. Фабула, история действующих лиц прерывается 
прямыми авторскими комментариями, лирическими отступления
ми, а иногда даже и демонстрацией физических опытов, чтением 
газет и своеобразным, всегда актуальным конферансом. Брехт раз
бивает в театре иллюзию непрерывного развития событий, разру
шает магию скрупулезного воспроизведения действительности. 
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Театр — подлинное творчество, далеко превосходящее простое 
правдоподобие. Творчество для Брехта и игра актеров, для которых 
совершенно недостаточно лишь «естественное поведение в предла
гаемых обстоятельствах». Развивая свою эстетику, Брехт использует 
традиции, преданные забвению в бытовом, психологическом театре 
конца XIX —начала XX в., он вводит хоры и зонги современных 
ему политических кабаре, лирические отступления, характерные для 
поэм, и философские трактаты. Брехт допускает изменение ком
ментирующего начала при возобновлениях своих пьес: у него 
иногда два варианта зонгов и хоров к одной и той же фабуле 
(например, различны зонги в постановках «Трехгрошовой оперы» 
в 1928 и 1946 гг.). 

Искусство перевоплощения Брехт считал обязательным, но 
совершенно недостаточным для актера. Гораздо более важным он 
полагал умение проявить, продемонстрировать на сцене свою лич
ность — и в гражданском, и в творческом плане. В игре перевоп
лощение обязательно должно чередоваться, сочетаться с 
демонстрацией художественных данных (декламации, пластики, 
пения), которые интересны как раз своей неповторимостью, и, 
главное, с демонстрацией личной гражданской позиции актера, его 
человеческого credo. 

Брехт считал, что человек сохраняет способность свободного 
выбора и ответственного решения в самых трудных обстоятельствах. 
В этом убеждении драматурга проявилась вера в человека, глубокая 
убежденность в том, что буржуазное общество при всей силе своего 
разлагающего влияния не может перекроить человечество в духе своих 
принципов. Брехт пишет, что задача «эпического театра» —заставить 
зрителей «отказаться... от иллюзии, будто каждый на месте изобража
емого героя действовал бы так же». Драматург глубоко постигает 
диалектику развития общества и поэтому сокрушительно громит 
вульгарную социологию, связанную с позитивизмом. Брехт всегда 
выбирает сложные, «неидеальные» пути разоблачения капитали
стического общества. «Политический примитив», по мнению дра
матурга, недопустим на сцене. Брехт хотел, чтобы жизнь и поступки 
героев в пьесах из жизни • собственнического общества всегда 
производили впечатление неестественности. Он ставит перед теат
ральным представлением очень сложную задачу: зрителя он срав
нивает с гидростроителем, который «способен увидеть реку 
одновременно и в ее действительном русле, и в том воображаемом, 
по которому она могла бы течь, если бы наклон плато и уровень 
воды были бы иными». 

Брехт считал, что правдивое изображение действительности не 
ограничивается только воспроизведением социальных обстоя
тельств жизни, что существуют общечеловеческие категории, кото
рые социальный детерминизм не может объяснить в полной мере 
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(любовь героини «Кавказского мелового круга» Груше к беззащит
ному брошенному ребенку, неодолимый порыв Шен Де к добру). 
Их изображение возможно в форме мифа, символа, в жанре пьес-
притч или пьес-парабол. Но в плане социально-психологического 
реализма драматургия Брехта может быть поставлена в один ряд с 
величайшими достижениями мирового театра. Драматург тщательно 
соблюдал основной закон реализма XIX в.— историческую конк
ретность социальных и психологических мотивировок. Постижение 
качественного многообразия мира всегда было для него первосте
пенной задачей. Подытоживая свой путь драматурга, Брехт писал: 
«Мы должны стремиться ко все более точному описанию действи
тельности, а это, с эстетической точки зрения, все более тонкое и 
все более действенное понимание описания». 

Новаторство Брехта проявилось и в том, что он сумел сплавить 
в нерасторжимое гармоническое целое традиционные, опосредо
ванные приемы раскрытия эстетического содержания (характеры, 
конфликты, фабула) с отвлеченным рефлексирующим началом. 
Что же придает удивительную художественную цельность, каза
лось бы, противоречивому соединению фабулы и комментария? 
Знаменитый брехтовский принцип «очуждения» —он пронизы
вает не только собственно комментарий, но и всю фабулу. «Очуж-
дение» у Брехта и инструмент логики, и сама поэзия, полная 
неожиданностей и блеска. 

Брехт делает «очуждение» важнейшим принципом философско
го познания мира, важнейшим условием реалистического творче
ства. Брехт считал, что детерминизм недостаточен для правды 
искусства, что исторической конкретности и социально-психоло
гической полноты среды — «фальстафовского фона» — недоста
точно для «эпического театра». Решение проблемы реализма Брехт 
связывает с концепцией фетишизма в «Капитале» Маркса. Вслед за 
Марксом он считает, что в буржуазном обществе картина мира часто 
предстает в «завороженном», «сокрытом» виде, что для каждого 
исторического этапа есть своя объективная, принудительная по 
отношению к людям «видимость вещей». Эта «объективная види
мость» скрывает истину, как правило, более непроницаемо, чем 
демагогия, ложь или невежественность. Высшая цель и высший успех 
художника, по мысли Брехта,— это «очуждение», т.е. не только 
разоблачение пороков и субъективных заблуждений отдельных людей, 
но и прорыв за объективную видимость к подлинным, лишь намеча
ющимся, лишь угадываемым в сегодняшнем дне законам. 

«Объективная видимость», как понимал ее Брехт, способна 
превращаться в силу, которая «подчиняет себе весь строй обиход
ного языка и сознания». В этом Брехт как будто бы совпадает с 
экзистенциалистами. Хайдеггер и Ясперс, например, считали весь 
обиход буржуазных ценностей, включая обиходный язык, «молвой», 
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«сплетней». Но Брехт, понимая, как и экзистенциалисты, что 
позитивизм и пантеизм всего лишь «молва», «объективная види
мость», разоблачает и экзистенциализм как новую «молву», как 
новую «объективную видимость». Вживание в роль, в обстоятельства 
не прорывает «объективную видимость» и поэтому менее служит 
реализму, нежели «очуждение». Брехт не соглашался с тем, что 
вживание и перевоплощение—путь к правде. К. С. Станислав
ский, утверждавший это, был, по его мнению, «нетерпелив». Ибо 
вживание не делает различия между истиной и «объективной види
мостью». 

Пьесы Брехта начального периода творчества — эксперименты, 
поиски и первые художественные победы1. Уже «Ваал»—первая 
пьеса Брехта — поражает смелой и необычной постановкой чело
веческих и художественных проблем. По поэтике и стилистическим 
особенностям «Ваал» близок к экспрессионизму. Брехт считает 
драматургию Г. Кайзера «решающе важной», «изменившей поло
жение в европейском театре». Но Брехт сразу же очуждает экспрес
сионистическое понимание поэта и поэзии как экстатического 
медиума. Не отвергая экспрессионистическую поэтику первооснов, 
он отвергает пессимистическую интерпретацию этих первооснов. В 
пьесе он выявляет нелепость сведения поэзии к экстазу, к катарсису, 
показывает извращение человека на пути экстатических, растормо
женных эмоций. 

Первооснова, субстанция жизни — счастье. Она, по мысли 
Брехта, в змеиных кольцах могучего, но не фатального, субстанци
онально чуждого ей зла, во власти принуждения. Мир Брехта —и 
это должен воссоздать театр — словно постоянно балансирует на 
лезвии бритвы. Он то во власти «объективной видимости», она 
питает его скорбь, создает язык отчаяния, «сплетни», то находит 
опору в постижении эволюции. В театре Брехта эмоции подвижны, 
амбивалентны, слезы разрешаются смехом, а в самые светлые 
картины вкраплена затаенная, неистребимая грусть. 

Драматург делает своего Ваала фокусом, средоточием философ-
ско-психологических тенденций времени. Ведь экспрессионисти
ческое восприятие мира как ужаса и экзистенциалистская 
концепция человеческого существования как абсолютного одино
чества появились почти одновременно, почти одновременно созда
ны пьесы экспрессионистов Газенклевера, Кайзера, Верфеля и 
первые философские труды экзистенциалистов Хайдеггера и Яспер-
са. Вместе с тем Брехт показывает, что песнь Ваала —это дурман, 
который обволакивает голову слушателей, духовный горизонт Ев-

Ранние пьесы Брехта: «Ваал» (1918), «Барабаны в ночи» (1922), «Жизнь Эдуарда 
II Английского» (1924), «В джунглях городов» (1924), «Что тот солдат, что этот» 
(1927). 
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ропы. Брехт рисует жизнь Ваала так, что зрителям становится ясно, 
что бредовую фантасмагорию его существования нельзя назвать 
жизнью. 

«Что тот солдат, что этот» — яркий пример новаторской во всех 
своих художественных компонентах пьесы. В ней Брехт не исполь
зует освященные традицией приемы. Он создает притчу; централь
ная сцена пьесы — зонт, опровергающий афоризм «Что тот солдат, 
что этот». Брехт «очуждает» молву о «взаимозаменяемости людей», 
говорит о неповторимости каждого человека и об относительности 
давления среды на него. Это глубокое предчувствие исторической 
вины немецкого обывателя, склонного трактовать свою поддержку 
фашизма как неизбежность, как естественную реакцию на несосто
ятельность Веймарской республики. Брехт находит новую энергию 
для движения драмы взамен иллюзии развивающихся характеров и 
естественно текущей жизни. Драматург и актеры словно экспери
ментируют с героями, фабула здесь—цепь экспериментов, ре
плики — не столько общение персонажей, сколько демонстрация 
их вероятного поведения. А затем — «очуждение» этого поведения. 

Дальнейшие поиски Брехта отмечены созданием пьес «Трехгро-
шовая опера» (1928), «Святая Иоанна скотобоен» (1932) и «Мать», 
по роману Горького (1932). 

За сюжетную основу своей «оперы» Брехт взял комедию анг
лийского драматурга XVIII в. Гея «Опера нищих». Но мир авантю
ристов, бандитов, проституток и нищих, изображенный Брехтом, 
имеет не только английскую специфику. Структура пьесы много-
планова, острота сюжетных конфликтов напоминает кризисную 
атмосферу Германии времен Веймарской республики. Эта пьеса 
выдержана у Брехта в композиционных приемах «эпического теат
ра». Непосредственно эстетическое содержание, заключенное в 
характерах и фабуле, сочетается в ней с зонтами, несущими теоре
тический комментарий и побуждающими зрителя к напряженной 
работе мысли. 

В 1933 г. Брехт эмигрировал из фашистской Германии, жил в 
Австрии, затем в Швейцарии, Франции, Дании, Финляндии и с 
1941 г.— в США. После второй мировой войны его преследовала в 
США Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. 

Стихотворения начала 30-х годов1 были призваны рассеять 
гитлеровскую демагогию; поэт находил и выставлял напоказ порой 
незаметные обывателю противоречия в фашистских обещаниях. И 
здесь Брехту очень помог его принцип «очуждения». Общепринятое 
в гитлеровском государстве, привычное, ласкающее слух немца — 
под пером Брехта начинало выглядеть сомнительным, нелепым, а 

Также и пьесы: «Круглоголовые и остроголовые» (1936), «Карьера Артура У и» 
(1941) и др. 
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затем и чудовищным. В 1933—1934 гг. поэт создает «Гитлеровские 
хоралы». Высокая форма оды, музыкальная интонация произведе
ния только усиливают сатирический эффект, заключенный в афо
ризмах хоралов. Во многих стихотворениях Брехт подчеркивает, что 
последовательная борьба с фашизмом — это не только уничтожение 
гитлеровского государства, но и революция пролетариата (стихо
творения «Все или никто», «Песнь против войны», «Резолюция 
коммунаров», «Великий Октябрь»). 

В 1934 г. Брехт публикует свое самое значительное прозаиче
ское произведение — «Трехгрошовый роман». На первый взгляд 
может показаться, что писатель создал лишь прозаический вариант 
«Трехгрошовой оперы». Однако «Трехгрошовый роман»—совер
шенно самостоятельное произведение. Брехт гораздо точнее конк
ретизирует здесь время действия. Все события в романе связаны с 
англо-бурской войной 1899—1902 гг. Знакомые по пьесе действу
ющие лица — бандит Мэкхит, глава «империи нищих» Пичем, 
полицейский Браун, Полли, дочь Пичема, и другие — преобража
ются. Мы видим в них дельцов империалистической хватки и 
цинизма. Брехт выступает в этом романе как подлинный «доктор 
социальных наук». Он показывает механизм закулисных связей 
финансовых авантюристов (вроде Кокса) и правительства. Писатель 
изображает внешнюю, открытую сторону событий — отправление 
кораблей с новобранцами в Южную Африку, патриотические де
монстрации, респектабельный суд и бдительную полицию Англии. 
Затем он рисует истинный и решающий ход событий в стране. 
Торговцы ради наживы отправляют солдат в «плавучих гробах», 
которые идут на дно; патриотизм раздувается нанятыми нищими; 
в суде бандит Мэкхит-нож спокойно разыгрывает оскорбленного 
«честного торговца»; грабитель и начальник полиции связаны трога
тельной дружбой и оказывают друг другу массу услуг за счет общества. 

В романе Брехта представлено классовое расслоение общества, 
классовый антагонизм и динамика борьбы. Фашистские преступ
ления 30-х годов, по мнению Брехта,—не новость, английские 
буржуа начала века во многом предвосхитили демагогические при
емы гитлеровцев. И когда мелкий торговец, сбывающий краденое, 
совсем как фашист обвиняет коммунистов, выступающих против 
порабощения буров, в измене родине, в отсутствии патриотизма, 
то это у Брехта не анахронизм, не антиисторизм. Наоборот, это 
глубокое прозрение некоторых повторяющихся закономерностей. 
Но вместе с тем для Брехта точное воспроизведение исторического 
быта и атмосферы — не главное. Для него важнее смысл истори
ческого эпизода. Англо-бурская война и фашизм для художника — 
это разбушевавшаяся стихия собственничества. Многие эпизоды 
«Трехгрошового романа» напоминают диккенсовский мир. Брехт 
тонко схватывает национальный колорит английской жизни и 
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специфические интонации английской литературы: сложный ка
лейдоскоп образов, напряженную динамику, детективный оттенок 
в изображении конфликтов и борьбы, английский характер соци
альных трагедий. 

В эмиграции, в борьбе против фашизма расцвело драматурги
ческое творчество Брехта. Оно было исключительно богатым по 
содержанию и разнообразным по форме. Среди наиболее знамени
тых пьес эмиграции —«Матушка Кураж и ее дети» (1939). Чем 
острее и трагичнее конфликт, тем более критической должна быть, 
по мнению Брехта, мысль человека. В условиях 30-х годов «Матушка 
Кураж» звучала, конечно, как протест против демагогической про
паганды войны фашистами и адресовалась той части немецкого 
населения, которая поддалась этой демагогии. Война изображена в 
пьесе как стихия, органически враждебная человеческому сущест
вованию. 

Сущность «эпического театра» становится особенно ясной в 
связи с «Матушкой Кураж». Теоретическое комментирование соче
тается в пьесе с беспощадной в своей последовательности реали
стической манерой. Брехт считает, что именно реализм — наиболее 
надежный путь воздействия. Поэтому в «Матушке Кураж» столь 
последовательный и выдержанный даже в мелких деталях «подлин
ный» лик жизней Но следует иметь в виду двуплановость этой 
пьесы — эстетическое содержание характеров, т. е. воспроизведе
ние жизни, где добро и зло смешаны независимо от наших желаний, 
и голос самого Брехта, не удовлетворенного подобной картиной, 
пытающегося утвердить добро. Позиция Брехта непосредственно 
проявляется в зонгах. Кроме того, как это следует из режиссерских 
указаний Брехта к пьесе, драматург предоставляет театрам широкие 
возможности для демонстрации авторской мысли с помощью раз
личных «очуждений» (фотографии, кинопроекции, непосредствен
ного обращения актеров к зрителям). 

Характеры героев в «Матушке Кураж» обрисованы во всей их 
сложной противоречивости. Наиболее интересен образ Анны Фир-
линг, прозванной матушкой Кураж. Многогранность этого харак
тера вызывает разнообразные чувства зрителей. Героиня привлекает 
трезвым пониманием жизни. Но она—порождение меркантиль
ного, жестокого и циничного духа Тридцатилетней войны. Кураж 
равнодушна к причинам этой войны. В зависимости от превратно
стей судьбы она водружает над своим фургоном то лютеранское, то 
католическое знамя. Кураж идет на войну в надежде на большие 
барыши. 

Волнующий Брехта конфликт между практической мудростью 
и этическими порывами заражает всю пьесу страстью спора и 
энергией проповеди. В образе Катрин драматург нарисовал анти
пода матушки Кураж. Ни угрозы, ни посулы, ни смерть не заставили 
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Катрин отказаться от решения, продиктованного ее желанием хоть 
чем-то помочь людям. Говорливой Кураж противостоит немая 
Катрин, безмолвный подвиг девушки как бы перечеркивает все 
пространные рассуждения ее матери. 

Реализм Брехта проявляется в пьесе не только в обрисовке 
главных характеров и в историзме конфликта, но и в жизненной 
достоверности эпизодических лиц, в шекспировской многокрасоч
ности, напоминающей «фальстафовский фон». Каждый персонаж, 
втягиваясь в драматический конфликт пьесы, живет своей жизнью, 
мы догадываемся о его судьбе, о прошлой и будущей жизни и словно 
слышим каждый голос в нестройном хоре войны. 

Помимо раскрытия конфликта посредством столкновения ха
рактеров Брехт дополняет картину жизни в пьесе зонгами, в которых 
дано непосредственное понимание конфликта. Наиболее значи
тельный зонг — «Песня о великом смирении». Это сложный вид 
«очуждения», когда автор выступает словно от лица своей героини, 
заостряет ее ошибочные положения и тем самым спорит с ней, 
внушая читателю сомнение в мудрости «великого смирения». На 
циническую иронию матушки Кураж Брехт отвечает собственной 
иронией. И ирония Брехта ведет зрителя, совсем уже поддавшегося 
философии принятия жизни как она есть, к совершенно иному 
взгляду на мир, к пониманию уязвимости и гибельности компро
миссов. Песня о смирении — это своеобразный инородный контр
агент, позволяющий понять истинную, противоположную ему 
мудрость Брехта. Вся пьеса, критически изображающая практиче
скую, полную компромиссов «мудрость» героини, представляет 
собой непрерывный спор с «Песней о великом смирении». Матушка 
Кураж не прозревает в пьесе, пережив потрясение, она узнает «о 
его природе не больше, чем подопытный кролик о законе биологии». 
Трагический (личный и исторический) опыт, обогатив зрителя, 
ничему не научил матушку Кураж и нисколько не обогатил ее. 
Катарсис, пережитый ею, оказался совершенно бесплодным. Так 
Брехт утверждает, что восприятие трагизма действительности только 
на уровне эмоциональных реакций само по себе не является позна
нием мира, мало чем отличается от полного невежества. 

Пьеса «Жизнь Галилея» имеет две редакции: первая — 1938— 
1939 гг., окончательная — 1945—1946 гг. «Эпическое начало» со
ставляет внутреннюю скрытую основу «Жизни Галилея». Реализм 
пьесы глубже традиционного. Всю драму пронизывает настойчивое 
требование Брехта теоретически осмыслить каждое явление жизни 
и ничего не принимать, полагаясь на веру и общепринятые нормы. 
Стремление представить каждую вещь требующей объяснения, 
стремление избавиться от примелькавшихся мнений очень ярко 
проявляется в пьесе. 
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В «Жизни Галилея» — необычайная чуткость Брехта к мучитель
ным антагонизмам XX в., когда человеческий разум достиг неви
данных высот в теоретическом мышлении, но не смог предотвратить 
использования научных открытий во зло. Замысел пьесы восходит 
к тем дням, когда в прессе появились первые сообщения об 
экспериментах немецких ученых в области ядерной физики. Но не 
случайно Брехт обратился не к современности, а к переломной эпохе 
в истории человечества, когда рушились основы старого миропо
нимания. В те времена — на рубеже XVI—XVII вв.— научные 
открытия впервые стали, как повествует Брехт, достоянием улиц, 
площадей и базаров. Но после отречения Галилея наука, по глубо
кому убеждению Брехта, сделалась достоянием лишь одних ученых. 
Физика и астрономия могли бы освободить человечество от груза 
старых догм, сковывающих мысль и инициативу. Но Галилей сам 
лишил свое открытие философской аргументации и тем самым, 
по мысли Брехта, лишил человечество не только научной астро
номической системы, но и далеко идущих теоретических выводов 
из этой системы, затрагивающих коренные вопросы идеологии. 

Брехт, вопреки традиции, резко осуждает Галилея, потому что 
именно этот ученый, в отличие от Коперника и Бруно, имея в руках 
неопровержимые и очевидные для каждого человека доказательства 
правоты гелиоцентрической системы, испугался пыток и отказался 
от единственно правильного учения. Бруно умер за гипотезу, а 
Галилей отрекся от истины. 

Брехт «очуждает» представление о капитализме как эпохе небы
валого развития науки. Он считает, что научный прогресс устре
мился лишь по одному руслу, а все остальные ветви засохли. Об 
атомной бомбе, сброшенной на Хиросиму, Брехт в замечаниях к 
драме писал: «...это была победа, но это был и позор —запрещен
ный прием». Создавая «Галилея», Брехт мечтал о гармонии науки 
и прогресса. Этот подтекст стоит за всеми грандиозными диссонан
сами пьесы, за словно распавшейся личностью Галилея стоит мечта 
Брехта о «сконструировавшейся» в процессе научного мышления 
идеальной личности. Брехт показывает, что развитие науки в бур
жуазном мире — это процесс накопления отчужденных от человека 
знаний. В пьесе показано также, что другой процесс — «накопление 
культуры исследовательского действия в самих личностях» — пре
рвался, что на исходе Ренессанса из этого важнейшего «процесса 
накопления исследовательской культуры» силами реакции были 
исключены народные массы: «Наука ушла с площадей в тишь 
кабинетов». 

Фигура Галилея в пьесе —поворотный пункт в истории науки. 
В его лице давление тоталитарных и буржуазно-утилитарных тен
денций разрушают и настоящего ученого, и живой процесс совер
шенствования всего человечества. 
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Замечательное мастерство Брехта проявляется не только в но
ваторски-сложном осмыслении проблемы науки, не только в бли
стательном воспроизведении интеллектуальной жизни героев, но и 
в создании могучих и многогранных характеров, в раскрытии их 
эмоциональной жизни. Монологи героев «Жизни Галилея» напо
минают «поэтическое многословие» шекспировских героев. Все 
герои драмы несут в себе нечто возрожденческое. 

Пьеса-притча «Добрый человек из Сезуана» (1941) посвящена 
утверждению вечного и прирожденного качества человека —добро
ты. Главная героиня пьесы Шен Де словно излучает добро, и это 
излучение не вызывается никакими внешними импульсами, оно 
имманентно. Брехт-драматург наследует в этом гуманистическую 
традицию просветителей. Мы видим связь Брехта со сказочной 
традицией и народными легендами. Шен Де напоминает Золушку, 
а боги, награждающие девушку за доброту,—фею-нищенку из 
той же сказки. Но традиционный материал Брехт осмысливает 
новаторски. 

Брехт считает, что доброта далеко не всегда вознаграждается 
сказочным триумфом. В сказку и притчу драматург вводит социаль
ные обстоятельства. Китай, изображенный в притче, лишен на 
первый взгляд достоверности, это просто «некоторое царство, не
которое государство». Но это государство — капиталистическое. И 
обстоятельства жизни Шен Де — это обстоятельства жизни дна 
буржуазного города. Брехт показывает, что на этом дне сказочные 
законы, вознаградившие Золушку, перестают действовать. Буржу
азный климат губителен для лучших человеческих качеств, возник
ших задолго до капитализма; Брехт рассматривает буржуазную этику 
как глубокий регресс. Столь же губительной оказывается для Шен 
Де и любовь. 

Шен Де воплощает в пьесе идеальную норму поведения. Шой 
Да, наоборот, руководствуется только трезво понятыми собствен
ными интересами. Шен Де согласна со многими рассуждениями и 
действиями Шой Да, она увидела, что только в облике Шой Да она 
может реально существовать. Необходимость защищать своего сына 
в мире ожесточившихся и подлых людей, равнодушных друг к другу, 
доказывает ей правоту Шой Да. Видя, как мальчик ищет еду в 
помойном ведре, она клянется, что обеспечит будущее сына даже в 
самой жестокой борьбе. 

Два облика главной героини — это яркое сценическое «очуж-
дение», это наглядная демонстрация дуализма человеческой души. 
Но это и осуждение дуализма, ибо борьба добра и зла в человеке 
является, по Брехту, лишь порождением «дурных времен». Драма
тург наглядно доказывает, что зло в принципе — инородное тело в 
человеке, что злой Шой Да — это всего лишь защитная маска, а не 
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подлинное лицо героини. Шен Де никогда не становится на самом 
деле злой, не может вытравить в себе душевную чистоту и мягкость. 

Содержание притчи подводит читателя не только к мысли о 
губительности атмосферы буржуазного мира. Эта мысль, по мнению 
Брехта, уже недостаточна для нового театра. Драматург заставляет 
думать о путях преодоления зла. Боги и Шен Де склоняются в пьесе 
к компромиссу, они словно не могут преодолеть инерцию мышле
ния своей среды. Любопытно, что боги, в сущности, рекомендуют 
Шен Де тот же рецепт, по которому действовал в «Трехгрошовом 
романе» Мэкхит, грабивший склады и сбывавший по дешевой цене 
товары бедным владельцам лавочек, спасая их тем самым от голода. 
Но фабульный финал притчи не совпадает с комментарием драма
турга. Эпилог по-новому углубляет и освещает проблематику пьесы, 
доказывает глубокую действенность «эпического театра». Читатель 
и зритель оказываются гораздо более зоркими, чем боги и Шен Де, 
которая так и не поняла, почему же великая доброта мешает ей. 
Драматург словно подсказывает в финале решение: жить самоот
верженно — хорошо, но недостаточно; главное для людей —жить 
разумно. А это значит — построить разумный мир, мир без эксплу
атации, мир социализма. 

«Кавказский меловой круп> (1945) также принадлежит к наибо
лее известным пьесам-притчам Брехта. Обе пьесы роднит пафос 
этических исканий, стремление найти человека, в котором бы с 
наибольшей полнотой раскрылись духовное величие и доброта. Если 
в «Добром человеке из Сезуана» Брехт трагически изобразил невоз
можность воплощения этического идеала в будничной обстановке 
собственнического мира, то в «Кавказском меловом круге» он раскрыл 
героическую ситуацию, которая требует от людей бескомпромиссного 
следования нравственному долгу. 

Казалось бы, все в пьесе классически традиционно: не нова 
фабула (сам Брехт уже раньше использовал ее в новелле «Аугсбур-
гский меловой круг»). Груше Вахнадзе и по своей сущности, и даже 
по своему облику вызывает намеренные ассоциации и с Сикстин
ской мадонной, и с героинями сказок и песен. Но пьеса эта 
новаторская, и ее своеобразие тесно связано с главным принципом 
брехтовского реализма — «очуждением». Злоба, зависть, корысть, 
конформизм составляют неподвижную среду жизни, ее плоть. Но 
для Брехта это только видимость. Монолит зла крайне непрочен в 
пьесе. Вся жизнь словно пронизана ручейками человеческого света. 
Стихия света в самом факте существования человеческого разума и 
этического начала. 

В богатой философскими и эмоциональными интонациями 
лирике «Круга», в чередовании живого, пластического диалога и 
песенных интермеццо, в мягкости и внутреннем свете картин мы 
явно ощущаем гетевские традиции. Груше, как и Гретхен, несет 
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в себе обаяние вечной женственности. Прекрасный человек и 
красота мира словно бы тяготеют друг к другу. Чем богаче и 
всестороннее одаренность человека, тем прекраснее для него мир, 
тем более значительного, горячего, неизмеримо ценного вложено 
в обращение к нему других людей. Много внешних препятствий 
встает на пути чувства Груше и Симона, но они ничтожны по 
сравнению с силой, вознаграждающей человека за его человече
скую одаренность. 

Только по возвращении из эмиграции в 1948 г. Брехт смог вновь 
обрести родину и практически осуществить свою мечту о новатор
ском драматическом театре. Он активно включается в дело возрож
дения демократической немецкой культуры. Литература ГДР сразу 
же получила в лице Брехта великого писателя. Деятельность его 
протекала не без трудностей. Его борьба с «аристотелевским» теат
ром, его концепция реализма как «очуждения» встречали непони
мание и со стороны публики, и со стороны догматической критики. 
Но Брехт писал в эти годы, что он считает литературную борьбу 
«хорошим признаком, признаком движения и развития». 

В полемике возникает пьеса, завершающая путь драматурга,— 
«Дни Коммуны» (1949). Коллектив театра «Берлинер ансамбль», 
руководимого Брехтом, решил посвятить один из первых своих 
спектаклей Парижской Коммуне. Однако имевшиеся пьесы не соот
ветствовали, по мнению Брехта, требованиям «эпического театра». 
Брехт сам создает пьесу для своего театра. В «Днях Коммуны» писатель 
использует традиции классической исторической драмы в ее лучших 
образцах (свободное чередование и насыщенность контрастных эпи
зодов, яркая бытовая живопись, энциклопедичность «фальстафовско-
го фона»). «Дни Коммуны» — драма открытых политических страстей, 
в ней господствует атмосфера диспута, народного собрания, ее герои — 
ораторы и трибуны, ее действие разрывает узкие рамки театрального 
спектакля. Брехт в этом плане опирался на опыт Ромена Роллана, его 
«театра революции», в особенности «Робеспьера». И вместе с тем «Дни 
Коммуны» — неповторимое, «эпическое», брехтовское произведение. 
В пьесе органически сочетаются исторический фон, психологическая 
достоверность действующих лиц, социальная динамика и «эпический» 
рассказ, глубокая «лекция» о днях героической Парижской Коммуны; 
это и яркое воспроизведение истории, и научный ее анализ. 

Текст Брехта — это прежде всего живой спектакль, ему необ
ходимы театральная кровь, сценическая плоть. Ему нужны не 
только актеры-лицедеи, но личности с искрой Орлеанской девы, 
Груше Вахнадзе или Аздака. Можно возразить, что личности нужны 
любому драматургу-классику. Но в спектаклях Брехта такие лич
ности дома; оказывается, что мир создан для них, создан ими. 
Именно театр должен и может создать реальность этого мира. 
Реальность! Разгадка ее — вот что прежде всего занимало Брехта. 
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Реальность, а не реализм. Художник-философ исповедовал про
стую, но далеко не очевидную мысль. Разговоры о реализме невоз
можны без предваряющих разговоров о реальности. Брехт, как и 
все деятели театра, знал, что сцена не терпит лжи, беспощадно 
освещает ее словно прожектором. Она не дает замаскироваться 
холодности под горение, пустоте — под содержательность, ничто
жеству — под значительность. Брехт чуть продолжил эту мысль, он 
хотел, чтобы театр, сцена не дали бы расхожим представлениям о 
реализме замаскироваться под реальность. Чтобы реализм в пони
мании ограниченностей любого рода не воспринимался как реаль
ность всеми. 
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Райнер Мария Рильке 
Райнер Мария Рильке (1875—1926) вошел в немецкоязычную 

поэзию на самом исходе XIX столетия, и дебют его был вполне 
успешным: начиная с 1894 г. к каждому Рождеству читающая 
публика неизменно получала томик стихов юного поэта—так 
вплоть до 1899 г. Продуктивность, достойная восхищения —но и 
сомнения. Усомнился позже и сам поэт: целые сборники ранних 
стихов он не включил в собрание своих сочинений, многие стихи 
неоднократно перерабатывал. Вся мозаика литературных мод конца 
века нашла доступ в его лирику — импрессионистическая техника 
впечатлений и нюансов, неоромантическое скорбничество и стили-
зованноЬ народничество, мирно уживающееся с наивным аристок
ратизмом. Пестроте этой способствовало своеобразие «анкетного» 
статуса молодого поэта: уроженец Праги, гражданин обреченной 
закату лоскутной Австро-Венгерской монархии, поэт немецкого 
языка, Рильке жил в межнациональной атмосфере, и в ранней его 
лирике и прозе немецкоязычная традиция сплавляется со славян
скими и венгерскими влияниями. Это, однако, и обогащало его: в 
стилизованные «юношеские страдания» врывалась чистая струя от 
фольклорных истоков, как, например, в знаменитом «Народном 
мотиве» —трогательно-искреннем гимне чешской народной песне. 

Но в целом ранняя лирика Рильке («Жизнь и песни», 1894; 
«Жертвы ларам», 1896; «Венчанный снами», 1897)—это еще не 
Рильке. В ней живет пока лишь его глубоко лиричная душа, на 
удивление богатая и открытая миру, но и не очень взыскательная в 
своей отзывчивости, еще не отличающая властный зов вдохновенья 
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от почти рефлекторного отклика на любое впечатление. Стихия 
лиризма, всезахлестывающий поток чувства — и непреложный 
формальный закон; порыв излить переполненную душу —и жажда 
воплотить, облечь в чувственный образ этот порыв, отлить его в 
единственно обязательную форму,—такая дилемма выкристалли
зовывается в поэтических исканиях юного Рильке. Между этими 
полюсами колеблется его лирическое «я»; они же определяют и весь 
дальнейший путь зрелого поэта. 

Два сильных внешних впечатления придадут особую остроту 
этой поэтической дилемме. 

До весны 1899 г. поэт живет в основном в тепличной атмосфере 
литературной богемы то Праги, то Мюнхена, то Берлина. Дух «конца 
века» оседает в ранней лирике модными настроениями одиночества, 
усталости, тоски по прошлому—настроениями пока в основном 
вторичными, заимствованными. Но исподволь вырабатывается и 
свое, незаемное: прежде всего принципиальная ориентированность 
на «тишину», на самоуглубленность. Эта самоуглубленность не 
означала для Рильке самовлюбленности, высокомерного отрицания 
внешнего мира; он стремился отстранять от себя лишь то, что считал 
суетным, ненастоящим и преходящим; прежде всего —современ
ный буржуазно-индустриальный городской мир, это средоточие, так 
сказать, экзистенциального «шума», которому он и противопостав
лял принцип «тишины». Как поэтическая и жизненная позиция 
этот принцип оформился у поэта и вполне осознанно: никогда 
Рильке не был натурой боевой, «агитаторской». Комплекс тишины 
(вплоть до молчания, безмолвия), внимание к немому языку жеста — 
все это станет одной из существеннейших черт поэтики Рильке. 

Но вот тут и встает перед поэтом проблема мировоззренческая 
и этическая: как совместить самоуглубленность, отстранение от 
мира с любовью к миру и людям, любовью, которая воспринимается 
Рильке как непременное качество истинной поэзии. Осознание этой 
проблемы было ускорено внешними импульсами. 

Первый из них — впечатления от двух путешествий по России 
(весной 1899 и летом 1900 г.). Эти впечатления вызвали небывало 
бурную реакцию; поэт решил, что понял «русскую душу» и что это 
понимание должно все перевернуть в его собственной душе. Не раз 
потом вспоминал он Россию, называл ее своей духовной родиной, 
изучал ее язык и культуру, переводил ее поэзию, сам пробовал писать 
стихи по-русски. 

В его культе России было немало экзальтации, образ России 
складывался во многом из расхожих к тому времени на Западе 
представлений об исконно русской религиозности, о терпеливом и 
молчаливом народе, живущем посреди бескрайних просторов. На
род этот, размьпилял Рильке, не делает жизни — он лишь мудрым 
спокойным взором созерцает ее медлительное течение. 
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Сколь ни стилизованы были подобные представления, одно в 
русской культуре Рильке почувствовал безошибочно и глубоко: ее 
могучий нравственный пафос, ее органическую связь с судьбами 
народа, ее действенный гуманизм, основа которого — мораль еди
нения, общности человеческой. Русская культура бесконечно далека 
от эстетской игры, она бытийно серьезна, она воспринимает себя 
как служение, служение высшему нравственному закону. Символом 
этого стал для Рильке прежде всего Толстой. 

Под знаком России создан первый цельный поэтический 
сборник Рильке. Это «Часослов», три части которого были напи
саны соответственно в 1899, 1901, 1903 гг. и вышли отдельной 
книгой в 1905 г. 

Внешне в сборнике не так уж много прямых русских мотивов, 
а из них, в свою очередь, немногие выходят за рамки чисто 
орнаментальной функции. Пожалуй, сильнее всего «русский сти
мул» ощущается в третьей книге «Часослова» — «Книге нищеты и 
смерти», где сострадание к социально обездоленным выражается 
порою с такой обостренностью нравственного чувства, которая, 
конечно же, не в последнюю очередь вдохновлена неистовым 
морализмом Толстого и Достоевского. Не случайно и то, что здесь 
гораздо более страстно и убежденно, чем у раннего Рильке, отвер
гаются «большие города», бесчеловечный буржуазный прогресс, 
идущий рука об руку с бедностью, с людскими страданиями. 

Но все-таки гораздо отчетливей «русский опыт» выразился в 
другом — в осознании собственного дара как служения, «не терпя
щего суеты», как высочайшей ответственности. Ответственности 
перед собой, перед искусством —но и перед истиной, перед жиз
нью, перед теми, чей удел в ней «нищета и смерть». 

Выбор монаха, отшельника, странника-пилигрима в качестве 
литературного героя тоже мог быть результатом впечатлений от 
русской «набожности»; так эта сторона «Часослова» нередко и 
воспринималась читателями и интерпретаторами. Однако не следует 
забывать о том, что эти впечатления могли лечь на благодатную 
почву доброй старой германской традиции: разве не было когда-то 
в Германии в романтическую эпоху, чуть ли не ровно столетие назад, 
книги Вакенродера под названием «Сердечные излияния брата-мо
наха, любителя искусств»? 

Ибо прежде всего об искусстве и поэте идет речь в «Часослове». 
Да, по форме это «сборник молитв». Раздумья, заклинания, неиз
менно обращенные к Богу. Но как странно сочетаются здесь 
демонстративно нагнетаемые, так сказать, ритуальные жесты сми
рения с постоянно прорывающимся сознанием своего равноправия 
с Богом! Бог создает природу изменчивой и преходящей, а худож
ники возвращают ему ее нетленной, вечной. Так и передают друг другу 
прерогативы творчества поэт и Бог. Так и сливаются до неразличи-
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мости их образы в этом цикле «молитв», а точнее —лирической 
поэме, рассказывающей о гордом осознании поэтического дара. И 
так в этом по видимости экстатическом потоке молитвенных оза
рений обнаруживается, говоря словами другого австрийского ху
дожника слова Хаймито фон Додерера, «ясный луч твердо 
преследуемой цели». 

Отмеченная ранее дилемма «лирическое излияние — пластиче
ское воплощение» здесь, несомненно, в целом разрешилась в пользу 
первого принципа. Формообразующий закон (пусть и не в собст
венном смысле «пластический») здесь в единстве тона, в по-своему 
неумолимой логике эмоции —логике, подкрепляемой повторени
ем и варьированием мотивов. Это поток, но он заключен в берега, 
и он сосредоточенно стремится к цели — к утверждению божест
венной природы и нравственного долга творческого гения. 

Цикл «Новых стихотворений», две части которого появились в 
1907 и 1908 гг.,— второе воздвигнутое поэтом здание монументаль
ного лиризма. Но Рильке здесь во многом иной, ибо здание 
возводилось под иными светилами. 

В 1902 г. Рильке жил в Париже. Город его не прельстил, скорее 
подавил (благодаря этому также усилилась антиурбанистическая 
нота в третьей книге «Часослова»). Но он подарил ему нового 
кумира — Родена. О Родене Рильке написал восторженную книгу-
хвалу, в 1905—1906 гг. в течение восьми месяцев был его личным 
секретарем. 

В творениях французского скульптора для Рильке воплотилась 
его мечта об осязаемом, пластическом совершенстве, о «превраще
нии в предмет» человеческих «надежд и томлений». И конечно же, 
не случайно для Рильке, лирика по преимуществу, певца текучих 
душевных состояний, идеалом пластического совершенства оказал
ся именно Роден — скульптор, стремившийся преодолеть изначаль
ную статичность своего искусства. Скульптурные образы Родена — 
почти всегда образы единоборства со стихией неподвижности, они 
на наших глазах высвобождаются из каменных уз, они медлят на 
самом пороге порыва —будто лишь перед волей их творца склоня
ются они и покорствуют в последнем мгновении плена. 

Но столь же не случайно, что новый идеал Рильке — именно 
скульптор. Как бы много динамики ни вносилось в скульптурный 
образ, он в то же время и осязаемо веществен; он не подвержен 
стихии переменчивости, быстротечности, преходящести, и это то, 
к чему направлены теперь помыслы Рильке. Осознав силу своего 
творческого дара, воплотив это осознание в той грандиозной пано
раме поэтической души, какой является «Часослов», поэт жаждет 
теперь ощущения постоянства, прочности, опоры, и взгляд его 
перемещается с субъективного на объективное. Лирическое стихо
творение — это исстари, по самой жанровой сути своей, запечат-
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ленная эмоция, настроение, впечатление—воплощенная теку
честь; Рильке грезится теперь нечто прямо противоположное — «сти
хотворение-предмет» . 

В этом перемещении взгляда, в этой смене темы — суть и пафос 
цикла «Новых стихотворений», создаваемых под знаком Родена. 
Смысловой центр тяжести в нем — на изображении «предметов», 
объективного мира. 

Но этот выход вовне тоже относителен: Рильке далек от созер
цательного спокойствия, невозмутимой описательное™, свойствен
ной, например, парнасской традиции (Готье, Леконт де Л иль, 
Эредиа). Непоколебимая форма функционирует здесь как поверх
ностное натяжение в капле воды —она удерживает текучую, бур
лящую жизнь на последнем, предельном напряжении. Предмет 
живет, как живет все сущее на земле. Оттого и становится у Рильке 
неодушевленный предмет в известном смысле аналогом столь неу
ловимой, «непредметной» субстанции, как душа поэта, душа чело
века вообще. Оттого и входят в корпус «Новых стихотворений» на 
равных правах с «Собором», «Порталом», «Архаическим торсом 
Аполлона» (образами внешне неподвижных предметов) и «Кару
сель» (механическое движение), и стихи о гелиотропах и гортензиях, 
о пантере и фламинго (движение-развитие в сфере органической 
природы), и «Пророк», «Слепнущая», «Одинокий» (движение чело
веческой души). В форму «стихотворения-предмета» отливается вся 
вселенная, во всем необъятном диапазоне от вещественного до духов
ного, и будто первичная формула такой поэтической установки — 
название одного из стихотворений —«Душа розы», «Роза изнутри». 

Конечно, в основе всего этого по отношению к собственно 
объектному миру лежит давний поэтический прием одухотворения. 
Иной раз он у Рильке очевиден, обнажен и предстает в форме 
достаточно прозрачной символики, даже аллегории, например в 
«Лебеде» (аллегория смерти поэта), или в «Пантере» (символический 
образ затравленное™ и одиночества), или в «Газели» (параллелизм 
образов газели-животного и газели-стихотворения). Но чаще и 
мировоззренческая установка, и поэтическая техника Рильке слож
нее и своеобразнее. Его предмет — не повод для символического 
самовыражения, Рильке настаивает на его суверенности, праве на 
самостоятельное бытие, и одухотворение предмета в таком случае 
позволительно расценивать как акт возвышенной поэтической 
«контрабанды», оправдание которой —в формотворческом всеси
лии поэта, дерзающего не отражать, а как бы заново создавать 
предметный мир, хотя и делается вид, что высвечиваются, обнару
живаются с помощью поэтического дара внутренние потенции 
предмета, ему будто бы самому присущие («душа розы»!). Эта 
диалектика объективного и субъективного поразительна по вирту
озности ее воплощения. 
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В «Архаическом торсе Аполлона» берется, казалось бы, предель
но «бездушный» предмет, мраморный обрубок, безглавый и, стало 
быть «безглазый», но волей поэта он смотрит, вглядывается в глубь 
себя, и мы почти физически ощущаем движение этого живого 
взгляда, эту улыбку. Взглядом поэта оживлен каменный торс, этот 
взгляд здесь тоже присутствует, для него и «теплится», и «сияет» 
этот мрамор, его он «слепит», ему светит «как звезда». Этот удиви
тельный обмен взглядами и замыкается в конце концов на поэте, 
переворачивая все и в нем, властно призывая его к новой жизни: 
«Ты понят. Жить ты должен по-иному». 

Формальная структура «Новых стихотворений» исполнена в то 
же время и глубокого содержательного смысла. 

Предмет у Рильке живет, но не только сам по себе. Во-первых, 
от него к созерцателю, поэту — и обратно — идут динамические 
токи, как в «Архаическом торсе Аполлона». Во-вторых, помимо этой 
связи, существуют еще неисчислимые связи-аналоги со всем миром. 
В этом смысле предмет у Рильке—как бы модель мироздания, 
микрокосм. В стихотворении «Фламинго» за образом экзотических 
птиц, зримо ярким, «вещественным» в своей красочности, встают — 
и умещаются в жестком каркасе сонета! — и мир фрагонаровских 
картин, и трогательный образ еще розовой со сна молодой женщи
ны, и мимолетное напоминание о древнегреческой куртизанке 
Фрине. Они и уходят, эти фламинго, «в воображаемое» — пересту
пают рамку «картины», рамки этого сонета. 

Такая установка влечет за собой необычайно разветвленную и 
в то же время уплотненную метафорику, которая подчас может 
показаться громоздкой, затемненной. Но она тоже функциональна, 
она воплощает столь важную для Рильке идею всеобщей взаимо
связи, объединяющей мир, все в нем — малое и великое, плотское 
и духовное. 

Эта идея лежит в основе излюбленного понятия зрелого 
Рильке — Bezug. Сухое абстрактное понятие дерзко вводится в 
сферу высочайшей лирики, но, подкрепляемое охарактеризованным 
выше поэтическим опытом, оно само приобретает возвышенный 
смысл: не просто «отношение», или «связь», или «взаимосвязь», а 
«сопричастность», «прикосновенность». 

За этим Bezug приоткрывается не только общефилософская, но 
и этическая проблема: Рильке обращается к внесубъектному миру 
не просто как художник, пробующий на этом материале свой 
формотворческий дар,— он тянется к нему как человек, душой, он 
жаждет ощущения сопричастности вселенной. Что говорили ему 
распознанные им в слепой глыбе мрамора «вещие зеницы» Апол
лона? «Жить ты должен по-иному!» 

Что в его жизни следовало менять? Рильке свято служил своему 
искусству, не изменял ему; искренне искал сопричастности, снова 
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и снова пробуя прочность нитей, связывающих его не только с 
цветком, статуей или звездой, но и со страждущими, с умирающими, 
со слепцами, с бедными умалишенными в саду,— все это образы 
из той же книги «Новых стихотворений», символы страстей и 
скорбей человеческих; их немало было и в ранней его лирике, и в 
«Часослове». Рильке делал, что мог, и дважды достиг вершин 
совершенства: вершины лиризма (в «Часослове») и вершины ему, 
Рильке, доступной объективности (в «Новых стихотворениях»). 

На 1910 год приходится публикация романа о Мальте Лауридсе 
Бригге —до предела трагической исповеди. Внешне жизнь Рильке 
едва ли назовешь трагичной. Но настроения «заката Европы», 
«упадка», «декаданса», их социально-исторические причины Рильке 
не просто впитывал в себя —то было лишь в самых ранних его 
лирических излияниях, тех, что приурочивались ко времени оче
редного сочельника,— Рильке их переживал. И он с самого начала 
шел дальше многих своих современников — за пределы этой «эк
зистенциальной» тревоги. Этика человечности и сострадания всегда 
была для него существенна, хотя ни борцом, ни даже проповедником 
и просветителем он не был. Он не довольствовался «святым искус
ством», «башней из слоновой кости». Поиски причин, вины он 
начинал с себя. Этот поэт, достигший почти предельных высот в 
поэзии, познавший, казалось бы, все тайны эстетического совер
шенства,— этот поэт, как великого греха, чурался эстетизма и 
эстетства. Для «мага» поэзии его собственная «магия слов» была под 
подозрением. В этом суть его духовного кризиса 10-х годов. 

Возможность обрыва связей с миром потенциально существо
вала в духовной позиции Рильке, в его принципе самоуглубления 
и «тишины». Но с самого начала Рильке и не сбрасывал эту 
опасность со счетов. Везде, где речь у него заходила о самоуглубле
нии, о сосредоточенности на искусстве, сразу же возникала тень — 
не плодотворного уединения, а грозного, холодного одиночества. В 
замечательном по зрелости нравственного чувства документе — 
«Письмах к молодому поэту», написанных в основном в 1903— 
1904 гг., Рильке советует своему корреспонденту, казалось бы, 
именно отключение от мира прежде всего. Но обосновывает он эту 
позицию соображениями высокого художественного долга — долга, 
несомненно, нравственного. Здесь все естественно взаимосвязано — 
и завет подвижнического служения искусству, и завет чисто чело
веческой, элементарной доброты. 

«Найди ему в пространстве место»,— писал Рильке о сердце (в 
«Импровизациях»). Это лишний раз подтверждает неслучайность, 
внутреннюю потребность обращения поэта к вещному миру, к жанру 
«стихотворенья-предмета». Но образ «предмета» у Рильке имел 
склонность разрастаться до размеров космоса, внешний мир никог
да не воспринимался Рильке как независимый от субъекта и само-
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довлеющий. Субъективное поэтическое «я» всегда сразу же примыс
ливалось к нему, совмещалось с ним и уже полновластно в нем 
распоряжалось. Так что не об объективном мире шла речь, а об этом 
нерасторжимом двуединстве «мир —я». Отсюда еще одна формула 
Рильке —Weltinnenraum, «душа мира», а не мир сам по себе. Не 
роза —«душа розы»... 

Weltinnenraum был и гордостью, и горестью Рильке. Он поистине 
умел говорить со звездами на их языке, этот поэт, но хотел и другого, 
жаждал деятельной, действенной любви, тянулся к земным людям, 
к простым словам, а путь избрал через звезды и эоны —нелегкий, 
неблизкий обход. Можно сказать — в этом вечном, так до конца и 
не отпустившем напряжении была судьба Рильке-поэта. 

Симптомы духовного кризиса не случайно обозначились в са
мый канун кризиса общественно-исторического, и затем пережи
ванием его еще больше обострились. Первая мировая война, 
ноябрьская революция в Германии, поражение Баварской респуб
лики... Последнее событие происходило на глазах у Рильке, нахо
дившегося тогда в Мюнхене. Растерянно следил он за этими бурями, 
мучительно их осмыслял. Революция и страшила его, и притягивала. 
Он истолковывал ее, как многие художники символистского поко
ления в Европе, обобщенно и отвлеченно: «революционный кратер, 
из которого вырвалось глубинное пламя души человеческой». 
Контрреволюционный террор после подавления Баварской респуб
лики он решительно осудил. И по меньшей мере одно оформилось 
четко у Рильке в результате всех этих событий: отвращение к буржуа. 
То, что в пору «Часослова» было еще достаточно расплывчатым 
антиурбанизмом, обрело гораздо более резкие контуры. 

Цикл «Дуинские элегии», завершенный в феврале 1922 г., как 
и созданный в том же феврале цикл «Сонетов к Орфею»,— послед
ние монументальные лирические создания Рильке, третья вершина 
его поэзии. В общем контексте творчества Рильке «Дуинские эле
гии» сопоставимы с «Часословом». Поэт возвращается к форме 
монументального лирического излияния. Элегии тоже выдержаны 
в едином эмоциональном ключе, они — одно произведение, а не 
«сборник». 

Но тон элегий темен, трагичен, как темен и трагичен их язык. 
Это потому, что все горести века и горести сердца Рильке собирает 
здесь, создавая своего рода энциклопедию экзистенциального тра
гизма человеческого бытия. Именно энциклопедию: отдельные темы 
здесь не столько вытекают естественным образом одна из другой (как 
это было в «Часослове»), сколько сополагаются. 

И в центре «Дуинских элегий» не столько поэт, сколько человек 
вообще. И во всяком случае, лирический герой «Элегий» если и 
поэт, то растерянный, скорбный, далекий от той уверенности, 
которая то и дело прорывалась сквозь ритуальное смирение героя 
«Часослова». Даже когда он вспоминает, что он поэт, он чаще всего 
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тут же горестно поправляется: но еще и человек, бренное, страж
дущее создание, подверженное всем невзгодам мира. 

И сам этот мир далек от того мира одухотворенных предметов, 
того двуединства «я—мир», каковым он представал в «Новых 
стихотворениях». Связь распалась, предметы исчезли или оберну
лись бездушными аксессуарами быта (как в десятой элегии), оста
лась юдоль скорбей человеческих. 

Знаменательным образом сменилась внутренняя иерархия этого 
мира. В «Часослове» мир соотнесен с некой высшей точкой и 
инстанцией —герой называет ее Богом, но, как мы видели, то и 
дело путает с ним себя самого; во всяком случае, она есть. В 
«Элегиях» высшая инстанция тоже представлена, но это символи
ческие образы «ангелов», о которых Рильке особо предупреждал, 
чтобы их не отождествляли с ангелами христианского учения. Бога 
в «Элегиях» нет. А «ангелы» и в самом деле неортодоксальны: к ним 
взывают, но они едва ли слышат; а если и услышат, если и 
пожалеют—человек не в силах перенесть их сочувствие; ибо 
человек и ангелы — несоизмеримы. Человек мал и сир, а ангелы 
недоступны в своем величии. Они — знаки, символы духовного 
совершенства; но само лицезрение их лишь еще больше являет 
человеку глубину его собственного несовершенства. Оттого и этот 
убийственный парадокс, траурным вступительным аккордом откры
вающий мир «Элегий»: «Всякий ангел ужасен». 

Новыми и новыми волнами накатывается трагическая музыка. 
Тема человеческой покинутости, обреченности всего сущего смерти 
переливается из первой элегии во вторую вместе с темой недоступ
ности «ангелов», с сомнениями в возрождающей силе любви. Третья 
элегия вызывает сумрачный дух фрейдовской теории, стихию тем
ного инстинкта, слепого голоса крови: поэт и хотел бы оградить от 
них светлый и дорогой ему мир чистой любви, да не уверен в успехе, 
полон сомнений. А в дополнение к этому — трагедия человеческого 
сознания, принесшего с собой утрату изначальной цельности, муку 
вечного раздвоения; в четвертой элегии эта раздвоенность человека 
противопоставляется блаженному неведению и «могуществу» ре
бенка, животного, растения — вплоть до куклы, неодушевленно-
материального подобия человека. От марионетки — ассоциатив
ный переход к образам акробатов в пятой элегии (навеянной 
картиной Пикассо); новая апелляция к человеческим возможно
стям, попытка как бы заново, по второму кругу, вдохнуть жизнь в 
куклу, в «сосуд скудельный» —но попытка робкая, неуверенная, 
полная сомнений и вопросов, ибо над образом живой жизни 
неотвратимо маячит гротескная тень театра, действа, балагана. 
Потом, в конце, в девятой элегии, при изображении города, «города 
скорби», тема балагана, ярмарки выплеснется обнаженно-резко, 
в траурную музыку ворвется пронзительный диссонанс — один из 
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немногих случаев, когда Рильке открыто воспользуется экспресси
онистической поэтикой гротеска, в целом оставшейся ему чуждой. 
И там же, завершая всю трагическую тему элегий, развернут образ 
юдоли скорби, «необъятной страны жалоб». 

Горестное ощущение заброшенности и неукорененности, отъе
диненное™ от мира «ангелов» определяет и язык элегий. Нигде 
поэтическая речь Рильке не была столь темна, герметична, «неком
муникативна». Это особенно отчетливо выступает по контрасту с 
интимной, исповедальной доверительностью и разговорностью ин
тонации — этим обилием вопросов, обращений, восклицаний, па
уз. Мы остро чувствуем боль этих строк, но смысл часто закрыт. 
Поэт разговаривает, собственно, лишь с собой. Поэтому он естест
венным образом может соотносить свою речь с какими-то сугубо 
личными и конкретными впечатлениями, ассоциациями, фактами, 
так что понимание некоторых пассажей без соответствующего 
комментария заведомо исключено. Самое что ни есть материализо
ванное выражение утраты, распада сопричастности. 

Оттого столь существенным стал для поэтики позднего Рильке 
комплекс молчания и умолчания, прием внезапного обрыва, паузы. 
Эти интервалы в смысловой субстанции речи полагаются вовсе не 
пустыми, наоборот, за ними-то и скрывается самое главное, послед
нее, ускользающее от слов (принцип, нашедший свое выражение в 
поэтике Малларме, Валери, в музыкальной теории и практике 
Веберна). В этих паузах человек последним усилием мысли и чувства 
приближается к сути, к черте, за которой кончаются возможности 
человеческого познания и сфера «ангелов», закрытая для него, 
вступает в права. 

В том мире, который создает Рильке в «Дуинских элегиях», слово 
готово отступить перед метой, знаком. Поэт готов отречься от своего 
исконного оружия. Это самая крайняя, нижняя точка в поэтической 
топографии «Элегий». Но тут-то и переламывается движение, и 
начинается восхождение к другому полюсу — к мысли о принятии 
мира и жизни вопреки всему. 

Теперь поэт вспоминает, перебирает иные образы мира: есть 
весна с ее «провозвестьем» и «благовещением»... есть «дни лета, 
нежно склонившиеся над цветами»... есть величественные древние 
храмы, соборы, сфинксы, воздвигнутые человеческим гением и 
трудом... есть любящие девушки, есть дети... и есть звезды! 

Рильке возвращается в свою сферу, в «душу мира». Жизнеутвер-
ждение предстает у него прежде всего как поэтическая позиция, не 
столько «наука жить», сколько ars poetica. С провозглашением 
«гимнического» принципа эта позиция стала, безусловно, более 
активной в эмоциональном отношении к внешнему миру — по 
сравнению с позицией созерцания, декларированной в «Новых 
стихотворениях». Но само восприятие внешнего мира, его статус в 
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сознании Рильке-поэта остается, по сути, неизменным. Это мир 
именно в сознании. 

Тот взрыв и взлет гимнического энтузиазма, которым станут 
«Сонеты к Орфею», подготовлен уже в «Элегиях». Но он не был 
неожиданностью в творческой эволюции поэта, резкой сменой 
принципов. Жизнь Рильке любил и принимал всегда. Еще в «Пись
мах к молодому поэту», предостерегая от поспешного и легковесного 
сомнения, он сказал прямо и четко: «Жизнь всегда права, в любом 
случае». Итак, в принятии жизни Рильке целен от начала до конца. 
Но и за пределы «души мира» — при всей своей тяге к внешнему 
миру —он тоже не вышел. 

Принцип «восхваления» надо осознать прежде всего от против
ного, в свете того трагизма, который запечатлен в «Элегиях». 
Именно этот предельный трагизм вызвал как бы форсированную 
реакцию сопротивления, ответный всплеск противоположного чув
ства. Любить мир — вопреки всему! И чем это «все» ужасней, тем 
упрямей любить! Любить уже не «тихо» — славить! Обмануть смерть 
тем, что принять и ее! Ибо в Weltinnenraum, в этом всецело 
принимаемом мире, что есть смерть, как не еще одна форма 
присутствия в нем, сопричастности ему? Мы не уходим из мира, 
скажет поэт за полгода до смерти в элегическом послании к 
Цветаевой,— мы, как падающие звезды, возвращаемся в ту же 
вселенную, и «уменьшить не может уход наш священную цифру». 

«Сонеты к Орфею» Рильке создавал одновременно с последними 
элегиями — и, судя по всему, создавал, уже как бы спеша обогнать 
«время элегий», время трагической раздвоенности. Как светлый 
античный храм возвышаются «Сонеты к Орфею» рядом с темной 
готикой «Элегий». Если в последних принцип «быть на земле — 
прекрасно» находился еще, так сказать, в обороне, то здесь в обороне 
сила мрака и небытия. 

И здесь очевидней всего, что их преодоление — поэтическое 
преодоление. После «безбожного» мира элегий в поэзию Рильке 
снова вернулся Бог —вершинная точка мироздания, как и в про
странстве «Часослова». Но теперь это—«звонкий Боп>, Орфей, 
поэт-певец, слившийся с образом поэта Рильке. 

По-прежнему оставаясь преимущественно в пределах «души 
мира» и по-прежнему сознавая всю противоречивость и весь трагизм 
жизни реального мира, Рильке и к ней теперь относится как-то 
интимней и уравновешенней одновременно. Он славит труд тех, 
кто обрабатывает землю (25-й сонет второй части). Но и машин
ная цивилизация его уже не так страшит, как прежде, неороман
тический комплекс машиноборчества и новой патриархальности 
его уже не тяготит —пусть и машине воздастся по заслугам (18-й 
сонет первой части). 
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Все прежние темы возникают в сонетах Рильке, но все в 
высветленных, «сияющими слезами омытых» тонах (образ из деся
той дуинской элегии). Всплывает и тема России (в 20-м сонете 
первой части), оформляемая как подарок, как благодарное и бла
гоговейное посвящение. Образ уже не мистически-стилизованный, 
а земной и радостный — образ вольного, галопом скачущего коня. 
Свобода, раскованность, радость бытия. 

В «Сонетах к Орфею» Рильке поднялся из бездны сомнений и 
отчаяния, завершил круг. И утвердил изначальную, устоявшую 
перед всеми потрясениями основу своего поэтического дара — 
мысль о красоте бытия: «Быть на земле —прекрасно». 

Литература 

Рильке Р. М. Стихотворения. 

Австрийский 
лиро-мифологический эпос 

Франц Кафка (1883—1924) пришел в немецкоязычную литера
туру в начале второго десятилетия XX в. Он входил в нее, можно 
сказать, неохотно, во всяком случае — негромко, без всяких пре
тензий. Опубликовал он при жизни очень немного, одни только 
рассказы — на томик всего, а три своих романа — по сути, все три 
неоконченных,— он не только не стал публиковать, но и просилг 
своего друга, писателя Макса Брода, сжечь вместе с другими 
оставшимися после него рукописями — набросками рассказов, 
дневниками. Он видел смысл своей собственной жизни только в 
творчестве, только в занятиях литературой, но он явно не считал 
свои произведения представляющими интерес для других. 

В целом это была весьма необычная позиция для того времени. 
Оно как раз было очень шумным. Многочисленные литературные 
школы сменяли друг друга, соперничали друг с другом — это было 
время бесчисленных «измов», начиная еще с конца XIX в., а зрелые 
годы Кафки пришлись на период становления искусства экспрес
сионизма — яркого, шумного, кричащего, протестующего. 

И вот парадокс: экспрессионисты откричали свое — и остались 
в основном только в истории литературы, не стали живой составной 
частью литературного процесса XX в. А тихий Кафка оказался 
одним из самых знаменитых прозаиков этого века, одним из самых 
признанных литературных новаторов. Как и экспрессионисты, Каф
ка в своем творчестве разрушал традиционные представления и 
структуры. Но внешне он меньше всего был сокрушителем — 
напротив, робкий, застенчивый, нерешительный, и в самом точном 
смысле слова закомплексованный человек. Он и революцию в языке 
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искусства XX в. прошел потихоньку — как бы даже и не претендуя 
на нее. Но он ее совершил. И даже писатель, чьи художественные 
принципы бесконечно далеки от него, Герман Гессе признал «де
ржавную» суверенность его нового языка, назвав его «тайновенчан-
ным королем немецкой прозы». 

Как и все его поколение, вступившее в литературу накануне 
первой мировой войны и последовавших революционных потрясе
ний в России и Германии, Кафка проникнут ощущением распада 
традиционных скреп мира, глубочайшей враждебности этого ми
ра, бездушного, технизированного и бюрократизированного,— 
человеку, человеческой индивидуальности. На этом основании 
его иной раз сближали с экспрессионистами. На самом деле его 
некуда пристроить —ни в какой «изм» его эпохи. Скорей уж он 
соприкасается с литературой абсурда—уже второй половины 
века. Но и там при ближайшем рассмотрении сходство оказыва
ется скорее внешним—Кафка глубже, философичней, религи
озней абсурдистов. С экспрессионистами же его язык, его стиль не 
имеет ничего общего, более того — он прямой антипод экспресси
онистического стиля. 

Раскройте начало любого романа Кафки — ничего разорванно
го, сумбурного, кричащего, экспрессивного; напротив, совершенно 
вроде бы традиционное, внешне вполне связное, очень спокойное, 
даже подчеркнуто суховатое изложение весьма обыденных обстоя
тельств. Этот аскетизм стиля (ни единой метафоры! никаких тро
пов!) — резкая реакция против стилистических оргий fin de siecle, 
против его стилизаторства и его эстетизма. Правда, когда продол
жаешь читать, начинаешь все больше озадачиваться: сама связность 
тут какая-то подозрительная, вроде бы чересчур подчеркиваемая, 
настолько связная, что в этой связности начинаешь все безнадежней 
запутываться, как в вязкой паутине; и обыденность подозри
тельная — потому что постепенно начинаешь осознавать, что на 
самом-то деле это та обьщенность, о которой иной раз в сердцах 
мы, глядя вокруг, говорим: «это—абсурд» или «это—кошмар». 
Или — это кафкиана! 

Тихая революция Кафки заключается прежде всего в том, что 
он, сохранив всю традиционную структуру языкового сообщения, 
его грамматико-синтаксическую связность и логичность, воплотил 
в этой структуре кричащую, вопиющую нелогичность, бессвязность, 
абсурдность содержания. Специфически кафкианский эффект — 
все ясно, но ничего не понятно. 

Новелла «Превращение» (1915) ошеломляет читателя не со 
временем, а с первой же фразы: «Проснувшись однажды утром после 
беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели 
превратился в страшное насекомое». Самый факт превращения 
человека в насекомое, так попросту, в классической повествова-
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тельной манере сообщаемый в начале рассказа, конечно, способен 
вызвать у читателя чувство эстетического шока; и дело здесь не 
столько в неправдоподобии ситуации (нас не слишком шокирует, 
например, тот факт, что майор Ковалев у Гоголя не обнаружил 
утром у себя на лице носа), сколько, конечно, в том чувстве почти 
физического отвращения, которое вызывает у нас представление о 
насекомом человеческих размеров. Будучи как литературный прием 
вполне законным, фантастический образ Кафки тем не менее 
кажется вызывающим именно в силу своей демонстративной «не
эстетичности». 

Однако представим себе на минуту, что такое превращение 
все-таки случилось; попробуем примириться на время чтения рас
сказа с этой мыслью, так сказать, забыть реальный образ гиганта-
насекомого, и тогда изображенное Кафкой предстанет странным 
образом вполне правдоподобным, даже обыденным. Дело в том, что 
в рассказе Кафки не оказывается ничего исключительного, кроме 
самого начального факта. Суховатым лаконичным языком повест
вует Кафка о вполне понятных житейских неудобствах, начав
шихся для героя и для его семейства с момента превращения 
Грегора,—настолько сухо и лаконично, по-обыденному, что 
затем уже как бы непроизвольно забываешь о невероятности 
факта, легшего в основу истории. 

Необходимо сделать отступление в некоторые обстоятельства 
жизни самого Кафки. Еврей по национальности, Кафка родился и 
всю жизнь прожил в Праге, а Чехия входила тогда в состав 
Австро-Венгерской империи. В семье Кафки говорили по-немец
ки (мать говорила и по-чешски). Отметим прежде всего это 
специфическое положение между национальностями —немец
кой, еврейской, чешской, австрийской; оно способствовало фор
мированию ощущения неукорененности, некоего проме
жуточного существования. Кафка был человеком чрезвычайно 
легко ранимым, и потому перед внешним миром он испытывал 
постоянный, непрекращающийся страх. 

Пожалуй, лучше всего об этом сказала женщина, которую он 
незадолго до смерти полюбил, но с которой так и не отважился 
связать свою судьбу,— чешская журналистка Милена Есенская. 
Она написала Максу Броду: «Вы спрашиваете, почему Франц так 
боится любви. Но я думаю, дело не в этом. Для него жизнь 
вообще — нечто решительно иное, чем для других людей, и прежде 
всего деньги, биржа, валютный банк, пишущая машинка для него 
совершенно мистические вещи... Для него служба —в том числе и 
его собственная —нечто столь же загадочное и удивительное, как 
локомотив для ребенка... Он абсолютно не способен солгать, как 
не способен напиться. У него нигде нет прибежища и приюта. Он 
как голый среди одетых... Человек, бойко печатающий на машинке, 
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и человек, имеющий четырех любовниц, для него равно непости
жимы... непостижимы потому, что они живые. А Франц не умеет 
жить. Франц не способен жить. Франц никогда не выздоровеет. 
Франц скоро умрет». 

Эта беззащитность перед внешней стороной жизни, это неуме
ние к ней приспособиться, естественно в нее влиться доставляли 
Кафке непрекращающиеся мучения. А главное, они порождали в 
нем глубокое чувство вины перед жизнью и перед людьми. Можно 
ведь быть не в ладах с внешней жизнью, но делать из нужды 
добродетель: проникнуться презрением к ней как к пошлой и 
недостойной прозе, проникнуться убеждением в своей особости, 
отмеченности, находить утешение в общении с самим собой, с 
искусством. Такие установки широко известны по меньшей мере со 
времен романтической литературы начала XIX в., и они, эти уста
новки, были популярны и в пору Кафки,—когда художники отго
раживались от мира и создавали себе оплот в эстетизме, гедонизме, 
эгоцентризме. 

Кафка этого не умел. Он, например, глубоко страдал от необ
ходимости ежедневно служить в своей конторе, ему хотелось бы 
тихо заниматься писательством, чтобы никто не мешал, никто на 
него не притязал. Но, не говоря уже о том, что он не мог себе 
позволить этого материально, его мучили еще и моральные сообра
жения. Он постоянно ощущал свою вину перед семьей—перед 
отцом прежде всего; ему казалось, что он не соответствует тем 
надеждам, которые отец, владелец небольшой торговой фирмы, 
возлагал на него, желая видеть сына преуспевающим юристом и 
достойным продолжателем семейного торгового дела. Комплекс 
вины перед отцом и семьей — один из самых сильных у этой в 
самом точном смысле слова закомплексованной натуры, и с этой 
точки зрения новелла «Превращение» — фандиозная метафора 
этого комплекса. Грегор—жалкое бесполезно разросшееся насе
комое, позор и мука для семьи, которая не знает, что с ним делать. 

Этот комплекс усиливается у Кафки и его отношениями с 
женщинами. Он не мог связать свою судьбу ни с одной из них — хотя 
они его искренне любили и жалели. Кафка вроде бы и мечтал, что 
называется, «основать семью», иметь детей, стать приличным и 
«нормальным» «членом общества». Во всяком случае он постоянно 
пишет об этом в своих дневниках и письмах, но страх перед 
связанными с этим обязательствами всегда пересиливал. И тогда он 
оказывался впутанным в тягостные истории, как, например, с 
первой его невестой Фелицей Бауэр, с которой он дважды заклю
чал помолвку и дважды ее расторгал. Это тоже нагнетало в нем 
чувство вины. 

В общем, Кафка — это натура, очень болезненно переживающая 
свою неспособность наладить благодатный контакт с окружающим 
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миром. Приходится еще раз повторить: бывают люди, и особенно 
среди художников, которые в несовершенстве мира находят оправ
дание своему одиночеству и своему недовольству миром. Такая 
позиция может не обязательно быть эгоцентрической и эгоистиче
ской. Писатель может разоблачать несовершенство внешнего мира, 
показывать его враждебность человеку, как это делали, например, 
реалисты; это несовершенство внешнего мира тогда и предстает 
главным виновником индивидуальных страданий. Но уже в XIX в., 
в эпоху расцвета такого вот социального критицизма, в русской 
литературе, например, раздавались голоса, протестующие против 
абсолютизации принципа «среда заела». А у немцев и того раньше, 
еще в романтическую эпоху, были сказаны — в минуту открове
ния — страстные слова: «Да не оправдывает себя никто тем, что его 
погубил мир! Человек сам губит себя! В любом случае!» Это сказал 
Гёльдерлин, поэт трагической судьбы, уж точно не сделавший 
никакого зла миру, но тем не менее пришедший к выводу, что уж 
если предъявлять счет жизни, то начинать надо с себя. 

Вот это и позиция Кафки. «Среда заела» — это кажется ему 
слишком соблазнительным и слишком легким решением. Потому-
то проблематика всех его главных произведений вращается вокруг 
юридических комплексов—вины, оправдания, наказания,— но, 
конечно же, в юридическом обличье здесь предстают проблемы 
нравственные. Неспроста одним из любимых писателей Кафки был 
Достоевский — модель такой концепции жизйи была задана в 
романе «Преступление и наказание», где эти заглавные «термины» 
внешне тоже носят сугубо юридический характер, но подразумевают 
более глубокие планы человеческой морали вообще. 

Однако если бы творчество Кафки было только самобичеванием, 
только изживанием сугубо личных комплексов, едва ли бы оно 
получило такой мировой резонанс. Последующие поколения чита
телей снова и снова приходили в ошеломление от того, сколь многие 
черты общественного бытия XX в. пророчески предсказал Кафка в 
своих произведениях. Рассказ «В исправительной колонии» (напи
сан в 1914 г., опубликован в 1919 г.), например, сейчас прочиты
вается как страшная метафора изощренно-бездушного, 
механического бесчеловечия фашизма и всякого тоталитаризма 
вообще. Атмосфера его романов «Процесс» и «Замок» воспринима
ется как грандиозная метафора столь же бездушного и механиче
ского бюрократизма. Пускай, по убеждению Кафки, его герой 
изначально виноват перед миром, но то, как мир наказывает его, 
далеко превосходит реальные размеры личной вины. Если в мире 
Кафки мало удобных оправданий у человека, то еще меньше их у 
жестокого, бесчеловечного мира. 

Литературоведы, исследователи знают, отчего и почему герой 
Кафки входит в сюжеты его произведений виновным, но ведь эти 
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произведения существуют сами по себе, они подчиняются и другим 
законам восприятия: «обыкновенный» читатель берет рассказ или 
роман и отнюдь не обязательно знает его биографические основа
ния, его «подоплеку», так сказать; он не обязан предварительно 
проштудировать биографию Кафки, прочитать его дневники, пись
ма и т. д. И ему, «простому читателю», трудно —да и надо ли? — 
отделаться от впечатления, что повсюду в произведениях Кафки 
тупой и враждебный внешний мир расправляется со слабым и 
беззащитным человеком,— столь впечатляющи картины этой рас
правы. Пусть этот уровень восприятия с научной точки зрения 
поверхностен, но он существует, он реален. 

И тогда, если мы читаем, скажем, рассказ «Превращение», то 
мы можем и ужаснуться, например, тому, что тут так спокоен сам 
тон повествования. Грегор Замза не ужасается своему превращению, 
не кричит о нем на весь мир — как кричали современники Кафки 
о деформациях человека в условиях машинной цивилизации XX в.; 
пережив первое недоумение, он далее старается приспособиться к 
непривычному новому состоянию. И домашние его, пережив первое 
понятное чувство потрясения, тоже пытаются так или иначе при
способиться; сестра сначала ухаживает за Грегором (кормит его, 
убирает в комнате) из жалости, другие домашние с трудом преодо
левают чувство отвращения, стараясь еще и скрыть от окружающих 
эту домашнюю неприятность,— а потом, в конце концов, всем это 
надоедает, и смерть этого сына-жука они встречают с явным 
облегчением. 

Вопрос о вине и наказании уже совсем уходит на второй план, 
в подтекст. А на первом плане предстает перед нами предельно 
безрадостная аллегория: в один прекрасный день человек обнару
живает свое полное, абсолютное одиночество, одиночество, вызван
ное к тому же четким осознанием своей абсолютной непохожести 
на других, своей отмеченности. Кафка заостряет до предела именно 
эту обреченность героя с помощью страшной метонимии: полную 
духовную изоляцию героя он передает через невероятную, отврати
тельную метаморфозу его внешности. 

Роман «Процесс», над которым Кафка работал в 1914—1915 гг. 
(опубл. в 1925 г. М. Бродом), начинается поразительно схоже с 
новеллой «Превращение»: действие романа тоже начинается утром, 
в момент пробуждения. Первая фраза романа: «Кто-то, по-видимо
му, оклеветал Иозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он 
попал под арест». И вот вместо ожидаемой служанки с завтраком, 
которая всегда появлялась около восьми, на звонок героя в его 
комнату входят двое в черных костюмах и заявляют К., что он 
арестован. 

Ни эти двое в черном, никто из «компетентных лиц» потом не 
говорят К., в чем он обвиняется. В первый момент, когда еще 
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сообщают об аресте, он задает естественный вопрос: «А за что?» — и 
получает исчерпывающий ответ: «Мы не уполномочены давать 
объяснения. Идите в свою комнату и ждите. Начало вашему делу 
положено, и в надлежащее время вы все узнаете». И вот К., 
оказавшись в положении подследственного, обвиняемого—при
чем обвиняемого неизвестно в чем, — начинает обивать пороги 
официальных инстанций, ходит по адвокатам, один отсылает его к 
другому, дело обрастает побочными бюрократическими обстоятель
ствами и соображениями, некоей плотью. Но самое поразительное 
во все этом — К. обивает пороги бюрократических инстанций не 
для того, чтобы выяснить причину своего ареста или чтобы 
доказать свою невиновность. Он все больше и больше начинает 
действовать так, чтобы каким-нибудь образом улучшить исход 
будущего процесса, облегчить себе приговор. Он заискивает, ищет 
ходы, действует через знакомых, их родственников и т. д. То есть 
он ведет себя как виновный, он начинает приспосабливаться — как 
и Грегор Замза. 

Отчетливо вырисовываются две стороны конфликта, появляется 
сила, которая обусловливает судьбу этого человека. Эта сила — 
некая сложная и разветвленная форма социальных установлений, 
предельно бюрократизированная, предельно бездушная, спаянная 
круговой порукой,— сила, за которой не просматривается никакой 
рациональной цели, разве что одна: подавить данного индивида, К., 
внушить ему чувство вины. 

У Кафки в «Процессе» есть лишь одно определение для этой 
силы — предельно обобщенное — Закон, так сказать, символизи
рованная необходимость, власть внешнего мира, торжество необ
ходимости над индивидуальной свободой. Если посмотреть на 
роман Кафки в этом ракурсе, то перед нами вариант маленького 
человека, задавленного этой бюрократической машиной, машине-
рией (параллель —образ машины «В штрафной колонии»). 

Но это лишь одна сторона проблемы, лежащая на поверхности. 
Другая сторона вопроса —реакция самого индивида^то, о чем уже 
говорилось в связи с «Превращением». Сходная модель и в романе 
«Замок» (1912—1914, опубл. в 1926). 

Впрочем, в романе «Замок» ситуация знаменательным образом 
видоизменяется. В «Процессе» был человек обвиняемый; здесь — 
человек недопускаемый. Героя пригласили в этот странный, недо
сягаемый Замок землемером, но в то же время его туда и не пускают, 
держат перед воротами. С ним ведут себя так, как будто Замок — 
это некая важная, прямо-таки государственная тайна, а он — вроде 
шпиона, стремящегося эту тайну раскрыть. В остальном же отно
шения героя и окружения — как в «Процессе»: герой ждет, ищет 
удобного случая, ищет подходы, пытается завязать знакомства и 
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действовать через них и т. д. Чего он хочет? Что ему этот Замок? И 
чего хочет от него этот Замок — пригласил, а не впускает? 

Чтобы осознать эту ситуацию, вернемся снова к «Процессу». В 
одно прекрасное утро к К. приходят двое и ведут его в конец города, 
на пустырь за последними домами, в каменоломню. 

Если в очень необычном, «загадочном» романе в последней 
сцене так подробно изображается, разрабатывается смерть героя, 
так скрупулезно фиксируются его предсмертные мысли и открове
ния— постоянно повторяется формула: «Вдруг осознал»,— то в 
этом может быть ключ ко всему. И к тому же Кафка записал эту 
сцену в самом начале работы над романом, одновременно с завер
шением первой главы. 

Итак, человек в этой страшной ситуации осознает, что ему 
следовало бы самому прервать эту жизнь, то есть проявить хоть тут 
мужество и достоинство. А нож ему в горло вонзают другие — 
делегаты «власти». «Потухшими глазами К. видел, как оба господина 
у самого его лица, прильнув щекой к щеке, наблюдали за развязкой. 

— Как собака,—сказал он так, как будто этому позору суждено 
было пережить его». 

Это уже конец, это последние слова романа. Человек умирает с 
сознанием позора. В чем позор? Прежде всего, конечно, в том, что 
он, как он уже чуть выше пожалел, не выхватил нож, не вонзил его 
в себя и тем самым не умер достойно. Но позволительно отнести 
эти последние слова романа и ко всей судьбе героя вообще. Тем 
более что у Кафки эта последняя сцена не просто завершает ряд 
других сцен, составляющих роман. Она тщательно подготовлена 
предшествующей сценой, находящейся с нею в многозначительной 
перекличке. 

В свой последний, предсмертный час К., упрекая себя за слабость, 
в то же время переложил ответственность на «того, кто отказал ему в 
последней капле нужной для этого силы». Это первая и единственная 
прямая апелляция к «высшему судии», и вообще одно из очень 
немногих упоминаний Кафки о наличии этой высшей силы. Но здесь 
эта сила подразумевается либо действующей заодно с внешним миром, 
либо как безучастная к нему. 

В предшествующей, предпоследней сцене К. попадает в церковь, 
в собор — попадает как будто бы совершенно случайно. Но оказы
вается, что там его знали и ждали. В совершенно пустом соборе 
обнаруживается священник, который всходит на амвон и окликает 
героя по имени. В этой связи и стоит припомнить следующие мысли 
героя: «Где судья, которого он ни разу не видел? Где высокий суд, 
куда он так и не попал?» Не попал ли как раз тут Йозеф К. к 
«высшему судии»? Ведь храм в честь этого судии и воздвигнут. 

Вместо проповеди священник рассказывает Йозефу К. притчу 
о человеке, пришедшем к вратам Закона. Притча эта очень странная, 
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непонятная; непонятность ее подчеркивается тем, что после того, 
как священник привел ее, так сказать «канонический» текст, они 
оба вступают в затяжную, поистине казуистическую дискуссию 
относительно ее истолкования. Мы оставим в стороне все тонкости 
и детали, постараемся уловить хотя бы самый общий ее смысл. 

Итак, к вратам Закона пришел человек и просит его туда 
пропустить, он хочет видеть Закон, у него к нему надобность — 
дело ли, просьба ли, неважно. Но привратник говорит, что сейчас 
он его не может впустить. Когда-нибудь позже, поясняет он дальше, 
возможно,— но сейчас нельзя. Поскольку врата открыты, человек 
пытается заглянуть внутрь. А привратник смеется и говорит: «Если 
тебе так не терпится — попытайся войти, не слушай моего запрета». 
Но только, говорит, там есть другие привратники, один могущест
веннее и страшнее другого. Человек совсем испугался, сел около 
ворот и принялся ждать, когда будет можно. Ждет недели, месяцы, 
годы; иной раз пытается подкупить привратника —тот берет взят
ки, но со словами: «Беру, чтоб ты не подумал, что что-то упустил». 
И все остается по-прежнему: один стоит у открытых ворот, другой 
сидит. Наконец, пришельцу уже настал черед умирать от старости, 
он хочет перед смертью задать стражу последний вопрос, подзывает 
его кивком —на большее сил нет,— и, читаем мы, «привратнику 
приходится совсем низко наклониться» (вспомним: К., уже с ножом 
в горле, увидел, как «два господина у самого его лица... наблюдали за 
развязкой»). Так вот, человек спрашивает: «Ведь все люди стремятся 
к Закону, почему же за все эти годы никто другой не пришел?» А 
привратник и отвечает умирающему: «Никому сюда входа нет, эти 
врата были предназначены для тебя одного! Пойду и запру их». 

Внешне сюжет тут кричаще нелогичен. Привратник человека к 
Закону не пускает, а потом оказывается, что ворота эти были 
предназначены именно для него! Однако Кафка, юрист по профес
сии, ставит тут ловушку именно «внешней», обыденной, соблазни
тельно-банальной логике. Потому что если вдуматься, то не так уж 
тут все и абсурдно. Если захотеть, то можно ведь и задать вопрос: 
а почему было все-таки не попробовать? Привратник тут поставлен 
и делает, что ему велели, но он ведь и подсказывает одну возмож
ность: если в самом деле не терпится, войди! Там, правда, другие 
стражи, я сам боюсь, но это, в конце концов, я, это мое дело. А ты — 
попробуй! 

Но человек заведомо боится, ждет специального разрешения — и 
не пробует! Именно ему, как никому другому, был открыт этот 
доступ, а он —из страха, из привычки повиноваться и просить на 
все дозволения —не оправдал своего предназначения, не решился. 
Не надо, стало быть, смотреть на «всех людей», на других, никто 
тебе не указ, никто не облегчит тебе решения, которое принять 
можешь ты, и только ты. Переступи порог страха — если уж ты 
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таков, что тебе не терпится, если тебя тянет туда, к Закону, к истине, 
к должному; там тебе тоже никаких гарантий нет, но там есть 
все-таки еще одна возможность, есть ощущение, что ты в самом 
деле все испробовал,— и это ощущение немало стоит. Привратник 
у Кафки неспроста, конечно, принимая взятки, приговаривает: 
«Беру, чтобы ты не думал, что что-то упустил». Это звучит как 
нескрываемая насмешка, издевка даже — намек на то, что возмож
ность все-таки упускается. Человек ищет проверенных путей, а 
непроверенных, но ведущих прямиком к цели, боится. 

Прозреваемая здесь вина —это не только слабость воли, недо
статок достоинства. Герой Кафки мучим и более глубокой, бытий
ной виной; о н а — в роковой отгороженности от жизни, в 
неспособности наладить благодатный контакт с нею и естественно 
в нее влиться —либо хотя бы достойно принять ее вызов и проти
востоять ему. Йозеф К. был причастен лишь внешней суете этой 
жизни — размеренному ритуалу службы, досуга, быта,— глубин же 
бытия он панически боялся и отстранял их от себя. Тогда уже 
совершенно понятно, почему такого человека может осенить перед 
смертью прозрение: умираю, как собака, с чувством позора. 

Перед нами вырисовывается некий очень серьезный — и в то 
же время, по сути, очень простой—этический постулат: бери 
ответственность на себя, ибо никто с тебя ее не снимет, и никто 
иной, никакая, даже самая высшая инстанция, вплоть до «высшего 
судии», тебе ее не облегчит. Раз ты не испробовал свои возможности 
сам, то уж если винить кого-то в твоей жалкой судьбе, если 
предъявлять счет жизни, то начинать надо прежде всего с себя. С 
этой чисто философской точки зрения Кафка здесь прямо предвос
хищает одну из основных посылок экзистенциализма : «Все начи
нается с каждого отдельного человека и с его индивидуального 
выбора». 

Священник на прощание говорит Йозефу К. простые и суровые 
слова: «Суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда 
ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь». 

Таким образом, романы Кафки —не просто изобретательно 
выполненная символическая картина беззащитности человека, 
личности перед лицом анонимной и всеподавляющей власти; 
Кафка по-своему ставит очень высокие этические требования к 
человеку. То, что он, поистине до предела заострив безвыходную 
ситуацию, в то же время ни на гран не снизил этих требований, 
сразу выводит его далеко за рамки мироощущения декаданса,— 
хотя на первый, поверхностный взгляд он может оказаться весьма 
к нему причастным. 

Но, конечно, и степень чисто социального критицизма Кафки 
не следует преуменьшать. То, как Кафка показал абсурдность и 
бесчеловечность тотальной бюрократизации жизни в XX в., пора-
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зительно. Фантасмагории Кафки после его смерти все чаще стали 
восприниматься как пророчества. Такой степени обесчеловечения 
общественного механизма европейское общество времен Кафки не 
знало. Так что здесь какой-то поистине необыкновенный дар 
смотреть в корень, предвидеть будущее развитие определенных 
тенденций. Кафка на какой-то момент соприкасается с устремле
ниями экспрессионистов, это они мечтали в своем искусстве пока
зать не единичные явления, а законы; мечтали — но не осуществили 
этой мечты, а вот Кафка осуществил. (Его сухая, жесткая, без 
метафор, без тропов, как бы лишенная гВГбти проза и есть вопло
щение формулы современного бытия, его самого общего закона; 
конкретные лица могут быть разными, но суть — одна, она и выра
жается формулой. 

С чисто художественной, технической стороны Кафка достигает 
такого эффекта прежде всего с помощью вполне определенного 
приема. Это — материализация метафор, причем метафор так на
зываемых языковых, уже стершихся, тех, чей переносный смысл 
уже не воспринимается. Когда мы, например, говорим о том или 
ином человеке «он потерял человеческий облик», о том или ином 
явлении «это — чистый абсурд», или «это уму непостижимо», или 
«это как кошмарный сон»,—мы, по сути, пользуемся такими 
языковыми метафорами, прибегаем к смыслу не буквальному, а 
переносному, образному. Мы понимаем, что облик-то все-таки 
человеческий, а не лошадиный, не собачий и т. д.; и выражение 
«уму непостижимо» всего лишь есть сгущение нашего впечатления 
о каком-либо событии. 

Кафка последовательно материализует именно эту уму-непости-
жимость, абсурдность, фантасмагоричность. Что больше всего оза
дачивает в его прозе — это снова и снова всплывающая алогичность, 
неправдоподобность причинно-следственных сцеплений; особенно 
это заметно, когда неизвестно откуда вдруг перед героем появляются 
предметы и люди, которых здесь просто не должно было быть. 

Тут, в свою очередь, функционирует более частный художест
венный прием, но в этом же русле, конкретно материализуется 
метафора «кошмарный сон». Один французский ученый метко 
назвал Кафку «пробужденным сновидцем». Может показаться, что 
это тоже, в свою очередь, метафора. Но суть в том, что Кафка весь 
сюжет своего повествования методически строит по тому принципу, 
по какому оформляется «сюжетика» сна. В сновидениях сплошь и 
рядом дело выглядит так: стоит по ходу сна подумать о каком-нибудь 
предмете или человеке, и он тут же вливается в длящуюся картину 
сна и сцепляется с другими предметами или людьми так, как в 
реальной жизни это совершенно невозможно, абсурдно; все, что по 
причудливым ассоциациям соединяет друг с другом раскованный, 
бесконтрольный мозг, во сне тут же представляется во взаимосвя-
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занных образах, в результате чего и возникает абсурдный сюжет. 
У Кафки при желании можно проследить эту технику очень 
отчетливо—достаточно внимательно изучить первые страницы 
«Замка». 

Но этот прием имеет и обобщающий смысл. Неспроста, напри
мер, «Превращение» и «Процесс» начинаются с пробуждения чело
века. В обычном, «нормальном» мире человек, бодрствуя, ищет в 
мире логических причинно-следственных связей, во всяком случае 
он так считает. Для него все привычно и объяснимо, а если что-то 
кажется необъяснимым, то он все равно это не считает принципи
ально необъяснимым, он просто в данный момент не знает причи
ны, но она существует. А вот засыпая, человек погружается в сферу 
алогизма. 

Художественный трюк Кафки — в том, что у него все наоборот. 
У него алогизм и абсурд начинаются, когда человек просыпается. 
Трюк гениальный именно своей дерзкой простотой, именно он-то 
и утверждает вопиющую абсурдность реального мира, реального 
бытия человека в этом мире. 

* * * 

Роберт Музиль (1880—1942) при жизни много страдал от того, 
что ощущал себя не оцененным по достоинству. Слава одного из 
крупнейших художников и мыслителей австрийской, да и всей 
немецкоязычной литературы XX в. пришла к нему только по
смертно, а умер он в безвестности и нужде, в эмиграции, где жил 
с 1938 г.— после гитлеровского аншлюса Австрии,— ценимый 
лишь весьма ограниченным кругом знатоков. 

В художественном мире МузиЛяг много конкретных примет 
реального времени, в котором жил он сам и жили его герои. Место 
действия здесь—Австро-Венгерская империя рубежа веков, по
следних двух десятилетий ее существования. Но ее историю Музиль 
рассказывает в особом ракурсе. Точность исторических характери
стик — а уж они у Музиля, как правило, отточены до блеска, до 
афористичности — это лишь необходимый фон, самый верхний 
пласт художественной структуры. И пласт, можно сказать, подчи
ненный; упомянутый блеск не должен вводить нас в заблуждение 
относительно главной заботы Музиля. Она — в том, чтобы показать 
мир сознания современного человека; сквозь него преломлены все 
реалии, оно их отбирает и располагает по значимости, оно их 
интерпретирует. 

Установка на «взгляд изнутри» определила и специфическую 
монологичность музилевского творчества. Дело в том, что из поня
тия «современный человек» Музиль никоим образом не исключает 
и самого себя. Большинство главных героев в его произведениях — 
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в той или иной степени авторские самопроекции; да и менее 
главные, явно «характерные» персонажи, будь они даже объектом 
сатирического развенчания, иной раз, как бы вдруг проговариваясь, 
начинают изъясняться авторским языком. 

Столь пристальный интерес к анатомии человеческого сознания 
не случаен. Среди западных художников слова XX в. Музиль — один 
из тех, кто особенно остро ощущал кризисное состояние буржуазной 
цивилизации, кричащий разрыв между гуманистическим кодексом, 
унаследованным от прошлых эпох, и девальвацией всех его уста
новлений в настоящем. Этот кодекс существует теперь лишь как 
система выхолощенных, бескостных догм и фраз, под усыпительным 
покровом которых уже затаилась готовая в любой миг раскрыться 
бездна варварства и хаоса. Музиль пережил первую мировую войну 
и застал начало второй; на его глазах развалилась Австро-Венгерская 
империя, давшая ему место рождения и гражданство; он видел, как 
расползалась по земле Европы фашистская чума. И все эти соци
альные катаклизмы сходились для него в едином фокусе — в со
знании современного человека. Вот здесь для Музиля эпицентр 
кризиса. Веками лелеявшийся гармонический идеал homo sapiens 
вдруг обернулся чем угодно, только не гармонией: аморфность, 
безвольная податливость, изнурительная и бесплодная рефлексия 
идут рука об руку с необузданностью инстинктов, релятивизмом 
нравственных представлений, жестокостью. 

От писателей декаданса Музиля резкой чертой отделяет то, что 
он не ограничивается фиксацией признаков упадка. Вся энергия 
его мысли сосредоточена на другом: где найти тот рычаг, с помощью 
которого можно было бы остановить цепную реакцию распада 
личности, ведущую к распаду человеческого сообщества? Музиль 
страстно жаждет изменения человека, а через него — и изменения 
мира; утопия — центральное понятие в его мировоззренческой 
системе; «иное состояние», «инобытие» — центральная утопия в его 
главном произведении, его Книге с большой буквы — романе «Че
ловек без свойств» (опубл. в 1943 г.). 

Этот роман Музиль писал, по сути, всю жизнь. В самых первых 
его дневниковых записях уже намечаются контуры образа Ульриха, 
будущего героя романа. Других беллетристических произведений у 
Музиля мало, они невелики по объему, а по содержанию своему 
расположены на той же линии, в них разрабатываются и варьиру
ются те же темы, что и в романе; это как бы передышки, краткие 
остановки в пути. Путь же остался незаконченным, роман, по 
огромности своей едва ли не беспрецедентный в мировой литера
туре, так и не был завершен. И открытой осталась его главная 
проблема — возможность свершения утопической мечты об «ином 
состоянии» и ином человеке. 
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Музиль—художник не итоговых формул, не запечатленного 
свершения, а бесконечного напряженного поиска. Его стихия — не 
примирение и гармонизация противоречий, а домысливание, «про
игрывание» антиномических возможностей до конца — даже ценой 
того, что в результате подобной операции они окажутся вдвойне, 
втройне непримиримыми. 

Одно из ранних эссе Музиля носит программное название 
«Математический человек» (1913). Музиль —инженер, «техник» по 
образованию и в немалой степени по наклонностям. В 1901 г. он 
окончил технический институт в Брно, а в 1902—1903 гг. работал 
ассистентом технического института в Штутгарте. И когда затем его 
интересы переместились в сферу психологии, логики и философии, 
он и там обнаружил тяготение к точным методам: психологию он 
изучает экспериментальную и даже изобретает прибор для иссле
дования механизма оптического восприятия цвета. 

Но в «математической» этой натуре с самого начала действует 
и другая, противонаправленная сила —тяга к поэзии. Идеал Му
зиля — цельность мироощущения и бытия, полнота осуществления 
всех — и рациональных, и эмоциональных — возможностей чело
века. Ныне, полагает он, оба эти принципа в жизни человека и 
общества разошлись; рационализм в его современном, банализи-
рованном толковании ведет к бездушной механистичности и морали 
голого практицизма, а сфера эмоционального стала полем беспред
метных, ни к чему не обязывающих «возвышенных» умствований. 
Человек лишился всех опор. Стремясь очистить принцип разума от 
аморфных, липких наслоений субъективизма «конца века», Музиль 
апеллирует к традициям Просвещения — к традициям последова
тельного рационализма. Мечтая о столь же изначальной незамут
ненное™ чувственного принципа, он обращается за поддержкой к 
самым радикальным иррационалистическим системам прошлого — 
вплоть до учений мистиков. Вивисектор и визионер, трезвый ана
литик и опьяненный экстатик — таким поочередно и одновременно 
предстает Музиль в своих произведениях. 

Именно этому сочетанию художественный мир Музиля обязан 
особым, неповторимым колоритом стиля, специфически музилев-
ской атмосферой головокружительной интеллектуальной авантю
ры. Музиль сам однажды сказал о своем интересе к «мистике яви»; 
не менее захватывающи и его попытки представить реальным, 
явственным состояние мистической озаренности души, остановить 
и «расчислить» механику экстаза. 

Вообще на уровне стиля Музилю как раз удается впечатляющий 
синтез обоих начал, особенно при изображении рациональной 
стороны человеческого сознания. Абстрактное умозаключение 
сплошь и рядом предстает у него не как простое развитие идеи, а 
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как ее приключение; идеи здесь — персонажи, герои, их взаимоот
ношения «сюжетны», силлогизмы превращаются в притчи. 

Но Музиля волнует проблема не только стилистическая, но и 
экзистенциальная. «Самоубийство или писательство» —так эта 
дилемма была сформулирована в «Человеке без свойств», где отчет
ливей всего запечатлелось предельное напряжение между эстети
кой и этикой. Роман этот—убийственно язвительный в 
изображении всего, что Музилем отрицается, и фанатически 
упорный в создании «конструктивных» утопий. Но рассказыва
ется в романе о том, как распадаются все утопии, и неспроста он 
самой формой своей являет грандиозный символический образ 
неразрешенности и неразрешимости. 

Конечный, идеальный образ человека для Музиля расплывчат, 
неуловим, неопределим. Не случайно одной из центральных опор 
всей его мировоззренческой и художественной системы становится 
категория «возможности». В ней, этой общей категории, внешне 
положительный, обнадеживающий смысл искусно снимает — а по 
сути, лишь маскирует —внутренний всеобъемлющий релятивизм, 
неоформленность каких бы то ни было положительных критериев 
и «свойств». Все возможно потому, что все относительно. Расчет на 
грядущее лучшее состояние выводится прежде всего из того, что 
все сущее равно непрочно, необязательно, доступно отрицанию и 
достойно его. На этом философском фундаменте и строит одну за 
другой свои утопии герой «Человека без свойств»; одна из них прямо 
называется утопией «эссеизма», т. е.— от исходного значения этого 
слова («попытка») —жизни «на пробу», жизни, открытой всему. 

«Смятения воспитанника Тёрлеса» (1906) —так называется 
первый роман писателя. Он во многом автобиографичен и тем более 
помогает понять становление Музиля как мыслителя и художника. 

Из традиционной схемы «романа воспитания» исключаются 
едва ли не все положительные импульсы, которые воздействовали 
бы на героя извне, все, что издавна повелось считать облагоражи
вающим, возвышающим душу. Нет первой трепетной любви, этого 
почти непременного сюжетного мотива повествований о детстве и 
отрочестве,— есть напряженный, брезгливо-неодолимый интерес к 
женщине легкого поведения. Нет чистой юношеской дружбы — 
есть страшная история изощренного физического и психического 
истязания, которому однокашники Тёрлеса подвергают одного из 
воспитанников, провинившегося в мелком воровстве. Тёрлеса эта 
утонченно садистская процедура и отталкивает, и завораживает 
одновременно; он впитывает в себя эти впечатления, удовлетворяя 
еще только пробуждающуюся, интуитивную жажду познания, пол
ноты жизненного опыта. 

Этим методическим расшатыванием сложившихся моральных 
норм и табу, пристальным интересом к оборотной стороне медали 
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Музиль, конечно, в первую голову обязан Ницше. И на этой 
линии — вполне закономерно — появляется искус эстетизма, вос
приятия зла лишь как средства «обогащения» и «утончения» худо
жественной натуры (мысль, весьма популярная у литераторов эпохи 
декаданса). 

Стремление проникнуть в сферу подсознательного как будто бы 
сближает психологизм Музиля с фрейдовской методой. В самом 
деле, в ранних дневниковых записях писателя явственно сльпины 
отголоски фрейдизма: душа человека внушает ему страх, как неук
рощенный зверь; снаружи она — безвредный препарат, но нервы в 
ней из пироксилина, и т. д. Во фрейдовской концепции Музиль 
изначально усматривает «игру на понижение», и эта его метафори
ческая формула многозначительна. Он лелеет убеждение в высоком 
достоинстве и предназначении человека, в его разумности и мо
ральности. Оттого и в сфере психологизма его усилия сосредоточены 
прежде всего на анализе не столько данного человека, сколько 
человека возможного. 

В романе о Тёрлесе чрезвычайно важно и то, как Музиль рисует 
окружение своего героя. Жестокость изощряющихся в садизме 
юнцов (не забудем — отпрысков привилегированных семейств!) не 
просто психологический срыв переходного возраста; они уже успели 
усвоить и подвести под эту жестокость целую философию, и глубо
чайшая прозорливость Музиля в том, что постулаты этой филосо
фии выводятся у него, по сути, из того же источника, что и 
«смятение» Тёрлеса. 

Музиль отнюдь не вслепую бунтует против окостенелой буржу
азной морали; он прекрасно знает о тех опасностях, которые таятся 
в принципе «искушения аморальностью»,—даже если это искуше
ние и трактуется как испытание и воспитание. Такое воспитание 
может привести, как он надеется в случае с Тёрлесом, к «закалке» 
души, к выстраданности знания, ко всеоружию «нравственной силы 
сопротивления». А к чему еще? Позднейшая критика не раз сопо
ставляла историю подросткового ницшеанства в романе о Тёрлесе 
с последующей историей Германии и увидела в нем горькое проро
чество... 

Переломный рубеж в движении Музиля от камерности и не
сколько искусственной глубины к панорамности и подлинной 
глубине «Человека без свойств» ознаменован циклом новелл «Три 
женщины» (1924). Изолированность эксперимента здесь в известной 
мере сохраняется. Мука любви двух «неродственных» натур лежит 
в основе сюжета «Тонки»; в экзотической остраненности и «при
поднятости» горного мира развертывается «тяжкое испытание ду
ши» Гомо в «Гриджии»; мистический путь духовного выздоровления 
и преображения барона фон Кеттена в «Португалке» подается уже 
прямо в форме легенды, притчи; впрочем, дымка легенды зримо 
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витает и над историей Гомо, и даже над самой реальной во всем 
цикле, «жизнеподобной» историей Тонки и ее возлюбленного. Но 
в то же время любовная тема обнаруживает в этом цикле новелл и 
явную склонность автора к расширению рамок за счет общедухов
ной, а через нее и социальной проблематики. 

В «Человеке без свойств» Музиль делает еще одно усилие 
осуществить новый синтез. Внешнее движение событий в романе 
организуется знаменитой музилевской «параллельной акцией». 
Прослышав о том, что в Германии начата подготовка к широкому 
празднованию в июне 1918 г. тридцатилетия со дня вступления 
Вильгельма II на императорский престол, австрийские «патриоти
ческие круги» спохватываются: в том же году в их империи свой 
юбилей, и даже более внушительный! Правлению их «горячо люби
мого» императора Франца-Иосифа II исполнится целых семьдесят 
лет! Планируемый юбилей, коль скоро он касается самой идеи 
государства, заставляет Габсбургскую империю показать все, на что 
она способна, подвести итог всему своему существованию. При этом 
действие романа начинается за год до первой мировой войны; 
вдохновители «параллельной акции» об этом, конечно, не подозре
вают, прославляя «миротворческую миссию» своего императора. 
«Славный» юбилейный год должен принести империи бесславный 
развал, относительно чего они тоже находятся в блаженном неве
дении. Но обо всем этом знает писатель Музиль, когда создает 
грандиозный образ обреченного мира; убийственная ирония, с 
которой он изображает его предсмертную эйфорию,— это сама 
ирония истории. 

Изжитость, эфемерность старого мира изображается Музилем в 
специфическом для него ракурсе «общих идей» — как прежде всего 
духовная несостоятельность. Музиль убежден, что рыба тухнет с 
головы. Именно поэтому в центре внимания Музиля — элита, верхи 
общества или, во всяком случае, его «интеллигентный» слой, чьи 
претензии на руководящую роль беспощадно развенчиваются. Са
лон супруги высокопоставленного правительственного чиновника 
Термины Туцци (Диотимы) —это остросатирическая модель всей 
имперской идеологической надстройки, а во многом и ее матери
ального базиса. В изображении всех этих измышляющих «эпохаль
ную демонстрацию» министров, чиновников, аристократов, 
банкиров, промышленников, генералов, журналистов Музиль без
жалостно конкретен как аналитик и как художник. 

Но все эти зримо-осязаемые, в полном смысле слова реалисти
ческие образы соотнесены в то же время с некой невидимой более 
общей точкой отсчета и суда. 

Пожалуй, ни одно другое слово не употребляется в музилевском 
романе столь часто, как Geist и его производные. Geist возвращается 
чуть ли не в каждой фразе, снова и снова, как идея фикс, как 
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наваждение. В результате это слово обрастает таким количеством 
значений и смысловых оттенков, что его уже невозможно перевести, 
например, на русский язык, только словом «дух»; это еще и «ум», 
и «интеллект», и «интеллигентность», и «культура»—вся сфера 
духовного, «идеального». И, по убеждению Музиля, вся эта сфера 
безнадежно себя дискредитировала. Она, во-первых, оказывается 
повсюду полой, лишенной какого бы то ни было реального содер
жательного обеспечения. Ее вроде бы «зримое» воплощение — 
«параллельная акция» — не может обрести даже минимального 
позитивного смысла. «Акция» обрастает все большим количеством 
участников, все они, на разные лады склоняя слово Geist, ищут для 
акции «идею» — но ничего не могут ни придумать, ни уловить, «все 
идет как заведено». Акция громоздкой, неповоротливой телегой 
медленно, нудно везет героев и читателя вперед. 

Но есть и во-вторых. На более глубоком уровне вся эта суета 
оказывается не просто затянувшейся бессмыслицей. Музилевские 
герои перетряхивают в своих бесконечных дискуссиях весь идейный 
багаж Европы, накопленный ею к этому моменту, апеллируют к 
самым разным «высоким» идеям; причем они не просто переска
зывают или интерпретируют идеи — нет, они без всяких кавычек, 
уже автоматически цитируют целые пассажи из модных трактатов 
конца века о душе, о морали, об эросе. А поскольку все эти люди 
ничтожны и карикатурны, карикатурными и пошлыми неминуемо 
становятся в их устах все перебираемые ими «возвышенные» идеи. 
Телега превращается в размалеванный пустозвонный балаган. 

Но зонд музилевского анализа проникает глубже. В Габсбург
ской империи не просто все перемешалось — в этой атмосфере 
всеобщей «разболтанности» есть и определенное целенаправленное 
внутреннее движение. В фантастических мечтаниях юного недоучки 
Ганса Зеппа о «человеке действия» явственно слышны и шовини-
стически-великогерманские, и расистские, фашистские ноты. Весь 
балаган неудержимо несется к пропасти — к войне. 

Музиль постоянно варьировал в дневниках, в набросках к 
роману эту мысль: логическим завершением всего развития должна 
стать катастрофа, война. Но поскольку Музиль писал роман в 30-е 
годы, на исторические воспоминания накладывались и писатель
ские впечатления от современности. Роман приобретал новое из
мерение. Читая сейчас вторую его половину, забываешь порой о 
том, какая эпоха здесь изображается, к какой войне движется 
судимый писателем мир: к той, первой, или ко второй,—столь 
внушительны аналогии и ассоциации, столь незаметны анахрони
ческие сдвиги. 

Музиль не зря тайно соперничал с Томасом Манном. Великий 
современник все его опережал. Было искушение декадансом в 
«Будденброках» и ранних новеллах Манна, было искушение ирра-
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ционализмом и стихией инстинкта в «Смерти в Венеции», был 
духовный баланс эпохи (и тоже с первой мировой войной под 
занавес!) в «Волшебной горе». Но в главном своем романе Музиль 
Томаса Манна в чем-то существенном и предварил: композицион
ная модель сопряжения, наложения друг на друга двух эпох, уста
новления роковой причинно-следственной связи между ними — 
прежде чем получить блистательное воплощение в «Докторе Фа
устусе», она уже вынашивалась, создавалась в уединении музилев-
ского кабинета. 

В отношении к буржуазному миру и его идеологии Музиль 
выдерживает ровно-иронический тон — не сокрушает тех громовы
ми инвективами, а разлагает ядом иронии. Достаточно сравнить 
напряженные схватки идеологических принципов в «Волшебной 
горе», грозовую накаленность атмосферы в «Докторе Фаустусе» с 
неторопливым потоком бесстрастного, всеразъедающего скепсиса 
в «Человеке без свойств». Но относительно конечного приговора, 
выносимого Музилем старому миру, не надо обманываться: он 
отрицателен абсолютно. Томас Манн еще мог уповать на гумани
стическую традицию бюргерства («...слепо идеализирует всех этих 
купцов»,— написал в сердцах Музиль о «Будценброках»). Наш автор 
не видит у буржуазного мира традиций, достойных сохранения. 

Но нет в музилевском отрицании и нигилистической бравады, 
ниспровергающего самодовольства. Если мир «параллельной ак
ции» предстает в романе как гигантский мировоззренческий фарс, 
то маячащая впереди катастрофа все настойчивей — по мере раз
вития действия — напоминает о трагических последствиях этого 
фарса. И уж особенно отчетливо трагизм ситуации обнаруживается 
там, где от карусельного вращения «акции» писательский взгляд 
устремляется вовне, в «неофициальный» мир. 

С самого начала в романе осуществляется иная, так сказать, уже 
авторская параллельная акция: эфемерная игра привилегированных 
интеллектуалов сопровождается жестокой историей бродяги Мосб-
руггера, ожидающего в тюрьме приговора за очередное убийство. 
Контрастный смысл этой истории демонстративен: духовному раз
броду в салоне Диотимы противостоит здесь подлинно трагический 
разрыв в реальном человеческом бытии — как грозное и неотвра
тимое свидетельство бессилия всех перебираемых в этом салоне 
«душеспасительных» рецептов, всей этой миссионерской суеты. Но 
не менее важно тут и другое: музилевские интеллектуалы и «духо-
искатели» как зачарованные следят за судьбой Мосбруггера не 
потому, само собой разумеется, что они испытывают сострадание, 
будь то к самому этому жалкому, обреченному на смерть душевно
больному или к его жертвам. Напротив, как раз сострадания тут, 
собственно, и нет, и вообще все мыслимые в данном случае 
человеческие реакции искривлены, искажены. 
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Как и в «Тёрлесе», образ главного героя в «Человеке без свойств» 
во многом автобиографичен. В ретроспективном изображении 
прежней, до «акции», жизни Ульриха варьируются обстоятельства 
духовной, да и «анкетной» биографии Музиля. В самой «акции» 
Ульрих явно выступает как «полпред» автора: его собственно сю
жетная роль в ней пассивна, даже несколько странна, ибо он, 
презирая с самого начала всю эту околодуховную суету, тем не 
менее исправно в ней участвует; но Музилю нужен был «свой 
глаз» в этой среде, и он, так сказать, заставил Ульриха терпеть 
ее. Наконец, многочисленные, одна другую сменяющие утопии 
Ульриха, как бы иронически они иной раз ни подавались с самого 
начала и каков бы ни был конец каждой из них, аргументируются 
так увлеченно и пристрастно, что мы чувствуем: это —наболев
шее, личное; здесь бьется над проблемой Музиль-утопист, фанатик 
идеи «возможности». 

Ульрих, разочаровавшись во всех прежних попытках и насмот
ревшись на суету «акции», все решительней определяет для себя 
статус «человека без свойств» — человека, принципиально проти
вопоставившего себя современному веку и настроившегося на 
«чувство возможного», на новые «попытки», причем на попытки 
именно «нешаблонные», небуржуазные. Снова и снова подступается 
Музиль к описанию «иного состояния», привлекая к этому поистине 
гигантский терминологический аппарат идеалистической философ
ской традиции. 

Но по сути исходные основания этой утопии не так уж сложны 
и не обязательно требуют мистического лексикона для своего 
описания —достаточно было бы психологического. Сам Ульрих 
ведет ее происхождение от одного эпизода своей юности, когда он, 
двадцатилетний лейтенант, влюбился в женщину старше его годами, 
«госпожу майоршу», но после первого же поцелуя в смятении чувств 
взял отпуск, уехал на остров и там, в одиночестве, «переживал» свое 
состояние. История с госпожой майоршей на этом, собственно, и 
закончилась, то было всего лишь мгновение юношеской влюбленно
сти, но в этом-то и вся суть. Как продлить это мгновение, как 
сохранить навсегда состояние вызванной им возвышенной вибра
ции всех чувств, сделать его постоянным образом жизни — вот 
проблема и Ульриха, и Музиля. Этот подъем души должен опро
вергать весь предшествующий строй жизни, всю систему традици
онных форм бытия, воспринимаемую и отрицаемую Музилем как 
достояние ненавистного ему буржуазного века, этой «неудавшейся 
господней попытки». Мир музилевской утопии существует прежде 
всего как антимир; без этого он не может быть даже и мыслим; 
больше того — мир, питаемый одним лишь отрицанием, только и 
может быть мыслим, но не осуществим; малейшее дыхание реаль-
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ности эту конструкцию разрушит, сколь бы тщательно и долго она 
на таком основании ни возводилась. 

Согласно указанной выше «технологии» своей утопии, Музиль 
подставляет Ульриху повод, в котором наиболее активна энергия 
отталкивания от традиционных норм,— искушение инцестом. Идея 
расторжения всех запретов морали здесь заострена в крайней 
степени. Но чувство обреченности изначально витает над этой 
утопией, ибо мечта о любви как некоем самоотрешении, расши
рении собственного «я», выходе за его пределы при такой попытке 
ее реализации замыкается, по сути, в кругу того же «я». Мотив 
инцеста в романе —это сгущенный символ безысходности инди
видуалистического бунта. 

Об этот подводный риф и разбивается авантюра Ульриха и 
Агаты. Они-то ищут «всеобъемлющей» любви, они мечтают о любви 
к ближнему, ко всем людям, но снова и снова убеждаются в своей 
органической неспособности любить, неспособности разорвать за
клятый круг. «Любишь все и ничего в отдельности!» — горестно 
восклицает Ульрих в минуту одного из таких прозрений. Музиль 
показывает крах индивидуалистических утопий. Причем он говорит 
не просто об индивидуализме, а об «асоциальное™», «антисоциаль
ности». В бунтарстве Ульриха и Агаты он постоянно подчеркивает 
эту внутреннюю основу как в конечном счете несостоятельную. 

«Индивидуализм идет к концу... Система Ульриха в конце 
дезавуирована, но и система мира тоже...» Музиль —«индивидуа
лист, ощущающий собственную уязвимость»; во всяком случае, 
безжалостный диагност недугов буржуазного сознания и мира; один 
из самых упорных фанатиков утопии, мечты о цельном человеке, 
чья душа была бы раскрыта навстречу достойному миру и достойным 
людям. 

* * * 

«И открылись ему глубочайшие опасности, таящиеся во всяком 
искусстве, понял он глубочайшее одиночество всякого человека, 
предназначенного к искусству, понял это исконное его одиночество, 
влекущее его еще глубже в искусство и в бессловесность прекрас
ного, и он понял, что в большинстве своем все художники разби
ваются об это одиночество, ослепленные одиночеством, слепые к 
божественной красоте мира, слепые к божественной красоте чело
века,— они, опьяненные одиночеством, способны видеть только 
собственное свое богоподобие, как будто оно есть ими одними 
заслуженное отличие, и потому они все больше и больше единст
венный смысл творчества видят в жадном до славы самообожеств
лении, предавая идею божественности и предавая идею искусства... 
Это не путь, а видимость пути, выход из одиночества, но не приход 
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к человеческой общности, которой жаждет истинное искусство в 
своем стремлении к человечности...» 

Это говорит не Гёте и не Томас Манн в романе «Лотта в 
Веймаре». Это говорит о себе Публий Вергилий Марон, римский 
поэт, герой романа Германа Броха (1886—1951) «Смерть Вергилия», 
опубликованного в 1945 г. 

Созвучие основных мотивов обоих романов очевидно. И это 
происходит не оттого, что Брох сознательно стремился к такому 
созвучию, а оттого, что оба романа рождены одним и тем же 
временем, хотя оба писателя обращаются к разным историческим 
эпохам, к разным художникам. Этот факт еще раз наглядно свиде
тельствует, что в данном случае время написания романа играет не 
менее важную роль, чем время, о котором роман написан, и что 
этот жанр у писателей немецкого языка в 30—40-е годы был прежде 
всего выражением определенного этапа художественного самосоз
нания. Рассказывая о возникновении замысла своего романа, Брох 
говорил: «Великих духов прошлого не вызывают намеренно: если 
уж они приходят, то приходят бесшумно, с черного хода,— послан
цы «случая», того случая, который так близок «чуду», что его по 
праву можно назвать источником всякой неподдельности. То, что 
мысль о Вергилии пришла ко мне случайно, как-то успокаивает 
меня, как бы укрепляет меня в убеждении, что я создал здесь не 
просто беллетристику». 

Знаменательна и сама история романа: в 1937 г. Брох написал 
для венского радио небольшую новеллу «Возвращение Вергилия», 
в которой пытался решить волновавшую его проблему «литературы 
на закате культуры»; после аншлюса Австрии Брох был брошен 
нацистами в тюрьму, и там у него оформился замысел большого 
эпического произведения на эту тему; освобожденный из тюрьмы 
по ходатайству писателей, Брох эмигрировал в Англию, потом 
переехал в США; и в годы эмиграции он отложил в сторону все 
остальные планы, чтобы написать этот свой главный роман, итог 
своего писательского пути1. 

Временные рамки романа ограничиваются восемнадцатью по
следними часами жизни великого римского поэта, но за ними встает 
и вся прошлая жизнь Вергилия. Читая роман, мы в строгой синх
ронности проходим путь последнего предсмертного озарения, по
сетившего Вергилия,— проходим через начало его, когда больного 
поэта на корабле императорской эскадры везут к гавани, когда его 
несут на носилках сквозь ликующую толпу, собравшуюся чествовать 
Октавиана Августа, проходим через лихорадочную смену полубре
довых видений и трезвых раздумий последней ночи Вергилия в 

Трилогия «Лунатики» (1932), «Невиновные. Роман в одиннадцати новеллах» 
(1950) и др. 
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императорском дворце, через его предсмертные беседы с друзьями 
и с императором. В волнообразных приливах и отливах меркнущего 
сознания поэта совершается последний расчет его с прошлым, 
грандиозная переоценка ценностей, рождается новое, уже надвре-
менное сознание, всеобъемлющее измерение бессмертия, и этому 
возвышению над временем соответствует взволнованная возвышен
ность авторской речи, та величавая отрешенность слога, которую 
романтический XIX век мог бы назвать божественной. 

Сознание трагического несоответствия между высоким гуман
ным предназначением искусства и его реальными свершениями 
открывается Вергилию в последние часы его жизни. Вызванное 
предчувствием конца, оно повергает поэта в мучительные, поистине 
душераздирающие сомнения. Но прозрение Вергилия—это не 
только результат сугубо внутреннего духовного процесса, не только 
чисто психологический феномен обострения чувств перед смертью; 
на этот процесс накладывается могучий встречный поток последних 
впечатлений от реальной жизни, и высочайшее художественное 
мастерство Броха проявляется в том, с какой поразительной, почти 
медицинской точностью он запечатлевает это взаимодействие внеш
него мира и бессильно раскрытой навстречу ему, как бы обнаженной 
души умирающего поэта. 

Первая часть романа представляет собой картину этого взаимо
действия, в котором активизация сознания Вергилия происходит 
при его почти абсолютной физической неподвижности и беспомощ
ности — он только везом и несом, он как бы приподнят над миром 
на своих носилках, он плывет над ним. Оттого что он смертельно 
болен и слаб, он особенно беззащитен против наплыва внешних 
впечатлений, против обрушивающихся на него звуков, красок, 
запахов земного мира,—ему некуда укрыться, как бы он этого ни 
желал, а самое главное — Вергилий осознает здесь, что для него 
невозможно укрытие не только физическое, но и этическое; он 
оказывается лицом к лицу не просто с орущей толпой — он вдруг 
впервые в жизни оказывается лицом к лицу со всей неустроенно
стью, со всей трагичностью этого мира. 

Поначалу в сознании Вергилия просыпается внезапная острая 
тоска по своему безмятежному детству в селенье близ Мантуи, когда 
он был сыном простого гончара, а не великим поэтом, брошенным 
в гущу мирской суеты, «он был сыном земли, любил покой и мир 
земного бытия, и ему подошел простой и прочный быт поселян, 
ему самим его происхождением могло и должно было быть суждено 
осесть, остаться...». Этот мотив будет потом возвращаться в романе, 
и его воплощением станет образ крестьянского мальчика Писания, 
сопутствующий всем последним мыслям умирающего поэта,— 
символ его безмятежного детства, его давно забытое и лишь перед 
смертью к нему возвращающееся собственное «я». 
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Но это —лишь первое в ряду предсмертных прозрений поэта. 
Слушая мерный плеск весел внизу, где гребут закованные в цепи 
рабы, слушая буйный гвалт пиршества наверху, где насыщаются и 
не могут насытиться придворные из свиты Августа, Вергилий не 
только сравнивает свою судьбу с судьбой прикованных к веслам 
рабов, но и испытывает вдруг чувство острого отвращения к при
дворным и сомнения в пользе своего поэтического труда. Все больше 
проникаясь отвращением и к своей собственной роли придворного 
поэта, любимца Августа, Вергилий придет к жестокому, но как будто 
единственно возможному для него решению — сжечь «Энеиду». 

Было бы слишком большим упрощением истолковать главную 
дилемму Вергилия как просто разрыв с аристократией и возвраще
ние к народным корням, к истокам. Народ для Вергилия, как, в 
общем, и для Гёте у Томаса Манна,— это как будто неразрешимо 
противоречивое соединение естественности и жестокого неразумия. 
Существующий в идеальном представлении Вергилия как единст
венно надежная питательная почва для подлинно бессмертного 
искусства, как источник живительной силы, народ при каждом 
реальном соприкосновении с ним поэта оказывается слепой, страш
ной в своей слепоте массой. Идиллические мечты о потерянном рае 
деревенской общины — это именно мечты, а реальность — угро
жающая, орущая, способная на все толпа. В изображении этой 
последней явно звучат современные ноты — параллельно с работой 
над романом Брох занимался проблемами психологии толпы, 
воспринимая фашизм прежде всего как явление массового пси
хоза. Но толпа вызывает у Вергилия не только инстинктивный 
ужас, но и сострадание; больше того, именно здесь он начинает 
особо остро воспринимать свой долг перед ней, свою огромную 
ответственность поэта. 

Ключевая сцена этой части романа — сцена в «квартале тру
щоб», и здесь вергилиево «познание народа» приобретает наиболее 
четкую социальную определенность. Как сквозь строй, идет рос
кошный кортеж сквозь бедность, нищету, сквозь брань и злобные 
насмешки женщин, высовывающихся из окон, и Вергилия затоп
ляет чувство стыда, сознание пустоты и суетности своего сущест
вования и своей поэзии перед лицом неизбывного народного горя. 
Вергилию открывается призрачность всех высокомерных представ
лений о надвременности поэзии, и он почти физически ощущает, 
как поток реального бытия со всей его обнаженной безысходностью, 
людской нищетой, людскими страданиями насильственно втягивает 
его в себя, срывает с высот и погружает туда, откуда он вознамерился 
было бежать в сферы красоты и поэзии. 

Вергилий приходит к глубочайшим сомнениям в смысле своего 
искусства, которое представляется ему теперь лишь тщеславным и 
трусливым бегством от реальности, безумным самообольщением 
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чистой красоты, чуждой человеческим страданиям и потому — 
«жестокой». Брох подчеркнуто оформляет это прозрение Вергилия 
в свободных стихах, которые он вплетает в свою и без того ритми
зованную, лирическим потоком льющуюся прозу: 

...и, как призрачная забава, раскрывается человеку 
искусство, служащее одной Красоте 
и потому равнодушное, 
непреклонное к людскому горю, ибо оно для него 
всего лишь бренность, всего лишь 
слово, цвет, звук или камень, 
всего лишь повод, чтоб искать Красоту... 
и без конца повторяется, без конца повторяется игра, 
но все ж изначально суждено ей пресечься, 
ибо лишь человеческое —божественно... 

Когда Вергилий в своем уже неудержимом стремлении низвер
гнуть все до единого фасады и кулисы «абсолютного искусства» 
обрушивается на «смех» — на этот «жалкий эрзац утраченной веры 
в познание, логический конец всякого бегства в мир красоты, конец 
всякой игры в красоту»,—то нетрудно заметить здесь в общем ту 
же самую критику «убийственной иронии», которую мы видели в 
романе о Гёте. Мотив «холода», играющий такую большую роль в 
«Лотте» (и тем более в «Докторе Фаустусе»), звучит столь же 
определенно и в «Смерти Вергилия»: «Все, что он воспевал, было 
пусто и поло, и пустой и полой была даже «Энеида» — поэт и поэма 
равно ограничены собственным холодным кругом». Вергилий вспо
минает Гиерию Плотию, женщину, которую он когда-то любил,— 
или думал, что любил, но оставил, потому что боялся земных уз, 
следуя зову искусства. Это, в сущности, то же самое, в чем упрекает 
Томас Манн своего героя и что придает такой тревожный допол
нительный смысл любовным приключениям Гёте в романе, та же 
«боязнь семейных уз», то же стремление «просто искать в любви 
красоту». И Манн, и Брох связывают этот эстетизм с утраченной 
способностью любить людей вообще. Продолжая свои раздумья о 
Гиерии Плотии, Вергилий формулирует закон такой любви — 
«брать на себя чужую судьбу» — и заключает: «Не способен он был 
включиться ни в какую живую человеческую общность, еще менее 
был способен взять на себя судьбу другого живого существа... люди 
были для него мертвецами, он брал их как строительный материал, 
как камни для созидания мертвенно-холодной и застывшей красоты». 

В романе Броха существует и еще одно измерение: большую 
роль в нем играет представление о Вергилии как о предтече хри
стианства. В конечном счете прозрение Вергилия венчается именно 
этим обращением к Богу, все предшествующие этапы оказываются 
как бы промежуточными станциями на этом пути. В христианской 
идее Бога для Вергилия важнее всего завет любви к ближнему и 
искупительной жертвы ради него. Для него «возвращение к боже
ственному» есть форма «возвращения к человеческому», а не воз-
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вышения над ним. Не случайно после самых страстных слов об этом 
возвращении к человеку через Бога в сознании Вергилия вновь 
вспыхивает реальное, конкретное имя —имя Плотии. 

Но, как ни благодатна религиозная идея Вергилия с этической 
точки зрения, она обнаруживает всю свою беспомощность и иллю
зорность, когда сталкивается с конкретной, практической механи
кой социального поведения человека. Это происходит в ключевом 
эпизоде романа — в сцене разговора Вергилия с императором 
Октавианом Августом. 

Октавиан приходит к Вергилию, чтобы отговорить его от безум
ного замысла сжечь «Энеиду». Спор сначала идет об общественной 
значимости поэмы Вергилия и всего его творчества. Октавиан не 
может понять неожиданного самоуничижения Вергилия, а тот 
терпеливо, как ребенку, втолковывает императору простую осенив
шую его истину, которая и представляется ему конечной мудростью 
смертного мира и последним его, Вергилия, человеческим долгом 
на этой земле: «О Цезарь, для познания жизни не нужна поэзия... 
Для пространства Рима, для времени его, как ты выразился, Сал-
люстий и Ливии, право же, нужнее моих песнопений, и будь я 
простым крестьянином — вернее сказать, доведись мне им стать,— 
я бы счел, к примеру, труд досточтимого Варрона для познания 
земледелия бесконечно важнее моих «Георгик»... Что мы, поэты, 
рядом с ними! Не в обиду моим собратьям будь сказано: от 
дифирамбов невелик прок; а уж в деле познанья тем более». 

В вергилиевом категорическом отрицании поэзии, заставляю
щем вспомнить безоговорочный моральный ригоризм позднего 
Толстого, бросается в глаза одна характерная особенность. Он часто 
говорит о поэзии и искусстве вообще, но конкретно он всегда имеет 
в виду прежде всего свою поэзию, свое искусство, и отвергает он 
его именно потому, что основной его смысл видит в «восхвалении», 
а не в служении конкретному благу человечества. Несколько раньше 
Вергилий в разговоре со своими друзьями Плотием и Луцием 
Варием провел четкую грань между собой и другими поэтами: 
«Гораций! Ах, он-то был солдатом и сражался за Рим; он готов был 
пожертвовать собой ради реальности Рима — отсюда, наверное, и та 
поразительная неподдельность, что снова и снова прорывается в 
его стихах... Эсхил простым солдатом сражался при Марафоне и 
Саламине; Публий Вергилий Марон не сражался ни за что». Он с 
уважением говорит о любовной лирике поэтов нового поколения — 
Тибулла и Проперция, готов признать более достойной любую 
другую профессию — врача, гончара, земледельца, но не поэта. 

Человек незаурядного ума, рационального расчета и цепкой 
практической хватки, Октавиан начинает свою атаку, безошибочно 
определив самое уязвимое место в позиции Вергилия. Дело в том, 
что Вергилий, беспощадный и бескомпромиссный в отрицании 
своего искусства, всякий раз, когда Цезарь пытается выяснить его, 
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так сказать, положительную программу, становится неуверенным и 
колеблющимся. Он говорит здесь не столько о том, что целью 
истинного искусства является благо человека, сколько о «познании 
смерти» как главном смысле всякого искусства. Отвергая идею 
чистой красоты как «далекую от реальности», как жестокую и 
антигуманную, он ставит на ее место не менее далекую от реально
сти мистическую идею. Но ведь он все-таки печется о благе страны 
и народа, он так убежденно говорит о необходимости возвращения 
искусства к человеку! И Цезарь идет в атаку, используя оружие 
своего оппонента: «У народа, я полагаю, иное представление о целях 
поэзии. Он ищет в ней красоту, он ищет в ней истину». 

С этого момента Октавиан настойчиво и последовательно ис
пользует этот аргумент — народное благо, и он пользуется им с тем 
большей уверенностью, что сам же Вергилий неоднократно за время 
этого разговора признает его, Цезаря, огромные практические 
заслуги перед народом, перед государством, перед Римом. Но спор 
этот ведется, в изображении Броха, на разных, не соприкасающихся 
уровнях, на разных языках. Октавиан, говоря о народном благе, 
имеет в виду практическое благосостояние государства; для Вергилия 
благо народа как цель поэзии — это прежде всего трансцендентное 
духовное благо, религиозность, познание истины в любви и смерти, 
за гранью конкретных человеческих нужд. Практический ум Цезаря 
отбрасывает эти рассуждения именно как непрактичные, не от мира 
сего, как заумный каприз умирающего поэта,— Вергилий уже не 
может опуститься с высот своего религиозного прозрения в сферу 
практической пользы. Для него это — «поверхностное познание». 

Исходя из этой практической пользы, Октавиан развивает целую 
теорию просвещенного деспотизма применительно к условиям 
Римской империи того времени. Он призывает Вергилия вернуться 
к «реальности будней», напоминает о его долге перед народом и 
государством, но постепенно в его слова о «народном благе» 
врываются нетерпеливые, повелительные ноты, и вместо гуманного, 
просвещенного монарха, каким Октавиан хочет казаться, перед 
нами предстает расчетливый и жестокий диктатор классического 
формата. Пренебрежительно отзываясь о народе как о неразумной 
массе, которую прежде всего надо для ее же блага приучить к 
повиновению и держать в узде, Октавиан формулирует свое представ
ление о долге, и в нем слышны уже отчетливо современные ноты. 

Все слабей, все беспомощней перед этим напором четкой и 
жестокой уверенности туманные возражения Вергилия, его слова о 
бренности всего земного, о познании истины в смерти и смирении. 
Характерно, что при этом споре в мыслях Вергилия незримо 
присутствует символическая фигура раба, к которой он не раз 
обращается за поддержкой; но и раб не противопоставляет агрес
сивному напору Октавиана ничего, кроме стоического смирения: «Мы 
воскреснем в духе, ибо каждая темница для нас — новая свобода». 
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Моральная правота здесь, конечно, на стороне Вергилия и раба, 
но она так бессильна в своей отрешенности, в своей трансценден
тности, в своем смирении, что фактически побеждает в этом споре 
Октавиан. Измученный, усталый Вергилий отказывается от того, 
ради чего начался этот изнурительный для него спор,— он отдает 
Цезарю «Энеиду». 

Но тут-то и совершает Вергилий свою подлинную жертву во имя 
человечества: да, «Энеиду» он не сожжет, да, в философском споре 
он не переубедил Августа, и ларец с рукописью поэмы император
ские слуги уносят из комнаты — трофей для Октавиана, похорон
ный кортеж для поэта,— но поэт выдвигает теперь маленькое 
условие, даже не условие, а почтительную просьбу: за этот дар Август 
да соблаговолит после смерти Вергилия, в обход собственного 
закона, отпустить на волю его рабов. 

Октавиан ошеломлен мизерностью этой просьбы. Он, конечно, 
выполнит ее с легкостью — что ему стоит! — но он никогда не 
поймет, что здесь-то и была настоящая победа Вергилия: не выиграв 
философского спора, не отстояв, не доказав своего права сжечь 
«Энеиду», он все равно, только он назначает ей истинную мораль
ную цену: уж если не сжечь поэму для доказательства своего 
прозрения, то хоть выкупить за нее немногих своих рабов. Дело не 
в судьбе поэмы — дело в сознании поэта. Последнее практическое 
деяние Вергилия все равно утверждает высокую идею примата 
человечности над искусством. И когда Вергилий последние остатки 
воли употребляет на то, что§ы продиктовать своим друзьям изме
ненный текст завещания, в котором он отпускает на волю своих 
рабов и отдает им часть своего состояния, им движет одна эта 
мысль —долг человека выше долга писателя. 
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От викторианства к XX веку 
Восьмидесятые годы были ознаменованы крайним обострением 

политической, социальной и интеллектуальной активности англи
чан. Викторианское общество столкнулось с необходимостью об
новления и реформирования нации, технический и научный 
прогресс не принес счастья ни богатым, ни бедным, обнажив 
противоречия, поляризовав социальные силы и развязав целую 
серию колониальных войн, тоже не разрешивших противоречий. 
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«Человеческая душа убывала», накопление негативных качеств в 
некогда процветавшем обществе активизировало интеллектуальную 
реформистскую идею. В 1884 г. возникло «Фабианское общество», 
которое было озабочено идеей предотвращения дальнейших соци
альных конфликтов и классовых конфронтации. Члены общества 
писали памфлеты и трактаты. Среди фабианцев был и Шоу, при
влеченный идеей мирного и постепенного преобразования обще
ства путем воздействия как на бедных, так и на богатых. 
Утопические, реформистские идеи углублялись за счет усиления 
чисто метафизического элемента, поисков новой духовности, исп
равления собственнического инстинкта, ослабления эгоизма и се
бялюбия. Социализм снова появился в Англии, возникли 
Социал-демократическая федерация, Социалистическая лига. 

Эстетизм и дендизм явились реакцией на викторианство, на 
натурализм, на прагматизм, на изменение сознания под влиянием 
естественных наук. Ч. Дарвин («Происхождение видов путем есте
ственного отбора», 1859), Г. Спенсер положили начало эволюци
онной теории, которая не была бы так популярна, если бы не 
вытекающая из нее социально-этическая система. «Принципы со
циологии» (1876—1896), «Принципы этики» (1879—1893), а также 
другие работы Спенсера развивали идеи, отличные от викториан
ских доктрин, обеспечивающих человеку гармоничные отношения 
с обществом. 

Восьмидесятые годы в английской литературе ознаменованы 
доминирующим влиянием двух художников слова — Джордж Элиот 
(1819—1880) и Джорджа Мередита (1828—1909). К тому времени 
были созданы «Карьера Бьючемпа» (1876) и «Эгоист» (1879) Мере
дита — произведения, в которых выступает герой, отличный от 
викторианского типа — лишенный привычного юношеского мак
симализма и идеализма, думающий о карьере, умеющий сочетать 
прагматизм с воспринимаемыми как бы по инерции викториански
ми этическими нормами поведения. Герои внешне привлека
тельны — и Невилл и сэр Уиллогби Пэттерн обладают умом и 
тактом, образованием и манерами, они умеют нравиться женщинам, 
окружены друзьями, доброжелателями и злыми искусителями. Но 
судьбы их складываются несчастливо, достоинства первого стоят 
ему жизни, а эгоизм второго заставляет почувствовать всю глубину 
своего страшного порока, отталкивающего от него нормальных 
людей. И хотя Джордж Элиот умерла в 1880 г., ее знаменитые 
романы «Мидлмарч» (1872) и «Дэниэл Деронда» (1876) продолжали 
привлекать внимание современников. 

Именно в 80-е годы происходит расслоение английского романа 
на старый, викторианский, и новый, предвещающий другую эпоху. 
Викторианская эпоха выдвинула роман на первое место, она про
возгласила художническую свободу основой и доминантой творче-
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ства. Возросла роль женщин-писательниц, что побудило Джордж 
Элиот обратиться к этому уже существующему феномену для спе
циального аналитического и критического рассмотрения в работе 
«Глупые романы, написанные дамами-писательницами». 

Восьмидесятые годы — важная веха в развитии английского 
романа еще и потому, что прошло десять лет с принятия актов об 
образовании, предусматривающих всеобщее начальное образова
ние. Социально-психологические последствия этих документов 
трудно переоценить, поскольку существенно обновилась читатель
ская аудитория, менялся книжный рынок, другим становилось 
отношение писателя к роману. Именно в эти годы появилось 
огромное количество манифестов и эссе о смысле искусства, его 
назначении. Многостраничный, объемный викторианский роман 
вытесняется компактным изданием. Преобладает так называемый 
короткий роман, начало которому было положено еще в XVIII в. Для 
него требовались тщательный отбор событий и героев, мастерское 
владение интригой. Можно сказать, что филдинговская формули
ровка романа «Комическая эпическая поэма в прозе» была заменена 
коллинзовским определением, подчеркивающим смысл изменений 
в читательской аудитории — «заставить смеяться, плакать, ждать». 

В соответствии с разделением английского викторианского ро
мана на «старый» и «новый» можно выделить авторов, все еще 
продолжающих писать в старой викторианской традиции, хотя и с 
некоторыми поправками на современность. Например, Томаса Хар
ди (1840—1928) с его романами «характеров и среды», серией 
произведений, начатых в 70-е годы. Роман «Отчаянные средства» 
был опубликован в 1871 г., карьера романирта закончилась двадцать 
пять лет спустя, когда был создан роман «Джуд Незаметный». Так 
же как и Мередит, Харди считал поэзию своим главным занятием 
и обратился к жанру романа только потому, что это была современ
ная и господствующая литературная форма. При сравнении с Золя, 
Флобером, Толстым он проигрывает своим старомодным повество
вательным стилем. Его отличает, однако, весьма оригинальная 
интерпретация художественной прозы, основанная на поэтическом 
лирическом ритме. Не случайно он считал себя, как, впрочем, и 
всех повествователей, «старыми мореходами», поскольку лириче
ская поэзия основана на внутренней мелодике баллады, народной 
поэзии и музыки. 

Романы Харди «Поддеревом зеленым» (1872), «Вдали от шумной 
толпы» (1874), «Возвращение на родину» (1878), «Мэр Кэстербрид-
жа» (1886), «Жители лесов» (1887), «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» 
(1891), «Джуд Незаметный»(1895) составили серию так называемых 
уэссекских романов или романов «характеров и среды». Оживив, 
подобно Скотту, давно забытый регион Англии Уэссекс, Харди 
акцентирует необходимость связи современного человека со своим 
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прошлым, с корнями. Человеческая природа интересует его больше 
всего в соотнесенности со средой —понятием, которое включает 
времена года, традиционные ремесла и занятия. Он не был исто
рическим романистом, но он воскресил исторические события и 
людей, заставив их жить вне времени, в универсуме, огромном и 
формализованном, как миф. Харди пессимистично смотрел на 
прогресс, с тоской глядел вслед уходящей патриархальной Англии, 
но он не был консерватором и ретроградом. Он видел в человеческой 
природе мощное интуитивное, подсознательное начало, глубоко 
связанное с могучими вечными силами природы. В оригинальной 
интерпретации язычества Харди находил оправдание честолюбивым 
устремлениям Юстасии Вэй. Преступление против естественной 
морали приводит мэра Кэстербриджа к трагической судьбе. Фило
софский пессимизм Харди обусловлен его пониманием несовер
шенства человеческой натуры, все дальше и дальше отступающей 
от более совершенной и справедливой природы. 

Трагические характеры Харди несут печать лиризма и поэзии, 
они противопоставлены современному миру в разной степени, 
отдалены от родной почвы. Случайность, неожиданный ход событий 
(продажа собственного ребенка Майклом Хенчардом, убийство 
Алека д'Эрбервилля, смерть матери Клайма) делают сюжеты Харди 
порой недостаточно убедительными, но общий замысел и рисунок 
поражают самобытностью, а величие концепции, космические раз
меры трагедии главных персонажей компенсируют недостаток пси
хологизма, столь свойственного, например, героям Элиот. 
Значительность трагических персонажей Харди проистекает от не
предсказуемости их действий и поступков, вырванных из обычного 
эмоционального настроя, поэтическая их наполненность происхо
дит за счет высвечивания исконной примитивно-природной струк
туры характера. 

Расширительное толкование реализма, рожденное в этот пере
ходный период (велика была роль Генри Джеймса), означало не 
поиски правдоподобия, а «узнавание» сути реальности, отход к 
аналитической интерпретации отобранных фактов реальности. Не 
случайно Стивенсон писал: «Роман не простая имитация действи
тельности, точность копирования которой должна быть провере
на, но упрощение некоторой стороны или аспекта жизни». 
Трансформация реальности в искусстве определяла и романти
ков, и реалистов в переходный период, когда вера в Бога суще
ственно пошатнулась и пессимистическая сторона прогресса 
отчетливо давала о себе знать в измельчании человеческой натуры 
и «убывании души» (Д. С. Милль). 

Д. Стивенсон (1850—1894), Д. Р. Гиссинг (1857—1903) и 
Д. О. Мур (1852—1933) были среди тех представителей молодого 
поколения, которые, с одной стороны, подхватили формулировку 
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Коллинза о романе, с другой — находясь в тесном контакте с 
европейскими веяниями, должны были существенно обновить вик
торианский роман, подготовив его к вступлению в XX век. Слава 
Стивенсона была несколько тусклой, хотя вместе с Р. Кип
лингом, А. Конан-Дойлем и Хаггардом он является видным пред
ставителем неоромантизма. Неоромантизм имел дело с личностью, 
находящейся в экстремальной ситуации, на пороге морального 
кризиса, серьезного выбора, но всегда при множественности и 
относительности моральных критериев. 

Отдавая должное заслугам Стивенсона как серьезного писателя, 
нашедшего свой экзотический материал на острове Самоа, англий
ский критик У. Аллен заметил, что главное достижение его как 
романиста состоит в том, что он «устроил брак Флобера и Дюма», 
причем последний считается условным символом романтических 
приключений. Романы «Похищенный» (1886), «Остров сокровищ» 
(1883) и «Черная стрела» (1888) написаны как будто бы для юноше
ства. Однако в «Новых арабских ночах» (1882), «Хозяине Баллантрэ» 
(1886) и особенно в «Странной истории доктора Джекиля и мистера 
Хайда» (1886) появляются черты, которые свидетельствуют о раз
витии Стивенсоном темы дуализма человеческой природы, расщеп
ления личности на героя и антигероя, на моральное и аморальное, 
гуманное и антигуманное. Диалектика расщепленной личности 
такова, что незаметное и небольшое может приносить гораздо 
больше зла и несчастья людям, чем видимое и благонамеренное. 
Элементы детектива, расследования преступлений и загадочных 
превращений человеческой личности несомненно связаны у Сти
венсона с новыми целями литературы, точнее романа,— заставить 
читателя «смеяться, плакать, ждать». 

Стивенсон много размышлял о реализме, назначении литерату
ры, искусстве романа, он полемизировал с Золя, ратовал за рацио
нальное использование функций воображения. Он выделял 
пассивные и активные добродетели и отдавал предпочтение послед
ним. Вот почему он так ценил Дюма и его энергичных героев, вечно 
гоняющихся на счастьем. 

Примечательной чертой переходного периода является специа
лизация жанров романа, возникают детективы, исторические ро
мантические произведения, фантастические, приключенческие 
романы, и все они в разной степени драматизируются. Интенсифи
кация интриги и характера осуществляется при уточнении и дета
лизации психологической характеристики. Последнее очевидно 
заимствовано у Джейн Остен, любимой писательницы королевы 
Виктории, которую будет высоко ценить и В. Вулф. 

Заключительным аккордом, подводящим итоги развивающему
ся в викторианскую пору процессу распространения религиозных 
сомнений и ересей, разочарований, ведущих к гнетущему интеллек-
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туальному и духовному одиночеству, была книга Марка Резерфорда, 
писавшего под псевдонимом Уильяма Хейла Уайта (1831—1913). 
Он родился в семье религиозного диссидента, пережил тяжелое 
моральное потрясение и утратил веру вообще. 

«Автобиография Марка Резерфорда, диссидентского священни
ка» (1881) —яркий документ переходного времени, не просто сви
детельствующий о веротерпимости и свободе выбора; главное 
достоинство этой книги заключается в том, что она сделала рели
гиозное диссидентство предметом пристального рассмотрения не 
как нечто эксцентричное и из ряда вон выходящее, но как часть 
общего потока религиозной мысли, сомнений в своеобразную эпоху 
перехода от системы уже исчерпавших себя ценностей к системе 
складывающихся, но не сложившихся. Честное прямое отражение 
духовного состояния общества в произведении, сочетающем черты 
художественного и документального, доказывает, что второстепен
ные писатели порой могут острее чувствовать необходимость пере
мен и доминирующие тенденции эпохи, чем их знаменитые 
соотечественники. 

Роман, укрепившийся как лидирующий жанр литературы, явил
ся средоточием неиспользованных и скрытых возможностей. К нему 
обращались десятки и десятки писателей, наводнивших в последние 
два десятилетия XIX в. книжный рынок Великобритании. 

Преждевременная, хотя и серьезная попытка заявить о сущест
вовании национальной школы натуралистов была сделана Д. Элиот 
еще в конце 50-х годов. Она увенчалась относительным успехом "в 
творчестве Д. Р. Гиссинга, а также Д. О. Мура. Впрочем, их отно
шения с натурализмом и реакция на французский натурализм, 
составивший влиятельную школу, были различны. Оба испытали 
сильное русское влияние: Гиссинг —Тургенева, Мур —Тургенева 
и Достоевского. Наиболее известные романы Гиссинга: «Декласси
рованные» (1884), «Тирца» (1887), «Новая Граб-стрит» (1891) — 
далеко не исчерпывают список всего созданного этим весьма пло
довитым писателем, другом Г. Уэллса, в нем и исторические рома
ны, и мелодраматические, и психологические, и полудетективные. 
Не оцененный в полной мере своими соотечественниками, забытый 
почти на полвека после своей смерти, он вдруг опять привлек к себе 
внимание в Англии и США в 60-е годы не только как писатель, 
подражающий континентальному стилю, но как художник, творче
ские искания которого отразили объективную историю развития 
многочисленных течений и направлений, школ и групп в 80—90-е 
годы. В английском романе впервые после Кингсли и Дизраэли 
появились удручающе точные описания быта пролетарских, деклас
сированных слоев, но не с оттенком упрека в адрес процветающей 
нации, а как возможное предупреждение об огромной и неукроти
мой энергии и силе, таящихся в бесформенной массе, готовой 
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прийти в движение из-за хронически переживаемой невозможности 
осуществить свои амбиции. Герой Гиссинга, как, например, Грейл 
в «Тирце» (или Рирдон в «Новой Граб-стрит»), живет в искусственно 
созданной им же самим изоляции от мира, с которым воюет. 
Добровольное остранение объясняется настойчиво культивируемой 
им мыслью о различии между людьми, обусловленном нищим 
существованием, бедным происхождением, сверхчувствительно
стью, гордостью. Но, подобно своему герою из романа «Рожденный 
в изгнании» (1892) Годвину Пику, снедаемому гордостью и гипер
трофированным ощущением комплекса неполноценности, Гиссинг 
пытается унифицировать моральные стандарты, подменяя их чрез
вычайно искаженными, индивидуалистически понятыми формула
ми. Восстанавливая свои права в борьбе за место под солнцем, 
Пик, будучи эгоистом и фанатиком, судорожно пытается подавить 
в себе комплекс неполноценности женитьбой на леди. 

Гиссинг в своих романах, по крайней мере в лучших из них, 
отразил интерес к французскому «наивному реализму», к натура
лизму, но осуществить эту своеобразную инъекцию в английский 
викторианский роман удалось более успешно его соотечественнику 
Д. Муру. Хотя французский натурализм утвердился как литератур
ная теория и школа, основные его положения на практике варьи
ровались. Присущая английскому роману живописность могла 
способствовать поддержанию самого интереса к натурализму, но 
слишком велики были открытия в области психологизации прозы, 
начиная со Стерна, Остен и школы викторианских писателей, чтобы 
возникли условия для культивирования натурализма. 

Мур, так же как и Гиссинг, начал с реверанса в сторону 
«наивного реализма» Шанфлери, создав свой первый роман «Со
временный любовник» (1883) после возвращения из Парижа. Наи
более известны романы Мура «Жена комедианта» (1885), «Эстер 
Уотерс» (1894), «Эвелин Инз» (1898), «Сестра Тереза» (1901), испы
тавшие сильное влийние русских писателей Тургенева и Достоев
ского, отчасти Толстого. В романе «Эстер Уотерс» Мур писал о 
судьбе женщины, испившей горькую чашу жизни, пережившей 
трагедию обманутой любви, стыда и отчаяния, но не сломленной, 
оставшейся простой, доверчивой, доброй и честной, мужественной 
и стойкой. Воспитав внебрачного ребенка ценой многих трудов и 
самоограничений, Эстер, богобоязненная и высокоморальная жен
щина, пришла к простому и впечатляющему выводу: «В жизни не 
получается делать то добро, к которому стремишься, и тогда стара
ешься делать добро там, где можно». Мур значительно расширил 
тематику английского романа, описывая все откровенно и прямо, 
отклонив лицемерие и ханжество. В пределах объективного безлич
ного повествования в духе Флобера Мур сформулировал новую 
нравственную программу: индивидуальное достоинство, отзывчи-
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вость, сердечная стойкость, прямота, самоотверженность и жерт
венность. Он как бы повторяет Флобера, сказавшего: «Искусство 
существует не для того, чтобы рисовать исключения, а потому 
характеры должны быть обыкновенными, тогда они будут более 
типичными». 

Творчество Мура носило исповедальный характер, даже в пове
ствовании от третьего лица чувствовалось авторское «я», стремяще
еся, впрочем, к перевоплощению в своих героев. Мур признавался 
в «Исповеди молодого человека» (1888), ставшей позже вызовом 
молодому Джойсу («Портрет художника в юности»): «Идея нового 
искусства, основанного на науке, противоположного искусству 
старого мира, основанному на воображении, искусства, могущего 
все объяснить и объять современную жизнь в ее полноте, в ее 
бесконечных ответвлениях, способного стать новым кредо новой 
цивилизации, поразила меня, и я онемел от восторга перед гран
диозностью этой мысли и неимоверной высотой устремления». 

Период наступления дарвинизма и теории эволюции отразился 
существенным образом и на творчестве другого писателя. 
С. Батлер (1835—1902) —еще один «enfant terrible» конца века. 
Сын священника и внук епископа, он вступил в полемику с 
Дарвином, с его теорией естественного отбора («Эволюция старая 
и новая», 1879; «Бессознательная память», 1880). Отважный путе
шественник, художник, неоднократно выставлявший свои произ
ведения в Королевской академии, незаурядный музыкант, 
создавший комическую пасторальную ораторию «Нарцисс» (1888) 
и ряд других музыкальных сочинений, Батлер более известен как 
автор романов «Путь всякой плоти» (1903), «Едгин» (1872, аноним
но) и «Возвращение в Едгин» (1901). У себя на родине он снискал 
себе славу и типичного эксцентрика, одержимого идеей доказать, 
что авторство «Одиссеи» принадлежит женщине. 

Роман «Путь всякой плоти» относится к числу романов воспи
тания, однако в его своеобразном английском варианте. Главный 
герой Эрнст Понтифекс не воспринимался бы читателем как отчет
ливая и хорошо очерченная фигура, если бы не было Теобальда 
Понтифекса и его жены Кристины, олицетворяющих собой ценно
сти уходящие и дискредитированные, но еще способные влиять на 
других. Тиран-отец и эмоционально неуравновешенная мать созда
ют не просто фон, на котором выделяется своеобразие завоеванной 
свободы Эрнста, так комично преломившейся в его жизненных 
открытиях. Сатирическое и комическое воспроизведение истинного 
смысла жизни, выдаваемого, однако, за видимость, срывание всех 
и всяческих масок с лицемерия и условности общепринятого, 
становящегося на пути прогресса,— таков стиль писателя. 

Повествовательная манера Батлера, основанная на внешнем 
объективизме, разрывается поистине драматическими сценами, ко-
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торые все чаще и чаще в викторианском романе становились 
главной частью романа, посвященного современной жизни. Выбрав 
историю четырех поколений, Батлер последовательно развенчивает 
заблуждения и ошибки, выдаваемые за непререкаемые образцы для 
подражания, и в этом смысле он готовит решительный бой викто-
рианству, высказав со всей определенностью, что герой нового 
времени достигает внутренней свободы и независимости ценой 
невольного разоблачения и развенчания былых моральных стандар
тов и норм. Гедонизм —категория не просто личностная, но соци
ально неизбежная в обществе неприкрытого эгоизма и чрезмерно 
развитой индивидуальности. 

Как видно, каждый из писателей шел своим путем разоблачения 
и критики викторианского романа, его перспектив и возможностей. 
В иных случаях критика была результативной, и намечались выходы 
к новому искусству. Настойчивые поиски английскими литерато
рами нового материала, использование экзотики приключений в 
южных морях и дальних странах (Стивенсон, Батлер, Гиссинг) 
являлись предлогом для того, чтобы предпринять на этом экспери
ментальном поле более глубокое и точное проникновение в суть 
человеческой натуры, постижение истинных мотивов и причин 
поведения, поступков, взаимоотношений с людьми. 

В этом отношении судьба Джозефа Конрада (1857—1924) по
ражает своей принадлежностью скорее новому, чем старому време
ни, хотя традиции морского романа, столь популярного в Англии, 
стали декорациями и условными атрибутами для искусственной 
изоляции человека от внешних стесняющих обстоятельств, поме
щения его в экстремальные условия, где интенсивнее проступает 
суть его конфронтации с самим собой. Природа в универсальном 
смысле слова как бы заметно сужается до природы зла, но это 
уменьшение панорамы видения компенсируется интенсификацией 
внутренней борьбы человека с самим собой. Как бы ни варьирова
лись темы его произведений, все они посвящены одной проблеме 
зла, природа и суть которого сводятся к конечному результату — 
страху перед смертью, который уничтожит все ценное в жизни, 
открывшееся человеку и еще не открытое. 

Романтическая карьера Джозефа Конрада, по рождению поль
ского аристократа (настоящая фамилия — Коженевский), приняв
шего в 1886 г. британское подданство, профессионального моряка, 
не оставлявшего службу до 1894 г., лишь в двадцать три начавшего 
изучать английский и достигшего совершенства в его знании, 
очевидно, в немалой степени способствовала созданию уникальной 
эмоциональной атмосферы, рассеченной вспышками сознания, на
ходящегося в напряженной обстановке ожидания. Метафорика в 
художественной системе Конрада чисто романтическая внешне, 
даже образ мира, столь любимый романтиками, возникает всякий 
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раз по-иному, олицетворяя собой не только свободную могучую 
силу, но и своеобразное испытание, посылаемое человеку. 

Море огромно и мир романа огромен: «Каждый романист 
должен прежде всего создать себе мир, большой или малый, в 
который он может честно верить. И этот мир может быть создан 
только по его подобию». Впервые в творчестве Конрада возникает 
безмерно огромный внутренний мир человека. Битва жизни разыг
рывается внутри его. Таков герой романа «Лорд Джим» (1900). В 
этом романе Конрад выступает новатором, изменившим повество
вательную технику. Первые четыре главы рассказаны от лица автора, 
затем происходит резкий хронологический сбой в повествовании, 
неожиданно возникает другой повествователь, капитан Марлоу, 
особенности речи которого сразу же бросаются в глаза: он часто 
употребляет французские слова, сходные по написанию с англий
скими, но отличные по значению. Марлоу рассказывает своим 
друзьям историю Джима уже после суда, рассказывает о тщетности 
своих намерений спасти Джима от мук собственной совести. 

История Джима — это своеобразное разоблачение его инкогни
то, которое скрывало не личность, но «факт». Джим совершил 
одну-единственную непоправимую ошибку в жизни — в минуту 
слабости и безотчетного страха оставил тонущее судно, прыгнув в 
спасательную шлюпку. Проступок Джима внешне по рисунку схож 
с началом истории старого морехода Колриджа (случайное совпа
дение ошибки, обернувшейся преступлением и томительными, 
мучительными годами добровольного изгнания, разлукой с людьми, 
с любимым морем). Официальное наказание оказалось не более чем 
формальностью, необходимой в подобных случаях. Главное нака
зание — в самом человеке, честном, прямом, мужественном, од
нажды поддавшемся панике. 

С точки зрения разумного эгоизма и логики муки Джима 
бессмысленны, тем более что он искупает свою вину самоотвержен
ным служением туземцам, которые в конце концов его предательски 
убивают, заставив расплачиваться за чужие грехи и преступления. 

Многие критики упрекали Конрада в отсутствии психологизма. 
В этом есть доля истины, ибо писатель стремился воссоздать 
причины, приведшие человека в определенное состояние, заставив
шие его совершить тот или иной поступок, причем акцент делается 
на силах, не поддающихся контролю разума и воли, но возникаю
щих в момент экстремальный, непредсказуемый. Главное —в мо
ральной оценке этих поступков. Капитан Марлоу выбран Конрадом 
не случайно —он бывалый моряк и опытный капитан. Марлоу — 
комментатор событий и характеров, но в других произведениях он 
может быть самостоятельным героем, вовлеченным в действие. 
Характеристика героя постоянно дополняется и обогащается рас
сказами других действующих лиц, хорошо его знавших,— будь то 
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его жена или капитан Марлоу. Но драматизм повествования не 
внешний, на поверхности, а внутренний, скрытый. Нравственные 
мучения и угрызения совести, чувство одиночества и тоски по 
утраченному людскому сообществу, невидимый театр, основанный 
на борьбе человека с самим собой за нравственное и духовное 
возрождение и очищение составляют главное достоинство книги, 
выдающее ее моральную заданность. 

Часто названия романов Конрада скрывали метафорическую 
природу главного конфликта. Так, «Сердце тьмы» — это тоже сво
еобразное обозначение скрытого источника зла, борьба с которым 
приводит к нравственному совершенствованию. Герой Конрада 
стремится в борьбе с этим злом самоутвердиться как личность. Для 
Конрада личность всегда загадочна, до конца не понятна, он 
пытается подойти к ней со множества позиций, точек зрения, но 
его «шанс» (название последнего романа писателя) всегда лишь 
приближает его к этой тайне, но ее не проясняет. 

Остраненность действия многих произведений Конрада подчер
кивается местом, где развертываются события,— так, вымышлен-
ность жизни в «Ностромо» (1904) вычленяет ее из обычного, 
правдивого и правдоподобно воссозданного существования коло
низаторов и угнетателей, моряков, политических деятелей и шпи
онов, тайных агентов и авантюристов. От несовершенства 
современной жизни Конрад уходил в мир совершенных моральных 
установлений, достигнутых ценой огромной невидимой борьбы 
индивида с самим собой. Исключительная чувствительность его 
героев к несовершенству усугубляется их желанием восстановить 
нравственное равновесие. Великодушие, прямота и честность обык
новенного человека велики и безбрежны, как любимые им морские 
просторы, где и проверяются истинные нравственные качества 
личности. 

В переходный период от викторианства к XX в. обновлялись и 
изменялись старые жанровые формы, но в некоторых случаях, взяв 
за основу викторианский образец романа, писатели бросали мо
ральный вызов своим предшественникам. Так, например, случилось 
с А. Беннеттом, автором «Анны из Пяти Городов» и трилогии о 
Клэйхенгере. К исследованию английской провинции обращались 
многие английские художники слова. Т. Харди создал запоминаю
щуюся панораму жизни Уэссекса, сделав его микрокосмом. Он 
поселился там вместе со своими героями, показал их жизнь изнутри 
и заставил читателя вкусить всю прелесть знаменитой Эгдонской 
пустыни. Для Арнольда Беннетта (1867—1931) северные индустри
альные районы Англии, которые он хорошо знал с детства, были 
особым миром со своими героями, миром, где поднималась новая 
сила и возникали новые проблемы. Для Э. Гаскелл промышленный 
север был сосредоточием зла, несчастья, безобразия и отчуждения 
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людей («Север и Юг»). Для Беннетта, находившегося под сильным 
влиянием французских писателей, с которыми он познакомился во 
время своего десятилетнего пребывания в Париже (1902—1912), не 
было плохих и хороших сюжетов, важно было мастерство и совер
шенство. 

Английская вариация на темы «Евгении Гранде» Бальзака — 
вот что такое роман «Анна из Пяти Городов» (1902). Здесь есть свои 
типы накопителей (Теллрайт) и идеалистов (Уилли Прайс), есть 
чрезвычайно точно и тонко воссозданная провинциальная жизнь, 
есть очень умный и пристальный наблюдатель — автор, комменти
рующий события. Моральный, социальный, религиозный аспект 
изображаемого так органично сочетаются, что помогают сделать 
одну конкретную провинцию, один тип мировидения и жизни 
объектом самого глубокого и интенсивного анализа для того, чтобы 
прийти к дальнейшим обобщениям. Но этого не происходит. Ба
нальность выбора Анны, когда она выходит замуж за бизнесмена 
Майнорза, хотя любит Прайса, обусловлена не просто установив
шимися в Пяти Городах стереотипами, связанными с приумноже
нием богатства, но и своеобразным «позитивистским» решением. 
Анна честна, невинна, горда и благородна, и она помнит свой долг. 

Отдавая дань уважения викторианскому роману, Беннетт созда
ет эпический цикл о современном браке — трилогию о Клэйхенгере 
(«Клэйхенгер», 1910; «Хильда Лессуэйз», 1911; «Эти двое», 1916), 
представляющую собой оригинальное сочетание романа семейно-
бытового, психологического и романа воспитания. Герои открыва
ют для себя, казалось бы, простейшие формы выражения этой 
жизни, но каждый пытается не просто принять все как должное, 
но постараться понять своего оппонента, встать на его точку зрения. 
Хильда Лессуэйз — новый тип женщины, отстаивающей свое жен
ское и человеческое достоинство в необычных условиях,— она 
узнает о том, что любимый ею мужчина, за которого она вышла 
замуж, — двоеженец. Как и у Конрада, герой или героиня находится 
в необычной, экстремальной ситуации, они должны сами сделать 
выбор, решить свою судьбу. 

Беннетт считал, что от других художников романист отличается 
«только одним: больше всего его ошеломляет не поддающаяся 
определению человеческая натура». Беннетт принадлежал к тем, 
кто, постулировав положения, предъявляемые к романисту, неукос
нительно сам их выполнял. Первое правило — чувство красоты, 
второе — «напряженность»: «Красота может быть странной, или же 
он сумел... уловить красоту, которую до сих пор не мог увидеть, 
которую до него никто не смог увидеть, или даже он уловил красоту, 
которую никто, за исключением редких чудаков, никогда не увидит 
и не в силах увидеть. Второе качество, которое необходимо для 
романиста, да и для всякого художника — это страстная напряжен-
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ность зрения. Каждый оттенок чувства, испытываемого читателем, 
художник должен испытать прежде сам, и гораздо более интенсивно». 

Популярная на континенте пессимистическая философия Ниц
ше не находила в Великобритании серьезных сторонников, зато 
позитивизм наиболее адекватно отвечал потребности быстро раз
вивающегося общества. Англичане тяготели к прагматизму и утили
таризму. После властителей дум крупного масштаба, таких, как 
Милль, Льюис, Спенсер, символом новой веры стал Генри Сиджвик 
(1838—1900), с которым был хорошо знаком О. Уайльд. Генри 
Сиджвик, получивший образование в Кембридже и связавший свою 
судьбу с этим университетом, был профессором моральной фило
софии. Его основная работа «Методы этики» (1874) сыграла суще
ственную роль в истории английской общественной мысли, еще раз 
продемонстрировав наличие в этой стране давней собственной 
философской традиции, направленной на адаптацию человеческой 
индивидуальности к враждебным обстоятельствам и переменам. 
Книга Сиджвика — практическое руководство к «правильному» 
действию и поведению. Он различал три важных компонента, 
корректирующих деятельность индивида: интуитивизм, помогаю
щий понять моральные принципы; эгоизм, подчеркивающий необ
ходимость заботиться прежде всего о собственных интересах, и 
утилитаризм. Интуитивизм и утилитаризм часто объединяются вме
сте, в то время как эгоизм конфликтует с ними и пытается проти
вопоставить им свои практические принципы, которые человек не 
может решить. 

«Красота спасет мир» — эта формула Достоевского была откры
та и культивирована в Великобритании в 80-е годы, когда эстетизм 
стал определенной нормой жизни, поведения, эпатажа посредст
венности и буржуазной ординарности. Эстетизм вызвал к жизни 
гедонизм, желание наслаждаться жизнью, открывать в ней красоту 
и удовольствия, создавать собственную мораль. Эстетизм был связан 
с культом индивида, противопоставленного изжившим себя викто
рианским ценностям, он провозглашал свободу во всем — в жизни, 
в отношениях между людьми, в одежде, поведении, речи. «Мод
но — это то, что носишь сам»,—говорит лорд Горинг в пьесе 
О. Уайльда «Идеальный муж». Эстетизм — это ниспровержение 
авторитетов общепринятых и провозглашение собственных в каче
стве общепринятых, но не навязываемых никому, в отличие от 
общепринятых. Этот бунт против общественной мор&чи и условно
стей поведения носил яркие, вызывающие, кричащие цвета — 
такова «Желтая книга» (1894—1897), иллюстратором которой был 
Бердслей, и «Клуб рифмачей» на Флит-стрит в таверне «Чешир 
чиз», в котором читали свои стихи начиная с 1891 г. Йейтс, Ле 
Гальен, Доусон, А. Саймонз и Дэвидсон. «Желтые девяностые» 
породили немало поэтических произведений, обыгрывающих жел
тый цвет. Исчерпанность старого века особенно остро ощущалась 
поэтами. 
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Противопоставляя американскую и английскую нацию в «Кен-
тервильском привидении», Оскар Уайльд (1856—1900) саркастиче
ски заметит, что Отисы купили фамильный замок с привидениями, 
но не могли активизировать свое воображение, которого у них 
попросту не было. Снобистское увлечение хиромантией описано 
Уайльдом в «Преступлении сэра Артура Сэвилла», повести, которая 
целиком основана на принципах, провозглашенных Сиджвиком в 
его «Методах этики». Сэр Артур жаждет знания своего будущего, 
чтобы выработать определенную линию поведения, при которой 
его цель достижима. Но, когда разум уступает страсти, царство 
свободы кончается, и человек попадает во власть сил, управляющих 
им иррационально, подменяя истинное ложными, созданными 
непредсказуемым образом ценностями. Поджерс в таком случае 
играет роль дьявола искусителя, подстрекающего Артура к убийству. 
Ничем не примечательный, усредненный персонаж, носитель злого 
дьявольского умысла, воплощает в себе и скрытые в потайных 
уголках человеческой души разрушительные силы. В «Портрете 
Дориана Грея» (1891) Уайльд воплотил свою концепцию человека, 
который ни добр, ни зол — в его душе и ад, и рай. Бэзил Холлуорд 
и Генри Уоттон — это расщепленная личность Поджерса, это дву
ликий Янус зла, которое приходит к Дориану, растлевая его как 
личность. Бэзил запечатлевает на картине физическую красоту 
Дориана, отражающую в определенный момент времени его не 
запятнанную грехом душу. Лорд Генри, проповедуя гедонизм, без
удержный эгоизм и аморализм, медленно отравляет душу Дориана, 
его внутреннее «я». Вместо зеркала, в которое смотрится сэр Артур, 
в этой книге Уайльда — картина. «Портрет Дориана Грея» — ро
ман, в котором смешалось все —красота и безобразие жизни, 
истина и ложь, иллюзия и правда, текст насыщен яркими парадок
сами, передающими изысканно-прихотливый ход мысли эстета и 
гедониста, отказавшегося от счастья ради удовольствий. Высказы
вания-па- радоксы ливнем обрушивались на современников, оше
ломляя их и «вызывая на поединок с действительностью», в которой 
все было иначе, «все знали стоимость предметов, но не знали их 
истинной ценности». 

Оскар Уайльд—драматург по сей день остается привлекатель
ным для многих театров мира. Каждая постановка его пьес, которые 
он называл «современными пьесами гостиных с розовыми абажу
рами», сопровождалась экстравагантными выходками автора. 

Поэзия Уайльда импрессионистична по тематике и технике 
выполнения. Его поэтические «Впечатления» передают музыку 
воды, силуэты жниц на фоне темнеющего неба, постепенное угасание 
луны в желтой газовой дымке, кружево пены штормящего моря, 
внутреннюю значимость тишины. Уайльд обращался и к русской 
тематике («Вера, или Нигилисты»), и к итальянской, эксперимен-
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тировал изысканными стихотворными размерами трубадуров Про
ванса, бросил вызов родине, написав «Саломею» на французском 
языке, которую использовал Р. Штраус в качестве либретто для 
одноименной оперы. 

В форме диалогов Уайльд писал эссе — своеобразные светские 
беседы двух эстетов, пресыщенных образованием и цивилизацией, 
уставших от жизни или делающих вид, что устали. В одном из них 
(«Упадок лжи») подчеркивается идея превосходства искусства над 
природой и жизнью, приводящая к заключению о том, что природа 
вообще подражает искусству. 

Девяностые годы, так метко окрашенные в желтый цвет дека
данса, стали годами рождения символизма, начала символистского 
движения в литературе, о котором много и плодотворно писал Артур 
Саймонз (1865—1945), издатель журнала «Савой», автор критиче
ских статей о Блейке и Бодлере, Пейтере и Уайльде. Его сборники 
«Дни и ночи» (1889) и «Лондонские ночи» (1895) по своей тематике 
были чисто декадентскими, во многом заимствовали импрессиони
стическую технику французских поэтов, учеником которых считал 
себя Саймонз, переводивший с французского. Символизм в Вели
кобритании нельзя рассматривать как чужеродное, завезенное с 
континента течение конца века. Оно формировалось почти спон
танно, вдохновленное реакцией против узкопонимаемого реализма 
и натурализма в свете открытий психологии и плодотворного ис
пользования функциональности воображения как антипода здраво
му смыслу. 

Крупнейшей фигурой символизма был Уильям Батлер Йейтс 
(1865—1939), воплотивший в своем творчестве сложные противо
речивые искания культуры конца века, сильно усложненные поли
тическими и философскими метаниями, увлечением оккультизмом 
и сверхъестественным, японским театром Но, кельтской мифоло
гией и фольклором. Сборник «Кельтские сумерки» (1893) дал 
название ирландскому литературному возрождению, приведшему к 
созданию национального театра «Аббатство», где была поставлена 
его пьеса «Графиня Кэтлин» (1892). Йейтс тяготел к поэзии эпиче
ской, не случайно Гомер присутствует во многих его произведениях, 
как прозаических, так и поэтических. Так, он появляется в качестве 
своеобразного двойника рассказчика в начале и конце сборника 
эссе «Кельтские сумерки». Мифологические пласты в поэзии Иейт-
са заслуживают особого внимания. Помимо традиционных кельт
ских, Иейтс создал впечатляющую собственную мифологию. 

Иейтс был тесно связан с национально-освободительным движе
нием, переживал судьбу руководителей этого движения. Обращение к 
далекому прошлому Ирландии, воспевание современных борцов были 
для поэта поводом, предлогом для воспитания современного поколе
ния. Национализм Йейтса был обусловлен его страстным желанием 
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сохранить для потомков уникальную культуру и поддерживать в 
своих соотечественниках гордость за нее. Историзм мышления 
помогал поэту осмыслить сложные процессы, проходящие в духов
ной жизни Ирландии. Он создал собственную систему объяснения 
истории и индивидуальной судьбы, которая явилась источником 
символизма в его поэзии. Йейтс размышлял о современном искус
стве, которое, по его убеждению, утвердило новое, отличное от 
викторианской эпохи качество. По его мнению, декаданс был 
характерной чертой переходного периода от викторианства к XX 
в., а символизм в поэзии —наиболее ярким его проявлением. 

Работа Йейтса «Символизм в поэзии» (1900) открывает новые 
перспективы для поэзии. Хотя теоретические взгляды поэта эклек
тичны, они были попыткой объединить эстетизм с теорией и 
практикой английского романтизма, с французским символизмом, 
английскую поэзию «желтых девяностых» и первые эксперименты 
Паунда и Т.С. Элиота. Йейтс делит символы на две группы — 
эмоциональные и интеллектуальные. Последние вызывают только 
идеи или идеи, смешанные с эмоциями. Познание законов искус
ства как скрытых законов природы, которые могут стимулировать 
воображение, составив некое целое, становиться частью интеллекта 
и эмоционального мира человека,— важная мысль трактата Йейтса, 
объясняющая смысл его образной системы, основанной на симво
лах. В поэзии Йейтса и рифма и ритм играют особую роль, 
подчеркивая философский смысл противопоставления света и тени, 
добра и зла, человека и зверя, свободы и несвободы, а также истории 
и современности, истории и мифа. Например, в стихотворении 
«Смерть» в начальных строчках — образ умирающего зверя, далее — 
образ умирающего человека и, наконец,—образ воскресшего Хри
ста, мученическая смерть великих людей, которые становятся бес
смертными. Символы перемежаются, воображение и интеллект 
включаются поэтом на разных уровнях сознания. Словосочетание 
«много раз умирал» вызывает аллюзии с шекспировским «Юлием 
Цезарем» и «Кориоланом». Таким образом, символы Йейтса ведут 
в глубь сознания, вызывают активность воображения и памяти, 
помогают раскрыть суггестивность образов, помещенных не в ло
гический, а в ассоциативный ряд. 

Дискуссии о новом искусстве, о назначении искусства в период 
утомительного господства старых идеалов и ценностей были харак
терной приметой переходного времени от викторианства к XX в.; 
они проходили всюду — среди писателей, поэтов, музыкантов, 
художников, актеров и режиссеров, 90-е годы — это и рождение 
нового театра, «новой драмы», связанной с именем Ибсена и 
представленной творчеством Бернарда Шоу. Стремление к синтезу, 
интеграции разных приемов и смежных искусств, в том числе и 
музыки (вдохновение современники находили, например, в Вагне
ре), также отличало переходный период, когда два мира, каждый со 
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своими ценностями и устремлениями, пытались в поединке дока
зать свое право на существование и господство. В Англии, стране 
компромиссов и здравого смысла, в этом хаосе мнений, оценок и 
суждений, в этих броуновских вихрях все же человеку удавалось 
сохранить свое достоинство и выжить—ему постоянно подсказы
вались точки опоры и манеры поведения, будь то новая этика, новая 
религия, новая литература, новая философия, новая наука. Прини
мая эту подсказку общества, человек шел в XX век с перспективой 
познания себя самого, жаждущего восстановить утраченное равно
весие между индивидуальностью и внешним миром. И он уже был 
хорошо подготовлен к этому процессу годами бурного, стремитель
ного ритма рубежа столетий. 
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Модернизм в Великобритании 
Новации, реализовавшиеся в романах Конрада, Джеймса, Сти

венсона, Уайльда, резкий эпатаж викторианства тем не менее 
смягчались пресловутым английским компромиссом. Романы этих 
писателей не были популярны, более того, они часто недооценива
лись, а Джойс не сможет найти издателя для своего романа. Когда 
в Литературном приложении к «Тайме» появилась статья Джеймса 
«Новый роман», литературная ситуация в стране начала меняться. 
Эзра Паунд, взяв на себя миссию сделать Лондон центром нового 
авангарда, встретил Т.С. Элиота и установил контакты с Джойсом 
в 1914 г. В 1910 г. в Лондоне состоялась первая выставка постим
прессионизма, английская публика впервые увидела произведения 
Ван Гога, Сезанна, Матисса и Пикассо. Появились первые рассказы 
Чехова и были поставлены его пьесы: премьера «Чайки» состоялась 
в Глазго в 1909 г., а в 1911 г. в Лондоне был показан «Вишневый 
сад». Романы Достоевского начали появляться в 1912 г. 

В 1924 г. в лекции «Мистер Беннетт и миссис Браун» В. Вулф 
провозгласила: «Где-то в декабре 1910 г. человеческая природа 
изменилась». Уже в 1919 г. она увидела новую литературу, которую 
назвала модернистской, употребив впервые слово «модерн» в каче
ственном значении. Почва для развития модернизма была подго
товлена. После войны появились произведения, объяснившие 
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существо и характер нового феномена в духовной жизни XX в.: 
«Влюбленные женщины» Д.Г. Лоуренса (1920), «Бесплодная земля» 
Т.С. Элиота (1922), «Улисс» Д. Джойса (1922), «Миссис Дэллоуэй» 
В. Вулф(1925). 

Модернизм в Англии объединил разные тенденции в искусстве, 
различных писателей и поэтов и на ранней стадии связан с экспе
риментаторством. Даже в пределах творчества одного писателя могут 
быть отражены самые великие достижения модернизма («Улисс» 
Джойса) и его тупик («Поминки по Финнегану»), новое понимание 
традиции (Элиот), признание за русской литературой права быть 
органичной и необходимой частью мирового литературного процес
са (В. Вулф). Вместе с тем различные группировки и течения 
отразили совершенно очевидно некоторые общие черты. Прежде 
всего зависимость литературы от психологии 3. Фрейда, влияние 
психоанализа и концепции искусства, творчества как формы суб
лимации. Другой фигурой, оказавшей существенное влияние на 
формирование английского модернизма, был Джордж Фрейзер 
(1854—1941), заведовавший первой кафедрой социальной антропо
логии в Ливерпуле и проведший большую часть жизни в Кембридже, 
где преподавал начиная с 1879 г. Двенадцатитомное исследование 
«Золотая ветвь» (1890—1915) Фрейзера посвящено эволюции чело
веческого сознания от магического к религиозному и научному. Это 
труд, знаменитый пристальным вниманием к особенностям прими
тивного сознания, тотемизма и сравнительным изучением верова
ний людей в разные периоды развития человеческой истории. 

Отвергая на первой экспериментальной стадии традиционные 
типы повествования, провозглашая технику потока сознания един
ственно верным способом познания индивидуальности, модерни
сты открыли зависимость художественного образа как основного 
инструмента эстетической коммуникации от мифа, ставшего струк
турообразующим фактором («Улисс» Джойса, поэзия Т.С. Элиота). 
Модернизм порывает в историческом и эстетическом планах с 
преемственностью культур, идя по пути дегуманизации. «Исто
рия,— говорит Стивен Дедалус («Улисс»),—это кошмар, от кото
рого я пытаюсь пробудиться». Как всякое новое явление или 
совокупность явлений, модернизм в начале своего возникновения 
отличается крайней эстетической интенсивностью, что выражается 
в огромном числе экспериментов, формальных взрывов и револю
ций, происходящих и в России, и в Германии, и во Франции, и в 
других странах. 

Отказ от существующих стереотипов и систем, реорганизация и 
перестановка отдельных атомов этого материала, приспособление 
к новому строю, еще тем не менее окончательно не сформировав
шемуся, текучесть жизни и мысли, отказ от однолинейной зависи
мости причины и следствия, разъединение вещей, ранее казавшихся 
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неразъемными, война всякой определенности, культ относительно
сти и дезинтеграции — вот очевидные признаки модернизма. Из
менилось и отношение писателя к материалу—от равноправия, 
допускающего мысль о мире как концентрации определенных 
категорий, абстрактных концепций и известных законов, поэт 
переходит на позицию активную, стимулированную интенсивно
стью поэтического видения: его сознание становится центром и 
координатором происходящего. Т.С. Элиот писал: «Поэтическое 
сознание собирает разрозненный опыт: сознание обыкновенного 
человека хаотично, неправильно, фрагментарно. Последний влюб
ляется или читает Спинозу, и эти два вида опыта не имеют ничего 
общего друг с другом, или с шумом печатной машинки, или с 
запахом кухни: в сознании поэта эти виды опыта всегда образуют 
новые целостности». Если представить себе развитие литературы от 
подражания к воссозданию новой реальности, то модернисты сосре
доточиваются на самом процессе воссоздания, на языке, повествова
тельные формы становятся интровергными, сконцентрированными 
на внутреннем, индивидуальном сознании. Предыдущие века через и 
посредством действительности создавали характер, рисовали индиви
дуальность или тип. Модернист через огромный анатомизированный, 
разорванный, интровертный мир индивида создает внешний мир. 
Эпическое создается лирическим, материя —духом. 

Внутренний мир Леопольда Блума («Улисс»), рассеченный ас
социациями, аллюзиями, странными и причудливыми сочетаниями 
высказанного и невысказанного, продуманного и спонтанно воз
никающего, рождает тем не менее видимый и довольно хорошо 
очерченный внешний мир города Дублина, континуума жизни 
обыкновенного человека. Странствия Одиссея—Улисса заняли 
много лет, блуждания Блума — только один день, но вымышлен-
ность самого романа, лирического эпоса обнажена, она является 
предметом и инструментом романа, способом использования мифа, 
восстановления реальности в системе других вещественных, мате
риальных и духовных измерений. Панорама сознания миссис Дэл-
лоуэй в одноименном романе В. Вулф изображена в течение дня, 
такова интенсивность художнического мышления и творчества. Не 
случайно рядом с обыкновенным героем, героем каждого дня, 
усредненным, массовидным сознанием присутствует другой, оли
цетворяющий собой творческое сознание, с помощью которого 
создается необычная модернистская картина. Тривиальное и каж
додневное мифологизируются: Блум превращается в легендарного 
героя древнего эпоса, Стивен Дедалус с его богатой духовностью и 
организованной системой мышления создает бесконечный кон
текст, в котором искусство романа может демонстрировать все свои 
богатства. Пародия и пастиш, множественность языка повествова
ния, наличие различных стилистических уровней —серьезного и 
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ироничного, компенсируют отсутствие сюжета и относительность 
материала, представляемого внешним миром. 

В. Вулф выразила отличие модернистов от их предшественни
ков в следующем пассаже «Современной художественной прозы»: 
«Исследуйте, например, обычное сознание в течение обычного дня. 
Сознание воспринимает мириады впечатлений — бесхитростных, 
фантастических, мимолетных, запечатленных с остротой стали. Они 
повсюду проникают в сознание, непрекращающимся потоком бес
численных атомов, оседая, принимают форму жизни понедельника 
или вторника, акцент может переместиться — важный момент ока
жется не здесь, а там... Жизнь —это не серия симметрично распо
ложенных светильников, а светящийся ореол, полупрозрачная 
оболочка, окружающая нас с момента зарождения «я» сознания до 
его угасания. Не является ли все же задачей романиста передать 
верно и точно этот неизвестный, меняющийся и неуловимый дух, 
каким бы сложным он ни был?» В этом смысле искусство и В. Вулф, 
и Джойса направлено на то, чтобы осветить вспышками внутреннего 
огня сознание, вызвать главный интерес к тому, что расположено 
в подсознании, в труднодоступных глубинах психологии. Не диа
лектика жизни, а парадоксальность индивида, его внутреннего «я» 
рождала открытость концовок и многозначность символов, реляти
визм и постоянное стремление взывать к активности читателя, к 
его необъятному «я». 

Все английские писатели-модернисты были изгнанниками в 
собственной стране, страдали от непонимания, пренебрежительного 
холодного любопытства, попадали в нелепые двусмысленные ситу
ации, их жизни в большинстве своем трагически обрывались. Одной 
из черт, объединяющих английских модернистов, является отрица
ние устойчивой моральной определенности, исключающей движе
ние. «Мне никогда не узнать,— писал Лоуренс в эссе «Почему важен 
роман»,— в чем именно заложена моя цельность, моя индивиду
альность, мое «я». Мне не дано узнать это. Распространяться о моем 
«я» бессмысленно: это всего лишь означало бы, что я составил 
какое-то представление о самом себе и теперь пытаюсь построить 
и выровнять себя согласно данной модели. Что заведомо обречено 
на неудачу». Мораль в этом смысле убивает искусство, предлагая 
ему в разные времена разные модели поведения общественного и 
индивидуального. А это приведет к утрате человеком способности 
ощутить вкус жизни. Страх перед дегуманизацией жизни и человека 
в век эпохальных научных и технических открытий заставил анг
лийских модернистов взглянуть на природу человека, эксперимен
тально поставленную в разную степень зависимости от этого 
универсума. Романтическая ностальгия по естественной природе 
как могучему источнику энергии для человека, если он ощущает 
свою непрекращающуюся связь с ней, была естественной реакцией 
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на ушедший XIX век и на все более разверзающуюся пропасть между 
современным человеком и природой. 

Урбанизация и окончательная изоляция современного человека 
в мире обязующих нормативов существования, а не полнокровной 
жизни особенно ярко проявилась в творчестве Дэвида Герберта 
Лоуренса (1885—1930). Тональность его творчества вызвана авто
биографическими мотивами: неустроенность жизни, страстная при
вязанность к матери и ненависть к отцу, подозрение в шпионаже в 
пользу Германии (его жена —урожденная баронесса фон Рихтхо-
фен), преследующий его призрак близкой смерти от туберкулеза, 
от которого он не мог избавиться ни в Мексике, ни в Италии, ни 
на Цейлоне, ни в Австралии. Совокупность личных обстоятельств 
породила невероятную страсть Лоуренса к Жизни с большой буквы, 
к наслаждению ее безграничностью, разнообразием проявлений и 
вечным круговоротом. Лоуренс—тонкий поэт природы, продол
жающий традиции великих романтиков,— не случайно в его про
изведениях возникают аллюзии с Колриджем, Вордсвортом, 
Китсом. Особенно показательны его «Змея» и «Кенгуру» — своеоб
разные символы вечной, непреходящей красоты и могущества 
природы, противопоставленные пошлости и мелочности существо
вания в современном технократическом обществе. Опоэтизирован
ное движение, направленное «к центру земли», прочь от 
цивилизации, унижающей и человека и зверя, передает в метафо
рическом плане движение лоуренсовского персонажа, сосредото
ченного на себе, на вечном в человеческой натуре. В своих 
идейно-эстетических поисках Лоуренс отразил сложную калейдо-
скопичность эпохи, обратившись к разным формам выражения этих 
поисков — и в поэзии (пять сборников стихов, среди которых 
«Любовные стихотворения», 1913; «Птицы, звери и цветы», 1923), 
и в романах, создававшихся на протяжении всей его нелегкой жизни, 
и в критических эссе («Периоды в европейской истории», 1921; 
«Изучение классической американской литературы», 1923; «Апока
липсис», 1931), и в оригинальных литературоведческих эссе («Фе
никс»), и в специальных работах, посвященных психоанализу и 
проблеме бессознательного («Психоанализ и подсознательное», 
1921; «Фантазия на темы подсознательного», 1922). 

В концепции природы Лоуренс ближе всего к Фрейзеру, хотя 
его идеи относительно человека — прекрасного зверя менялись, 
приводя его то к ницшеанскому идеалу сверхчеловека, то к языче
ским культам и восхвалению примитивного сознания (в «Пернатом 
змее»), то к пристальному изучению взаимоотношения полов, из
вечную вражду которых он признавал и считал неотъемлемой 
характеристикой XX века, века индустриализации и дегуманизации 
личности. Откровенность в изображении сексуальной жизни по
влекла за собой осуждение его романа «Любовник леди Чаттерлей», 
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опубликованного впервые в США, а в Англии — 30 лет спустя после 
разразившегося скандала. Метафорическая форма выражения идей 
и мыслей Лоуренса воплотилась в системе вечных ценностей и 
рекомендаций, делающих роман особенно значимым для Лоуренса, 
устанавливающих новую систему связей между человеком и вселен
ной, открывающих четвертое измерение. «Роман есть высшее вы
ражение тонких взаимоотношений, которое открыл человек. Все 
истинно в свое время, в своем месте, при определенных обстоя
тельствах и ложно без этих условий. Современный роман имеет 
тенденцию становиться все более и более аморальным, поскольку 
романист сильнее давит пальцем на чашу весов: либо в сторону 
любви, чистой любви, либо в сторону пресловутой свободы». 

Еще одна фамильная черта, роднящая всех английских модер
нистов,— сочетание модернистских новаций с элементами тради
ции. Лоуренс в данном случае является тому подтверждением. Его 
автобиографический роман, основанный на впечатлениях раннего 
детства в шахтерской среде и бесконечной вражды родителей, 
находящихся на разных социальных и духовных уровнях, «Сыновья 
и любовники» (1913), внешне вписывался в традиционный англий
ский роман-историю становления творческой личности. В центре — 
судьба Поля Морела, желающего стать художником и терпящего 
банкротство. Роман представляет собой написанную от третьего 
лица исповедь Поля Морела, перед нами постепенное разрушение 
внутреннего «я», рост пассивности и неуверенности, нежелания 
взять ответственность за какое-либо решение. Конец романа от
крыт, как в большинстве романов модернистов. После смерти 
матери Поль ощущает пустоту, понимает всю глубину трагедии 
своей несостоявшейся жизни. Последнее интуитивное движение 
героя — не в темноту, вместе с матерью, в царство мертвых, а порыв 
к жизни, правда, еще очень неясный и потому представленный в 
виде метафорического образа — фосфоресцирующего огнями го
рода, расположенного вдали и как бы манящего Поля к себе. 

Лоуренсовская концепция жизни развивается в «Радуге» (1915), 
но уже с другим акцентом, не на расширении личности, а на 
расслоении, дезинтеграции общины, семьи в условиях, вызвавших 
качественные изменения в индивиде: рост отчужденности, утрата 
чувства контакта с другими. Даже самые интимные чувства: любовь, 
чувство кровной привязанности и физическая близость — уходят 
вместе с поколениями Брэнгуинов. Лоуренс углубляет конфликт 
между полами, поставив акцент не на естественном природном 
различии, а на чувственном, ином строе мыслей и устремленности 
к другой жизни. Взаимоотношения трех поколений Брэнгуинов — 
Тома и Лидии, Анны и Уильяма, Урсулы и Скребенского даны не 
просто в разных временных измерениях (да и сам ход астрономи
ческого времени мало беспокоит Лоуренса). Для него важно другое: 
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перед смертью Том Брэнгуин размышляет о ценности жизни и 
приходит к выводу, что женщина, которую он любил и близостью 
с которой гордился, была, в сущности, ему чуждой и непонятной. 
И вот именно в этот момент он отходит в вечность, потому что в 
вечности он что-то значит. Ритм прозы Лоуренса передает состояния 
двух влюбленных, находящихся в центре безоблачного существова
ния. И хотя оба повторяют одни и те же фразы, обозначающие их 
одинаковое состояние, никакого действия не следует. 

Современный брак (третье поколение Брэнгуинов) отражает все 
растущее беспокойство мужчины об утрате им силы и права доми
нировать в семье. Символичен конец «Радуги». Как и в предыдущей 
книге, финал здесь отражает порыв героини к новой жизни, которая 
представляется Урсуле в виде сверкающей радуги, засветившейся 
над грешной и несчастной землей. Образ этот многозначен и дается 
как бы на нескольких уровнях. Урсула, пережив разрыв с Антоном 
Скребенским, ощущает свое физическое и моральное превосходст
во. Она оправилась от болезни и психологического удара, и радуга, 
неожиданно появившаяся над безобразным индустриальным пей
зажем, открывает для нее новую жизнь, продолженную в следующем 
романе «Влюбленные женщины». Страшная жизнь шахтеров, их 
уход в подземный мир, в нутро земли символизирует прошлое 
Урсулы, пережившей движение, аналогичное описанному. Вместе 
с тем жизненные силы, освобожденные от постоянного нажима и 
давления извне, постоянного противоборства, наконец разбудили в 
ней истинную природу, способную к обновлению и приобщению к 
ритму вечности. Радуга в данном случае —мистическое обозначение 
жизневоспроизводящих сил, побеждающих слабость и безволие. 

Поток жизни, изображенный в романах Лоуренса, приобретает 
все более трагический колорит. Влюбленные женщины — своеоб
разное продолжение истории двух сестер —Урсулы и Гудрун. Од
нако в этом романе опыт жизни расширяется, привнося в 
психологию героев еще большую усложненность, загадочность, 
неясность. Автобиографические мотивы, столь сильные в «Сыновь
ях и любовниках», почти исчезли в «Радуге» и снова возродились в 
этом романе, где в образе Беркина Лоуренс изобразил самого себя. 
В романе доминирует тема смерти, которая варьируется в символи
ческом и романтическом ключе. Библейские и литературные аллю
зии часто встречаются в романе «Влюбленные женщины». Тема 
смерти решается условно и реалистически. Джералд, познав всю 
горечь разочарования, не сумев найти счастья ни в любви, ни в 
дружбе, погибает. Его взаимоотношения с Гудрун развиваются по 
нисходящей линии, они, по существу, разрушают друг друга. Исто
рия и судьба другой пары, Урсулы и Беркина, дана в восходящем 
движении. Они идут по пути взаимопонимания и приближения друг 
к другу. Беркин и Урсула находят спасение (эпизод «Остров»), что 
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символически передано в картине с бумажным красным корабли
ком, плывущим среди брошенных в воду ромашек за их плотом. 
Тема смерти сбалансирована лейтмотивом «жизнь все-таки возмож
на». Это и доказывает союз Урсулы и Беркина. 

В своем последнем романе «Любовник леди Чаттерлей» (1928) 
Лоуренс замыкает тематический круг своего творчества на цент
ральной проблеме —утверждении жизненных ценностей в проти
вовес механизации и дегуманизации человеческой природы. Эта 
тема звучит вызывающе декадентски и модернистски, если вспом
нить, что она предложена человеком, умирающим от туберкулеза 
среди роскошной природы Италии и произнесшим знаменитую 
фразу: «Цивилизованное общество сошло с ума». Оба героя, и леди 
Констанс Чаттерлей, и лесничий Мэлорс, отгорожены каждый от 
своего класса любовью и одиночеством. Одиночество даже очень 
близких друг другу людей —симптом болезни XX в., как нельзя 
более остро прочувствованный первыми модернистами. 

Поток жизни, так легко ассоциировавшийся в модернистском 
сознании с огромным безбрежным морским или речным простором, 
символически передавал и текучую жизнь сознания, которое со
ставляло главный предмет изображения интровертного романа. 
Однако эти потоки были разные у разных авторов и в разной степени 
они зависели от контролирующей волевой силы индивида. Вирд
жиния Вулф (1882—1941) стремительно и уверенно вошла в лите
ратуру модернизма как признанный ее глава и теоретик, 
совершивший два важных открытия: использовала понятие «мо
дерн» для обозначения нового характера литературы, занималась 
расшифровкой этого понятия в своей эссеистике и романном 
творчестве, а также провозгласила «русскую точку зрения» и русскую 
литературу органичной частью мирового духа и интеллектуальной 
деятельности человечества. Она принесла в английский модернизм 
особый интеллектуальный аромат, связанный с группой Блумсбери. 
Элитарное высокообразованное сообщество единомышленников по 
искусству и литературе включало В. Вулф и ее сестру Ванессу, 
Стрэчи, Гарнетта, Э.М. Форстера и Р. Фрая. Собиралось оно в 
знаменитом лондонском районе Блумсбери, своеобразном интел
лектуальном центре города. Основные идеи, вдохновлявшие беседы 
и бурные дискуссии этой группы, были заимствованы из книги 
кембриджского профессора Д.Э. Мура «Принципы этики», в кото* 
рой главное внимание было уделено проблеме радостей человечен 
ского общения и восприятия прекрасных произведений искусства. 
Группа отрицала викторианские моральные ограничения и ценно
сти, поддерживала движение авангарда. 

История писательской карьеры В. Вулф от ее первых, традици
онных по манере письма романов «Большое путешествие» (1915) и 
«Ночь и день» до последнего, модернистского «Между актами» 
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(1941), ее самоубийство—тоже своеобразная летопись развития 
модернизма с его новациями и художественными завоеваниями, 
стремлением к синтезу искусств и противоречивой диалектикой. 
Любовь к созерцанию прекрасных предметов, особенно произведе
ний искусства, живописи наложила отпечаток на технику В. Вулф. 
Процесс мышления, поток мыслей эстетизирован, его собственно 
нельзя назвать потоком, потому что поток нерасчленим и непреры
ваем, в то время как внутренний мир, индивидуальное сознание ее 
героев или героинь легко членится на атомы впечатлений. Романы 
«Миссис Дэллоуэй» (1925), «К маяку» (1927), «Волны» (1931), 
«Орландо» (1928), «Годы» (1937) и «Между актами» в разной степени 
отражают зрелость используемой ею техники. 

Предшественницей В. Вулф была Дороти Ричардсон (1873— 
1957), создавшая многотомный автобиографический роман «Палом
ничество», первый том которого вышел в 1915 г., а последний был 
напечатан уже после ее смерти в 1967 г. Новая техника психологи
ческого романа, который фиксировал мельчайшие частицы опыта, 
отраженные в сознании, и изображал сферу подсознательного, не 
могла появиться без солидной научной основы. Сексуальная при
рода бессознательного в теории Фрейда не привлекала эстетически 
изысканные вкусы элитарной группы Блумсбери, которая больше 
тяготела к философии, морали и культуре, чем к биологии и 
физиологии. Для В. Вулф кумиром стал К. Юнг, привлекший ее 
теорией символической природы инстинкта. Вулф также заимство
вала юнгианскую теорию комплексов, психических актов инди
вида, которые доказывают силу подсознательного. Семейные 
комплексы и комплекс превосходства постоянно присутствуют в 
романах В. Вулф. Вспомним, например, навязчивую еще с детства 
у Джеймса идею отправиться на маяк и комплекс превосходства у 
миссис Рэмзей, проявляющийся в ее стремлении управлять волей 
друзей и гостей, собравшихся в ее загородном доме. 

На эстетические взгляды писательницы огромное влияние ока
зал Марсель Пруст, которого она очень любила и не раз выражала 
желание быть похожей на него в своих попытках сломать барьер 
между читателем и персонажем и представить внутренний мир героя 
наиболее полно через ассоциативный поток мыслей, познаваемый 
читателем без вмешательства автора-повествователя. Самым глав
ным для Вулф было создание единого целого из мельчайших частиц 
опыта, «моментов бытия», отраженных в создании как главных, так 
и второстепенных персонажей, связанных в романе по принципу 
ассоциации. Однако такое же важное место занимали в ее сознании 
взгляды группы Блумсбери на значение искусства в период, отме
ченный закатом человеческой цивилизации. Чувство отчаяния, 
духовного банкротства, беспокойства, дезориентации, смятения и 
восторженное любование красотой, которой угрожает смерть, апел-
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ляция к прошлому Англии и чистому искусству, которое спасет и 
очистит человеческую душу, — вот тот духовный климат, в котором 
живут персонажи романов Вулф. Свои собственные суждения о 
современной литературе, о романе и его эволюции Вулф изложила 
в двухтомнике «Обыкновенный читатель» (1925), сборнике «Собст
венная комната» и в многочисленных эссе и письмах. Шедевры 
мировой литературы, считала Вулф, создаются в результате коллек
тивного мышления многих веков, и за голосом автора чувствуется 
опыт масс. Не отвергая дидактической цели романа, В. Вулф 
придавала огромное значение его форме и структуре. 

Главный герой, его внутренний мир, ход его мысли показан в 
романах Вулф не глазами автора, а глазами других героев. В то же 
время цепь ассоциаций в индивидуальном сознании содержит мо
менты, связывающие прошлое с настоящим и разрозненные фраг
менты в единый поток. Через отдельные ориентиры в этом потоке 
может проступать реальность, но она отгорожена довольно искусно 
созданной стеной идей, восприятий, впечатлений. Сюжет не имеет 
никакого значения. 

Каждый из романов Вулф показывает небольшую группу людей, 
жизненный опыт которых весьма ограничен, но главное внимание 
уделено характеру главной героини (миссис Дэллоуэй, миссис Рэм-
зей) —натуры неординарной, но по-своему несчастной в жизни, 
хотя внешне все обстоит благополучно. В каждом случае роман 
представляет собой своеобразное блуждание по глубинам человече
ского сознания, по потаенным уголкам души, которые открываются 
герою в ходе ассоциативного мышления и воспоминаний. Самое 
глубокое чувство Клариссы Дэллоуэй, давно затаившееся в глубинах 
ее существа,— это чувство к Питеру Уэлшу, возвращающемуся в 
Лондон после долгого отсутствия; на поверхности ее сознания — 
мысли о грядущем званом вечере, на который ее именитый муж, 
член парламента, пригласил премьер-министра, а также случайные 
пересечения ее мыслей с другими потоками ассоциаций, сцепляю
щихся в структуре романа довольно органично. 

Эстетизм блумсберийцев сказался на организации повествова
тельной структуры, которая в отличие от традиционного виктори
анского романа распадается на ряд эпизодов, часто 
воспроизводящих отдельные периоды в жизни персонажа, как бы 
выплывающие в его памяти и абсолютно не ограниченные времен
ным пространством. Иногда такая организация подчиняется музы
кальной форме. Таков, например, роман «К маяку», выдержанный 
в форме сонаты, состоящей из трех частей программного характера: 
«Окно», «Время проходит» и «Маяк». Первая часть самая длинная, 
в ней как бы в миниатюре заключены все технические новации. 
События происходят между восходом и закатом солнца на Гебрид
ских островах в загородном доме семьи Рэмзей. Несколько друзей 
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собираются в этом доме для отдыха и общения, среди них студент 
мистера Рэмзея, мистер Тэнсли, интеллектуально превосходящий 
всех остальных, художница с «китайскими глазами» Лили Бриско, 
рисующая портрет хозяйки дома, старый холостяк и тайный обо
жатель миссис Рэмзей, ботаник мистер Бэнкес. Хозяйка дома 
обаятельна, добра, тактична и деликатна, ее муж, напротив, сухой 
и холодный педант, страдающий от разочарований в жизни. Вторая 
часть происходит в том же доме десять лет спустя, когда миссис 
Рэмзей уже нет в живых. Третья часть завершает произведение — 
в ней рассказывается об осуществившейся наконец мечте Джеймса 
Рэмзея, сына миссис Рэмзей, мечтавшего в детстве попасть на маяк 
вместе с матерью. 

Таким образом, в романе описаны два дня, разделенные деся
тилетним промежутком времени. Каждый день имеет свою музы
кальную тему. Первая вводит нас в мечты семилетнего Джеймса, 
готовящегося к поездке на маяк: «Если погода позволит, то он 
отправится туда вместе с матерью». Вторая представлена через 
восприятие Лили Бриско, желающей закончить портрет своей при
ятельницы, но при ее жизни так и не сумевшей воплотить свой 
творческий замысел. Одним взмахом кисти Лили заканчивает пор
трет. Миссис Рэмзей все еще доминирует в доме, все еще сохрани
лась атмосфера, созданная ею, правда, уже в памяти ее друзей. Цепь 
ассоциативных мыслей, возникающая у миссис Рэмзей в первой 
части романа, ограничена пространством комнаты и углом видения 
из окна, перед которым прохаживаются гости. 

Хотя внешние события не играют для Вулф никакой роли, они 
тем не менее выполняют определенную функцию в романе: осво
бождают внутренние процессы из-под власти бессознательного и 
интерпретируют их. Например, когда Джеймс меряет носки, кото
рые его мать вяжет для сына смотрителя маяка, она все время 
повторяет фразу «Мой дорогой, стой спокойно», в промежутках 
между которой ее мысли останавливаются на отдельных предметах 
в комнате (дети постоянно приносят с моря ракушки, камешки, 
внося беспорядок), на открытых окнах. Именно последние рождают 
у миссис Рэмзей другую цепь ассоциаций, расширяющую ее опыт, 
выводящий ее из замкнутого круга жизни. В ее доме служит 
девушка-швейцарка, постоянно думающая о своем больном отце, 
для которого всегда в доме открывают окна. Во второй части 
внешнее объективное время дает о себе знать в отдельных эпизодах, 
касающихся жизни родственников и друзей миссис Рэмзей, которые 
умерли во время войны. Так, через ее мысли, ассоциации, с 
помощью памяти в роман постепенно и незаметно входит большая 
жизнь, вводящая тему времени. Тема маяка тоже своеобразна, она 
получает окончательное разрешение в финале романа-сонаты. Маяк 
— символ, объединяющий разрозненные мысли и эпизоды в целое. 
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Пример импрессионистической техники письма, сопряженный 
с психологическим исследованием нескольких потоков мыслей,— 
роман «Волны». Каждой ступени эволюции сознания от детства к 
старости соответствует определенная форма выражения: более об
разная и выраженная лексически ограниченными средствами ха
рактерна для детского восприятия действительности, более 
усложненная —для взрослого. Каждой ступени проникновения в 
глубь человеческого сознания и духовного видения соответствует 
картина моря. 

В самом начале книги солнце только что встало, море слито с 
небом. Романтическое воспроизведение морского пейзажа усили
вается впечатлением присутствия кого-то невидимого, держащего 
волшебную лампу над горизонтом. Свет постепенно разливается по 
небу над морем, воображаемая камера скользит по берегу, отмечая 
волны утреннего прибоя, и наконец фиксирует детали сада и дома, 
бросающего тени, закрытого окна спальни. Пейзаж озвучен пением 
птиц, ставящим последний штрих в картине. Тончайшие нюансы 
колорита волн, неба, сада, дома оттеняются новыми деталями 
пробуждающегося дня — сверкающей росой, купающейся девуш
кой, резвящейся макрелью, рыбаками, выходящими в море на 
промысел. Динамика усиливается интенсивностью наблюдений и 
сокращением объема описания ландшафта. День разгорается быс
тро, и стремительно меняется его звуковое и цветовое оформление. 
Включается деятельность людей, во второй половине дня главное 
действующее лицо — не свет, а тени, удлиняющие и усиливающие 
резкость перехода от света к тени. В последнем пейзаже превалирует 
слово «темнота», которая обретает все более интенсивный черный 
цвет. Но эмоциональная окраска романа тоже усиливается. Дерево — 
символ вечности и неизменности, хранитель памяти, противостоит 
героям, пережившим много радостей и огорчений, в период старости 
обремененным воспоминаниями, ощущающим страшный холод 
одиночества. Приближение смерти, конца существования передано 
в символическом образе Парсифаля. Последний монолог об оди
ночестве, глубоком разочаровании в жизни окрашен грустным 
ожиданием неминуемой смерти. Сознание отключается и видна 
только одна деталь некогда роскошно нарисованного морского 
пейзажа — «волны разбились о береп>. 

Последний роман В. Вулф «Между актами» (1941) ограничен ее 
любимым периодом времени — это один день, преимущественно 
летний, июньский. Заголовок романа имеет двойной смысл. Жизнь 
каждого из четырех главных персонажей: Бартоломея Оливера, 
Люси Суизин, Айзы и Джайлза — реконструируется на фоне огром
ных исторических событий, представляемых на сцене любительско
го театра. Время Чосера, Елизаветинская эпоха, Век Разума, 
Викторианская эпоха и современная драма, заключенная в истории 
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Англии и воспроизведенная на сцене таинственной мисс ля Троб, 
противопоставлены драме, разыгрываемой между актами в реальной 
жизни членов семьи. Старинное семейное поместье, где каждая 
комната жила своей жизнью, впитала память поколений, воплощает 
историю Англии, ее прошлое и настоящее. Одна из тем романа — 
реальная Англия и ее люди, старое и молодое поколения, ей 
противостоит тема истории, литературы, театра. Внешнее время 
сосредоточено в событиях одного дня, когда старые люди завтрака
ют, разговаривают со своей невесткой Айзой, когда Айза произносит 
свой монолог перед зеркалом. Описывается приезд гостей на вечер
нее представление, окончание спектакля и отход ко сну. Внутреннее 
время выражено во второй теме и связано с историей каждого 
персонажа и с историей Англии. Чувство разочарования, смятения 
характерно для всех, хотя и по различным причинам. Старики с 
ностальгией вспоминают викторианскую Англию, процветание сво
его поместья и живут в мире воспоминаний, прочно укоренившихся 
в их сознании. Айза вся во власти захватившего ее чувства к человеку 
в сером, романтическому фермеру, оказавшему ей мелкие услуги. 
Настроение ностальгии по прошлому, презрение к настоящему 
составляют и подогревают внутренний конфликт, делают его неви
димым романтическим театром. 

Роман «Между актами» наполнен символами, метафорами, ал
легориями. Ваза, холодная, гладкая, стоящая в «сердце дома», в 
комнате, где висят портреты предков, сохраняет ощущение величия, 
тишины, образовавшейся пустоты. Переживание этого холодного 
чужого присутствия прошлого Вулф передает многочисленными 
повторами слов «пустота», «холод». На протяжении всего романа 
над местом действия сгущаются сумерки, наступает темнота, в 
которой как бы усиливается интенсивность мысли и внутреннего 
драматического конфликта. В отличие от Пруста, который благодаря 
ассоциациям возвращался к объективной реальности, Вулф пренеб
регает объективной действительностью или эстетизирует ее. В конце 
романа четыре персонажа остаются в одиночестве в атмосфере 
сгущающейся тьмы. Но открытость конца у модернистов означает 
выход сознания за собственные пределы. «Затем поднялся занавес. 
Они заговорили» — таковы последние слова автора, произнесенные 
в финале. 

Контакт с реальностью для самой Вулф означал предлог для 
высвобождения образов, отраженных и осевших в памяти, образов, 
рожденных реальностью, воспринимаемой трагически, а потому 
отмеченной печатью угасания, умирания. Она хочет описать мысли, 
высказанные и невысказанные, точнее, весь причудливый поток 
мыслей, свойственных определенному моменту. Вот почему внут
ренний мир ее персонажа, даже среднего по интеллекту и эмоцио
нальному восприятию, становится значительным и интересным. 
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Сознание эстетизируется, в отличие от Джойса, за счет контроля 
воли. Поскольку персонажи принадлежат одному классу образован
ных людей, их речь не дифференцирована, она воспроизводит их 
хорошо организованный, логически оформленный окультуренный 
поток. 

Вулф любит фиксировать внимание читателя на поведении 
своих героев, их жестах. Так, когда Кларисса Дэллоуэй стоит у 
телефона, она склоняется над телефонной книгой и, кажется, 
замирает в этой позе, пока не выливаются на поверхность повест
вования все ее мысли, чувства, настроения. Ее жизнь состоит из 
крошечных моментов: посещений дочери, цветочного магазина, 
прогулки по лондонским улицам, и поэтому любое даже самое 
незначительное движение, незнакомый голос или шум шагов имеет 
для нее особый смысл. Шелест платья горничной вызывает в ней 
лирические ассоциации с собственным положением монахини, 
очутившейся вдруг в замкнутом пространстве монастыря, покинув
шей мир и реагирующей теперь только на тихий шелест монастыр
ского одеяния, возвращающий ее к реальности. Равномерное 
движение иголки в момент, когда Кларисса зашивает вечерний 
туалет, передает покой и упорядоченность ее внешней жизни, 
составленной из условностей и нарушаемой только отдельными 
прозаическими действиями, связывающими ее с реальной прозаи
ческой действительностью. 

Поскольку Вулф интересуют мириады впечатлений, мельчайшие 
частицы опыта, композиции ее романов нуждаются в особом методе 
укрепления своей структуры. Музыкальная схема построения, как 
и символические образы, способствует организации внутренней 
драматической формы. Структура романа «Между актами», в отли
чие от сонатной формы романа «К маяку», например, представляет 
мелодию крупной симфонической формы, с многочисленными 
музыкальными партиями и паузами —доминирует при этом тема 
утраты, невозвратимой потери, ожидания смерти и всеобщего кон
ца, которая временно подавляется другой значительной темой, 
заключенной в спектакле ожившей истории и сохранившейся ци
вилизации. 

Величайшим достижением английского модернизма стал роман 
Джойса «Улисс», который уже в 1919 г. отметила В. Вулф в своем 
эссе «Современная художественная проза». Джеймс Джойс (1882— 
1941) всегда писал о Дублине, где бы он ни находился, поскольку 
это был его родной город, а всякий ирландец особенно остро 
чувствует свою связь с родиной, когда находится вдали от нее. 
Джойс, в сущности, был вечным странником, его родина была нигде 
и везде, но тем не менее ирландские мотивы, ирландский колорит, 
история, ее герои присутствуют во всех творениях этого художника. 
Фантастические лингвистические способности Джойса позволили 
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ему сделать язык одним из героев своего творчества, важнейшим 
инструментом для проведения эксперимента внутри поэтической 
системы потока сознания, которая эволюционировала благодаря 
включению языка в эксперимент от «Портрета художника в юности» 
до «Поминок по Финнегану». 

Эстетические взгляды Джойса в известной степени отражали 
калейдоскопичность и непоследовательность устремлений совре-
менников.̂  Здесь в одном ряду оказались Ибсен, Гауптман, Данте, 
Д. Мур, Йейтс. Именно благодаря поддержке Йейтса и Паунда 
Джойс мог получить в 1915 г. грант от Королевского литературного 
фонда, что, впрочем, и в дальнейшем не спасло его от зависимости 
от меценатов, а также не избавило от самой жестокой борьбы за 
существование, несмотря на растущую известность. Большую часть 
своей жизни Джойс провел за границей, даже его единственная 
пьеса «Изгнанники» увидела свет рампы в Мюнхене в 1918 г., а в 
Англии была поставлена Г. Пинтером лишь в 1970 г. 

Начал Джойс свою творческую карьеру как поэт-урбанист, 
поэтическое чутье подсказало ему тематику сборника его коротких 
рассказов «Дублинцы» (1914). В них—разные аспекты человече
ского существования, увиденные в разную пору зрелости человече
ской личности, но объединенные одним настроением и ощущением 
трагедии существования, подвергшегося тяжелым нравственным 
испытаниям. Джойс использует музыкальную стихию для передачи 
состояния паралича, сковавшего ирландскую нацию, не способную 
ни пробудиться к активной жизни, ни сохранить свое достоинство, 
ни воспринять богатый героический дух предков. Главная тема 
симфонического полотна поддерживается множеством лейтмотивов 
и музыкальных вариаций. Тема духовной смерти доминирует, но ей 
предшествуют состояния, описанные в разных разделах сборника,— 
рассказы о детстве («Сестры», «Встреча», «Аравия»), о юности 
(«Эвелин», «После гонок», «Два рыцаря», «Пансион»), о зрелом 
возрасте («Облачко», «Личины», «Земля», «Прискорбный случай») 
и рассказы, посвященные общественной борьбе, общественной 
жизни Ирландии, вождям национально-освободительного движе
ния («В день плюща», «Мать», «Милость Божия»). 

Исследование духовного оцепенения, безразличия, обществен
ной индифферентности Джойс начинает с католицизма, от которого 
он сам отказывается в 1902 г., считая его серьезным тормозом на 
пути прогресса в Ирландии. Интродукцией к сборнику как музы
кальному произведению может служить рассказ «Сестры», где 
смерть священника дается через восприятие ребенка. Он слышит 
разговоры взрослых и невольно начинает замечать то, чего не мог 
знать по причине своей неопытности. Тяжелое, серое лицо парали
тика, пустая чаша, стоящая на груди мертвого,— вот те детали, 
которые выхвачены и зафиксированы детским сознанием. Джеймс 
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Флинн — символ религии, ребенок — символ невинности, входя
щей в мир зла и лицемерия. 

Жизнь Дублина доведена в рассказах Джойса до уровня символа 
человеческого существования, оцепеневшего и бессмысленного, 
ожидающего своей участи и полностью лишенного способности 
что-либо предпринять. «Простота, гармония, озарение» —три 
главных элемента, составляющие смысл любого произведения пи
сателя. Каждый рассказ из этого сборника есть точное следование 
правилам. Стихия тривиального, повседневного поглощает героев 
рассказа «Мертвые». Главная забота —еда и пустые разговоры, но 
все неожиданно меняется: Грета слышит песню, которую когда-то 
в юности пел влюбленный в нее юноша. Происходит то самое 
озарение, которого в конечном итоге добивался Джойс, и оно меняет 
наши представления о тривиальном событии и ординарном харак
тере. Язык Джойса будет постепенно расширять и усложнять свои 
функции, в каждом последующем произведении он будет проявлять 
все больше самостоятельности, становиться полноправным героем 
произведения, превращаться в волшебную палочку, как в сказке 
преобразующую мир тривиальности в мир, полный чудес и нераск
рытых возможностей. 

«Портрет художника в юности» (1916) —это своеобразная па
рафраза романа воспитания, но главным героем его становится не 
личность, а сознание с ярко выраженными и постепенно оформля
ющимися творческими потенциями и возможностями. Вначале 
герой — мальчик, отданный на воспитание иезуитам, страдающий 
от комплекса неполноценности, постоянно служащий предметом 
насмешек, неуверенный и неловкий близорукий человечек, болез
ненно переживающий свою зависимость от несправедливого и 
жестокого мира церкви. В самом имени главного героя заключен 
символ — Стивен Дедалус возвращает читателя к своему архетипу, 
отчаянному смельчаку, дерзнувшему бросить вызов природе. Сим
волика романа раскрывается на двух уровнях — сознательном и 
подсознательном. Последний взрывает первый и является убеди
тельным доказательством того, что творческая личность, отбросив 
всякие ограничения и препоны, устремляется навстречу жизни. 
Существенным критическим моментом для ощущения себя как 
творческой личности служит «эпифания», «озарение» — момент, в 
который впервые Стивен ощутил свою непреодолимую склонность 
к живописи, к искусству. Он видит на берегу моря девушку, которая 
представляется ему сказочной птицей, манящей и зовущей его в 
необъятный простор. Пробуждение сознания дается через очень 
тонко сбалансированную нюансировку наполнения детского созна
ния все новыми и новыми ощущениями, образами более сложными. 
Неосознанные сексуальные инстинкты спрятаны в глубине подсоз-
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нания, они оформляются в весьма однозначных простых образах и 
вносят хаос в сознание героя. 

Стивен-ребенок чаще всего познает мир через ощущения, но 
этот мир создает и воображение: образ корабля, кажущегося ска
зочным, претворяется в сознании Стивена в реальный, увозящий 
его на каникулы. Сознание и память находятся в сложных взаимо
отношениях, Джойс передает это разной интенсивностью образов, 
оседающих в памяти и в сознании. Слова «Парнелл умер» зафик
сированы с необыкновенной точностью и легко поднимаются с 
поверхности сознания, потому что Стивен слышит об этом на 
рождественском обеде. Обиды и несправедливость со стороны 
служителей церкви опускаются в глубину сознания и подсознания 
и остаются частью его существа, бунтующего против жестокости и 
подавления личности, существа, жаждущего сначала подсознатель
но, а потом, после озарения, вполне сознательно начать новую 
жизнь свободного художника. 

Первые страницы «Улисса» в точности следуют манере, стилю, 
настроению концовки романа «Портрет художника в юности». 
Тональность повествования несколько омрачена известием о смерти 
матери Стивена, которое становится постоянной навязчивой идеей 
художника, получившего некоторый жизненный опыт в Париже. 
Содержание романа охватывает один июньский день в жизни героев, 
но мы узнаем о них больше, чем о всех героях классической 
литературы. На поверхности содержания — странствия Леопольда 
Блума и Стивена Дедалуса по Дублину, причем иногда их дороги 
пересекаются, иногда идут параллельно, порой расходятся вовсе. 
Есть еще третье лицо—жена Блума Мэрион, поток сознания 
которой выплескивается в конце огромного романа и поражает 
читателя откровенной раскованностью всех уровней — сознания, 
подсознания и бессознательного. 

Архитектоника романа сложна, но она подчинена внутреннему 
очень логичному замыслу. Название романа вскрывает другой слой 
повествования: Блум—современный Одиссей, путешествующий 
по Дублину в поисках утраченного сына, Стивен — это Телемак, 
грустящий об отце и желающий обрести духовного отца, Мэрион — 
Пенелопа, ожидающая мужа дома. Однако «архетипы» дезориенти
руют читателя, замысел не ограничивается сходством с Гомером. 
Параллель Гомеру и его «Одиссее» действительно есть, и она 
блестяще вмонтирована в роман, но она поднимает следующий 
огромный пласт, скрывающийся за поверхностью романа странст
вий,— это Дублин, и не просто данный большой город, столица 
Ирландии, это весь большой мир. Блум —человек вообще, Мэри
он — вечная мать-природа. Многочисленные эпизоды блуждания 
Блума по городу, сопрягаемые с аналогичными эпизодами гомеров
ского эпоса, тем не менее не создают впечатления эпичного пове-
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ствования. Это лиричный роман, глубоко субъективный, жизнь 
здесь представлена через восприятие Блума, мысли которого бродят, 
как рыбы в воде. Это и документальный роман, могущий быть 
путеводителем по Дублину: здесь сохранены названия улиц и пере
улков, описаны кладбище и публичный дом, родильный дом и 
редакция газеты, баня и общественный туалет. Как бы отталкиваясь 
от филдинговского определения романа — «комическая эпическая 
поэма в прозе»,—Джойс стремится охватить жизнь сознания от
дельного обыкновенного обывателя, обладающего, как убеждает нас 
автор, бездонным внутренним миром. 

Джойс и в этом романе показал себя блестящим лингвистом, 
умело использующим возможности английского языка. Например, 
Блум со студентами-медиками находятся в родильном доме, а этот 
эпизод в пародийном ключе создает неожиданную параллель — 
развитие эмбриона соотносится с развитием английского языка от 
древнейших форм до уровня современной журналистики. Началь
ная сцена в башне Мартелло на дублинском побережье пропитана 
литературными аллюзиями, тоже возникающими в разных частях 
книги и ведущими одну из музыкальных тем этого произведения. 
Один из друзей Стивена, который мечтает о поэтической карьере, 
постоянно дразнит его, провоцирует, рассказав третьему своему 
компаньону Хейнесу о том, что он может подлинно доказать, что 
внук Гамлета является дедушкой Шекспира и что он — сам приви
дение собственного отца. Тема Гамлета то исчезает, то появляется, 
внезапно поднимая тему взаимоотношений «отец — мать — сын». 

«Улисс» разделен на три части разной длины, и каждая часть 
состоит из ряда эпизодов. Первые эпизоды первой части связаны с 
фигурой Стивена. Затем тема Стивена растворяется в огромном 
мире — потоке мыслей Блума. Вместе с тем ирландская политиче
ская ситуация, появившаяся с темой Блума, составляет еще один 
пласт произведения. Джойс постоянно варьирует стилистическое 
оформление пластов от героически-возвышенного до пародийно-
комического. Первые эпизоды, повествовательные по характеру, 
переплетены с внутренним комментарием, заключенным в монолог, 
перебиваемый в свою очередь короткими пассажами описаний. В 
сознании героя могут сосуществовать многие темы, как, например, 
в сознании Стивена — Париж, Ирландия, море, отцы церкви, его 
мать, поэзия, история, школа. Ненавязчивый тон повествователя 
дает оформление этим мыслям, ибо пояснения к портрету Стивена 
излишни, читатель уже знает о нем из предыдущего романа. Когда 
появляется Блум, неизвестный читателю герой, на авансцену выхо
дит рассказчик, повествующий о странных симпатиях Блума. 

Сцены с Блумом повторяют аналогичные эпизоды со Стивеном: 
Блум дома, Блум на улице, внутренний монолог героя, задающий 
музыкальное оформление его теме. Блум мыслит прозой, Стивен — 
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поэзией. Поток сознания Стивена наполнен символами, которые 
имеют непосредственное отношение к гомеровской структуре кни
ги. Монологи Блума при всей своей реалистичности и фотографич
ности, имеющие непосредственное отношение к самой земной 
реальности, содержат и символические темы, романтизированные, 
насколько это возможно в пределах обыденного сознания,— это 
его романтическая тяга к Востоку, смерть собственного сына в 
младенчестве, унижения и страдания народа, к которому он при
надлежит. Эпичность романа подчеркивается и весьма тактичным 
вступлением автора, как бы управляющего переключением мыслей 
одного или другого героя с предмета или явления на другой предмет 
или другое явление. Таким образом, авторское «я» присутствует в 
самой структуре произведения: «Он шел на юг вдоль Уэстланд-роуд. 
Но квитанция в других брюках. Я забыл тот ключ. Ох уж эти 
похоронные дела. Бедняга, это не его вина». 

Монолог Мэрион Блум сильно отличается по стилю, тематике, 
фундаментальности. Он может быть рассмотрен как необходимое 
завершение, финал большого симфонического произведения, в 
котором звучат отголоски старых тем, но в новом ключе. В этом 
потоке сознания — очень узкий жизненный опыт женщины, сосре
доточенной исключительно на собственной персоне. Вместе с тем 
он отражает иную степень духовности, даже по сравнению с Лео
польдом Блумом, не говоря уже о Стивене. Примитивный уровень 
мышления подчеркнуто демонстрируется на образах, вырвавшихся 
из подсознания. Берутся два разных состояния, при которых восп
роизводится поток сознания в этом романе,— в состоянии блужда
ния по городу и столкновении с реальностью (Блум, Стивен) и в 
состоянии покоя, лежания в постели при полном отсутствии сопри
косновения с действительностью (Мэрион). Но в обоих случаях эта 
реальность встает из глубин сознания и подсознания, она фикси
руется и сублимируется под влиянием внешних раздражителей. 
Голос автора здесь полностью отсутствует, потому что поток созна
ния, подсознание в чистом виде не нуждается в определенном 
руководителе, направляющем мысли от одного предмета на другой. 

В самом противопоставлении странствий Блума и Одиссея 
заложен глубокий символический смысл, выступающий на разных 
уровнях в каждом эпизоде, соответствующем в точности гомеров
скому эпосу по названию, но объединяет все эти многоцветные 
разнообразные эпизоды в единую архитектурную конструкцию мо
дернистская тема регресса человеческой цивилизации и убывания 
человеческой души. Например, эпизод «Эол», место действия 
которого —редакция газеты, соответствует 10-й песни «Одиссеи» 
на острове бога ветров Эола. Для воссоздания атмосферы редакции 
и выпускаемой ею продукции эпизод разделен на маленькие части, 
озаглавленные подобно газетным статьям: «Посох и перо», «Венце-
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носец», «Как выпускается крупнейшая ежедневная газета» и т. д. 
Лексика эпизода связана с ветром, сквозняком. Эпическая парал
лель дает стимул для возникновения этой лексики, эллиптических 
и метонимических оборотов. Текст насыщен именами издателей, 
ирландских юристов, общественных деятелей, есть имена персона
жей из рассказов самого Джойса, парафразы и цитаты из Шекспира, 
Диккенса, библейские аллюзии. Газетная риторика реконструиру
ется сложным и показательным для Джойса способом, характери
зующим ирландскую прессу 16 июня 1904 г. Причем, несмотря на 
отсутствие авторского вмешательства, на воссоздание через восп
риятие Блума, расклейщика объявлений, интересующегося рекла
мой, возникает облик самого Джойса—эрудита, лингвиста, 
ирландского патриота. 

Поскольку каждому эпизоду в «Улиссе» соответствует опреде
ленный орган, цвет и символ, показателен эпизод «Лестригоны», 
место действия которого — ирландский паб. В этом эпизоде, где 
Одиссей-Блум с удовольствием поглощает еду, ключевым символом 
является архитектура, а пищевод как орган пищеварения обыгры-
вается в разных натуралистических тональностях, как, впрочем, и 
сам процесс пищеварения. Архитектура должна интерпретироваться 
в связи с этим эпизодом в двух смыслах. Во-первых, Блум обращает 
внимание на постройки Дублина, относящиеся к глубокой древно
сти (круглые башни), проходя мимо национальной библиотеки и 
национального музея. По ассоциации с известным ирландским 
архитектором, выстроившим большинство зданий в столице, воз
никает имя его сына Томаса Ньюхема Дина, автора проектов 
названных сооружений. Во-вторых, архитектура также употреблена 
здесь и в переносном смысле, как вид искусства, требующий 
безукоризненного порядка и точности при постройке зданий. Джойс 
высказал весьма определенно свое намерение по поводу этого 
эпизода: «...слова у меня есть. Теперь я ищу безукоризненный 
порядок слов в предложении. Такое точное построение фразы 
существует для каждой мысли». Сам писатель называл «Улисса» 
современной «Одиссеей», анализ которой позволяет судить о том, 
как он достиг своей цели, использовав при этом поток сознания в 
качестве метода построения и организации романа. 

Подобные процессы происходили в английской поэзии, давшей 
в начале века разнообразные и яркие примеры обновления викто
рианской лирики. Импрессионизм уступил место символизму в 
поэзии Йейтса и Саймонза, видное место заняли имажизм (Хьюм, 
Дулитл, ранний Олдингтон), окопная поэзия У. Оуэна, 3. Сассуна, 
обновление жанра сонета Р. Бруком. Наконец, Т.С. Элиот скон
центрировал в своем творчестве разнообразные тенденции развития 
английской поэзии начала XX в. Нужно было родиться американ
цем, получить образование в Гарварде, Сорбонне и Оксфорде, стать 
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в 1927 г. британским подданным, чтобы потом воплотить голос 
своего разочарованного поколения, воплотить в поэзии и «новой 
критике», основоположником которой он стал, сатиру, космополи
тизм, элегичность, склонность к аллюзиям и новому пониманию 
традиции. 

Сборник стихов Элиота был опубликован в 1919 г., а спустя три 
года Элиот основал собственный журнал «Крайтерион», в котором 
была напечатана поэма «Бесплодная земля», затем последовали 
«Полые люди» (1925), «Путешествие мага» (1927), «Пепельная среда» 
(1930), «Четыре квартета» (1943). Тридцатые годы в его творчестве 
ознаменованы желанием воскресить традиции стихотворной драмы. 
Некоторые его соотечественники.называли Элиота М. Арнольдом 
XX в. за удивительно перспективное сочетание в нем таланта поэта, 
критика, культуролога и философа-моралиста. Масштабен круг 
интересов Элиота —Донн и Марвелл, елизаветинская и якобитская 
драма, Милтон, Драйден, Данте, Лафорг, французские символисты 
(при этом он резко критиковал Байрона). Метафизическая теория 
субстанциального единства человеческой души, легшая в основу 
элиотовского мировидения, отражает его желание изменить форму 
современной поэзии, что он наглядно демонстрирует в своих круп
ных поэмах «Бесплодная земля» и «Полые люди». Первая из них 
состоит из пяти частей («Погребение мертвых», «Игра в шахматы», 
«Огненная проповедь», «Смерть от воды», «Что сказал гром») и 
примечаний самого Элиота, объясняющего многочисленные аллю
зии, цитаты или парафразы цитат (Уэбстера, Данте, Верлена, Бод
лера и т. п), а также сложную мифологическую основу поэмы, 
ассоциирующейся и с легендой о Св. Граале, и с антропологией 
фрейзеровской «Золотой ветви». Примечания Элиота в свое время 
были выпущены отдельной книжкой, и, по свидетельству Элиота, 
она «пользовалась большим успехом, чем сама поэма». Сквозной 
образ поэмы —слепой Тирезий, могущий, однако, видеть в «час 
фиалки» — так поэтически образно назвал поэт сумерки, когда день 
и ночь встречаются. Слепое видение Тирезия основано на модер
нистской логике вещей, согласно которой истинное значение слова 
открывается необычайным путем, через многообразное использо
вание его значений. Начало «Погребения мертвых» — парафраз 
«Кентерберийских рассказов» Чосера, затем следует переход к ци
татам из вагнеровских опер, в частности из «Тристана и Изольды», 
через сложный ассоциативный ряд образов первоначального источ
ника, образов, символизирующих хаос современной жизни, дезин
теграцию, фрагментацию. Сложная развернутая метафора распада 
относится к современной цивилизации, и непредсказуемый порядок 
вещей, определенная последовательность, истинное значение могут 
возникнуть как в результате центробежных, так и центростреми
тельных сил. Таковы особенности модернистского поэтического 

зоз 



сознания, ярко и талантливо проявившиеся в творчестве Т.С. 
Элиота, национальную и гражданскую принадлежность которого 
продолжают оспаривать и Великобритания, и США. 
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Сатирический роман 
Идеи обновления общества и индивидуального сознания опре

делили различия в критике наследства викторианского века. Эта 
критика носила сатирический характер, что соответствовало духу и 
направленности английской литературы, но вместе с тем не была 
единообразной, что отчетливо сказалось в творчестве писателей 
старшего поколения: Д. Голсуорси, Б. Шоу, Г. Уэллса, предста
вивших различные виды сатирического обличения. Объединяла их 
(не без влияния русской литературы — все трое побывали в России, 
говорили о сильном воздействии русской классики) озабоченность 
политическими и социальными вопросами, сделавшая их литерату
ру ангажированной в самом широком смысле этого слова. Степень 
их зависимости от литературы прошлого, связь с традицией англий
ского классического романа тоже была различной. 

Изучению неблагополучия в современном английском обще
стве, анализу и истокам «форсайтизма» как социальной болезни 
нации посвятил всю свою жизнь и творчество Джон Голсуорси 
(1867—1933). «Сага о Форсайтах» (1906—1921)—это монумен
тальное произведение, представляющее собой итог рассуждений над 
смыслом викторианства и социальной психологии. Как Теккерей 
исследовал снобизм, придав ему черты социальной болезни нации, 
так Голсуорси продолжил наблюдения над современным ему обще
ством и поставил ему другой диагноз болезни — форсайтизм, за
ключающийся в чрезмерно развитом чувстве собственности, 
которое не просто определяет суть жизнедеятельности, но и харак
теризует последствия чрезмерно развитых индивидуализма и эгоиз
ма, противопоставленных всему миру. В семье Форсайтов, как в 
миниатюре, отразилось все современное общество с его безудерж
ной погоней за преуспеванием, с подчинением закону конкуренции, 
способностью сплачиваться перед лицом грозящей классу собствен
ников опасности. Индивидуализм становится основой сплочения: 
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«грозное объединение», «забронированное^ Форсайтов делают их 
активными людьми, ополчившимися против противника, а семей
ный портрет превращается в свифтовскую сатиру. Даже местоиме
ние «они» раскрывает суть превращения респектабельных и 
пекущихся о приличиях собственников в стадо. Собственнический 
инстинкт распространяется не только на материальные ценности, 
но и на человека, на его духовный мир. Соме Форсайт отстаивает 
свое право на жену, желает получить все самое лучшее с наимень
шими затратами (Ирэн —дочь профессора, а там деньгами и не 
пахнет, значит, она будет всецело принадлежать ему хотя бы из 
чувства благодарности). Природа одухотворена и бескорыстна в 
своей щедрости, поэтому она находит отклик только в душах тех, 
кто живет вне мира собственности и эгоизма. Для Ирэн и Босини 
весна буйствовала, торжествовала. Сомса угнетала тишина луга, 
пение незримых жаворонков и душный, пряный воздух. Индиви
дуальное чувство собственности, эгоизма, перерастающее в коллек
тивное, национальное, становится олицетворением, символом 
определенного типа мышления, утверждения значительности фор-
сайтовского века, когда человек был неоспоримым и бесконтроль
ным владельцем своей души, своих доходов и своей жены. В 
диалектическом противоречии между утверждением незыблемости 
собственнического инстинкта индивида и обреченностью собствен
нического порядка заключается специфика сатирического мастер
ства Голсуорси, основы которого были заложены еще в 
романе-обозрении нравов английского общества «Остров фарисе
ев» (1904). Там сатира на высшее общество, на систему воспитания, 
мораль сводилась к универсальному фарисейству, что подчеркива
лось также названием. Критический обзор пороков современного 
общества заменен в «Саге о Форсайтах» многоаспектным показом 
существа и последствий собственнической психологии и идеологии. 

Эпический роман XX в. испытывал глубокие потрясения, при
спосабливаясь ко времени глобальных перемен и кризиса культуры. 
«Сага о Форсайтах» Голсуорси и его последняя трилогия «Конец 
главы» (1933) убедительно доказывают, что возможности эпического 
романа практически не ограничены. Типажи «Саги» совмещают все 
многообразие ушедшего викторианского века с присущими только 
им индивидуальными чертами. Хотя родственные узы и связывают 
героев двух эпопей, характеры сэра Конвея, его детей принадлежат 
уже иному времени. История семьи, в отличие от широко социально 
оформленной судьбы Форсайтов, показана через систему внутрен
них связей, основанных на незыблемых убеждениях и традициях, 
могущих еще удержать разрушающийся мир, но в силу своей 
кастовости и замкнутости теряющих свою силу и могущество и 
превращающихся из созидательных в саморазрушительные. Центр 
притяжения романа —судьба Динни, боттичеллевской красавицы, 
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под влиянием семейных устоев разрушающей свое счастье. Несоб
ственно прямая речь, к которой часто обращается Голсуорси в этом 
романе,— прием, подчеркивающий тон размышления и неуверен
ности автора в том, что в обществе еще сохранились силы, способ
ные к возрождению нации. Идея служения, оборачивающаяся здесь 
трагедией и для тех, кто на государственной службе, и для тех, кто 
ощущает себя помещиком, хозяином, собственником, наполнена 
весьма скептическим и ироническим содержанием. Бунт любимой 
героини Голсуорси Динни против диктата над личностью оканчи
вается признанием необходимости соблюдения приличий и норм, 
якобы все еще имеющих нравственный смысл. Она выходит замуж 
за благополучного члена парламента Дорифорда, как в свое время 
поступила ее родственница Флер Форсайт, выйдя замуж за Майкла 
Монта. Победил здравый смысл и ограничивающие все условности, 
но характер нового человека уже находится в стадии оформления, 
и в одном уже этом немалый интерес «Конца главы». 

Э. М. Форстер (1879—1970), тоже начавший литературную 
деятельность в начале века в тесном контакте с интеллектуальной 
средой Кембриджа и группой Блумсбери, создал свою версию 
английского романа, реализовав творческое кредо в одном из 
замечательных своих произведений «Поездка в Индию» (1924), в 
котором изобразил индийское общество, взаимоотношения британ
цев и индусов реалистически, использовав систему сложных сим
волов и метонимий. В центре повествования —молодой 
мусульманин Азиз, врач, который довольно дружески и доверчиво 
относится к британцам, но изменяет свое отношение после непри
ятности, обрушившейся на него во время экскурсии в пещеры 
Марабара. Антибританская направленность книги Форстера оче
видна, как очевидно и мастерство, с которым эта идеологическая 
ангажированность преподнесена. Чувствуется, что опыт путешест
венника не пропал даром для наблюдательного писателя, начина
ющего повествования со своеобразного туристического описания. 
Описание Чандрапура дано с позиций объективного англичанина-
гида, рассчитывающего на путешественника-англичанина, привык
шего воспринимать чужое с оттенком превосходства и снобизма. 
Монотонность описания и постоянное подчеркивание того, чего 
нет в этом пейзаже, усиливается замкнутой его композицией. Взгляд 
путешественника скользит вначале по реке Ганг, потом по ее 
берегам, рощам и садам, затем по улицам и постройкам и опять 
возвращается к берегам Ганга. Ритм повествования напоминает 
однообразную (особенно для уха европейца) восточную мелодию, 
а трехчастное построение романа вызывает в памяти музыкальные 
эксперименты в прозе В. Вулф (сонатное построение «К маяку»). 
Каждая часть — «Мечеть», «Пещеры» и «Храм» —отвечает задаче 
показать изменение в отношении к Британии и ее роли в Индии, 
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в ее судьбе. С «Поездки в Индию» начинается традиция английского 
антиколониального романа XX в., наиболее ярко проявившего себя 
в творчестве Г. Грина и др. 

Другой вид сатиры развивается в творчестве Герберта Уэллса 
(1866—1946), обратившегося к жанру научной фантастики, чтобы 
поведать человечеству о новых опасных для него угрозах. Среди 
первейших угроз ему виделась власть науки. Под пером талантли
вого фантаста ожили фантасмагорические предсказания Свифта. 
Произведения, написанные Уэллсом в 1895—1905 гг.— «Машина 
времени» (1895), «Человек-невидимка» (1897), «Война миров» 
(1898), «Остров доктора Моро» (1896), «Удивительный визит» (1895), 
«Когда спящий проснется» (1899), «Первые люди на луне» (1901), 
«Современная Утопия» (1905),— могут рассматриваться и как пер
вые произведения-предупреждения, прообразы будущих созданий 
Оруэлла и Хаксли. В них проблемы технического прогресса, пути 
развития современной цивилизации, обезличивания индивида, по
пытки отказать человеку в выборе и сохранении собственной лич
ности — «Земля перестала быть безопасным убежищем для 
человека». Вместе с тем Уэллс пророчески определил место будущей 
технократии в современном мире, о чем написал трактат «Предви
денье о воздействии прогресса науки и техники на человеческую 
жизнь и мысль» (1901). 

В проповеди необходимости реформировать человека, его со
знание (даже путем воздействия на них космических сил) Уэллс был 
близок и фабианцам, и социалистам, создавая утопии за утопиями 
и сам «не веря в них». Резкая критика собственнических, индиви
дуалистических инстинктов современного общества, попытки пре
одоления человеческих пороков научно-экспериментальным 
способом делали фигуру Уэллса значительной среди тех писателей 
XX в., которые искренне верили в неисчерпаемые возможности 
человека, поддержанные величайшими научными открытиями. 
Нравственно-этическое начало в этой сатире указывало на тесную 
связь с классической, просветительской традицией, с попыткой 
преодолеть очевидную пропасть между индивидом и обществом, 
использовав при этом огромные возможности романа идей, обоз
рения, романа-трактата. 

Духовная атмосфера послевоенного десятилетия была бы непол
но обрисована без своеобразного романа — буколической поэмы 
Олдоса Хаксли (1894—1963) «Желтый Кром» (1921), на деле обо
рачивающейся эксцентричной сатирой на нравы светского обще
ства, духовной элиты, списанные с натуры,— прототипом хозяйки 
поместья Желтый Кром была небезызвестная леди Оттолайн Мор-
релл. Нравоописательная сатира рисует портретную галерею чуда
ков-интеллектуалов, собравшихся в загородном доме, чтобы 
продемонстрировать свои странности и нелепости, больше смахи-
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вающих на животных, иногда даже вымерших (например, Скоуген 
напоминает птицеящера). Хаксли выливает на своих современников 
и соотечественников целый поток сатирических шуток и парадок
сов. Уимбиш, хозяин дома, погруженный в историю собственной 
усадьбы, абсолютно ничего не знает о теперешнем состоянии дел. 
Не случайно приехавший к нему в гости молодой поэт Деннис 
Стоун, проходя через роскошную анфиладу старинных комнат, не 
замечает следов, оставленных ныне живущим поколением. Изо
щренное умствование, философские диспуты, которые ведут герои 
«Желтого Крома», оказываются банальными, пустыми. 

«Контрапункт» (1928) Хаксли—роман-дискуссия, в котором 
легко угадывались реальные прототипы героев — современники 
Хаксли. Главная тема дискуссии —индустриализация общества и 
дегуманизация личности. Филипп Куорлз поднимает социологиче
ские и политические проблемы, придерживаясь строго научных 
доводов и аргументов. Рэмпион пытается убедить его в том, что 
индустриализация неизбежно приведет к росту народонаселения, а 
это непременно вызовет войны и революции. Главное зло заклю
чается в человеческой психологии. Но индивидуальная жизнь, как 
полагает Рэмпион (Лоуренс),— это жизнь плоти, почти животное 
безудержное наслаждение самим фактом существования. И такому 
существованию должно соответствовать определенное искусство. 
Герои Хаксли посещают художественные выставки, слушают музы
ку Баха, обсуждают кубистов и метафизиков — словом, создают 
динамичный интеллектуальный мир, интенсивный духовный кон
текст, который организуется по принципу музыкального контра
пункта. 

Последующие произведения Хаксли — «Прекрасный новый 
мир» (1932), «Слепой в Газе» (1936)—создавались в период его 
активного участия в антивоенном движении. «Прекрасный новый 
мир» —это роман-предупреждение, картина мира, спасшегося от 
смерти физической, но превращенного в некую модель, напомина
ющую тоталитарное или фашистское государство. «Все счастливы. 
Все получают то, чего хотят, и никто никогда не хочет того, чего 
он не может получить». Человек такого рода создается искусствен
ным путем, он запрограммирован, как всякий другой механизм. 
Нравственно-эстетические искания Хаксли в период написания 
этого произведения были обусловлены его агностицизмом, песси
мистическим взглядом на возможность познания объективного 
мира, метафизическим расщеплением ценностей на взаимно обо
собленные объективные высшие, непознаваемые, непостижимые и 
субъективные относительные. Поскольку Хаксли отрицает возмож
ность достижения в реальной действительности идеала, он сосре
дотачивается на обособленной им системе ценностей. В своем 
романе Хаксли провозглашает доминанту общего над частным и 
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необходимость жесткого кастового деления общества, а также се
лекционное отбрасывание тех, кто препятствует построению этого 
идеального общества. 

В 20-е годы начинается творческий путь Ивлина Во (1903— 
1966). Его первые произведения — «Упадок и разрушение» (1928), 
«Мерзкая плоть» (1930), «Пригоршня праха» (1934), «Сенсация» (1938) — 
сатирические зарисовки университетской среды, жизни аристокра
тии и интеллигенции. Они рисуют облик изменчивой, ненадежной 
эпохи, враждебной человеку, неуверенно идущему по пути поисков 
новых ценностей. Герой Во попадает в нелепые, комические ситу
ации, которые становятся исходной точкой отсчета жизни, совер
шенно не соответствующей его нравственному облику. Так, герой 
романа «Упадок и разрушение» Поль Пеннифезер в результате 
недоразумения исключен из Оксфорда, оказывается вовлеченным 
в брачную интригу с матерью своего ученика, коварной авантюри
сткой, хищницей и обманщицей, попадает в тюрьму и, выйдя из 
нее, опять оказывается в Оксфорде, как бы продолжая неожиданно 
прервавшийся ритм жизни. Для себя Пеннифезер усвоил одну 
простую истину, что есть люди активные и пассивные. Он принад
лежит к последним, поэтому его судьба предопределена и ведет его 
по замкнутому кругу, мешая вырваться из него. Тони Ласт, тоже 
принимая навязанный ему образ жизни почтенного владельца усадь
бы, вместе со старым укладом должен сохранять и какие-то старо
модные нравственные ценности. Известная доля ностальгии по 
старой доброй Англии, в который раз уже возникающая в англий
ском эпическом романе (Голсуорси), обострена здесь резко сатири
ческими, порой гротескными фигурами отрицательных персонажей, 
имеющих хорошо знакомые смоллетовские анималистические чер
ты. Марго насквозь фальшива и искусственна, что подчеркивается 
ее внешним обликом. Леди Бренда Ласт презирает своего «безумного 
мужа-феодала» и заводит легкомысленную интригу с молодым 
светским повесой. 

Эпиграф и название романа взяты из «Бесплодной земли» 
Элиота, что лишний раз подтверждает, что «Улисс» Джойса и поэма 
Т.С. Элиота были магнитами, притягивающими литературные ин
тересы современников, наиболее полно отражавшими период «упадка 
и разрушения». В противовес этой «мерзкой» действительности с 
сомнительными нравственными ценностями, Во обращается в 
своей эссеистике к искусству прерафаэлитов («Прерафаэлиты», 
1926), к защитникам католической веры, а также к проблемам 
новообращенных в католичество (католичество приняли и Грин, и 
Во, и Элиот, и Голдинг). Во время войны, находясь на службе в 
военно-морских силах, побывав в Югославии и на Крите, Во создал 
новый тип эпического повествования в романе «Снова в Брайдсхе-
де» (1945), придя, как и Хаксли, к возможности установления 
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некоего нравственного идеала в лице художника Чарлза Райдера. 
Однако его нравственно-этические искания заканчиваются своеоб
разным раздвоением автобиографического и литературного героя-по
вествователя. Райдер — не Во, хотя вся организация романа 
выполнена писателем-сатириком, скептиком и циником, придер
живающимся только сомнений, не уверенным ни в ком и ни в чем. 
Даже католичество, казавшееся незыблемой опорой в мире хаоса и 
безверия, оказывается разрушительным и непрочным. Ностальги
ческая тоска по приходящим в упадок дворянским усадьбам прохо
дит лейтмотивом через все произведения писателя, несколько 
смягчая элегической интонацией беспощадную сатиру на эстетство 
(Себастьян Марчмайн), фарисейство традиционных ценностей ка
толицизма (леди Марчмайн, Корделия). 

В чем решительно отмежевался Во от модернистов — это отказ 
от лимитированной авторским «я» точки зрения и от потока созна
ния, свойственного Джойсу. Развернутый образ «бесплодной земли» 
перекочевал в произведения Во в другом романном варианте — 
беспорядочность, хаотичность бытия, крушение всяческих ценно
стей выражается через чрезвычайно живые драматические диалоги 
и иронические противопоставления. В отличие от субъективизма 
модернистов, Во оперирует понятием «объективизм», его присутст
вие или отсутствие в романе благодаря драматической форме пове
ствования воспринимается читателем одинаково оправданным. 
Использование метафор и метонимий в романе помогало предста
вить абсурдное и невероятно гротескное убедительно и живо. Иро
нический подтекст аналогий усиливается и осложняется за счет 
введения кинематографических эпизодов-вставок. По мере разви
тия мастерства техника Во менялась. Это особенно заметно в 
«Прерванной работе» и «Снова в Брайдсхеде» —метафорические 
аналогии сделались более многочисленными и изощренными, по
вествование стало более условным, сосредоточившимся вокруг не
большой группы персонажей. Как и у Вулф, у Во заметно 
поверхностное восприятие ассоциативной техники Пруста без глу
бокого проникновения в механизм восприятия и осознания,— так, 
например, в романе «Снова в Брайдсхеде» повествователь, Чарлз 
Райдер, вспоминает свою юность, случайно оказавшись в поместье 
маркиза Марчмайна во время войны. 

Однако облик Пруста, его заманчивой повествовательной тех
ники тревожил воображение английских писателей (даже Форсте
ра), больше обращавшихся к эстетически упорядоченному 
воспроизведению внутреннего мира, чем натуралистически фото
графическому и усложненному мифологизацией. Энтони Поуэлл 
(род. в 1905 г.) был назван «английским Прустом», хотя именно 
такое определение сразу же разграничивает два национальных ва
рианта эпоса. Начав карьеру писателя с легких комедийных произ-
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ведений, изображающих шумную светскую жизнь Лондона («Мод
ные люди», 1931), весьма напоминающих стиль раннего сатириче
ского Во, он приступил к созданию 12-томной серии романов под 
названием «Музыка времени» (1951—1975). Название подсказано 
картиной Н. Пуссена, художника, любимого английскими писа
телями (Д. Драйден, Д. Томсон, Д. Ките, Д. Рескин, Т. Грей), 
нередко обращавшимися к его сюжетам. 

Танец времени у Поуэлла затянулся на многие годы и десяти
летия, и «танцуют» его Кеннет Уидмерпул, Николас Дженкинс, 
Чарлз Стрингам и Питер Темплер. Четыре ученика одной и той же 
привилегированной школы пройдут длинный жизненный путь. 
Каждый из них—определенный характер. Уидмерпул, внешне 
неуклюжий и неприятный на вид человек, упрямо и неуклонно 
движется к самой верхушке социальной лестницы и становится в 
последней книге серии «Тайные гармонии» членом палаты лордов. 
Он всегда стремился быть первым, лидером. Ему противостоит 
обаятельный, но слабохарактерный Чарлз Стрингам, никогда не 
доводящий никакого дела до конца и в конце концов спивающийся: 
его ждет смерть в Малайе в лагере для военнопленных. Такой же 
красивый, обаятельный, но самоуверенный, а иногда и немного 
циничный в своем устремлении к наслаждениям, деньгам — Питер 
Темплер. Николас Дженкинс — повествователь, от его лица ведется 
рассказ о всех остальных персонажах. Он писатель, его взгляд на 
мир и людей более проницателен, трезв, ироничен. С Дженкинсом 
вводится в роман целая сюжетная линия, связанная с миром 
искусства, который резко противопоставлен миру Рынка и Кредита 
(названия двух романов цикла). 

В многотомной эпопее Поуэлла охвачен большой промежуток 
времени от начала века до второй мировой войны, здесь действует 
около двухсот персонажей, но главным героем является время, 
точнее, дух времени, сближающий поколения, частную судьбу с 
историей государства. Хронологическая связь времен нарушена, 
поскольку повествование представляет собой многослойную систе
му воспоминаний, реминисценций, ассоциаций, высвобождающих
ся из подсознания автора-рассказчика под влиянием конкретных 
исторических событий, встреч с определенными людьми. По суще
ству, в романе «Танец под музыку времени» ведется постоянно 
«странная война», ее зловещая тень постепенно надвигается на 
героев. Мастерское владение искусством иронии делает возможным 
для Поуэлла внезапно высвечивать истинную суть событий, посме
яться над навязанной людям игрой, превращением их в марионеток. 
«Снова поднялся над миром занавес этого исстари любимого спек
такля под названием «Война». 

В стиле романов преобладает живописная традиция, порой 
ощущается стремление Поуэлла сделать воспоминания настолько 
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наглядными, что его живопись становится хрестоматийно понятной 
и близкой. Военный совет напоминает участников Порохового 
заговора, но главное действующее лицо сцены — свет, который, как 
в театре, выхватывает лица, придает им необычное выражение, 
подчеркивает скрытое, невидимое. Описание бомбежки Лондона по 
своей красочной палитре напоминает картину ада, пронзенного 
мгновенными аллюзиями с Данте, Мильтоном, ибо в визуальных 
картинах большое значение придается передаче нагнетаемого страха 
перед разбушевавшейся стихией огня. В живописности романов есть 
и некоторый налет театральности, усиливающий драматизм и жи
вость повествования. 

В межвоенное время выступил со своими романами и пьесами 
Джон Бойнтон Пристли (1894—1984): «Добрые товарищи» (1929) — 
своеобразная вариация на тему «Пиквика», «Улица Ангела» (1930) — 
реалистический роман о лондонской жизни, выдержанный в стро
гой драматической форме с прологом и эпилогом, с действующими 
лицами, уходящими и приходящими, как в театре, с комментариями 
автора. Как и в трилогии Голсуорси «Конец главы», роман Пристли 
посвящен людям, крайне неустроенным и разочаровавшимся в 
жизни. Пристли ориентировался на английскую традицию сатиры и 
юмора («Английский юмлр» и другие работы). В его романах возникает 
тема поколений, тема «английскости», что станет камнем преткновения 
для многих писателей послевоенной Англии. Ко второй мировой войне 
английская литература пришла без видимых тенденций к образованию 
школ и направлений. Общественная дезинтеграция победила и осталась 
хозяйкой положения. 

Литература 

Голсуорси Д. Сага о Форсайтах. 
Уэллс Г. Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь. 
Во И. Мерзкая плоть. 
Хаксли О. Прекрасный новый мир. 

Становление американского 
литературного сознания в XX веке 

Главными событиями, определившими историю США до начала 
второй мировой войны, стали испано-американская война 1898— 
1899 гг., участие Америки (с 6 апреля 1917 г.) в первой мировой 
войне, «великая депрессия», начавшая отсчет с краха нью-йоркской 
биржи 29 октября 1929 г., «новый курс» администрации Ф.Д. Рузвель
та. На рубеже столетий страна переживает эпоху стремительных 
социально-культурных перемен. Промышленный бум, индустри
альная революция, научно-технический прогресс нашли отражение 
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в таких характерных приметах времени, как окончание строитель
ства в Нью-Йорке Бруклинского моста (1883), открытие в нью-йор
кской гавани статуи Свободы (1886), появление первой линии 
электрического трамвая (1887), Всемирная выставка в Чикаго 
(1893), основание в 1903 г. Г. Фордом компании, на заводах кото
рой спустя шесть лет начался серийный выпуск автомобилей, 
строительство в 1904—1914 гг. Панамского канала, прокладка 
трансатлантического кабеля (1904), беспосадочный полет авиатора 
Линдберга через океан (1927), начало работы первого супермаркета 
(1930). Имена промышленников Рокфеллера, Карнеги, Меллона, 
Фиска стали нарицательными. 

Наступлению новой полосы американской истории соответст
вовало как завершение эпохи фронтира и заселения свободных 
земельна западе страны (1890), окончательное покорение индейцев, 
так и утверждение США в результате войны с Испанией в роли 
державы, превратившейся из должника в экономического кредито
ра. По окончании первой мировой войны Америка становится 
ведущей страной Запада. 

Население США с 38,8 млн. в 1870 г. возросло до 105,7 млн. 
в 1920 г. В 1860—1910 гг. в страну въехали 23 млн. эмигрантов. К 
1900 г. в Америке, в недавнем прошлом стране исключительно 
фермерской, меньше 40 % населения проживало в сельской мест-
ности.̂  Отсюда стремительный рост городов: «нового Вавилона» 
Нью-Йорка, «аванпоста цивилизации» Чикаго, «сталелитейного» 
Питтсбурга, «автомобильного» Детройта. 

Открытие страны в новом качестве — главная тема, выдвинутая 
американской культурой уже в самом начале века. Ее интерпретация 
могла быть самой разной — внушавшей социальные оптимизм или 
скепсис, дававшей основания для сатирической трагикомедии,— 
но налицо было наличие прямо или косвенно подразумеваемого 
культурологического факта: мифологема американской истории 
окончательно состоялась. В переживании этого события литература 
США утратила черты известного провинциализма и в период между 
двумя мировыми войнами стала важным фактором мировой куль
туры. Признание достижений новейшей американской словесно
сти было закреплено присуждением в 1930 г. Нобелевской премии 
С. Льюису. 

Чтобы оценить характер динамики американской литературы 
на рубеже столетий, необходимо принять во внимание по меньшей 
мере два обстоятельства. С одной стороны, речь идет о традиционных 
американских ценностях: индивидуалистическом мифе открытых 
возможностей, который получил название «американской мечты», а 
также религиозной идее, сформировавшейся в среде пуритан. С другой 
стороны, имеется в виду влияние на литературную ситуацию нетради
ционных комплексов идей (позитивизма, популизма, прагматизма, 
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марксизма) и резонанс учений Ницше, Фрейда, живописи постим
прессионизма и кубизма, кинематографической техники и т.д. 

Периодизация литературы США 1890—1930-х гг. соответствует 
степени осознания культурологического сдвига. В 1890-е — начале 
1900-х годов в литературном мышлении преобладало позитивист
ское мировосприятие. С конца 1910-х годов на передний план 
выдвигается прежде всего вопрос индивидуального художественно
го мастерства, а проблема мира и человека трактуется в русле 
романтически понимаемого конфликта между «культурой» и «ци
вилизацией», личностью и обществом. В 1930-е годы ранее проти
вопоставленные «лирическое» и «эпическое» начала, а также 
натуралистическая техника и романтическое представление о новом 
типе индивидуализма примиряются. В это же время происходит и 
явная политизация литературного процесса в связи с мировым 
экономическим кризисом, угрозой фашизации, гражданскими вой
нами в Европе и Азии. 

Основной разновидностью литературного творчества, принес
шей американской словесности мировую славу, в период между 
двумя мировыми войнами стал роман (произведения Т. Драйзера, 
С. Льюиса, Ф.С. Фицджералда, Э. Хемингуэя, Т. Уайлдера, Дж. Дос 
Пассоса, Т. Вулфа, У. Фолкнера, Дж. Стейнбека). Не менее громко 
с середины 1910-х годов заявляет о себе и поэзия (Р. Фрост, 
К. Сэндберг, Э. Паунд, Т.С. Элиот, X. Крейн, У. Стивене, А. Тейт), 
проделавшая эволюцию, сходную с прозой: от «лирики» к «эпосу». 
Пьесы Ю. О'Нила в 1920-е годы дают возможность говорить о 
становлении национальной американской драмы. В 1920—1930-е 
годы в США формируется одна из наиболее влиятельных литерату
роведческих доктрин XX в.— школа «новой критики», основные 
положения которой разрабатываются поэтом Р.П. Уорреном и 
критиком К. Бруксом. 

При сопоставительной характеристике литературной ситуации 
«смены вех» в Старом и Новом Свете необходимо указать на ее 
очевидное несходство. В американской культуре не сложилась эпоха 
fin de siecle с присущими ей в Европе художественными и фило-
софско-эстетическими признаками. В США не появились фигуры, 
аналогичные Ш. Бодлеру, Г. Ибсену, Ф. Ницше, О. Уайльду, 
не обозначился символизм как явление позднего XIX века. 

Существенно, что американская литература XIX в. (вплоть до 
У. Уитмена) была в вершинных проявлениях по преимуществу 
романтической, а ее центром притяжения выступила Новая Англия; 
другие части США, за исключением Юга, на литературной карте 
оказались представленными незначительно. Долгое схождение на 
нет новоанглийского романтизма, с течением времени находивше
гося во все большей зависимости от викторианской литературы 
(А. Теннисон, Р. Браунинг, прерафаэлиты), сказалось на книжности 
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мышления, слабой связи с современной тематикой и нормами 
разговорного американского языка. Вместе с тем натурализм в 
США, мощно заявивший о себе в 1890-е годы и резко противопо
ставивший себя литературе «новоанглийских браминов», выполняет 
несколько иную историко-литературную функцию, чем в Европе. 

С одной стороны, именно натурализм является в США введе
нием в литературу XX в., воссоздает реальность «городов-спрутов» 
и «гибели богов». С другой стороны, американский натурализм 
отчасти выполняет и символическую задачу. Это происходит как в 
силу особого веса романтизма в культуре США XIX в., так и под 
влиянием исключительно популярного в Америке Г. Спенсера, в 
системе позитивизма которого космологические акценты выражены 
несравнимо сильнее, чем во французской мифологии «расы, среды 
и момента». 

Романтизация натурализма приводит к выявлению в нем лиро-
эпических свойств, нередко позволяющих возвысить региональный 
материал, как это происходит у Т. Драйзера или Ф. Норриса 
(«Трилогия пшеницы», 1901—1903), до аллегории и символа. С 
середины 1910-х годов в американской литературе начинается по
степенная контрнатуралистическая реакция, позволяющая вспом
нить о логике литературного процесса в Европе в 1870—1890-е годы, 
и утверждает себя тип прозы, связанный не с социальноориенти-
рованным мышлением Э. Золя или Г. Уэллса, а с представлением о 
художественном мастерстве, сформулированным Г. Флобером, Г. Джей
мсом, Р. Киплингом, Дж. Конрадом. Во многом «профранцузскую» 
ориентацию на живопись «точного слова» объясняет то обстоятель
ство, что практически все крупные писатели послевоенного поко
ления жили в 1920-е годы в Париже и отдали дань уважения 
символистской и постсимволистской традиции. 

Одним из первых документов, в котором специфика социокуль
турных перемен в США осмысляется с точки зрения творческой 
личности, является автобиография «Воспитание Генри Адамса» 
(1907), написанная внуком шестого президента страны, историком 
и публицистом Генри Адамсом (1838—1918). «Автобиография» 
Адамса—сочинение мыслителя позитивистской ориентации, ко
торое по замыслу автора должно вооружить молодых читателей 
представлением о научном восприятии эволюции. Адаме отдает 
должное и Ч. Дарвину (динамика приспособления организма к 
среде), и Г. Спенсеру (ритм интеграции и дезинтеграции универсу
ма). В то же время бывший выпускник Гарварда, путешественник 
по Европе, дипломат, завсегдатай светских салонов различает в 
триумфе цивилизации роковое противоречие культуры: прогресс 
подчеркнул тщетность мечты о совершенстве социальных и поли
тических институтов. Как человек XIX в., Адаме взволнован исчез
новением традиционного представления о реальности в связи с 
открытием рентгеновских лучей, расщеплением атома и т. д. Подо-
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бно его знаменитому современнику философу У. Джеймсу («Плю
ралистическая вселенная», 1909) Адаме приветствует теорию мно
жественности мира и «разбегания вселенной», но ему не близко 
отсутствие в бытии эстетического стержня, свойственного прошлому. 

«В 1900 г. моя страна в корне отличается от того, что она 
представляла в 1860-м... единственное, что я способен понять... в 
переменах... это высвобождение громадной энергии, воплощенной 
не в людских душах, а угле, стали и паре»,— отмечал Адаме в одном 
из писем начала столетия. Высвобождение энергии привело не 
только к историческому скачку, но и к рождению новой культурной 
символики. Динамо-машина, по Адамсу, религиозный нерв совре
менности: она осуществляет связь человека с неподвластными ему 
силами так же, как это осуществляла в представлении христиан 
прошлого Богородица. Переход физики в новую «метафизику», 
рассуждает Адаме, чреват тем, что высвобожденные наукой силы 
бросят вызов человеку, не являющемуся отныне центром вселенной. 
Отступление личного перед безличным внушает Адамсу определен
ный пессимизм, так как правит динамическим хаосом, или «муль-
тиверсумом», исключительно случай, ограничивающий челове
ческую активность. Суть современного «воспитания» сводится по
этому к умению реагировать. Задача ближайшего будущего — в 
очередной раз в истории человечества привести «организм» чело
веческого ума в соответствие с заново открытой «средой». 

В отличие от Г. Адамса и других представителей старшего 
поколения, писателей и философов порубежной эпохи (У. Джеймс, 
Дж. Сантаяна, И. Бэббит), стремившихся при оценке глобальных 
перемен, происходивших в США, отдать должное «идеальному» и 
традиции, младшее, радикальное крыло американских публицистов 
выступило в 1910-е годы за полный отказ от прошлого, которое 
ассоциировалось у него с европейским «влиянием», а также с 
«пуританизмом» и буржуазным лицемерием «позолоченного века». 
Характерной фигурой в этом плане был критик Ван Вик Брукс 
(1886—1963). 

В литературно-публицистических книгах и статьях Брукса 
(«Америка на пороге зрелости», 1915; «Мучительное испытание 
Марка Твена», 1920), Р. Борна («Сумерки идолов», 1916; «Наше 
культурное смирение», 1917) обличается «ханжество» пуританской 
идеологии Новой Англии, обнажается наличие в ней к концу XIX в. 
неразрешимого противоречия между «отжившими свое» религиоз
ными представлениями и практическим материализмом. Американ
ская романтическая традиция связала свою судьбу не с 
изображением «земной» предприимчивости янки, а с рафинирован
ным интеллектуализмом, заимствованным у европейцев. Творчество 
Э. По, Н. Готорна, Р.У. Эмерсона, считает Брукс, не обладает 
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достаточной творческой и критической силой, «чтобы отвлечь душу 
Америки от накопления долларов». 

В книге о Твене Брукс описывает писательское «поражение» 
одного из зачинателей традиции современной социально-критиче
ской прозы. Оно объясняется неудовлетворительной жизнью писа
теля — тем, что Твен не смог реализовать все задуманное им под 
страхом общественного наказания, представление о котором было 
внушено ему еще в детстве матерью, а в годы зрелости литературным 
наставником У.Д. Хоуэллсом, стоявшим, по мнению Брукса, на 
страже общественной благопристойности. Трагически открыв для 
себя невозможность быть сатириком, Твен обрек себя на роль 
юмориста. 

Тема чуждости американского «позолоченного века» подлинно
му искусству наиболее последовательно проводится в литературной 
деятельности соратника Брукса, одного из самых известных крити
ков 1910-х годов Генри Менкена (1880—1956), который стал свое
образным американским Г. Брандесом. 

Эстетическая позиция Менкена, в целом весьма эклектичная, 
сложилась в результате репортерской деятельности в балтиморской 
прессе и под влиянием социал-дарвинизма, Спенсера, Б. Шоу и 
сочинений Ф. Ницше, с которым он начинает знакомить американ
ских читателей («Философия Фридриха Ницше», 1908; «Ницше в 
выдержках», 1910). Одной из главных у Менкена выступает идея 
«прорыва» к американской «почве» и подлинно американскому 
языку. Основное достоинство писателя, считал Менкен, должно 
быть связано с иронической способностью потешаться над «цир
ком» американской жизни и «болванусом американусом» во имя 
эволюции и отрицания того, что отжило свой век. Это обеспечива
ется «интеллектуальной честностью художника, не идущего ни на 
какие уступки общественной... лжи». Отсюда и пропаганда Менке-
ном в США Г. Ибсена, Б. Шоу, Г. Гауптмана, Г. Зудермана. 

Настаивая на общественно-критическом пафосе литературы США 
начала XX в., Менкен вместе с тем не признавал Э. Синклера 
(автора опубликованного в 1906 г. романа «Джунгли», изображав
шего невыносимые тяготы рабочих на консервном заводе), видя в 
нем не художника, а лишь создателя экономических трактатов в 
беллетристической форме. Считая главным предметом художест
венного исследования «драму американской жизни», Менкен не
сколько позже скептически отнесся к экспатрианству 
«потерянного поколения». Главную поддержку в 1910-е годы Мен
кен оказал Т. Драйзеру, что существенно сказалось на росте авто
ритета этого, как говорили современники, Гинденбурга 
американского романа. 

Теодору Драйзеру (1871—1945) суждено было стать ключевой 
фигурой натурализма в США. Значение написанного им для пони-
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мания эволюции натурализма от XIX в. к XX в. крайне важно. При 
сравнении Драйзера с Э. Золя можно отметить, что если француз
ский писатель выступил ярко выраженным зачинателем новой 
традиции, то американский прозаик делает завершенным коллек
тивное творческое усилие своих старших современников и одно
временно сообщает им дополнительный импульс. К моменту выхода 
в свет в 1900 г. «Сестры Керри», первого крупного произведения 
Драйзера, уже опубликованы роман на тему превратностей делового 
успеха «Возвышение Сайласа Лэфема» (1884—1885) У.Д. Хоуэл-
лса, книга рассказов о Среднем Западе «Проезжие дороги» (1891) 
X. Гарленда, роман о трагедии методистского священника «Осуж
дение Терона Уэра» (1896) X. Фредерика, роман о проституции 
«Мэгги: девушка улиц» (1893) и повесть об импульсивном поведении 
новобранца на войне «Алый знак доблести» (1895) С. Крейна, 
романы о «наваждении» золота («Мактиг», 1899) и производ
стве зерна («Спрут», 1901) Ф. Норриса. Драйзера сближает 
много общего с названными авторами (интерес к социальному 
измерению новой экономической ситуации и фигуре предприни
мателя), а также с французскими и английскими писателями пози
тивистской ориентации. 

В то же время, вчитываясь в драйзеровские произведения, 
внимательный читатель не пройдет мимо того обстоятельства, что 
принадлежат они, скорее, не перу материалиста и жесткого сторон
ника научности метода, а агностика, который, хотя и отдает должное 
фактографичное™ и теме «проклятия» плоти, земли и капитала, но 
не выступает бесстрастным наблюдателем «эксперимента» и обна
руживает явно сочувственное отношение к персонажам, проецируя 
на них обстоятельства собственной биографии. Наконец, вопреки 
общему натуралистическому тезису о безусловной подчиненности 
характера среде, персонажи Драйзера —слишком индивидуалисты 
и не во всем подчинены закономерностям детерминистской меха
ники. «Теплое» представление о личности, стремящейся, несмотря 
на ограничения, накладываемые на нее социальным окружением, 
к самовыражению, парадоксально отразилось как на сильных, так 
и на уязвимых моментах драйзеровской творческой манеры. Неот
разимый американизм его персонажей, намеренных пройти путь от 
чистильщика сапог до миллионера, выразительность зарисовок, 
репортерское умение увлечь читателя «напором» материала сосуще
ствуют с аморфностью композиционного рисунка, мелодраматиче
ским многословием, некоторой тривиальностью обобщений. 

Драйзер—романтик от натурализма. Неудивительно, что и 
современники, и позднейшие американские прозаики (Менкен, 
Ф.С. Фицджералд, Р.П. Уоррен) сравнивали его с неоромантиком 
Дж. Конрадом. С некоторым допущением образ конрадовско-драй-
зеровского мировидения можно было бы сформулировать так: в 
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основе бытия — бурление жизненной силы, равнодушной к чело
веку и играющей им, как пушинкой. Непознаваемая феноменаль
ность мира подчеркивается действием «случая» —основного 
принципа, приводящего в динамическое равновесие действие и 
противодействие. Как природное существо, человек ограничен во 
всем (природа не терпит «аномалии») и терпит поражение. Этот, по 
выражению Драйзера, «демон» механистичности внушает амери
канскому писателю пессимизм. Однако параллельно существует и 
человек мечты, пытающийся утвердить себя посредством «иллю
зии» — идеального ориентира во вселенной, где сила и случай 
заведомо не оставляют места для «идей». Философское обоснование 
своей картины мира Драйзер во многом заимствует у Г. Спенсера, 
«Основными началами» которого он, подобно Мартину Идену, 
центральному персонажу одноименного романа Дж. Лондона 
(1909), начинает зачитываться с 1894 г. 

Драйзер рос в семье иммигранта из Германии, ревностного 
католика и сторонника строгого воспитания детей. Мальчиком 
будущий писатель посещал католическую школу. И хотя в дальней
шем Драйзер в противовес отцу стал «сбиваться с пути» и под 
впечатлением карьеры брата (преуспевшего в сочинении модных 
песенок) испытал известное восхищение перед «волей к богатству» 
современных нуворишей, в нем в какой-то степени сохранилась 
моралистическая закваска, дающая о себе знать на страницах его 
произведений риторическим вопросом: «За что "наказывается" лич
ность, стремящаяся к самоутверждению?» 

Помимо Спенсера Драйзер в юности зачитывался Р.У. Эмерсоном, 
Н. Готорном, Р.Л. Стивенсоном. Но самым большим впечатлением 
после знакомства с английским позитивизмом стало для него 
открытие Бальзака —писателя, возвысившего в восприятии Драй
зера детерминистскую механику до Искусства, комедии человече
ских нравов. Интеллектуальное развитие Драйзера было 
подытожено характерной для писателей натуралистической генера
ции деятельностью репортера. В 1890-е года он познал дно город
ской жизни Питтсбурга, Кливленда, Нью-Йорка — быт ночлежек, 
салунов, борделей, гостиниц. Но не менее важна для понимания 
драизеровского творчества и романтическая струнка, отразившая 
его отношение к становлению новейшего американского урбаниз
ма: «Чикаго был так нов, так молод, так радостен. Такое же 
отношение, вероятно, было у молодых флорентинцев к Флоренции 
времен расцвета». 

Драйзер как натуралист менялся. Подобно ранним романам Золя 
«Сестра Керри» (1900) посвящена изучению траектории социальных 
перемещений главным образом одного человека, «маленького сол
дата удачи». Характерный натуралистический «треугольник» (Кер
ри, Друэ, Герствуд) подчеркивает трактовку темы приспособления 
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организма к среде. «Успех», возвышение одного персонажа должны 
компенсироваться «поражением», падением другого. Как и в фило
софии позитивизма, регулирует процесс социального равновесия 
(нарушаемый волей к самоутверждению незаурядных личностей, к 
которым по-разному относятся как Керри, так и Герствуд) случай. 
Массивная дверь стального сейфа, откуда Герствуд вынул значи
тельную сумму не принадлежащих ему денег, «неожиданно» захло
пывается, и он «вынужден» бежать с Керри навстречу своей нищете 
и гибели. 

Жизнеспособность Керри в определенном смысле объясняется 
тем, что, являясь в силу своей привлекательности «сестрой» и Друэ 
и Герствуду, реально она не испытывает живого чувства ни к одному 
из своих покровителей, ценя в них прежде всего умение одеваться, 
которое является в романе, пожалуй, главным символом социаль
ного успеха. Внутренний мир Керри Драйзером предельно овнеш-
нен: она думает так, как видит. Сознание Керри равнозначно 
кожаным ботинкам, зеленым банкнотам, меховым жакетам, боти
кам и т. д., под ее взглядом почти оживающим. Керри добивается 
максимальной победы, возможной в столице для бальзаковско-зо-
лаистского провинциала: ей суждено стать звездой театра, читающей 
в свободное от работы время «Отца Горио». Но Каролина Мибер 
(таково ее полное имя) отнюдь не «размышляющий тростник», а 
как бы сама стихия приспособления, воплощенная в ласкательном 
прозвище «Керри». 

С одной стороны, Драйзер явно отдает должное ее карьере, 
состоявшейся, как это происходит и в мире раннего Б. Шоу 
(«Профессия госпожи Уоррен»), вопреки традиционному представ
лению социально обездоленных о «добре и зле». С другой, как 
скептик в духе Г. Спенсера, Драйзер не сомневается в иллюзорности 
успеха Керри: все в мире «химизмов» относительно, что подчерки
вается в финале романа точной деталью: смутно неудовлетворенная 
собой, Керри раскачивается в кресле-качалке. 

Несколько иначе расставлены акценты в «Трилогии желания» 
(«Финансист», 1912; «Титан», 1914; «Стоик», 1946). На этот раз перед 
читателями не «солдат удачи», а подлинный Наполеон финансового 
мира. Как и в «Сестре Керри», в романах о Фрэнке Каупервуде не 
противоречат друг другу натуралистическо-позитивистская картина 
мира и образ незаурядной личности. Трилогия фактографична. 
Драйзер специально изучал биографию Чарлза Йеркса и достаточно 
точно воспроизвел ее основные вехи. Это касается не только 
махинаций в Филадельфии или заключения в чикагскую тюрьму, 
но и ненасытной страсти Йеркса коллекционировать предметы 
искусства, а также покорять женские сердца. Вселенной Йеркса— 
Каупервуда правят те же слепые силы, что и в первом крупном 
драйзеровском произведении: всеуравнивающий закон материи, 
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или «случай», всегда нейтрализует порывы индивидуума, ставящего 
себя выше среды. Однако в отличие от Герствуда у Каупервуда нет 
никакого комплекса вины, ему не знакома раздвоенность. Он 
хищник, так сказать, по призванию, и Драйзер позволяет себе 
сравнить его с леопардом. Определенная эстетизация деятельности 
Каупервуда делает его подобием «сверхчеловека» и «художника»: без 
его деятельности мир новейшего капитала состояться не может, чем 
объясняется эффектность одной из ключевых сцен в этом в высшей 
степени американском «романе воспитания». Юный Каупервуд 
специально ходит на рынок, чтобы стать свидетелем разворачива
ющейся в аквариуме битвы между слабым и сильным — омаром и 
каракатицей. Каупервуд—размышляющий натуралистический 
персонаж, «философ»; все свои временные поражения в мире 
бизнеса он воспринимает со стоическим спокойствием, и это дает 
ему возможность добиваться новых успехов после любых ударов 
судьбы. 

В плане художественного мастерства трилогия все же заметно 
уступает «Сестре Керри» и аналогичным европейским романам 
(«Деньги» Золя). Не столь уж оригинальна и важнейшая для трило
гии мысль, ранее разработанная в романах Дж. Конрада. Каупервуд 
формулирует ее следующим образом: «Горе тому, кто вкладывает 
свою веру в иллюзию —единственную реальность,—и горе тому, 
кто не делает этого». Вместе с тем «Трилогия желания» бесспорно 
завораживает читателей магией своего американизма. 

«Американская трагедия» (1925)—последний значительный 
роман Драйзера. На образность этого произведения накладывают 
отпечаток как общая логика развития драйзеровского художествен
ного метода, так и сравнительно новые увлечения писателя в 1920-е 
годы (политический радикализм, психоанализ). «Американская тра
гедия» — наиболее последовательный натуралистический роман 
Драйзера. По сравнению с другими центральными персонажами 
драйзеровской прозы (Керри, Каупервуд, художник Юджин Витла 
в романе «Гений») Клайд Гриффите практически не романтизиро
ван. Своим построением «Американская трагедия» напоминает 
многочастный репортаж: роман строится на динамике накаплива
ния деталей и подробностей, которые свидетельствуют о неумолимо 
приближающейся катастрофе —убийстве Клайдом Роберты. В сво
ем желании вырваться из низов Гриффите отчасти напоминает 
других драйзеровских персонажей. В то же время ему не достает ни 
природной сообразительности «душки» Керри, ни философической 
иронии Каупервуда. В представлении Клайда, стоит ему решить 
«проблему» забеременевшей Роберты и, таким образом, связать 
свою судьбу с девушкой «из общества» (Сондрой), как все устроится. 
Реально же Клайд рисуется подобным кролику, постоянно от 
кого-то убегающему. 
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Как правило, анализируя роман, обращают внимание на соци
альные аспекты трагедии Клайда. И для этого имеются веские 
основания. По логике романа, достаточно простому американскому 
юноше принять на веру представление об успехе и сделать его 
подобием религиозного феномена, чтобы работа безжалостного 
социального механизма (суд, политическая система и т. д.) доделала 
«все остальное» — принесла невинную жертву (нечто похожее про
исходит и в романе Т. Харди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей») на 
алтарь современного Молоха. В этом отношении особенно удалась 
Драйзеру сцена в отеле в начальных главах. Восприятие Клайдом 
(поступившим коридорным в шикарную гостиницу) чаевых — бес
спорно мистическое. Мотив проклятия денег подчеркивается и во 
второй части «Американской трагедии». Клайд читает в тюрьме 
«Тысячу и одну ночь», невольно отождествляя себя с Аладдином. 

Однако роман не исчерпывается социальной проблематикой, 
что становится очевидным при описании суда над Гриффитсом и 
ожидания им смерти. В тюрьме Макмиллан вынуждает Клайда 
признать, что тот всегда был не самим собой, а «другим»—не 
познал себя и стыдился своей индивидуальности под влиянием 
строгого воспитания и химерической мечты о богатстве. «Личная 
ответственность Клайда,— отмечает Р.П. Уоррен,— была поглоще
на громадной машиной индустриального секуляризованного обще
ства и сведена к обману, к ничтожеству, к абстракции». Иначе 
говоря, в «Американской трагедии» представление о детерминизме 
дается как на социальном, так и индивидуальном уровне. В симво
лическом смысле, трагедия Клайда —это убийство в себе индиви
дуального начала и пробуждение «страхов», персонифицированных 
в романе зловещими болотными птицами и мрачными лесами, 
окружающими озеро, где погибла Роберта. В ожидании казни Клайд 
так и не в состоянии ответить на вопрос, кто он, что возбуждает к 
этому «индивидууму без индивидуальности» определенное читатель
ское сочувствие. 

Творчество Драйзера оказало разностороннее влияние на аме
риканский роман XX в. Драйзер стал первым американским про
заиком-урбанистом. Именно Драйзер наметил контуры современ
ного американского социального романа. В ряде драйзеровских 
произведений сближены между собой позднепозитивистская кар
тина мира и неоромантическая концепция человека. Драйзеровскую 
традицию развили как писатели натуралистической ориентации 
(С. Льюис, Дж. Стейнбек, Дж. Фаррелл), так и прозаики, многим 
натурализму обязанные, но непосредственно с ним не связанные 
(Ф.С. Фицджералд, Дж. Дос Пассос). 

К концу 1910-х годов та разновидность натурализма, которая 
была связана с научными и философскими идеями конца XIX в., 
постепенно утратила свою привлекательность, хотя, разумеется, она 
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давала знать о себе и в 1920-е годы, привлекая внимание читателей 
к социологическому осмыслению новой тематики. В первую очередь 
это относится к романам Синклера Льюиса (1885—1951), начавшего 
публиковаться еще до войны,— «Главной улице» (1920), повество
ванию о неприятии молодой учительницей провинциального ме
щанского существования, а также «Бэббиту» (1922), социальной 
сатире на стиль жизни современного буржуа из среднезападного 
города с вымышленным названием Зенит. 

Значительно изменила писательское отношение к позитивист
ской тематике и натуралистическому представлению о художествен
ном мастерстве Гертруда Стайн (1874—1946). С 1902 г. она жила в 
Европе и увлекла прозаиков «потерянного поколения» возможно
стью реализации в словесности принципов импрессионистической 
и постимпрессионистической живописи. И в особенности Шервуд 
Андерсон (1876—1941), который стал в восприятии младших совре
менников одним из родоначальников новой концепции письма. 

Андерсон в числе первых американских писателей XX в. осоз
нал вслед за Г. Адамсом изжитость значительной полосы американ
ской истории и трагически осмыслил парадокс своего положения 
на рубеже двух не сходных эпох. Как писатель и стихийный эстетик, 
он слишком далеко ушел от одной эпохи, но вместе с тем связан с 
прошлым своими корнями. В центре многих произведений Андер
сона — переживание исторического и психологического сдвига, на 
фоне которого персонаж стоит перед проблемой роста, приводящего 
к необратимым последствиям. Андерсона прославили не романы о 
болезненном влиянии индустриализации на человеческую пси
хику и о роли бессознательного в человеческих отношениях 
(«Марширующие люди», 1917; «Темный смех», 1925), на кото
рые наложило отпечаток знакомство с психоанализом 3. Фрейда 
и творчеством Д. Г. Лоуренса, а книга рассказов «Уайнсбург, 
Огайо» (1919). 

На первый взгляд, это произведение, сравнительно привычное 
для натуралистической традиции: серия зарисовок (доктор, учитель
ница, телеграфист, священник и т. д.), сведенных воедино рамкой 
жизни уездного городка, где проживают 1800 человек. При более 
глубоком прочтении «Уайнсбург» (отчасти композиционно похо
жий на джойсовских «Дублинцев») открывается своей трагикоми
ческой стороной —таким художническим пониманием повсе
дневной жизни, при котором даже в пошлости и безобразии могут 
быть открыты поэзия и тайная красота. Андерсон в изображении 
Уайнсбурга не стремится ни к универсализации повествования (как 
это нередко происходит у Драйзера), ни к полной мельчайших 
деталей картине среднезападного города на манер С. Льюиса, что 
подчеркивается его заявлением о том, что прототипами выведенных 
в «Уайнсбурге» персонажей стали не сельские жители, а соседи 
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писателя по чикагским меблированным комнатам. Итак, главное 
для Андерсона не тема, не материал, а проблема компактного образа, 
настроения, точного слова, фактуры текста,— стиля и мастерства. 
Андерсон в «Уайнсбурге» подвергает поэтизации то, что до него, 
строго говоря, поэтизации в американской прозе не подвергалось: 
повседневное и даже заурядное существование. 

Сквозным в книге является образ некоей незримой, но подра
зумеваемой цельности, так сказать, эмоционального ядра явления 
(вводная новелла в «Уайнсбурге» называется «Книга гротеска») — 
красоты, фатально искаженной, загнанной вглубь, но импульсивно 
рвущейся наружу вопреки «скорлупе» провинциального быта. Лю
ди-гротески — это и итог социального отчуждения, обусловленного 
незащищенностью хрупкой человеческой психики от грубых поку
шений на нее внешнего мира, но одновременно и внутренняя 
оригинальность, дарованная от природы. Именно эта оригиналь
ность в силу жестокого парадокса современности воспринимается 
со стороны патологией и карикатурой. Утрата родства души с 
окружающим миром, с простотой физического бытия сказывается 
на роковом неумении «говорить», вступать в общение с другими не 
утилитарно, а душевно. Закономерно, что в книге достаточно четко 
представлена фигура молодого репортера, которому каждый из 
горожан стремится доверить свою «исповедь». Личностное взрос
ление Уилларда, в конечном счете покидающего Уайнсбург в на
дежде стать писателем, намечает стержень «романа в новеллах», в 
чем Андерсон предвосхищает поэтику книг рассказов Э. Хемингуэя 
(«В наше время»), Дж. Стейнбека («Долгая долина»), У. Фолкнера 
(«Сойди, Моисей»). 

О переменах, происходящих в системе художественных коорди
нат на рубеже 1910—1920-х годов, свидетельствует опыт как проза
ический, так и театральный. Будущий Нобелевский лауреат (1936) 
Юджин О'Нил (1888—1953) в начале второй декады столетия 
постепенно отказывается от принципов натуралистически ориен
тированной драмы («За горизонтом», 1920; «Анна Кристи», 1921; 
«Крылья даны детям Божьим», 1924) в пользу экспрессионистиче
ской поэтики «театра масок» («Косматая обезьяна», 1922; «Великий 
бог Браун», 1926), с тем, чтобы в дальнейшем творчестве эти две 
тенденции до некоторой степени примирить. Этапным произведе
нием для О'Нила стала трагедия «Страсть под вязами» (1924). 

С одной стороны, это драма о вожделении обладания (землей, 
женщиной, деньгами), о столкновении диаметрально противопо
ложных начал: мужского и женского, «отцов» и «детей», «покойни
ков» и «живых», природы и творчества, удобной лжи и жестокой 
правды, вязов и камней. С другой — пьеса об убывании жизненной 
силы в некогда крепком семействе, которая разворачивается в 
Новой Англии с участием ярко выраженных новоанглийских харак-
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теров. Отчасти «Страсть под вязами» — антипуританское произве
дение. Фигура старшего Кэбота воплощает непреклонную волю, 
деспотизм, ветхозаветно-кальвинистское представление о «Боге 
карающем». Кэбот буквально отвоевывает у природы пядь земли, 
возводит небольшую ферму, окружает ее изгородью из обломков 
скал, но одновременно готовит и свое поражение, игнорируя в своем 
строительстве «новой церкви» проявления «человеческого, слиш
ком человеческого». 

Месть природы поражает нестареющего силача и неутомимого 
танцора в том, в чем он, казалось бы, неуязвим. Его новая жена (с 
которой Кэбот связывает мечты об основании новой династии), 
Эбби, изменяет ему с его сыном от предыдущего брака, Ибеном. 
Своим вызовом отцу и конечным отказом владеть фермой Ибен 
пытается утвердить свободу, но и его положение неоднозначно. 
Отрицая вместе с Эбби пуританские представления об авторитете, 
он вызывает к жизни «богов» любви-страсти, заставляющих прине
сти в жертву дитя — плод свиданий с женщиной, которую младший 
Кэбот одновременно и боготворит, и ненавидит. Эфраим Кэбот не 
побеждает потому, что «слишком силен», Эбби с Ибеном Кэботом 
не выигрывают постольку, поскольку «слишком слабы»,— таким 
пессимистическим парадоксом заканчивается пьеса. Амбивалент
ность представления о «природе» в «Страсти под вязами» как силе, 
в равной степени и освобождающей и угнетающей, поясняет соб
ственное наблюдение О'Нила об одиночестве: «Внешняя жизнь чело
века — это одиночество, наполненное борьбой с чужими масками, 
внутренняя —одиночество, наполненное борьбой со своими». 

Однако символические аспекты метода позволяют говорить о 
том, что в свою мрачную драму крови под влиянием Г. Ибсена 
(«Бранд»), А. Стриндберга («Отец»), ницшевских и фрейдовских 
идей, а отчасти в силу биографических обстоятельств (сложные 
отношения с собственным отцом) О'Нил привносит много черт, 
натуралистической драматургии не свойственных. О'Нила мало 
интересует современность как таковая. Реальность его пьесы услов
на. Новоанглийские приметы в ней — лишь интерлюдия к драме 
рока, имеющей вневременной характер. В создании современных 
эквивалентов античного театра драматург далек как от социального 
морализма натуралистической литературы, так и от ее достаточно 
очевидной аллегоричности. Ключевые собирательные образы 
«Страсти под вязами» —камень, вяз, дом, солнце —весьма неод
нозначны. 

Первобытное чувство, пройдя через «фильтры» цивилизации, не 
может не быть многосмысленным, состоящим из «маски» и «анти
маски», естественного и искусственного, развести которые в разные 
стороны невозможно. С психологической точки зрения О'Нил 
бесспорно отдает должное механике «эдипова комплекса» Фрейда 
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(треугольник ревности: муж—жена—сын); как читатель Ницше, он, 
думается, не проходит мимо мотива «гибели богов». В то же время, 
как художник, О'Нил увлечен эстетической целостностью характера 
Эфраима Кэбота. В дерзновенном самоутверждении старика, его 
почти физическом единстве с созданным им миром («От нас — 
меня и фермы — ты родишь сына») заключены привлекательность 
и сила, которые в конечном счете не перечеркиваются его эгоизмом 
и собственничеством. На фоне монологов Кэбота реплики Ибена 
и Эбби не столь уж выигрышны. Это нарушает целостность пьесы 
и приводит к некоторой неубедительности ее концовки: примирить 
ибсеновско-ницшевские реминисценции с финальным аккордом 
«Преступления и наказания» О'Нилу не удается. 

Увидев в специфически американском приметы вечного, равно 
как и материал для раздумий о неоднозначности человеческой 
природы, О'Нил не только заложил фундамент драматургии США 
XX в. с ее обостренным интересом к проблеме мифа, но и пред
восхитил некоторые находки У. Фолкнера (Сатпен в романе «Авес
салом, Авессалом!»). 

Нельзя сказать, что натуралистическое мышление в литературе 
США к началу 1930-х годов либо полностью сошло на нет, либо в 
корне видоизменилось. Резкая политизация американской дейст
вительности вызвала его к жизни вновь и привела к созданию 
произведений в высшей степени неординарных, имевших сильный 
общественный резонанс. В этом контексте прежде всего следует 
назвать имя Джона Стейнбека (1902—1968), автора романа «Гроздья 
гнева» (1939), ставшего олицетворением социального протеста вре
мен «великой депрессии». 

В отличие от Драйзера Стейнбек испытывает незначительный 
интерес к природно одаренной личности, находящейся в неосоз
нанном конфликте со средой. Стейнбек также и не писатель 
психологического склада, подобно О'Нилу увлеченный неоднознач
ностью неординарных характеров. Сильными сторонами его твор
чества являются знание «элементарной» стихии народной жизни и 
соответствующее ему чувство природы. Сам писатель определил 
одну из главных тем своего творчества как характерное для совре
менности становление коллективного сознания — «переход от "я" 
к "мы"». 

Видение мира сложилось у Стейнбека, уроженца центральной 
Калифорнии (с юности открывшего для себя как пестрый мир 
сезонных рабочих, так и красоту ландшафтов мексиканской части 
штата), под влиянием его друга, биолога Эдварда Риккеттса, вла
девшего в Монтерее лабораторией, где изучалась жизнь моря. 
Именно Риккеттс—ученый, врачеватель, своеобразный мистик 
(Док в романе «Консервный ряд») — внушил начинающему писа
телю представление о «фаланге», стихийно складывающейся общно-
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сти людей, которая, по определению Стейнбека, «обладает собст
венной памятью. Она помнит стихийные бедствия, когда луна 
висела низко над землей, помнит периоды голода, когда истощались 
запасы пищи. Фаланга хранит в памяти методы самосохранения... 
Фаланге свойственны эмоции, на которые один человек не спосо
бен... Религия также порождение эмоций фаланги». 

Этот «биологический унанимизм», как удачно охарактеризовал 
его английский критик У. Аллен, весьма далек от представлений о 
детерминизме, которые столь волновали современников молодого 
Драйзера. Стейнбек считал себя носителем «нетелеологического 
мышления», исходящего из доверия к спонтанно складывающейся 
реальности и действию «коллективного бессознательного» (писатель 
назвал это начало «манипулятивным механизмом»). 

Лучшие стейнбековские произведения 1930-х годов помимо 
«Гроздьев гнева» — «романы в рассказах» («Райские пастбища», 
1932; «Долгая долина», 1938), роман «Квартал Тортилья-флэт» 
(1935), которые отмечены интересом к эстетике примитивизма, 
мистике земли и народной «сверхдуши», а также к калифорнийским 
«людям-гротескам». 

Известность Стейнбеку принесла новелла «О мышах и людях» 
(1937). В ее заглавие вынесены слова поэта Р. Бернса о бессилии 
людей и зверей перед стихией природы. Рассказывая о взаимоот
ношениях двух сельскохозяйственных рабочих — приземистого 
Джорджа и опекаемого им слабоумного гиганта Ленни,— Стейнбек 
предлагает необычное толкование темы «американской мечты». 
Двое бедняков грезят о собственном домике с садом и о разведении 
кроликов. Только эта греза привносит в их безрадостное существо
вание подобие смысла, заставляет перемещаться с ранчо на ранчо, 
где они постоянно попадают в затруднительные ситуации из-за 
Ленни, который любит гладить все теплое и живое. Финал повести 
трагичен. Ленни, сам того не желая, убивает жену хозяйского сына, 
так же как раньше по неосторожности душил попавших ему в руки 
зверьков, а Джордж вынужден застрелить самого близкого человека, 
спасая того от линчевания. 

У людей и животных по логике повествования немало общего, 
и те и другие беззащитны перед внешним миром. Сезонные батраки 
отличаются от животных лишь тем, что они способны мечтать, но 
это обстоятельство делает их вдвойне уязвимыми. Подчеркивая 
заведомую иллюзорность и даже жестокость мечты (Джордж сознает 
несбыточность своих надежд), Стейнбек вместе с тем не считает 
нужным окарикатуривать персонажей. Более того, повесть подра
зумевает, что обездоленные нуждаются в ласке и утешении. Стей
нбек ненавязчиво оправдывает товарищество — не столько даже в 
плане дружбы двух бродяг или неосознанной общности социально 
обездоленных, сколько под знаком общей трагичности удела чело-
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веческого. Все персонажи повести, независимо от достатка, одиноки 
и влачат «собачью жизнь». Ее безрадостность подчеркнута харак
терной натуралистической антитезой. На фоне тягот природы «при
рученной» (она олицетворена в повести кроликами, лошадьми, 
собаками и т. д.) безмятежно выглядит дикая природа: омут на 
излучине Салинас-ривер, царственные сикаморы, гордые цапли, 
шустрые ящерицы... 

«Гроздья гнева» — роман, вызвавший обличением социальной 
несправедливости резонанс не меньший, чем в свое время «Хижина 
дяди Тома». "Это произведение гораздо более масштабное, чем 
повесть о Ленни и Джордже. Оно задумано в эпическом ключе, на 
что указывает стилистика названия, одновременно и библейская и 
окрашенная исторически: привлекшее Стейнбека словосочетание 
заимствовано им из «Боевого гимна республики» времен Граждан
ской войны. 

В «Гроздьях гнева» чередуются два повествовательных пласта — 
драматический и публицистический, что является свидетельством 
политизации мышления Стейнбека и его эмоциональной соприча
стности описываемому. В романе имеется, как и в большинстве 
зрелых стейнбековских произведений, резонер близких автору идей, 
бродячий проповедник Кейси. Событийная сторона «Гроздьев гне
ва» проста. Из-за засухи в Оклахоме семейство Джоудов вместе с 
другими «бедными белыми» (или «оки») в поисках «земли обето
ванной» устремляется с востока на запад, рассчитывая найти в 
Калифорнии высокие заработки, но встречает там унижение, пре
следование, голод. 

Направленность романа очевидна. Основанный на фактических 
данных, он вызвал неподдельное сочувствие к исковерканным 
судьбам, а также неприятие тирании, представленной в «Гроздьях 
гнева» земельными компаниями и банками, предпочитающими 
уничтожать плоды земли (и тем самым надругающимися над при
родой), нежели отдавать их голодающим. 

Созревание народного протеста (похожее на сходную ситуацию 
в «Жерминали» Золя) привлекает Стейнбека не только как автора 
злободневного репортажа, персонажами которого выступают люди 
цельные и некнижные. В романе для писателя не менее важно 
неприятие механистических сил современности, которые разобщают 
людей. Путь к свободе, по Стейнбеку (который, надо отметить, никогда 
не принадлежал к левому крылу американской интеллигенции),— это 
путь к мистически понимаемому коллективизму, к отказу от губитель
ной власти богатства. Позднее эта тема получила развитие в новелле-
притче «Жемчужина» (1948). 

Стейнбековская идея «фаланги» приобрела в «Гроздьях гнева» 
наиболее развернутое и оптимистическое воплощение. Во имя этой 
новой религиозности проповедник Кейси отказывается от Христа 
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и произносит слова о том, что «все живое — свято», а в заключи
тельной сцене произведения Роза Сарона, родившая мертвого ре
бенка, вскармливает погибающего от измождения незнакомца 
своим грудным молоком. В сопоставлении с «Гроздьями гнева» 
послевоенные романы Стейнбека («Заблудившийся автобус», 1947; 
«Зима тревоги нашей», 1961) гораздо пессимистичнее и отражают 
сомнения писателя по поводу возможности обновления традици
онных американских ценностей. 

* * * 

Эволюция литературного сознания в США в первую треть века 
была обусловлена не только сложным видоизменением натурализма, 
но и той ролью, которую сыграла в особенности в 1920-е годы 
постсимволистская традиция, чье зарождение в американской сло
весности ассоциируется прежде всего с творческой деятельностью 
Генри Джеймса (1843—1916). 

Джеймс родился в семье нью-йоркского интеллектуала, пола
гавшего, что его дети (в их числе Уильям Джеймс, философ и 
психолог) должны получить свободное «воспитание чувств» через 
знакомство с памятниками западной культуры. С раннего детства 
родители брали его в путешествия по Англии, Германии, Франции, 
Швейцарии, Италии. Джеймс начал печататься с 1864 г. С 1876 г. 
остался на постоянное жительство в Лондоне, в 1915 г. в знак 
протеста против невступления США в войну с Германией принял 
английское подданство. 

До середины 1880-х годов Джеймс развивал традицию линейного 
драматического повествования в духе Бальзака, Мериме, Дж. Элиот, 
Тургенева. Начиная с романа «Княгиня Казамассима» (1886) стал 
отстаивать поэтику психологического импрессионизма, дополняю
щуюся в позднейших произведениях фантастическими элементами 
(повесть «Поворот винта», 1898), а также техникой символистских 
ассоциаций (романы «Крылья голубки», 1902; «Послы», 1903) и 
«потока сознания» (роман «Что знала Мейзи», 1897). 

В центре внимания Джеймса — трагическая тема поисков нрав
ственно чистой и тонко чувствующей личностью своей особой 
реальности, которая бы расцвечивала безыдеальную действитель
ность незримой для других красотой. Как правило, подобный герой 
переживает трагедию одиночества и непонимания. Идеальный пер
сонаж у Джеймса — чаще всего женщина (Кэтрин Слоупер в романе 
«Вашингтонская площадь», 1881; Изабель Арчер в «Портрете дамы», 
1880—1881; Милли Тил в «Крыльях голубки»). 

Проблема «пилигрима», ищущего, несмотря на предлагаемые 
жизнью сделки (самая низкая из которых в восприятии писа
теля — брак по расчету), прежде всего духовной близости, поме-
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щена Джеймсом в контекст международной темы, отправляющей 
американцев в «музей» европейской цивилизации, а европейцев — 
в «нецивилизованный» (и лишенный «подлинной» истории) Но
вый Свет. 

В новелле «Дейзи Миллер» (1879) выведен характерный для 
Джеймса тип личности — «переболевший» европейской культурой, 
проницательный, но вместе с тем чопорный молодой человек, 
который принимает предложение любви и дружбы прибывшей из 
Америки девушки за вопиющее проявление невоспитанности и 
вульгарности. Зло, в трактовке Джеймса, коренится в неадекватно
сти восприятия: опыт наблюдения вместо того, чтобы обогатить, 
оказывается разрушительным. Пессимизм по этому поводу, пред
восхищающий аналогичную трагическую тональность позднего 
Пруста, особенно усиливается в джеймсовских произведениях 1900-х 
годов, где ставится под сомнение возможность человеческого вза
имопонимания как таковая. В новелле «Зверь в чаще» (1903) 
изображена трагедия пассивности — история жизни незаурядного 
и тонко чувствующего искусство человека, который стоит перед 
возможностью Открытия (любви, самопожертвования), но страшит
ся отказа от независимости, а также «козней» брожения крови. 
«Зверем», убивающим Марчера, в конечном счете оказывается он 
сам и его нарциссизм, что позволяет вспомнить о главном парадоксе 
уайльдовского «Портрета Дориана Грея»: «Мы убиваем тех, кого 
любим...» — то есть себя. 

Тематически многое из написанного Джеймсом принадлежит 
литературе XIX в. Вместе с тем разработанные им принципы ис
кусства романа оказались созвучными художественным поискам 
англоязычных писателей начала XX в., которые сочли возможным 
отнестись к Джеймсу как американскому Флоберу. В этом отноше
нии весьма важно эстетическое обоснование Джеймсом своей ли
тературной теории. Оно предложено им главным образом в эссе 
«Искусство прозы» (1884) и предисловиях к каждой из книг собст
венного 26-томного собрания сочинений, изданного в Нью-Йорке 
в 1907-1909 гг. 

Для Джеймса роман — феномен искусства, отражение высокой 
символической активности человеческого сознания. Искусство ро
мана следует оценивать «неутилитарно» — применительно к тому, 
как сделано произведение, а не о чем оно рассказывает. Художник 
занят не непосредственно действительностью, а осмыслением «фор
мы» — характера ее восприятия, за которым стоит опыт: «огромное 
чувствилище... гигантская паутина, сотканная из ...нитей, протянув
шихся через пределы сознания и захватывающих в себя каждую 
частицу бытия». 

Перерастание восприимчивости в образ выступает главнейшим 
творческим содержанием прозы. Формирование* образа — преиму-
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щественно языковой акт, в рамках которого достигается синтез того, 
что в реальности существует независимо друг от друга. И в этом 
смысле любое звено текста равнозначно ему как целому: «...каждое 
слово, каждая запятая работают... на общий эффект... Сюжет и 
роман как идея и форма, служат иголкой и ниткой...». Автор должен 
стремиться к тому, чтобы в прозе не было ничего лишнего и она 
своим ритмом походила бы на поэзию,— таков вывод Джеймса, 
напоминающий наставления Флобера. 

В композиционном плане сближение «прозы» и «поэзии» обес
печивается таким выбором повествовательной дистанции (или «точ
ки зрения»), которая исключает авторское вмешательство в 
описываемые события и позволяет произведению быть «естествен
ным»: «автор и везде и нигде, невидим и всемогущ». Роман не 
рассказывает, а показывает. Фокус повествования соотнесен с 
несколькими персонажами («светильниками»), из суммы впечатле
ний которых «нецеленаправленно» складывается «центральное со
знание» произведения, живущее независимой от автора жизнью. В 
идеальном тексте художник, таким образом, владеет структурой, 
«сетью» (но не тем, что она в себя захватила) и делает возможным 
иллюзию «чисто художественной» реальности. 

Крайне высокие требования, которые предъявлялись Джеймсом 
к художественному мастерству, стали тем эталоном, с которым 
сверяли свои достижения художники послевоенного поколения — 
Ф.С. Фицджералд, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер. Эти писатели, прав
да, восприняли представление о приоритетах строгого рисунка 
письма и феноменологии прозы не непосредственно у Джеймса (чьи 
идеи в начале века не имели сторонников в США в ситуации почти 
безраздельного господства натуралистической доктрины), а в не
сколько скорректированном виде у поэтов, перенесших символи
стскую традицию на американскую почву. Среди них наибольшим 
авторитетом в чрезвычайно плодотворную эпоху «поэтического 
возрождения» в 1920-е годы пользовались Эзра Паунд (1885—1972) 
и Томас Стернз Элиот (1888—1965). 

Литературно-критическая деятельность Элиота неотделима от 
его поэтического творчества. Сам поэт считал возможным признать, 
что написанные им многочисленные эссе — среди более четырехсот 
работ наибольшую известность получили «Гамлет и его проблемы» 
(1919), «Традиция и индивидуальный талант» (1919), «Поэты-мета
физики» (1921), «Данте» (1929), «Назначение поэзии и назначение 
критики» (1933), «Музыка поэзии» (1942) —являются продолжени
ем мыслительной работы, в результате которой возникли его сти
хотворения, а потому должны быть оценены не сами по себе, а в 
поэтической перспективе. В молодости Элиот, философ по обра
зованию, получил полный набор «джентльменских» знаний эпохи, 
которая была занята проблемой поисков эстетического и творче-
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ского синтеза в условиях декадентского «мира без центра» (образ 
У.Б. Йейтса) и переживания глубинного кризиса культуры. В Гар
варде, куда будущий поэт поступил в 1906 г., Элиот увлекся в 
первую очередь идеями И. Бэббита, знатока французской класси
цистической словесности и убежденного противника Руссо. Благо
даря знакомству с Бэббитом Элиот открыл для себя мир 
французских символистов, среди которых ему оказались наиболее 
интересны писатели второго символистского призыва — Р. де Гур-
мон, А. де Ренье, Ж. Лафорг. Не прошел незамеченным для Элиота 
и интерес его наставника к буддизму и восточной мудрости, отра
зившийся позднее на образности поэмы «Бесплодная земля». 

В 1910—1911 гг. Элиот, продолжая образование, прослушал в 
Париже курс бергсоновских лекций, а также испытал влияние идей 
Ш. Морраса. Вернувшись в Америку и поступив в аспирантуру, 
Элиот занимался в семинаре Б. Рассела по символической логике, 
готовил диссертацию о перспективизме и нюансах психологии 
восприятия на материале сочинений английского неогегельянца 
Ф. Брэдли. В июле—августе 1914 г. он посещает Бельгию, Италию, 
Марбург, а затем останавливается в Оксфорде. Начало войны 
сделало невозможным возвращение Элиота в США. С начала 1910-х 
годов интересы Элиота постепенно переключаются на поэзию. Но 
именно авторитет критика позволил Элиоту возглавить в конце 
1922 г. журнал «Крайтерион», который он редактировал вплоть до 
1939 г. В 1927 г. Элиот принял английское подданство, а чуть позже 
обратился в англокатоличество. Это решительное для Элиота собы
тие запечатлено в виде кредо: «Классицист в литературе,* монархист 
в политике, англокатолик по своей вере» (1928). 

Писатель считал себя художником Традиции, а нравственное, 
гносеологическое, творческое, бытовое для него нерасторжимо 
связаны. Традиция в понимании Элиота — классическое начало в 
культуре, которое позволяет претворить «частные, глубоко лично
стные переживания в нечто более значительное и остраненное, в 
нечто универсальное и надличностное». Как следствие, задачу сво
его литературного поколения он видел в преодолении романтизма 
с его культом «я». Романтизм трактуется Элиотом предельно широко — 
как восходящая к Ренессансу и французской революции идея ничем 
не скованной свободы творчества. Отказываясь от всех форм авто
ритета и стремясь к оригинальности любой ценой, романтический 
художник обречен на разлад между мыслью и чувством, нарцисси-
ческое любование своим превосходством над «косностью» жизни. 
Происходит подавление творчества личностью художника, что 
приводит к чувству покинутости и конечной немоте: хаос (фраг
мент, «внутренний голос», бессознательное) берет верх над по
рядком (целостность художественного произведения). Следстви-
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ем незнания поэтом ограничений является, по словам Элиота, 
маловразумительная риторика, мелодраматизм, небрежность слова, 
а главное —утрата контакта с живым языком своей эпохи. Приме
ряя требования Бодлера и Флобера к англоязычной поэзии, Элиот 
выступает за своеобразный творческий аскетизм, чистоту слова, 
«структурно мотивированную эмоцию». Достигнуть этого возможно 
посредством самоиронии, или «деперсонализации»—выстраива
ния дистанции между источником образа и его конечным оформ
лением. 

Поэт для Элиота — и все и ничего, интенсивность идеи и ритма. 
Образ — не столько конкретный знак, сколько прием, «степень 
давления», сделавшие возможным «новое единство» (сочетание 
раннее не сочетавшегося) и растворившиеся в нем. Ритм поэтому 
подобен глубинному знанию и является «душой языка». Классиче
ский поэт всегда жертвует собой ради поэзии: он не занимается 
рифмовкой, а выступает медиумом языка своей эпохи. Подобное 
напряжение поэтического усилия неразрывно связано с чувством 
прошлого как длящегося факта настоящего. Идущий от Вергилия 
и Данте телеологический импульс составляет вертикальный остов 
западной поэзии как целостности. Каждое подлинное поэтическое 
творенье дополняет традицию в ее идеальном единовременье и 
отчасти корректирует ее, вторит живому Логосу: «...прошлое в такой 
же мере корректируется настоящим, в какой настоящее направля
ется прошлым...» 

Отрицая музейность прошлого, Элиот вместе с Б. Пастернаком 
мог бы сказать, что «история культуры есть цепь уравнений в 
образах, попарно связывающих очередное неизвестное с известным, 
причем этим неизвестным, постоянным для всего ряда, является 
легенда, заложенная в основание традиции, неизвестным же, каж
дый раз новым — актуальный момент текущей культуры» («Охран
ная грамота»). 

Предложенное Элиотом понимание поэзии и поэтического язы
ка предусматривает некую парадоксальность — конструктивное не
совпадение между видимостью и сущностью поэтической 
реальности: поэт всегда произносит больше, чем намеревается 
сказать. Как лицо историческое, Элиот связан с эпохой распада 
целостности культуры; как поэт и мыслитель, он противостоит 
энтропии. На этой антиномии движения и контрдвижения строится 
большинство элиотовских произведений 1910-х—начала 1920-х 
годов — стихотворения «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», 
«Геронтион», поэма «Бесплодная земля». Установление равновесия 
между биографическим и художественным, эмоциональным и чув
ственным Элиот в эссе «Гамлет и его проблемы» назвал «объектив
ным коррелятом»: «...ряд предметов, ситуация, цепь событий 
должны стать формулой какой-то конкретной эмоции, выраженной 
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так, что стоит лишь описать внешние его и уходящие из чувственной 
памяти приметы, как эта эмоция незамедлительно напоминает о 
себе». 

Элиотовский коррелят — эквивалент близкой елизаветинцам 
поэтики масок, а также требования суггестивности, предложенного 
французскими поэтами в конце XIX в. В отличие, к примеру, от 
С. Малларме Элиот не чистый лирик, а поэт гражданский,— его 
наиболее сложные произведения (которые воспринимаются по-ан
глийски проще, чем по неизбежности тяжеловесные русские пере
воды) посвящены монотеме: невозможности жить в мире 
горизонтали. Другое дело, что, как символист, он самое важное 
значение придает не идеям, а виденью, характеру чувствования. Это 
и имел в виду Элиот, когда утверждал, что значение «Божественной 
комедии» не в «философии», а в эмоциональном содержании: 
выпячивая информативную сторону поэмы, читатель обречен ви
деть в Данте лишь иллюстратора идей Фомы Аквинского. 

«Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1910—1911, опубл. 
1915) —программная вещь раннего Элиота. Стихотворение пред
ставляет собой драматический монолог, насыщенный намеками, 
парафразами, скрытыми и явными цитатами, и весьма неоднознач
но. Тема монолога — заканчивающаяся неудачей попытка Пруф
рока найти счастье в близости с женщиной. Прочтение 
стихотворения во многом зависит от того, как воспринимать 
пруфроковские размышления: либо перед читателем —пародия 
романтического «героя», отваживающегося на мечты о любви толь
ко в воображении, кривляки, лица почти ущербного (испытываю
щего страх перед женщиной), либо — портрет одинокого и робкого 
человека не первой молодости, в иронической форме рассуждаю
щего о «проклятых» вопросах. Непросто также и дать ответ на вопрос 
о том, реальна ли прогулка Пруфрока по сумеречным улочкам 
приморского города или это игра его воображения — опыт «снис
хождения» в глубины собственного «я». Так или иначе, но неодно
значность стихотворения находится в прямом соответствии с 
авторским представлением об «объективном корреляте». Парадок
сальность (как форма поэтического мышления) «Пруфрока» стро
ится на нескольких приемах. 

В стихотворении несколько раз говорится о «ты», которым в 
равной степени может быть как спутник персонажа или близкий 
ему человек (которому, собственно, и адресована его исповедь), так 
и маска «другого я» самого Пруфрока. Пародийность достигается 
сочетанием малосочетаемого: имени Альфред, напоминающего о 
любви возвышенной, рыцарски-героичной, надзвездной, которая 
как бы навеяна поэзией Теннисона, и крайне неблагозвучной 
мещанской фамилии Пруфрок (за ней скрывается человек с 
плешью, боящийся съесть грушу из-за вреда для пищеварения). 
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Ирония названия распространима и на весь образный ряд стихо
творения, связанный с возвышенными чувствами. Реалии же любви 
даны в «Пруфроке» весьма конкретно и даже натуралистически. 

Однако когда Пруфрок развенчан в своих порывах, казалось бы, 
до конца, стихотворение неожиданно приобретает новое измерение. 
Пруфрок все же не только антигерой, потерпевший позорную 
неудачу и пытающийся привести свой внутренний мир в порядок 
после любовной «встряски». Его реальное или —как факт со
знания — равнозначное подлинному (эта аксиома для символизма 
неопровержима) путешествие говорит о том, что вопреки всей своей 
нарочито декларирующейся буржуазности он принадлежит к тем, 
кто испытывает жажду святынь. О наиболее для него серьезном и 
мучительном Пруфрок говорит наименее серьезно, «шутя», чем 
достигается трагический эффект большой силы. В понимании 
Элиота Пруфрок — негероичный актер на подмостках цивилиза
ции, где любовь осквернена и не имеет никаких иных измерений, 
кроме натуралистических, тот Гамлет, который только и возможен 
в современную эпоху: «Нет! Я не Гамлет и не мог им стать...». Пусть 
во многом и комичное, неприятие Пруфроком профанации любви 
приводит к трагическому исходу: мотив отречения в стихотворении 
связан со смертью. Вместе с Иоанном Предтечей Пруфрок не 
принимает соблазна Саломеи; думая о евангельском Лазаре, он с 
болью размышляет о пробуждении к «новой жизни». 

В «Пруфроке» предугадано большинство мотивов элиотовской 
поэзии, кульминацией раннего периода которой стала поэма «Бес
плодная земля» (1922). Текст поэмы насыщен громадным количе
ством историко-культурной и мифологической информации. 
Исходя из впечатления о «Бесплодной земле» как головоломном 
ребусе и интеллектуальном опыте «стихосложения», уже написано 
и продолжает писаться множество специальных литературоведче
ских работ, в которых придирчиво комментируется буквально каж
дое слово элиотовского текста. В то же время общая логика поэмы 
и ее ассоциативной вязи достаточно прозрачна. 

В «Бесплодной земле» представлен трагический образ Запада, 
вследствие секуляризации переживающего катастрофу и представ
ляющего собой «пригоршню праха»,—нагромождение обломков 
былой целостности, из которой ушла жизнь. По замыслу Элиота, 
поэма должна была стать не мрачным признанием всеобщего 
распада, как это нередко считается, а трагедией «кануна», «ожидания» 
— свидетельством исчерпанности ложных идеалов, но еще не удов
летворенной жажды знания истинного. Этому настроению выхода 
«времен из колеи» созвучны знаменитая первая строка «Бесплодной 
земли» («Апрель —самый беспощадный месяц...») и мотив дождя, 
без которого не может наступить настоящая весна. 
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Главное отличие поэмы от «Пруфрока» в том, что в ней пред
ставлена судьба собирательного лица —цивилизации, переживаю
щей смерть еще при жизни. «Бесплодная земля» написана в технике 
потока свободных ассоциаций и является как бы большой фреской. 
Ее пять частей примерно равнозначны и образуют полифоническое 
целое, где сплелись прошлое и настоящее, субъективное и объек
тивное, оригинальный текст и цитаты. В поэме представлены два 
основных способа организации достаточно неоднородного матери
ала, которые указывают на ее синхроническое и диахроническое 
измерения. Глубинным, так сказать, субстанциальным уровнем 
«Бесплодной земли» выступает ее собственно поэтическое содер
жание, чьей ассоциативной меркой являются возвышенные до 
личного «момента опыта» строки из пророков Иезекииля и Исайи, 
Псалтири, Евангелия, Послания ап. Павла к Римлянам, Откровения 
Иоанна Богослова, «Исповеди» бл. Августина, «Божественной ко
медии» Данте, шекспировской «Бури», стихотворений Бодлера. 
Лирическую реальность поэмы, пожалуй, можно передать видоиз
мененной строкой из позднейших «Четырех квартетов»: «В моем 
конце мое начало...» 

Формальным же способом заключения лирического сообщения 
в определенные рамки стало обращение к мифологическим парал
лелям, ставшее модным в 1920-е годы благодаря резонансу двенад
цатитомного компаративистского исследования религий и 
верований «Золотая ветвь» Дж. Фрейзера (сокращенное издание 
которого было опубликовано в 1922 г.), а также джойсовского 
«Улисса» (1922). Миф для Элиота является источником эффектных 
аналогий, средством контроля над материалом и, по его словам, 
«сознанием вечного и сегодняшнего в их единстве». Особый интерес 
у поэта вызвали древние ритуалы, связанные с языческими богами 
(Дионисом, Озирисом и др.), смерть и возвращение которых со
ставляли циклическую завершенность, имеющую точное соответст
вие в круговороте времен года. Подобно Р. Вагнеру, Ф. Ницше, 
Вяч. Иванову, Элиот — и в этом еще одна примета символистич
ности его мышления — склонен видеть прообразы христианства в 
язычестве. 

Основной мифологической структурой в «Бесплодной земле» 
служит средневековая легенда о поисках Грааля, данная в духе 
современной Элиоту антропологии. Над девой —Хранительницей 
святой чаши надругался Король-рыбак и его рыцари, за что они 
были лишены мужского достоинства, а их страну постигла засуха. 

Мотивы насилия над женщиной, профанации причастия, над
ругательства над природой проходят, получая самое разное образное 
воплощение, через всю поэму. Обретение подлинной любви, дару
ющей искупление уходящего в глубокое прошлое греха, возможно 
только во Христе, который и далек от современного человека, и, 
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как в случае с апостолами во время их путешествия в Эммаус 
(ключевая сцена пятой части поэмы), близок ему. Однако челове
чество, пройдя долгим путем познания, считает Элиот, утратило 
вкус подлинной веры и постоянно создает себе ее суррогаты. 
Очищение от недолжного должно быть «пламенным»,— чтобы вос
стать, нужно пройти через смерть,— этим финальным аккордом 
суда и воскресения заканчивается поэма, рисуя «рушащиеся башни» 
цивилизации Запада: «Иерусалима, Афин, Александрии, Вены, 
Лондона... града... призрачного»... 

Не все в элиотовском эквиваленте дантовского «Ада» удалось. 
При подготовке рукописи поэт Э. Паунд, литературный советчик 
Элиота, убедил наполовину сократить ее. Позднее сам Элиот вы
нужден был написать к «Бесплодной земле» отсутствовавший в 
первом издании комментарий. Отчасти поэта подвело намерение 
создать максимально объемный образ «комедии культуры». Смеши
вая в ассоциативных перекличках христианство и язычество, пози
тивистскую антропологию и символику оккультистского действа, 
он невольно создает образ христианства как некоего эзотерического 
знания, в виде поэтической реальности не прояснившегося даже 
для самого автора. По некоторой иронии, сходное несовпадение 
образа и знака Элиот видит в шекспировском «Гамлете». 

В дальнейшем творчестве Элиот теряет интерес к отчасти эсте-
тизированному пониманию христианства (в разной степени свой
ственному современникам поэта Г. Гессе или М. Булгакову) и 
становится в «Четырех квартетах» (1943) и драме «Убийство в 
соборе» (1935) автором исключительно религиозным. 

Элиотовская поэзия оказала очень мощное и разностороннее 
влияние на литературу США 1920—1930-х годов, что делает напи
санное Элиотом фактом как английской, так и (еще в большей 
степени) американской поэтической традиции. Очевидны творче
ские переклички между Элиотом и наиболее яркими поэтами 
«поэтического возрождения» (к примеру, X. Крейном, У. Стивен-
сом), поэтами-южанами (А. Тейтом). Не менее важны элиотовские 
контексты прозы Э. Хемингуэя или У. Фолкнера. Многие положе
ния эстетической концепции Элиота вошли в понятийный словарь 
«новой критики». Элиот высоко ценил Г. Джеймса и повлиял на 
возрождение интереса к его наследию. 

Однако ярко выраженная постсимволистская версия поэзии, 
которую в США в 1920-е годы олицетворяли Элиот, Паунд, а также 
опыт англо-американского движения имажистов (У. К. Уильяме, 
М. Мур, Э. Э. Каммингс), хотя и нашла развитие в творчестве 
многих ведущих поэтов (X. Крейн, У. Стивене, А. Тейт), но не 
исчерпывала содержание необычайной поэтической активности, 
которая, как несколько раньше во Франции и Германии, Австро-
Венгрии и России, выступила показателем того, что именно поэти-
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ческий тип рефлексии выдвинулся в центр общекультурной пара
дигматики переходной эпохи. Рядом с писателями, подобно Паунду 
заявившими о себе как принципиальных противниках поэзии поз-
дневикторианского романтизма и ее «многословия», «несжатости», 
«грубой эмоциональности» и т. д. (все эти мотивы были обыг
раны Паундом в статьях 1912—1913 гг., которые привели к изда
нию программной антологии «Имажисты» в 1914 г.), авторы, 
продолжившие традицию У. Уитмена. Э. Ли Мастерсу («Антоло
гия Спун-Ривер», 1915), К. Сэндбергу («Стихи о Чикаго», 1916), 
А. Маклишу был близок эпический масштаб «Листьев травы», кос
мизм поэмы, ритм ее свободного стиха, а главное —интерес к 
американской тематике и ритмам разговорного языка Среднего 
Запада. 

Среди поэтов, заявивших о себе в 1910-е годы, выделяется 
фигура Роберта Фроста (1874—1963), самого известного американ
ского поэта XX в. Кажущаяся бесхитростность фростовской поэ
зии, преобладание в ней пасторальных мотивов, силлабо-то
нический каркас стиха, образ самого Фроста как патриархального 
новоанглийского любомудра — все эти атрибуты популярного вос
приятия поэта скрадывают богатое и достаточно неоднозначное 
содержание его творчества. Уникальность написанного им — в 
синтезе англо-американской классической традиции (Дж. Донн, 
У. Вордсворт, Р.У. Эмерсон), свойственного для культуры XX в. 
представления о трагизме бытия, подчеркнуто региональной образ
ности (штаты Нью-Хемпшир и Вермонт с их консервативным, 
восходящим еще к пуританам, укладом жизни и ни на что не 
похожей в Америке природой, то выдержанной в «кьяроскуро» 
разбросанных по холмам лесов, гористых кряжей, озер, церквей, то 
взрывающейся всеми цветами радуги долгой и сухой осени). 

Фросту принадлежит двенадцать книг стихов, первая из кото
рых— «Томление юности»—увидела свет в 1913 г. Лучшее из 
написанного Фростом создано в межвоенное время: «К северу от 
Бостона» (1914), «Между горами» (1916), «Нью-Хемпшир»»(1923), 
«Западный ручей» (1928), «Неоглядная даль» (1936). Фрост любит 
разные жанры: пейзажные миниатюры, баллады, драматические 
диалоги, но по темпераменту он преимущественно лирик, черпаю
щий исходный материал для своей поэзии из наблюдений над 
природой. Петляющая тропка, вечереющий лес, береза, виноград в 
осеннем саду являются характерными фростовскими «крапинками 
жизни». Они представлены на фоне либо череды времен года, либо 
грани дня и ночи. Наблюдение природы Фростом не бесстрастно, 
но никогда не бывает эмоционально избыточным. Вместе с транс-
ценденталистами Г.Д. Торо и Р.У. Эмерсоном (эссе «Природа», 1836) 
поэт, пожалуй, мог бы согласиться с утверждением, что мир естества 
полон символов, созерцание которых возвышает человека и устрем-
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ляет его душу к Абсолюту. Вместе с тем открывшееся внутреннему 
взгляду у Фроста способствует не движению от одной духовной 
реальности к другой и не взаимопроникновению поэтической души 
и храма природы, а результату прямо противоположному. Отнюдь 
не случайно поэт (учившийся в 1897—1899 гг. в Гарварде и слу
шавший там лекции Дж. Сантаяны) назвал себя антиплатоником. 

«Платонизм», по Фросту,—оптимистический идеализм, или 
проявление своеобразной слепоты, которые лишают человека чув
ства реальности. Намерение растворять «любимое... без прикрас» в 
прообразах, считает писатель, чревато отказом от формы и дурной 
бесконечностью (стихотворение «После сбора яблок», к примеру, 
строится на контрасте материально осязаемых плодов урожая и 
зловещего брожения сидра). Фрост, впрочем, не склонен к любо
ванию природой, преходящесть красоты которой в его поэтическом 
мире подчеркивается бренностью самого человека. Что противопо
ставить текучести—«болоту», «шуму деревьев», «белизне снега», 
«чаще»? В формулировке этого риторического вопроса Фрост вторит 
не только автору «Оды соловью» («Желтая славка»), но и поэту, ему 
в чем-то весьма близкому,— Э. Дикинсон (1830—1886). 

Подобно Дикинсон, Фрост сконцентрирован на двух-трех ли
рических темах (природа, смерть, любовь). Фрост менее религиозен 
и исповедален, чем Дикинсон, но несмотря на иронические инто
нации разделяет со своей предшественницей общее для всей ново
английской традиции пуританское недоверие к «темной» стороне 
природы. Весеннее пробуждение полей от зимнего сна равнозначно 
у Фроста («Врасплох») важнейшему религиозному празднику, в то 
время как начало зимы —религиозной катастрофе. 

Иными словами, созерцание природы будит в фростовской 
поэзии не ощущение гармонии — имеет смысл предположить, что 
лирический герой Фроста пережил в юности трагедию веры,— но 
смятение сердца и одиночество: мотив прощания один из самых 
частых у поэта. Однако это настроение не выплеснуто в смятении, 
а рождает «тишину», звук скорбный и чистый. Перед его красотой 
способно отступить все «ночное». 

Излюбленный Фростом пейзаж тронут живым участием зайчи
ков, мотыльков, лошаденки, герани в окне, змейки света, астр в 
полузамерзшем саду. Параллельно с этим не преображенная красо
той трагического чувства природа в стихотворениях Фроста способ
на открываться другой своей стороной. Как сила развоплощающая, 
как незамкнутое пространство, она бросает вызов человеку и может 
быть уподоблена иероглифу, смысл которого разгадать невозможно. 
На сложность фростовской метафоры природы указывает, в част
ности, неоднозначный образ дерева (березы) в его стихотворениях — 
воплощение одновременно и «беспредельного порыва», и несгиба
емого достоинства, и собеседника «беженки-души», и земной оси, 
и стража хаоса, и безразличного свидетеля трагедии человека. 
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Самое знаменитое стихотворение Фроста «Зимним вечером у леса» 
(из книги «Нью-Хемпшир») передает амбивалентность фростовского 
виденья мира: как бы очаровательна ни была стихия зимнего леса, 
заворожившая внимание ночного ездока, но ему пора в путь. 

Волевое усилие (в других стихотворениях ему соответствует по
чинка ограды или колодезя, косьба), образ которого столь экономно 
и напевно передан в шедевре Фроста, перекликается с представлением 
писателя о задачах поэзии, которая «проясняет жизнь... быть может, 
не в такой степени, как... религия, но осуществляет это, даруя хотя бы 
временное преодоление всеобщего смятения». 

Фросту суждено было стать последним американским «класси
ком», которому удалось найти символическое равновесие между 
музыкальностью поэтической традиции и трагическими диссонан
сами современности. В поэзии США 1910—1940-х годов он стоит 
поэтому несколько особняком. В межвоенной прозе сходное с ним 
место занимает Торнтон Уайлдер (1897—1975), который, как и 
Фрост, нередко обвинялся в прекраснодушном традиционализме, 
но гораздо ближе стоял к художественному опыту Г. Джеймса и 
Т.С. Элиота, чем многие из полузабытых ныне экспериментаторов. 

Уайлдер прославился романом «Мост короля Людовика Свято
го» (1927), а позже такими глубокими романами, как «Мартовские 
иды» (1948) и «День восьмой» (1967). Словно повторяя опыт Джей
мса, он получил «воспитание чувств» в разных странах. В детстве 
Уайлдер обучался в немецкоязычной школе в Шанхае, где его отец 
проходил дипломатическую службу, в молодости получил диплом 
бакалавра в Йельском университете (1920), а магистерский—в 
Американской академии в Риме (1926). Во время первой мировой 
войны он был артиллеристом. 

Тема большинства произведений Уайлдера — поиск абсолют
ных ценностей перед лицом современного безразличия к Вечному 
и, казалось бы, всеразмывающей реки времени,— поиск того иде
ального образца, который бы связал прошлое и настоящее. 

«Мост» тяготеет к притче и позволяет вспомнить о поэтике 
А. Франса. Несмотря на то, что действие разворачивается в 
XVIII в. в Лиме, перед читателем не историческое произведение, 
а стилизация в духе «Саламбо» и «Валтасарова пира». В центре 
романа—риторически поставленный повествователем (в начале 
XX в. нашедшим в библиотеке старейшего в Перу университета 
манускрипт монаха-францисканца, где собраны сведения о погиб
ших под обломками неожиданно рухнувшего в пропасть моста 
пятерых жителей Лимы) вопрос о том, что движет человеческой 
судьбой — случай или промысел. 

Роман написан ясным и элегантным языком, но его построение 
крайне непростое, поскольку главный образ произведения —лю
бовь —дан как бы в смещенной перспективе. Каждая из четырех 
основных частей романа сфокусирована на истории трудного обре-
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тения любви одним из погибших. Само название уайлдеровской 
книги подразумевает как эту сложность, так и муки слова, связанные 
с выражением, казалось бы, очевидного: мост рушится, но... Утверж
дение любви на фоне «нет», небытия дублируется композиционно. Все 
погибшие привносят в понимание любви нечто личное и моментами 
растворяют ее в ревности, эстетстве, эгоизме—различных видах 
любви-«привычки». Параллельно эти точки зрения отражены в восп
риятии персонажа-спутника, имеющегося у всех центральных дейст
вующих лиц. Наконец, сведения о погибших собираются и 
осмысляются францисканским монахом Юнипером (своего рода хри
стианским позитивистом) и только потом попадают в руки современ
ного гуманитария, судя по его немногочисленным ремаркам, человека, 
одновременно и скептического и мистически настроенного, который 
сводит всю пеструю мозаику «отражений» воедино. 

Построение романа в виде изощренной системы «отражений» 
может внушать читателю знакомый по произведениям Г. Джеймса 
или М. Пруста пессимизм относительно возможности адекватного 
проникновения в душевный мир «другого»: из хитросплетений 
«гобелена истории» выхватить самостоятельный орнамент практи
чески невозможно. Смерти противостоит только память, но и она 
бессильна перед временем, «утекает», сводя «было» к «ничто». 
Однако в уайлдеровском романе наряду с мотивом импрессиони
стической относительности и бергсоновской «длительности» власт
но напоминает о себе и другая нота. 

Маркиза де Монтемайор, Эстебан, Пепита (им посвящены 
вторая, третья и четвертая части), внушая любовь, сами остаются 
одинокими. Они в самом главном, в том, что составляет суть 
человека, реализуются вопреки себе, своим порокам, страстям и 
слабостям (пьянство, безумная ревность, поклонение искусству). 
Урок их жизни —жертвенность: погибая сами, они невольно спа
сают других. «Ручейки любви» в романе стекаются к старой насто
ятельнице монастыря матери Марии. Ей специально не посвящена 
ни одна из частей «Моста короля Людовика Святого», но непрямым 
образом, как джеймсовское «центральное сознание», она связана со 
всеми действующими лицами. Именно ей принадлежит прозрение 
о том, что любовь —это не память, которую сводит на нет время, 
не философия знания, а сокровенная абсолютность —«новая зем
ля». Трагически, мучительно рушится человеческое, но при этом 
восстанавливается вечное. 

Хотя по выходе романа леворадикальная критика обвиняла 
Уайлдера во всех смертных грехах и отказывала ему в праве назы
ваться американским писателем, важность этого произведения для 
американской литературы в период между двумя мировыми войнами 
не подлежит сомнению. Поэтика косвенного показа «софии», скры
вающейся за женским персонажем, окажется близкой У. Фолкнеру 

341 



в «Шуме и ярости», а проблематика интеллектуального романа о 
цене истории заинтересует Р.П. Уоррена («Ночной всадник», 1939; 
«Вся королевская рать», 1946). 

Усилиями Джеймса и Драйзера, Андерсона и Стейнбека, Элиота 
и О'Нила спектр литературного мышления в США к концу 1930-х 
годов стал максимально широким, что привело к подлинному 
литературному ренессансу и созданию современной классики, ис
торическая неизбежность возникновения которой вряд ли возможна 
без богатой литературной среды и свойственных для нее как твор
ческого соперничества, так и коллективной завороженности загад
кой переходной эпохи. 
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«Потерянное поколение» 
и творчество Э. Хемингуэя 

I 1920-е годы — период «сменовеховства» в литературе США. Он 
отмечен как разносторонним осмыслением историко-культурного 
сдвига, так и вступлением в права новой литературной генерации, 
представление о которой так или иначе ассоциировалось с образом 
«потерянного поколения». Эти слова (произнесенные по-француз
ски, а затем переведенные на английский язык) приписываются 
писательнице Г. Стайн и были адресованы молодым людям, побы
вавшим на фронтах первой мировой войны, потрясенным ее жес
токостью и не сумевшим в послевоенное время на прежних 
основаниях «войти в колею» мирной жизни. Прославил же сентен
цию Стайн («Все вы — потерянное поколение») Э. Хемингуэй, 
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вынесший ее в виде одного из эпиграфов на титульный лист своего 
первого романа «И восходит солнце» (1926). 

Однако смыслу этой, как оказалось, эпохальной характеристики 
суждено было перерасти «гамлетизм» неприкаянных молодых лю
дей. «Потерянность» в широком смысле—это следствие разрыва 
и с системой ценностей, восходящих к «пуританизму», «традиции 
благопристойности» и т. д., и с довоенным представлением о том, 
какими должны быть тематика и стилистика художественного про
изведения. В отличие от поколения Б. Шоу и Г. Уэллса, «поте
рянные» проявляли ярко выраженный индивидуалистический 
скепсис в отношении любых проявлений прогрессизма. Вместе с 
тем мучительное осмысление «заката Запада», собственного одино
чества, равно как и проснувшаяся ностальгия по органической 
цельности мира, привели их к настойчивым поискам новой идеаль
ности, которую они формулировали прежде всего в терминах худо
жественного мастерства. Отсюда и тот резонанс, который получила 
в Америке элиотовская «Бесплодная земля». Жестокости и хаосу 
мира способна противостоять «ярость» творческого усилия —таков 
подтекст хрестоматийных произведений «потерянного поколения», 
общими чертами которых являются трагическая тональность, инте
рес к теме самопознания, а также лирическое напряжение. 

Мотивы «потерянности» по-разному заявили о себе в таких 
романах, как «Три солдата» (1921) Дж. Дос Пассоса, «Громад
ная камера» (1922) Э. Э. Каммингса, «Великий Гэтсби» (1925) 
Ф. С. Фицджералда, «Солдатская награда» (1926) У. Фолкнера, «И 
восходит солнце» (1926), «Прощай, оружие!» (1929) Э. Хемингуэя. 
К ним следует отнести и романы, изданные в Европе, но имевшие 
большой успех в США: «На западном фронте без перемен» (1929) 
Э. М. Ремарка, «Смерть героя» (1929) Р. Олдингтона. 

Не все названные писатели приняли участие в войне (в частно
сти, Фиццжералд, Фолкнер), но и для них «потерянность» —факт 
более чем весомый: показатель заброшенности человека в историю, 
лишившуюся привычных контуров, и обостренной артистической 
восприимчивостиГ") 

Жестокость современности не могла не облечься в метафору 
войны. Если в начале 1920-х годов она трактуется достаточно 
конкретно, то к концу десятилетия становится олицетворением 
важнейшего измерения человеческого существования вообще. По
добное сцепление военного и послевоенного опыта под общиЪ* 
трагическим знаком в особенности показательно для романов, 
изданных в 1926—1929 гг., т. е. тогда, когда события прошлого 
состоялись как художественное событие и получили, по выражению 
одного из современников, статус трагического «алиби»: человек 
постоянно находится в состоянии «военных» действий с враждеб
но-равнодушным к нему миром, главные атрибуты которого — 
армия, бюрократия, плутократия. «Я рос с моими сверстниками под 
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бой барабанов первой мировой войны, и наша история с тех пор 
не переставала быть историей убийств, несправедливости или на
силия»,— писал позже А. Камю, словно видя в американских 
писателях 1920-х годов литературных предшественников экзистен
циализма. Наиболее ярко о протесте против «норм» цивилизации 
в свете опыта Соммы и Вердена говорит Хемингуэй устами лейте
нанта Фредерика Генри, центрального персонажа романа «Прощай, 
оружие!»: «Абстрактные слова, такие, как «слава», «подвиг», «до
блесть» или «святыня», были непристойны рядом с конкретными 
названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами 
полков и датами». 

Выражая неприятие системы ценностей, которая допустила 
бойню, и выспренности соответствующего этим ценностям литера
турного словаря, Хемингуэй намеренно проводит апологию своего 
рода примитива и нередко заявляет о себе как антиромантике. 
Однако подобная характеристика не должна ставить под сомнение 
его «антиромантический романтизм». В пользу этого говорят исто
рико-литературные контексты его творчества. 

С одной стороны, Хемингуэй, с одинаковым успехом творивший 
миф отверженного обществом героя и в своих сочинениях, и в 
жизни, бесспорно выступает фигурой байроновского масштаба и 
стиля. С другой — трагические «поиски абсолюта», о которых идет 
речь в хемингуэевском творчестве, разворачиваются не в свойст
венной для классического романтизма ситуации «двоемирия», а в 
постницшевском посюстороннем мире. 

Познание через отрицание, поиск идеала в разочаровании, 
иллюзия «соловьиной песни» сквозь «дикий голос катастроф» (Хо
дасевич), — вот те романтические приметы мировидения «потерян
ного поколения», которые помогают понять творческую 
зависимость писателей США 1920-х годов от их старших английских 
современников (Р. Киплинг, Дж. Конрад). Признание долга перед 
конрадовскими идеями «победы в поражении» и живописности 
стиля — лейтмотив творческой эстетики не только Хемингуэя, но 
и Фицджералда. 

Сопоставление романов этих писателей позволяет понять, ка
ким образом разворачивался спор между двумя влиятельными 
версиями романтического мышления. 

В восприятии современников Френсис Скотт Фицджералд 
(1896—1940) стал одним из летописцев «века джаза», эпохи, не
посредственно предшествовавшей временам «великой депрессии». 
Практически на всю жизнь Фицджералд, родившийся в Сент-Поле 
(католической столице Среднего Запада), сохранил по-детски на
ивное и отчасти «карнавальное» представление об успехе — о том, 
что «все возможно». Мотив богатства—центральный в фиццже-
ралдовских произведениях, но отношение писателя к двум наиболее 
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интересующим его символам благосостояния (роковая женщина, 
нувориш) неоднозначно, пропущено через собственный опыт меч
тавшего о славе подростка, безнадежно влюбленного в Джиневру 
Кинг (девочку из состоятельной сент-полской семьи), затем моло
дого человека, бракосочетание которого с южной красавицей Зель-
дой Сейр стало возможным из-за сенсационного успеха его первого 
романа «По ту сторону рая» (1920), но в конечном счете не принесло 
ему счастья. К концу 1920-х годов у Зельды открылась душевная 
болезнь. 

В своих лучших произведениях—романах «Великий Гэтсби», 
(1925), «Ночь нежна» (1934) —Фицджералд стремится быть флобе-
рианцем, но по темпераменту он слишком лирик, слишком очарован 
поэзией материальной избыточности мира. Поэтому самый близкий 
писателю персонаж —он сам, Фицджералд, а мир богатых —кровно 
родственный ему мир. Этим проникнут и смысл его заявления: «Мы 
обязаны своим появлением на свет благосостоянию общества. Все 
самое лучшее создается тогда, когда правят богатые». Так родилось 
романтическое родство, которое установил фиццжералдовский Дик 
Дайвер между другом писателя, состоятельным экспатриантом Дже-
ралдом Мэрфи, и автором романа «Ночь нежна». 

В попытке быть «не собой» Фицджералд в своей прозе всегда 
терпел поражение, что крайне возмущало Хемингуэя с его лозунгом 
«правдивости письма». Он считал, что Мэрфи никогда не стал бы 
вести себя по-фицджералдовски, а потому еще раньше обвинил 
своего друга в «дешевой ирландской влюбленности в поражение», 
в «идиотическом сусальном романтизме». 

Впрочем, красота, реализованная в богатстве (рэгтайм, сверка
ющий никелем паккард, фешенебельный бар), интересует Фицдже-
ралда не сама по себе, а в своей непрочности. Писатель сквозь 
призму своего представления об изменчивости успеха чересчур 
внимателен к красоте, чтобы не замечать ее двойственности: тайны, 
блеска и рока, проклятия. Контрасты красоты как материал совре
менной трагедии — находка Фицджералда. Богатство у него под
вержено закону своего рода спенсеровского равновесия. Дик Дайвер 
и Николь меняются местами с той же непреложностью, что и 
Герствуд с Керри у Драйзера. 

Закономерно, что оды Китса задевали самые сокровенные стру
ны писательской души. Он признавался, что никогда не мог читать 
«Оду соловью» без слез на глазах, и строка из этого стихотворения 
(«Как ночь нежна!») составила заглавие романа о трагедии четы 
Дайверов. В свою очередь, «Ода греческой вазе» прочитывалась 
Фицджералдом в плане неумолимого романтического вопроса — 
как попытка объяснить противоречие между реальностью, увядани
ем (преходящим) и нетленным (вечностью красоты и воображения). 
«Ты видел, ты погиб!»—мог бы сказать Фицджералд вместе с 
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лирическим героем китсовской оды. У американского писателя 
романтический скепсис по этому поводу приобретает образ «пре
красных и проклятых» (название второго романа), «всех грустных 
молодых людей». 

Столкновение статики и динамики, переживание жизни как 
рокового предназначения в духе Уайльда, намерение увидеть «я» в 
зеркале «другого» — все это делает творческий метод Фиццжералда 
достаточно целостным. «Мне так хотелось бы, чтобы читатели 
восприняли мой новый роман как очередную вариацию на тему 
иллюзии (она, пожалуй, будет самой главной в моих серьезных 
вещах),— вариацию, куда более... в романтическом ключе проду
манную, чем составившую содержание "По эту сторону рая"»,— 
писал он в связи с выходом в свет «Великого Гэтсби». В проспекте 
к роману «Ночь нежна» Фицджералд еще сильнее подчеркивает 
романтический акцент, называя своего протагониста Идеалистом и 
«Священником». 

Богатство в подобной перспективе неожиданно становится фиц-
джералдовским эквивалентом стоического кодекса у Хемингуэя. Его 
честолюбцы, влекомые возможностью утвердить себя в «воле к 
обладанию», —парадоксальная аналогия хемингуэевским бедным 
(матадорам, гангстерам, барменам и т. д.),— пример того, что «по
иски Грааля», какой бы вид они ни приобретали в грубую и 
безыдеальную эпоху, всегда перекликаются с трагедией. 

Сопоставление композиционных принципов повести «Сердце 
тьмы» и «Великого Гэтсби» (Ник Каррауэй выполняет у Фиццже
ралда такую же функцию, какую у Конрада—фигура Марлоу) 
помогает понять, в чем именно американский писатель сходен, а в 
чем разительно отличается от прозаиков, которые тяготеют, подобно 
английским неоромантикам, к живописному показу мира в разрезе 
«здесь и сейчас». Стержень лучшего фицджералдовского романа 
образует не фактическая сторона достаточно традиционной амери
канской мелодрамы — описания попытки таинственным образом 
разбогатевшего Гэтсби вернуть прошлое, связать свою судьбу с 
женщиной, союз с которой ранее был немыслим из-за социального 
и материального мезальянса. Превращают же роман из водевиля в 
трагедию темы самопознания и истории, прежде всего связанные с 
судьбой Ника Каррауэя. 

Ник — не только рассказчик, собирающий информацию о сво
ем таинственном друге Гэтсби, но и писатель, постепенно начина
ющий сочинять автобиографическое произведение, в котором 
Гэтсби —самый надежный ориентир, или, в согласии со слова
рем Г. Джеймса, «точка зрения». Линия Каррауэя (проверка соб
ственных взглядов на жизнь, своей честности, а также 
приверженности традиционалистской системе ценностей Среднего 
Запада) развивается параллельно с линией Гэтсби, коллизии кото-
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рой вскрывают неразрешимое противоречие между платонической 
мечтой — в следовании ей Гэтсби действительно незауряден, «ве
лик»— и грубо материалистическими, «великими» разве что в 
сугубо ироническом смысле, средствами ее достижения. 

Благодаря этому параллелизму выясняется, что Ник —единст
венный персонаж романа, характер и взгляды которого меняются 
по ходу действия. Познавательное свойство «Великого Гэтсби» 
является как бы лирическим ферментом этого романа. Романтиче
ская неудовлетворенность по поводу поисков Эльдорадо, фатальной 
запоздалости и неутешительности самоопределения выдает в Фиц-
джералде не столько ученика Конрада, сколько продолжателя тра
диции Г. Джеймса. Именно способность к глубокому пониманию 
делает в конечном счете из Ника не пытливого «натуралиста» 
(подобно собирателю бабочек Штейну из конрадовского романа 
«Лорд Джим»), а «последнего пуританина». 

Путь Каррауэя — от жесткости к гибкости, от слишком безапел
ляционных суждений в духе джеймсовского Уинтерборна к неясным 
сожалениям и душевной теплоте. Он становится невольным свиде
телем вульгаризации как платонического начала в человеке и его 
стремления к идеалу, так и магии богатства, этого единственного 
вида «религии», на которую способно общество изобилия. «Роман 
воспитания» Каррауэя исподволь соотнесен Фицджералдом с темой 
Америки. 

«Вина» Гэтсби —общая, родовая вина всех американцев, утра
тивших детскость и чистоту, которые были в целом свойственны 
первым новоанглийским поселенцам. На последних страницах ро
мана истинное лицо «мечты» представлено воспоминаниями пове
ствователя о праздновании Рождества в снежных глубинах Америки. 
И Каррауэй, и Гэтсби, и Дэзи —все они «блудные дети» Среднего 
Запада, заблудившиеся в Вавилоне Северо-Востока. 
С Эрнест Хемингуэй (1899—1961) учился писать приблизительно 

у тех же литературных наставников, что и Фиццжералд. В своем 
творчестве он коснулся примерно тех же проблем, которые затронул 
и его друг-соперник, однако дал им в корне иное прочтение. 
Обвиняя Фиццжералда во влюбленности в рок и творческой недис
циплинированности, а также декларируя свою неприязнь ко всему 
возвышенно-«романтическому», Хемингуэй создал концепцию 
принципиально «некнижного» стиля. Антитеза Фиццжералд/Хе-
мингуэй позволяет вспомнить ситуацию в английской литературе 
рубежа веков. Смена героя — уайльдовского художника-прерафаэ
лита на солдата колониальной армии у Киплинга—говорила о 
снижении интереса к сравнительно традиционному типу романти
ческой личности и внимании к символике практически сформули
рованного вопроса «как жить?». Лаконично это новое настроение 
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отражено в киплинговском стихотворении «Королева» (1896): «Ро
мантика, прощай навек!» 

Тематически Хемингуэй очень многим обязан Конраду. И у того 
и у другого писателя персонаж заброшен, как об этом говорит 
Хемингуэй, в «другую страну»,— помещен независимо от своей воли 
в условия, когда человек проходит проверку на прочность на 
подмостках некоего космического театра (глубины Африки, граждан
ская война в Латинской Америке, тайфун; арена боя быков, Латинский 
квартал в Париже, гражданская война в Испании), но сталкивается 
прежде всего в поединке с самим собой. 

«Победа в поражении», по Конраду и по Хемингуэю,— это 
стоическое следование лично сформулированному представлению 
о чести, которое по большому счету не может принести никаких 
практических преимуществ в мире, утратившем координаты обще
значимого смысла. Сравнение произведений Конрада и Хемингуэя 
указывает на то, что американский прозаик гораздо последователь
нее своего предшественника работал над идеей стиля, который бы 
передавал представление о жестокости мира не прямо, а по-симво
листски суггестивно. Хемингуэй с эмоциональной стороны глубоко 
знал то, о чем писал. 

В 1917 г. он, не пройдя военную комиссию, отправился в 
Италию, был шофером санитарного автомобиля на итало-австрий
ском фронте, оказался тяжело раненным. По окончании войны 
Хемингуэй некоторое время являлся корреспондентом «Торонто 
стар» на Ближнем Востоке. 1920-е годы он провел преимущественно 
в Париже среди артистической богемы (Г. Стайн, Дж. Джойс, 
Э. Паунд) и целеустремленно учился искусству прозы. Крайне тяжело 
писатель пережил самоубийство отца. 

Тема войны образует нерв первых книг рассказов Хемингуэя «В 
наше время» (1925), «Мужчины без женщин» (1927). Композиция 
книги «В наше время» указывает на явное знакомство ее автора с 
«Уайнсбургом, Огайо» Ш. Андерсона. Однако линия «романа вос
питания» проведена Хемингуэем гораздо решительнее, чем его 
наставником. Главное открытие, которое совершается Ником Адам-
сом и ему подобными юношами, вернувшимися с германской войны 
в провинциальную тишь Америки (Кребс в рассказе «Дома»),— это 
открытие того, что война для побывавшего на ней в определенном 
смысле никогда не кончается. Самые знаменитые хемингуэевские 
новеллы («Кошка под дождем», «На Биг-Ривер», «Белые слоны») 
строятся на одинаковом эффекте: главное в них с эмоциональной 
точки зрения не проговаривается, вынесено за скобки; это ядро 
содержания то приходит в противоречие с импрессионистическим 
описанием текущих событий, то ему соответствует. Наличие «двой
ного виденья» иронически отражено в заглавии «В наше время», 
которое состоит из фрагмента молитвы о «мире всего мира». Глав-
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ный урок воспитания Ника Адамса сводится к тому, что ломкость 
бытия и человеческая жестокость, свойственные для «нашего вре
мени», стирают грань между «войной» и «миром». 

Хемингуэй любил сравнивать принципы экспрессивности текста 
с айсбергом, только на одну восьмую возвышающимся над повер
хностью воды: при реальном знании писателем своей темы практи
чески любой фрагмент повествования может быть опущен без 
ущерба для общего эмоционального воздействия. Хемингуэевский 
иллюзионизм во многом опирается на идею отказа от «риторики», 
в свое время провозглашенную французскими поэтами-символи
стами. Писатель предпочитает не описывать, а называть; он не 
столько воссоздает реальность, сколько описывает условия ее су
ществования. Фундамент подобного описания составляют глаголы 
движения, существительные, однотипные ремарки, многократное 
употребление соединительного союза «и». Хемингуэй создает как 
бы схему восприятия элементарных раздражителей (жар солнца, 
холод воды, вкус вина и т. д.), которые лишь в читательском 
сознании становятся полновесным фактом чувственного опыта. 
Увлечение писателя в связи с этим Сезанном и другими постимп
рессионистами закономерно. 

Как известно, зрелый Сезанн стремился к созданию полотен, 
раскрывавших бы в несколько утрированной плоскостности не 
импрессионистическую текучесть жизни, а ее «структуры», не под
властные переменам. Сезанновское художественное пространство 
(к примеру, «Мост через реку Кретее») —чуть тяжеловатое, почти 
намеренно спрессованное — находится в недвижном покое. Созда
ется это впечатление не тематически. Естественные краски природы 
(зеленые, желтые, голубые), словно расчертив объем строгим узо
ром, «останавливают мгновение» — начинают символизировать 
Форму, своего рода легкую тяжелую вещность, но не эфемерную, а 
замкнутую в себе, холодновато-блестящую, кристальную, Особая 
вещность Сезанна, которую он сам облек в формулу «природа-в-
глубине», оказалась близкой творческим намерениям американско
го прозаика: «Живопись Сезанна учила меня тому, что одних 
настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объем
ность и глубину, какой я пытался достичь. Я учился у него очень 
многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно». Думается, 
важен для Хемингуэя и другой императив Сезанна: «Импрессио
низму следует придать нечто... музейное». 

Подобно почерку Верлена, хемингуэевский стиль разряжен. В 
какой-то мере это достигается за счет того, что персонажи Хемин
гуэя как бы не имеют души. Их сознание представлено декоративно, 
растворяется в «узорах» внешнего мира (стойка бара, город под 
дождем, сетка парижских улиц). Нанизывание фактов, собирание 
их в «пейзаж» подчинено достаточно жесткой логике, которая 
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указывает на ограниченность удовольствий (бар должен быть за
крыт, перно выпито, а поездка в горы закончена), что сообщает 
несколько монотонной, монохромной натурализации внутреннего 
мира у Хемингуэя трагический характер. Яркость красок, осязае
мость форм («аполлонийское») выступают оборотной стороной 
«ничто» («дионисийского» начала), у которого нет очертаний,— ко
торое может быть представлено только в отраженном виде и образует 
разновидность черной подкладки для узора слов-камушков. 

В суггестивном описании смерти, в воссоздании силуэта явле
ния на фоне «черного квадрата»— одна из броских черт хемингуэ-
евского примитивизма как стилистики современной трагедии. 

В сущности, в трактовке «ничто» Хемингуэй выступает как 
писатель, «от противного», в пародийном аспекте подступающий
ся к христианской проблематике. Это не ускользнуло от внимания 
Дж. Джойса: «Застрелит ли меня Хемингуэй или нет, но рискну 
сказать... что я всегда считал его глубоко религиозным челове
ком». Также и известный американский критик М. Каули под
черкнул в предисловии к первому изданию хемингуэевского 
«Избранного» (1942), что его современник дает в романе «И 
восходит солнце» трактовку той же проблеме, которая занимала 
Т. С. Элиота в «Бесплодной земле». 

Хемингуэевский эквивалент «поискам Грааля» (лейтмотив «Бес
плодной земли») парадоксален. Способы преодоления «размыва 
контуров» и «болезни» (это также и тема «Волшебной горы» Т. Манна) 
намеренно даются американским писателем в ряду сниженном, 
«бытовом»: профессиональной выучки матадора или репортера, 
отношений между мужчиной и женщиной и т. д.—в ряду фактов, 
право на реальное, а не «книжное» знание которых способно по 
логике творчества Хемингуэя обеспечить лишь одно: переживание 
смерти как главного удела человеческого существования, как рели
гиозного феномена. 

«И восходит солнце» — роман о поисках именно абсолютного 
смысла. На это указывают два спорящих между собой эпиграфа. 
Автор одного — Г. Стайн, другой представлен стихом из Екклези-
аста о вечно заходящем и восходящем солнце. 

Джейк Барнс, повествователь и центральное действующее лицо 
романа, выступает принципиальным «антиромантиком». На войне 
ему нанесено мучительное увечье — Барнс оскоплен «оружием». 
Он трагически жаждет любви, которую не в состоянии разделить с 
близкой ему женщиной. Стремясь к трезвости и боясь самообмана, 
Барнс пытается строжайше контролировать свои эмоции. На фоне 
стоического кодекса его поведения, которое в романе последова
тельно характеризуется как должное, постепенно становится очер
ченной и позиция, воспринимаемая «недолжной», «роман
тической». 
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Фальшь, позы, многословие в романе представляет Роберт Кон. 
Субъектом приложения должного и недолжного делается роковая 
дама Брет Эшли, а ареной столкновения —«другая страна» испан
ской фиесты. Верх романтизма Кона в оценке Барнса проявляется 
в склонности к самодраматизации, в мечтах о фатальной любви. 
Малопривлекательные для Барнса черты Кона подчеркнуты его 
неумением быть ироничным и соблюдать стиль жизни американ
ских экспатриантов в Париже 1920-х годов: если женщина покидает 
мужчину, то требовать объяснений по этому поводу несерьезно; 
если вести разговор, то непременно сдержанно, на языке водителей 
такси или жокеев и т. д. Право Джейка и его друзей на особый 
кодекс поведения выстрадано. В отличие от Кона, никогда не 
сталкивавшегося с серьезными жизненными испытаниями, они 
покалечены войной, что в некоторой степени спасает их от «праз
дника» вольной жизни в его сугубо буржуазном варианте. 

Трагическая тональность повествования не скрадывается даже 
во второй, казалось бы, пасторальной части романа, где рассказы
вается о поездке Барнса со своим другом Биллом Гортоном на 
рыбную ловлю в испанские горы. Нельзя не заметить, что для 
Джейка важна не столько безмятежность природы, сколько участие 
в ней человека — посвященного, знатока, получающего удовольст
вие от пребывания в горах никак не «естественно», а согласно 
системе правил. Поэтому все же не красота ручьев, а присутствие 
близкого Барнсу друга дарует временное —тщательно просчитан
ное по часам и минутам, количеству съеденного и выпитого,— 
раз-два в год, преодоление одиночества. 

Джейк сумел бы стать счастливым и в Париже, если бы посто
янно был подле отчаянно любимой им Брет. Его особое чувство 
эстетического способно извлекать такое же чистое удовольствие из 
обеда в ресторане, как и из рыбной ловли: суть дела не во влиянии 
среды — среда не оказывает решающего воздействия на индивиду
алистическое сознание, хотя человек биологически от нее неоггор-
жим и страдает от своей биологической «неполноценности»,— а в 
сугубо личном решении вопроса («Мне все равно, что такое мир. 
Все, что я хочу знать, это — как в нем жить») об «искусстве жизни». 

Красота природы в Бургете несколько несовременна, слишком 
безмятежна, вряд ли способна удовлетворить до конца человека, 
побывавшего на передовой и столкнувшегося там с «разгулом» 
природы, со стихией, квинтэссенция которой — «ничто». Именно 
поэтому главным ценностным ориентиром романа выступает реалия 
искусства, а не природы — эстетические принципы боя быков. 
Коррида — центральный символ романа, в ней объединены тради
ция, канон (абсолютная чистота приема) и новаторство. Матадор 
постоянно обязан изобретать новые ходы, иначе его поединок 
начнет лишь имитировать опасность (история матадора Бельмонте). 
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Накал же этому до мелочей ритуализованному действу придает 
близость смерти. Матадор ведет бой в «зоне быка». Стоит ему на 
мгновение отступить от правил спектакля — позволить обреченному 
животному «очаровать», загипнотизировать себя,— и гибели не 
миновать. Таким образом, коррида и поведенческий кодекс мата
дора символизируют в романе все главные грани преодоления 
потерянности. 

В этом ракурсе блестящий матадор Ромеро вовсе не народный 
герой, а герой искусства, к постижению принципов которого стре
мится повествователь и которое изначально недоступно для пони
мания Кона, скучающего и в горах на лоне природы, и на поединке, 
но зато без конца бегающего в парикмахерскую. Барнс явно при
вносит в свое восприятие корриды нечто такое, что вряд ли пони
мают простые испанцы, любители тонкостей боя быков. 

Джейк считает себя мистиком в свете близкого столкновения со 
смертью на войне. В отличие от передовой смерть на арене стадиона 
заключена в рамки «театра», где абсурдная жестокость жизни отри
цается системой правил и условно побеждается искусством. Суще
ственно заметить, что коррида для жителей Памплоны не 
самоценна, а является составной частью семидневного католиче
ского праздника. Повествователя же в праздничных событиях ин
тересуют лишь «карнавальные» аспекты. Другими словами, 
рассказчик намерен различать в происходящем не традиционное 
(обряд церковного праздника, который отчасти ассоциируется Бар-
нсом с общественным лицемерием), а нетрадиционное — ситуацию 
переоценки ценностей. Доведение корриды до религиозного образ
ца становится очевидным в романе тогда, когда речь заходит о 
христианстве, которое привлекательно для Барнса прежде всего как 
«форма», наполняемая сугубо личным содержанием. 

Испанский опыт поэтому вряд ли что-то изменил в жизни 
повествователя. Пребывание на «празднике в празднике» (жрицей 
которого выступает Брет Эшли) лишь укореняет его в «искусстве» 
страдать. Стоический кодекс Барнса еще раз проходит проверку во 
все более жестокой «любви-муке». Пожертвовав Брет Эшли мата
дору Ромео в соответствии с артистическим духом дионисийско-
карнавального веселья, Барнс не может не сознавать, что способен 
обретать, лишь постоянно трагически утрачивая. Соответственно и 
Брет Эшли жертвует своим увлечением «мастером красоты» ради 
«жестокой» любви к Джейку Барнсу. Заключительные строки рома
на (вновь встретившиеся Барнс и Эшли кружат в автомобиле по 
площади) намекают на «вечное возвращение» — неисчерпаемое 
страдание физического бытия, от глубины осознания которого 
зависят всходы красоты отчаяния. 

«Выбор» Барнса — безусловно свободный по экзистенциалис
тским понятиям выбор, «безнадежный» оптимизм которого пред-
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восхищает ту концепцию действия, которая философски и эстети
чески была обоснована во Франции только на рубеже 1930—1940-х 
годов. Далеко не произвольно Ж.-П. Сартр (отказ от любви в 
концовке «Тошноты» и фигура Самоучки позволяют вспомнить 
заключительные главы «И восходит солнце» и фигуру Кона), ана
лизируя «Постороннего» Камю, счел возможным назвать Хемингуэя 
в числе предшественников своего собрата по перу. 

Роман «Прощай, оружие!» можно считать прологом к той ситу
ации, которая выведена в «И восходит солнце». И в этом произве
дении Хемингуэй использовал в названии своей книги цитату. Она 
взята из поэмы английского драматурга и поэта конца XVI в. 
Джорджа Пила, написанной по поводу ухода на покой прославлен
ного воина. Ирония Хемингуэя очевидна: в его романе показана не 
слава оружия, а трагическое поражение. О каком же «оружии» идет 
речь? Прежде всего о романтической идее войны, связанной с 
фигурой Наполеона, войны планомерных наступлений и отходов, 
с торжественной сдачей городов, освященной ритуалом,— словом, 
об идее, содержание которой блестяще обыграно Л. Н. Толстым в 
«Войне и мире». Нелогичность, жестокая абсурдность современной 
бойни (расстрел под Капорето) разрушает иллюзию лейтенанта 
Фредерика Генри о долге по отношению к системе военных и 
социальных отношений, дозволяющих торжество хаоса, но вместе 
с тем освящаемой громкими, но малозначащими лозунгами о 
«героизме». 

По замыслу автора, «Прощай, оружие!» не является антимили
таристским романом наподобие «Огня» А. Барбюса. Лейтенант 
Генри не против войны как таковой,— война в его представлении 
является мужественным ремеслом настоящего мужчины. Однако, 
как показывает Хемингуэй, этот ритуал полностью теряет общезна
чимый смысл на фоне сражений, которые убийственно нелогичны 
и играют людьми, как марионетками. Линия фронта на этой «новой» 
войне, где по сути дела нет ни своих, ни чужих (австрийцы в романе 
практически не персонифицированы), сугубо условна. Открытие 
этого измерения войны происходит и под влиянием ранения, и в 
результате разговоров лейтенанта с простыми людьми, которые, как 
это часто случается у Хемингуэя, выступают знатоками самых надеж
ных истин («Войну не выигрывают победами»). Оно не дает Фредерику 
ничего, кроме урока самопознания: война становится неоспоримым, 
экзистенциальным событием его внутреннего мира. С этой войны, 
разумеется, дезертировать уже невозможно, что лишний раз подчер
кивает ироническую многозначность названия романа. 

По мере того как война начинает отождествляться с абсолютной 
жестокостью мира, на первый план повествования выдвигается 
любовь, которая до этого считалась для настоящего мужчины в 
отличие от «славных ратных дел» биологической ловушкой. Риналь-
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ди, друг Фредерика, к примеру, болен сифилисом. В результате 
развития темы любви роман с полным правом мог быть назван и 
«Прощай, любовь!». То есть прощай «романтическая», возвышенная 
любовь, столь же невозможная в современном мире, как и роман
тическая война. Фредерик и Кэтрин сознают это, когда рассуждают 
о том, как безличная машина войны («они») убивает наиболее 
достойных. Не строя никаких иллюзий относительно своего буду
щего, хемингуэевские герои обречены, как и в романе «И восходит 
солнце», на любовь-муку, любовь-утрату. 

Меняются декорации, мрачная гора (возвышающаяся над пере
довой) и буря уступают место залитой солнцем Швейцарии, но это 
не упраздняет трагическую закономерность: Кэтрин погибает во 
время исполнения исключительно мирного долга, в родах. Следо
вание драме рока превращает персонажей Хемингуэя в искателей 
откровения, суть которого определима ими только «от противного». 
«Утрачивая — обретаю» — этот традиционный для произведений 
американского писателя парадокс указывает на намерение Хемин
гуэя сделать смыслом само отсутствие смысла: чем горше пораже
ние, тем настойчивее заявляет о себе стремление человека во что 
бы то ни стало утвердить свое достоинство. 

Лучшие произведения Хемингуэя — о метафизическом голоде. 
Эта тема в первых двух романах помещена в контекст проблем 
искусства и любви. В романе «По ком звонит колокол» (1940) 
традиционный хемингуэевскии индивидуалист проходит испытание 
политикой. 

Книга Хемингуэя об Испании, быть может, и не столь с твор
ческой точки зрения совершенна (в ней заметны элементы само
повторения), но это компенсируется емкостью ее обобщений. Если 
персонажи раннего Хемингуэя ощущали невозможность уйти от 
наваждения войны даже в мирной жизни, то герои «Колокола», 
наверное, согласились бы со словами Т.С. Элиота из эссе о Миль
тоне: «Гражданская война никогда не кончается...» Как очевидец 
испанских событий, Хемингуэй счел возможным поставить эпигра
фом к роману сходный по содержанию с элиотовской формулой 
фрагмент из проповеди Джона Донна. «...Я един со всем Человече
ством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он 
звонит по Тебе» — в этом утверждении поэта Хемингуэй нашел 
подтверждение своим наблюдениям о гражданской войне в Испа
нии: человеческое в человеке важнее его политической принадлеж
ности. Писатель словно предвидел критику советской пропаганды 
за беспристрастное изображение в романе испанских коммунистов 
и руководителей Интербригад, когда устами своего персонажа, 
советского журналиста Каркова (его прототипом был М. Кольцов), 
обвинил Роберта Джордана в «слабом политическом развитии». В 

354 



1960-е годы Д. Ибаррури направила специальное письмо в Полит
бюро КПСС, где говорила о нежелательности публикации хемин-
гуэевского романа в СССР. Как следствие, отечественные читатели 
до сих пор по инерции знакомятся с переводом, который полон 
цензурных пропусков. 

Глубина «Колокола» в том, что это роман и антифашистский, 
и антитоталитарный. Антифашизм в нем прежде всего не полити
ческая позиция, а проявление личного мужества и категория личной 
свободы. Противопоставление франкистов и республиканцев Хе
мингуэй моментами делает условным: и те и другие отличаются 
жестокостью. Демагогию, трусость, пропагандистскую фальшь пи
сатель достаточно привычно для себя сталкивает со стоическим 
мужеством простых людей (Эль Сордо, Ансельмо), которые воюют, 
как пашут землю, и убивают, ненавидя убийство. Внимательный 
читатель не может пройти мимо двойного парадокса заключитель
ных страниц повествования. С позиции военной стратегии гибель 
Джордана — он прикрывает в одиночку отход партизан — не имеет 
большого смысла, но, как и в аналогичных романах А. Мальро 
(«Удел человеческий»), которые посвящены «странным» граждан
ским войнам, герой побеждает тогда, когда отказывается от любых 
форм «корыстолюбия» и жертвует собой ради других. Но у моста 
должны погибнуть двое в разной степени достойных людей: как 
«республиканец» Джордан, так и первый, кто по трагической иро
нии попадет в прицел его автомата,— роялист лейтенант Беррендо. 

Центральную тему романа, каким его видел автор, следует 
поэтому сформулировать как познание человеком себя вопреки 
обществу, которое предлагает ему лишь видимость решения про
блемы свободы. В «Колоколе» речь идет фактически о двух войнах: 
войне идеологий (на равнине) и войне партизанской (в горах). 
Именно двойная жертва — «горнее» испытание смертью, а также 
любовью испанской девушки — показывает цену истинного муже
ства, позволяет американскому мечтателю-интеллигенту, попавше
му в Испанию добровольцем, уйти от прекраснодушного 
(«книжного») идеализма и утвердить себя, как сказал бы Мальро, в 
идеализме «антисудьбы». В своем художественном видении испан
ских событий Хемингуэй был не одинок. В чем-то сходные акценты 
характерны для творчества Дж. Оруэлла («Дань Каталонии», 1938), 
поэзии У.Х. Одена рубежа 1930—1940-х годовГ} 

Послевоенное творчество Хемингуэя (ромай «За рекой в тени 
деревьев», 1950; повесть «Старик и море», 1952) уступают по уровню 
его произведениям 1920—1930-х годов. Однако это обстоятельство 
уже не могло изменить репутацию Хемингуэя (Нобелевская премия 
1954 г.) как одного из главных создателей художественной мифо
логии современного индивидуализма. 
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В поисках 
«великого американского романа» 

Идея «великого американского романа» зародилась в литератур
ном сознании США в конце XIX в. и отразила возросший уровень 
культурного самосознания: «Рим» новейшей цивилизации нуждался 
в создании своих «Энеид». Ф. Норрис, в частности, заметил по 
этому поводу: «Мне кажется, что имеется необходимость в создании 
объемного эпического произведения, тема которого была бы одно
временно и современной и специфически американской». В наме
рении возвысить областническое до общечеловеческого 
американские прозаики во многом вдохновлялись творческими 
достижениями Л.Н. Толстого (исключительно популярного в США 
в 1880—1890-е годы) и Ф.М. Достоевского, волна американской 
популярности которого приходится на конец 1910-х — 1920-е годы. 
Не менее важен оказался для них опыт лироэпических странство
ваний, предпринятый У. Уитменом со своим героем по «открытой 
дороге» американского универсума. Представление об эпосе в меж
военную эпоху вряд ли можно представить также без осмысления 
феномена американизма под знаком предугаданного еще М. Тве
ном противоречия между «американской мечтой» и реальностью 
сильнейших социальных контрастов. Поиск «великого американ
ского романа» по определению не мог привести ни к какому 
окончательному итогу, однако долгое время способствовал творче
скому соперничеству между наиболее значительными американски
ми прозаиками XX в. и продолжал волновать их воображение после 
второй мировой войны (Н. Мейлер, У. Стайрон). 

Интерес к масштабным замыслам проявился в романе США 
1900—1940-х годов двойственным образом. В сравнительно при
вычных для традиции XIX в. формах он заявил о себе в «прозе 
идей» писателей натуралистической ориентации («Американская 
трагедия» Т. Драйзера, «Гроздья гнева» Дж. Стейнбека, «Сын Аме
рики» Р. Райта). С начала 1920-х годов стало возможным говорить 
и о параллельном становлении иной традиции, которая в своем 
понимании эпоса проявляла интерес к теории относительности 
А. Эйнштейна и новейшим представлениям о символе и мифе 
(3. Фрейд, К.Г. Юнг), оказалась завороженной философской за-
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гадкой времени (в свете учения о «длительности» и «жизненном 
порыве» А. Бергсона), пережила увлечение символистской техни
кой «свободных ассоциаций» («Улисс» Дж. Джойса) и принципами 
кинематографического монтажа, исповедовавшегося столь не схо
жими между собой мастерами, как идеалист-американец Д.У. Гриф
фит (ленты «Рождение нации», 1915; «Нетерпимость», 1916) и 
«дышащие» политикой Дз. Вертов и С. Эйзенштейн. 

Джон Дос Пассос (1896—1970), Уильям Фолкнер (1897—1962), 
Томас Вулф (1900—1938) —создатели мифологемы американской 
истории XX в. Эти писатели обрели свой индивидуальный почерк 
к концу 1920-х годов, т. е. тогда, когда литературные мотивы, 
непосредственно навеянные первой мировой войной и экспатри-
анством, стали утрачивать привлекательность. Разумеется, назван
ные прозаики отдали им должное («Три солдата» Дос Пассоса, 
«Солдатская награда» Фолкнера), но их творческие интересы ока
зались шире стилистики «потерянности» и по преимуществу были 
связаны с характером взаимодействия между индивидуальным и 
общим. 

Для Дос Пассоса эпос — проблема полифонической повество
вательной техники, переклички литературы и кинематографа; его 
метод является экспериментом над возможностями натурализма в 
эпоху ярко выраженной политизации искусства; творчество, по Дос 
Пассосу,— вопрос приема, аранжировки близкого к документу 
материала. Вулф — антипод Дос Пассоса и является ярко выражен
ным романтиком, чье представление о творчестве сложилось под 
влиянием СТ. Колриджа, У. Уитмена, Дж. Джойса и европейской 
традиции «романа воспитания»; Вулф по темпераменту лирик, хотя 
и писал прозу, его видение даже частностей американской жизни 
мифологично, а ритмика написанного тяготеет к библейской. Фол
кнер — художник до мозга костей и очень разнообразен, однако в 
определяющих художественное мьпыление моментах принадлежит к 
писателям, которые сформировались под воздействием символизма. 

Дос Пассос родился в 1896 г. в Чикаго в семье обеспеченного 
адвоката, среди предков которого были как португальцы, так и 
американские квакеры. Дос Пассос окончил привилегированную 
частную школу и Гарвардский университет (1916), после чего уст
ремился в Европу, где некоторое время по воле отца (участника 
Гражданской войны в США) изучал в Испании архитектуру, но 
после его смерти, подобно Хемингуэю, не замедлил отправиться на 
войну добровольцем и служил в санитарных частях на фронтах 
Франции и Италии. 

Военный опыт усилил проявившуюся еще в колледже симпатию 
Дос Пассоса к анархизму. Он отражен в его первых романах: 
«Посвящение молодого человека: 1917» (1920), «Три солдата» (1921). 
Роман «Три солдата» стал одной из первых книг, написанных в 
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США о европейской войне. Однако ненависть Дос Пассоса, вло
жившего в роман много личного (за антивоенную пропаганду он 
был выслан из Франции), направлена не против войны как таковой, 
а против именно армии США как наиболее законченного, по 
мнению писателя, воплощения современного бюрократического 
государства, которое накладывает нестерпимые ограничения на 
права личности. Наиболее жестоко эта машина расправляется с 
творческой индивидуальностью. Джон Эндрюс, молодой идеалист 
и одаренный композитор, мечтающий о создании симфонии, по
священной легендарному Джону Брауну, дезертирует, но, схвачен
ный военной полицией, должен быть расстрелян. 

В середине 1920-х годов Дос Пассос пришел к радикальному 
пониманию марксизма, под впечатлением казни Сакко и Ванцетти 
в 1927 г. стал (вплоть до 1934 г.) одним из наиболее знаменитых 
«попутчиков» американских коммунистов; в 1928 г. посещает 
СССР, знакомится с С. Эйзенштейном, В. Пудовкиным, Дз. Вер
товым, Вс. Мейерхольдом. 

В романе «Манхэттенский паром» (1925) развита повествова
тельная техника, в «Трех солдатах» лишь намеченная (параллельное 
повествование о трех персонажах). «Манхэттен» —попытка пано
рамного изображения Нью-Йорка в интервале между 1904 г. и 
началом «эры джаза». В романе отсутствуют традиционные сюжет, 
характеры, и только под конец повествования весьма приблизитель
но сплетаются между собой нити рассказа о «кусках жизни» две
надцати человек. Стремясь найти эквивалент калейдоскопу 
современной жизни и ее стремительности, Дос Пассос включил в 
ткань романа репортажные зарисовки, фрагменты джазовых песе
нок, миниатюры-эпиграфы, заголовки газет, т. е. все то, что позже 
составит сущностный стержень трилогии «США». 

Подлинный герой книги — город «желтого дьявола», левиафан 
цивилизации, подобно Моби Дику притягивающий к себе всех, кто 
оказывается в поле его магнетического воздействия, стоит лишь 
ступить ногой на борт парома, отправляющегося на «корабль»-Ман-
хэттен (Нью-Йорк с двух сторон омывается мощными реками, 
Гудзоном и Ист-Ривер). 

Ритм городской стихии воссоздан Дос Пассосом с помощью 
эффектов литературного «кинорепортажа» о «жизни врасплох» (вы
ражение Дз. Вертова) и в соответствии с новациями немецкого 
экспрессионизма и имажистской поэзии. Новаторство писателя в 
первую очередь в том, что «поток сознания» в романе «овнешнен» 
и сделан фактом коллективной реальности. В каком-то смысле 
дос-пассовский Нью-Йорк является материализованным кошма
ром — апокалиптическим Вавилоном, в котором торжество техни
ки не оставляет места живому человеческому общению. В традиции 
«Чрева Парижа» Дос Пассос показывает, как все обитатели метро-
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полии терпят поражение перед «аппетитами» оживших сущностей 
великого города. В то же время роман проникнут невольным 
восхищением перед достижениями научно-технического прогресса. 

На фоне всевластия городской стихии для автора остается 
неясной роль молодых нонконформистов. Роман завершается зна
менитой ремаркой. Джимми Херф (образ, во многом автобиогра
фический), покинув-таки Нью-Йорк и переправившись через 
Гудзон на пароме в штат Нью-Джерси, просит водителя попутной 
машины подвезти его. На вопрос о том, куда он направляется, Херф 
отвечает: «Не знаю. Довольно далеко». 

Техника повествования, предложенная в «Манхэттене», еще 
более усложнена в серии из трех романов — «Сорок вторая парал
лель» (1930), «1919» (1932), «Большие деньги» (1936),— которые в 
1938 г. были объединены в однотомник, получивший название 
«США». В трилогии предпринята попытка создания американского 
эпоса XX в. (до Дос Пассоса эту задачу ставили перед собой и 
поэты — к примеру, X. Крейн в поэме «Мост»), охвачена история 
страны от испано-американской войны до казни в Бостоне Сакко 
и Ванцетти и начала Великой депрессии. 

Книга задумана как документ, обладающий большой силой 
эмоционального воздействия, и далека от некоторой безоценочно-
сти «Манхэттена». «Одновременное движение ряда линий» (выра
жение С. Эйзенштейна) — контрапункт детерминированных ходов 
мысли и ассоциативного мышления, публицистики и вымысла, 
лирического сказа и пропагандистского материала, общих планов 
и деталей — приобретает в трилогии вид особой, «осколочной», 
поэтики монтажа. Ее задача — показать стихийный поток времени, 
который, подчиняя себя идее революционного переустройства 
общества, постепенно преобразуется в историю. С. Эйзенштейна 
увлекала мысль об экранизации «Капитала»; Дос Пассос искал 
литературные эквиваленты для описания сдвига в «душе» нации, 
который происходит в результате титанического столкновения 
между классами. Трилогия одновременно и трагична, и оптими
стична. Ее трагизм связан с разочарованием в идеалах американ
ской демократии, оптимизм — с верой в революционное 
рождение нового мира. 

Трилогия произвела большое впечатление на современников, 
что было вызвано не столько даже оригинальностью авторского 
представления об этапах развития социума («Сорок вторая парал
лель» — индустриализация и соответствующий ей подъем профсо
юзного движения; «1919» — исторический перелом под влиянием 
войны и революций; «Большие деньги» — перерастание социальных 
противоречий в США, которые резко обострила казнь социали
стов-анархистов Сакко и Ванцетти, в мировой экономический 
кризис), сколько своей «архитектурой», получившей, в частности, 
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восторженные отзывы Б. Брехта и Ж.-П. Сартра, заявившего в 
1938 г., что «Дос Пассос изобрел одну-единственную вещь, искус
ство повествования <...> Дос Пассос —выдающийся писатель на
шего времени». 

В трилогии опробованы четыре способа панорамного письма: 
так называемые «Новости дня», в которых представлены материалы 
как важные, так и совершенно незначительные (монтаж газетных 
вырезок, фрагменты заголовков, рекламы и т. п); импрессионисти
ческие биографии знаменитых американцев первой четверти века, 
которые, как правило, делятся на две категории: «строителей» 
капиталистической системы и ее «мучеников» —профсоюзных дея
телей, политических радикалов (Т. Рузвельт, У. Уилсон, Г. Форд, 
Дж. П. Морган, Юджин Дебс, Большой Билл Хейвуд, Дж. Рид). 
Трилогия завершается биографией анонимного американского бро
дяги, пересекающего страну на попутных автомобилях. 

Третий тип повествования — портреты вымышленных персона
жей, четвертый («Камера обскура») — внутренние монологи автора, 
написанные ритмической прозой. Чередование повествовательных 
планов задает ритм трилогии и, по замыслу автора, должно подчер
кивать социальную характерность выведенных в ней лиц и персо
нажей. Однако в объеме всех трех книг романа этот ритм становится 
монотонным и в конечном счете не выполняет функцию структур
ного стержня. Без всякого ущерба для целого из трилогии можно 
извлечь практически любую часть. Это становится очевидным при 
сопоставлении романа с «Улиссом» Джойса, где стилистика различ
ных повествовательных ракурсов не только сбалансирована, но и 
является неотъемлемым фоном драматического конфликта полно
весных персонажей. 

Трилогии «США» со временем было суждено в восприятии 
читателей стать прежде всего документом эпохи и памятником 
конструктивистских увлечений леворадикальной части авангарда, 
как бы проспектом так до конца и не дописанного романа. Впрочем, 
к концу 1930-х годов Дос Пассос под впечатлением преследования 
Л. Троцкого, гибели от рук республиканцев в Испании близкого 
друга, а также заключения советско-германского пакта о новом 
разделе Европы нашел в себе силы отказаться от верности идеям, 
которые составили фундамент трилогии. По некоторой иронии, 
когда в процессе работы над своей второй трилогией «Округ Ко
лумбия» («Приключения молодого человека», 1939; «Номер пер
вый», 1943; «Великий замысел», 1949) Дос Пассос отказался и от 
прославившей его повествовательной техники, то стал с точки 
зрения художественного мастерства достаточно заурядным либе
ральным беллетристом, пишущим на политические темы. 

Стремление создать художественный язык особой емкости свой
ственно не только экспериментальным произведениям Дос Пассоса, 
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но и романам Т. Вулфа. В каких-то внешних моментах эти писатели 
похожи: и того и другого привлекали ритмические возможности 
потока прозы. Однако если Дос Пассоса ритм часто интересует сам 
по себе —так сказать, вне личности, в своих живописных аспектах 
(архитектоника блоков текста, построенная на контрастах, антите
зах, «шоковом» воздействии документа), то Вулфа притягивала к 
себе тайна становящегося бытия, главный масштаб которого — 
жизнеописание лирического героя. 

Написанное Вулфом обращено к «дому» —Америке, знакомой 
каждому американцу с детства, но так до конца и не познанной. 
Загадка многомерности мира буквально сводила Вулфа с ума, и он 
обостренно ощущал борьбу «творческого порыва» с временем. По 
его признанию, основной вопрос современной культуры заключает 
в себе нечто религиозное: как извлечь из всеразмывающей реки 
времени что-то такое, что неподвластно переменам? Способом 
вулфовского отбора стало художественное переживание собствен
ной биографии, часто стиравшее грань между автором и его «другим 
я», но вместе с тем силой поэтического чувства укрупненное до 
символа и притчи. В основе этого свойства вулфовских книг — 
мощный биографический миф, переплавляющий «жизнь» в «вос
питание»,— важнейшее центробежное качество классического за
падного романа. Одна из главных метафор творчества Вулфа, 
вынесенная в заглавие его второго романа («О времени и о реке»), 
емко соответствует как его стихийному романтизму, так и внутрен
нему напряжению художественной эпохи, нашедшей свои позывные 
в антиномических образах «ярости» и «шума», «флейты творчества» 
и «гула бытия», «памяти» и «времени». 

История жизни Вулфа — история провинциала, по-фаустовски 
неукротимо открывающего Город мировой цивилизации и откли
кающегося на призыв мира быть явленным в слове. Вулф родился 
в 1900 г. в семье каменотеса, владельца мастерской памятников и 
надгробий, в Эшвилле, городке горной части Северной Каролины. 
Он окончил университет штата, где пережил увлечение англий
ской романтической поэзией, а также фольклорной драмой. В 
1920—1923 гг. он занимался в знаменитом драматургическом се
минаре Дж. П. Бейкера в Гарварде, написал вначале одноактную 
пьесу, затем — более объемную («Добро пожаловать в наш городок», 
1923). Бейкер не без оснований ощутил, что драматург из Вулфа 
вряд ли получится: меткие в деталях, его пьесы слишком обнажали 
романтический максимализм автора и напоминали прозу, были 
по-драматически некомпактными. В октябре 1924 г. Вулф впервые 
отправился в Европу. Составление биографических заметок, начатое 
за границей, постепенно переросло в работу над многочастной, но 
так никогда и не оконченной «песней о себе». Первая часть этой 
книги, роман «Взгляни на дом свой, ангел», увидела свет в 1929 г. 
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Затем последовал роман «О времени и о реке» (1935), обстоятельства 
создания которого описаны писателем в интереснейшем эссе «Ис
тория одного романа» (1935). После скоропостижной смерти Вулфа 
от туберкулеза мозга его редактор издал еще два романа, которые к 
печати самим писателем подготовлены не были: «Паутина и скала» 
(1939), «Домой возврата нет» (1940). 

Четыре романа, около 40 рассказов —все, написанное Вулфом, 
достаточно цельно. В основе этой целостности—сочиненное на 
американском материале жизнеописание «художника в юности», 
постигающего, по выражению Г. Гессе, «дорогу внутрь», познаю
щего себя в творчестве. Этим и обусловлен, как уже говорилось, 
автобиографизм вулфовской прозы — в той или иной степени все 
поступки его лирического персонажа (Юджина Ганта в первых двух 
романах, Джорджа Уэббера—в последующих) имеют реальную 
основу: в гантовском Атламонте легко узнается Эшвилл, а, к 
примеру, в профессоре Хэтчере из романа «О времени и о реке» — 
профессор Бейкер. Как и Стивен Дедалус из джойсовского «Порт
рета художника в юности», Гант-Уэббер проходит через серию 
расширяющихся кругов человеческого опыта — семья, ученичест
во, первая любовь, университет, жизнь в Европе, выход первого 
романа и т. д., пока не осознает необходимость пройти эти витки 
вновь, в «миллионный» раз, в писательстве. Художественное рас
ширение сфер опыта шло у Вулфа по принципу лирического 
нагнетания, в согласии с романтической идеей о постижении 
макромира через микромир поэтической души, «вечности» —через 
«песчинку». 

Пристальное знакомство с наследием Вулфа убеждает в том, что 
несмотря на жестокую критику в свой адрес за отсутствие «беллет-
ризма» с годами его книги становились все более и более биогра
фичными. Работая над «Паутиной и скалой», Вулф попытался 
изменить имя героя с Ганта на Уэббера и переписать биографию 
своего персонажа заново, «вымышленно». Однако отстраненность 
была все же чужда писателю, и задуманное ему удалось осуществить 
лишь в объеме первых частей, с тем чтобы фактически вернуться к 
судьбе Ганта, прерванной в романе «О времени и о реке». В 
результате продолжением романа стал громадный кусок, написан
ный в начале 1930-х годов, но в процессе работы над второй книгой 
о Ганте отброшенный. 

Характер автобиографизма у Вулфа не оставался неизменным. 
Поездки в Германию (рассказ «Хочу сказать тебе», 1937), ощущение 
неблагополучия в Америке обострили у писателя переживание 
всеобщности человеческого опыта. Оно воплотилось в желание 
освоить новый, как он любил выражаться, цикл бытия, поскольку 
свойственное молодости любование своим художественным даром 
перестало удовлетворять его. Роман «Домой возврата нет» явился 
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сведением счетов с Байроном «в себе» — с «эстетическим Франкен
штейном» Юджином Гантом. Отсюда и обращение в романе к теме 
Америки—судьбе «американской мечты» в ее эпической сути. 
Мечта для Вулфа — не саморазрушительное в конечном счете ма
териальное изобилие (сцена пожара), а образ демократического 
братства «открытой дороги» — «там, за холмами», где сохраняется 
радость понимания людей труда. Поэтому наряду с интересом к 
теме народа Вулфа привлекает христианская метафора «блудного 
сына», который мучительно возвращается из «страны далече» 
юношеского эстетизма во вновь обретенный «дом» духовного 
единства нации. 

Автобиографизм — осознанно или неосознанно — был близок 
писателю потому, что в душе Вулф оставался поэтом. «...Я хочу, 
чтобы моя книга стала подлинно поэтической,— иначе говоря, 
чтобы она воссоздавала поэтический образ жизни»,— писал он в 
1930 г. И действительно, проза Вулфа, особенно в своих описатель
ных частях, эпически напевна, вторя своей ритмикой ветхозаветным 
книгам, в чем-то—риторике шекспировских монологов. Ее про
низывают подобные вагнеровским лейтмотивы: бескрайней земли, 
вгрызающегося в материк локомотива, осенней ярмарки, мелькнув
шего и запечатлевшегося в памяти лица. Направление этому потоку 
языка нередко задают поэтические вкрапления и прозаические 
вариации на тему любимых Вулфом стихотворений. В 1920-е годы 
это преимущественно Шелли и Колридж с его «Мореходом», обра
зом «смерти в жизни», фатального одиночества («О утрата!»). В 
1930-е —более земные, в понимании писателя, Чосер, Ките, Уит
мен. От автора «Листьев травы» Вулфу передается не только вкус к 
необычайно колоритным каталогам-перечислениям, но и интерес 
к проблеме мифа как формы бытия. 

Всю жизнь вулфовский герой стремится «найти Отца» — уви
деть, услышать, а затем сохранить в творческой памяти Все: совме
стить свое чувство конкретики американского бытия с глубинной 
мелодией жизни. Как правило, на Юджина Ганта постоянно давит 
груз уходящего времени, которое ему хотелось бы видеть ипостасью 
«вечного сейчас». Поэтому главное для вулфовского персонажа не 
просто почувствовать боль «утраты» (что свидетельствует об откры
тии привычного в непривычном качестве), но противопоставить ей 
напряжение творческой памяти («Где сейчас?»), которая действует 
по тем же законам, как и «вечное возвращение» вселенной. Всеобъ-
ятность творческой памяти, по Вулфу, сродни лирической и музы
кальной гармонии: «И вот моя память ожила, она работала днем и 
ночью, так что поначалу я даже не мог взять под контроль проно
сящийся в моем сознании мощный... поток сверкающего велико
лепия глубинных проявлений той жизни, которая осталась позади 
меня,— моей жизни, Америки. Я мог, например, сидеть в открытом 
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кафе, наблюдая пеструю жизнь, проносящуюся передо мною на 
авеню дель Опера, и неожиданно вспомнить железные перила, 
ограждающие дощатый настил пляжа в Атлантик-Сити. Картина 
являлась мне во всей своей реальности: тяжелые железные перила, 
их прочно пригнанные друг к другу стыки... И этот в высшей степени 
обычный, знакомый предмет пробуждал во мне то ощущение чуда, 
с которым открываешь для себя нечто... до сего момента не познан
ное. <...> И тогда я почувствовал, что должен найти язык, который 
выразит то, что я знал, но не мог сказать». 

«Найти язык», таким образом, означало для Вулфа интуитивное 
приближение к «праязыку» нации. Поэтому «потаенная» работа 
памяти в представлении писателя крайне важна. Надо полагать, 
вулфовский образ памяти восходит к концепции первичного и 
вторичного воображения Колриджа, которым писатель углубленно 
занимался в Гарварде под руководством Дж. Л. Лоуза, автора 
эпохального исследования «Дорога в Ксанаду» (1927), где показы
валось, как громадный круг чтения английского романтика опос
редованно повлиял буквально на каждую строку его «Морехода», 
воспроизведя, как писал Вулф, «синтетический жизненный опыт, 
погребенный в тайниках нашего бессознательного, или познавае
мого... весьма смутно». В этом смысле Вулф настаивает на исклю
чительной современности Колриджа, сравнивает его с Джойсом и 
Прустом, что дает ему возможность, в свою очередь, сопоставить 
«Ангела» с «Улиссом». 

Писательские принципы Вулфа уже современникам казались и 
привлекательными (в частности, восторженный отклик Г. Гессе), и в 
чем-то небезусловными. В стремлении объять необъятное он и 
силен и слаб. В неровности написанного Вулфом — его особая сила, 
что было подмечено У. Фолкнером, когда тот настойчиво называл 
неуклонное художественное стремление Вулфа к истине и его «писа
тельское поражение» самыми блестящими в межвоенную эпоху. 

Художественная манера Уильяма Фолкнера в какой-то степени 
примиряет стилистические крайности, которые представлены 
«строгостью» хемингуэевского письма и «избыточностью» вулфовской 
риторики. Чуткость писателя к самым разнообразным художествен
ным веяниям эпохи делает его творчество одновременно и характер
ным для своего времени, и глубоко оригинальным. 

Фолкнер — южанин и рос в краях с особой мифологией, ядро 
которой составило предание об аристократической плантаторской 
культуре, разрушенной в результате Гражданской войны и торже
ства «деляческих» норм цивилизации Севера. Однако созданный 
воображением Фолкнера мир — округ Йокнапатофа в штате Мис-
сиссиппи, где проживают точно сосчитанные писателем 15 611 
человек,— хотя и дает исчерпывающее представление о нравах и 
быте старого Юга, но меньше всего выполняет роль этнографиче-
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ского материала, своего рода импрессионистической картины «ут
раченного времени». Значение написанного Фолкнером в том, что 
на материале регионального прошлого он ставит проблему трагедии 
современного человека, который под бременем цивилизации мучи
тельно переживает следствия исторического сдвига, шекспировскую 
ситуацию «выхода времени из колеи». Как большой художник, 
Фолкнер видит неоднозначность этой трагедии и иногда склонен 
изображать ее трагикомические и даже комические стороны. 

Богатством своего художественного языка Фолкнер во многом 
обязан как устной фольклорной традиции Юга с ее блестками 
колоритного юмора, так и очень интенсивному кругу чтения. Среди 
книг и авторов, которые постоянно перечитывались писателем,— 
Библия, «Илиада» и «Одиссея», Шекспир, «Дон Кихот», Мелвилл, 
Достоевский, Конрад. Фолкнер неизменно ставил перед собой 
очень сложные художнические задачи, и это отчасти сказалось на 
усложненности его стиля, восприятие которого, как и в случае с 
Джойсом, требует от читателя определенных усилий. 

Фолкнер родился в 1897 г. в штате Миссиссиппи и большую 
часть жизни провел в Оксфорде — городке, куда его семья переехала 
в 1902 г. Фолкнера следует считать самоучкой — университет штата 
он так и не закончил, но до начала систематической творческой 
деятельности успел перепробовать немало занятий. Мечтая попасть 
на войну в Европу, он был курсантом полка британских ВВС в 
Канаде. Но мечта не сбылась, и Фолкнер то служил в Оксфорде в 
банке своего деда, то работал в книжном магазине в Нью-Йорке. В 
начале 1925 г. он оказался в Новом Орлеане, где познакомился с 
Ш. Андерсоном и буквально на пари написал первый роман «Сол
датская награда». Романом, где впервые изображен округ Йокнапа-
тофа, стал «Сарторис» (1929). Весьма существенно, что до того, как 
заняться прозой, Фолкнер около десяти лет посвятил поэзии и 
достиг определенного профессионализма, пройдя серьезную вы
учку у любимых им А.Ч. Суинберна, П. Верлена, С. Малларме, 
Ж. Лафорга, А. Хаусмена, Т.С. Элиота и опубликовав в 1924 г. 
томик стихов «Мраморный фавн». Широкая известность пришла к 
писателю после присуждения Нобелевской премии (1950). 

Фолкнер опубликовал девятнадцать романов, к которым он 
относил и книгу рассказов «Сойди, Моисей», и четыре сборника 
рассказов (самые известные фолкнеровские новеллы — «Роза для 
Эмили», 1930; «Пестрые лошадки», 1931). Лучшее из написанного 
Фолкнером условно можно разделить на две группы произведений. 
К первой принадлежат весьма сложные по литературной технике 
романы о Йокнапатофе как символе трагедии плантаторского Юга, 
унесенного в прошлое «ветром» Гражданской войны: «Шум и 
ярость» (1929), «Когда я умираю» (1930), «Авессалом, Авессалом!» 
(1936). Ко второй группе относятся произведения, также посвящен-
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ные жизни Йокнапатофы,—романы «Свет в августе» (1932), «Де
ревушка» (1940), «Сойди, Моисей» (1942), «Осквернитель праха» 
(1948). По сравнению с предшествующими романами их поэтика 
не столь усложнена. Начиная с середины 1930-х годов Фолкнера 
начинает привлекать историософская и этическая тематика (человек 
перед лицом насилия, расовый вопрос, проблема человека и при
роды), трактовка которой свидетельствует о том, что писателя 
волнует не только трагедия Юга, осмысленная «под знаком вечно
сти», но и возможность ее преодоления. 

Общим для всех многочисленных фолкнеровских сочинений 
является интерес к дуализму человеческой души (борение челове
ческого сердца с самим собой), к проблеме «преступления и нака
зания» (рассмотренной в самых разных аспектах: психологическом, 
историческом, расовом, экологическом), к темам крестного пути 
идеалиста, стоящего перед «проклятыми» вопросами, и неоднознач
ности женской красоты. Важной приметой фолкнеровского эпоса 
является также насыщенность текста библейскими аллюзиями, 
истолкование которых указывает на то, что Фолкнер чувствует 
Ветхий Завет тоньше (романы «Когда я умираю», «Авессалом, 
Авессалом!»), чем Новый Завет (романы «Шум и ярость», «Свет в 
августе», «Притча»). Что касается становления фолкнеровского 
метода, то очевидно творческое ученичество у Конрада («Негр с 
"Нарцисса"», «Ностромо») и Джойса. При этом по виртуозности 
использования ассоциативной техники «потока сознания», внутрен
него монолога, курсива Фолкнер не уступает ирландскому мастеру. 

Фолкнер редко был удовлетворен своей работой и, отмечая 
непреклонное для любого серьезного художника стремление к 
познанию истины, имел обыкновение рассуждать не о достоинствах 
своего очередного произведения, а о недостатках, «поражении». 
«Самым блестящим поражением» среди собственных сочинений он 
считал «Шум и ярость». Этот роман можно считать «введением» в 
зрелое творчество Фолкнера, своеобразным конспектом его шедев
ров. До конца понять творческое содержание «Шума и ярости» 
весьма затруднительно, если упустить из вида важнейшее событие 
в биографии Фолкнера в 1920-е годы —переход от поэзии к прозе. 

Влиятельные современники Фолкнера, своего рода законода
тели эстетической моды —поэт Э. Паунд и английский критик 
Т. Э. Хьюм,— полагали, что различие между поэзией и прозой 
(тенденция к их сближению была намечена Г. Флобером и фран
цузским символизмом) состоит в различной степени творческого 
усилия, которое «размывает контуры, перегруппировывает, снова 
сводит воедино». В понимании Паунда и поэзия, и проза являются 
результатом эмоционального и интеллектуального единства, как бы 
организмом,— глубинным образом или «чистым ритмом», которые 
постепенно обрастают плотью языка. Совершенное произведение 
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хранит в себе эмоциональное ядро смысла в комбинации с созвез
дием его языковых переливов. 

Лирическая первопричина «Шума и ярости» — «тень» острого 
эмоционального начала. Оно имеет несомненные биографические 
истоки, но до сих пор не прояснено. В романе ему соответствует 
«неуловимость» Кэдди Компсон, попытка описания которой пред
принята с разных сторон в каждой из четырех частей. И в этом 
смысле в романе нет периферии: эмоциональность, созидающая 
вокруг себя символическое пространство, пронизывает все клетки 
произведения. Кэдци —и везде и нигде: женственность, красота, 
грех, проклятие, запах, деньги,— множественность восприятия, 
воссозданная в романе, делает ее как далекой, так и близкой. 
Кэдди —своеобразное внутреннее зеркало «Шума и ярости», ана
логия знаменитой платоновской пещеры. Как следствие, повество
вательные голоса направлены не на реальность, а на тень, что 
всячески подчеркивается строкой из «Макбета» Шекспира, выне
сенной в заглавие произведения. «Безумие» романа полно воистину 
гамлетовского смысла и отчасти делает его лирический исток — как 
это нередко бывает и в романтической поэзии — темным, до конца 
не прояснившимся для автора. В то же время динамика становления 
лирического стержня «Шума и ярости» (то есть эмоции, обогащен
ной мыслью) становится прозрачнее, если сопоставить фолкнеров-
ский роман с «Портретом художника в юности» Дж. Джойса. 

Глубинный уровень как джойсовского, так и фолкнеровского 
произведения связан с мотивом обретения авторского творческого 
голоса. В одном случае тема творчества связана с конкретным 
персонажем, проходящим многоступенчатое «воспитание», в дру
гом — с «самосозиданием» общего смысла из фрагментов смысла, 
с трудностью фиксации в прозе поэтического откровения. В обоих 
случаях едва ли имеются основания говорить о конечном обретении 
искомого. Отсюда и отзвуки эпохального образа «предтечи», «пути» 
(первая симфония Г. Малера, «Иоанн Предтеча» О. Родена, «Вол
шебная гора» Т. Манна и т. п). Вместе с тем закономерность 
романной прогрессии исчислима: от неоформленности — к офор
мленное™, от смутности — к ясности и образцовости. Характерные 
наблюдения о символическом аспекте логики становления, содер
жащиеся в V части «Портрета художника в юности», дают возмож
ность оценить и параметры фолкнеровских творческих усилий. 

Свою теорию творчества Стивен именует «прикладным Акви-
натом», ссылаясь на схоластику Фомы Аквинского и в связи с ней 
на теорию психологии познания у Аристотеля. Искусство происте
кает из чувства трагического, подобия «ужаса», наделенного иде
альной красотой «стасиса». Эта красота раскрывается при познании 
ритма явления. В движении к образцовости поэтическое чувство 
проходит через три ступени: ступень целостности (выделение пред-
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мета из массы ему подобных), ступень гармонии (распознание 
соотношения в предмете целого и частей), «сияние» —финаль
ное открытие идеальной сущности предмета и соответствующее ему 
преобразование символа в Реальность. Применительно к задачам 
современного творчества суть познания Стивен (и его устами 
Джойс) видит в движении от «грубого» вида эмоциональности к 
лирическому безличию, «классике». Так и в «Шуме и ярости» 
последовательность частей отнюдь не произвольная или «экспери
ментальная», а поэтическая — повествовательно вольная, но лириче
ски предопределенная. Романная мысль как бы делает лирический 
круг (непознанное—трагедия познания—трагикомедия—отчуж
дение образа), возвращаясь в новом качестве к исходным рубежам. 

Умение найти равновесие между областнической темой, регио
нальной мифологией и представлением о трагикомедии истории в 
рамках поэтического (романтико-символистского) мышления,— 
пожалуй, главное творческое достижение Фолкнера. 

Фокус каждой из частей «Шума и ярости» осуществлен по-сим
волистски: все действующие лица выражают свое отношение к 
переменам, которые не столько вызываются Кэдди, сколько ассо
циируются с ней. Трагедия старого Юга и упадок некогда славного 
рода Компсонов взвешиваются на весах девичьей чести. 

При чтении первой части «Шума и ярости» трудно сказать 
однозначно, важна ли для автора ущербность персонажа как таковая. 
Скорее, идиотизм Бенджи Компсона достаточно условен,— явля
ется символом праязыка (любви, одиночества, непонятое™), но не 
показателем слабоумия как такового. Бенджи—воплощение до-
рефлективных, архаических, «дионисийских» измерений трагедии. 
Идиот Бенджи по велению автора знаком с тем, о чем только может 
мечтать поэт-символист: ему доступна не мысль, а форма мысли. 
Он помнит не луг (проданный с тем, чтобы Квентин Компсон 
получил возможность учиться в Гарварде), а утрату его; он 
«помнит» — не имея представления о природе времени — не сес
тру, а утратившее ее пространство. Отсутствие у персонажа пред
ставления об астрономическом времени Фолкнер подчеркивает 
эффектной аналогией. На ручье Бенджи разбивает лоб о прозрачный 
лед, приняв его за воду. 

Функция второй части «Шума и ярости» иная. Если бенджинова 
глава эмоциональная, поэтическая, «дионисийская», то Квентинова 
связана с тем, что в упоминавшемся фрагменте «Портрета худож
ника в юности» названо перемещением чувства. Квентин Комп
сон— воплощение интеллекта, иронии, он—гамлетовская 
фигура, «судья». В написании главы «от противного» просматрива
ется очевидная стратегия. «Поэзия» первой части должна была быть 
уравновешена «прозой», а интуитивно схваченное —рационально 
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просчитанным. Чтобы продлить эффект косвенного показа «тайны», 
Фолкнеру приходится сделать братьев антиподами. 

Главный мотив главы — выход из «тени». Тень — вина предков, 
вина времени, во что бы то ни стало требующая разрешения. Борьба 
с тенью — способ самоопределения Квентина. Не все в «потоке 
сознания» Компсона объяснимо. Очевидно, что вся глава посвяще
на спору «я» и «не-я» одного и того же лица,— посвящена спору, 
в котором испытывается на прочность уже принятое решение 
покончить жизнь самоубийством. В принципе оно характерно для 
поведения максималистски настроенной романтической личности. 
Поразительно, насколько Квентином повторяется аргументация, 
приводимая Квакером в объяснение самоубийства Чаттертона в 
пьесе А. де Виньи. «Болезнь» Квентина—чисто нравственного 
свойства. Это болезнь гордости, поразившей душу юную, не иску
шенную в жизни, охваченную страстью к красоте и справедливости, 
но встречающую на каждом шагу их попрание. Так делаются 
возможными его ненависть к жизни, мысль о кровосмешении, 
искание смерти, стремление к самоотрицанию —словом, по фор
муле Достоевского, «возвращение билета Богу». Подобно Чаттерто-
ну, Квентин, покончив с собой, жаждет «навсегда остаться вдвоем». 

Квентин и «святой» и «грешник», в нем живет ставрогинское 
начало. «Времени и отчаяния не существует, пока не состоялось 
"было"»,— словно говорит Компсон, переиначивая по-своему ут
верждение апостола Павла («Пока нет закона, нет и преступления»). 
С психологической точки зрения Квентин кажется себе неуязви
мым: актом самоубийства он отрицает «было»; он также берет на 
себя вину Кэдди и пытается оправдать проступки сестры своим 
собственным (придуманным) влечением к ней; наконец, восстанав
ливая честь падшей сестры, Квентин убивает не ее ухажера, а себя — 
«стреляет в небо». Любование формой бытия оставляет Компсона 
маловнимательным к «клейким листочкам», вязи событий. Отказы
вая бытию в росте и явно предпочитая воображение реальному 
порядку вещей, Квентин повторяет судьбу Лебедя Малларме. Если 
Бенджи на ручье не заметил льда, то его брат, в некотором смысле 
слова, намеренно предпочел воде лед, хотя по трагической иронии 
свел счеты с жизнью именно в водах реки. На «месть» природы 
аллегорически указывает старая форель, прячущаяся от жаждущих 
поймать ее рыболовов под мостом, с которого юноша бросается в 
Чарлз-ривер,— образ незнания Квентином самого себя. 

Третья часть «Шума и ярости» развивает общие принципы 
романа как целого. С одной стороны, Джейсон Компсон—тип 
крайне отталкивающий, воплощение зла и подлости, с другой (по 
позднейшему замечанию писателя) — трагическая фигура. И Джей-
сона несет неумолимая река времен (против которой он пытается 
по-своему восставать), превращающая его «хитроумные» замыслы 
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в фарс в духе М. Твена. Джейсон —подобие опереточного злодея, 
«козел отпущения», персонаж, по-гоголевски колоритный. Наме
ренно снижая повествовательное напряжение первых двух глав, 
Фолкнер не только трагикомически «очужал» трагедию, но и делал 
роман более беллетристичным, восстанавливал некоторые фабуль
ные пробелы. Кэдди впервые в романе изображена без романтиче
ского флера. В этой главе исходная лирическая легенда получает 
наибольшее огрубление. Джейсон, по существу, занят «убийством» 
трагедии, сведением ее к серии бытовых фактов: забеременела, 
слюнтяй-идиот, неврастеник... 

Уже на этой стадии роман, надо полагать, мог быть завершен и 
имел бы право на существование. Если бы так произошло, то 
Фолкнер, несмотря на некоторую необычность стиля, ограничил 
бы содержание романа романтической идеей о вечном конфликте 
между возвышенным и земным. Но Фолкнер подвергает тему 
«блеска и нищеты» не идеологической, а символической, собствен
но художнической трактовке и таким образом расширяет возмож
ности романтизма. Герой четвертой главы—искусство, 
«романтическая ирония», свидетельствующая о контроле автора над 
материалом, который как бы не имеет наименования. Четвертая 
глава — эквивалент китсовской «вазы» («Ода греческой вазе» — 
одно из любимых стихотворений Фолкнера) —лирический памят
ник не знающей «увяданья деве», не осыпающейся «листве с ветвей». 
Заключительная глава оберегает фолкнеровское лирическое чувство 
от дурной бесконечности повторов-вариаций, заключает ее в клетку 
формы. «Все на своих назначенных местах» — этот финальный 
аккорд «Шума и ярости» помимо всего прочего сообщает о важней
шем творческом факте: вопреки «поражению» (неадекватность за
мысла исполнению) роман состоялся. 

Если в «Шуме и ярости» доминирует, так сказать, лирическое 
мышление, рождающее напряжение между «книгой» и «контркни
гой» (выражения Х.Л. Борхеса), то роман «Авессалом, Авессалом!», 
несмотря на крайнюю повествовательную сложность, дает прежде 
всего пример «прозы идей». В центре романа —судьба пришельца 
из «ниоткуда» Томаса Сатпена, в нечеловеческом усилии пытающе
гося навязать обитателям Йокнапатофы свою воистину демониче
скую волю,—основать новую плантаторскую династию. В 
преследовании этой цели он, подобно мелвилловскому Ахаву, бро
сает вызов человеческому достоинству окружающих его людей, 
законам крови и расы (мотив кровосмешения — один из главных 
в романе), природе, а в результате, надломленный роковым поедин
ком с судьбой (наследник и надежда Сатпена, Генри, застрелен не 
кем иным, как своим сводным братом), гибнет от руки «случайного» 
убийцы. 
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«Авессалом» —характерный образец фолкнеровской «готики». 
Роман отразил также намерение автора найти в действительности 
Юга титанические фигуры, напоминавшие бы персонажей антич
ных трагедий и ветхозаветных лиц. Однако это лишь один из 
элементов многосложного замысла. Не менее существенной для 
Фолкнера является проблема постижения истории (действие в 
романе разворачивается в середине XIX в.). События прошлого 
даются в «Авессаломе» не в последовательном развитии, а реконст
руируются. Собранную из различных источников информацию 
пытается в 1910 г. свести воедино уже знакомый читателям по 
«Шуму и ярости» гарвардский студент Квентин Компсон. Задача 
этого фолкнеровского Измаила сложна: найти точку скрещения 
между показаниями свидетелей, переданными ему устно, семейны
ми документами, письмами, игрой собственного воображения. Как 
это нередко бывает у Фолкнера, попытка разгадать прошлое нера
сторжимо связана с темой самопознания. 

Сатпен для Квентина — фигура символическая: проявление зла, 
«рок в действии» и тот дух старины, творчески воссоздавая который 
он находится в единственной до конца реальной для себя атмосфере, 
стирающей разграничение между «было» и «есть». Переживание 
прошлого оттенено в романе приметой настоящего — спорами южа
нина Квентина со своим другом и оппонентом, северянином Шри-
вом. На их фоне становится очевидным, что Сатпен вопреки всему 
остается в восприятии Квентина величественным образом южной 
истории, а следовательно, и частью себя самого, о чем свидетель
ствуют знаменитые финальные строки «Авессалома» о «любви-не
нависти» к пережившему свою славу краю. 

Повесть «Медведь» (1942) решает проблему южной истории в 
несколько ином ключе. Российские читатели преимущественно 
знакомы с авторским журнальным (четырехчастным) вариантом 
повести и лишь сравнительно недавно познакомились с пятичаст-
ным полным текстом этой прекрасной вещи в 6-томном собрании 
сочинений. С пропущенной главой (четвертой) повесть восприни
мается прежде всего как «охотничья история» или рассказ о маль
чике, затем юноше, который из года в год участвуя со старшими в 
почти ритуальном преследовании лесного исполина, постигает 
смысл отношений человека и природы. Реальный же смысл повести 
в ее полном объеме несравнимо сложнее и глубже. 

«Медведь» написан в жанре «романа воспитания». Однако ис
ходя из того, что события в нем представлены в ретроспективе, 
«воспитание» в повести нераздельно связано с «отречением». Айк 
Маккаслин, один из немногих всецело положительных персонажей 
фолкнеровского эпоса, будучи уже глубоким стариком, вспоминает 
о событиях юности, давая им ненавязчивый и пронизанный муд
ростью своеобразного патриарха комментарий. Разумеется, нет 
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нужды отрицать: охота, тонкое общение с «духом» природы, встречи 
с такими личностями, как Сэм Фазерс или генерал Сарторис, 
помогли Айку стать тем, кем его хочет видеть автор,— воплощением 
«смирения, сострадания и стойкости». Полный смысл этой харак
теристики делается понятным в контексте жертвенного поступка 
Маккаслина. Намереваясь искупить вину своих предков (смешение 
белой и черной крови, инцест, приведшие к трагическим послед
ствиям), уходящую корнями в глубокое прошлое (аллегорически 
поиски медведя в чаще сродни блужданиям по «дебрям» истории), 
он отказывается от продолжения рода. Представление о природе, 
истории, грехе рабства у Фолкнера тесно связаны. 

Природа в фолкнеровской прозе, иначе говоря, не самодоста
точна, а является прямым продолжением того, что происходит в 
человеческом обществе. «Бог создал человека,—рассуждает Айк 
Маккаслин в рассказе «Осень в Пойме» (из книги «Сойди, Мои
сей»),— и создал для него мир—«живи», и, думаю, такой мир 
создал, в каком бы и сам не прочь жить, будь Он на месте человека». 
Но единство мира и человека было разрушено насилием над землей 
(ее беззастенчивой эксплуатацией) и, в особенности, рабством. 
Отсутствие любви в отношениях с землей и лесом рождает ситуацию 
«преступления и наказания», так как, добровольно обратив в пус
тыню дебри и уничтожив в пойме все живое, человек сам себе 
подписывает приговор и сам же его исполняет. По мысли Фолкнера, 
вырождение природы, грех рабрвладения, проигрыш Гражданской 
войны являются различными проявлениями одного и того же 
«проклятия в действии». 

Мотивы «рока», «греха» —едва ли не ключевые во всей фолк
неровской прозе. С одной стороны, они ассоциируются с наступ
лением «модернизма» —торжеством цивилизации банков, 
безналичного расчета, ничем не ограниченного корыстолюбия, 
жестокости к старикам, детям и животным. С другой — они соот
несены с незнанием себя, своего сердца как органа исторического 
кровообращения. Символический или реальный отказ от предков 
или истории всегда, по Фолкнеру, чреват трагедией и «тьмой» 
исторического безумия или наваждения, через которое, к примеру, 
проходит, мечтая о «великом замысле», Сатпен в романе «Авесса
лом, Авессалом!». 

Впрочем, всесилие нового типа собственников, подобных Сно-
упсам, достаточно иллюзорно. Владение землей — еще не облада
ние ею. В повести «Медведь» почти по-руссоистски утверждается, 
что земля с того момента, как становится предметом купли-прода
жи, перестает реально принадлежать человеку. Повесть завершается 
трагическим диссонансом. Айк Маккаслин, полюбив (лес, природу, 
казалось бы, кровожадного царя чащи), обрел (знание, себя), но, 
обретя, утратил (семью, участок земли). Он одинок и понимает, что 
искупление исторической вины требует не только единичного по
каяния и не совершается в одночасье. И все же старый Айк (его 
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полное имя — Исаак), как и ветхозаветные патриархи, ждет невоз
можного, ждет чуда, на что намекает название книги, в которую 
включена повесть: «Сойди, Моисей, и выведи народ свой из пус
тыни...» 

Медведь в конечном итоге становится символом «плавания за 
абсолютом», а также началом, которое укореняет «было» в «есть», 
а отдельную человеческую судьбу — в живущем общей идеей 
социуме. По видению органической связи между микро- и мак
ромиром Фолкнер в литературе США 1930—1940-х годов не знает 
себе равных. 
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Латиноамериканский роман. 
Поиски «национальной души» 

XIX век оставил аргентинцам, да, пожалуй, и всем латиноаме
риканцам, в наследство неоконченный спор о национальной само
бытности, о национальном сознании и судьбе: книга Доминго 
Фаустино Сармьенто «Цивилизация и варварство. Жизнеописание 
Хуана Факундо Кироги» (1845) и эпическая поэма Хосе Эрнандеса 
«Мартин Фьерро» (1872), обратившиеся к образу гаучо и давшие 
ему принципиально различную трактовку, во многом определили 
круг интересов литературы первых четырех десятилетий нашего 
века. Пастухи-гаучо, коренные аргентинцы, потомки индейцев и 
первых белых поселенцев, жившие в бескрайней аргентинской 
пампе,— явление одновременно и этническое, и социальное. Они 
обладали тем, что привлекало интерес писателей самого различного 
толка, — собственным пониманием «закона», неписаным кодексом 
чести, где бесстрашие фаничило с полным пренебрежением к 
смерти. Любовь к «воле» означала неприятие «закона» официаль
ного, детища цивилизации. Но в то же время именно в этой среде 
выковалось восприятие насилия как нормы, следствием чего стал 
каудильизм «злого гаучо» Факундо, «человека-зверя», врага всего, 
что олицетворяет цивилизация,— просвещения, законности, про
гресса. Факундо у Сармьенто — воплощение национально-биоло
гической закономерности. У Эрнандеса этот фактор заменяется 
социальным: его Мартин Фьерро уже не «человек-зверь», а человек, 
которого травят, как зверя, незаурядная личность, которую насиль-
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но хотят лишить «воли», и делается это от лица той самой «циви
лизации»... Итак, варварство и цивилизация. Последующий этап 
литературного развития творчески воспримет эту антиномию. 

Последнее слово в романах о гаучо еще не было сказано, пока 
в 1926 г. не вышло одно из самых известных произведений арген
тинской прозы «Дон Сегундо Сомбра» Рикардо Гуиральдеса (1886— 
1927). Гуиральдес создал миф. Дон Сегундо Сомбра — образ 
прекрасный и запоминающийся именно своей иллюзорностью. 
Юный рассказчик, взятый под покровительство благородным и 
добрым гаучо, целых пять лет проводит в пампе под опекой дона 
Сегундо Сомбры. В какой-то мере это роман воспитания, хотя 
акцент здесь делается не на фигуре ученика, а на фигуре учителя. 
Выполнив свою миссию, герой навсегда растворяется в пампе, как 
тень — «сомбра». В этом образе воплотилась ностальгия аргентин
цев по безвозвратно ушедшему идеалу — тому идеалу, который в 
начале 20-х годов уже нуждался в реабилитации. 

Поиски недостижимого идеала гармонии между человеком и 
дикой природой легли в основу творчества аргентино-уругваиского 
писателя Орасио Кироги (1878—1937). В его творчестве «природа» 
ассоциируется уже не с пампой, а с сельвой пограничной с Уругваем 
провинции Мисьонес. Создавая в своей прозе на редкость неприг
лядный образ цивилизации, Кирога противопоставляет ей образ 
«совершенной» природы — прекрасной, несмотря на свое равноду
шие, а порой и враждебность человеку. Она непроницаема, отчуж-
дена от человека, живет и развивается по своим собственным 
законам. Убивая «чужака», она не лицемерит, и то, что кажется 
пришельцу коварной ловушкой сельвы, на самом деле —внутрен
няя логика жизнедеятельности замкнутого организма («Рассказы о 
сельве», 1918; «Дикарь», 1920; «Анаконда», 1921). Солнечный 
удар, лихорадка, укус змеи, падение с дерева, хищники — Кирога 
создает целый букет вариантов трагических смертей в сельве. А 
человек, по Кироге, должен противопоставить природе свое 
мужество, стоическое упорство, напряжение всех душевных сил. 
«Цивилизация» уродует и иссушает его, заставляет размениваться 
на мелкие страсти,— «природа» же, наоборот, мобилизует его 
огромные возможности... 

Природа, варварство, поиск естественного и самобытного в 
дебрях сельвы и на просторах пампы — этим экзотическим мате
риалом аргентинская литература не исчерпывается. У нее появился 
и другой материал для художественного осмысления — гигантский 
город и его предместье, специфическая городская культура и куль
тура предместья. Предместье и в социальном, и в культурном смысле 
стало чем-то вроде особой переходной зоны от пампы к городу, к 
его беднейшим кварталам. Оно породило своих героев, свой стиль 
поведения, свои этические нормы и особый эстетический климат. 
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В первую очередь все это относится к танго, особому жанру 
национальной литературы, танго-песне, с его страдающим, агрес
сивным и в то же время ущербным героем. В изначальном виде 
связанное с традицией романса, танго тоже освоило образ бандита, 
беглеца от «закона», и в его поэтике образ гаучо трансформировался, 
уступив место куманьку-компадрито с ножом и гитарой, герою 
пролетарских окраин. Танго, отражая жизнь низов, постепенно 
создает свой круг тем и конфликтов и понемногу начинает мифо
логизировать их, культивируя свою собственную социальную пси
хологию. Одним из первых к поэтике танго обратился Эваристо 
Карриего (1883—1912). Его поэзия, немного наивная, на сегодняш
ний взгляд, отразила всю гамму чувств «маргинального» персонажа. 
По одну сторону оказывается вчерашний гаучо, сегодняшний ку
манек, по другую — «закон», соперник, подружка-изменница, доб
родетельная мать. Герой всегда «против», «вне», «на краю». Отсюда 
эмоциональное напряжение, доходящее до надрыва, перепады на
строений — от плача до жестокой бравады. Влияние танго на 
аргентинскую литературу первой четверти века было огромным. 
Оно сказалось в творчестве писателей с самыми разными эстетиче
скими установками —от Мануэля Гальвеса (1882—1951) до Хорхе 
Луиса Борхеса. 

Говоря о Гальвесе, сразу же вспоминают самый известный его 
роман, принесший ему славу во всем испаноязычном мире, а затем 
переведенный на многие языки,— «Нача Регулес» (1919). История 
падшей женщины, возрождающейся к новой жизни под влиянием 
любви,— тема, уже не раз пройденная европейской литературой,— 
для Аргентины начала века была решена Гальвесом оригинально, 
в национальном, «танговом» ключе. Сколько бы ни писали о 
влиянии на Гальвеса Золя и Толстого (с этим нельзя спорить), и то 
и другое воздействие не определяет строй романа, растворяется в 
мироощущении танго. «Нехлюдовская» линия, связанная с любовью 
к Наче Монсальвата, заставляет проводить параллели с толстовским 
«Воскресением», но и исчерпывается этим. Монсальват, пропове
дующий в кружке анархистов насилие как способ борьбы с власть 
имущими, так же далек от толстовских идей, как сентиментальная 
Нача от самодовольной Нана. А над всем этим миром идей, частью 
толстовских, частью почерпнутых у французских натуралистов 
(власть плоти, власть среды), победно и завораживающе плывут 
звуки танго в прокуренном кабаре предместья. Гальвес описывает 
его как-некую роковую, иррациональную стихию, сладкий дурман, 
управляющий людьми, который порабощает «извивающиеся в танце 
пары», словно «стремящиеся в бесконечность» в «жгучей тоске». 

В «Истории предместья» (1922) влияние натурализма ощущается 
еще явственнее, хотя персонажи у Гальвеса вновь почерпнуты из 
арсенала танго: это люди городского «дна», жители трущоб. Новизна 
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и специфика материала как бы сама продиктовала выбор метода. В 
этом романе художественное исследование законов, управляющих 
миром ночлежек, лавчонок и жалких кабачков, уже существенно 
отличается от поэтизации этого традиционного «места действия» в 
танго. Теперь это не подмостки, куда гордо выходят, а яма, куда 
скатываются, где барахтаются, погибая, Даниэль и Росалинда. 
Жизнью здесь управляют неумолимые силы: произвол хозяев мя
сохладобоен, порок, преступления. И то, и другое, и третье сливается 
в обобщенном образе Зла. Человек не выдерживает социальной 
несправедливости, так же как пасует перед натиском предательской, 
голодной и жаждущей плоти. 

Освоение художественного пространства, открытого миром танго, 
привлекло и молодых писателей из литературных группировок «Фло
рида» и «Боэдо», сложившихся в Буэнос-Айресе в начале 20-х годов. 
«Флорида» получила свое название от аристократического района 
столицы, «Боэдо», наоборот, от бедного квартала. Лидером «флори-
дистов» был молодой Хорхе Луис Борхес (1899—1986), только вер
нувшийся из Европы и ставший в те годы проводником идей испанских 
ультраистов в Аргентине. Вокруг него объединились поэты. «Боэдо» 
состояла из прозаиков, тех, кто впоследствии прочно свяжет свое имя 
с социально-критическим романом. А пока, отвергая аристократизм 
и неангажированность «флоридистов», писатели «Боэдо» соглашались 
со своими идейными противниками в том, что необходимо «обновить» 
искусство. Они предлагали два пути — «реализм» и «революцион
ность». Первое они понимали как отражение самых низменных, 
уродливых моментов «танговых» коллизий — в исповедях сутене
ров, проституток и преступников им слышалось обличение буржуаз
ности. Что же касается революционности, то их анархический, 
довольно распльгочатый идеал напоминал пророчество Монсальвата 
в финале «Начи Регулес»: «Погодите, придет еще день!..» 

Поэты «Флориды» добились признания уже после распада груп
пировки. Однако памятником аргентинской литературы стал их 
журнал «Мартин Фьерро» (1924—1927). Название поэмы Эрнандеса 
было поднято на щит в поисках «подлинного аргентизма» и, как 
сообщали издатели, продиктовано ностальгией по истинно нацио
нальному, будь то гаучо Эрнандеса или предместье Карриего. 
«Мифологией предместья» назвал Борхес ранний период своего 
творчества, 20-е годы, когда увидели свет его первые поэтические 
сборники. На «предместье» в этих стихах уже лежит печать непов
торимо борхесовского мировидения. Здесь это место лишено исто
рических и социальных примет, оно—декорация для грядущих 
философских построений, достояние его художественной памяти — 
«глубины моей души». Черты реального быта танго с его куманька
ми, ножами, поединками у дверей кабачков словно пропущены 
сквозь эти «глубины» эстетизирующего сознания, отлиты в непод-
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вижные вневременные формы национального. У Борхеса нет над
рыва, а есть скрытое напряжение, нет излияний скорбящей души, 
а есть демонстративная сдержанность, лаконизм. Куманек-«ком-
падре», наследник гаучо, очищенный от ненавистного Борхесу 
налета плебейской слезливости, становится для него эталонным 
национальным героем. И для такого героя Борхес выбирает идеаль
ное время — 70—90-е годы прошлого столетия: иначе какой же это 
был бы идеал, существуй он в современную поэту эпоху? Чрезмер
ной осязаемости и узнаваемости персонажей «боэдистов» Борхес 
противопоставляет мир «чистых» архетипов и символов. 

Какими бы путями ни шла аргентинская литература первых 
трех десятилетий XX в., она развивалась, движимая общим импе
ративом. При всем разнообразии школ и стилей она ставила своей 
целью художественную идентификацию аргентинца —как наслед
ника определенных традиций, как свидетеля исторической ломки. 

* * * 

Схожая задача стояла и перед мексиканской литературой этого 
периода. Альфонсо Рейес, философ и эссеист, сформулировал ее 
как «поиск национальной души». 

Сама действительность предоставляет мексиканцам огромные 
возможности для осмысления национальной проблемы. Мексикан
ская революция оказала решающее влияние на весь ход дальнейшего 
культурного развития страны. 

Закономерно, что в центре внимания в эти годы оказывается 
вершитель истории страны — вооруженный мексиканский крестья
нин. Он изображается крупным планом, его монументальная фигура 
смотрит на нас с гигантских настенных росписей. Обращается к нему 
и роман, начиная с коллективного портрета героев своего времени. 
Самый известный пример — «Те, кто внизу» (1916) Мариано Асуэлы 
(1873—1952). Это произведение носит подзаголовок «Картины Мек
сиканской революции». Перед нами действительно серия картин, 
череда эпизодов, рассказывающих о судьбе вооруженного отряда, 
влившегося потом в крестьянскую армию. Эта фрагментарность, 
калейдоскопичность не нарушает художественного единства романа, 
и коллективный герой — отряд — не заслоняет масштабную фигуру 
своего вожака. А репортажность стиля не ослабляет динамики пове
ствования. Однако возникает вполне правомерный вопрос: как могло 
произведение, столь напоминающее «сводку с поля боя», стать одним 
из самых известных в мексиканской литературе XX в.? Книга Мари
ано Асуэлы не осталась лишь литературным памятником классовым 
сражениям регионального масштаба по многим причинам. Самая 
очевидная из них — мастерство Асуэлы, сумевшего довольно скупы
ми средствами создать колоритнейший образ эпохи и своих соотече
ственников. Деметрио Масиас и его соратники —народ, жаждущий 
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справедливости и заслуживший ее. Асуэла беспристрастен, он далек 
от прямолинейной идеализации и своих героев, и их понимания 
этой справедливости: фантазия, корысть и наивность окрашивают 
ее в самые разные тона. Мариано Асуэла в этом романе сделал свое 
главное художественное открытие: этот народ-гигант — одновре
менно и народ-дитя, и это сочетание обусловит его трагическую 
участь. Причем не только разгром отряда Масиаса (символично — 
отряд погибнет в том же самом месте, откуда начал свой победо
носный путь!), но и дальнейший ход всей революции. 

В стоическом продвижении вперед обреченного на поражение 
отряда нашла свое воплощение типично латиноамериканская фило
софия судьбы, неотвратимости уготованного. Асуэла уподобил этот 
неумолимый ход вещей «камню, который не может остановиться». 
Народ-титан не ведает суеверного страха смерти, ибо мысль о ее 
неизбежности заложена в саму основу его мироощущения. Народ-дитя 
не подозревает, что его предали «те, кто наверху». 

Образ личности, утвердившей за собой право на своеволие, мачо, 
который «глядит в наполеоны», стал достоянием так называемого 
социального романа. Политическая чехарда, разочарование в резуль
татах революции, на волне которой к власти прорвались выскочки и 
авантюристы,—все эти аспекты мексиканской жизни породили такие 
разновидности социальной прозы, как политический роман, роман 
карьеры и даже «социальную аллегорию». К первой разновидности 
относится «Тень каудильо» (1930) Мартина Луиса Гусмана (1887— 
1968). В образе диктатора писатель увидел конечную фазу изменения 
того человеческого типа, которым еще недавно восхищался, крайнее 
выражение того своеволия, которое так красиво смотрелось в бурных 
сценах революционных лет. Теперь оно уже не эффектно, а страшно, 
мачизм — национальная болезнь, национальная беда. В романе Гус
мана диктатор прямо не выведен, но присутствует незримо, «за 
кадром», и огромное зло творится по его приказу. Зловещая «тень 
каудильо» накрывает собой все общество. Это художественное обоб
щение во многом предвосхитит достижения нового латиноамерикан
ского романа, щедро отдавшего дань антидикгаторской теме. 

* * * 

Особенности литературного развития на Кубе начала века (как 
и вообще стран антильского региона) связаны прежде всего с тем, 
что здесь значительно позже, чем в других странах Латинской 
Америки,— на три четверти века! — была завоевана независимость. 
Республика была провозглашена лишь в 1902 г., и лишь незадолго 
до того было отменено рабство. Консолидация нации, процесс, 
который в других ареалах проходил на протяжении десятилетий, 
здесь двинулся ускоренными темпами. Когда утихла эйфория, 
вызванная выходом страны из-под власти испанской короны, осо-
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бенно заметна стала разруха, которую оставила после себя освобо
дительная война, и эфемерность только что обретенной независи
мости. Вокруг новых структур власти начались политические игры, 
быстро создавались и распадались в прах миллионные состояния, 
газеты осваивали все оттенки политической демагогии. Сахарный 
бум, вошедший в кубинскую историю под названием «пляска 
миллионов», сменился в 1920 г. печально знаменитым периодом 
«тощих коров», разорившим общество дотла. Эта лихорадочная 
атмосфера воссоздается писателями так называемого «первого по
коления республики», объединившимися вокруг журнала «Куба 
контемпоранеа». Здесь сотрудничали практически все наиболее 
известные писатели 10—20-х годов. Эти годы способствовали рас
цвету политического романа, точнее говоря, «романа карьеры». 

На Кубе была своя, унаследованная от прошлого века, традиция 
изображения негра — как простака, гротескной фигуры из арсенала 
театра-буфф, или как жертвы, «доброго страдальца» романтической 
аболиционистской прозы. Но в условиях специфической анти-
льской действительности 20-х годов нашего века все эти эстетиче
ские штампы уже «не работали». 

В какой-то мере фигуру негра в искусстве легализовала мода, 
пришедшая, по словам Николаса Гильена, «через Монпарнас, 
Латинский квартал и даже Сорбонну». Но у Блеза Сандрара, Гийома 
Аполлинера и Макса Жакоба интерес к этой теме был преходящим. 
Да и сам негр был для них абстрактной фигурой, носителем 
«антирационального» сознания, способного создавать примитивное 
искусство. 

Образ «естественного» негра — обитателя «земного рая» посте
пенно уступал место картинам, связанным с социальной конкрети
кой. С этом переходом связано имя Николаса Гильена (1902—1988), 
чье обращение к негристской поэзии происходит в 30-е годы. 
Событием в кубинской литературе стало освоение «сона» — синк
ретического жанра афрокубинского музыкального искусства. 

Так называемое негристское течение в прозе прежде всего 
связано с ранним творчеством Алехо Карпентьера (1904—1980). 

Его первый роман «Экуэ-Ямба-О!» был начат на Кубе в 1927 г., 
а вышел в Мадриде в 1933-м. Шесть лет работы над книгой совпали 
с пребыванием писателя в Париже, где он принимал самое активное 
участие в деятельности сюрреалистов. Воздействие сюрреализма, от 
которого Карпентьер отошел, подписав в 1928 г. антибретоновский 
памфлет «Труп», все же сказывается в романе. Негритянское при
влекло его как «детское», «непосредственное», «интуитивное» в 
восприятии жизни. 

Мир негров воссоздан у Карпентьера как «вещь в себе», как 
красочный ритуал или обряд, который белому постичь не дано. 
Причем это обособление негритянской стихии от всего, что связано 
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с системой мышления белых людей, выглядит в «Экуэ-Ямба-О!» 
исконным и непреодолимым. В принципе здесь мы опять сталки
ваемся с одним из многочисленных вариантов противопоставления 
«варварство—цивилизация», и «варварство» предстает непостижи
мой, замкнутой в себе системой. 

* * * 

Особое воплощение концепция «варварство—цивилизация» на
ходит в так называемой телуристическои прозе, или, как ее еще 
называют, литературе «зеленого ада». Это понятие связывается 
прежде всего с колумбийским и венесуэльским романом. Самыми 
известными произведениями этого рода стали «Пучина» (1924) 
колумбийца Хосе Эустасио Рнверы (1888—1928) и «Донья Барбара» 
(1929) венесуэльца Ромуло Гальегоса (1884—1969). 

Ривера — автор единственного романа. В молодости он опуб
ликовал сборник сонетов «Земля обетованная», не принесший ему 
известности. Зато «Пучина» с ее кричащей антиаркадийской на
правленностью сразу же прославила его. Три года, прошедшие 
между изданием стихов и прозы, стали поворотными, ибо писателю 
открылся не книжный, а реальный, жизненный опыт знакомства с 
живыми просторами тропической сельвы. Он поехал туда как член 
правительственной комиссии по уточнению пограничной линии с 
Венесуэлой, заблудился в сельве, блуждал там сорок дней, страдая 
от голода, ужаса и приступов малярии. Так родилась его концепция 
природы-пучины, антиэдема. Она полемична по отношению к 
просветительскому культу естественного, к романтическому воспе
ванию экзотического и дикого, к образу изящно упорядоченной 
природы «версальских парков» у испаноамериканских модернистов. 
«Пучина» — не антиутопия в противовес латиноамериканской уто
пии «земного рая». Это произведение, где описана реально суще
ствовавшая в сельве тайная каучуковая плантация-концлагерь, и 
хозяева ее — реальные люди, чьи фамилии даже не всегда измене
ны. Ривера признавался, что, создавая роман, не имел иной цели, 
кроме избавления «несчастных, заключенных в зеленую тюрьму», 
но результат оказался значительнее, чем предполагалось. Социаль
но-критический пафос Риверы связан с его пониманием прогресса, 
цивилизации —их «оборотной стороны», их «варварского» лица. 

Оскорбленная природа у Риверы — образ, который связывается 
не только с истекающими соком, ранеными каучуковыми деревья
ми, но и с истекающими кровью, порабощенными и обреченными 
на вымирание индейцами. Индеец и дерево в «Пучине» — единая 
плоть от плоти природы. Сельва в романе —одушевленный образ, 
который воспринимается на двух уровнях — на уровне обыденного, 
рационального мышления и анимистического, мифотворящего со
знания. Человек здесь может превратиться в дерево, дерево оста-

380 



навливает врагов, убивает незваных гостей и обидчиков... «Зеленый 
ад» живет своей загадочной и напряженной жизнью и при всем этом 
является частью чего-то большего, всеобъемлющего, чему имя — 
абсолютное, метафизическое зло. Жестока природа и жестока ци
вилизация, породившая «виоленсию» — насилие — и развивающа
яся под ее знаком. 

Эту проблему независимо от Риверы, но в схожем ключе разра
батывает Гальегос. Его «Донья Барбара» — первый и самый изве
стный роман из его трилогии, куда вошли еще «Кантакларо» (1934) 
и «Канайма» (1935). В «Донье Барбаре» конфликт между «варвар
ством» и «цивилизацией» перенесен в сферу отношений между 
двумя землевладельцами-соседями. Донья Барбара олицетворяет 
собой беззаконие анархическую вольницу и насилие, а Сантос 
Лусардо — закон, уважение к собственности. Что, казалось бы, 
специфически латиноамериканского в истории вражды двух поме
щиков из-за межи? (Лусардо хочет обнести свои владения забором, 
а донья Барбара противится). Стихия, которую пытается укротить 
Сантос Лусардо. 

Двуплановость образа героини, в котором сосуществуют и от
талкивающие черты «варварства» (виоленсия), и его привлекатель
ные стороны (природа, «естественность»), подчиняет себе развитие 
романа, по ходу которого меняется сама сущность конфликта. 
Меняется то, что противостоит понятию «цивилизация». По мере 
того как стираются черты инфернальное™ полюбившей врага доньи 
Барбары, Сантос Лусардо имеет дело уже не с женщиной-каудильо, 
а с влюбленной «дочерью льяносов». Постепенно меняются акценты 
и в изображении «цивилизаторской» миссии героя. Отчаявшись, он 
чуть было не прибегает к тому самому насилию, которое было 
отличительным признаком «варварской» стихии,— все ради «зако
на-забора», который начинает восприниматься как унылый жутко
ватый символ. 

Эквадор — страна с преобладающим индейским населением. По
этому «голос большинства» там отражал не телуристический, а инде-
анистский роман, успехи которого связываются в первую очередь с 
творчеством Хорхе Икасы (1906—1978). Обращение к образу индейца 
в этой прозе было опять-таки полемичным по отношению и к 
просветительской традиции, представлявшей коренных латиноамери
канцев как «естественных» людей в «земном раю» природы, и к 
традиции романтической, изображавшей индейца либо восторжен
но (экзотизм), либо сострадательно-остраненно. 

В 20—40-е годы нашего века индеанистская проза делает наив
ное, фольклорно-мифологическое мышление индейца одним из 
своих главных стилеобразующих принципов. Такой принцип опре
деляет художественную организацию повествования в «Уасипунго» 
(1934) Икасы. В этом романе создан коллективный образ индейцев, 
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униженных, согнанных с земли, и делается попытка творчески 
исследовать их коллективное сознание. Осмысление происходящего 
индейским сознанием совершается как бы в двух измерениях: их 
трагедия видится им и как реальная социальная несправедливость, 
и как мистическая «кара», неизбежность которой вытекает из самой 
сути их фаталистического мифологического миропонимания. Бро
саясь в стихийном порыве под огонь пулеметов белых хозяев, 
индейцы гибнут. И ропщет, восстает сама природа на месте их 
гибели, травы-руки вырастают на кровавом поле, и ветер стонет их 
голосами: «Наши земли! Наши земли!» Так в финале голос повест
вователя окончательно «смещается» в сферу фольклорно-анимисти-
ческого мироощущения. 

С открытием истинной человеческой ценности индейца связаны 
художественные поиски многих перуанских писателей той поры. 
Так, на эти годы приходится и расцвет дарования Сиро Алегрии 
(1909—1967), создавшего в 1935 г. цикл рассказов «Золотая 
змея», а в 1940-м —свой самый известный роман «В большом и 
чуждом мире». 

Индейцы —часть природы, органично слиты с ней, они ощу
щают в своих жилах «пульс своей земли». Перед нами образец 
патриархальной утопии, одиноко, как остров, стоящей в океане 
жестокого социального мироустройства. Но утопия это лишь с точки 
зрения рационального сознания нашего белого современника — 
рассказчика. Для самих индейцев Руми — наиболее правильный (ино
го они и не ведают) образец миропорядка, где живут цельные, 
нравственно чистые люди, наделенные особым, поэтическим восп
риятием жизни. Основное содержание этой жизни —созидание — 
«растить, сеять, жать»... По ходу повествования интонации рассказчика 
меняются, все глубже становится его проникновение в «индейский» 
способ видения, способ фольклорно-мифологический. 

* * * 

Бразильская литература вступила в XX век, «переболев» индеа-
низмом, пик которого приходился на 50—60-е годы прошлого 
столетия. Эта тема уже не была здесь столь актуальной, как в других 
странах — в Центральной Америке, например. В Бразилии индейцы 
в большинстве своем ассимилировались или были оттеснены в 
амазонские джунгли. Но благодаря романтикам образ индейца 
воспринимался как фигура-символ, один из предков нации. Поэ
тому, когда в начале 20-х годов в творчестве молодых бразильских 
авангардистов обозначилась устойчивая тенденция поисков наци
ональных корней и истоков, круг их интересов прежде всего свя
зывался с обращением к фигуре аборигена, индейца. С разных 
позиций к нему апеллируют и представители группы «Пау Бразил» 
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(впоследствии «Антропофагия»), сложившейся вокруг поэта Освал-
да де Андраде, и футуристы из кружка «Желто-зеленых», впослед
ствии переименованного в «Тапир». Национальная символика 
подчеркнута уже в названиях группировок этих бразильских модер
нистов (явление, которое не следует путать с испано-американ
ским модернизмом). Пау бразил —дерево, давшее название 
стране, желто-зеленое —цвета национального флага. Но сущест
венна разница в трактовке ими национального символа. Первая 
группировка связывала образ индейца с понятиями «дологическо
го», иррационального, спонтанно-импульсивного — работали те же 
процессы, что и в формировании бразильского негризма. И в 
Бразилии существенную роль сыграла «мода Монпарнаса и Латин
ского квартала», а к этому добавилось еще пребывание в Бразилии 
Блеза Сандрара. «Желто-зеленые» исходили из консервативно-на
ционалистических установок. 

В те же годы к традиционной индейской теме, заглушая ее и 
выходя на первый план, подключается «негристская», которая с тех 
пор полноправно участвует в выработке художественно-националь
ного самосознания. На северо-востоке страны в 20-е годы возникло 
новое направление в изучении бразильской культуры — региона
лизм, или традиционализм. Манифест регионалистов (1926) при
зывает изучать историко-культурную специфику бразильской 
жизни. Северо-восток, по мнению традиционалистов,— настоящая 
сокровищница народной жизни, «убежище национальной души». 
Прибрежная его часть исстари была краем плантаций и рабовладе
ния, и не такая уж это была отдаленная эпоха для осмысления — 
рабство было отменено только в 1888 г. Лидер регионалистов 
Жилберто Фрейре стал создателем капитального труда, посвящен
ного истории и этнографии этого мира, еще овеянного романтикой 
аболиционистских романов,— «Господский дом и барак для рабов» 
(1933). Но если Бернардо Гимараэнс, создатель пресловутой «Рабы
ни Изауры» (1875), увековеченной всемирно известным телесериа
лом, доказал, что негру свойственны те же чувства, что и белым, то 
писатели 30-х годов нашего века на этом не остановились. 

В цикле романов об «энженьо» — плантациях сахарного трост
ника и сахарных заводах — современник и сподвижник Фрейре 
Жозе Лине ду Регу (1901—1957) показал мир негров как неотъем
лемую часть прекрасной и жестокой бразильской жизни, уходящей 
в прошлое. Первые три романа цикла («Мальчик с плантации», 
«Дурачок», «Банте», 1932—1934) повествуют об упадке и вымирании 
так называемой сахарной аристократии, отступающей под натиском 
прогресса. Патриархальный быт и окружение потомственных план
таторов, семейные истории, взаимоотношения «господского дома» 
и «барака рабов» — все это выписано колоритно и умело, с любо
вью, но без идеализации, и с настойчиво звучащей нотой носталь-
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гии по ушедшим дням. Сами собой напрашиваются сравнения с 
«Унесенными ветром» Маргарет Митчелл. 

Продолжение цикла, романы «Негр Рикардо» (1935) и «Сахар
ный завод» (1936), переносят действие в город, куда попадает 
вырванный из привычной среды негр с плантации. Герой Линса ду 
Регу дезориентирован: «там» он был частицей единого целого, 
органично вписывался в наивный и простой универсум патриар
хальных отношений, «здесь» он не находит себе места, способного 
дать ощущение такой же прочности мироздания. Хотя город, фаб
ричный быт, профсоюзные дела (дань 30-м годам с их социальным 
романом, запечатлевшим классовые битвы) затягивают Рикардо, его 
настоящее место — на афрохристианских радениях с их ритуальны
ми танцами и пением. Пытаясь изменить свою судьбу, променяв 
участие в радении на общие с фабричными друзьями заботы, он 
гибнет во время выступления рабочих. Трагический финал обуслов
лен не «изменой корням», а утратой почвы, питающей эти корни, 
крушением мира гармонии, каким был старинный «мир сахарного 
тростника». Ибо именно гармония, по мнению Линса ду Регу, 
царила там, невзирая на жестокое угнетение. Цикл Линса ду Регу — 
не утопия «варварства» в противовес грубой правде «цивилизации», 
а история единой цивилизации, распавшаяся на два этапа — 
патриархальное прошлое и негармоничное настоящее. 

Жоржи Амаду (род. в 1912) в полный голос заявил о своем 
даровании в «первом банянском цикле» романов — «Жубиаба» 
(1935), «Мертвое море» (1936) и «Генералы песчаных карьеров» 
(1937). Все они связаны с городом Сан-Сальвадор-да-Баия, где 
подавляющим большинством населения стали мулаты и метисы, но 
где сильнее всего в стране власть негритянских традиций и культов. 
Они стали достоянием всего населения, пропитав быт города сти
хией фольклора. Эта стихия становится у Амаду не только стилеоб-
разующим принципом, но и особым мировидением, которое, 
впрочем, сосуществует с реалистической трактовкой образов и 
событий. Так, Ливия, вдова рыбака из «Мертвого моря», сама 
становится за штурвал, чтобы продолжить дело мужа,— и тем самым 
бросает вызов «царице вод», богине афрохристианского пантеона 
Иеманже, «отбившей» у нее мужчину... Антонио Балдуино («Жуби
аба»), боксер-негр —и одновременно мифопоэтический персонаж, 
живущий в мире особых, фольклорных законов. Магические моти
вировки, фольклорные образы, народная фантастика—словом, 
весь эстетический материал у Амаду подчинен его основной худо
жественной задаче — поискам такого угла зрения, который отражал 
бы мирочувствование смешанного населения города, отразил бы его 
характерные особенности — оптимизм, страстный темперамент, 
азартный и искрометный артистизм. А главное, «праздничный» и 
творческий подход к жизни в самых разных ее проявлениях — 
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в магии, в искусстве, в любовном торжестве плоти, даже в кулина
рии. Негритянская в своих истоках, у Амаду эта «генетическая» 
особенность уже принадлежит иному человеческому сообществу — 
«метисной» Бразилии. 

Поэтому уже в ранних произведениях Амаду мир языческой 
стихии, негритянской магии и фольклора не представляется закры
тым, непроницаемым для понимания людей иных рас, как это было, 
например, в «Экуэ-Ямба-О!» у Карпентьера. Отсюда отсутствие 
оппозиции по традиционному для латиноамериканской культуры 
принципу «варварство —цивилизация». 

Эта оппозиция, уже на совершенно ином материале, прослежи
вается в творчестве другого бразильского прозаика — Грасилиано 
Рамоса (1892—1953). В образе владельца фазенды Сан-Бернардо 
из одноименного романа (1935) писатель создает бразильский ва
риант «мачо», «стервятника». И «варварство» и «цивилизация» 
борются и уживаются в его душе, где готовность опереться на силу 
соседствует с гордостью человека, который «сам себя сделал». 
Конфликт романа перенесен в духовную плоскость, это история 
брака-поединка мужчины-собственника и женщины, которая и 
«варварству» и уродливому прогрессу стремится противопоставить 
вневременные человеческие ценности. Широкий диапазон художе
ственных влияний — от «Кроткой» Достоевского до «Собственника» 
Голсуорси —не умаляет самобытности этого «очень латиноамери
канского» произведения, наметившего направление, по которому 
пройдут многие мастера. 

Человек и природа — излюбленный материал и телуристиче-
ской прозы, и индеанистского романа, и художественно-философ
ских рассказов Кироги. К нему обращается и Грасилиано Рамос. 
Создавая роман «Иссушенные жизни» (1937), Рамос опирался на 
опыт своего соотечественника Эуклидеса да Куньи, выпустившего 
в 1902 г. книгу «Сертаны». Исследование этой самой засушливой 
части северо-востока не было у да Куньи собственно художествен
ным, оно носило художественно-этнографический характер. Но для 
потомков эта книга имела особое значение: в ней был обрисован 
«сертанежо» как национальный характер, в котором терпение и 
жизнестойкость слились с постоянным предчувствием катастроф. 
Обитатели сертанов живут в ежедневном страхе перед засухой, 
которая в буквальном смысле слова выжигает тысячи жизней, 
заставляет людей вновь и вновь сниматься с места, бросать хозяйство 
и угрюмыми беженцами тащиться по раскаленной степи в поисках 
воды и работы. Этот крестный путь всех сертанежо проделает в 
начале и в конце романа семья Фабиано («Иссушенные жизни»). 
«Пересохшие речки», «красноватая земля», усыпанная «выбеленны
ми костями», неотступно следующие за изможденными переселен
цами грифы становятся не просто фоном книги, но противниками 
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героев, символом зловещей, враждебной природы-судьбы. Понятия 
«злая судьба» и «жестокая природа» смыкаются, провоцируя чело
века на бессмысленный бунт, жест отчаяния. 

Роман построен как серия внутренних монологов героев, пото
ков их «несобственно-прямой речи». Так достигается художествен
ный эффект, основанный на противоречии между упованиями 
«иссушенных жизней» и объективной картиной, не оставляющей 
места для иллюзий. 

Грасилиано Рамос и его современники не исчерпали тему 
сертана как своеобразной «кузницы» национального характера. 
Поднявшись на иную, более высокую ступень художественного 
обобщения, это сделал другой бразильский писатель — Жоан Ги-
мараэнс Роза, принадлежавший, впрочем, уже следующему поко
лению, поколению создателей «нового латиноамериканского 
романа»1. 

Литературу см. после раздела «К "новому латиноамериканскому роману"». 



ПОСЛЕ 1945 ГОДА 

Литература Франции 

Во Франции переход к «постмодернистскому периоду» осуще
ствлялся постепенно. В 1945—1968 гг. еще действовали мощные 
стимулы, исходившие из только что отгремевшего сражения с 
фашизмом, на переднем плане долгое время была литература анга
жированная, тем более что национальное сознание политизировала 
и послевоенная нестабильность, и «грязные» войны во Вьетнаме (с 
1946 г.) и Алжире, и обострение социальных противоречий, которое 
привело к баррикадам Мая 68-го. Самое наглядное тому подтвер
ждение — феномен «ангажированного экзистенциализма», до 
крайности политизированное творчество Сартра. 

Приметой послевоенного времени было значительное влияние 
марксизма, идеологии коммунистической партии, эстетики социа
листического реализма. Политизация этого крыла литературы пред
определялась прямой связью эстетики с политикой, а вместе с тем 
отражением той практики, которая обусловила видное место ком
партии во французском обществе: борьбы против фашизма, Сопро
тивления («партия расстрелянных»). 

Под влиянием потрясших Францию событий писатели мыслили 
такими масштабными понятиями, как нация, народ, фашизм и 
антифашизм, классы и партии. Литература предельно социологи-
зировалась, приковывалась к злободневному — не только проза, но 
и так называемая поэзия обстоятельств. Пережитое было столь 
значительным само по себе, что не нуждалось в обобщении; убеж
дали факты, и к точной их передаче в документах и свидетельствах, 
в дневниках и письмах стремились писатели. Хронике уподоблялся 
и роман, например, «Коммунисты» Арагона. 

Послевоенная литература социалистического реализма — не 
только свидетельство о тогдашних политических сражениях, ушед
шее в прошлое вместе с ними. К высшим достижениям французской 
поэзии XX в. принадлежат стихотворения, написанные Арагоном 
в годы войны, его послевоенные поэмы. «Продолжать Францию» 
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призывал он, ощущая себя в центре непрерывного живого потока, 
воссоздавая его и в своих статьях (о Курбе, Стендале, Гюго, Роллане 
и т. п.), и в своей поэзии со множеством аллюзий национальной 
истории, с образом Родины в ее центре. Арагон рассуждал о 
«национальном характере рифмы», о «рифме в 1940 г.»; виртуозно 
применяемые и развиваемые Арагоном формы национальной поэ
зии воспринимаются в боевой смысловой функции — функции 
Сопротивления. «Любовь жива и Франция живет» —драма разлу
ченных влюбленных иллюстрирует драму Родины, ввергнутой в 
пучину войны, защита любви знаменует созревание Сопротивления 
(от сборников «Рана в сердце», 1941; «Глаза Эльзы», 1942, к боевой 
«Французской заре», 1944). 

Послевоенные арагоновские поэмы — гигантское полотно со
временного мира («Глаза и память», 1954; «Неоконченный роман», 
1956) и далекого прошлого («Одержимый Эльзой», 1963), истори
ческих рубежей, ставящих лирического героя перед неизбежностью 
выбора, необходимостью осознать свое предназначение, свою от
ветственность за Любовь и за Историю. 

В 1948 г. сборник «Политических стихотворений» опубликовал 
Поль Элюар. В 20—30-е годы Элюар был близок сюрреалистам, с 
Бретоном порвал в годы войны, став выдающимся поэтом Сопро
тивления (сборники «Поэзия и правда 1942», «Лицом к лицу с 
немцами»). Приобщение к сиюминутным политическим задачам 
выводит поэта к «горизонту всех людей», открывает «себе подо
бных», их реальные трагедии, их стремление сделать мир лучше. 
Цикл стихотворений «Урок морали» (1950) построен как диалог 
добра и зла, смерти и несущей надежду жизни. Элюар не отдается 
во власть непосредственного чувства, сдержанный стих, простое, 
всему открытое, оголенное слово отражает стремление «сказать 
все», мужественно и честно донести правду, ничего не скрывая, 
поднимаясь от частного к всеобщему, но при этом делая самое 
удаленное и высокое близким, доступным, опытом каждого про
стого человека. 

Не только словом сражался с оккупантами командир партизан
ского отряда Рене Шар (1907—1988). Корни его поэзии также 
уходят в сюрреализм, от него Шар отходил мало-помалу, не поры
вая, однако, окончательно даже в годы войны, оставаясь поэтом 
герметичным, сложным, фиксирующим пограничные состояния 
сна и бодрствования. Начиная со сборника «Листки Гипноса» 
(1946), отразившего дух Сопротивления, Шар строит свою поэти
ческую вселенную, афористически запечатлевая «одновременное 
присутствие» (название вышедшего в 1964 г. собрания стихотво
рений Шара) — присутствие обыденного мира в его естественном 
разнообразии, присутствие природы, первоначальной «наготы», 
проверяющей любое состояние человеческого духа, тем более что 
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состояния эти зашифровывались так, что видимо-простое оказыва
ется крайне непростым, теряющим определенный смысл в нараста
ющем метафорическом ряду. 

Крупным поэтом Сопротивления был Пьер Эмманюель (1916— 
1984). В подполье он был рядом с коммунистами Арагоном и 
Элюаром, разделяя свойственный их поэзии пафос борьбы и при
общения к «горизонту всех людей» (сборник «Свобода нас ведет», 
1945). После войны этот пафос нашел себе выход в страстном 
религиозном гуманизме Эмманюеля, в стремлении противопоста
вить «катастрофе исторической» — «эпос духовный», свидетельст
вующий о прочной, извечной нравственной основе человеческого 
опыта, закрепленного в библейском мифе (большие поэмы «Вави
лон», «Иаков»и др.). 

Сен-Жон Перс (псевд. А. Сен-Леже Леже, 1887—1975) был 
далек от европейских фронтов —в 1940 г. он вынужден был эмиг
рировать в США, поскольку этот профессиональный дипломат был 
открытым врагом фашизма. Сен-Жон Перс создавал не сборники 
стихотворений, а большие поэмы, отражающие одновременно и 
опыт внутренней жизни, и жизнь внешнюю: сначала экзотические 
впечатления большого любителя путешествий («Анабасис», 1924) 
со множеством точных деталей и даже специальных терминов, в 
панораме вселенского бытия, в непрерывном жизненном потоке, 
потом — опыт Истории, бури социальные, противостояние стихи
ям, мужество и неизбывность человека, «мировую духовную энер
гию», ставшую героем этого необычного поэтического эпоса 
(«Изгнание», 1942; «Ветры», 1946; «Ориентиры», 1957; «Птицы», 
1962, и др.). 

Поиски и дерзкие эксперименты, многообразие и богатство 
красок остаются признаками французской поэзии на протяжении 
всего XX в. Однако с уходом военного поколения ушло в прошлое 
то мощное дыхание, которое отличало поэзию первой половины 
столетия. К концу века положение поэзии существенным образом 
изменилось. Прагматическое «потребительское общество» ее оттор
гало, отодвигало на задворки. Но была в том вина и самой поэзии. 

Крайне обострилась ставшая наследственной болезнь герметиз-
ма и самодовлеющего экспериментаторства, воспитывавшая в чи
тателе восприятие поэзии как занятия для посвященных, для самих 
поэтов, не предполагающего контакты с человеком обыкновенным, 
с тем, что было предметом его забот. Нелегко найти отражение этих 
забот в поэзии, которая больше думала о языке как единственном 
своем объекте. 

Правда, сохраняло свое значение особенное направление поэ
тического творчества, открыто демократическое и близкое жизни,— 
творчество шансонье, поэтов-песенников. Художественный уро
вень «авторской песни» достаточно высок, тем более что шансонье 
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объединяли эстраду с поэзией XX в., от Аполлинера до Арагона. 
Большую роль в развитии песни сыграл такой значительный поэт, 
каким был Жак Превер (1900—1977). Сборники его стихов стали 
издаваться после войны —за «Словами» (1946) последовали «Ис
тории» (1946), «Дождь и хорошая погода» (1955), «Всякая всячина» 
(1966) и др., но уже в 30-е годы они распространялись устно, как 
народная поэзия, перекладывались на музыку, становились попу
лярными песнями. 

Поэзия Превера напоминает о сюрреалистическом принципе 
«неожиданностей». И он соединяет несоединимое, эффектно мон
тирует различные временные и пространственные плоскости, вво
дит в поэзию «всякую всячину». Но такая техника определяется 
сатирическим пафосом Превера, который вернул поэзии язык 
бунтующей улицы, пафос безжалостного разоблачения богачей, 
фашистов и милитаристов, старых и новых врагов французского 
народа, о котором поэт писал с нескрываемой симпатией. 

В художественной прозе, в романе импульсы, исходившие из 
социальных бурь предшествовавшего периода, сказались с большой 
силой и действовали так или иначе на протяжении всей послево
енной эпохи. Война и Сопротивление стали тематическим источ
ником и критерием раскрытия современности в жанре социального 
романа, ориентированного на прочные, авторитетные во Франции 
традиции. Символической фигурой хранителя традиций предстает 
Андре Моруа (псевд. Эмиля Эрцога, 1885—1967), вслед за книгами 
о Шелли, Байроне, Шатобриане издавший после войны «В поисках 
Марселя Пруста» (1949), «Лелия, или Жизнь Жорж Санд» (1952), 
«Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (1955), «Три Дюма» (1957), 
«Прометей, или Жизнь Бальзака» (1965). 

«Я провел часть своей писательской жизни вместе с Золя — 
изучал его творчество, создавал его образ. Ef о жизнь изменила мою 
жизнь», —писал Арман Лану (1913—1983), автор книг «Добрый 
день, г-н Золя» (1954) и «Мопассан —милый друг» (1967). В своем 
романе «Майор Ватрен» (1956) вслед за Золя и Барбюсом Лану 
рисует войну через картины разгрома, гибели людей, через тяжелый 
солдатский труд. На узком участке сражения, на судьбе «бравого 
батальона» майора Ватрена писатель собирает всю проблематику 
«большой войны» — «странную войну», поражение армии, начало 
Сопротивления. Оставаясь верным принципу реализма — «человек 
никогда не бывает отделен от своей среды, он отражает мир 
внешний», Лану неизменно возвращался к теме войны. Вплоть до 
последнего своего романа «Прощай, жизнь, прощай, любовь...» 
(1977), в привычном жанре романизированной биографии воссоз
дающего образ Ролана Доржелеса, автора нашумевшего в свое время 
антивоенного романа «Деревянные кресты» (1919). 
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К теме войны приковано творчество Робера Мерля (род. в 
1908 г.). К войнам различным —далекого прошлого, настоящего 
и будущего. Соответственно меняется жанр романов Мерля, при 
всех изменениях определяемый основополагающим принципом его 
творчества: «Я погружен в свою эпоху... я остаюсь обеспокоенным 
и встревоженным свидетелем нашего времени». Своей задачей 
Мерль счел возрождение романа политического, в разнообразных, 
современных модификациях. 

Такой модификацией может быть хроника, строго документи
рованный репортаж —роман «Смерть —мое ремесло» (1952) чи
тается как исследование исторических предпосылок формирования 
чудовищного продукта фашизма и войны, коменданта концлагеря, 
человека, ставшего орудием уничтожения миллионов людей. В 
жанре, близком репортажу, выполнена и одна из последних книг 
Мерля —роман «Для нас заря не займется» (1986), роман о воз
можной будущей войне, документальная точность рассказа о кото
рой обусловливается тем, что рассказ ведется с борта атомной 
подводной лодки. 

Черты хроники и репортажа присущи и историческим романам 
Мерля (с 1977 г. он издавал серию романов о Франции XVI в., об 
эпохе религиозных войн) и роману «За стеклом» (1970) о Франции 
современной, о потрясшей страну весне 1968 г. Роман об одном 
дне в жизни Нантерского университета (22 марта) противопоставлен 
Мерлем «новой религии», согласно которой в романе не должно 
быть места ни повествованию, ни повествователю, ни герою, ни 
автору,— должен быть «антироман». В «реальности Нантера», пре
дельно конкретизированной, ищет Мерль ответы на тревожные 
вопросы «сегодняшнего дня». 

В «стиле документа» написан даже роман «Разумное животное» 
(1967), жанр которого писатель определял как «политико-фантасти
ческий», как трансформацию политического романа. Фантастиче
ское здесь — в реальном, в плотной ткани социально-политической 
реальности, говорящие разумные дельфины — в реалистически 
описанном контексте еще одной войны, «холодной», как возмож
ного начала третьей мировой. Изображается общество, заболевшее 
военным психозом, социальные, научные, моральные последствия 
этого заболевания. 

Ученые внимательнейшим образом наблюдают за дельфинами — 
возникает естественнонаучный, «анималистский» аспект романа. 
Дельфины разглядывают людей — возникает аспект сатирический, 
он усиливается, когда дельфины начинают говорить, подражая 
людям. Он еще более усиливается, когда становится ясным, что за 
всеми следит секретная служба (место действия — США). Приво
димые в романе документы, полицейские доклады —венец соци
ально-политической системы, в основе которой слежка и страх. 
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Типические характеры в необыкновенных, «эксперименталь
ных» обстоятельствах —таков реализм Робера Мерля. Невероятное 
у него вероятно, потому что действительно. Жизнь после взрыва 
атомной бомбы (весной 1977 г.), мало что от жизни оставившего, 
вернувшего человеческую историю к начальной точке, не сочиня
ется в утопическом романе «Мальвиль» (1972). Экстремальная 
ситуация не опровергает опыт истории, именно сообразно ее зако
номерностям развиваются события тогда, когда, как кажется, сама 
возможность развития поставлена под сомнение. И люди остаются 
людьми, начиная от героя-рассказчика Эмманюэля Конта, истинно 
возрожденческой фигуры. 

Фантастична история гибели полноценных мужчин, захвата 
власти женщинами, сохраняющими общественно полезных пред
ставителей некогда сильного пола в специальных лагерях («Охра
няемые мужчины», 1974). Превращение сильного пола в слабый и 
наоборот шокирует парадоксальностью, предоставляет неограни
ченные возможности для обыгрывания гротескных и комических 
ситуаций. Однако мир этой антиутопии столь же достоверен, как и 
утопический мир «Мальвиля», ибо в «экспериментальных» обстоя
тельствах воссоздается и исследуется фашизм в его социальной, 
психологической и даже биологической природе. 

Еще более фантастична история полета в самолете, в котором 
нет экипажа, полета к несуществующему Мадрапуру («Мадрапур», 
1976). Однако и в романе об этом полете фантастические обстоя
тельства — прозрачная аллегория «потребительского общества», 
жизни без смысла, бездумной, а значит, жизни людей обреченных, 
прикованных к своей судьбе. Смертельные угрозы исходят уже не 
только от атомных бомб и от фашизма — война приобрела экзи
стенциальный характер, стала сутью повседневного существования, 
быта этих отчужденных друг от друга эгоистов, погрязших в мелких 
дрязгах, в склоках, утративших способность к свободному выбору, 
к Сопротивлению. 

Тема Сопротивления как «свободного выбора борьбы за осво
бождение» (по определению Сартра), не только в политическом, но 
и в нравственном содержании такого выбора, проходит через все 
перипетии послевоенной истории. Об этом — «Воздушные змеи» 
(1980), последний роман Ромена Гари (псевд. Кацева, 1914—1980), 
сражавшегося против фашистов в частях французской авиации, 
начавшего в 1945 г. свой творческий путь романом о Сопротивле
нии «Европейское воспитание». Не все романы Гари о войне, в 
современной Франции происходят события двух самых знаменитых, 
опубликованных под псевдонимом Эмиль Ажар — «Жизнь впере
ди» (1975) и «Тоска царя Соломона» (1979). Однако исконная, 
органическая доброта героев этих произведений, активный гума
низм старой проститутки, приютившей обездоленных детей, и 
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старого фабриканта, организовавшего в Париже пункты помощи 
всем одиноким и страждущим,—даже биографически связаны с 
войной, с не уходящими в прошлое ее кошмарами (она едва выжила 
в Освенциме, он четыре года прятался в подвале). 

В 80-е годы к военной тематике неожиданно обратилась Фран
суаза Саган (псевд. Куорез, род. в 1935), та самая Саган, чьи романы 
(«Здравствуй, грусть», 1954; «Смутная улыбка», 1956; «Любите ли 
вы Брамса?», 1959, и др.) в 50-е годы сыграли немалую роль в 
процессе «дезангажирования» литературы, освобождения художни
ка от бремени ответственности. Из романа в роман фланировали 
персонажи, «свободные от элементарной морали» изнывающие от 
скуки, неприкаянные, «потерянные», но в конечном счете жизнью 
довольные,— как и сама романистка, смотревшая на мир глазами 
своих персонажей. 

Своей жизнью, своей любовью вполне довольны и герои романа 
«Поневоле» (1985), хотя война в разгаре, Франция оккупирована. 
Своим делом пытается заниматься в том же 1942 году герой романа 
«Рыбья кровь» (1987), снимающий очередной фильм знаменитый 
режиссер. Однако отстранение невозможно —война добирается до 
«дезангажированных» героев, гибнут самые близкие и дорогие им 
люди. «Поневоле», не из идейных побуждений, но подчиняясь 
обстоятельствам, признав неизбежность и нравственную целесооб
разность выбора, они действуют: один из них избирает Сопротив
ление, другой —месть и самоубийство. 

Тем самым эти новые герои Саган оказываются дальними 
отпрысками героев Жан-Поля Сартра, совершившими подобный 
выбор в тех же обстоятельствах почти полвека тому назад. Непре
ходящая весомость такого выбора подтверждается написанным 
Франсуазой Саган в 1980 г. «Любовным письмом Ж.-П. Сартру». 
В этом письме Сартр предстает примером, единственным справед
ливым и честным человеком эпохи («...мне его недостает»,— созна
ется Саган). 

Вторая мировая война, по словам Андре Мальро, превратила 
смерть в судьбу, сделав проблематичным выживание всего челове
чества. Поэтому война не могла быть просто темой, она влекла 
существенную перестройку сознания, обострила онтологические 
проблемы, общие проблемы бытия. Закономерно выдвижение на 
передний план притчевых форм, «романа идей», соединяющего 
философскую проблематику с проблемами конкретно-историче
скими, политическими. Соединение, в классическом варианте осу
ществленное «ангажированным экзистенциализмом» Сартра и 
Камю. 

Веркор (псевд. Брюллера, 1902—1991) в особую группу выделял 
тех писателей — в ней он объединял себя с Сартром,— которые 
«отражают проблемы нашего времени наряду с проблемами, воз-
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никшими перед человеком во все времена». Веркор искал некое 
«общее основание» человека, его «природу», что определило жанр 
философской притчи, своеобразную фантастику романов этого 
писателя. Однако первоначальный импульс размышлений Веркора 
был конкретным, признаком человека он считал отказ от покорно
сти, осознание ответственности, способность к Сопротивлению — 
знаменитой стала повесть Веркора о Сопротивлении «Молчание 
моря» (1942). 

Война, фашизм поставили перед Веркором главный для него 
вопрос, что есть человек, и он отвечал на него, осмысляя опыт 
войны (романы «Оружие ночи», 1945; «Сила света», 1951) и после
военных политических сражений («Гневные», 1956) —и одновре
менно создавая исключительные, «экспериментальные» ситуации, 
проверяющие человека: в романе «Неестественные животные» 
(1951) человек сближается с обезьяной, в романе «Сильва» (1961) — 
с обернувшейся женщиной лисицей. Измерением человека оказы
вается любовь к этому странному существу, стремление познать, 
пробудить разум — одновременно из человека в животное превра
щается приятельница рассказчика, которая наркотиками гасит свой 
разум, любовь к жизни, к знанию. 

В романе «Квота, или Сторонники изобилия» (1966) Веркор 
вновь «ставит опыт», исследует человека как такового, создавая 
универсальную ситуацию (место действия — вымышленная респуб
лика Тагуальпа), однако «универсальная этика» прикладывается к 
определенному, «потребительскому» обществу: человеческое стира
ется в процессе превращения всех и каждого в унифицированные 
придатки торговли, в процессе «американизации», т. е кретиниза-
ции общества, занятого куплей-продажей как единственным содер
жанием жизни. 

Однако вновь и вновь Веркор возвращался ко времени войны, 
к Сопротивлению, ибо там критерии оценок, там определение 
человечности, единственно надежное, непреходящее. Эти критерии 
дают окончательную оценку жизненному пути поэта Фредерика 
Леграна, исповедь которого воссоздается в романе «Плот медузы» 
(1969). Он был бунтарем, подобно Рембо, которым зачитывался; он 
порвал со своей семьей, как Жак Тибо, ушел к беднякам, сборник 
его стихов «Плот медузы» закрепил за ним славу бунтаря,— но в 
глубинах его памяти сокрыто напоминание о некогда совершенном 
предательстве, о том, что не он, а любившая в нем бунтаря девушка 
избрала Сопротивление и нашла смерть в борьбе. 

Воспоминание о людях, которые, оказавшись в воде после 
торпедной атаки, делом своей чести считали доплыть, продержаться 
до победы, придает силы моряку, упавшему в воду, сражающемуся 
со смертью во имя жизни и любви (роман «Следы на воде», 1972). 
Для современной молодой девушки война, Сопротивление — не 
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более чем «рассказы стариков» (роман «Волчий капкан», 1979). Но 
оказалось, что «все там», вся ее жизнь «оттуда», потому что там и 
зло, и добро, там борцы, и там предатели, и все это имеет продол
жение сегодня. 

Устойчивость и жизнеспособность традиционных повествова
тельных форм обусловливалась также жизнеспособностью семей
ного романа. Многотомные циклы были отодвинуты на второй 
план, однако существование их не прекратилось, в 40—60-е годы 
появился 4-томный роман Филиппа Эриа (псевд. Пейеля, 1898— 
1971) «Семья Буссардель», 3-томный роман Мориса Дрюона (род. 
в 1918 г.) «Конец людей», 3-томный роман Анри Труайя (псевд. 
Льва Тарасова, род. в 1911 г.) «Семья Эйглетьер» и др. Семейная 
хроника раздвигала свои границы, расширяла тематику. Исключи
тельная популярность, например, Анри Труайя объясняется тради
ционно привлекательной для французского читателя русской темой: 
он опубликовал 5-томный роман о декабристах «Свет праведников», 
трилогию из эпохи наполеоновских войн «Москвич», книги о 
Пушкине, Лермонтове, Достоевском, Толстом и многое другое. 

В трилогию «Семья Резо» собрал три семейных романа, напи
санные в разное время, Эрве Базен (псевд. Жана Пьера Эрве-Базена, 
1911—1996). Успех романов Базена в немалой степени объяснялся 
тем, что писатель отошел от застывших форм семейной хроники, 
будучи, однако, последовательным приверженцем реализма и по
читателем классической литературы, Бальзака, Золя. «Гадюка в 
кулаке» (1948), «Головой о стену» (1949), «Встань и иди» (1952) и 
другие романы Эрве Базена рисуют кульминационный момент 
семейных историй, столкновение поколений, молодежный бунт, 
восстание детей против отцов и матерей, неодолимую потреб
ность в свободе и необузданные, анархические проявления этой 
потребности. 

В дальнейшем Базен сохранил интерес к «анатомии» семьи 
(«Анатомия одного развода», 1975), однако в памятном 1968 г. 
заявил, что завершает первую фазу своего творчества, «слишком 
узкую». От жизни семьи — к жизни общества: в романе «Счастлив
цы с острова Отчаяния» (1970) обитатели далекого острова вынуж
дены после извержения вулкана переселиться в Англию, и глазами 
этих «простаков» писатель оценивает «потребительскую цивилиза
цию», которая при всех преимуществах технических достижений 
потрясает бесчеловечностью, торжеством стандартов во всем, то
тальной враждебностью, безжалостной конкуренцией. «Простаки» 
решили вернуться назад, к природе. 

«Зеленой церкви», природе желает принадлежать странный пер
сонаж из романа Базена «Зеленый храм» (1981). В лесу был обна
ружен обнаженный мужчина, вызвавший смятение в обществе, для 
которого человек отождествляется с его документом и правом на 
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жительство, с его собственностью. А этот владеет только флейтой, 
живет без имени, вне социальной классификации, вне правил — 
свободный, как лесные звери. 

Право человека на свободу, на любовь, исконное и вечное, 
сталкивается с бесчеловечностью общества, подавляющего лич
ность,— в романе «Огонь пожирает огонь» (1978) влюбленные 
соединяются, обручаются в тот момент, когда в Чили свою власть 
устанавливает фашистская хунта. Любовь героев Базена по дальним 
ассоциациям восходит к драме Ромео и Джульетты Шекспира, 
оставаясь символом добра и красоты, но гибель героев, расстрелян
ных фашистами, напоминает не о семейных распрях, а о социальных 
трагедиях XX в. 

Французская культура после второй мировой войны откликну
лась на прозвучавший в начале века призыв Ромена Роллана к 
созданию «народного театра». Начало было положено выдающимся 
режиссером Жаном Виларом, который летом 1947 г. в папском 
дворце Авиньона, под открытым небом, при большом стечении 
народа осуществил театральные постановки, положившие начало 
ежегодным фестивалям. Вилар развернул сражение за новый театр, 
который смог бы «идти в ногу с социальными переменами». Ставил 
Вилар классику по преимуществу, но дух Сопротивления, вкус к 
героическому просматривался в Авиньонских фестивалях. 

Вслед за этим развернулось движение «театров предместья». В 
предместьях Парижа, в его рабочих районах были открыты театры, 
поставившие дерзкую задачу — быть театрами для тех, кто отрезан 
от театров своим общественным и материальным положением, 
театрами для народа. Новые задачи заставили изменить представ
ление о деятельности театра, его общественной роли, критически 
оценить состояние французской культуры, ее соответствие «соци
альным переменам». «Все старое устарело» — в такой крайней 
форме деятели «театров предместья» выражали потребность в соот
ветствующем, новом репертуаре, не считая классику пригодной для 
их целей. 

На эту потребность ответила «политическая драма». Среди 
видных представителей «антидрамы» был Артюр Адамов (1908— 
1970). В конце 50-х годов он отказался от «схематизирующей, 
упрощающей догмы» абсурдизма и начал писать политические 
пьесы, следуя примеру Брехта. В 1963 г. в предместье Парижа 
Сен-Дени была поставлена пьеса о Парижской Коммуне «Весна 
71-го». Адамов по-брехтовски обнажил смысл происходящего на 
сцене, превратив в действующих лиц саму Коммуну, Французский 
банк, Национальную ассамблею, а также Бисмарка, Тьера и т. п. 
Условность соответствующих частей драмы, «театра марионеток», 
соседствует с «картинами»> где действуют «рядовые» участники 
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исторических событий в правдиво воссозданных обстоятельствах их 
жизни. 

В «Святой Европе» (1965) вновь действуют Император, Папа и 
прочие персонажи, символизирующие «святое семейство» правите
лей Европы во все времена, воссоздание которых не составляет 
труда для Адамова, фантазия его не знает границ. Персонажи пьесы 
«Off limits» (1969) словно бы первые встречные, примечательные 
только тем, что они наркоманы. Но и все остальные в этой 
Америке — в пьяном угаре кровавой войны во Вьетнаме. Изменяя 
средства сатирического раскрытия темы, Адамов «американизиру
ет» стилистику этой пьесы с помощью напоминающих стихи «бит
ников» речитативов и «хэппенингов», как бы не запланированных, 
попутно возникающих сцен. 

Влияние брехтовского «эпического театра» ощутимо и в драма
тургии Армана Гатти (род. в 1924). Он примыкал к Сопротивлению, 
был заключен в концлагерь — о концлагерях, о сохранении даже 
там достоинства и способности к борьбе написаны первые пьесы 
Гатга. В первой из них — «Ребенок-крыса» (1960) —среди двенад
цати безымянных персонажей есть и покойник, участвующий в этой 
драме как свидетель того, что в лагере произошло. О смысле 
происходящего сообщается на специальных экранах, в песнях («зон-
ги» Брехта). Применяя технику кино, Гатти в пьесе «Воображаемая 
жизнь мусорщика Опоста Г.» (1962) в одно мгновение показывает 
весь путь героя, умирающего после расправы полиции с забастов
щиками: семь разноцветных экранов, загораясь поочередно, созда
ют динамичную и драматическую картину, апеллирующую к 
зрителю, к его активному восприятию жизненной драмы простого 
мусорщика. 

Еще более активизируется зрительное восприятие в пьесе «Об
щенародная песнь перед двумя электрическими стульями» (1964). 
Не Сакко и Ванцетги и не их казнь на электрических стульях 
изображается в этой пьесе Гатти, а спектакли на эту тему, которые 
поставлены в разных городах Европы и в США, зрители, которые 
одновременно эти спектакли смотрят. Плоды воображения тотчас 
реализуются, зрители превращаются в персонажей, проигрывающих, 
повторяющих драму казненных. Та же открытая композиция в пьесе 
«13 солнц улицы Сен-Блэз» (1968) —каждый из тринадцати персо
нажей воображает реакцию солнца на уничтожение старых улиц 
Парижа и приглашает зрителя продолжить эту увлекательную игру. 

«Театры предместья» сделали смелую попытку создать новый 
театр и новую драму, отказываясь от традиционной условности, от 
иллюзии жизнеподобия, от приемов «литературных», которые за
меняются приемами кинематографа, журналистики, репортажа. 
Однако в атмосфере Мая 68-го под влиянием резкой политизации 
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возобладали заложенные в эстетике народного театра тенденции 
левачества, разрушающие искусство. 

Политический театр как крайнее проявление ангажированности 
противостоит другой крайности — антитеатру, венчающему про
цесс деполитизации французского искусства. Процесс этот развер
нулся немедленно по завершении войны и сказался прежде всего в 
дегероизации войны, в дегероизации Сопротивления, компромета
ции этого социального и нравственного ориентира послевоенной 
литературы. В 1950 г. был опубликован роман Роже Нимье (1925— 
1962) «Голубой гусар», для героя которого, французского гусара, 
война — это «пять лет грязной истории», прикрытой затем флером 
«полубезумного Сопротивления». Выдвинулось «потерянное поко
ление», поколение «гусар», бравировавших своим цинизмом, инди
видуализмом, своей вызывающей «дезангажированностью». Дух 
«потерянных» отразила, а в силу своей популярности и формировала 
«гусарство» Франсуаза Саган. Травмированные послевоенным кри
зисом, глубочайшими разочарованиями «потерянные» предпочита
ли «жить, чтобы терять время». 

Симптомом времени было возвращение в литературу Селина. 
Луи Фердинанд Селин (псевд. Луи Детуша, 1894—1961) приобрел 
в 30-е годы скандальную известность публикацией романов «Путе
шествие на край ночи» (1932) и «Смерть в кредит» (1936). Крикли
вый анархизм, демонстративная развязность, эстетизация 
непристойностей, язык улицы, сквернословие — все это стало при
знаками обличительных произведений Селина, брошенных в лицо 
обществу, как площадное ругательство. К этому добавился вызы
вающий антисемитизм, а затем и профашизм. 

В «военной трилогии» Селина — «От замка к замку» (1957), 
«Север» (1960), «Ригодон» (1969)—возникают факты биографии 
автора, бегство из Франции в Германию в 1944 г., переезд в Данию, 
где гитлеровцы еще держались, арест после их разгрома. Вернулся 
Селин во Францию после амнистии в 1951 г. Никаких связных 
историй в трилогии нет, есть прямая речь, монолог автора, развер
нутый в три огромные книги. Этот монолог призван сокрушить 
роман доселиновский, опровергнуть претензии на выражение идей, 
на связность, на «порядок», которому Селин противопоставляет 
вопиющий беспорядок. Романы Селина — политические памфле
ты, в которых, помимо тех или иных политиков, кроме «никотизи-
рованного» «потребительского» современного мира, автор сводит 
счеты со всеми, с человечеством, смешивая всех с грязью и тем 
самым реабилитируя себя. 

Абсурдный мир нашел себе адекватное выражение в «театре 
абсурда». В 1950 г. в Париже была поставлена пьеса Ионеско «Лысая 
певица», тогда же появились и первые «антипьесы» Арпора Адамова. 
Эжен Ионеско (1912—1994) называл свой театр «ангитематическим, 
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антиидеологическим, антиреалистическим», противопоставил его 
всем вариантам театра «ангажированного», сурово судил Брехта и 
Сартра. «Никаких идей»,— заявлял Ионеско, постоянно, однако, 
напоминая о своих идеях абсурдности, бессмысленности мира, о 
хаосе, перед которым человек бессилен, обречен. «Обозначать ни
чего не говорящими словами вещи, о которых ничего нельзя 
сказать» —вот задача «театра абсурда». 

В первых пьесах Ионеско такая задача выполнялась буквально. 
В «Лысой певице» действующие лица говорили чепуху под акком
панемент часов, которые били сначала семь часов, потом три часа, 
затем молчали, били, что вздумается. Часы потеряли способность 
измерять время, потому что время как категория объективная 
потеряло смысл вместе с внешним миром, утратившим реальность. 
Слова словно срываются с цепи, поскольку их не сдерживает 
никакая объективно существующая действительность. В «Стульях» 
(1951) «действительность», т. е появляющиеся на сцене персона
жи,— согласно авторским указаниям —должны казаться предель
но нереальными, тогда как персонажи, остающиеся невидимыми, 
создавать впечатление абсолютно достоверных, впечатление запол
нившей сцену толпы, через которую невозможно пробраться. 

«Поскольку современный мир находится в состоянии распада», 
писал Ионеско, на сцене должен воцариться распад тотальный, 
распад и слова, и действия, и характеров, и обстоятельств, драма
тургических жанров и стилей. Начальная стадия «театра абсурда» 
возвращает к скандальным дадаистским и сюрреалистическим спек
таклям 10—20-х годов. 

Позже прямолинейное воспроизведение абсурда в абсурдном 
тексте сменится изображением абсурдного мира, напоминающим 
об экзистенциализме, который и был философским ориентиром 
Ионеско. На этой стадии особенно очевидным становится то, что 
фарсы Ионеско пародировали социальное бытие, лишенное смысла, 
низведенное до уровня механических действий, пародировали тор
жество речевых штампов и тотальной унификации в «потребитель
ском обществе». 

В «Носорогах» (1959) рассказывается о странном превращении 
жителей некоего населенного пункта в носорогов, что всем пред
ставляется делом нормальным и естественным, даже желанным в 
силу обесценивания всего человеческого. Эту трагикомедию можно 
прочитать как сатирическое разоблачение фашизма и тоталитариз
ма, но сам Ионеско предупреждал, что метит в «человека вообще», 
что разоблачал он «идеологию и историю». Также и трагикомедия 
«Король умирает» (1962) — не только о Пятой республике, не только 
о дряхлеющем Шарле де Голле, но о человечестве, подверженном 
смерти, пораженном неизлечимой немощью, о самой реальности, 
которая исчезает вместе с королем в момент его смерти, растворения 
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в небытии. Торжество смерти, истребление всех и вся демонстри
руется и в сочиненной истории гибели города («Игры в резню», 
1970), и в переделке Шекспира («Шекспир —родоначальник театра 
абсурда»), всех его героев делающей подлыми и кровожадными 
(«Макбет», 1972). 

Франко-ирландский писатель Сэмюэль Беккет (1906—1989) 
писал сначала по-английски, затем, после переселения в Париж (в 
1938 г.), и на английском, и на французском языках. В его романах 
(«Мёрфи», «Моллой» и др.) формировалась основополагающая 
идея — «нет ничего более реального, чем ничто»,— которая реали
зуется в «антидрамах» Беккета, последовательно и целеустремленно 
демонстрирующих разрушительную силу этого «ничто». 

В прославившей Беккета пьесе «В ожидании Годо» (1953) дей
ствие сводится к ожиданию некоего Годо, а характеристика «без
действующих лиц», Владимира и Эстрагона, целиком этим 
состоянием исчерпывается, так как они ничего не помнят, ничего 
не знают, ничего не умеют. В пьесе «Конец игры» (1957) родители 
Хамма сидят в мусорных ящиках, напоминая о себе требованием 
каши, а Хамм и Клов с трудом говорят, пытаясь выразить свое 
состояние, реализоваться в самых элементарных проявлениях своих 
то ли еще не оформившихся, то ли уже деградировавших организмов. 

Полна жизни и даже очарования героиня «антидрамы» «О, 
прекрасные дни!» (1963), ей возвращен дар слова, но ничего более 
не дано: ее медленно поглощает земля, в первом акте она увязла по 
пояс, во втором — по шею, но ее рука тянется не к револьверу, а к 
гребешку, ибо наступил очередной «прекрасный день». В небольшой 
«Комедии» (1966) персонажи —две пронумерованные женщины и 
мужчина—почти утрачивают способность говорить, не обретя, 
впрочем, и качества лиц «действующих»: они высовываются из 
кувшинов и нечто произносят, когда на них падает луч света, а в 
темноте погружаются в небытие. 

Поскольку Беккет не рассказывал о мире абсурдном, не изобра
жал его, но выражал «ничто» в адекватных формах, распад стал не 
только характеристикой героев, но и качеством самой драматурги
ческой формы. Беккет был очень последователен, «ничто» давало о 
себе знать в каждом новом произведении, терявшем признаки 
определенного жанра и даже литературного рода,— Беккет писал 
некие «тексты», фрагменты скорее прозаические, нежели драма
тургические, коль скоро речь угасала, приближалось безмолвие, 
как и бездействие. Оставалась лишь возможность описания неких 
состояний, которые безуспешно пытаются реализоваться, кише-
ние каких-то масс, абстрактных тел, возникающих и исчезающих, 
посреди пустоты, обесцвеченного космического пейзажа—«во
ображая воображаемое в такой же химерической темноте, как и 
другие химеры». 
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К середине 50-х годов на передний план выдвигается «новый 
роман» — или «антироман», по тому определению, которое подо
бному роману дал Сартр в предисловии к роману Саррот «Портрет 
неизвестного» (1947). Группа весьма различных писателей —неиз
менно настаивающих на этом различии — почти одновременно 
выступила с категорическим отрицанием традиционного романа, 
потребовав отказа от персонажей, от обыкновения рассказывать 
«истории» («школа отказа»). А главное —от «ангажированности», 
от социальной ответственности и идейности: Саррот уверяла, что 
романы ее «ни о чем», Роб-Грийе писал, что искусство «не выражает 
ничего, кроме самого себя» и что художник создает своей мир «из 
ничего, из пыли», Симон напоминал, что «пытается организовать 
хаос» и т. п. Все эти размышления в конечном счете проистекали 
из экзистенциалистского переживания абсурдности мира, из ощу
щения тотального распада, предоставившего романисту только 
куски, фрагменты реальности, субъективно компонуемые. 

И все же «новый роман» 50-х годов —как и «абсурдный 
театр» —был своеобразной формой отражения реального бытия, 
хотя бы в границах, очерченных осознанием «безмерности незна
ния» и желанием «организовать хаос» по законам искусства. Он был 
формой абсолютизации и одновременно пародирования, ирониче
ского травестирования стереотипов современного сознания. Содер
жательные функции «нового романа» обрекали его эстетику на 
очевидную противоречивость и предопределили динамику творче
ской практики «новых романистов». 

Натали Саррот (урожд. Н. Черняк, 1902—1999) назвала «тро-
пизмами» (первая книга писательницы — «Тропизмы», 1939) пер
воначальную психическую «вибрацию», изначальную духовную 
субстанцию, которую должен фиксировать писатель. Она сугубо 
индивидуальна, принадлежит лишь данному «я», «не имеет имени», 
а значит, не может быть воплощена в персонажах. Роман возникает 
в подсознании и адекватно должен передавать эти «тончайшие 
движения, едва различимые, противоречивые, затухающие», эти 
«скользящие, легкие тени, игра которых и составляет невидимую 
основу человеческих отношений и суть нашей жизни». Само собой 
разумеется, в свете такой задачи Саррот сочла искусство Льва 
Толстого всего лишь «мертвым музеем», и даже попытки Достоев
ского передать «скрытые движения» расценила как «примитивные» 
(книга эссе «Эра подозрения», 1956). 

Сартр в предисловии к «Портрету неизвестного» указал на 
близость «тропизмов» экзистенциализму. Действительно, «новая 
психологическая материя», которую Саррот пытается уловить и 
передать в естественном, не искаженном социальным существова
нием виде, противопоставляется этому существованию, банальной 
внешности бытия. На этой основе возникает конфликт. 
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Уже в «Тропизмах» безликие участники этого конфликта были 
с одной стороны, носителями унифицированного, клишированного 
внешнего мира («они»), с другой —подспудной, запрятанной, но 
вырывающейся, как лава, субъективности, «подлинности» («она»). 
Рассказчик в романе «Портрет неизвестного» — это некий «взгляд», 
который пытается уловить реальность «тропизмов», пройдя через 
оболочку видимости, через тот мир, где все классифицируется 
согласно нормам социального существования и застывает в мертвых 
формах общепринятого. 

В романе «Золотые плоды» (1963) на уровень истинной драмы 
Саррот поднимает сопротивление «я» натиску «других», поводом 
для которого оказывается обсуждение только вышедшей книги под 
названием «Золотые плоды». «Другие»—уже не безликие «все 
прочие», а представители вполне определенной парижской литера
турной среды. Здесь на голос страстей, на жажду истины принято 
отвечать «мелкой денежкой» прописных истин и общепринятых 
мнений. Голос, вопрошающий, «нравятся ли вам "Золотые пло
ды"?», звучит, как голос вопиющего в пустыне, в жестоком и 
равнодушном мире, готовом смять редкого смельчака, который 
пойдет наперекор общепринятому. За местоимением «она» скрыва
ется процесс рождения своего мнения, сугубо индивидуальный акт 
внутреннего излучения, прорыва искренности и доброты из глубин 
подсознательного. Такой же конфликт творчества и общества, 
«других» —в романе «Между жизнью и смертью» (1968). Роман 
этот — подлинная декларация асоциального искусства: «ничего 
общего не иметь с другими... не считаться ни с кем...» «Он», 
художник, отбивается от всех и вся, прислушиваясь только к себе, 
ожидая, «когда наметятся эти неуверенные передвижения, эти 
свертывания... биения, некая пульсация...». Только там возникают 
слова истинные, на этой границе жизни и смерти, тогда как слова 
«других» грязны, затерты, захватаны. Об экзистенциализме напо
минает одержимость художника свободой, условие которой —ос
вободиться от взгляда «других», превращающих «я» в персонаж, 
отцепиться от этих клейких, навязчивых взглядов и мнений, клас
сифицирующих и унифицирующих. 

При всех декларациях Натали Саррот в 70-е годы стало очевид
ным, что в абстрактных словесных полотнах, ею нарисованных, 
проступали очертания коллизий современного мира. В романе «Вы 
слышите их?» (1972) драматизм нагнетается вокруг как будто незна
чительного повода — статуэтки, которую внимательно рассматри
вают и о которой спорят с исключительным ожесточением. 
Ожесточение определяется непримиримостью двух групп, двух соци
ально-психологических установок. В одной группе —«старики», те, 
кто более всего ценит благонравие и благопристойность, устойчивость 
и надежность, кто «нормален», законопослушен и предан традициям. 
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Другая группа — «молодые», непочтительные; в их веселом смехе 
звучит вызов, он дерзок и разрушителен. Такая же расстановка сил 
в романе «...говорят глупцы» (1976), где «этикетку» приклеивают по 
своему обыкновению «они», хранители общественных и семейных 
устоев, приклеивают тому прорыву молодости сквозь коросту норм 
и правил, который угрожает «порядку» и «покою». 

В автобиографической книге «Детство» (1983) «тропизмы» утрати
ли свою функцию интерпретации действительности, остались руди
ментарной особенностью повествовательной манеры романистки, 
впервые, черта за чертой, рисующей своего «персонажа»,— им 
является сама Саррот в детстве, сначала в России, затем во Франции, 
куда перебрался отец, тогда как мать осталась в Петербурге. 

С творчеством Алена Роб-Грийе (род. в 1922 г.) связано понятие 
«шозизма» (фр. chose — вещь). В статьях о «новом романе» («За 
новый роман», 1963) он писал, ссылаясь на Хайдеггера: «Мир 
просто-напросто есть... вокруг нас присутствие вещей». Напоминая 
о Сартре, о его «Тошноте», Роб-Грийе употреблял понятие «излиш
ний» применительно к значениям, которые прикладываются к 
единственно существенному, реальному—к «объектам». В этом 
культе «вещей» —крайняя степень «дезангажированности», осво
бождения искусства от значений и целей. Кроме одной цели — 
«создавать новую форму». 

Неонатурализм Роб-Грийе отличается от классического натура
лизма тем, что, отменяя значения, объективный смысл, он оставляет 
«я» художника наедине с «вещами», и это «я» заполняет образовав
шуюся пустоту своей ничем не ограниченной свободой. Свободой 
«взгляда» («школа взгляда»), «моей» точки зрения как единствен
ного «организатора» вселенной. Предельная объективность воссо
единяется у Роб-Грийе с крайней формой субъективизма. Он 
напоминал, что все «вещи», весь мир романа—содержание его 
сознания, которое по своей воле, произвольно монтирует фрагмен
ты реальности, а результаты субъективного монтажа и называются 
романом. 

Читателю трудно избежать искушения прочитать роман «В 
лабиринте» (1959) по традиции, т. е проследить историю персонажа, 
этого солдата, который бродит по лабиринту незнакомых улиц, 
посещает кафе, какую-то квартиру, потом умирает в госпитале. Все 
это в романе Роб-Грийе есть, но всего этого и нет. В лабиринте 
оказывается не только заблудившийся в трех соснах солдат — в 
лабиринте оказывается читатель, в лабиринте потерявшей смысл, 
абсурдной действительности. Слагаемые построенного Роб-Грийе 
лабиринта описаны натуралистически дотошно, но в целое соеди
няются по случайности, по каким-то ассоциациям, повинуясь чьей-
то воле, какому-то «взгляду». 
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Роб-Грийе использует прием повторения, дублирования, зер
кального отражения. Повторяясь, «вещи» себя опровергают, в зер
калах теряется реальность, в бессмысленном круговращении нет ни 
начала, ни конца, утрачена хронология вместе со смыслом и зна
чением. Картины в романе оживают, а «живые» уподобляются 
нарисованным и так же легко стираются, вновь возникают и 
исчезают, так и не обретя статуса персонажа. 

В 60-е годы Роб-Грийе обратился к кинематографу — выступил 
в роли сценариста, автора «кинороманов», а затем и режиссера. И 
эффект присутствия «вещей», и роль «взгляда», и всесильный 
монтаж — все это реализуется киноискусством, идеальной сферой 
приложения эстетики Роб-Грийе. Фильм «В прошлом году в Мари-
енбаде» (1961) Алена Рене и Роб-Грийе был объявлен революцией 
в кино, «царством абсолютного субъективизма». Экран заполнен 
«вещами», зримо и навязчиво присутствие мраморных лестниц, 
мощных колонн, статуй и застывших человеческих фигур. Однако, 
комментируя фильм, Роб-Грийе предупреждал, что все «происходит 
в чьей-то голове», «герои не имеют ни прошлого, ни будущего, ни 
сути; это всего лишь фикция» — всего лишь кино, которое создается 
зрителем и которому ничто не предшествовало. Поэтому нет ника
кой возможности ответить на возникающие вопросы: что собствен
но происходит? было ли на самом деле что-нибудь в прошлом году 
в этом Мариенбаде и был ли сам этот прошлый год? вспоминается 
ли все это или сочиняется Неизвестным, автором, зрителем? Роб-
Грийе не советовал искать ответы, предупреждая, что все вопросы 
«не имеют смысла». 

С момента обращения к кино произведения Роб-Грийе перена
сыщаются клишированными образами. Та самая банальная повер
хность, через которую к сути пыталась прорваться Натали Саррот, 
эстетизируется мэтром «нового романа». Совершенно справедливо 
Роб-Грийе счел клише характерным признаком современного об
щества: «философия сегодня — на улице, в витринах, в моде, в 
рекламе». Приемы клишированной «массовой» культуры пародиру
ются и одновременно абсолютизируются в одномерных, «плоских» 
образах. Поставленный Роб-Грийе фильм «Трансевропейский экс
пресс» (1966)—это «кино в кино», образец экспериментального 
кино, но главным его «измерением» Роб-Грийе называл «измерение 
эротическое». 

Роман «Проект революции в Нью-Йорке» (1970) открывается 
сценой изощренных пыток, как оказывается, воспроизводящей 
текст детективного романа. Затем подобные сцены множатся, лишая 
возможности судить, что текст, а что «на самом деле». Написаны 
они с таким вкусом, что можно говорить о модернизированном 
«шозизме», все приемы которого направлены на создание китча для 
снобов. Приемы при этом бесконечно повторяются, как и темы 
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«масс-культуры». Как бы ни уверял Роб-Грийе, что структура 
«киноромана» «Прогрессирующие скольжения наслаждения» (1974) 
подчинена «уничтожению смысла», роман читается как холодная 
эротическая игра, смысл которой столь же очевиден, как в любом 
порнографическом произведении. 

Игра в приемы делает роман «Джин» (1981) сверхсложным, но 
это всего лишь игра, затеянная по заказу одного американского 
университета для создания пособия по употреблению глагольных 
форм французского языка. К самому Роб-Грийе можно обратить 
его признание в том, что «новый роман» наплодил дурных учеников. 
Это признание было сделано в книге «Возвращающееся зеркало» 
(1984), в которой он также признался в особом удовольствии, 
которое испытывает, используя в этой книге традиционную форму 
автобиографии,— как и Саррот в книге о своем детстве. 

Клод Симон (род. в 1913 г.) превратил в фрагменты лишенного 
смысла, распавшегося мира даже факты своей собственной биогра
фии, свое участие в мировой войне. В романе «Дороги Фландрии» 
(1960) клочками, фрагментами восстанавливается история капита
на-кавалериста, попавшего в засаду после разгрома его эскадрона 
на дорогах Фландрии, плен, гибель героя. Симон называл принцип 
построения своих романов «чувственным», в поток сознания вов
лекается все, и мир внутренний, и мир внешний, описываемый с 
такой же натуралистической дотошностью, как и у Роб-Грийе. Все 
рассыпается — от армии, потерпевшей поражение, до языка рома
на, до фразы, которая дробится, разваливается, до знаков препина
ния, причудливо рассыпающихся по тексту. Все повторяется, 
взаимоотражается — и становится призрачным. 

За картинами последней войны приоткрываются сражения про
шлых лет, досконально воспроизводимые сцены дождя, мрака, боя 
множатся, превращая и настоящее, и прошлое в бездну, которая 
все поглощает — не только так называемых героев, но и так назы
ваемую реальность. Эта бездна поглощает Историю с ее претензи
ями, легендами и мифами. Снимается героический налет с предка, 
олицетворяющего эпоху Революции, просветительского Разума. 
Выстрел стопятидесятилетней давности звучит как выстрел, убив
ший сегодня капитана-кавалериста. 

Клод Симон предупреждал, что ничего не выдумывает, что все 
у него реально, все автобиографично. Однако он «продолжал ставить 
под сомнение обманчивые принципы причинности, хронологиче
ской связи, господствующие в традиционном романе»; с «сомни
тельным реализмом» он звал покончить раз и навсегда, с претензией 
на «выражение смысла», на поиски «чего-то» за словами, за текстом. 
Ссылаясь на Достоевского, на невозможность однозначных оценок 
его героев, Симон писал, что роман сеет сомнение, внушает идею 
многозначности, а не идею значения, смысла. 
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Комментируя свой роман «Урок вещей» (1975), Клод Симон 
признавался в том, что, лишь завершая его, понял, чем занимался,— 
развивал коннотации слова «падение», изображал последовательно 
падение стены, падение бомбы, падение женщины без всякой иной 
связи между каменщиками, солдатами, прохожими. Все было ска
зано Марселем Прустом, полагает Симон, коль скоро он свою 
творческую лабораторию сводил к наращиванию ассоциаций, вы
зываемых любым зафиксированным образом. Коль скоро текст не 
претендует на то, чтобы нечто сообщать, раскрывать некий смысл, 
все образы, все темы равнозначны. 

Бесконечные, «прустовские» фразы в романах Симона вбирают 
в свой поток все, что попадается на пути, так называемое важное и 
так называемое неважное, эпизод, сцены, обрывки разговоров, 
различные «вещи», реплики, отдельные фразы и слова. Множатся 
скобки, скобки в скобках, так как все время нечто уточняется, 
дополняется, подправляется чьим-то сознанием, которое, однако, 
не индивидуализируется, не соотносится ни с какой определенной 
личностью. Тем не менее тема войны проходит лейтмотивом через 
всю эту мозаику. 

К войне Симон вернулся в романе «Георгики» (1981). История 
дробится, распадается на мгновения, время отмеряет не столько 
движение вперед, сколько рывки вспять, круговращение на том 
историческом пространстве, на котором пересекаются уловимые 
события Французской революции XVIII в., испанской войны 30-х 
годов XX в., второй мировой войны. Различимые с трудом, ибо все 
происходит одновременно, все движется параллельно; «он» голосует 
за смерть короля, и тут же некий «он» отступает по равнинам 
Фландрии от немцев и сражается в Испании. Все войны — 
«грязные», все войны —грязь и холод, Время и История заслоня
ются неизменностью, извечностью движения эскадрона по всем 
дорогам, во все времена, движения в никуда, навстречу гибели, 
навстречу разгрому. 

А тот, который как член Конвента голосовал за смерть короля, 
был членом Комитета общественного спасения, генеральным инс
пектором артиллерии,— пишет воспоминания под возню воробьев, 
и письмами о выращивании картофеля завершается вся эта пере
насыщенная кровавыми битвами история. 

В 1960 г. в Париже вышел первый номер журнала «Тель кель» 
(«Такой, какой»), объединивший в группу следующее поколение 
«новых романистов»—«новых новых романистов». Вначале они 
ориентировались на старшее поколение, особенно на Роб-Грийе, 
однако и «новый роман» 50-х годов показался им недостаточно 
«новым», слишком традиционным. «Новые новые романисты» были 
захвачены тем увлечением структурализмом, которое стало приме-
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той 60-х годов — приметой нового этапа «дезангажированности». 
Властителем их дум стал парижский профессор Ролан Барт. 

К этому времени Ролан Барт (1915-—1980) и сам «дезангажиро-
вался», оставив в прошлом свои увлечения марксизмом и сартров-
ским экзистенциализмом. «К 1956 году я открыл лингвистику,— 
писал Барт.— Началось с подлинного энтузиазма, испытанного от 
текста Соссюра». Однако к структуралистскому утверждению языка 
как абсолютной истины Барт был готов и ранее, судя по его первой 
значительной книге «Нулевая степень письма» (1953). Барт размыш
лял о литературном произведении как о «системе знаков, отъеди
няющих от Истории», созидаемой «по лингвистической модели», 
как о некоем «мифе», о создателе которого «и речи быть не может», 
как и о «времени создания», и о «так называемой тематике». 

В книге «Критика и истина» (1966), превратившей Барта в 
ведущую фигуру французской «новой критики», он писал, что 
писатель «не может определяться категориями роли или ценности», 
но определяется лишь «истинностью слова», «лингвистической 
природой символа». Филологии как науке о смысле Барт противо
поставил лингвистику как способ установления «множественности 
смыслов». 

С «реальностью языка» отождествил реальность руководитель 
журнала «Тель келъ» Филипп Соллерс (псевд. Жуайо, род. в 1936 г.), 
требуя «отмыть язык» от всех «поверхностных наслоений» социаль
ного бытия, от «порабощения текста изображением, сюжетом, 
смыслом, истиной». В статье о романе Соллерса «Драма» (1965) 
Барт особенно настаивал на абсолютной нетрадиционности этого 
произведения, которое не превращается в «рассказанное», остается 
«рассказыванием», процессом воспроизводства текста, который ни 
в коей мере не завершается. Говорит в «тексте» не автор и не герой, 
а само «рассказывание» на уровне языка «истинного», т. е на уровне, 
предшествующем сознанию, нетронутом значением. 

«Роман» Соллерса представляет собой текст без ясно обозна
ченного начала и конца, здесь нет ни «до», ни «после», нет никакой 
хронологии. Нет времени — и нет пространства. Подразделяется текст 
на 64 равноправных фрагмента соответственно клеткам шахматной 
доски. Это абстрактное, разграфленное поле фиксирует два ряда 
«пульсаций», в одном из них—«я», в другом—«он». Таким 
образом происходит объективизация внутреннего потока, появ
ляются какие-то улицы, поля, моря, а затем все возвращается к 
начальному пункту, к «рассказыванию», которое пытается сохра
нить слово вне значений, не связывая их с «вещами». Все здесь 
«присутствует, но не существует». Мир уподобляется слову, т. е 
«молчанию, которое ему предшествует, потому что малейшее 
слово —это уже фраза», а фраза —это мир значений, мир ком
муникативности, т. е мир «лживый». 
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Свой следующий «текст» —«Числа» (1968) —Соллерс назвал 
романом, но предупредил, что «стремится сделать роман невозмож
ным», «истребить все следы романа». «Письмо», которое разверты
вается на страницах этого «текста», «вне сознания, вне понимания», 
оно «не отсылает ни к миру законченных объектов, ни к неопреде
ленной субъективности». Опираясь на идею «межтекстуальности», 
Соллерс монтирует комплекс различных текстов, каждый из кото
рых призван «интегрировать и разрушить другие тексты». 

Романы Соллерса свидетельствовали о формировании постмо
дернистской эстетики в теории и практике французского «нового 
нового романа». Свои коррективы внес в этот процесс Май 68-го. 

* * * 

В мае 1968 г. в Париже произошли столкновения между сту
дентами и полицией, возникли баррикады. В стране была проведена 
всеобщая забастовка. 

Французские авангардисты вышли на улицы взбудораженного 
Парижа. «Революция здесь, сейчас»,— провозгласил журнал «Тель 
кель». «Революция может быть только марксистско-ленинской»,— 
заявил Соллерс. «Письмо» и «революция» были поставлены рядом 
как равноценные понятия. Практика «письма» была объявлена 
актом революционным в смысле революции социальной, полити
ческой, поскольку принцип «выражения» в искусстве отождеств
лялся с «идеологией буржуазной». Вульгарно-социологическое 
уподобление языка экономическому «производству» открывало путь 
псевдореволюционной риторике под знаменем «усиления идеоло
гической борьбы»и «демонтирования» языка «буржуазного» (Сол
лерс: «Капиталистическое общество не узнает себя в моих 
романах»). 

Политические сражения, в какой уж раз вовлекая парижских 
авангардистов, привели к расколу группы журнала «Тель кель», к 
очередной переориентации и дифференциации модернистов. Еще 
заметнее стала граница между «новыми романистами» 50-х годов и 
«постмодернистами»: Саррот отделила себя не только от реалистов, 
но и от структуралистов; от «глупостей» молодых писателей, а заодно 
от «скользкого», умеющего «ничего не сказать» Барта дистанциро
вался Роб-Грийе. Немало изменился и сам Ролан Барт. По его 
словам, после Мая посреди всевластия «стадных слов» Текст пред
стал островком «безвластия», свободным от «гнета всеобщности, 
моральности», и такая свобода обеспечивается «игровым», «артисти
ческим» характером барговской «семиологии» — «семиолог играет в 
знаки», «семиолог наслаждается». 

«Наслаждение от текста» (1973) —так называется центральная 
работа позднего Барта, в которой властитель дум продемонстриро-
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вал продвижение от строгой научности структуралистского периода 
к «постструктурализму» с его «писательством», т. е сочинением 
образа «наслаждающегося». 

Барт различает «удовольствие от текста» — близкое прочим 
потребительским «удовольствиям» потребление классики в «заго
родном доме», в перспективе «приближающегося ужина» —и «на
слаждение от текста». Второе занятие связано с понятием 
«новизны», «сдвига», «разрыва», авангардистского «убегания» от 
стереотипов, с теми текстами, за которыми нет никаких «социаль
ных институтов», нет и автора как «социального лица», с текстами, 
которые восстают против «канонических структур самого языка», 
его лексики и синтаксиса, фразы как «логической ячейки языка». 

Барт ссылается на определенные образцы таких «текстов», на
пример, на роман Филиппа Соллерса «Законы» (1972), где «объек
том агрессии, разрушения становится буквально все — 
идеологические установления, интеллектуальная круговая порука...», 
вплоть, конечно, до фразы. В романе Соллерса «Аш» (1973) Барт 
обнаружил «поток», освобожденный «от метафизики содержания, 
изображения, фраз». Творить «антимир», исходя из «метафизической 
точки», зафиксировать «непроизносимое» в акте «произношения», т. е. 
письмо, которое расскажет только об этом акте «отсутствующим ртом 
отсутствующему уху»,—такова задача Соллерса. Соратник Соллерса 
Юлия Кристева (род. в 1935 г.) писала о романе «Аш» как о бессмыс
ленном потоке, утверждающем свое значение. А значение в немалой 
степени определялось тем принципом «интертекстуальности», ко
торый был сформулирован Кристевой и стал одним из главных 
признаков «постмодернизма». В «потоке» она обнаружила «Диони
сия, древнюю Аквитанию, Нерваля, Гёльдерлина, Эпикура, поэтов 
Аравии, Веберна, Августина, Маркса, Мао, борьбу классов, Фран
цию Помпиду, культурную революцию, потрясения Мая» — сло
вом, «всё» тех времен, но высказанное «отсутствующим ртом». 

Значительную роль в формировании принципа «интертексту
альности» сыграл «новый романист» из поколения 50-х годов 
Мишель Бютор (род. в 1926 г.). Романистом он был недолго 
(«Изменение», 1957, и др.), поскольку, решив создавать романы 
совершенно новые, начал экспериментировать с повествовательны
ми формами, создавать необычные композиции. Отразить «всю 
реальность», используя средства прозы и поэзии, живописи и 
музыки, заставляя страницу звучать и делая ее видимой, аналогичной 
то собору, то водопаду («Описание собора св. Марка», 1963; «6 810 000 
литров воды в секунду», 1965),— чего только не предпринимал Бютор, 
создавая современный «всеобщий» язык, «полифонический текст». 

Постепенно внешняя реальность, переносимая в тексты Бютора, 
стала тесниться «цитатами», т. е ссылками на явления культуры, на 
произведения искусства, на уже написанные другими тексты. «Мы 
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находимся внутри гигантской библиотеки»,— констатирует Бютор, 
а его исключительная образованность позволяет с успехом выпол
нять роль «художника-библиотекаря», роль «художника-обезьяны», 
варьирующего и пародирующего уже созданное: «слишком много 
шедевров, зачем добавлять еще тома». 

Высшая точка в развитии французской постмодернистской ли
тературы и эстетики связана с понятием «деконструктивизма». Жак 
Деррвда (род. в 1930 г.) стал известен после публикации цикла 
работ в 1967 г. («О грамматологии» и др.), в которых он закреплял 
отрыв языка, «знака» от смысла, от определенного значения. Сис
тема языка, «археписьмо» — система непрестанно перемещающих
ся импульсов, «следов», «множественности». Деконструкция — 
способ обнаружения противоречивости, незавершенности, недо
сказанности любого текста, который не опирается ни на какую 
внешнюю структуру, ни на какой «центр». 

Хрестоматийной работой по деконструкциии осталась книга 
Р. Барта «S/Z» (1970). Все постулаты постмодернизма предстали в 
этом тексте четко и афористично, литературному произведению 
окончательно было отказано в какой-либо цельности, в способно
сти объединиться вокруг «ядра» (т. е. смысла) и выражать что-либо 
кроме «голосов» других текстов. 

Движение от модернизма к постмодернизму, к «культурному 
изоляционизму» знаменовало развитие кризиса во французском 
послемайском обществе — и в немалой степени формировало кри
зисное состояние, если учесть значение литературы для Франции, 
роль художественного авангарда, отождествившегося с динамиз
мом, бунтарством, с творческими потенциями нации, с самим 
Искусством, противостоящим развлекательной литературе. Авангард 
умер — этот вывод стал общим местом к 80-м годам. 

Угасание авангарда, утрата им творческой инициативы, повто
ряемость и вторичность «постмодерна» — все это воспринималось 
на фоне смещения вправо традиционно левой Франции. После 
мировой войны коммунистическая партия была массовой и пер
вой по числу голосовавших за нее — к 90-м годам она оказалась 
на периферии политической жизни. Всплеск надежд был связан 
с партией социалистической, победившей на выборах весной 
1981 г.,— весной 1993 г. эта левая партия потерпела сокрушитель
ное поражение и к власти пришли правые. 

В этой перспективе Май 68-го воспринимался как рубеж, отде
ляющий прошлое от настоящего, главным признаком которого 
является всеобщий кризис. «Эра пустоты» — таково наиболее рас
пространенное определение послемайской эпохи. «Нет целей»,—с 
горечью писал Сартр. Не стало властителей дум, выдающихся 
мыслителей и художников, воплощающих собой эпоху, не стало 
авторитетов и влиятельных идей, новых художественных школ, 

410 



значительных перспективных открытий. Произошла атомизация 
общества, восторжествовал индивидуализм, гедонизм и аполитизм. 
Литература дезангажировалась, поток ее раздробился, утратил объ
единяющие и классифицирующие принципы. 

Разорвалась связь литературы и левого политического движения. 
Последний всплеск политизированной литературы был вызван 
майским кризисом, сказался в творчестве значительных писателей 
(Мерль, Базен, Лану и др.). Народная тема разрабатывается пре
имущественно в традиции французского популизма, близок которой 
весьма известный Бернар Клавель (род. в 1923 г.). Герой Клавеля — 
«простой» человек, самый простой, но именно в его жизненном 
опыте писатель находит непреходящие нравственные ценности, 
именно этот опыт эпичен по своей сути. Среди большого числа 
написанных Клавелем произведений центральное место занимают 
циклы романов: в 60-е годы четырехтомный «Великое терпение», в 
70-е —пятитомный «Столпы неба», в 80-е —четырехтомный «Цар
ство Севера». Во Франции 30—40-х годов нашего века и века XVII, 
на крайнем канадском Севере в нашу эпоху — всегда и везде клаве-
левский труженик старается реализовать свою органическую по
требность в созидании, в обживании земли, в сотворении добра. И 
неизменно сталкивается со злом, жестокой природой и жестокими 
людьми, с болезнями и войнами. Жанр семейного романа, прико
ванного к биографии писателя («Великое терпение»), сменяется 
сагой о любви и ненависти, о Добре и Зле. 

Ослабление позиций модернизма знаменовалось возвращением 
вкуса к рассказыванию «историй», к сюжетному повествованию, к 
персонажу, т. е ко всему тому, что осуждено «новыми романистами» 
и «абсурдистами». Тем паче что во Франции этот вкус никогда и не 
исчезал благодаря авторитетным классическим традициям. В 70— 
80-е годы постмодернистская «пустота» заполняется различной 
фактографией; повсеместному интересу к документальной прозе, 
мемуарам и биографиям отвечает беспрецедентное вторжение ис
торической тематики. Почетное место занимала, естественно, ре
волюция 1789 г., двухсотлетие которой французы отметили шумно, 
отметили и целым потоком исторических и псевдоисторических 
романов. 

Тем не менее возвращения классического социального романа 
не произошло. Не произошло, во-первых, потому, что ускользает 
сам объект этого жанра — современная социальная реальность в 
своих специфических особенностях. Сегодняшней Франции все 
меньше в сегодняшнем французском искусстве. «Приблизиться, 
удаляясь» — таков, по определению Мерля, доминирующий ныне 
принцип постижения реальности, путем обращения к прошлому, к 
фантастическому, к «чудесной повседневности», очень часто — к 
реальности не французской. 
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Патрик Модиано (род. в 1945 г.) писал о том, что действитель
ность стала «невыразительной», «расплывчатой» —таким же стало 
и современное искусство, «синкретическое», «барочное», «расплыв
чатость» которого сопротивляется четким дефинициям. «Все аго
низирует» — так оценивает Модиано современность. «Мы» в его 
романах, т. е близкие автору его герои,—«сироты», вынужденные 
«гоняться за призраком», блуждать «по песку» зыбкой и ненадеж
ной жизни. 

«Не за что зацепиться»,— признаются герои этого потерянного 
поколения. Поэтому они «одержимы предысторией», заняты по
исками начал, корней, поисками «отца». Начала—в минувшей 
войне, современная агония начинается в момент поражения, окку
пации, в тот момент, когда восторжествовало зло. В первых романах 
Модиано «Площадь Звезды» (1968) и «Ночной дозор» (1969) — 
«постыдная эпоха» войны, когда «мораль покинула человечество», 
когда бал правит «грязная банда», прожигатели жизни развлекаются 
и убивают, дельцы «черного рынка» торгуют и обслуживают окку
пантов, циничные люди способны натянуть на себя любую маску, 
без особого труда превращаются в палачей. Начиная с повести 
«Бульварное кольцо» (1972), принципом композиции становится 
соотнесение прошлого и настоящего, их открытое сближение. В 
этой повести рассказчик, молодой писатель, находит на старой 
фотографии своего отца; фото словно бы оживает, а рассказчик, 
перешагнув границу времен, живет в ожившем прошлом, ищет 
своего отца, этот убегающий призрак призрачной эпохи. 

В романе «Улица Темных Лавок» (1978) поисками прошлого 
занимается сыщик Ги Ролан—буквально поисками самого себя, 
так как с определенного момента он помнит о себе все, а до этого 
ничего не помнит. Сыщик идет по собственным следам, и в 
обескураживающей пустоте появляются фрагменты исчезнувшей 
жизни. Однако Ги Ролан продирается сквозь густой туман, который 
обволакивает все по мере продвижения к истине. В финале этого 
необычайного детектива — неясность, невозможность ответить на 
вопрос, кого же нашел опытный сыщик. «Сумрачную атмосферу» 
невозможно уловить и передать с помощью самых точных поли
цейских досье. В романе «Утраченный мир» (1984) поисками 
прошлого занят автор знаменитых детективных романов, вернув
шийся в Париж после двадцатилетнего отсутствия. Роман этот 
полон поэзии города. В творчестве Модиано «зыбкость» сочета
ется с необыкновенной точностью в описании места действия, 
«призраки» появляются на точно обозначенных парижских ули
цах, которые выполняют роль единственного надежного ориентира 
в мире ненадежном. 

С течением времени в творчестве Модиано все заметнее черты 
неоромантизма. С романтической традицией его соединяет реши-
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тельное отмежевание от современного капитализма, та степень 
разочарования, которая порождает состояние пустоты, разряжен
ной, зыбкой атмосферы. Эта атмосфера приближена к романтиче
ской обилием тайн, загадок, всевозможных странностей, 
ностальгической интонацией, мастерским воссозданием подтекста 
с богатейшим эмоциональным регистром. Тексты Модиано все 
проще, все прозрачнее —и нарастает трагизм, напряженное ожи
дание несчастья, которое скрывается в обыденном, в самой пустоте. 

Герой Модиано становится «лишним человеком». В «лишнего» 
превращается в «Утраченном мире» автор полицейских романов по 
мере того, как он осознает свою несовместимость с «потребитель
ской цивилизацией», а значит, и со своим положением общеприз
нанного поставщика «чтива». Положением, которое 
подтверждено виллой в Монако и домом в Лондоне, —от всего 
этого отрекается писатель, погружаясь в книгу об «утраченном 
мире», странном, опасном, источающем губительное очарование. 
Из прошлого всплывают имена и лица повести «Такие славные 
парни» (1982, название взято из «Бежина луга» Тургенева), со
здавая коллективный портрет поколения неприкаянных, надлом
ленных, «лишних» людей. 

В романе «Августовские воскресенья» (1986) его герой стано
вится легкой добычей совершенно очевидных преступников именно 
потому, что он — аутсайдер, утративший смысл и цель жизни, 
пораженный апатией и безволием. В финале он растворился в 
призрачном городе, сам стал призраком, способным на одно 
занятие —воспоминание. Оправданием и объяснением для этого 
«лишнего» является то, что угрозы исходят не только от мошенни
ков, они повсюду, в самом существовании, в «пустых днях». Герой 
романа «Детская раздевалка» (1989) —парижский романист, сбе
жавший на край света, к океану, отказавшийся и от Парижа, и от 
литературы, и как будто от навязчивого присутствия прошлого. 
Осталась лишь пустота, добровольно принятая,— но и в ней пун
ктиром, легкими штрихами обозначается «детская раздевалка», 
забытое детство, корни, неудержно прорастающие в настоящем. 

После Мая 68-го история великой страны предстала историей 
несбывшегося, фатальных неудач и разбитых иллюзий. В середине 
70-х годов сложилась группа «новых философов», возвестивших о 
смерти идеалов, о «пустоте». Бернар Анри Леви (род. в 1948 г.) в 
книге «Варварство с человеческим лицом» (1977) назвал общество 
после Мая «полем руин», современным варварством, облики кото
рого — фашизм и сталинизм. 

«Неудача» — таков вывод из человеческой истории и из истории 
героя в романтическом романе Леви «Бесноватые» (1984). Зовут 
этого героя Бенжамен К., имя заимствовано у знаменитого роман
тика Бенжамена Констана, «святого» для него писателя, у гробницы 
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которого К. обожающей его Мари назначает последнее свидание, 
после которого исчезает. «Мы просчитались», «мы заблудились» — 
таков лейтмотив романа, герой которого говорит от имени «поко
ления сломленных». 

Бенжамен К. родился в 1942 г., как и герой Модиано, он — 
плод войны. Его отец — промышленник, сотрудничавший с окку
пантами. В 45-м его осудили и расстреляли. Жан, друг отца, 
напротив, был в Сопротивлении, но после войны оказывается 
беспринципным политиканом, подлецом, которого Бенжамен меч
тает убить. Участником Сопротивления был и Парада, юрист, 
занимавшийся делом отца Бенжамена, друг и благодетель, а на 
самом деле — «чудовище», предатель и провокатор, агент спец
служб, всех презирающий и всеми играющий. 

Среди этих «бесноватых» мечется Бенжамен. В 50-е он — 
«мошенник», начитавшийся романов Саган, циник и игрок, про
жигающий жизнь, не брезгующий даже воровством. Затем, обладая 
незаурядными способностями, он испытывает себя в интеллекту
альных играх эпохи структурализма, жаждет ангажироваться, очи
стить себя то в рабочей революции, то в терроризме, скрывается в 
Иерусалиме как в земле обетованной, но повсюду царит дьявол, зло 
неистребимо. Трагедия героя — вина без преступления, расплата за 
всех, за отца, за век, за всеобщее свинство, отравившее и Бенжамена. 
Это «последние дни общества», и герою ничего не остается, кроме 
исчезновения без всякого следа. 

От послемайской депрессии был как будто свободен Робер 
Сабатье (род. в 1923 г.), автор многих стихотворений, романов, из 
которых популярность приобрел цикл «История Оливье». Опубли
ковав в 1969 г. роман «Шведские спички» о мальчике-сироте, 
Сабатье затем продолжал его историю, в которой не было ничего 
чрезвычайного, но зато в полной мере воплотилась поэзия париж
ских улиц, поэзия дружбы и любви, оптимизм и духовное здоровье. 
Все эти качества противоположны «бесноватым» — тем показатель
нее появление романа Сабатье «Сокровенные годы жизни человека» 
(1984). 

Написан роман от лица Эмманюеля Гаспара Ота, сокращенно 
ЭГО, т. е от лица «кантовской души». Роман — «исповедь сына 
века». «Я был сыном поколения обманутого, преданного, поруган
ного, безмолвного»,— исповедуется ЭГО. Как и Бенжамен, он в 
себе видит жертву и преступника, «виновного во всем», видит в себе 
«зверя» в «мире зверей». 

И все начинается с войны, «проигранной всеми, как все войны», 
войны, которая «смела все идеалы». ЭГО участвовал в Сопротив
лении, защищаясь, он убил фашиста, а всмотревшись, увидел 
человека, «брата». С тяжелой ношей этого преступления ЭГО 
отправляется в свой скорбный путь, взбирается на Голгофу после-
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военной действительности. Он покидает озверевший Запад, отправ
ляется на Восток, погружается в освежающие стихии, в очищающее 
дыхание океана. ЭГО уединяется на острове, которым владеет 
загадочный и мудрый Александр Бизао. Слушая его, ЭГО «долгое 
время созерцал листок или камешек». 

Война настигает героя в его уединении — Александр Бизао 
рассказывает о трагедии Хиросимы, которую он пережил и чудом 
выжил, изуродованный, как и вся земля. ЭГО мечется по свету, 
заблудившись в хаотической жизни, где царит закон джунглей, где 
война грозит самому существованию человечества. «Человечество 
идет к самоубийству» — в годы войны и в годы мира. Вернувшись 
в Париж, ЭГО находит мир, погрязший в делячестве, мир плоский 
и пустой, мир, в котором «святые слова—свобода, культура, 
братство, став предвыборными лозунгами, потеряли всякое значе
ние». «Я» — «пустота в пустоте», «я» разбито вдребезги, личность 
героя двоится, в двойниках отражаются различные ипостаси «ядер
ного века». 

И все же «я» наследует несгибаемому Бизао, который до самой 
своей смерти пытался взывать к человечности, пробудить веру, объе
диниться ради совместных действий, ради «движения вперед», хотя и 
не осененного надеждой. Ради любви к человеку, обостренной трево
гой за его судьбу, и ЭГО выбирается к конечному пункту своих 
поисков — он уезжает в Африку и ухаживает за больными проказой. 
Работать, помогать человеку, делать дело — вот программа спасения, 
приоткрывающая будущее. Лечить — ЭГО уподобляется «лечащему 
врачу», герою романа Камю. 

Романтизм, так сильно отметивший собой современную фран
цузскую литературу, заметно отличается от классического. Ему 
предшествовал экзистенциализм, он входит составной частью в 
широкое и аморфное понятие постэкзистенциалистской литерату
ры. Жан Мари Постав Леклезио (род. в 1940 г.) самым важным в 
своей жизни считал возможность прогуляться необутым по Африке, 
ощущая полную свободу. Первые сильные впечатления будущего 
писателя и были связаны с путешествием в Африку в семилетнем 
возрасте. Они сохранились и выразились позже в особом интересе 
Леклезио к неевропейским культурам. 

Начинал Леклезио с недоверия ко всем «системам» и «метафи
зикам», к чрезмерно интеллектуализированной западной культуре, 
к претензиям на выражение объективной истины. «Реальность 
существует только субъективно», «о мире можно говорить лишь 
через себя самоё» — не забывая о других людях, о мире, в котором 
идет непрерывная и беспощадная война. В состоянии войны нахо
дится Адам, герой романа «Протокол» (1963), в предчувствии опас
ности, которую таит в себе само существование. Планета Земля 
изображена на такой стадии своей эволюции, что неясным остается, 
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сотворен человек или нет, или уже стерты признаки человека, 
признаки индивидуальности. Есть то ли 4000, то ли 5000 Адамов, 
то ли еще больше, поскольку «все подобны друг другу», все унифи
цированы обществом, без остатка поглощающего каждого из Ада
мов. Все разладилось в механизме бытия — и все разладилось в 
романе, ставшем «протоколом» эмпирического существования себя 
не нашедшего (или потерявшего) «первого человека». 

Переживание такого существования, вне оправдания, вне куль
туры, в состоянии перманентной войны, предельного отчужде
ния — все это осуществлялось экзистенциализмом. Высшая точка 
разоблачения обесчеловеченного мира у Леклезио — роман «Вой
на» (1970). Война здесь—снова все «внешнее». Беа Б. спокойно 
идет по улице, потом начинает бежать, нечто настигает ее, умерщ
вляет — она вновь продолжает свой путь, чтобы вновь подвергнуть
ся нападению со стороны самого существования. Сама она являет 
собой часть этого обезличенного мира, возникает из ничего, не 
приобретя собственного лица, остается неким «я», которое можно 
принять за «я» автора и всех прочих. 

Грохот войны слышен в уличном шуме, беспредельное одино
чество рождается в потоке машин. Война обретает облик гигант
ского универмага, заглатывающего человека, перечисление товаров 
звучит как перечисление враждебных сил, угрожают огни рекламы, 
т. е все приметы потребительской цивилизации для Леклезио и есть 
признаки войны. И наконец, война во Вьетнаме, сцены уничтоже
ния мирного населения, грабежей и насилия, высшая точка соци
альной конкретизации образа войны. 

По мере такой конкретизации Леклезио все чаще напоминал о 
том, что «есть солнце», что он пишет «историю птицы, рыбы или 
дерева». Он предпринимает «путешествие по ту сторону» —так и 
называется роман, опубликованный в 1975 г. Чтобы оказаться «по 
ту сторону» ненавистного потребительства, достаточно, подобно 
самому писателю, «не читать никаких газет, не смотреть телевизор, 
не иметь телефона» — и жить подальше от Парижа. Вот капает вода 
из водопроводного крана —но оказывается, что это изумительный 
грот, мотоциклы превращаются в леопардов, грузовики — в гиппо
потамов. А царица этого мира НН является то солнечным светом, 
то ветром, то растениями. 

Поскольку Леклезио всего лишь напоминал о том, «что вокруг», 
не уходил в сказочный мир, он без труда оказывался «на этой стороне». 
В романе «Пустыня» (1980) война —это колониальная война, завое
вание пустьши, изгнание кочевников, которое совершается цинично 
и жестоко. На таком фундаменте зиждется современная цивилизация, 
циничная и жестокая. В Марселе много людей, но Лалла страдает от 
одиночества, от бедности. Пока она жила в пустыне, она не осознавала, 
что бедна, там все довольствуются малым, владея всем безмерным 
богатством, которое заключено в природе, в ее красоте. В городе люди 
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гибнут не потому, что иссякли колодцы, а потому, что иссякла спра
ведливость, общество противоестественно делится на сытых и голодных. 

В «Пустыне» «расплывчатый», «синкретический» метод Лекле-
зио продвинулся в сторону реализма. В романе «Золотоискатель» 
(1985)—в сторону романтизма, в сторону «Острова сокровищ» 
Стивенсона, поскольку и герой Леклезио на острове ищет запря
танные сокровища. Правда, сокровищ не находит, затем оказыва
ется в окопах первой мировой войны, изображенной реалистически, 
по-барбюсовски, проходит через другие испытания в своем порыве 
к морю, к первозданной и вечной красоте, которая и предстает в 
романе единственным и подлинным сокровищем. 

В творчестве Мишеля Турнье (род. в 1924 г.) «расплывчатость», 
«барочность» метода выражается в принципиальной «дихотомично-
сти», диалектическом воссоздании целого через противоположно
сти, в сочетании крайностей. Само по себе это означает распад 
первоначальной целостности, дробление жизни, возникновение 
неестественной современной цивилизации. В романе «Золотая кап
ля» (1985) с этой цивилизацией сталкивается марокканец Идрисс, 
который с толпой эмигрантов добирается до Парижа, влекомый 
теми заманчивыми картинками, которые навязывает реклама. И он 
оказывается «между смертью и адом», между нищетой и дикостью 
прежней жизни, жизни подлинной, и адом сочиненного мира, 
нарисованной жизни Европы, образ которой создается в кино, на 
телевидении, повсюду в этом поверхностном и обесчеловеченном 
существовании, в царстве стереотипов. 

Турнье, как и Леклезио, тяготеет к началам, к истокам, к 
природному. В его первом романе «Пятница, или Преддверие 
Тихого океана» (1967) героем поэтому оказывается не Робинзон 
Крузо, а дикарь Пятница, рассказывается не о созидании цивили
зации, но о ее разрушении, о возвращении к «голому человеку». В 
романе «Гаспар, Мельхиор и Балтазар» (1980) такой первоначальной 
жизнью предстает мир Библии, а в романе «Лесной царь» (1970) — 
мир человеческих инстинктов, природная, физиологическая сфера 
человека, описание которой определяет особый пласт воссоздавае
мого Турнье мифа. 

Миф—образ нарушенной целостности, он способен сблизить 
взаимоисключающие качества по принципу «нет ничего от Сатаны, 
чего не было бы в Боге». В «Лесном царе» материал автобиографиче
ский, материал конкретной истории — преимущественно войны с 
фашистской Германией — служит основанием для построения мифа 
жертвы, мифа насилия, уподобляющего бессильных животных, плоть 
маленьких детей и плоть Пруссии, которой наносит смертельные 
удары наступающая Советская Армия. 

Миф в произведениях Турнье имеет ясно выраженный культу
рологический характер, он «интертекстуален», поскольку опирается 
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на уже созданный образ, развивая его в диалектическом противо
поставлении иного решения. Фундамент «Пятницы» — перелицов
ка романа Дефо, «Лесной царь» имеет исходной точкой знаменитую 
балладу Гёте и т. п. Однако в отличие от модернистской «интертек
стуальности» Турнье не запирается внутри «гигантской библиоте
ки»; осуждая отрыв образа от сущности как признак 
«потребительской цивилизации», писатель стремится найти нетра
фаретные пути к познанию утраченного смысла. 

Утрачивается не только смысл реальности — в современной 
постэкзистенциалистской литературе улетучивается и сама реаль
ность. После войны Жан Кейроль (род. в 1911 г.) писал, что 
реальность определяется ^повседневностью концлагерей» (эту ре
альность Кейроль, участник Сопротивления, попавший в немецкий 
лагерь, знал по собственному опыту), зловещие очертания которой 
проступают в картинах смутного, расплывчатого, отчужденного 
мира. Неопределенна и загадочна суть персонажа, который форми
руется в этой конкретной абстрактности, жизни и романа одновре
менно, сочиняющего автора и сочиняемого героя, который несет в 
себе отнюдь не сочиненный жизненный опыт эпохи концлагерей. 

Из такого корня произрастала и своеобразная фантастика, 
мифологизирующая реальный опыт нашего времени, и реализм, 
демифологизирующий социальную историю XX в., например в 
романе «История дома» (1976), где рассказана «простая история» 
простых людей, мечтавших построить свой дом в Европе предво
енной и погибающих в Европе военной, людей «реальных», т. е 
ставших персонажами. 

В романе «Человек в автозеркале» (1981) такую процедуру 
осуществить не удается. Гаспар —герой «чудес в повседневном», 
т. е. той двусмысленной реальности, которая никак не может стать 
даже реальностью романа, стать героем романа, стать «фикцией» 
как гарантией реальности. В повести «Авторское слово» (1983) 
некий романист теряет листы незаконченной рукописи и, пытаясь 
ее собрать, видит сочиненную реальность в реальных встречных 
людях, видит ее повсюду — и нет ее нигде; писать далее не может, 
все растворилось в жизни, но и жизни за пределами рукописи не 
осталось. «Кто я таков?» — могут воскликнуть герои Кейроля вслед 
за героем повести с таким названием. Он одинок в толпе, похож на 
всех — и все ему чужды, он не знает, кто он, откуда пришел, в чем 
его предназначение. 

Жорж Перек (1936—1982) стал известен благодаря публикации 
романа «Вещи» (1965). «Потребительская цивилизация» увековечена 
в романе необычном, поскольку его истинными героями оказыва
ются вещи, единственное содержание духовного мира персонажей. 
Даже до их имен нелегко добраться, все индивидуальное стерто, 
унифицировано, овеществлено, открытие мира отождествляется с 
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открытием предметов потребления — «шерстяных изделий, шелко
вых блузок» и пр., и пр. «Вещизм» Перека отличен от «шозизма» 
Роб-Грийе, его вещи —принадлежность мира социально опреде
ленного (подзаголовок романа — «История шестидесятых годов») 
и недвусмысленно осуждаемого писателем. 

Далее этот образ овеществленного существования развивается 
в творчестве Перека, поглощает и внешний, и внутренний мир 
(например, книга «Я вспоминаю себя», 1978, состоящая из 480 фраз, 
каждая из которых констатирует тот или иной общеизвестный факт 
из жизни эпохи, ту или иную банальность, но никак не внутренний 
опыт данной личности), порождает интонации сатирические, иро
нические — и настраивает на лад игры. Перек тасует эти вещи, как 
детские кубики, чудовищные их груды складывает в причудливые 
композиции — «Жизнь — способ употребления» (1978) называется 
«романом», но о романе не напоминает этот протокол жизни одного 
парижского дома, скорее фотографически точное описание его 
внутренностей, его обитателей и их домашнего скарба. 

Литературные забавы, которым предался Жорж Перек, потеряв 
всякое доверие к «вещам», приблизили его к группе УЛИПО, 
«Мастерской Потенциальной Литературы». «Мастерская» эта воз
никла в 60-е годы и была игровой, формалистической ветвью 
постмодернизма. Отказав своим экспериментам в какой бы то ни 
было содержательности, «мастеровые» занялись обновлением 
структур написанных не ими произведений, тем самым являя некий 
вариант «интертекстуальности». 

В числе этих экспериментов — обработка известных стихотво
рений по правилам липограмматического стиха. Перек сначала 
написал роман «Исчезновение» (1969), в котором рассказывается о 
всевозможных исчезновениях, но самым главным остается исчез
новение буквы «е» из текста романа. Вслед за тем появился роман 
«Возвращающиеся» (1972), где наряду с другими возвращающимися 
обнаружилась буква «е», употребляемая где попало (лишнее «е» и 
в названии романа). 

Другое направление бессодержательных литературных игр — 
производство китча, эксплуатация популярных жанров «массовой 
культуры». Паскаль Лене (род. в 1942 г.) опубликовал в 1971 г. 
один из многих откликов на Май 68-го — роман «Ирреволюция». 
Герой романа, молодой человек, преподающий философию в лицее 
под Парижем, не может скрыть своего раздражения всеми — и 
буржуазией, и пролетариатом, дети которого слушают лекции о 
революции, аккуратно записывают в тетрадки, мечтая об авто и 
прочих принадлежностях «среднего класса». Раздражен он Маем 
68-го, который и есть ирреволюция, раздражен на себя, ирреволю-
ционера, «ничего не производящего», кроме большого количества 
слов. 
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Нечистая совесть буржуа заставила Лене — а герой «Ирреволю-
ции» автобиографичен —отдать должное народу, что он и осуще
ствил в романе «Кружевница» (1974), в простой и извечной истории 
брошенной возлюбленным милой, работящей простолюдинки. За
тем разочарования Лене заставили усомниться в самой реально
сти — так, стоит только «отправиться» (роман «Если отправиться», 
1978), т. е начать писать, как реальность сочиняется, таковой, а 
именно реальностью, становится, хотя может измениться, стать 
другой. Иначе говоря, реальность — всего лишь вариант, сосуще
ствующий рядом с воображением, в воображении, как и воображе
ние находит свое место в этой истории, которая рассказывается с 
популистской простотой и достоверностью. А далее из-под пера 
Лене вышли столь показательные для нынешних времен романы 
псевдоисторические и детективные. 

«Писать не о чем», «не стало сюжетов» — такими признаниями 
то и дело заявляет о себе «эра пустоты». За полвека, с 40-х по 90-е 
годы, Франция изменилась до неузнаваемости. Потрясавшие страну 
социальные катаклизмы остались как будто в прошлом — относи
тельная отрегулированность потребительского общества сопровож
дается пустотой, утратой смысла существования, констатацией 
постарения всех идей. В 40-е годы все казались ангажирован
ными — в 90-е трудно найти политизированного писателя. Полвека 
тому назад Франция представлялась левой — в начале последнего 
десятилетия она озадачена вопросом: а есть ли в этой стране левые? 
Новых идей не принесли с собой «новые левые» — особых перс
пектив не связывается и с идеологией «новых правых». Возвращение 
индивидуализма стало приметой настоящего времени, а с индиви
дуализмом возвращается эгоизм, гедонизм, аполитизм и т. д., и т. п. 

«Франция топчется между индустриальным прошлым и смут
ным будущим, которое она и вообразить не в состоянии» — так 
французы определяют свое собственное положение у порога нового 
столетия. 
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Литература Германии1 

8 мая 1945 г. в Берлине был подписан акт о безоговорочной 
капитуляции фашистского рейха. Германия была поделена на че
тыре зоны оккупации: советскую, американскую, английскую и 
французскую. Берлин, разделенный на четыре сектора, получил 
особый статут и управлялся межсоюзнической комендатурой. В 
Берлине же находился Союзный Контрольный Совет, представлен
ный главнокомандующими оккупационных зон. Функции управле
ния восточной зоной выполняли Советская Военная 
Администрация в Германии (СВАТ), существовавшая с 9 июня 1945 г. 
по 10 октября 1949 г. Союзники так и не смогли окончательно 
договориться о будущем этой страны: расчленить ее на несколько 
мелких государств или же, напротив, объединить на демократиче
ской основе путем всеобщих выборов, но они были едины в 
признании необходимости денацификации — обширного комплек
са мероприятий по искоренению нацистской идеологии и всего ей 
сопутствовавшего в экономической и политической сферах, чтобы 
не оставить очагов для возрождения ее в будущем. 

Провозглашение на территории западных оккупационных зон 
Федеративной Республики Германии 7 сентября 1949 г. и на тер
ритории восточной оккупационной зоны Германской Демократи
ческой Республики 7 октября 1949 г. в известном смысле закрепило 
победу союзных войск: Германия, развязавшая в XX в. две войны, 
на ближайшие десятилетия сошла с исторической арены как одна 
из крупнейших мировых держав и не могла выдвигать серьезных 
геополитических притязаний, тем более что в образовавшихся 
государствах продолжали оставаться оккупационные войска, кото
рые были постепенно выведены лишь после объединения Германии, 
которое произошло в результате присоединения ГДР к ФРГ в 
октябре 1990 г. 

Немецкий народ после поражения в неправедной войне должен 
был преодолевать состояние растерянности, морально-нравствен
ного увечья, нанесенного ему за годы фашистского режима. Процесс 
преодоления этого шокового состояния по-разному протекал на 
востоке и на западе Германии. На западе постепенно был найден 
выход из послевоенной разрухи на путях экономической и полити
ческой интеграции Западной Германии в мировой капиталистиче
ский рынок. На востоке возобладала концепция строительства 
социализма по советскому образцу. Различия в сфере идеологии и 
культурной политики тоже обнаружились сразу, на практике они 

А. В. Карельскому принадлежат страницы, посвященные анализу 
творчества В. Борхерта, Г. Э. Носсака, Г. Бёлля, В. Кёппена, Г. Айха, Г. Грасса, 
М. Вальзера, Д. Веллерсхофа, а также «Группы 47». 
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проявились прежде всего в разном отношении к политическим 
эмигрантам, особенно антифашистам и коммунистам. В восточной 
зоне они, как правило, легко получали возможность активно жить 
и работать, в западные зоны им нередко был затруднен даже доступ. 
Поэтому подавляющее большинство немецких писателей-комму
нистов или им сочувствующих предпочло вернуться из эмиграции 
в восточную зону или в ГДР. Из Мексики сюда приехали А. Зе
герс, Л. Ренн, Б. Узе, А. Абуш; из Колумбии — Э. Арендт; из 
США — Б. Брехт; из Палестины—А. Цвейг; из Советского Со
юза — И. Р. Бехер, Ф. Вольф, Э. Вайнерт, В. Бредель. 

Определенное моральное преимущество исходных посылок 
культурного строительства в советской зоне оккупации и затем в 
ГДР состояло в том, что здесь культурную политику проводили 
активные участники антифашистской борьбы, которые с полным 
на то правом чувствовали себя победителями, представителями 
той — пускай и небольшой — части немецкого народа, которая не 
склонилась перед фашистским варварством. Именно их реальным 
авторитетом, а также широко распространенными в первые после
военные годы и на западе Германии настроениями, направленными 
на более радикальные общественные реформы и на обобществление 
частной собственности, объясняется то, что в первое послевоенное 
десятилетие в восточную зону и затем в ГДР довольно активно 
переезжали деятели культуры из западных зон и из ФРГ. Но волна 
переездов из ФРГ почти иссякла к середине 1950-х годов, обратные 
же волны нарастали с конца 40-х годов и до самого распада ГДР. 
ФРГ достаточно долго придерживалась курса на изоляцию левора
дикальных общественных сил, что заставляло писателей ФРГ иногда 
публиковаться в издательствах ГДР. 

Упреждающая активность коммунистов-победителей в первые 
послевоенные годы сказалась в том, что именно от них исходили 
важные общенациональные культурные инициативы. Например, с 
целью объединения всей прогрессивной интеллигенции Германии 
Иоганнес Р. Бехер уже летом 1945 г. провозгласил создание Де
мократического Культурбунда (Союз работников культуры за де
мократическое обновление Германии). С 1 июля 1945 г. стал 
выходить еженедельник Культурбунда «Зонтаг», в августе было 
основано издательство «Ауфбау», в сентябре вышел первый номер 
журнала «Ауфбау» (1945—1958). Культурбунд быстро становился 
популярной и массовой общественной организацией, которая на 
первых порах весьма способствовала восстановлению прерванных 
нитей немецкой национальной культуры. Рост популярности де
мократической организации напугал военную администрацию за
падных зон: в ноябре 1947 г. Культурбунд, насчитывавший уже 120 
тысяч членов, был в западных секторах Берлина запрещен как 
«коммунистический». Б. Брехт, хотевший после возвращения в 
Европу поселиться в западной зоне, не получил туда даже въездной 
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визы. Таким образом, ситуацию в Западной Германии в первые 
послевоенные годы тоже никак нельзя характеризовать как одно
значно демократическую. 

Во многом по инициативе писателей-антифашистов и комму
нистов был созван Первый съезд немецких писателей, проходивший 
4—8 октября 1947 г. в Берлине. Этот съезд продемонстрировал как 
намерение немецких писателей сохранять творческие контакты и 
искать общий язык, так и неуклонно назревавшее отчуждение. 
Наиболее длительной и острой на этом съезде, собравшем более 300 
немецких писателей из всех зон оккупации, была полемика между 
сторонниками различных форм аполитичного, «пассивного» гума
низма и сторонниками гуманизма социалистического, хотя обе 
стороны стремились избежать непосредственной конфронтации. 
Эта полемика по-своему продолжала затяжной спор представителей 
«внешней» и «внутренней» эмиграции, начавшийся еще в 1933 г., 
о том, кто из них в большей степени представляет немецкую 
национальную культуру: те, кто наблюдал ужасы фашизма извне 
(Г. Манн, Т. Манн и т. д.), или же те, кто пережил их со своим 
народом (О. Лёрке, В. Леман, Г. Бенн и др.). При всей нарочитой 
искусственности этой дискуссии она не прошла без последствий: в 
ГДР возобладала правота внешних эмигрантов, в ФРГ — по крайней 
мере до середины 50-х годов — наибольшим читательским спросом 
пользовались внутренние эмигранты. Даже литература, создаваемая 
узниками концлагерей или тематически связанная с концлагерями, 
имела тенденцию к разделению: книги, где фашизм изображался 
как неизбежное и непреодолимое метафизическое зло, публико
вались, как правило, только в Западной Германии («Город за 
рекой» Г. Казака, «Мир обвиняемых» В. Йенса, отдельные романы 
Э. М. Ремарка и т. д.), книги же, где фашизм изображался как зло 
совершенно конкретное, обусловленное определенной расста
новкой классовых сил, печатались в восточной зоне («Испыта
ние» В. Бределя, «Седьмой крест» и «Мертвые остаются молодыми» 
А. Зегерс и др.). 

Отчужденность правящей верхушки ГДР от собственного народа 
наглядно проявилась уже во время так называемого контрреволю
ционного путча 17 июня 1953 г.: неспособность руководства СЕПГ 
адекватно реагировать на мирную демонстрацию протеста трудя
щихся 16 июня 1953 г. против незаконного повышения норм 
выработки фактически привела к народному восстанию на следую
щий день, когда «справиться с ситуацией» могли только советские 
танки. 

Репрессивная политика по отношению к творческой интелли
генции постепенно становилась одной из характерных черт куль
турной политики в ГДР. Образование двух противостоящих военных 
союзов в 1955 г. (НАТО и Варшавский Договор), XX съезд КПСС, 
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волнения в Польше, события в Венгрии — все это вызывало про
тиворечивые отклики в некоторых слоях интеллигенции ГДР, по
пытавшейся сделать собственные выводы из осуждения культа 
личности Сталина. В разных местах образовались кружки и 
группы —от студентов до членов Политбюро СЕПГ. В 1956— 
1958 гг. участников этих групп и кружков постигли различные 
наказания: тюремные заключения, увольнения с работы и «прора-
боточная критика», что в ряде случаев повлекло за собой добро
вольную или вынужденную эмиграцию. Все это не могло не 
затормозить наметившиеся было процессы демократизации в самой 
культуре, отчетливо заявившие о себе на IV съезде писателей ГДР 
в 1956 г. 

История литературы ГДР насыщена драматической борьбой 
писателей за свою творческую самостоятельность. Стефан Гейм, 
Эрвин Штритматтер, Франц Фюман, Хайнер Мюллер, Гюнтер де 
Бройн, Криста Вольф, Петер Хакс, Фолькер Браун — все эти 
крупнейшие писатели ГДР испытали на себе огонь жесточайшей 
критики «сверху», запреты на свои произведения, многолетние 
проволочки с изданием уже завершенных произведений, длитель
ную борьбу с цензурой разных уровней и неизбежные уступки в 
этой неравной борьбе. Но все они оставались в ГДР до конца, 
запечатлев в своем творчестве многие драматические страницы 
реальной жизни в своей стране. Однако фактом является и то, что 
многие не менее талантливые писатели этой борьбы не выдерживали 
и переезжали в ФРГ. 

Литературы ГДР и ФРГ выделились из одного национального 
русла после 1945 г. и затем снова слились в едином русле. Они 
должны рассматриваться в едином контексте истории немецкой 
литературы, которая в XX в. переживала разные и весьма сложные 
фазы развития, связанные в том числе с резкими политическими, 
идеологическими, эстетическими и территориальными размежева
ниями,— ведь уже после 1933 г. в эмиграции оказалось свыше двух 
тысяч немецких писателей! Все эти размежевания являются ступе
нями или стадиями развития единой национальной немецкой ли
тературы, неотъемлемой составной частью единой немецкой 
национальной культуры. При всей конфронтации общественно-по
литических систем, на переднем крае которых находились ГДР и 
ФРГ, литературы этих стран упорно шли на сближение, постоянно 
поддерживая друг друга и взаимно предоставляя эмигрантам из 
обеих стран возможность работать и публиковаться. Немецкая 
литература в лице представлявших ее писателей стремилась к 
единству и заполняла духовный вакуум на той или другой стороне 
всеми доступными ей средствами. 
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Укорененность литературы ГДР в определенных традициях на
циональной истории несомненна, ибо Германия не только является 
родиной теоретического марксизма, но и организованное рабочее 
движение именно в этой стране приобрело огромный размах уже в 
XIX в. ГДР в определенном смысле продемонстрировала на части 
территории Германии то, что могло бы произойти во всей стране, 
если бы к власти в ней пришли коммунисты. И в этом смысле 
история ГДР —тоже неотъемлемая часть всей истории Германии, 
как бы специфично ни выглядела демонстрация этой линии немец
кой истории. История литературы ГДР в таком контексте предстает 
как обособление и абсолютизация в определенных исторических 
условиях одной из линий развития немецкой национальной лите
ратуры, одной из ее национальных и тем самым укорененных в свою 
родную почву традиций. 

Насколько важно рассмотрение литератур ГДР и ФРГ в едином 
общенациональном контексте, настолько же важно и уяснение 
специфики развития этих литератур в период их обособленного 
существования. При уяснении специфики литературы ГДР, напри
мер, нельзя забывать о том, что она создавалась в основном на 
территории бывшей Пруссии и Саксонии, что в ее составе находи
лось бывшее герцогство Веймар, что славянское население Герма
нии (Верхняя и Нижняя Лужицы) практически целиком проживало 
в ГДР, и своеобразный славянский элемент в значительно большей 
мере проник в литературу ГДР, чем в литературу ФРГ. Литература 
ФРГ в значительно большей степени была подвержена воздействию 
западных литературных влияний — экзистенциализма, например, и 
самых различных модернистских течений, в то время как литература 
ГДР буквально перенасыщалась потоком переводной русской клас
сической и советской литературы, переводы же многих крупных 
западных писателей на многие годы опаздывали. Но после принятия 
ГДР в ООН в 1973 г. ситуация стала стремительно сглаживаться — 
дипломатические контакты и культурные взаимосвязи сразу же 
потребовали значительного расширения объема и качества пере
водной литературы. 

Общая тональность литературы ФРГ первых послевоенных лет 
весьма показательно отразилась в творчестве Вольфганга Борхерта 
(1921—1947). Судьба Борхерта поистине трагична. За свою корот
кую жизнь ему довелось пережить ужасы и фронта, и штрафного 
батальона, и фашистских застенков, куда его дважды бросали за 
«непатриотические» высказывания. По окончании войны это был 
уже надломленный, смертельно больной человек, и за оставшиеся 
ему два года он успел написать лишь немного. 

Тема обманутого поколения, погубленной молодости —главная 
тема творчества Борхерта. Изображая в своих рассказах отчаяние 
молодого человека, брошенного в пекло войны, его неприкаянность 
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и одиночество в послевоенном мире, Борхерг обрушивается с 
гневными инвективами на «каллиграфов» («Нам не нужны поэты с 
хорошей грамматикой»), сомневается вообще в необходимости 
поэзии: «Кто знает рифму к хрипу простреленных легких?» Огром
ный эмоциональный накал этой прозы, истерическая взвинчен
ность тона, страстная жалоба, нагнетаемая в метафорах и 
аллитерациях, в нескончаемых каденциях и повторах,— все это 
приводит на память искусство экспрессионистов. 

Но помимо пресловутого «вопля отчаяния» (обычная формула 
западногерманской критики в применении к Борхерту) в творчестве 
писателя постоянно присутствует и другой голос, идет страстный 
спор двух взглядов на жизнь: пессимистического, отрицающего — 
и утверждающего, влюбленного в жизнь, одержимого ее материаль
ными формами —красками, запахами, звуками. 

Вся трагическая разорванность борхертовского сознания отра
зилась в единственном крупном его произведении —драме «Сна
ружи за дверьми» (1947). Тема ее —неприкаянность «возвращенца», 
солдата Бекмана, чудом уцелевшего на войне и теперь тщетно ищущего 
пристанища, крова. Борхерг как будто нагнетает атмосферу безвыход
ности — но в то же время у героя есть «двойник» («Другой»), его второе 
«я», упорно сопротивляющееся отчаянию. 

Борхерг упорно стремится разобраться в причинах трагедии 
своего поколения. Бекман в своих скитаниях обнаруживает, что 
истинные ее виновники уже успели благополучно устроиться в 
жизни. Борхерг одним из первых показал послевоенную Западную 
Германию как мир неизлечимого эгоизма, мир, пораженный ане
мией совести и памяти. Еще острее вопрос о виновниках войны 
ставится в публицистических статьях Борхерта («Вот наш мани
фест», «Тогда остается одно»), где писатель прямо указывает не 
только на военных, но и на политических и экономических заку
лисных пособников фашизма. К такой беспощадной конкретности 
социально-исторического анализа литературе ФРГ предстоял еще 
немалый путь, и именно Борхерт был у истоков всей ее обществен
ной, гражданской проблематики. 

Творчество Борхерта располагается у истоков двух важнейших 
тенденций в литературе ФРГ, отчетливо обозначившихся уже в 
конце 1940-х годов и во многом определявших дальнейшее развитие 
отдельных литературных течений и направлений. Первая тенденция 
абстрагирующая, символизирующая, тяготеющая к философско-
экзистенциальному взгляду на мир — вырастала прежде всего из 
творчества писателей «внутренней эмиграции» и ярче всего выра
зилась в «магическом реализме», временами перераставшем в эк
зистенциализм. Вторая — конкретизирующая и социально-кри
тическая — формировалась в творчестве писателей «Группы 47», 
отразив в первую очередь опыт поколения «вернувшихся», их 
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попытки извлечь конкретные уроки из краха нацистской Германии 
и послевоенной действительности. 

Впервые о «магическом реализме» в послевоенной немецкой 
литературе заговорил Ганс Вернер Рихтер (1908—1993), опублико
вавший в начале 1947 г. статью в журнале «Дер Руф», где он 
попытался отделить литературу, непосредственно обращенную к 
современной общественной ситуации (как это и обнаружилось 
впоследствии в творчестве писателей «Группы 47»), от литературы, 
избегавшей прямого изображения конкретно-исторических реалий 
и выдвигавшей на первый план метафорически закодированную 
модель мира, обращенную в первую очередь к сущностным вопро
сам бытия и лишь затем — к современности. Классическим произ
ведением «магического реализма» в Германии был сразу же признан 
роман Германа Казака (1896—1966) «Город за рекой» (1947), пере
веденный на многие языки и оказавший определенное воздействие 
на формирование этого течения в мировой литературе. 

Внешняя канва романа — изображение наблюдений и пережи
ваний историка-искусствоведа д-ра Линдхофа в «городе мертвых», 
некоем промежуточном мире между миром действительным, откуда 
д-р Линдхоф был приглашен в «город за рекой» для исполнения 
должности хрониста, и Небытием, куда почти все жители города 
отправляются после изучения их «дел» служителями городского 
Архива. Если бытие жителей «промежуточного города» изобража
ется как некий метафорический слепок реального мира со всеми 
его проблемами и противоречиями (но слепок безвременный или 
вневременной, поскольку здесь одновременно сосуществуют все 
исторические эпохи, сгущенные до символики наиболее сущност
ных деталей), то городской Архив представлен как инстанция, 
следящая за строгим исполнением лишенного религиозности, но 
все же несомненно высшего космического замысла, в котором 
поступки и мысли людей играют не фатально предопределенную, 
но самостоятельную и даже весьма важную роль. Д-р Линдхоф, 
имеющий как хронист доступ и к Архиву, и к жителям города, 
оказывается в уникальном положении: в Архиве ему открыта вся 
накопленная тысячелетиями мудрость человечества, при желании 
он может и лично общаться с отдельными мудрецами; в городе же 
ему доступна вся повседневная канва человеческой истории и 
современности, поскольку он встречает здесь умерших друзей, 
родных, знакомых и пытается разрешить с ними незавершенные 
земные конфликты и споры. Линдхоф — единственный живой 
человек среди «мертвых», который к тому же по своему желанию 
может вернуться в мир действительный, что он в конце концов и 
делает. Мир действительный — это метафорически поданная, но 
реально узнаваемая послевоенная Германия, где Линдхоф пытается 
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в качестве странствующего проповедника распространять свет Ис
тины, открывшейся ему за время пребывания в «городе за рекой». 

Элементы реализма в рамках «магического реализма» приобрели 
роль художественного приема, хотя и важного, но подчиненного 
более глобальной задаче, встроенного в совершенно иной и с 
традиционной точки зрения скорее фантастический контекст. При 
внешне достоверном развертывании сюжета и очевидной наглядно
сти деталей повествование насыщается элементами, постоянно 
взрывающими изнутри мнимую очевидность и обнажающими все 
более глубокие и непознанные слои реальности до тех пор, пока за 
первичной и привычной реальностью достаточно зримо обрисовы
ваются контуры гораздо более страшной, объемной, неизвестной и 
неустойчиво мерцающей реальности, в которой начисто утрачивают 
свою значимость ориентиры и стереотипы поведения, выработан
ные на уровне первичной—обманно-очевидной—реальности. 
«Магические реалисты» далеко отходят или даже полностью отка
зываются от психологического подхода к показу «типического героя 
в типических обстоятельствах», доминировавшему в критическом 
реализме XIX—XX вв., и опираются на мифические или мифиче-
ско-фольклорные основы и измерения бытия, в которых конкрет
но-историческое бытие теряет не только свою определяющую 
функцию, но даже и свои надежные очертания, поскольку раство
ряется в гораздо более широком, чем просто исторический, контек
сте. Постоянное взламывание социально-исторической 
детерминированности событий и характеров отражает недоверие 
«магических реалистов» к рационализму, социальному детерминиз
му, вообще к идеям социального прогресса—как в буржуазной, 
так и в социалистической окрасках. Особую — и даже сюжетооб-
разную — роль в произведениях «магических реалистов» играют 
время и пространство, которые лишь весьма условно соотносятся с 
обычными представлениями. 

Наиболее значительное явление в этом русле литературы 
ФРГ—творчество Ганса Эриха Носсака (1901—1977). Он начал 
писать еще в 20-х годах, но в годы фашизма вынужден был 
замолчать, а в 1943 г. при бомбардировке Гамбурга сгорели все его 
рукописи. Это событие легло в основу повести «Гибель» (1948). 
Реальная картина пожара Гамбурга приобретает в ней апокалипти
ческие черты, а к концу повести оформляется уже целиком симво
лическая ситуация: человек остался один на голой земле после 
вселенского пожара. Образ «конца света» и образ одинокого оче
видца — «уцелевшего», как постоянно называет своего героя Нос-
сак, становятся исходными структурными компонентами 
художественного мира писателя. 

С этой установкой связан и один из излюбленных приемов в 
раннем творчестве Носсака—переосмысление классических ми-

428 



фов. Издавна античность считалась гуманным началом и основой 
всей европейской культуры, ее мерой и эталоном. Но апокалипти
ческое представление о «гибели цивилизации» заставляет Носсака 
заново перебирать древние мифы, ища именно там, у истоков, 
изначальные просчеты европейской духовной традиции. И тогда 
для него оказывается сомнительным героизм Агамемнона и Одис
сея, ведших разрушительные войны, а Клитемнестра предстает 
справедливой мстительницей за то, что ее лишили неотъемлемого 
материнского права рожать и растить детей для продолжения жизни 
на земле (роман «Некийя», 1947). Певец Орфей, уводя Эвридику из 
царства мертвых, нарушил запрет и оглянулся — но увидеть он хотел 
не Эвридику, а печальный лик царицы загробного мира Персефоны; 
раз заглянув в лицо смерти, он уже не мог его забыть (новелла 
«Орфей и ...», 1948). По окончании троянской войны Агамемнон и 
Кассандра плывут на корабле в Грецию, хотя и знают, что плывут 
навстречу своей гибели: они выжили в войне, но раздавлены ею и 
не видят смысла в дальнейшей жизни (повесть «Кассандра», 1948). 

Уверовав в «конец цивилизации» и развенчав все ее предшест
вующие мифы, Носсак переходит к художественному конструиро
ванию своего, нового мифа, который наиболее адекватно отражал 
бы бытие современного человека. Опыт смерти, считает Носсак, 
придал всем нашим представлениям о жизни некое новое, четвертое 
измерение. Те, кто до конца осознал этот опыт, понимают теперь, 
что помимо окружающего нас рационального, легко объяснимого 
мира существует еще мир иррационального, сверхъестественного. 
«Обычным» людям, привыкшим мыслить «допотопными» катего
риями, этот мир кажется абсурдным, нереальным, но для героев 
Носсака сверхъестественное существует на правах чего-то вполне 
реального, даже обыденного. Им достаточно сделать один шаг, 
переступить невидимую для других грань — и они уже оказываются 
в этом новом мире «незастрахованного». В романе «Спираль» (1956) 
центральный эпизод повествует о судебном расследовании обстоя
тельств, при которых таинственно исчезла жена героя. Сам-то герой 
понимает, что его жена ушла в «незастрахованное», и для него тут 
нет ничего загадочного. Но он не может объяснить этого следова
телю, потому что тот руководствуется привычной рациональной 
логикой «здешнего» мира; они говорят на разных языках, ибо 
существуют в разных измерениях, и взаимопонимание между ними 
заведомо исключено. 

Еще более последовательно миф «иррационального бытия» тво
рится Носсаком в романах «Младший брат» (1958) и «После вос
стания» (1961). Основное действие в них происходит в мире 
«незастрахованного». Обитатели этого мира исповедуют любовь к 
ближнему, терпимость, непрактичность, презрение к буржуазному 
фетишу материального благополучия. Но трагическая парадоксаль-
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ность их бытия в том, что эти гуманные принципы неприменимы 
к реальному миру,— от него их отделяет глухая стена непонимания. 
Более того, контакт с этими людьми «не от мира сего» часто 
оказывается для обычных людей роковым: они не выдерживают 
лицезрения «иного мира», и открывающаяся им в результате этого 
контакта ничтожность собственного посюстороннего бытия уби
вает их. 

Здесь и обнаруживается глубокая противоречивость миро
воззренческой позиции Носсака. С одной стороны, он упорно 
стремится придать своим героям черты мессианства, подчеркнуть, 
что свою миссию они видят в спасении людей. С другой стороны, 
убеждение в непреодолимости грани между обычным миром и более 
гуманной сферой «незастрахованного» придает этим романам Нос
сака черты принципиальной герметичности и бесперспективности. 

Но наряду с этим Носсак с самого начала стремился разобраться 
в более конкретных общественно-исторических причинах одиноче
ства и «непонятости» его героев в современном мире. Этот мир 
предстает тогда именно как буржуазный мир с его сытой моралью 
преуспеяния. Такова ранняя новелла «Клонц» (1948). Ее заглавный 
герой — это общественно-символический образ самодовольного 
буржуа-филистера, для него недавняя катастрофа всего лишь не
приятное происшествие, о котором надо поскорее забыть. Таков 
роман «Не позднее ноября» (1955), героиня которого Марианна — 
жена респектабельного промышленника — тяготится своим одино
чеством среди окружающих ее людей и бежит от пустоты и безду
ховности буржуазного существования. 

Ближе всего к критически-реалистическому изображению дей
ствительности Носсак подошел в конце 60-х годов в одном из 
лучших своих романов — «Дело д'Артеза» (1968). Это уже не просто 
притча об извечной неприкаянности индивида в мире реальности, 
как большинство прежних произведений писателя, а роман о 
враждебности буржуазной государственной машины человеку. Из
любленная носсаковская тема «некоммуникабельности» получает 
здесь — в отличие, например, от «Спирали» — отчетливое социаль
но-критическое, даже политическое осмысление: герой романа 
Эрнст Наземанн, избравший своим псевдонимом имя бальзаков
ского д'Артеза, по чистой случайности заподозрен в причастности 
к тайной «нигилистической» организации, и эта ситуация «следо
ватель—подследственный» пародирует «проницательность» и 
«глубокомыслие» боннской службы безопасности. 

Парадокс в том, что на более глубоком уровне, недоступном 
незадачливому следователю, д'Артез и его немногочисленные друзья 
в самом деле являются «тайными врагами» — т. е противниками по 
убеждению — западногерманского общественного строя, основан
ного на забвении уроков прошлого. Но, не видя для себя никакой 
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возможности повлиять на его развитие, они лишь стремятся обес
печить себе «экстерриториальность» (это авторский термин), как 
бы уйти в подполье и там свято оберегать свою внутреннюю 
независимость. Столь решительно отвергаемому ими буржуазному 
социальному аппарату они могут противопоставить лишь позицию 
«подпольной самообороны», индивидуальной «чистоты рук». 

Здесь отчетливо обнаруживаются и утопичность носсаковской 
концепции, и границы его реализма. Не случайно в последних своих 
романах «Украденная мелодия» (1972) и «Счастливый человек» 
(1975) Носсак вновь вернулся к аллегорически-мифологическому 
принципу, лишь варьируя его. 

Отдаленность творчества «магических реалистов» от обществен
ной проблематики своего поколения вызвала резкую реакцию со 
стороны писателей младшего поколения, отвергавших созерцатель
ную позицию «внутренних эмигрантов», их приверженность тради
ционным классическим формам, их расплывчатый христианский 
гуманизм. 

Большинство писателей нового поколения прошли через войну, 
видели катастрофу с самой близкой дистанции. В их первых про
изведениях тоже, как и у Казака и Носсака, присутствует трагиче
ское ощущение «конца света», «опыта смерти» —только здесь оно 
менее всего питается откровениями современных пессимистиче
ских философий, а восходит к глубокой личной травме. 

В 1947 г. эти писатели объединились в «Группу 47», постепенно 
ставшую своеобразным центром литературной жизни ФРГ. Иници
аторами объединения выступили Ганс Вернер Рихтер, Альфред 
Андерш и др. Именно в русле этого движения и возникла реали
стическая литература ФРГ в ее наиболее значительных художест
венных достижениях. 

В момент образования группы ее инициаторы демонстративно 
отказались от публикации каких-либо манифестов и программ. 
Напротив, одним из лозунгов стало недоверие ко всем идеологиче
ским доктринам. Этот «идеологический аскетизм» был реакцией и 
на фашистскую демагогию, бесстыдную спекуляцию понятиями 
«родина», «народ», «нация», «социализм», и на уже начавшую 
формироваться идеологию «холодной войны». В полемическом 
запале эти писатели готовы были отвергнуть даже гуманистические 
идеалы литературы антифашистской эмиграции — она им тоже пред
ставлялась слишком «тенденциозной». Они поначалу безоговорочно 
приняли на веру тезис о тотальности катастрофы, о несостоятельности 
всех гуманистических идеалов. Они тоже считали, что должны начи
нать с «нулевого года», и, резко критикуя «традиционалистов» и 
«каллиграфов», выдвинули лозунг «вырубания просек». 

Но всех этих писателей объединяла ненависть к фашизму и 
жажда демократического обновления страны, а в эстетическом 
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плане—стремление противопоставить всяким «сконструирован
ным» философским системам реальную правду жизни, как бы 
жестока она ни была. Они не хотели создавать ни аллегорий, ни 
мифов — они рассказывали лишь о том, что видели своими глазами: 
о войне, грязи, крови, разрухе и голоде послевоенных лет. Один из 
критиков впоследствии заметил, что выразительнее всего их произ
ведения характеризует то, какие слова в них не употреблялись: вера, 
любовь, доверие, нация, доброта. 

Подобная позиция, безусловно, свидетельствовала о глубоком 
кризисе идеалов. Стремление писателей «Группы 47» к реализму 
часто оборачивалось натуралистической фиксацией ужасов войны, 
а состояние разочарования и отчаяния делало их в высшей степени 
восприимчивыми к эстетической практике экспрессионизма. 

Но как бы то ни было, писатели «Группы 47» с самого начала 
противопоставили себя «магическим реалистам». Если они еще не 
могли на первых порах пробиться к целостному, обобщающему 
взгляду на историю, то сделали в этом направлении существенный 
шаг: они стали рассказывать неприкрашенную правду о только что 
минувшем моменте этой истории. Понятно, что поначалу они 
обращались к малым жанрам — новеллам, публицистическим очер
кам, лирике: пережитый страшный опыт взывал к немедленному 
воплощению, а времени для эпического, панорамного его осмыс
ления еще не хватало. 

В начале 50-х годов писатели-антифашисты оказались перед 
лицом развернутого наступления неофашистской и реваншистской 
идеологии в самых разных ее формах — от откровенной до завуа
лированной, рядящейся под пацифизм и антифашизм. Тем насущ
нее стала необходимость конкретно-исторического и реалисти
ческого осмысления событий фашизма и второй мировой войны, 
их предыстории, истоков и причин. 

И именно литераторы «Группы 47» взялись за эту задачу. 
Изображение войны у них становится активно идеологическим — 
оно резко заострено против новых мифов о войне: мифа о «героизме 
на потерянном посту», о мужестве «обманутого» и «безвинного» 
немецкого солдата, об «освободительной миссии» гитлеровской 
армии на Востоке и т.д. Наиболее значительной, авангардной 
фигурой в этой литературе становится Генрих Бёлль (1917—1985). 

Уже в ранней своей повести «Поезд пришел вовремя» (1949) 
Бёлль с большой эмоциональной силой рисует историческую обре
ченность гитлеровского «похода на Восток». Но еще важнее то, что 
Бёлль показывает дезертирство своего героя из гитлеровской армии 
как единственный подлинно нравственный выбор. Это с самого 
начала резко отделило Бёлля от тех многочисленных авторов, 
которые оправдывали рядового немецкого солдата необходимостью 
выполнить приказ и воинский долг. 
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Более широкая панорама дается в романе «Где ты был, Адам?» 
(1951). Здесь снова и снова варьируются две главные, по мысли 
Бёлля, характеристики гитлеровской захватнической войны—ее 
бесчеловечность и ее бессмысленность. Принципиально важна бёл-
левская концепция «бессмысленности». Писатель понимает под 
этим не только бессмысленность с общечеловеческой точки зрения 
разрушений и убийств, совершаемых на войне; он заостряет это 
понятие против всех попыток придать задним числом некий «вы
сший» смысл гитлеровскому «походу на Восток», будь то «освобож
дение» русских от «большевизма» или даже просто «героизм на 
потерянном посту». Ни в одном из девяти тщательно вычерченных 
эпизодов войны не находится места для геройской, «возвышенной» 
смерти на фронте; бёллевских героев, напротив, смерть настигает в 
подчеркнуто прозаических ситуациях, она всегда омерзительна и 
жалка, не овеяна никакими высокими образами. 

Столь же безжалостен Бёлль и в обрисовке самих участников 
этой войны. Выводя целую галерею фашистских вояк — самых 
разных рангов армейской иерархии,— он не находит среди них ни 
пресловутого «фронтового товарищества», ни осознанного героиз
ма. Все они — или усталые, равнодушные мишени, пушечное мясо, 
или циничные убийцы, «управляющие смерти». Всем строем своего 
романа, начиная с названия и эпиграфа, Бёлль отвергает какую бы 
то ни было возможность оправдания для этих людей. 

Бёллевское бескомпромиссное развенчание мифов о войне стало 
примером для писателей ФРГ, обращавшихся к этой теме. Таков, 
например, роман Г. В. Рихтера «Не убий» (1955). 

Книги Бёлля на современную тему прозвучали резким диссо
нансом оптимизму официальной идеологии. Бёлль с поразительной 
настойчивостью изображает в них жизнь неустроенную и расстро
енную, неуютную, безрадостную. Эта неустроенность не только 
материальная, хотя многие герои Бёлля страдают и от нее, как в 
романе «И не сказал ни единого слова» (1953). С гораздо большим 
вниманием исследует писатель причины неустроенности духовной. 
Его герои меньше всего довольствуются данным днем, сомнитель
ной стабильностью сиюминутного существования — напротив, они 
ощущают себя частицей длящейся истории своей страны, своего 
народа; память о прошлом для них — непременное условие человеч
ности их бытия. Но память эта горька, и потому бытие их трагично. 
Бёлль, таким образом, стремится к историзму в изображении как 
человека, так и всей современной действительности. За частной 
судьбой героя у него всегда встает трагическая судьба нации. 

Подобная стереоскопичность взгляда определяет и стилистиче
скую структуру его прозы. В ней первенствует принцип вариации, 
фуги, возвращения к одному и тому же образу, воспоминанию, 
представлению. Но это не просто излюбленная манера выражения. 
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Это и воплотившееся в стиле убеждение в активности и ответствен
ности человеческой мысли и памяти, их постоянной прикованности 
к главному, к тому, что не подлежит забвению в быстротечности 
момента. Но это еще и боязнь возвращения прошлого, боязнь 
«дурного повторения». Наблюдения Бёлля над действительностью 
ФРГ 50-х годов лишь укрепляют его убежденность в том, что 
прошлое не преодолено. Поэтому-то особенно часты у Бёлля имен
но ретроспективные ассоциации, а внешне плавная и размеренная 
ткань повествования то и дело разрывается негодованием, отчаяни
ем, сарказмом. 

Какие бы стороны общественного организма ФРГ ни показывал 
Бёлль, сквозь них постоянно, как под рентгеновскими лучами, 
просвечивают отвратительные контуры неумершего прошлого. Это 
оно — в форме постоянной и мучительной памяти о голодных годах 
детства — преследует Вальтера Фендриха в повести «Хлеб ранних 
лет» (1955) и вносит резкий диссонанс в патетически-взволнованное 
повествование о его первой любви. Это оно зловеще маячит за 
фантасмагорической ситуацией сатирической повести «Не только 
под Рождество» (1952), где тема прошлого, тема традиции предстает 
в гротескно-перевернутом виде: «святыни традиций» флером повер
хностного благополучия прикрывают трагизм бытия, вытесняют из 
сознания немецкого бюргера тягостную память о недавнем про
шлом. 

Наиболее широко эта общественно-нравственная проблематика 
развернута в романах Бёлля «Дом без хозяина» (1954) и «Бильярд в 
половине десятого» (1959). 

В романе «Бильярд в половине десятого» сюжетные рамки 
повествования простираются вплоть до начала века. Рассказывая 
ретроспективно историю семейства наследственных архитекторов и 
инженеров-строителей Фемелей, Бёлль всей логикой своего романа 
утверждает, что поколение за поколением это семейство, при всей 
его честности и добропорядочности, против воли оказывалось 
пристегнутым к колеснице немецкого империализма и милитариз
ма. Есть глубокая ирония в судьбе Фемелей: у них одно поколение 
разрушает в войнах то, что возводило другое. 

Так возникает тема ответственности за трагедию прошлого — 
ответственности не только откровенных пособников фашизма, но 
и его «невольных» попутчиков, тех, кто как будто бы держался в 
стороне, тщательно оберегая свою личную совестливость и поря
дочность. Бёлль не случайно столь бескомпромиссно расширяет 
границы виновности — его нравственный и гражданский максима
лизм усиливается по мере того, как он видит стабилизацию сил 
реваншизма в своей стране. В этой ситуации его тревожит именно 
психология рядового немца, самой широкой массы западногерман
ского бюргерства. 
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Вопрос о том, «где началось бы их сопротивление»,— централь
ный нерв бёллевского морализма. Человек глубоко религиозный 
(Бёлль—католик по вероисповеданию), он, однако, менее всего 
склонен довольствоваться моралью непротивления злу насилием. 
Напротив, он настойчиво ищет в душах своих соотечественников 
не смирение, а ненависть к силам зла. 

Но эти поиски сопротивления приводят к тревожным, разоча
ровывающим результатам. Не случайно ситуация «несостоявшейся 
мести» почти буквально повторяется в «Бильярде» (в истории 
эмигранта-антифашиста Нетлингера), равно как и ситуация самого 
прямого, физического воздействия: Иоганна Фемель осуществляет 
свое давнишнее желание и стреляет в боннского министра, прини
мающего парад реваншистов. Нельзя не заметить явной утрирован-
ности, как бы театральной символичности этих аффектированных 
жестов. Они если и дают временную отдушину ненависти, накопив
шейся в героях, но ни на йоту не затрагивают власти всесильного, 
вездесущего зла. Логика такого сопротивления уже балансирует на 
грани абсурда. 

Эту грань демонстративно переступает герой следующего романа 
Бёлля—«Глазами клоуна» (1963). На самом трагическом изломе 
своей жизни, в момент предельного одиночества, оставленный 
любимой женщиной, изверившийся в религии, святости семейных 
уз, возможности человеческого взаимопонимания, клоун Ганс 
Шнир оформляет свой последний — под занавес — протест в под
черкнуто «неутилитарном», вызывающе абсурдном жесте: садится с 
протянутой шляпой на ступеньках боннского вокзала и поет паро
дийный куплет. Тема «непреодоленного прошлого» вступает в мно
гозначительное соприкосновение с темой «шута»: здесь не только 
последовательно отсекаются какие бы то ни было возможности 
индивидуального счастья в мире социального неблагополучия, но 
и сам бунт против этого мира осознается как трагическая клоунада. 

Бёллевский социальный критицизм переживает на этом этапе 
явный кризис, период крушения иллюзий. Еще одно подтверждение 
этому — повесть «Самовольная отлучка» (1964), вся построенная на 
горькой самоиронии, трагической эксцентриаде, на пародийном 
выворачивании наизнанку дидактического, морализаторского па
фоса собственных произведений предшествующих лет. 

Этот кризис в значительной степени преодолевается писателем 
в 70-е годы, на новом этапе развития литературы ФРГ. В романе 
«Групповой портрет с дамой» (1971) Бёлль, снова обращаясь к 
истории Германии последних десятилетий и образу «небуржуазного» 
героя, снимает в его обрисовке трагико-иронические обертоны, 
делает его положительным в самом высоком смысле слова — в 
значении нравственного образца. Героиня романа Лени Пфайфер 
поразительно естественна во всех движениях своей души, и, по-
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скольку ее внутренним стержнем с самого детства является любовь 
к людям, готовность к самопожертвованию, она проходит неслом
ленной через все испытания, выпавшие на ее долю. Она органически 
не способна принять фашизм и различные формы эгоистической 
буржуазной морали, и эта высокая нравственная красота бросает 
свой отблеск на всех, кто соприкасается с судьбой Лени. 

Принципиально важна в романе и русская тема, связанная с 
историей любви Лени и советского военнопленного Бориса, узника 
фашистского концлагеря. Борис —второй безоговорочно положи
тельный персонаж романа. К нему, находящемуся во враждебном 
окружении, под постоянной угрозой расправы и смерти, тянется 
все здоровое и человечное, что подпольно еще сохранилось в 
гитлеровской Германии. Этот образ свидетельствует о глубоком и 
искреннем интересе писателя к России и ее культуре, уважении к 
подвигу советского народа во второй мировой войне. 

Центральная тема последнего десятилетия творчества Бёлля 
намечена уже в заголовке следующего его произведения — повести 
«Потерянная честь Катарины Блюм, или Как возникает насилие и 
к чему оно может привести» (1974). Обращаясь к обострившейся 
на Западе в 70-е годы проблеме насилия, террора, писатель прежде 
всего восстает против всяких поспешных суждений об этом явлении. 
В публицистически заостренной форме он показывает, как органи
зованное насилие самой социальной системы, насилие «коррект
ное», осуществляемое под покровом и в рамках закона, неминуемо 
порождает в качестве ответной реакции индивидуальное насилие — 
спонтанное, отчаянное, анархически инстинктивное. В романе 
«Под конвоем заботы» (1979) образ «корректного», узаконенного 
насилия разрастается в еще более широкий и символический. Бёлль 
изображает систему тотальной слежки, охраны, организуемой вроде 
бы в целях безопасности и благополучия граждан, но на самом деле 
лишающей их всякого подобия самостоятельной, личной, даже 
интимной жизни. В конце романа его герой Фриц Тольм, глава 
газетного концерна и одна из жертв этого «конвоя заботы», видит 
единственную надежду в том, что «в том или ином виде должен 
прийти социализм —он должен победить». В подобном решении 
сюжетной коллизии есть, конечно, и немалая утопичность, но эта 
концепция писателю явно дорога — на ней построен и его последний 
(художественно гораздо менее удавшийся), посмертно вышедший 
роман «Женщины у берега Рейна» (1985), снова изображающий 
бунтарство в высших, на этот, раз правительственных, сферах. Как 
бы то ни было, последним словом, заветом Бёлля осталось резкое 
отрицание буржуазной социальной системы и надежда на иной, 
более человечный мир. 
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Широкую известность в начале 50-х годов получили романы 
Вольфганга Кёппена (род. в 1906 г.) «Голуби в траве» (1951), «Теп
лица» (1953) и «Смерть в Риме» (1954). 

В отличие от писателей «Группы 47», шедших к изображению 
современности от военной темы, Кёппен посвятил свое послевоен
ное творчество критическому анализу современной западногерман
ской действительности. «Теплицей» назван боннский аппарат 
государственно-политической власти, взращивающий ядовитые 
цветы реакции и реванша. В этой теплице задыхаются честные, 
мыслящие люди. Демократические устремления главного героя 
романа, депутата бундестага Кетенхейве разбиваются о глухую стену 
намеренного непонимания, запутываются в хитроумных сетях пар
ламентских интриг, и он в отчаянии кончает жизнь самоубийством. 

Тема «возрождения прошлого» в полную силу звучит в романе 
«Смерть в Риме», где она персонифицируется в одной из главных 
фигур романа — бывшем гитлеровском генерале Юдеяне, который 
после войны был вынужден скрыться за пределы Германии, а сейчас 
считает возможным вернуться назад, предвкушая, что час его тор
жества, час реванша близок. Но как ни омерзителен и страшен этот 
матерый убийца, еще страшнее, по мысли автора, та среда, которая 
уже созрела для того, чтобы принять Юдеяна. Перед читателем 
проходит вереница членов семейства Пфафратов, «отцов города», 
избранных, как язвительно подчеркивает Кёппен, «демократиче
ским путем». 

Как и Бёлля, Кёппена волнует вопрос о том, есть ли в западно
германском обществе силы, способные оказать сопротивление это
му возрождению прошлого. Эта проблема решается прежде всего 
на примере судьбы композитора Зигфрида, «блудного сына» семей
ства Пфафратов. Он ненавидит фашизм и свое, пфафратовское, 
«отродье», но он настолько опустошен, подавлен и опытом своей 
юности, протекавшей в годы господства фашизма, и жизнью в 
атмосфере «теплицы», что способен лишь на бессильное возмуще
ние и отвращение. Зигфрид — адепт самых современных музыкаль
ных школ, прежде всего школы Шёнберга. Средствами своей 
музыки он стремится выразить «беспредельную ночь отчаяния». Но 
образный язык его музыки оказывается настолько формализован
ным, что на международной премьере в Риме его симфония произ
водит эффект, прямо противоположный тому, на который 
рассчитывал автор: этой музыке рукоплещет партер, ненавистные 
Зигфриду меценаты и промышленные тузы, рукоплещут Пфафраты 
и Юдеян, и ее освистывает демократическая галерка римского 
концертного зала. Зигфрид терпит поражение в своем единственном 
прибежище — в искусстве. 
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Роман Кёппена пронизан ассоциациями с художнической про
блематикой творчества Томаса Манна, прежде всего новеллы 
«Смерть в Венеции» и романа «Доктор Фаустус». В этом смысле 
судьба героя Кёппена предстает как сниженно-иронический периф
раз трагедийных образов манновских художников-декадентов, под
давшихся власти «дьявола»: Зигфрид слабее, мельче своих 
литературных прообразов, он и здесь эпигон, худосочный отпрыск 
боннской «теплицы». 

Ироническая дистанция автора по отношению к своему герою 
и его искусству в значительной степени нейтрализует общую пес
симистическую тональность романа,— как и смерть Юдеяна, ос
тавляет перспективу все-таки открытой. Но семейство Пфафратов, 
среда, взращивающая юдеянов, остается, и потому роман Кёппена 
прозвучал как актуальное предостережение. Царящей в нем тревож
ной атмосфере соответствует и стиль кёппеновской прозы: следуя 
джойсовской технике потока сознания, Кёппен создает стиль край
не нервный, с молниеносной сменой ракурсов, перебоями ритма, 
с постоянными разрывами логических узлов в ассоциативной цепи 
сознания героев. 

Проблематику «непреодоленного прошлого», намеченную еще 
Борхертом и с такой остротой поставленную Бёллем и Кёппеном, 
во второй половине 50-х годов подхватило и продолжило новое 
поколение писателей, придав ей особый, специфический ракурс: 
теперь эта проблематика решается в рамках сюжетного конфликта 
«отцов и детей», реальная основа которого —молодое поколение, 
выросшее уже в послевоенные годы и оказавшееся лицом к лицу с 
проблемой «непреодоленного прошлого». Молодой человек, ищу
щий правды о прошлом, желающий узнать, как вели себя его 
родители, «взрослые» в годы фашизма,—таков герой романов Пауля 
Шаллюка (род. в 1922 г.) «Энгельберт Райнеке» (1959), Кристиана 
Гайслера (род. в 1928 г.) «Запрос» (1960) и др. Эти писатели, сколь 
ни различны их произведения по художественным достоинствам, 
выступили как совесть своей страны. Настойчиво, с поистине 
фанатическим упорством докапывались они до скрытых преступле
ний прошлого, считая, что безнаказанность развращает саму душу 
нации, создает почву для их возможного повторения. 

Особо следует сказать о развитии традиций антифашистской 
социалистической литературы, представлявшей в послевоенной 
Германии целое большое направление — по крайней мере в вос
точной ее части. Именно в восточной зоне были впервые опубли
кованы в Германии и стали ярким фактом литературной жизни 
многие крупнейшие произведения антифашистской литературы, 
созданные еще в годы эмиграции. К ним относятся романы Анны 
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Зегерс «Седьмой крест» (1946) и «Транзит» (1948), роман «Лейтенант 
Бертрам» (1947) и рассказы Бодо Узе (1904—1963), романы «Штраф
ной батальон» (1945) и «Искушение» (1947) Франца Карла Вайскоп-
фа (1900—1955), роман «Прощание» (1945) И. Р. Бехера, 
«Испытание» (1946) и «Отцы» (1947) Вилли Бределя (1901—1964), 
«Трехгрошовый роман» (1950) Б. Брехта, а также документальный 
роман Яна Петерсена (1906—1969) «Наша улица», созданный еще 
в 1934 г. в условиях подпольной борьбы и описывающий кровавые 
злодеяния фашистов на этапе окончательного захвата власти в 
стране. 

После войны писатели-антифашисты продолжают осваивать в 
сюжетной и мемуарно-автобиографической прозе богатый опыт 
непосредственного участия в антифашистской борьбе. Бодо Узе, 
Эдуард Клаудиус (1911—1976), Людвиг Ренн (1889—1979) восста
навливают эпизоды национально-революционной войны в Испа
нии; Ян Петерсен рисует события из антифашистского 
сопротивления во Франции; Адам Шаррер (1889—1948), Людвиг 
Турек (1896—1975), Карл Грюнберг (1891—1972) обращаются к 
сюжетам из жизни рабочего класса Веймарской республики. Теодор 
Пливье (1892—1955) начал писать роман «Сталинград» еще будучи 
в эмиграции в СССР. В книге, активно использующей приемы 
документальной прозы, война рисуется с позиций «окопного сол
дата», честно и безупречно выполняющего свой воинский долг, 
но преданного своими генералами. Роман Т. Пливье был 
переиздан в восточной зоне в 1946 г., когда там же вышла и книга 
В. Некрасова «В окопах Сталинграда». Сам Т. Пливье в это время 
уже перебрался на Запад, создав впоследствии романы «Берлин» 
(1954) и «Москва» (1955) и объединив затем все три книги в 
трилогию. 

Рано завершился творческий путь Ганса Фаллады (1893—1947), 
освобожденного Советской Армией из принудительной «лечебни
цы» и прожившего последние годы под гнетом тяжелой болезни. 
Человек сложной и трудной судьбы, Г. Фаллада создал своими 
реалистическими романами уникальную хронику жизни «маленьких 
людей». Фалладу познакомили с документами гестапо, где его 
привлекло дело берлинского рабочего Отто Квангеля и его жены 
Анны, казненных в 1942 г. за распространение антифашистских 
листовок. Материалы заинтересовали писателя, и он создал роман 
об антифашистском сопротивлении. Фаллада не стал даже изменять 
имена главных героев, хотя роман отнюдь не носит документального 
характера. Как подчеркивал сам писатель, «у романа свои законы, 
он не может точно воссоздавать действительность». 
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В романе «Каждый умирает в одиночку» (1947) при всей его 
кажущейся камерности дается широкая панорама немецкой дейст
вительности — от образов убежденных антифашистов до столпов 
антигуманного режима. Вся эта галерея разнообразных характеров 
выписана с потрясающей жизненной убедительностью. Фашист
ское государство представлено в романе как такой антигуманный 
строй, который в конечном итоге сам себя разрушает. К числу 
достоинств книги относится и то, что в заключительной главе 
Фаллада сумел показать кусочек послевоенной действительности, 
когда загнанная фашистами в тупик подлинная человечность вновь 
начинает давать робкие ростки среди самих немцев. 

В 1948 г. был опубликован роман «Пляска смерти», завершив
ший творчество Бернхарда Келлермана (1879—1951), завоевавшего 
себе славу еще до первой мировой войны романом «Туннель» (1913), 
антикапиталистическим и социально-утопическим по своей на
правленности. На протяжении всего долгого творческого пути Б. 
Келлерман придерживался экспрессионистски-натуралистической 
манеры письма, эта манера отчетливо проявилась и в романе 
«Пляска смерти», где автор сурово осуждает войну. 

Наиболее панорамно общественно-политическая жизнь первой 
половины XX в. в Германии изображена в романе Анны Зегерс 
(1900—1983) «Мертвые остаются молодыми». Действие романа, 
завершенного в 1948 г., охватывает промежуток от конца первой 
мировой войны до конца второй и дает широкую панораму жизни 
различных социальных слоев Германии. Здесь и прусское кадровое 
военное юнкерство (семья фон Венцлова), и представители воен
но-промышленного комплекса, фактически определявшие судьбы 
Германии (фон Клемм и его кузен, коммерции советник Кастри-
циус, директор ИГ Фарбениндустри Шлютебок), и авантюристы из 
разных прослоек общества (военный офицер, а впоследствии эсе-
совец фон Ливен, крестьянин и солдат Вильгельм Надлер, сын 
рабочего Франц Гешке). Значительную роль играет изображение 
жизни рабочих, социальной и антифашистской борьбы, политиче
ских событий в Германии в этот сложный и бурный период. 
Традиция широкоохватного эпического романа, открытая в лите
ратуре ГДР романом Зегерс «Мертвые остаются молодыми», была 
в дальнейшем продолжена прежде всего самой писательницей в 
романах «Решение» (1959) и «Доверие» (1968), эту романную форму 
развивали В. Бредель, А. Цвейг и др. 

В послевоенной немецкой поэзии уже к концу 40-х годов 
отчетливо обозначились три течения, которые впоследствии замет
но модернизировались, но все же так и не порвали со своими 
истоками. В Западной Германии на первый план выдвинулась сразу 
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же группа поэтов, выросших во многом из традиций экспрессио
низма, но существенно сузивших богатую и разнообразную тема
тику и проблематику последнего. Особой любовью их после 1933 г. 
пользовался жанр так называемого «натургедихт» — стихотворение о 
природе, пейзажная зарисовка, нередко сопровождаемая прямым 
или зашифрованным комментарием,—не в последнюю очередь, 
очевидно, и потому, что этот жанр представлялся достаточно на
дежным укрытием от всевидящего ока цензуры. Наиболее ярко и 
талантливо «натургедихт» раскрылся в творчестве Оскара Лёрке 
(1884—1941), сохранившего значительное влияние благодаря сво
им ученикам и последователям. Жанр «натургедихт» у своих истоков 
отталкивался от позднеромантической поэзии, пропущенной сквозь 
отдельные приемы символизма, экспрессионизма (принцип монта
жа) и сюрреализма (симультанность разноплановых событий и др.). 
Поэты — последователи Лёрке гораздо более вольны в обращении 
с природой, чем романтики, как правило, лишь одухотворявшие ее; 
для этих поэтов природа — склад строительных материалов, из 
которых можно соорудить любую конструкцию, по форме как будто 
бы напоминающую живую природу, но по сути представляющую 
собой художественно сконструированную проекцию души самого 
поэта. Чувства и мысли поэта вращаются при этом, как правило, в 
самой общей, внесоциальной сфере. 

Герметичность, установка на подготовленную, элитарную ауди
торию перекочевала в западногерманскую поэзию вместе с «натур
гедихт» и с его представителями, продолжавшими и в условиях после 
1945 г. разрабатывать «эзопов язык» поэзии «внутренней эмигра
ции». При этом очевидно, что такая элитарная, герметичная пози
ция не только была обусловлена инерцией творчества 
предшествовавших лет, но выражала и определенное недоверие 
поэтов к общественному и социальному развитию в Западной 
Германии. Но не только в Западной. Весьма показательно творче
ство Эриха Арендта (1903—1984), начинавшего в 1920-е годы с 
сюрреализма, затем перешедшего на пролетарско-социалистиче-
ские позиции (особое влияние оказало на него личное участие в 
национально-революционной войне в Испании), но уже в колум
бийской эмиграции обратившегося к жанру «натургедихт», который 
он по возвращении в ГДР в 1950 г. еще пытался наполнить соци
ально-философским содержанием, но с 1960 г. отказался и от этого, 
представив в своем позднем творчестве оригинальный сплав жанра 
«натургедихт» с модернизированным сюрреализмом. 

В поисках новых духовных и эстетических ориентации многие 
из поэтов заострили свое внимание на проблемах формы и слова. 
Так возникла теория особого языка поэзии, позволяющего за 
обманчивой видимостью вещей разглядеть их истинную сущность. 
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Различия — и довольно существенные — сразу возникали при кон
кретизации этой самой общей формулировки: начиная от довольно 
неоднозначной трактовки «реальности» и «подлинного бытия», к 
которому нужно «прорываться», и заканчивая вопросами формы — 
какие методы «прорыва» к «подлинному бытию» с помощью язьпса 
допустимы и современны и какие из этих методов уже устарели. Из 
этих различий постепенно складывались разнообразные и яркие 
творческие натуры. 

Гюнтер Айх (1907—1972), опубликовавший свой первый сбор
ник «Стихотворения» еще в Л 930 г., начал как ученик О. Лёрке и 
В. Лемана. Но его послевоенный дебют в поэзии уже в значительной 
мере определен мироощущением «Группы 47». Некоторые стихо
творения Айха из его сборника «Отдаленные хутора» (1948) прозву
чали как лирические иллюстрации мировоззренческих тезисов 
группы. Таково, например, стихотворение «Инвентаризация», в 
котором как будто торжествует тот самый аскетизм, боязнь «краси
вых слов», жажда «вырубания просек», которые провозглашались 
«Группой 47». Но в основе этого сухого протокола таится глубоко 
запрятанная лирическая тема: возрождение человеческого и поэти
ческого сознания из пустоты, из того неодухотворенного вещного 
мира, в который человек был ввергнут войной. Намеренная 
антипоэтичность формы снимается к концу гуманистической 
мыслью: даже если человек обречен на минимум бытия, он и в 
этих границах все равно стремится сохранить и утвердить свою 
духовность. 

Предельная сдержанность, лаконичность, негромкость лириче
ского выражения остается главной чертой поэтического язьпса Айха 
(не случайно ему оказалась особенно близкой традиция классиче
ской китайской и японской поэзии). Его пейзаж всегда предельно 
скуп и немногословен, в нем нет бурного выражения чувств,— 
человек здесь как бы заново учится чувствовать, напряженно вслу
шиваясь в то, что ему говорит природа («Ноябрьский пляж», «За 
минуту до ливня»). Так же приглушенно, сдержанно звучит у Айха 
и другая волнующая его тема —тема человеческой общности («Че
ловек в синей блузе»). 

Когда в начале 50-х годов существенно изменилась ситуация в 
стране, тревога прогрессивной антифашистской интеллигенции 
ФРГ отразилась и в лирике Айха. Правда, в его стихах современные 
проблемы преломляются в опосредованной, символически-остра-
ненной форме, но тем не менее в них выражена глубочайшая 
неудовлетворенность настоящим. Таково стихотворение, давшее 
название новому сборнику Айха «Вести дождя» (1955). В шуме 
дождя, барабанящего по стеклам, поэт слышит «вести отчаяния, 
вести нужды и вести упрека», и это рождает у него обостренное 
чувство ответственности за судьбы неустроенного мира. Этим на-

442 



строением проникнуты и лучшие радиопьесы Айха — «Девушки из 
Витербо» (1953), «Прибой в Сетубале» (1958) и др. 

В одном из своих стихотворений Айх сказал: «Мне не дано быть 
безмятежным» (впоследствии эти слова процитировал Бёлль в 
подтверждение мысли об ответственности писателя перед своим 
временем). Такова лирика Айха 50-х годов при всей ее внешней 
отрешенности от конкретных примет времени. В стихотворении 
«Путешествие» образ трещотки, которую вешают на шею прока
женному, чтобы его сторонились люди, вырастает в символ чело
веческого страдания и одиночества, и стук ее становится символом 
и голосом человеческой совести. А в стихотворении «Посмотрите 
на кончики пальцев» есть фраза: «Мы все время настраиваемся на 
удобное счастье, но сидеть на наших креслах ему неудобно». Здесь 
бёллевская тема «дома без хозяина» особенно отчетлива. Лирика 
Айха звучит резким диссонансом к идеологии «экономического 
чуда», к настроениям самоуспокоенности и «безмятежности». 

Но, как и Бёлля, в конце 50-х годов настроения кризиса, 
крушения иллюзий коснулись Айха. У него это выразилось в том, 
что его лирика и проза 60-х годов становятся принципиально 
герметичными, символика превращается в замкнутые иероглифи
ческие шифры. 

Одной из центральных фигур в литературе ФРГ 1950-х годов 
стал экспрессионист Готфрид Бенн. В годы нацистского режима он 
оставался в Германии, работая, как и в годы первой мировой войны, 
врачом-венерологом. В 1935—1948 гг. произведения Бенна в Гер
мании не печатались, но уже в 1949 г. вышло сразу несколько книг: 
роман «Птолемеец», «Статические стихи», сборник стихотворений 
«Упоенный поток», драма «Три старика», сборник эссе «Мир вы
ражения», исследование «Гёте и естественные науки». И сразу же 
началась громкая послевоенная слава поэта, провозгласившего 
«вторую фазу экспрессионизма», под знаком которой в литературе 
ФРГ во многом прошли все 50-е годы. В 1951 г. ему вручена самая 
авторитетная в ФРГ литературная премия имени Георга Бюхнера. 

Бенн привлек особое внимание к себе еще и потому, что он 
отчетливо проговорил то, на что в первые послевоенные годы в 
Германии еще никто не осмеливался — все были так или иначе 
подавлены переживанием национальной катастрофы. Бенн же 
внешне вел себя так, будто эта катастрофа его совершенно не 
касается,— отсюда и возникло довольно расхожее представление о 
так называемых уроках Бенна: он тщательно укрывал трагизм своего 
«обреченного я», постоянно сталкивающегося с «пустотой», шумно 
декларируя «монологический характер современного стиха», а также 
«артистизм» и «творческое наслаждение». Открытое декларирова
ние подобных творческих установок воспринималось шокирующе 
именно в разрушенной и поверженной послевоенной Германии, в 
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1950-е годы эстетизм и формализм Бенна был подхвачен склады
вавшимися модернистскими течениями. Но артистизм Бенна был 
всего лишь своеобразной самозащитой поэта от действительности, 
от «всеобщего нигилизма». Говоря о конфликте «лирического я» со 
средой и о неизбежном одиночестве поэта, Бенн провозглашает 
поэта хранителем высших ценностей человеческого духа, «послед
ним остатком от человека, который еще верит в абсолютное, живет 
в нем». Может быть, менее декларативно, но в сходном русле 
попыток метафизического и эстетического преодоления противо
речий эмпирической реальности развивалось творчество двух круп
ных представителей немецкой прозы XX века: Эрнста Юнгера 
(1895—1998), самого известного «долгожителя» мировой литерату
ры, и Арно Шмидта (1914—1979), создателя сверхинтеллектуальной 
металитературы», приобретшего посмертную славу провозвестника 
постмодернизма. 

Обширное и самостоятельное течение в послевоенной немецкой 
поэзии представляла большая группа социалистически ориентиро
ванных авторов, чье творчество развивалось, правда, в основном на 
территории ГДР,— в ФРГ это течение всерьез заявило о себе лишь 
с середины 1960-х годов. В Восточной Германии регулярно публи
ковались поэтические сборники И. Р. Бехера: «Избранная лирика 
периода изгнания. 1933 —1945» (1945), «Возрождение. Книга со
нетов» (1947), «Хвала Швабской земле» (1947), «Народ, блуждаю
щий во тьме» (1948). 

Иоганнес Р. Бехер являлся одной из ключевых фигур послево
енного историко-культурного процесса в Восточной Германии и в 
ГДР. Начав свой творческий путь еще до первой мировой войны в 
рядах левых экспрессионистов, он возглавлял затем Союз проле-
тарско-революционных писателей Германии, в ГДР же занимал пост 
министра культуры. Поэта и человека, Бехера обуревали постоян
ные сомнения, ему были свойственны экзальтированная чувстви
тельность, крайности. Отсутствие творческой цельности, наличие 
огромного количества откровенно слабых и политически конъ
юнктурных произведений — все это неотъемлемо от его творчества, 
как неотъемлемо от него и то, что Бехер — поэт яркого дарования, 
создававший и подлинно художественные произведения. Свои про
тиворечия и сомнения Бехер нередко доверял дневникам и запис
ным книжкам —далеко не все из них были опубликованы им при 
жизни. В них с наибольшей полнотой и откровенностью отрази
лись его духовные противоречия, его подлинное отношение к 
фактам, событиям, людям, а иногда и к проводимой им же самим 
культурной политике при В. Ульбрихте. Эти борения и противоре
чия реальны, конкретны, отражают не надуманную утопическую, а 
доподлинную действительность, как она уже отчетливо складыва
лась в ГДР — с репрессиями, начавшимися уже при И. Р. Бехере, 
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некоторые из которых проходили и при его личном участии. И все 
же нельзя забывать, что стихотворения Бехера сыграли в 40-е и 50-е 
годы огромную роль, которую трудно переоценить. Они политиче
ски ясно и поэтически взволнованно говорили о немецкой вине, о 
немецком позоре, но были также исполнены глубокой скорби о 
случившемся, искренней любви к родине, к немецкому народу, 
выражали надежду на искупление и на лучшее будущее. 

Иной духовный и эстетический опыт принес с собой в немецкую 
поэзию первых послевоенных лет Георг Маурер (1907—1971), 
призванный в ряды вермахта и несколько лет проведший в совет
ском плену. Как и П. Хухель, Г. Маурер (по происхождению 
румынский немец, учившийся в Германии) начал писать и публи
коваться задолго до войны, но в отличие от первого был полностью 
погружен в мир религиозно-метафизических представлений, опи
раясь в этом прежде всего на традиции Рильке и Мёрике. Харак
терно, что поэмы сборника «Песнопения времени» (1948) заметно 
перекликаются с «Фугой смерти» крупнейшего австрийского поэта 
Пауля Целана (1920—1970) и первыми поэмами Марии Луизы 
Кашниц (1901—1974) «Возвращение во Франкфурт» и «Большое 
странствие», написанными в те же годы. Общее —в метафизиче
ски-христианском представлении о мире и о движущих силах 
истории. По мере осознания поэтом противоречий реального со
циализма все более осложняется и его взгляд на мир. Маурер хочет 
добраться до исторических и мифических первооснов современных 
противоречий (сборник «Опознанный мир», 1970). 

Гораздо дальше по пути сближения с актуальной политической 
тематикой пошел в первые послевоенные годы Стефан Хермлин 
(1915—1997). «Гранит Ленинграда», «Аврора» —сами названия его 
поэтических произведений отчетливо свидетельствуют о направлен
ности на интернационализм, на восстановление дружбы между 
народами, пропаганду революционных традиций. Особой популяр
ностью в ГДР пользовалась «Мансфельдская оратория» (1950) — 
поэма, изображающая многовековую историю мансфельдских гор
няков и показывающая их путь к социализму как закономерный 
итог классовой борьбы пролетариата. 

Со второй половины 1950-х годов в литературе ФРГ начинают 
обнаруживаться тенденции, которые, постепенно усиливаясь, ста
новятся определяющими для ее развития в последующие десятиле
тия. И писатели «внутренней эмиграции», и сторонники элитарной 
концепции Бенна постепенно утрачивают свои ведущие позиции. 
С одной стороны, их активно вытесняют модернисты и формалисты 
(Хайсенбюттель, сторонники «конкретной поэзии» и др.), пытаю
щиеся преодолеть капиталистическую действительность с помощью 
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преодоления привычных норм и форм языка, обслуживающего эту 
действительность. Наиболее талантливые из них должны были рано 
или поздно осознать ограниченность такого «лингвистического» 
метода критики действительности. С другой стороны, в литературе 
ФРГ начинает все активнее восстанавливаться традиция большой 
социально-критической литературы периода Веймарской респуб
лики. В прозе эта традиция до определенной степени поддержива
лась «Группой 47», в поэзии она выглядела почти заглохшей, хотя 
в 1951 г. в ФРГ были изданы «Сто стихотворений» Бертольта 
Брехта. С оппозицией элитарной и аполитичной поэзии Бенна 
выступил Ганс Магнус Энценсбергер (род. в 1929 г.) и целый ряд 
других поэтов, для которых не существовало самого разделения 
политики и поэзии. 

Кризис «переходного периода» второй половины 50-х годов 
больше затронул прозу ФРГ, чем поэзию. Хотя и здесь были свои 
очевидные достижения в области техники письма, когда экспери
ментальная техника сочеталась с критическим, даже сатирическим 
отношением к буржуазному миропорядку, как, например, в драма
тургии и прозе Вольфганга Хильдесхаймера (1916 —1991). Но 
сатира растворяется в формалистических словесных экспериментах, 
заглушается ими, оставаясь чисто индивидуальной мировоззрен
ческой установкой, не реализуемой в связной художественной 
картине мира. 

Здесь-то и обнаруживается у кризисного мироощущения лите
ратуры ФРГ конца 50—60-х годов его далеко не бесстрастный 
характер. Поскольку оно родилось именно из разочарования, «на 
обломках иллюзий», оно подспудно еще хранит в себе горечь этого 
разочарования. Утратив веру в моральную силу искусства, в его 
воспитательные идеалы, эта литература подчас втайне и скорбит об 
утрате, она «безыдеальна с отчаяния». Поэтому ей нередко присущ 
крайне эмоциональный характер: чувствуя себя обманутыми, писа
тели начинают мстить за этот обман, «жечь все, чему поклонялись», 
и в результате одной из главных мишеней становится сама литера
тура, прежде всего писательская позиция моралиста, исправителя 
нравов. Поверив в то, что все — клоунада, эти писатели демонст
ративно занимают позицию шутовскую, буффонную. Они предпри
нимают попытку изменить не мир, а подход к этому миру. Поэтому, 
беря часто те же темы, тот же материал, что и «воспитательная» 
литература, они трактуют их предпочтительно в пародийном, гро
тескном плане. 

Вся противоречивость этого мироощущения в наиболее впечат
ляющей форме отразилась в творчестве одного из самых значитель
ных писателей нового поколения Гюнтера Грасса (род. в 1927 г.). 
Широкая известность, почти молниеносно распространившаяся за 
пределами Германии, пришла к Грассу с его первым романом 

446 



«Жестяной барабан» (1959) и укрепилась после повести «Кошки-
мышки» (1961) и романа «Собачья жизнь» (1963), составивших 
своеобразный эпический триптих об истории Германии XX в., 
истории грассовского поколения немцев. 

Тематически первый роман Грасса продолжает предшествую
щую традицию литературы ФРГ. Здесь снова воскрешается история 
Германии от первой мировой войны через Веймарскую республику, 
фашизм и вторую мировую войну к послевоенной Западной Гер
мании. Как и Бёлль, Грасс отчетливо ощущает роковую преемст
венность в этой истории, неслучайность, историческую обуслов
ленность прихода фашистского варварства. Он тоже ненавидит 
фашизм, ненавидит сытое немецкое мещанство, создавшее благо
приятную питательную почву для фашизма. 

И все же творчество Грасса — принципиально новый этап в 
истории литературы ФРГ. Грасс придает своему роману демонстра
тивно пародийный характер, полемически заостряя его против 
морализаторского пафоса социально-критической литературы 
предшествующего десятилетия. В частности, многие эпизоды и 
ситуации романа — это иронический перифраз тем и мотивов 
бёллевской прозы. С самого начала Грасс прячется за маску, и маску 
очень неожиданную. Повествователь в романе — некий Оскар Ма-
церат, пребывающий в психиатрической лечебнице. Правда, он 
вовсе не «ординарный» психопат, он уверяет, что в этой лечебнице 
нашел наконец желанное тихое пристанище от житейских бурь, да 
и рассказ его убеждает в том, что он человек здравомыслящий. 
Помимо того Оскар — карлик, и тоже не совсем обычный: он 
намеренно прекратил расти в три года, чтобы освободить себя от 
многочисленных тягостных обязанностей взрослого. В довершение 
всего Оскар не просто рассказывает или пишет повесть своей жизни, 
как это обычно происходит, — он все отбивает на детском жестяном 
барабане, своей любимой игрушке и неразлучном «спутнике жизни». 

Тем самым роман Грасса стремится внушить читателю, что 
история Германии —не поучительная трагедия, а мрачный и аб
сурдный фарс, ей более пристало переложение для барабана, на 
темп марша, и жестяной барабан здесь самый подходящий символ 
поэтического искусства. Не патетическая поза всеведущего учителя 
морали приличествует летописцу этой истории, а скорее поза 
добровольного инфантилизма, ибо людей, немцев все равно ничему 
не научишь. 

Так в самом оформлении грассовского повествования проявля
ется решительная тенденция к снижению, цинической клоунаде, 
обусловившая явственную натуралистическую окраску романа. Од
ну за другой ниспровергает Грасс все «святыни» и «ценности» 
современного ему буржуазно-мещанского мира: семью, религию, 
позолоту культурных традиций, причем не только издевается над 
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ханжеской спекуляцией на этих ценностях, но попутно постоянно 
метит и в тех «идеалистов», которые всерьез на них уповают. 

Но за этим тоном цинической бравады, за шутовской маской 
повествователя, за виртуозным владением всеми регистрами сати
рического смеха скрывается трагическая растерянность. Это отчет
ливо обнаруживается там, где Грасс непосредственно изображает 
преступления фашистов. Он делает это крайне редко, явно опасаясь 
сам впасть в тот пафос, с которым воюет. Но тем весомей такие 
страницы, как, например, описание массовой резни, устроенной 
фашистами в 1938 г. и вошедшей в историю под названием «хру
стальная ночь». Здесь грассовская ненависть к фашизму и к «ме
щанской плесени» как среде, взрастившей его, прорывается в 
поистине патетической форме. 

Трагическая двойственность грассовской гротескно-сатириче
ской манеры проявилась и во втором его крупном романе — 
«Собачья жизнь». Писатель снова берет тему предыстории и истории 
фашизма, снова доводит повествование до современности. Цент
ральная сюжетная линия романа связана с историей целой собачьей 
династии, в 30-е годы из безвестности вошедшей в зенит славы: 
последний отпрыск этого рода, благодаря незапятнанной чистоте 
расы становится любимцем фюрера. И когда в апрельские дни 1945 г. 
пес вдруг исчезает, по приказу фюрера на ноги становится вся 
государственная, полицейская, военная машина рушащегося рейха, 
чтобы координировать военные действия (русские уже у ворот!) с 
организованными поисками фюрерова любимца. Так снова паро
дийно выворачивается наизнанку немецкая история, и безумные 
приказы фюрера о борьбе за Берлин до победного конца оказывав 
ются продиктованными тревогой за «собачью жизнь». В столь же 
гротескном виде подана и послевоенная история ФРГ, строяща
яся у Грасса на символическом образе «червивого» экономиче
ского чуда. 

Но при всей изобретательности Грасса в сатирических издевках 
внутренняя ущербность его сатиры обнаруживается там, где он 
взвешивает возможности эффективного «расчета с прошлым». Саму 
идею сопротивления и мщения за прошлое Грасс тоже подвергает 
пародии, на этот раз делая ее объектом «возвращенческую» лите
ратуру (в частности, драму Борхерта): в роли мстителя предстает 
приспособленец, грубый и тупой мещанин, сменивший за свою 
недолгую жизнь самые разные убеждения — от социалистических 
до национал-социалистических. Конечно, этот образ — сатира на 
тех попутчиков фашизма, которые после его крушения молниенос
но перекрасились в антифашистов. Но все же именно в этом 
вопросе, на фоне пародийных ассоциаций с антифашистскими 
произведениями Бёлля и Борхерта, инерция скепсиса и пародии 
подводит Грасса к опасной грани мировоззренческого цинизма. 
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В наиболее серьезном тоне ранний Грасс трактует проблематику 
немецкого прошлого в повести «Кошки-мышки». Эта повесть впер
вые показала, что проблема молодого поколения, проблема воспи
тания волнует писателя не только как подходящий объект для 
пародийных упражнений. Перед нами всерьез покалеченная, иск
ривленная фашизмом судьба. Зловещий символический образ игры 
в «кошки-мышки» — это история о том, как атмосфера фашистской 
Германии с ее культом «нордической» мужественности и силы 
внушает мальчику комплекс неполноценности и уродует его жизнь. 

С середины 60-х годов в мировоззренческой позиции и творче
стве Грасса намечается существенный перелом. Писатель отказы
вается от позы нигилистического осмеяния «воспитательных» 
претензий литературы — он самым активным образом включается 
в политическую борьбу, вплоть до участия в предвыборной агитации 
за кандидатов социал-демократической партии. Но когда активи
зировалось молодежное движение «новых левых», оно озадачило и 
испугало писателя. В этом безусловно незрелом и анархическом 
бунте Грассу почудился призрак того самого «фанатического мак
симализма», очевидцем которого он был в своей юности, в годы 
господства нацизма и шествий гитлер-югенда. Поэтому Грасс вы
ступил с резким осуждением молодежного «экстремизма», что край
не осложнило его отношения с молодым поколением; оно, в свою 
очередь, обвинило писателя в соглашательстве, в конформизме. 

Эта проблематика отразилась в романе Грасса «Под местным 
наркозом» (1968), в котором писатель стремится разобраться в сути 
современного западногерманского конфликта «отцов и детей». Его 
главный герой, школьник Шербаум, воплощает в себе то анархиче
ское бунтарство, которое, по мысли Грасса, грозит привести к 
бесплодному фанатизму. Шербауму противопоставляется его учи
тель Штаруш — умудренный жизненным опытом скептик, пытаю
щийся удержать своего ученика от бессмысленных жестов 
«ритуализированного протеста». Оба этих героя—ученик с его 
фанатической решительностью, учитель с его скептической нере
шительностью — изображены как своеобразные модели нацио
нального характера, каким его понимает Грасс: на обоих лежит 
печать именно национальной судьбы, блокада «местного наркоза». 

Страшась всякого активного действия, Грасс пытается проти
вопоставить ему принцип постепенных реформ, медленный, но зато 
«безвредный» шаг улитки (книга «Из дневника улитки», 1972). 
Однако он понимает иллюзорность подобной программы. Поэтому 
в его романах 70—80-х годов снова воцаряются настроения мелан
холического разочарования и пессимизма. Так, в романе «Камбала» 
(1977) история не только Германии, но и всей европейской циви
лизации осмысляется как нескончаемая повесть насилия, фанатиз-
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ма, неумения учиться на ошибках — тот же гротескный хоровод 
абсурда, что и в «Собачьей жизни». 

Но при этом Грасс стремится сохранить и дидактический пафос 
предостережения. Однако, энергично протестуя против империа
листической политики наращивания ядерных вооружений, Грасс в 
то же время скептически смотрит на возможности ее обуздания. В 
повести «Встреча в Телыте» (1979), художественно наиболее совер
шенном из его последних произведений, Грасс, воскрешая события 
Тридцатилетней войны в Германии XVII в. (и создавая прозрачную 
параллель с современностью), взвешивает возможности воздейст
вия литературы на историю и приходит в лучшем случае лишь к 
утверждению позиции скептического стоицизма: писатели должны 
бороться против войны, даже если результаты этой борьбы весьма 
проблематичны. Та же позиция лежит в основе романа «Моя крыса» 
(1986), в котором откровенная исповедальность сочетается с черта
ми публицистичности и своеобразной антиутопии: писатель впе
чатляюще изображает возможные последствия ядерной войны, 
страстно протестуя против этого неразумия. 

Одновременно с Грассом в конце 50-х годов начал свой твор
ческий путь и другой крупный писатель ФРГ — Мартин Вальзер (род. 
в 1927 г.), в произведениях которого по-своему преломились и кри
зисное сознание интеллигенции ФРГ на данном этапе, и поиски 
выхода из этого кризиса. Уже в первых романах писателя — «Браки в 
Филипсбурге» (1957) и «Межвременье» (1960)—содержится резкая 
критика западногерманского буржуазного общества, но она дается в 
специфическом ракурсе: Вальзер настойчиво исследует психологию 
приспособленчества и потребительства, рассматривая ее как опреде
ляющую черту всего капиталистического образа жизни. 

По концепции Вальзера, современное буржуазное «общество 
потребителей», с одной стороны, создает иллюзию благополучия и 
материального преуспеяния, способствующую распространению 
конформистских, потребительски-паразитических настроений, с 
другой стороны, волчьи законы буржуазного мира, жестокая кон
курентная борьба за место под солнцем сохранились, приняв лишь 
более скрытый, сублимированный характер, порождая в людях 
ущербную психологию приспособленчества, погони за успехом. 
Человеческая личность нивелируется, подавляется внешним миром, 
лишенная всяких внутренних порывов, она утрачивает и свою 
цельность, «идентичность», человек приспосабливается к ситуации 
и вылепливается ею. Поэтому почти во всех романах и повестях 
Вальзера, вплоть до самых поздних («Письмо лорду Листу», 1982), 
человеческое поведение расщепляется на бесконечное множество 
мелких, первичных, ситуативных реакций, что последовательно 
воплощается в самом стиле романов, с натуралистической скрупу
лезностью воссоздающем хаотическое, суетное течение повседнев-
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ности и прилаживающийся к нему поток столь же сиюминутного, 
аморфного и до предела закомплексованного сознания. 

Снова и снова изображает Вальзер людей, утрачивающих гума
нистическую основу своей личности; они пассивно плывут по 
течению, и свое человеческое самоосуществление, свою полноцен
ность связывают лишь с идеей успеха, «значимости», которая 
каждый раз заново обнаруживает свою призрачность и ничтожность. 

Замечательно, что именно в 50—60-е годы Вальзер эту тему 
разрушения личности настойчиво связывает с темой творчества, 
писательского труда. В романе «Единороп> (1966) бывший комми
вояжер предстает писателем, но с солидной школой рекламного 
дела,—огромный роман повествует о его попытках написать 
книгу по откровенно конъюнктурному заказу предприимчивой 
издательницы. 

Вальзер рассматривает писательское дело всего лишь как одну 
из сфер буржуазного бизнеса, как один из возможных вариантов 
борьбы за место в жизни. Писатель подвержен тому же закону 
разрушения личности, что и любой другой мелкий буржуазный 
предприниматель, и писательская «фирма» тоже балансирует на 
грани банкротства. Только в случае с писателем это банкротство 
принимает специфическую форму: оно выражается не просто в 
общепсихологическом феномене конформизма, но в утрате своей 
творческой субстанции, в прогрессирующем сознании своего бес
силия. Писатель все больше ощущает, что ни хаотический внешний 
мир, ни его точный слепок —аморфный внутренний мир инди
вида — не поддаются адекватному выражению с помощью словес
ного искусства. 

Так Вальзер от критики буржуазного мира переходит к критике 
литературы как средства отражения этого мира; она сама становится 
объектом живейшего недоверия — синонимом вымысла, неправды, 
эфемерной интеллигентской игры. Эта тема — главная в романе 
«Единорог» и в публицистической книге с характерным названием 
«Искусство вымысла» (1970). Здесь у Вальзера отражается еще одна 
черта кризисного сознания 60-х годов: разочарование уже не просто 
в возможностях социально-критической и реалистической литера
туры, а в возможностях самой литературы вообще. Путь формаль
ного эксперимента, мыслившегося вначале как противовес 
«ангажированной» литературе, очень скоро завел в тупик, и тогда 
возник вопрос о «смерти литературы», о бессмысленности самого 
литературного тшда. В прозе ФРГ эта проблематика осмысляется в 
эти годы и Уве Ионсоном (1934—1984). 

Убеждение в невыразимости внешнего мира средствами беллет
ристики порождает специфическую позицию писателя. С одной 
стороны, Вальзер, будучи достаточно искушенным в стилистических 
веяниях эпохи, охотно играет в своем повествовании самыми 
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разными стилистическими манерами модернистской литературы 
XX в., устраивает как бы генеральный смотр всему аппарату ее 
выразительных средств, предполагая тем самым показать их искус
ственность и в конечном счете непригодность, «неадекватность». 
Особенно ясно эта концепция просматривается в «Единороге», где 
за историей лопнувшего намерения Кристлейна написать роман «о 
свободной любви» отчетливо проступают тени и Джойса, и Пруста, 
и Генри Миллера, и Даррела, и Набокова. 

Но, с другой стороны, за этим парадом пародий часто исчезает 
сам писатель: бесчисленные маски как бы прирастают к его лицу, 
и демонстрация стилистической искушенности, превращаясь в са
моцель, приобретает оттенок самолюбования. 

Показательно на этом этапе резкое противоречие между декла
рациями Вальзера-публициста и художественной практикой Валь-
зера-романиста. В публицистике Вальзер постоянно выступает как 
непримиримый критик социального организма ФРГ, как глашатай 
активного вмешательства литературы в общественно-политические 
и общественно-нравственные сферы; он сетует на тупик, в который 
зашло современное искусство слова у писателей-модернистов. Но 
сам он пишет романы настолько формалистически изощренные, 
что их трудно представить себе отчетливо выполняющими обще
ственно-воспитательные функции. Во всяком случае, социально-
критическое начало в романах Вальзера 60-х годов оттесняется на 
периферию стихией формального стилистического эксперимента. 

В 70-е годы Вальзер в значительной мере преодолевает это 
противоречие. В повести «Болезнь Галлистля» (1972) сама идея 
преодоления, перелома воплощается на всех уровнях —тематиче
ском, сюжетном, стилистическом. Отказываясь от пессимистиче
ского убеждения в бессилии литературы как «искусства вымысла», 
Вальзер обретает гораздо большую свободу в своем психологизме. 
По-прежнему изображая «закомплексованные» души, он стремится 
теперь придавать им многомерность. В повести «На полном скаку» 
(1978) — едва ли не самом художественно совершенном произведе
нии Вальзера — герои уже не просто движутся каждый в магнитном 
поле своего комплекса, они шире его, многограннее, и автор это 
подчеркивает самим построением сюжета, заставляя своих героев в 
переломные моменты вдруг поворачиваться к нам совсем другой, 
неожиданной стороной. Рассказывая в романе «Работа нашей души» 
(1979) жизненную историю простого шофера, писатель с филигран
ным мастерством воссоздает сочетание в человеческой душе инди
видуальной и социально обусловленной психологии. 

Послевоенная немецкая драматургия началась с восстановления 
театров. Первой постановкой Немецкого театра в разрушенном 
Берлине был «Натан Мудрый» Лессинга — гуманистическая про
светительская драма, признающая равенство разных религий и 
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вероисповеданий, призывающая народы к миру и взаимопонима
нию. Постепенно открывались и другие театры. В 1948 г. в Берлин 
вернулся Б. Брехт. Постановкой пьесы «Мамаша Кураж и ее дети» 
в Немецком театре началось триумфальное шествие драматургии 
Брехта на его родине. 

После переезда в ГДР Брехт дорабатывает «Кавказский меловой 
круг» (вторая редакция —1954), пишет драму «Дни Коммуны» 
(1948—1949), «Турандот» (1954), сборник малой прозы «Истории 
из календаря» (1948), стихотворения, обобщающе-теоретические 
труды «Малый органон для театра» (1948), «Диалектика на театраль
ной сцене» (1953). Он ведет большую режиссерскую и организатор
скую деятельность в созданном им в 1949 г. театре «Берлинер 
ансамбль», который и до последних дней существования ГДР 
сохранял роль «театра Брехта», пропагандирующего режиссерские 
установки, театральную эстетику и сами пьесы Брехта. В последние 
годы жизни Брехт называет свой театр «диалектическим театром» 
и признает значение эмоционального воздействия театральной 
постановки на зрителя, что исключалось в «эпическом театре». 

В ГДР завершил свой творческий путь Фридрих Вольф (1888— 
1953), в полемике с Брехтом отстаивавший принципы традицион
ного «аристотелевского» театра, иначе говоря, привычные и 
отработанные приемы психологической драмы, перевернутые на 
социалистический манер, т. е. с героем, который в конце обязатель
но прозревает («Профессор Мамлок», 1934), и поэтому читатель и 
зритель могут смело следовать его примеру (сам Мамлок, правда, 
кончает жизнь самоубийством, но зато его сын примыкает к анти
фашистскому сопротивлению), или с уже прозревшими героями 
(«Бургомистр Анна», 1950), за которыми зритель может следовать 
сразу же и без лишних раздумий. В диалоге (и споре) Б. Брехта и 
Ф. Вольфа отчетливо выразилась принципиальная художест
венная и философская позиция Б. Брехта —он хотел не увле
кать за собой «толпу» и «массу», но воспитывать средствами 
искусства коллектив индивидуальностей, способных мыслить и 
оценивать события самостоятельно, ибо только коллектив самосто
ятельно мыслящих и осознающих свою личную ответственность 
индивидуальностей может создать свободное и демократическое 
сообщество. Как показало последующее развитие драматургии 
ГДР, наиболее крупные писатели (X. Мюллер, П. Хакс, Ф. Бра
ун) пошли по пути творческого переосмысления принципов и 
приемов Б. Брехта. 

Неоднократно издавалась и ставилась на сцене драма И. Р. Бехера 
«Зимняя битва», написанная еще в 1942 г. прямо по горячим следам 
событий. Но все же подлинный ренессанс эта пьеса пережила в 
середине 1980-х годов, когда Хайнер Мюллер (1929—1995) напи
сал к ней «пролог» — «Волоколамское шоссе» (по мотивам романа 
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А. Бека), вместе с которым она была с успехом поставлена несколь
кими театрами ФРГ и ГДР. 

В последних теоретических и практических рекомендациях 
Б. Брехта (например, в речи на IV Съезде писателей ГДР в 1956 г.) 
постепенно выкристаллизовывалось целое направление —дидак
тический театр, в котором предполагалось применить опыт 
«поучительных пьес» 1920—1930-х годов (например, переработку 
Б. Брехтом «Матери» Горького в 1932 г.) к новой исторической и 
культурно-политической ситуации. При этом дидактический театр 
вовсе не подразумевал упрощения жизненной проблематики, на
против, он должен был стремиться к раскрытию основных жизнен
ных конфликтов во всей их сложности. 

В ФРГ в 1960-е годы особенно популярным становится так 
называемый «документальный театр», вдохновителем которого стал 
живший в Швейцарии немецкий писатель-коммунист Петер Вайс 
(1916—1982, пьесы «Преследование и убийство Жан-Поля Марата», 
1964; «Дознание», 1965, и др.). К жанру документальной пьесы 
обращается Хайнар Кипхардт (1922—1982) в пьесах «Дело Роберта 
Оппенгеймера» (1964), «Иоэль Бранд» (1964), «Брат твой Эйхман» 
(опубл. посмертно, 1983). Близки к этому жанру драмы Рольфа 
Хохута (род. в 1931 г.), из которых наибольший успех выпал на 
долю драмы «Наместник» (1963), разоблачающей преступное попу
стительство Ватикана расистской политике фашистов в годы второй 
мировой войны. 

Однако стремление к хроникальной точности, к замене драма
тургического сюжета голой последовательностью документов не
редко приводило к тому, что поток «документальных данных» 
полностью подчинял себе писателя, пьесы становились громоздки
ми и трудно воплотимыми в сценических условиях. Поэтому «до
кументальный театр» скоро уступил место жанру исторической 
драматургии, в которой документализм используется лишь как один 
из приемов воссоздания исторического процесса. Такова драма 
Дитера Форте (род. в 1935 г.) «Лютер и Мюнцер, или Начала 
бухгалтерии» (1970). 

Окруженный внешним уважением и почетом, подвел итоги 
своего обширного творчества в ГДР Арнольд Цвейг (1887—1968), 
бывший в 1950—1953 гг. президентом Академии искусств ГДР. 
Испытав глубокое воздействие идей 3. Фрейда, с которым писа
тель находился в дружеских отношениях и постоянной переписке, 
А. Цвейг в годы эмиграции обратился к интенсивному изучению 
марксизма, пытаясь впоследствии соединить оба взгляда на мир. 
Основным произведением А. Цвейга является цикл романов «Боль
шая война белых людей», первый из которых, «Спор об унтере 
Грише», был опубликован в 1927 г. В ГДР в 1954 г. вышла в.свет 
пятая книга цикла — «Затишье»; в основе романа лежат события 
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первой мировой войны, связанные с заключением мира в Брест-
Литовске. Шестой роман цикла «Время назрело» (1957) возвращает 
читателя в 1913 год. 

Весьма продуктивным для послевоенной литературы ГДР ока
зался жанр документально-автобиографической прозы, в котором 
писатели старшего поколения подводили итоги своей многотрудной 
жизни. Причем погруженность в жизненный материал придавала 
этим произведениям высокую степень достоверности и реализма, 
так что некоторые из этих книг и сегодня не потеряли своего 
литературного значения. 

В двух романах Тео Хариха (1903—1958) «За зелеными лесами» 
(1951) и «В Гайзельтале» (1952) с потрясающей достоверностью 
воссоздается жизнь и быт беднейших слоев Германии с конца 
XIX в. К этому же жанру аутентичной хроники относится и все
мирно известный роман Бруно Апица (1900—1979) «Голый среди 
волков» (1958), переведенный на более чем 30 языков мира. Секрет 
литературного успеха Б. Апица кроется в точности автобиографи
ческого повествования (8 лет, проведенных в Бухенвальде, спасение 
родившегося в концентрационном лагере польского ребенка, вокруг 
которого вращается все действие). Попытки «олитературивания» 
автобиографического материала, предпринятые писателем впослед
ствии (например, в романе «Радуга», 1976), к подобному успеху уже 
не привели. С точки зрения потребностей тогдашнего читателя в 
аутентичных жизненных картинах легко объясняется и успех, на
пример, «Приключений Вернера Хольта» (т. 1—3, 1960—1963) 
Дитера Нолля (род. в 1927 г.) и ряда других произведений, обычно 
причисляемых к жанру «романа воспитания», к антифашистскому 
роману или роману о войне. К художественной обработке непос
редственного жизненного опыта участника второй мировой войны 
обратился и Макс Вальтер Шульц (1921—1990) в своем первом 
романе «Мы не пыль на ветру» (1962), изображающем процесс 
прозрения в ходе войны солдата гитлеровского вермахта и его 
переход на антифашистские и социалистические позиции. 

К таким реалистическим романам, обращенным в прошлое, 
относятся «Погонщик волов» (1950) и «Тинко» (1955) Эрвина 
Штритматтера (1912—1994), равно как и его трилогия «Чудодей» 
(т. 1, 1957—1980). Речь в данном случае идет о писателе, включив
шемся в литературную традицию, с одной стороны, плутовского 
романа (образцом которого прежде всего был «Симплициус Симп-
лициссимус» Гриммельсгаузена) и, с другой стороны, немецкого 
романа воспитания. Обе традиции, творчески воспринятые и пере
работанные крупным мастером, вылились в большое и самостоя
тельное произведение, позволившее Штритматтеру сохранить 
значительную критическую дистанцию как к вошедшему в роман 
автобиографическому материалу, так и к самой действительности 
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ГДР, изображаемой в романе в том числе и с точки зрения тех 
препон и препятствий, которые она расставляет на пути творческой 
личности. 

Уникальным и неповторимым явлением в прозе ГДР остается 
роман «Оле Бинкоп» (1963). Штритматтер говорил о воздействии 
Шолохова; он создал трагическую лирическую эпопею — памятник 
утопистам и мечтателям, готовым принять смерть за идею, которую 
одни еще воспринимают как чужеродную, а другие уже успевают 
опошлить и испоганить до того, как первые сумеют познать ее 
глубокий смысл. На тему коллективизации в ГДР ничего подобного 
«Оле Бинкопу» так и не было создано. 

В рассматриваемый период развернулось дарование Франца 
Фюмана (1922—1984), одного из крупнейших писателей ГДР. 
Призванный в ряды вермахта, Фюман во время войны находился 
на территории СССР, а затем Греции. Годы в советском плену 
(1945—1949) стали поворотными в его жизни. Впоследствии Фюман 
говорил: «Я принадлежу к поколению, которое пришло к социализ
му... через осознание человеконенавистнических преступлений на
ционал-социалистов». 

Свой писательский опыт Фюман начал с поэтических книг 
(«Гвоздика Никоса», 1953; поэмы «Поездка в Сталинград», 1953; 
«Творение вечно», 1957; «Направление сказки», 1962), уже в 50-е 
годы обращается и к прозе, которая начинает преобладать в его 
творчестве: повесть «Однополчане», роман в новеллах «Еврейский 
автомобиль» (1962), повести «Барлах в Гюстрове» (1963) и «Эдип-
царь» (1966), повесть в новеллах «Жонглер в кино, или Остров грез» 
(1970) и другие произведения, основная тема которых —разобла
чение немецкого фашизма во всех его проявлениях. 

Надежда на то, что решения XX съезда КПСС рано или поздно 
приведут к оздоровлению общественной и литературной ситуации 
в ГДР, позволила Фюману обратиться к современной тематике и 
создать повесть о непростой судьбе переселенцев «Богемия у моря» 
(1962), а также несколько стихотворений, в которых звучат ноты 
оптимистической надежды на социалистическое будущее ГДР. Од
нако Фюман вступает в полосу серьезного творческого кризиса. 

Центральной фигурой в литературе ГДР 1950—1960-х годов 
постепенно стала Анна Зегерс, с 1952 г. возглавлявшая Союз писа
телей ГДР. Волей или неволей, но она должна была «служить 
примером» и быть проводником тех установок, которые становились 
господствующими в сфере культуры ГДР в тот или иной период. 
Так, в больших романах «Решение» (1959) и «Доверие» (1968) 
чувствуется ориентация на панорамный роман, «зеркально» восп
роизводящий рассматриваемую в социалистической перспективе 
действительность. И все же историческая повесть на тему Француз
ской буржуазной революции «Свет на виселице» (1961), докумен-
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тальная книга рассказов «Сила слабых» (1965) и построенная на 
автобиографическом материале повесть «Настоящий голубой цвет» 
(1967) свидетельствует о том, что А. Зегерс не прекратила творче
ский поиск, пытаясь найти новые подходы и возможности для 
осмысления современных ей событий. 

Наиболее очевидно преемственность с А. Зегерс выразилась в 
романе Кристы Вольф (род. в 1929 г.) «Расколотое небо» (1963), где 
сильно и социалистическое идейное начало, и отчетливо характер
ное для А. Зегерс умение преломлять большие политические про
блемы через конкретные человеческие судьбы. Изображая, казалось 
бы, частный сюжет, трагическую любовь Риты Зайдель и Манфреда 
Герфурта, К. Вольф сумела вплести ее в большой контекст «раско
лотого неба» —трагедию «двух Германий». 

Противостояние утилитарной культурной политике возникало 
у писателей, стоявших на самых различных идейно-эстетических 
платформах. С общегуманистических, протестантско-христианских 
позиций создает свою прозу Иоганнес Бобровский (1917—1965): 
роман «Мельница Левина» (1964), сборник рассказов «Бёлендорф 
и мышиный праздник» (1965), роман «Литовские клавиры» (опуб
ликован в 1966 г.). Значение поэзии и прозы Бобровского состояло 
прежде всего в том, что в то время, когда практически вся литература 
ГДР пыталась изобразить приоритет классовых пролетарских цен
ностей над общечеловеческими, писатель показал, что классовая 
борьба составляет хотя и важную, но все же лишь часть тех огромных 
проблем, которые стояли и продолжают стоять перед человечеством, 
что необходимые для развития человечества гуманные ценности 
создаются, сберегаются и передаются из поколения в поколение не 
одним каким-то классом или прослойкой, но лучшими представи
телями всех слоев общества. Приняв социализм как идею, как 
гуманную альтернативу фашизму и антикоммунизму, он никогда не 
был настолько наивен, чтобы предполагать, что идея эта уже реально 
осуществилась в ГДР. Глубоко укорененный в славяно-балтийскую 
культуру еще в юношеские годы (он часто бывал в Литве, среди 
родственников его поляки и литовцы, жена Бобровского —лито
вка), он смог уже в годы войны, а затем в советском плену глубоко 
осознать свою главную тему и тогда уже писал много стихов. 

Создав в своем творчестве в действительности не существовав
шую и в то же время поэтически вполне реальную и достоверную 
Сарматию, простирающуюся от Балтийского и до Черного моря, но 
прежде всего все же в Прибалтийском регионе, Бобровский исполь
зовал богатейшее мифологическое и фольклорное наследие наро
дов, расположенных в этом регионе, как живых, так и вымерших. 
Стихотворения, посвященные памяти истребленного славяно-бал
тийского племени пруссов, стали своего рода организующим цен
тром, духовным принципом всего творчества Бобровского, 
символизировали смысл его постоянного обращения к прошлому: 
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прошлое — неотъемлемый составной элемент культуры настоящего 
и будущего, прошлое не мертво, не является всего лишь частью 
нашего исторического знания, но оно продолжает жить доподлин
ной жизнью, которую нужно почувствовать сердцем, включить в 
свой ежедневный духовный опыт,— без такого отношения к про
шлому у человека нет ни настоящего, ни будущего. 

Одним из самых известных прозаиков ГДР в 60-е годы стал 
Герман Кант (род. в 1926 г.) после выхода в свет романа «Актовый 
зал» (1965), посвященного формированию молодой рабоче-кресть
янской интеллигенции и написанного на автобиографической ос
нове, поскольку Г. Кант сам был студентом рабоче-крестьянского 
факультета Грейсвальдского университета в 1949—1952 гг. Г. Кант 
начал публиковаться с середины 50-х годов и приобрел известность 
как талантливый журналист. Его первые рассказы, собранные затем 
в сборнике «Немного южного моря» (1962), были отмечены опти
мистической прямолинейностью в разрешении сложных конфлик
тов, но и в них уже чувствуется дар непринужденного 
повествования, умение построить увлекательный рассказ, не при
бегая к острой сюжетной канве («Золото»). 

Главной проблемой романа «Актовый зал» становится «искус
ство разумного обращения друг с другом», о котором размышляет 
журналист Роберт Исваль, вспоминающий в ходе подготовки юби
лейной речи о рабоче-крестьянском факультете свою собственную 
учебу и молодость своего поколения. Книга в целом складывается 
из отдельных историй, выхватываемых памятью Исваля из прошло
го с нарушением хронологической последовательности, но в целом 
образующих определенное структурно-художественное единство. 

В прозе постепенно накапливался опыт выхода на современную 
и актуальную проблематику не через непосредственное изображе
ние социально-политических и социально-экономических конф
ликтов (что допускалось только в «позитивном ключе»), а 
опосредованно — через изображение локальных на первый взгляд 
морально-нравственных конфликтов. Первыми крупными произ
ведениями этого плана стали романы Кристы Вольф «Размышления 
о Кристе Т.» (1968) и Гюнтера де Бройна «Буриданов осел» (1968). 

К. Вольф рассказывает о жизни и судьбе незаурядной по своим 
душевным качествам и творческим возможностям женщины, так и 
не реализовавшей свои лучшие духовные качества,— но только ли 
потому, что женщина эта, Криста Т., в 35 лет умерла от рака? 
Подспудный же вопрос, который волнует писательницу, захваты
вает проблему глубже: может ли считаться по-настоящему гуманным 
общество, ставящее перед своими членами какие угодно цели, кроме 
главной жизненной цели каждого отдельного человека: познать и 
осуществить самого себя? Что значат такие высокие слова, как 
«трудиться на благо общества», если это абстрактное «общее благо» 
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перестает реально соотноситься с насущными жизненными ин
тересами каждого конкретного человека, живущего в данном 
обществе? 

Кардинальный поворот, совершенный в творчестве К. Вольф в 
период работы над романом «Размышления о Кристе Т.», состоял 
не столько даже в смещении акцентов с социально-политических 
вопросов на нравственные проблемы личности, сколько в попытке 
вообще рассматривать общество сквозь призму личности, в том 
числе и личности писателя. Начиная с этого романа К. Вольф все 
больше укрепляется во мнении, что современный писатель уже не 
имеет права строить из себя «всезнайку» или вставать в позу 
незаинтересованного наблюдателя. Стремясь быть предельно чест
ной в передаче своего опыта, писательница разработала теорию 
«субъективной аутентичности» в современном романе, для которо
го, по ее мнению, недостаточно только правдивости и даже доку
ментальности. Требование «субъективной аутентичности» (т. е. 
достоверности, доподлинности) означает, что читатель должен ви
деть перед собой не только героев произведения, но и самого 
писателя, знать, как зарождаются у него те или иные мысли, какие 
сомнения его обуревают, к каким выводам он приходит. 

Роман «Образы детства» (1976) многопланов по своей компози
ции. Три ведущих плана романа пересекаются в каждой из 18 глав 
и в целом охватывают исторический период от первой мировой 
войны до 2 мая 1975 г.— кануна 30-летия победы над фашистской 
Германией. Чтобы нагляднее показать сложность и актуальность 
проблематики романа К. Вольф, необходимо разъяснить смысл 
художественного приема «тройной оптики», когда события 1933— 
1947 гг. читатель видит: а) глазами девочки Нелли Йордан, родив
шейся в 1929 г. в семье лавочника; б) глазами граждан ГДР разных 
возрастов и с различным жизненным опытом, совершавших в 1971 г. 
поездку в город детства Нелли Йордан; в) глазами писательницы 
Кристы Вольф, ищущей истину, которая связала бы воедино про
шлое и настоящее. Писательница перепроверяет весь арсенал инс
трументов, имеющихся в ее распоряжении для выполнения 
намеченной работы. Арсенал этот: воспоминания; всевозможные 
документы эпохи; художественные средства литературы; эстетиче
ские и нравственные позиции писателя. И сразу же перед К. Вольф 
встают вопросы. В какой мере, например, можно доверять воспо
минаниям, памяти? Какого рода память является определяющей 
для оценки событий столь сложного прошлого? В таком ра
курсе «постоянно повторяющегося нравственного акта» и иссле
дует К. Вольф память Нелли, память многих немцев ее возраста 
или старше, которые, к примеру, «ничего не знали о концлагерях»,— 
а ведь о них сообщалось во всех фашистских газетах, центральных 
и местных. Оказывается, память многих людей действует выбороч-
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но: она умудряется начисто стирать то, что запоминать невыгодно 
или даже опасно,— в том числе и с целью избежания угрызений 
совести. Человек в романе выступает как существо сложное, мно
гоаспектное, способное к изменению своего прежнего мировоззре
ния, как это случилось с некоторыми членами семейства Йордан, 
оставшимися в восточной зоне оккупации, а затем в ГДР. 

Этот вопрос о способности человека к изменению миросозер
цания, о том, для всех ли возможно это изменение, до какой 
степени оно возможно, естественно, волновал многих писателей 
ГДР. К. Вольф исследует этот вопрос в житейском, политическом, 
нравственном, философском, эстетическом аспектах и в конечном 
итоге приходит примерно к тому же выводу, что и Г. Кант в романе 
«Остановка в пути» (1977): человек с внутренним содержанием 
способен к изменению, к духовной перестройке, человек же без 
такого содержания чаще просто перекрашивается, подстраивается 
под любую политическую систему —лишь бы выжить. 

Создав этот остроактуальный роман, К. Вольф, казалось бы, 
отходит от современной тематики, погружаясь сначала в историю 
немецкого романтизма (повесть «Нет места. Нигде», 1978, и два 
больших эссе), а затем —в античность. Ее волнуют философские 
и нравственные проблемы истории, жизнь отдельных личностей в 
период сложных исторических потрясений. 

Повесть К. Вольф «Кассандра» (1983) —произведение истори
чески-мифологического характера, в котором писательница (идя во 
многом по стопам Т. Манна) стремится психологизировать и акту
ализировать миф, ввести читателя в социально-исторический кон
текст определенной эпохи: троянского похода греков, датируемого 
историками 1240—1230 гг. до н.э. Повесть построена как воспоми
нания и раздумья дочери троянского царя Приама Кассандры, 
наделенной даром ясновидения. За что ведется Троянская война? 
За призрак, за несуществующий фантом, за нарушение Парисом 
этических норм? К. Вольф раскрывает социально-экономические 
предпосылки «мифологической» Троянской войны, раскрывает их 
как путь постепенного прозрения Кассандры. Вначале Кассандра 
просто предвидит факты, но не может осознать их причин и 
следствий и, значит, не может предложить никакой реальной аль
тернативы неотвратимо надвигающимся грозным событиям. Путь 
постепенного и подлинного ее прозрения, высвобождения от пред
рассудков своего класса и своего времени, демократизация поведе
ния и мышления, познание подлинных чаяний и нужд народных — 
таков путь духовного развития Кассандры. 

Летом 1990 г. была опубликована повесть «Что остается», в 
которой К. Вольф воспроизвела некоторые дополнительные эпи
зоды конца 70-х годов, когда она находилась в оппозиции к 
партийно-бюрократической верхушке. Не преувеличивая свое лич
ное мужество, она описывает полицейскую слежку, воссоздает 
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атмосферу угроз, прослушивания телефонных разговоров, перлю
страции писем, показывает, как вели себя тогда разные люди, 
изображает дух и стиль тоталитарного режима, перешагнувшего 
не только разумные, но и всякие мыслимые пределы. Именно эта 
повесть, законченная, как помечено в рукописи, в ноябре 1989 г., 
помогает сегодня понять, почему события в ГДР развернулись 
столь стремительно,—волна ненависти к партийно-бюрократи
ческому аппарату перехлестнула чувство страха, на котором в 
последние годы (особенно после апреля 1985 г.) держался режим 
Э. Хонеккера... 

В 70—80-е годы продолжает развиваться талант Эрвина Штрит-
маттера, особенно ярко выразившийся в цикле автобиографических 
произведений «Синий соловей, или Так это начинается» (1972), 
«Моя приятельница Тина Бабе. Три соловьиные истории» (1977), 
«Зеленый июнь. Соловьиная история» (1985), а также в дилогии 
«Лавка» (1983—1987). Писатель умеет рассказывать «истории» как 
от лица автобиографического героя, так и непосредственно от себя. 
Штритматгер склонен к жанру своеобразного лирического субъектив
ного эпоса, в котором широкая картина эпохи и важнейшие истори
ческие события подаются через преломление в жизненных поисках 
центрального героя и его ближайшего окружения. Три книги «соловь
иных историй» — это поэтическая исповедь о вызревании писатель
ского дарования в сложных перипетиях личной жизни, происходящих 
на фоне бурных и трагических событий Германии 20—40-х годов. В 
каждой из повестей за основу берется конкретный эпизод прошлого, 
который излагается, однако, умудренным жизнью человеком, способ
ным отнестись с юмором и иронией к своим юношеским заблужде
ниям и опоэтизировать сохранившиеся в памяти сюжеты. Форма 
изложения здесь, как правило, свободная, повествование нередко 
перемежается авторскими отступлениями и событиями более ран
него или более позднего времени. 

Заметно окрепло в 70-е годы и литературное мастерство Гюнтера 
де Бройна (род. в 1926 г.): роман «Присуждение премии» (1972), 
историко-биографическая книга «Жизнь Жан-Поля Фридриха Рих
тера» (1975), повесть «Бранденбургские изыскания» (1978), сборник 
рассказов «Вавилон» (1981). Интерес писателя к культуре прошлого, 
к литературной традиции отразился на выборе тем, проблематике 
и даже на манере повествования. Роман Г. де Бройна «Новая 
благодать» (1984) по сюжетной завязке напоминает «Волшебную 
гору» Т. Манна. Основное действие происходит в отдаленном 
пансионате «Новая благодать», куда родители устраивают на период 
«творческого отпуска» 29-летнего сына для написания диссертации 
по истории Пруссии. Диссертация нужна ему для более успешной 
служебной карьеры. Фамилия героя — Кёслинг — созвучна фами
лии главного героя «Верноподданного» Г. Манна. 



Как один из самых талантливых писателей молодого поколения 
в 70-е годы выдвинулся Кристоф Хайн (род. в 1944 г.), выступивший 
сначала с драмами «Шлётель, или Что это значит» (1974), «Кром
вель» (1975), «Лассаль расспрашивает господина Герберта о Соне» 
(1978). Затем он опубликовал сборник рассказов и повестей «При
глашение на утренний прием» (1980), а также романы «Чужой друг» 
(1982) и «Смерть Хорна» (1985), вызвавшие оживленную дискуссию 
в читательской аудитории. 

В самых общих чертах литературное развитие с 70-х годов можно 
определить как обращение к более широкому реалистическому 
взгляду на общественную и нравственную проблематику современ
ности. В различных перипетиях предшествующего литературного 
процесса этот взгляд так или иначе оказывается выборочным, 
сосредоточенным на одном определенном аспекте бытия. В 70-е 
годы наиболее значительные писатели ФРГ, явно ощущая некий 
недостаток внутренней свободы и широты взгляда, стремятся к 
воссозданию всей многоликости и жизни и человеческой души. Это 
уже отмечалось в связи с творчеством Бёлля, Грасса, Вальзера. 

Даже тогда, когда литература ФРГ продолжает осмыслять тему 
фашизма и второй мировой войны, она ищет более психологиче
ский, аналитический подход к этой проблематике. Яркий пример 
тому —эволюция^Бёлля, когда писатель освобождается от под
черкнутой контрастности в характеристике героев и создает пси
хологически нюансированные образы даже отрицательных 
персонажей, сторонников и попутчиков фашизма, которые имен
но в силу этой своей «очеловеченности» производят тем более 
страшное впечатление. 

Не случайно на пороге этого этапа Зигфрид Ленд (род. в 1926 г.) 
пишет свой лучший роман «Урок немецкого» (1968), получивший 
широкий резонанс. В предшествовавшем творчестве Ленца реали
стические тенденции соседствовали с элементами экзистенциали
стского мировоззрения. В романе «Урок немецкого» писатель, 
обращаясь к теме преследований инакомыслящих при фашизме, 
создает впечатляющий реалистический образ полицейского инс
пектора Йепсена — человека по-патриархальному цельного и чес
тного, но и ограниченного ложным пониманием «служебного 
долга». Ленц изображает этапы необратимой нравственной дегра
дации своего героя под разрушительным воздействием фашистской 
морали. 

Сходная проблематика в романе Альфреда Андерша (1914— 
1980) «Винтерспельт» (1974). Его герой, майор гитлеровской армии 
Динклаге, искренне хочет порвать с фашизмом, но его мораль уже 
тоже искривлена, он настолько крепко связан круговой порукой с 
нацистскими преступниками, что даже добрые его намерения неу
молимо оборачиваются своей противоположностью. 
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Чрезвычайно показательно для этого этапа развития литературы 
ФРГ, что к более глубокому и объективному, в тенденции реали
стическому изображению жизни приходят многие писатели изна
чально нереалистической либо подчеркнуто «эксперимен-
талистской» ориентации. Это 04eBj№io в романе Носсака «Дело 
д'Артеза», в поздних романах У. Йонсона, исторических драмах 
В. Хильдесхаймера. Крупным явлением в этом русле становится 
творчество Дитера Веллерсхофа (род. в 1925 г.). 

В 60-е годы Веллерсхоф был одним из инициаторов «кельнского 
нового реализма», в сборнике теоретических эссе «Литература и 
преображение» (1969) отстаивал преимущественно модернистские 
принципы творчества. Критикуя современное общество за его 
нормативность и стандартность, подавляющие все индивидуальное, 
Веллерсхоф в духе концепций «франкфуртской школы» противо
поставлял этому принцип разрушения, «литературу неврозов». При 
этом, отрицая «норму», он относил к ней и традиции классического 
реализма, зато изображение патологических состояний души («вы
падений из нормы») он объявлял единственно достойной сферой 
защиты индивидуальности. 

Но художественная практика Веллерсхофа вносит существенные 
коррективы в это схематическое отождествление всего объективного 
и традиционного с «нормой», а всего аномального — с индивидуаль
ным. В его романе «Приглашаются все» (1972) очевидная аномалия 
(история мелкого грабителя, становящегося на этом пути еще и 
убийцей) отнюдь не является предметом апологии как проявление 
«нестандартности». С одной стороны, подробно изображая перипе
тии выслеживания и поимки преступника, Веллерсхоф как бы 
разрушает привычное структурное клише детективного романа и 
заставляет читателя сопереживать не преследователям, а преследу
емому — как человеку, которого травят все. Но, с другой стороны, 
строя таким образом сюжет и показывая в ретроспективных пасса
жах беспросветную предысторию героя, всегда бывшего парией, 
отверженным, Веллерсхоф тем самым как бы «приглашает всех» не 
слепо и автоматически включаться в травлю, а все-таки задуматься 
и над корнями преступления. Общество нравственно ответственно 
и за своих пропащих детей. Веллерсхоф, рассматривая индивиду
альную аномалию как обвинение самой буржуазной «норме», по 
сути возвращается к гуманистической традиции той самой класси
ческой литературы XIX в., которую он недавно отрицал. 

Возвратившись несколько позже к этой же теме «преступления 
и наказания» в романе «Красота шимпанзе» (1977), Веллерсхоф 
сосредоточивает свое внимание на психологическом процессе вы
зревания преступления в одинокой, «закомплексованной» душе; 
социальный фон здесь как бы еще более приглушен, хотя он и 
существует. Но писатель с впечатляющей силой показывает нрав-
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ственную бесперспективность подобного бунта против «нормы» — 
человек обретает в нем отнюдь не индивидуальность, а, напротив, 
безрадостную и бездуховную свободу животного, «красоту шимпанзе». 

Более решительный и конкретный критический анализ совре
менного западногерманского общества Веллерсхоф дает в повестях 
«Морской берег в двойном освещении» (1974) и «Стихотворение о 
свободе» (1974). Речь в них идет преимущественно о духовной 
ситуации интеллигента в ФРГ, о превращении и чувств, и идей, и 
художественных образов в товар, в предмет купли-продажи либо в 
тему для псевдоинтеллигентской салонной болтовни. А в романе 
«Победителю достанется все» (1983) перед нами уже широкая 
социально-критическая панорама современной жизни ФРГ, на этот 
раз с акцентом на общественно-экономической механике этой 
жизни. В центр внимания автора здесь выдвигается фигура бизнес
мена — и, как в «традиционных» бальзаковских романах, оказыва
ется, что погоня за капиталом опустошает личность, ведет ее к 
одиночеству и распаду. 

Творчество Веллерсхофа 70—80-х годов в своей совокупности 
создает картину аномального общества, которое разрушает челове
ческие души и судьбы, будь то деклассированный индивид, худож
ник-интеллектуал или напористый бизнесмен,—и это тоже 
классическая тема социально-критического реализма. 

В целом можно констатировать, что литература Германии на 
современном этапе ищет новые пути к всестороннему изображению 
мира и человека — без Полемических перекосов и преувеличений, 
без формалистических излишеств. Об этом свидетельствуют твор
ческие судьбы наиболее значительных ее писателей. 
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Вторая мировая война, в отличие от первой, имела для Британии 
весьма важные последствия — начался активный распад Британ
ской империи. Безусловно, это ударило по национальному само
сознанию, но чувство утраты компенсировалось необыкновенной 
гордостью за страну, которая в минуту серьезных испытаний выиг-
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рала битву за Британию в воздухе, а мужество экипажей английских 
конвоев, направлявшихся под непрерывным обстрелом в далекий 
Архангельск на помощь русскому союзнику, еще ждет достойного 
освещения в летописи войны. Устойчивому, комфортабельному и 
хорошо организованному быту британца был нанесен значительный 
ущерб, заставивший его испытать всю тревогу и нестабильность 
военного времени, свойственные даже стране, не испытавшей ужаса 
иноземного вторжения. 

Не случайно апофеозом торжества западноевропейской (точнее, 
английской) демократии проникнута книга Уинстона Черчилля, как 
его называли, архитектора побед против фашизма на втором фрон
те,— «История англоязычных народов» (1956—1958). Англия обду
мывала свой военный опыт неторопливо, соотнося его с рушащейся 
старой империей, и лишь к 40-летию победы в войне появилась 
огромная масса литературы самого разного толка — от докумен
тальных очерков, рисующих воздушные бои, до психологических 
миниатюр, от готических экстраваганц с военным фоном до шпи
онских триллеров. 

Обдумывание опыта происходило в рамках «английское™», что 
отличало англичан и заставляло их по-особенному гордиться своей 
страной с хорошо отлаженным бытом и старой демократической 
структурой. Именно один из старейших английских писателей 
Д. Б. Пристли, выступавший по радио с патриотическими воззва
ниями к английской нации, написал две книги явно не без влияния 
Черчилля, также обращавшегося к соотечественникам с эмоцио
нальными речами,—это были «Эдвардианцы» (1970) и «Англичане» 
(1973). К проблеме «английскости» подходили по-разному, но идея 
корней, глубокой исторической преемственности в оценке не только 
современных событий, но давних и недавних, например начала века, 
века после Виктории, продолжала сохраняться на разных уровнях 
общественного сознания, а в литературе породила много интерпре
таций, в частности, объединительной роли короля Артура в судьбе 
страны (тетралогия М. Стюарт «Полые холмы», «Кристальный 
грот», «Последнее волшебство»). В трилогии Толкиена «Повелитель 
колец», законченной в 1966 г., «тень прошлого» приобретала 
разные очертания — сказочные и фантастические, мифологиче
ские и неожиданно правдоподобные. Легенды и сказания, подняв
шись из глубокой старины, захватили современного читателя, 
который тоже существенно изменился после войны. 

Поднялся средний класс, который хотел видеть себя в романе 
и на сцене, класс, не удовлетворенный своей жизнью и судьбой, не 
обладавший, однако, сколько-нибудь определенной системой нрав
ственных ценностей и потому «рассерженный» новый герой вопреки 
общепризнанной морали преуспеяния идет по общественной лест
нице в обратном направлении, не вверх, а вниз, разрушает обличи-
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тельным смехом и непристойными шутками благопристойность 
истеблишмента, говорит на языке «кирпичных» дешевых универси
тетов, а не престижных колледжей Оксфорда и Кембриджа. При
метой послевоенного времени было усиление калейдоскопичности, 
подвижности явлений и центростремительное™ отдельных тенден
ций, оформляющихся в типологические общности, «проблемные 
группы», дальнейшее отслаивание литературы эксперимента и чрез
вычайная перегруженность романов осколками разных жанров, 
разновидностей, форм, быстрое реагирование на важные, но исто
рически обреченные архетипы. 

Активно работал на литературном и политическом поприще 
Ч. П. Сноу (1905—1980), прославивший английскую прозу много
томной эпопеей «Чужие и братья». Начал писать Сноу в 1932 г., 
когда появился его детектив «Смерть под парусом», а продолжил 
литературную карьеру жизнеописанием Льюиса Элиота, адвоката 
по профессии (автобиографического героя Сноу), в повествовании, 
охватывающем почти полвека британской истории. 

Ч. П. Сноу обратился к литературе, уже пройдя испытание 
наукой в Кембридже. Логический, беспристрастный тип научного 
мышления наложил отпечаток на художественную манеру Сноу, 
которую нельзя спутать с творческим почерком других его соотече
ственников. Эпопея «Чужие и братья», задуманная как летопись 
индивидуальной жизни, проецированная на историю Великобри
тании, развертывается как хорошо продуманный и подкрепленный 
большим количеством фактов и наблюдений научный проект. Лью
ис Элиот — это не просто alter ego самого писателя, герой, прошед
ший, как и Сноу, путь ог скромного провинциального интеллектуала 
к большой политике, совершающейся в Вестминстере. «Пора на
дежд» (1949) повествует о детстве и юности Элиота, в «Наставниках» 
(1951) рассказывается о его пребывании в Кембридже, а «Коридоры 
власти» (1963) посвящены парламентской жизни, представленной 
глазами тонкого, умного наблюдателя, высококвалифицированного 
юриста, оценивающего события внутренней и внешней жизни 
страны, находясь в эпицентре событий. Герой Сноу мыслит перс
пективно, он знает, что ему придется писать и о политике, и о науке, 
об академической среде и лондонских салонах, где делается поли
тика, о студенческих настроениях («Сон разума», 1968), о нашумев
ших криминальных процессах, ему придется охватить огромный 
промежуток времени и рассказать о формировании представителя 
поколения, на долю которого выпало осуществление тех замыслов 
и планов, которые и не мыслились его предшественниками. Вре
менами повествование напоминает дневник, мемуары, фиксирую
щие мельчайшие детали жизни, разговоров, иногда повест
вовательная линия вообще исчезает, появляется некто третий, не 
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автор и не рассказчик, а как бы свидетель событий, начитанный, 
проницательный. 

Опыт Сноу специфичен и как будто ограничен двумя сферами 
деятельности —научной и политической, взаимоотношения людей 
тоже весьма ограничены профессиональным кругом, но не создается 
впечатления, что автор дает однолинейные характеристики своим 
персонажам, скорректированные его бесстрастностью и сдержан
ностью. Роджер Куэйф и Фрэнсис Ретклиф, леди Кэролайн и 
Кроуфорд, Джего и Льюис Элиот, появляющиеся в разных романах, 
составляют определенную живую среду, каждый со своими досто^ 
инствами и недостатками, но все они таинственным образом под
чинены главному рассказчику не только потому, что обращаются к 
нему за помощью и советом, рассчитывают на его участие, но и 
потому, что Элиот собрал, как в фокусе, наблюдательность и 
аналитические способности автора, которые значительно расширя
ют романное пространство, делают его объемным и значительным. 
В «Наставниках» Сноу дает зарисовку лондонского неба ночью — 
«рассеянное отражение жизней, наполняющих огромный город». 
Так и персонажи Сноу, рассеянные по его произведениям, спрое
цированные на панораму жизни современной Великобритании, 
создают эпопею мира частного, индивидуального и «большого», 
формирующегося в условиях холодной войны, постоянного проти
востояния двух систем, мира неспокойного и нестабильного, в котором 
многие частные вопросы поднимаются до уровня общественных, а 
государственные рассматриваются через призму частных. 

Крупнейшей фигурой послевоенной британской литературы 
становится Грэхэм Грин (1904—1990), чрезвычайно плодовитый 
писатель, журналист, драматург, автор увлекательных остросюжет
ных политических детективов и серьезных произведений, хотя 
граница между ними иногда почти невидима. Начав писать еще до 
второй мировой войны, он завоевал славу писателя романом «Поезд 
в Стамбул» (1932). Путешественник и мастер газетного репортажа, 
Грин сочетал в своих произведениях лаконизм и остроту журнали
стского видения с глубоким и проникновенным знанием психоло
гии человека, анатомии его души. Таковы его романы «Меня создала 
Англия» (1935), «Сила и слава» (1940), «Суть дела» (1948), «Конец 
любовной связи» (1951), «Тихий американец» (1955, посвящен войне 
во Вьетнаме), «Ценой потери» (1961, действие происходит в одном 
из лепрозориев Конго), «Почетный консул» (1973), «Человеческий 
фактор» (1978). Им написано множество эссе, очерков и путевых 
заметок (о Мексике, Либерии, Африке). 

Главное достоинство романов Грина состоит в том, что в очень 
увлекательной, почти детективной, а часто и просто детективной 
манере изложены основные проблемы сегодняшнего дня в религи
озном (Грин принял католичество в 1926 г.), политическом (служил 
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в разведке) или личностном варианте. Проблемы индивида, нахо
дящегося в состоянии мучительной борьбы с самим собой, в 
критический период выбора и принятия важного решения, экзи
стенциальны по своей сути и принципам их решения. Например, 
герой романа «Суть дела» полицейский Скоби, чрезвычайно чест
ный и справедливый человек, руководствуясь самыми различными 
мотивами, главным образом из жалости к своей несчастной жене 
Луизе, а потом из смешанного чувства этой жалости и любви к 
молоденькой любовнице Хелен, является невольной причиной 
смерти верного слуги. Запутавшись в долгах, он совершает само
убийство, предварительно указав в своем дневнике ложные мотивы 
этого шага. 

Как «Шагреневая кожа» Бальзака вводит в структуру «Челове
ческой комедии», так и этот роман Грина вводит нас в «страну 
Гринландия», где все наполнено интенсивной и мучительной борь
бой за добро и истину, борьбой тем более драматической и даже 
трагической, что она ведется во враждебных человеку обстоятель
ствах. «Ужасная странность милости Божьей» тяготеет над всеми 
гриновскими героями, католиками и атеистами, но «пишущий 
католик», как называл себя Грин, вынужден был обращаться к 
жгучим вопросам современности и быть честным и принципиаль
ным до конца: «Я не стою за пропаганду каких-либо идей. Пропа
ганда предназначена для того, чтобы вызвать сочувствие лишь к 
одной стороне. Задача же писателя — выразить сочувствие любому 
человеческому существу». Пафос книг Грина — вечные поиски на
стоящего, «настоящей вещи», поиски, прерываемые войнами, убий
ствами, безжалостным истреблением себе подобных. Грин имел 
пристрастие к «темным героям» и так объяснял причину своего 
странного пристрастия: заставить людей увидеть то, что они «не 
рассмотрели». В романе «Ценой потери» положительный герой 
Грина, архитектор Керри, нашедший в лепрозории смысл жизни, 
гибнет от пули иезуита Рикера, «любившего Бога, может быть, 
только потому, что он никогда не любил людей». 

Приемы характеристики гриновских героев существенно меня
лись на протяжении его творчества. В ранних романах характеры 
раскрывались в какой-нибудь одной очень запоминающейся детали. 
Например, у Феррента («Меня создала Англия») улыбка все объяс
няла: он носил ее повсюду за собой, как прокаженный несет свой 
колокольчик. Она была постоянным предупреждением о том, что 
ему нельзя доверять/ Однако одна черта обязательно разбавляется 
другими, разворачивающими характер более полно: Кроуг был 
всегда безвкусно одет и неизменно засыпал в театре. Свою задачу 
романиста Грин объяснял так: «Мне всегда казалось, что роман 
должен в любом случае оставлять читателю возможность самому 
представить себе то или другое лицо. Не моя задача снабжать свои 
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книги готовыми иллюстрациями». Герои Грина раскрывались в 
действии, поэтому его требование к читателю быть активным тоже 
вполне логично, если учесть еще и то обстоятельство, что совре
менный роман нередко утверждает множественность взглядов на 
мир и человеческие поступки, относительность моральных цен
ностей. 

Грина всегда интересовали страны, где политическая обстановка 
вынуждала человека принять правильное в нравственном отноше
нии решение, даже если оно ему стоит жизни. Его привлекали 
сложные и неоднозначные государственные и военные перевороты 
в странах Латинской Америки, он часто размышлял над проблемой 
терроризма и насилия и пришел к выводу, что «терроризм в наше 
время — не что иное, как наследие гитлеризма, именно этой зара
женной кровью Европа поделилась с остальным миром». Проблема 
насилия над личностью поставлена весьма оригинально и даже 
экстравагантно в книгах Грина разных лет: в повести «Доктор 
Фишер из Женевы, или Вечеринка с бомбой» (1980), в «Монсиньоре 
Кихоте» (1982) и «Комедиантах». 

Страна Гринландия населена разными персонажами, одни из 
них напоминают современного «монсеньора Кихота», другие круп
ных магнатов, развлекающих себя тем, что собирают вокруг себя 
общество богатых прихлебателей, жадно тянущихся, однако, к 
разного рода подаркам даже ценой невероятного унижения челове
ческого достоинства. Богатые подношения доктора Фишера совер
шаются во время приема, на котором могут поднести холодную 
овсянку, но гости не могут отказать себе в удовольствии получить 
потом компенсацию за свои страдания и насилие над личностью. 
Однако в психологическом рисунке доктора Фишера, решившего в 
который раз позабавиться над своими друзьями, запрятав, как он 
сказал, бомбу в один из сувениров, появляются «постмодернист
ские» черты. Самоубийство важного гражданина, равнодушного к 
смерти собственной дочери, но чрезвычайно шокированного сме
лостью ее избранника, дерзнувшего отказаться от глумления над 
собой, может быть интерпретировано в разных вариантах. Множе
ственность решений, однако, заложена в самом программном на
звании произведения, вернее, в двух альтернативных вариантах 
названия: «Доктор Фишер из Женевы» —«Вечеринка с бомбой». И 
первый, и второй связаны с характером Фишера, с его неординар
ным решением развлечь своих гостей очередной остроумной выход
кой, в концовке же романа неожиданно появляется тема 
самоубийства, которая никак не вытекала из программы вечера. 

О Грине можно сказать словами одного из его героев: «Во мне 
живет как будто шесть различных людей, и каждый из них требует 
от меня своего. Который из них я сам, я не знаю». Жестокость 
некоторых персонажей Грина проистекает от того, что они сами 
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подавляют в себе малейшие порывы жалости и сострадания, созна
тельно делают себя орудиями зла, но мучительно борются сами с 
собой, вызывая сострадание читателей. И не случайно многочис
ленные характеры писателя двигаются и оживают как бы только с 
благословения большой, но невидимой тени самого Грина, умею
щего перевоплощаться в своих героев. Его мастерство свидетельст
вует о следовании богатейшим традициям прошлого, он 
принадлежит к писателям, открывающим и интерпретирующим век 
XX. Об этом говорит и его биографическая дилогия «Такова жизнь» 
(1971) и «Пути бегства» (1980). Эти книги, стоящие как бы у разных 
границ — различных десятилетий, повествуют об одном — о созна
нии художника, способного подавлять вместе со своими героями 
малейшие признаки слабости и сочувствия к тем, кто сознательно 
идет по пути зла и несправедливости. 

Подобную тематику рассматривает и решает по-другому, в 
контексте развития цивилизации Уильям Голдннг (род. в 1911 г.), 
один из немногих английских послевоенных прозаиков, которому^ 
удалось остаться на авансцене литературной истории. Начав писать 
в 30-е годы, Голдинг прославился в 50-е, создав «Повелителя мух» 
(1954), «Наследников» (1955) и утвердив за собой определение 
пессимиста и мизантропа. Действительно, тема морального, нрав
ственного превосходства неандертальцев над своими потомками 
(«наследниками») очевидна, как очевидно и превращение цивили
зованных, внешне приятных и безобидных детей в совершенно не 
контролирующих свои поступки дикарей («Повелитель мух»). Воз
вращается Голдинг к теме моральной деградации человека в усло
виях современной цивилизации после ярко выраженных 
экзистенциалистских романов-притч «Воришка Мартин» (1956), 
«Свободное падение» (1959). Голдинг оперирует яркими, запоми
нающимися, живописными образами, разными типами мышления, 
находящимися на разной степени развития,—от первобытного, 
примитивного образного мышления до высокоинтеллектуального, 
логически хорошо т>формленного, пронизанного острой сатирой и 
иронией (в романе «Чрезвычайный посол», 1956). 

Через все романы писателя проходит настойчиво проводимый 
им эксперимент. Он помещает своих героев в чрезвычайные, нео
рдинарные условия, заставляет их суть проявиться должным обра
зом, а потом или возвращает опять в исходную позицию, или 
оставляет перед рядом альтернативных вариантов (например, в 
«Чрезвычайном после» изобретатель предлагает императору три 
собственных изобретения, император-гурман выбирает скороварку, 
используются остальные, но ученый оказывается опасным для 
государя, который пытается отправить его послом в Китай). Иссле
дуется человеческая природа, изучается досконально, научными 
методами, объективно и бесстрастно, делаются безжалостные вы-
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воды о порочности современного человека, о природе заложенного 
в нем зла, о деструктивное™ и конструктивности как возможных 
альтернативах человеческого существа и интеллекта (роман 
«Шпиль», 1964). Но, как и в случае с Грином, Голдинг пристально 
изучает при этом самого себя, доказательством чему служит и 
аналогичная автобиографическая исповедь «Движущаяся мишень» 
(1982), где раскрывается лаборатория его творчества, он сам раство
ряется во временном контексте, растворяется в веке, в котором 
живет, который описывает и, несмотря на его жестокость, любит. 

Судьба экзистенциализма в Англии особая. Действительно, по
коление «рассерженных молодых людей» прикоснулось к этому 
континентальному универсальному чуду и занялось поисками дру
гого, национального варианта экзистенциализма. К. Уилсон так и 
назвал свою книгу — «Введение в новый экзистенциализм». Но хотя 
англичане не создали ничего национально-оригинального, они 
довольно неординарно отнеслись к его внедрению в собственную 
литературу. И Мердок, и Уилсон, и Голдинг, и Фаулз в разной 
степени плодотворно и творчески прорабатывают французский 
экзистенциализм. 

Айрис Мердок (1919—1999), будучи профессором Оксфордско
го университета, выступала вначале активной сторонницей и ин
терпретатором Ж.-П. Сартра («Сартр, романтический 
рационалист», 1953). В первых произведениях А. Мердок (50—60-е 
годы) реалистическое и условное, жизненное и игровое сочетались 
в романтически эффектных ситуациях («Замок на песке», «Коло
кол»). В последующих романах А. Мердок проявляет большую 
зависимость от философских и достаточно умозрительных постула
тов, диктующих определенную жесткую структуру ее произведений, 
напоминающих лабиринты сознания, по которым мечутся, вступа
ют в сложные и случайные связи ее герои, так и не открывшие для 
себя истины и гармонии. Персонажи Мердок заражены эгоизмом 
и себялюбием, заведомой отчужденностью и исключительной не
способностью понимать друг друга. В романе «Время ангелов» (1966) 
пастор Кэрол Фишер не отличается особенной преданностью рели
гии, которой он служит, его брат-философ интересуется проблема
ми добра и любви, в которые также не верит, цветная служанка 
Пэтти, несущая бремя цвета своей кожи,— все они заточены в мире 
достаточно жестоком и замкнутом, в мире, который покинули 
ангелы и остались одни черные силы, ведущие огромную разруши
тельную работу. 

Нравственные ценности, во имя которых живут и существуют 
герои Мердок, оказываются иллюзиями, игрой ума, сложными 
хитросплетениями памяти и жизненных ситуаций, часто непредска
зуемых. Но очевидно, что миру зла должен противостоять хотя бы 
условный, театрализованный мир добра, любви, благородства и 
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честности. Так, в «Черном принце» (1972) делается попытка разо
рвать эгоизм и себялюбие человеческой личности верным служени
ем искусству и выстраданной любовью. Писательница вместе со 
своим героем приходит к выводу о том, что, «какой бы напряженной 
и страстной ни была работа моего воображения, я не верю, что я 
сам сотворил тебя. Искусство бессильно тебя впитать, мысль — 
осмыслить». Воображение писателя питается «искусственной па
мятью» — великим искусством Шекспира. Джулиан появляется в 
костюме Гамлета, беседы с Бредли о литературе дают стимул для 
воображения и внушают, с искусственной подсказки, любовь, спа
сительную на какое-то время, но невозможную. 

Герои Мердок в погоне за этой спасительной любовью могут 
раскрыть читателю собственное «я», как это происходит с Чарлзом, 
героем романа «Море, море» (1978). Произведение это пропитано 
духом шекспировской «Бури», но является лишь разоблачительной 
вариацией на тему об эгоизме, который погубил любовь. Как это 
ни парадоксально, любовь, которую вызывает в себе много лет 
спустя Чарлз к своей первой возлюбленной Хартли, так же проти
воестественна, как и сама необходимость доказательств. Героям 
Мердок приходится жить в мире химер и искусственных чувств, 
среди странных чудачеств (коллекционирование марок в «Сне Бру
но»), причудливых привязанностей («Ученик философа»), экстра
вагантных молодых людей (таких, как, например, Питер в романе 
«Это почетное поражение»). В романах «Приятные и добрые» (1968) 
и «Сон Бруно» (1969) поставлен вопрос о возможности трансфор
мации эгоизма в альтруизм, что является скорее предположением^ 
возможностью, но не реальностью. Не случайно смысл жизни 
открывается Бруно в момент его смерти, когда исчерпаны все 
возможные варианты любви и ненависти. 

В романах Мердок превалирует человеческая непредсказуе
мость, непредвиденность человеческой судьбы, случайность и ало
гичность связей и взаимоотношений. Однако в психологической 
характеристике персонажей в поздних произведениях писательницы 
появляется все большая идеологическая и философская ангажиро
ванность, ведущая к кажущейся атомизации мотивов поступков и 
действий героев. При видимой склонности к объективации повест
вования и достоверности наблюдения герои Мердок оказываются 
лишь актерами в игре, режиссируемой самой Мердок, а место 
действия приобретает все больший символический и многозначи
тельный смысл, как бы свидетельствуя о безграничности пропасти, 
бездонности бытия, которые так и не удается познать и открыть. 

Английское восприятие экзистенциализма, сделавшегося мод
ным благодаря Колину Уилсону (род. в 1931 г.), в его творчестве 
захлебнулось в потоке бессознательного, метафизической^ оккуль
тного, уведя автора из стана «рассерженных молодых людей» в ряд 
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писателей, общающихся с сугубо массовым читателем. Некоторые 
его произведения («Паразиты мозга», «Необходимость сомнения», 
«Философский камень», «Космические вампиры») ставили перед 
собой задачу пропаганды новейших достижений науки о человеке 
в жанрах остросюжетной приключенческой и детективной лите
ратуры. 

Внимание английских писателей к экзистенциальным пробле
мам, а не к самому экзистенциализму сказалось в творчестве целого 
ряда женщин-романисток, среди которых видное место принадле
жит Мюриэл Спарк (род. в 1918 г.). Спарк убедительно доказала в 
своем творчестве, что национальная английская сатирическая тра
диция прочно вошла в художественное видение женщин-писатель
ниц, а эксцентричность и изощренность творческой фантазии 
сделали эту традицию новаторской, поскольку хорошо известное 
выступает в необычном, загадочном и даже немыслимом освеще
нии, напоминающе^ ночные галлюцинации или навязчивые идеи. 
М. Спарк присущи бескомпромиссность и безжалостность в осуж
дении мира, который являет собой вульгаризированный нонсенс, 
лишенный какого-либо значительного морального стимула. С Во 
ее связывает своеобразный черный юмор. М. Спарк видит развер
зающуюся пропасть между тем миром, который хотел создать Бог 
(она католичка, и религиозная доктрина имеет контекстуальную 
основу в ее творчестве), и тем, что представляет собой современ
ный человек. 

Романы Спарк «Утешители» (1957), «Холостяки» (1959), «Me
mento mod» (1959), «Баллада Пекхем Рая» (1960), «Мисс Джин 
Броди в расцвете лет» (1961), «На публику» (1968), «Аббатисса 
Крусская» (1974), «Преемник» (1976), «Единственная проблема» 
(1982), «Отдаленный крик в Кенсингтоне» (1988) своей калейдоско-
пичностью напоминают лабиринты фантазии Мердок, но выбраны 
иные аспекты человеческого существования. Места действия рома
нов Спарк различны, в ряде случаев чрезвычайно необычны, герои 
— тоже весьма своеобразные фигуры, отмеченные навязчивыми 
идеями о смерти, сознанием своей избранности, важности и необ
ходимости своего труда. М. Спарк часто пародирует классический 
детектив, в котором в конце загадка разгадана, тайна раскрыта, 
преступник пойман и полицейские празднуют победу. В романе 
«Место водителя» (1970) героиня, отправляющаяся на отдых, чтобы 
сменить свою монотонную жизнь на нечто привлекательное, про
являет исключительную активность в завязывании знакомств и 
оказывается одновременно и жертвой, и источником интриг. 

Обычное приобретает черты сюрреалистически необыкновен
ного, наполненного метафизическим и символическим содержани
ем. В «Memento mori» звонок, беспокоящий героиню, 
напоминающий о смерти, разрывает целостное повествование об 
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обычной, ничем не примечательной жизни людей преклонного 
возраста, казалось бы, мирно и тихо доживающих свои последние 
дни,— страсти кипят, интриги плетутся, тривиальная ситуация 
изменяется до неузнаваемости. В «Умышленном промедлении» 
общество любителей биографического жанра превращается в ка
кую-то странную человеческую общину, утратившую элементар
ные признаки человечности; они в любую минуту готовы принять 
любой облик —будь то участники порохового заговора или фа
шистского путча. 

Во многих произведениях писательницы действуют рассказчи
ки, принадлежащие к клану М. Спарк. Они выполняют своеобраз
ную роль аутсайдеров, которым разрешено наблюдать за 
происходящим, в определенный момент меняться местами с одним 
из персонажей и заставлять его выполнять функцию повествователя. 
Мотив игры, способность установить новые, неординарные вза
имоотношения между персонажем и автором — несомненный 
признак постмодернизма. Сатирическое и комическое мастерство 
М. Спарк имеет национальные и одновременно сугубо современ
ные черты. Мисс Джин Броди («Мисс Джин Броди в расцвете лет») 
на уроках рассказывает о своих личных похождениях и пережива
ниях, делая собственный жизненный опыт и консервативно-шови
нистическое мышление эталоном отсчета нравственных ценностей, 
устанавливаемым ею же для девочек, которые составляют сливки 
общества. 

Сьюзен Хил л (род. в 1942 г.) после романов «Ночная птица» 
(1972), «В весеннюю пору года» (1974) и сборников рассказов, а 
также своеобразного путешествия по временам года «Волшебная 
яблоня», в 1973 г. закончила свой творческий путь, добровольно 
удалившись в загородный дом, где занялась домашним хозяйством. 
Маргарет Дрэббл (род. в 1939 г.) после романов «Иерусалим золо
той» (1967), «Один летний сезон» (1964), «Водопад» (1969, построен 
на литературной аллюзии «Мельницы на Флоссе»), «Ледяной век» 
(1977), «Игольное ушко» (1972) обратилась к художественному 
портрету А. Беннета и занялась издательской деятельностью. 

В 80-е годы выдвинулась Анита Брукнер (род. в 1939 г.) специ
алист по живописи Франции XVIII в., профессор Кембриджа. Ее 
романы «Начало жизненного пути», «Посмотри на меня», «Прови
дение», «Отель дю Лак», «Семья и ее друзья», «Друг из Англии» 
свидетельствуют о наличии в современной британской прозе силь
ной и неувядающей традиции психологического романа В. Вулф. 
В романе «Семья и ее друзья» (1985) использована та же техника 
«прерванного мгновения», позволяющая проследить эволюцию со
знания и развитие внутреннего мира человека на протяжении 
сравнительно большого промежутка времени. Семейная фотогра
фия запечатлевает разное количество родственников в разное время 
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их жизни, и эти фотографические вставки, оживляющие и приво
дящие в движение участников фотосъемки, напоминают музыкаль
ную сонату с ее неизменными частями, прихотливым переплетением 
главной темы и лейтмотивов, вариаций и быстрого финала. Героини 
романов А. Брукнер — писательницы, преподаватели литературы, 
музыканты и ученые, их роднит общая неустроенность в жизни, 
несмотря на их интеллектуальный потенциал, привлекательные 
нравственные качества, нежелание стать лишь ценным приобрете
нием в коллекции дорогих «предметов старины», непредсказуемость 
их судеб и удивительная жизненная стойкость. Горькие и ирониче
ские интонации, звучащие упреком Англии, вложены в уста героинь — 
не англичанок, испытывающих некоторую отчужденность в среде, 
которая внешне их как будто бы принимает, но в самые критические 
и ответственные для их жизни моменты отвергает или оттесняет. В 
романах «Провидение» (1983) и «Начало жизненного пути» (1981) 
рассказывается о судьбах филологов, воспроизводится даже семинар 
по французскому романтизму с соответствующей проблематикой 
(разбирается роман Констана «Адольф»), с изящно очерченными 
участниками обсуждения — их немного, но Китти Моль, руково
дитель семинара, как бы заменив повествователя-автора, дает тон
кую и глубокую характеристику каждому с легким оттенком иронии 
и мягкого юмора. Неординарны, непредсказуемы ситуации, в ко
торые попадают неудачливые героини Брукнер: одна бежит в Швей
царию от своего жениха в день свадьбы («Отель дю Лак»), другая, 
ожидающая предложения вступить в брак от любимого человека, 
получает предложение постоянной работы, но ее суженый объявляет 
помолвку с ее ученицей, и т. п. Концы романов неопределенны, 
открыты для угадывания возможных вариантов. 

Состояние английской литературы характеризует противостоя
ние двух разных менталитетов — менталитета, созданного вековой 
традицией, опирающегося на исторически обусловленную систему 
ценностей и моральную философию, и нарождающегося, возник
шего вместе с непривычной культурой XX в., имеющей дело с 
релятивизмом, полифонией, многозначными символами и хаотич
ностью мышления, маскирующимися за филологической и гумани
тарной образованностью, противопоставляемой технократической 
культуре. 

В этой связи чрезвычайно показательно творчество Джона Фа-
улза (род. в 1926 г.), выступившего с первым романом в 1963 г., 
когда уже отгремела слава «рассерженных». «Коллекционер» — 
парафраз на сюжет «Бури», поднимающий важнейшую проблему 
XX в.— оскудение души и утраты духовности. Главный повество
ватель — клерк Клегг (он же Калибан) —олицетворение чудовищ
ного бездушия и жестокости. Миранда—полная противо
положность своему похитителю, она художница, чувствует глубоко 
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и разнообразно, ее духовность не убита даже тяжким испытанием, 
выпавшим на ее долю,— пребыванием в обществе этого, как она 
считает, сумасшедшего, тюремщика, коллекционирующего краси
вых девушек. Миранда ведет дневник, отчасти чтобы не позволить 
Клеггу окончательно умертвить в ней душу, отчасти потому, что 
Фаулз хочет показать человека с выхолощенной человечностью, 
который имеет власть над недосягаемой, непостижимой для него 
творческой натурой. 

В художественном мире Джона Фаулза сочетаются две нацио
нальные традиции — английская и французская. Фаулз использует 
в своем творчестве и жанровые формы, не свойственные англий
скому национальному сознанию (например, лэ Марии Французской 
в сборнике новелл «Башня из черного дерева»). Писатель с радостью 
отдается игровой стихии, пародирует модернизм —и попадает под 
его влияние, восстанавливает викторианский стиль мышления и 
сам же смеется над реконструированными моральными ценностя
ми, сталкивает два века —викторианский и современный —в ро
мане «Женщина французского лейтенанта» (1969). Знание 
французской культуры и философии дает ему возможность взгля
нуть на собственную литературу как бы со стороны, не боясь смелых 
экспериментов с героями, жанрами, повествовательными формами. 

Герою своего романа «Маг» (1966—1977) он дает имя д'Юрфе, 
заимствованное у автора знаменитой «Астреи». Пасторальный ро
ман уходит в глубокое подполье творческого сознания писателя, 
который использует в этом произведении постмодернистскую 
структуру, основанную на игре иллюзий, положений, столкновений, 
пограничных ситуаций, для того чтобы заставить своего героя 
пропутешествовать по затаенным уголкам собственного сознания. 
Мотив поисков собственного «я», утраченной сути индивида про
ходит через все романы Джона Фаулза. Иногда герой находит 
утраченное подлинное «я», хотя бы на короткое мгновение познает 
существенное и важное, ради чего стоит жить, что выходит за рамки 
повседневности и обыденности, а потом снова возвращается к 
обыденности. Дэвид Уильяме, приезжающий к знаменитому мас
теру в Контаминэ («Башня из черного дерева», 1974), открывает для 
себя непривычные способы существования, не подпадающие ни под 
какую классификацию, но его, как, впрочем, всех незаурядных 
героев Фаулза, преследует «непоследовательность воплощения за
мысла», которая, видимо, и запланирована самим Фаулзом. В 
«Башне из черного дерева» содержится другая, «иностранная» фи
лософия жизни, философия искусства, не имеющая ничего общего 
со стереотипными представлениями о художнике, искусстве и ре
альности. 

Джон Фаулз особенно интересуется проблемой искусства в 
самом широким смысле этого слова и проблемой творческого 
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сознания — его ранимости, способов восстановления жизнеспо
собности и жизнедеятельности. Таковы его романы «Даниэл Мар
тин» (1977), «Мантисса» (1982), таков сборник новелл «Башня из 
черного дерева». Не случайно в романах Фаулза существует кажу
щееся романтическое двоемирие — существование вымышленного 
и реального. Но противопоставление этих двух миров имеет не 
только романтический характер. Мир реальный, существующий, от 
которого всегда бежит герой Фаулза, в определенной степени 
дистанцирован и от персонажей, и от автора. «Мир, созданный по 
всем правилам искусства,— пишет Фаулз в романе «Женщина 
французского лейтенанта»,— должен быть независим от своего 
создателя». 

Все герои Фаулза — паломники, путешественники не только за 
собственным «я», своей сутью и природой, они ищут истину и 
красоту, свободу и идеалы, они максималисты потенциальные, но 
посредственности в исполнении своих замыслов. 

Чарлз Симпсон — один из них. Полуисторический, полунраво
описательный роман-игра, роман-пародия на викторианство, 
«Женщина французского лейтенанта» свидетельствует о больших 
потенциальных возможностях романной структуры, новой повест
вовательной техники. Фаулз сталкивает своего героя с автором, 
совершает вместе с ним путешествие в век незыблемых истин и 
жестоких условностей, подавленных эмоций и спасительного юмо
ра, робкой науки и самонадеянной религии, продажной политики 
и традиционной кастовости, век, который оказывается тайным 
противником всех сокровенных желаний. Порочный круг, в кото
рый попадают герои Фаулза, независимо от их возраста и занятий, 
на деле оказывается их врожденным уродством, делающим их 
полными ничтожествами, когда реальность подменяется иллю
зией, слова—немотой, а действие—оцепенелостью. Вдоволь 
наигравшись со своими персонажами в викторианство, опароди-
ровав классиков, подразнив читателя загадочностью и вызываю
щей эпатажностью своих героев, автор устает от их неспособности 
вернуть себе утраченное «я». В этой непоследовательности воп
лощения замысла заключается одна из замечательных особенно
стей мастерства Фаулза-художника, пишущего в постмодер
нистской манере. 

Стремясь обрести истинную мудрость и истинное знание, герой 
Фаулза постоянно находится в поисках и движении, оправдывая 
открытость концовки, но отвергая относительность нравственных 
ценностей XX в. Фаулз защищает институт гуманизма и роман «как 
гуманистическое предприятие», опираясь на великую традицию 
английской литературы и культуры в целом. В книгах писателя 
вырисовывается богатая энциклопедия цитат и парафраз Фиддинга 
и Смоллета, Стерна и Диккенса, Шекспира и Аристотеля, Монтеня 
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и Вольтера, Харда и М. Арнольда, Маркса и Дарвина, что делает 
творчество Фаулза особенно примечательным и независимым от 
современных модных сиюминутных течений и влияний, привлека
тельным для думающего читателя, приглашенного на зрелище с 
поистине роскошным викторианским оформлением, включающим 
различные стереотипы мышления частного и общественного, эли
тарного и массового. Эксперимент Фаулза с творческим сознанием 
проводится в разных произведениях по-разному, в зависимости от 
жанра, степени условности сюжета и отталкивания от традиции. 
История сама по себе, будь то загадочное убийство или игра в 
покинутую любовником женщину — разные степени отвлеченности 
от реальности, заключающей в себе возможности фрагментации и 
распада. Соответственно убедительной представляется мифологиче
ская основа реконструированного творческого сознания, травмиро
ванного катастрофой. 

Интерес к анатомизации творческого процесса, воссоздание 
эволюции творческого сознания — прочная джойсовская традиция, 
разбавленная в последние два десятилетия в английской литературе 
новыми тенденциями, опирающимися на созидательную, интегри
рующую способность мифа. Примером может служить роман «Не
обнаруженная страна» (1968) Д. Митчелла. XX век дал примеры 
рассмотрения индивидуального сознания, вбирающего в себя внеш
ний мир, окружающий человека. В творчестве Грэхема Свифта это 
индивидуальное сознание поглотило триста лет английской исто
рии. Главный повествователь в романе «Сырые низины» Крик, 
учитель истории, ориентирующийся на детское и подростковое 
сознание. Философский, исторический, психологический, экспе
риментальный роман Свифта рассказывает о реальности и вымысле, 
о насилии и свободе. Мировая история, включающая важнейшие 
моменты (Французская революция, захват Гитлером Европы), пе
реплетается с историей края, живописно воссозданного Свифтом. 
Это своеобразный Эссекс Харда — низины, затопляемые водой, 
покрытые системой шлюзов и оросительных каналов. 

80-е годы —особый этап в послевоенной английской прозе, 
когда отчетливо обозначились последствия смены писательских 
поколений, ушли из литературы большие художники, такие, как 
Грин, появились молодые, приметами времени стали новая тема
тика, оригинальное экспериментирование, необычный сплав жан
ровых элементов, страстные проповеднические идеи, воззвание к 
человечеству не упустить шанс и не позволить цивилизации погаб-
нуть в условиях усилившейся бездуховности и нищеты духа, новых 
страшных бедствий, обрушившихся на человечество. Акценты пе
реместились и в плане построения романной структуры, усилились 
мотивы игры с читателем, пробуждения его активности, усложни
лась философско-эстетическая основа произведения. Индивидуаль-
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ное сознание требует расширения своего видения за счет истории, 
философии, морали. Расширяется и география сознания, вовлека
ющего в свой мир страны бывшей империи. 

Питер Экройд (род. в 1949 г.), известный как автор критических 
работ по модернизму, обратился к роману, создав «Завещание 
Оскара Уайльда» (1983), «Хоксмур» (1985), построенный в постмо
дернистской манере на прихотливом переплетении XVIII и XX веков 
и др., а Д. Лодж переписал роман Э. Гаскелл «Север и Юг» в книге 
«Приятная работа», сохранив основную проблематику, главных 
героев — крупного фабриканта, организатора огромного предпри
ятия, и филолога, занимающегося изучением психологии труда, 
воздействия гуманитарного образования на производственную сфе
ру. Эпиграфы и цитаты из романа Гаскелл вмонтированы в совре
менную панораму жизни большого завода, хронология 
существования двух разных типов современного общества — пред
ставителей технократического и гуманитарного мышления —дает
ся с предельной точностью, утро одного и другого персонажа 
воссоздано в мельчайших деталях, а потом тщательно прослежива
ется полный параллелизм двух миров. 

Размыкание романного пространства в английском романе 80-х 
годов происходит на мифо-символическом уровне. «Роман идей», 
насыщенный философской проблематикой и отражающий постмо
дернистское сознание, представлен трилогией У. Голдинга. «Риту
алы на море» (1980) —первый роман этой трилогии, сопрягающий 
форму морского романа с социально-психологическим и философ
ским трактатом-романом, где история используется лишь для на
поминания человеку, что внешне хорошо отработанные ритуалы 
человеческого существования могут нести огромную разрушитель
ную силу. В сконструированной в романе модели английского 
общества сохраняются главные проблемы человеческого существо
вания — свобода и насилие, простота, наивность и изощренность 
человека, решившего надругаться над другим, более слабым, менее 
защищенным. Главный герой-повествователь, племянник адмирала 
Тэлбота, проходит жизненное испытание: путешествие на ко
рабле — это одновременно и познание жизни, как всегда у Голдин
га, в экстремальных ситуациях — корабль, море, изолированное на 
время от большого мира. Но в отличие от предыдущих романов 
писателя, трилогия заканчивается счастливым союзом Тэлбота и 
мисс Чамли. Как будто бы сам не веря в счастливые концовки, 
словно используя свое воображение для изображения невероятного 
в жизни современных людей—простого человеческого счастья, 
писатель обращается к «дорогим читателям» и просит их вообразить 
концовку прелестной сказки, где влюбленные соединяются, зло 
наказано и козни разрушены. Голдинг — большой мастер художе
ственной прозы. И в этом произведении он использовал всю силу 
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и мощь современного романа, чтобы показать его жизнестойкость 
и значение. Великолепны зарисовки моря в шторм, в тихую и ясную 
погоду, во время дождя и яркого солнечного освещения, романтич
ны и эмоциональны пейзажи при лунном освещении: вся природа, 
казалось, помогала героям в их борьбе за спасение себя и за спасение 
цивилизации, ибо в романе мощной темой звучит тема современной 
цивилизации, которая уподобляется накренившемуся и тонущему 
кораблю. Люди превращаются в злобных и коварных существ, но 
Тэлбот остается романтиком, честным, порядочным человеком. 
Недаром его роман с мисс Чамли ассоциируется с шекспировскими 
героями Ромео и Джульеттой. Его видение мира отлично от всех 
окружающих. Герой-повествователь иногда подменяется автором-
повествователем. Это заметно и ощутимо в повествовательных и 
описательных отрывках, их различие оформлено стилистически. 
Герой более эмоционален, ибо он является участником событий, 
автор более рационален и остранен, поэтому может быть ирони
чен и даже скептичен по отношению к происходящему и своим 
героям. Объединяет и делает перевоплощение легким и безболез
ненным одинаковое прошлое Голдинга и его героя — оба хорошо 
знакомы с морем. 

Проблема творческого сознания, его функционирования, воз
можность прервать с его помощью монотонное ежедневное суще
ствование становится главной в романе Айана Макюэна (род. в 
1948 г.) «Ребенок вовремя» (1987). В книге два повествовательных 
уровня, в каждый из которых вплетаются лейтмотивы и второсте
пенные, темы, исчезающие и вновь возникающие. Главный герой — 
Стивен Льюис — известный детский писатель, успешно продвига
ющийся по лестнице успеха. Второй пласт — его воображаемая 
книга, которую он создает на протяжении всего романа. Стивен 
воображает — а может быть, это происходит с ним на самом деле,— 
что он отправляется в магазин за покупками со своей пятилетней 
дочкой и она неожиданно исчезает. Четыре года поисков не при
водят ни к каким результатам. В воспоминаниях о пропавшей 
дочери не появляются никакие детали ее пребывания в доме, не 
рассказано о ее привязанностях, привычках, в сознании героя нет 
Кейт, а есть просто хорошая дочка, приятная девочка. Однако 
потрясение, которое переживает Стивен, огромно, и он начинает 
искать ее. Блуждание по городу, как эхо, повторяет скитания 
Стивена Дедалуса в поисках духовного отца и Блума в поисках 
утраченного сына — как и аналогия с творческим сознанием Сти
вена Льюиса, работающего над новой книгой. 

Как и в романе Фаулза «Женщина французского лейтенанта», 
в книге Макюэна эпиграфы составляют самостоятельный пласт 
повествования, содержащий информацию о воспитании детей, их 
обучении, взаимоотношениях между детьми и родителями,— они 
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служат как бы настольной книгой для подготовки Стивена Льюиса 
стать отцом ребенка, который рождается в конце романа. Таким 
образом, все три повествовательных уровня связаны между собой 
образом главного героя. А по существу, роман Макюэна — это 
высказанные вслух, но не оформившиеся еще в самостоятельное 
произведение мысли героя. 

Джулиан Барнз (род. в 1946 г.) продолжает традицию фрагмен
тарного постмодернистского письма, создав «Историю мира в де
сяти с половиной главах» (1989). Проблематика отличается крайней 
пестротой — большие проблемы связаны с маленькими, вопросы 
остаются без ответа, некоторые из них вырастают из предыдущих. 
История здесь, как в коллаже, перемешана с журналистикой, 
научный отчет с детективом, политика с развлекательностью. Про
блемы экологии сменяются проблемами выживания, библейский 
рассказ о всемирном потопе, о котором повествует древесный червь, 
вытесняется рассказом о террористах на борту лайнера, плывущего 
к истокам человеческой цивилизации в Элладу. Сюрреалистическая 
картина жизни после смерти венчает всю эту историю мира с 
сильным акцентом на обеспокоенности судьбой современной ци
вилизации, находящейся под постоянной угрозой уничтожения и 
подавления. 

Английский роман 80-х годов представляет собой очень пест
рую, очень многоликую, разнообразную картину, в которой нет 
резкой границы между модернизмом и немодернизмом. Примета 
времени — возвращение к хорошо известным сюжетам и историче
ским фактам, переписывание истории с явным подчеркиванием 
творческого акта переосмысления прежнего опыта, будь то викто
рианский опыт или опыт XVIII в. Поскольку анатомизация твор
ческого процесса предполагает дезинтеграцию романного 
пространства, расчленение его на множество различных компонен
тов, варьирование их сочетаемости, эксперимент с формой может 
рассматриваться в свете формирующихся свойств новой техники, 
называемой постмодернистской. Она продолжает модернистскую 
критику искусства мимезиса и в то же время разделяет стремление 
модернистов к новациям, но выполняет эти задачи по-своему. 
Дегуманизация общества, ставшая реальностью, сопровождается 
осмеянием всех иллюзорных представлений о мире, начиная от 
фанатической веры в Бога и кончая безоглядной верой в могущество 
науки. Но поскольку «красота спасет мир», единственным утеше
нием человеку остается цивилизация, которая также под угрозой 
уничтожения. Темы искусства, творческого сознания, возможно
сти воображения, его игры, его гипнотической силы становятся 
приметами романа. «Писатель не так беспомощен, как это неред
ко кажется. Перо, подобное серебряной пуле, может поражать 
насмерть». Эти слова Грина как нельзя лучше отражают отноше-
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ние английского писателя к своему труду, к значению романа и 
литературы. 

Но еще динамичнее, разнообразнее и своеобразнее картина в 
современной английской драме, которая по праву считается сейчас 
наиболее значительной в мире. 

Оценивая так называемую новую волну в драматургии, нельзя 
не отметить, что в 50-е годы она собрала разрозненные силы 
драматургов, чтобы нанести сокрушительный удар по развлекатель
ной, «хорошо сделанной драме», представленной именами Н. Ка-
уарда и И. Реттигана. «Новая волна» вынесла нового героя, 
демократизировала язык, сделала повседневные проблемы среднего 
класса общенациональными, достойными драматургического обоб
щения. Д. Осборн и Р. Болт, Ш. Дилени и Б. Биэн, Б. Копе и 
А. Уэскер продемонстрировали английской публике возможно
сти проблемного театра, порой чересчур эмоционального, нигили
стически обличительного. 

Чрезмерная эмоциональность героев «рассерженной молоде
жи», выплескивающей свое недовольство против всех и вся, очень 
скоро истощилась, в среде «гневных» уже в начале 60-х годов 
произошел раскол. Выделился театр абсурда во главе с Г. Пин-
тером и Н. Ф. Симпсоном, и 60-е годы прошли под знаменем 
размежевания реалистических и условно-театральных тенденций в 
английской драме. Интерес к новаторству и использованию сугубо 
экспериментальных приемов, имеющих в Англии давнишнюю ис
торию, привел к созданию на английской почве в 70-е годы театра 
жестокости во главе с Э. Бондом и П. Николзом, заимствовавших 
идею жестокости из театра Арго, но реализовавших ее в гротескно-
экстравагантном сатирическом и комическом ключе. 

Историческая тематика шестидесятых, претворенная в пьесах 
Р. Болта «Человек на все времена» о Томасе Море, Д. Уайтинга 
«Дьяволы», пьесы X. Брентона о революции, свидетельствовала о 
тех переменах, которые происходили последовательно во всех «вол
нах» английской драматургии на протяжении каждого десятилетия. 
Они в целом повторяли путь, пройденный в английском романе,— 
от трагедии индивида, крупной исторической личности (Лютер, 
Мор) к постановке актуальных вопросов, связанных с переломными 
моментами в истории общества, к проблемам человеческой циви
лизации и ее судьбы в XX в. («Голливудские истории» Хэмптона, 
«Игра в страсть» П. Николза, пьеса о Байроне Брентона). Фило
софское осмысление трагедии Мора или Лютера сменялось фило-
софско-эстетическим и этическим осмыслением геноцида, расовой 
дискриминации, вызывающе дерзкой постановкой проблем рас
щепленности сознания, раскола мира и угасания духовности. В 
80-е годы происходит возвращение к личности (о чем свидетель-
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ствует определенный интерес к русской классике —Тургеневу и 
особенно Чехову). 

Безусловно, крупным достижением исторической драмы мож
но считать «Человека для всех времен» (1961) Роберта Болта (род. 
в 1924 г.). Пьеса Болта имела колоссальный успех, усиленный ее 
экранизацией, где главную роль исполнил замечательный англий
ский актер Пол Скофилд. Одновременно это произведение некогда 
«сердитого» драматурга обозначило наметившийся в их движении 
раскол, поскольку речь шла о событиях далекого прошлого, дейст
вие не было обращено к современности, освещало крупную фигуру, 
в тени которой оказались важные этапы в истории страны. Однако 
Мор стал не столько человеком Возрождения, создавшим «Утопию», 
сколько современным интеллигентом, решающим для себя сложные 
проблемы личной ответственности, экзистенциальные вопросы ча
стного и общественного сознания. Многие критики уже тогда 
заметили влияние Брехта в структуре драмы, обратив внимание на 
роль обыкновенного человека, ведущего спектакль, но сам драма
тург признавался, что ему хотелось бы, чтобы Брехт присутствовал 
в его драме, но этого не произошло. А обыкновенный человек, 
связывающий отдельные эпизоды в одно целое, был задуман как 
ведущий для радиоварианта пьесы Болта. 

Брехтовское влияние, ощутимое после гастролей театра «Бер-
линер ансамбль» в 1956 г., более очевидно проявилось в других 
исторических пьесах—«Лютер» (1961) Джона Осборна (род. в 
1929 г.) и «Королевская охота за солнцем» Питера Шеффера (род. 
в 1929 г.), которые до сих пор не сходят со сцены английских 
театров. Лютер стал новым героем Осборна, не похожим на его 
молодых «сердитых» Джимми Портера и Джорджа Диллона, это 
крупная историческая фигура, вписанная в контекст крестьянской 
войны и немецкого гуманизма. Однако «новая волна» в драматургии 
сказалась на отборе исторических эпизодов, имеющих лишь непос
редственное отношение к характеру Лютера. Они не фон и не 
панорама эпохи. Отдельные эпизоды, связанные с биографией 
Лютера — пострижение в монахи, тезисы в Виттенбергской церкви, 
споры с папским прелатом, отречение Лютера от церкви, обращение 
к рыцарям,—служат усилению драматизма. Они подчеркивают 
мучительный разлад Лютера с самим собой, его одиночество, 
предательство интересов крестьян, невозможность выйти за пред
елы самого себя, своей измученной внутренней борьбой личности, 
обуреваемой страхом и сомнениями, греховностью и слабостью. 

В исторической драме 60-х годов выступают разные типы круп
ной исторической личности: здесь интеллектуалы, как Мор и Лютер, 
ведущие мыслители Возрождения, выступившие в эпоху, насыщен
ную серьезными потрясениями и взрывами, но присутствуют также 
и герои, представляющие силу, а не интеллект, несущие свою правду 
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оружием, с помощью жестокости и насилия. К числу таких героев 
принадлежит Писсаро в пьесе П. Шеффера «Королевская охота за 
солнцем» (1964), построенной на противопоставлении двух разных 
типов мировидения, двух видов сознания — поэтического и праг
матического. В двуплановости действия, использовании ритуальных 
обрядов, танцев, пантомимы и масок отчетливо проступают черты 
магического латиноамериканского пластического театра и суровая 
плакатность, эмблематичность театра Брехта. Старый Мартин, от 
лица которого ведется рассказ о зверствах, жестоких массовых 
казнях и убийствах, обрушившихся на индейцев Перу, о мнимом 
героизме испанцев, пришедших ограбить страну с многомиллион
ным населением, по существу, олицетворяет и больную совесть 
Писсаро, совесть, преследующую его во всех походах. С этой темой 
тесно связана другая — бессмертие человека и его деяний, поиски 
смысла жизни, познаваемого лишь в момент смерти. Писсаро 
представлен здесь добровольным изгнанником, презирающим все 
условности общества и преимущества, общественные, моральные 
законы. Ему противостоит личность Атахуальпа, короля солнечной 
империи, утверждающего себя в связи со своим народом, в следо
вании человеческим природным законам справедливости и чести. 

Наметившийся водораздел между представителями «новой вол
ны», разделившихся весьма условно на реалистов и абсурдистов, 
усилился в конце 60-х годов, когда страну охватили молодежные и 
студенческие волнения. «Новая волна», казалось, получила под
крепление в новых социальных и политических идеях, был предо
ставлен шанс на дальнейшее углубление и расширение 
демократизации и реформации драмы, начатой «сердитыми моло
дыми людьми». Можно говорить о двух абсолютно неоспоримых 
типологических явлениях, изменивших лицо новой драмы, обеспе
чивших ей право на дальнейшее существование,— возникновение 
молодежной драмы и театра жестокости, впитавших опыт предше
ствующего десятилетия через драматургию абсурда. И оба типоло
гических явления тесно связаны с 1956 г.— годом рождения «новой 
волны». Молодежный театр рождается в 1966 г., когда отмечалось 
десятилетие со дня постановки пьесы Д. Осборна «Оглянись во 
гневе». Театр жестокости возникает не без влияния А. Арго с 
появлением своеобразной «жестокой» трилогии Э. Бонда «Спасен
ный» (1965), «Узкая дорога на далекий север» (1968), «Ранним утром» 
(1969). Эдвард Бонд (род. в 1934 г.) принадлежит к числу самых 
противоречивых и самых оригинальных политических драматургов 
сегодняшнего дня. Расследуя тему жестокости, Бонд считает жес
токость, насилие неизбежными результатами социальной неспра
ведливости и беззакония, поэтому, как правило, натуралистические 
сцены служат доказательством универсальности темы и для совре
менного цивилизованного мира, и для эпохи завоевания Америки, 
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и для крестьянской войны, и для строительства Британской импе
рии. Он пытается установить факт, а затем идет по пути исследо
вания глубинных источников его. Если в «Спасенном» грудного 
младенца забивают до смерти при невмешательстве взрослых, ин
стинктивно устраняющихся от причастности к этой кровавой тра
гедии, то для драматурга важнее всего то, как эти современные 
взрослые люди дошли до состояния полного душевного омертвле
ния и полной апатии. 

В следующих пьесах Бонда нищета духа и человеческая прича
стность к насилию выражается в более универсальном, вневремен
ном плане. Хотя действие пьесы «Узкая дорога на далекий север» 
происходит в XVII в. и ее главным героем становится японский 
поэт Мациу Басе, Бонд свободно обращается со временем и про
странством, мастерски играя своими персонажами, как шахматны
ми фигурами, для доказательства важности своей драматургической 
миссии. Интеллекту и свободолюбию великого просветителя про
тивопоставлен настоящий разбойник. Варварскими и жестокими 
методами он пробивается к трону, уничтожая инакомыслие, дости
гает полноты власти и сам становится объектом жестокости и 
насилия. В иносказаниях Бонда много полифоничности. Диктатура 
и демократия могут поменяться местами, могут до странности 
походить друг на друга — если люди, нищие духом, остаются в роли 
наблюдателей, если они пассивно способствуют беззаконному рас
пространению этой жестокости. Не случайно концовка «Узкой 
дороги» как бы продолжает разговор, начатый в «Спасенном», но в 
первой пьесе был показан один представитель этой весьма распро
страненной в наше время категории людей, в последующих драмах 
трилогии этих «спасенных» от ответственности за собственное 
пассивное сочувствие преступлению становилось все больше и 
больше, пока они, наконец, не составили откровенно наглую и 
циничную категорию преступников. 

В молодежном театре сразу же обозначились крупные и значи
тельные драматурги, продолжившие традицию «новой волны» в 
воспроизведении современности, но уже в другом, иносказательном 
ключе, засвидетельствовав появление чрезвычайно эффектной тра
диции «черной комедии». 

Бессмысленной, пустой и никчемной представляется жизнь 
героям Кристофера Хэмптона (род. в 1946 г.) Доналду и Брэхему 
Хэду («Филантроп», 1970). По замечанию Доналда, все люди делятся 
на две группы: одни строят свою жизнь на лжи, другие —так они 
думают — на правде. И обе эти категории людей, добавляет автор,— 
«полые существа», без эмоций, лишенные вкуса к жизни, духовно 
опустошенные. Случайные связи, в которые вступают герои «Фи
лантропа», как бы нехотя, как бы во сне, руководствуясь лишь 
какими-то подсознательными импульсами, даже обычные дела — 
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помолвка, от которой в конце концов отказывается герой, уступая 
другой девушке, хотя и не любящей его,— не спасают их от ужасного 
одиночества. 

Пьеса Хэмптона «Полное затмение» (1969) повествует о судьбе 
Верлена и Рембо на фоне событий Парижской Коммуны. Но 
исторические события, охватывающие довольно большой промежу
ток времени (от 1871 до 1892 г.), не интересуют Хэмптона. Уже 
первые сцены этой драмы, сочетающей высокий трагический пафос 
и легкую озорную шутку, мягкий юмор и гротеск, подчеркивают 
контрастные характеры двух поэтов и их возрастающее взаимное 
влечение друг к другу, по мере того как они отходят от литературной 
жизни и пытаются создать свой частный, вневременной мир, по
строенный на принципах взаимной выгоды. Пьеса Хэмптона, од
нако, доказывает, насколько хрупок и ненадежен этот мир 
самообмана, не спасающий ни от реальности, ни от самих себя. 
Каждый из великих поэтов пытается найти свое счастье в искусстве, 
понимаемом как специфически интеллектуальное занятие, недо
ступное всем и каждому. Принцип контраста жизнелюбия и аске
тизма, счастья и страданий пронизывает всю пьесу, порой 
напоминающую затянувшийся диалог о судьбах искусства в совре
менном мире. 

Проблема насилия, власти и подлинной человечности всегда 
волновала драматургов Британии. По-разному пытаясь представить 
и решить эти проблемы, писатели обращались к разным националь
ным опытам, значительно расширив географию места действия 
своих произведений. Так, в пьесе Хэмптона «Дикари» (1973), полу
документальной, полуисторической, действие которой развертыва
ется опять-таки в двух планах — реальном и мифологическом, 
английского дипломата Уэста похищают бразильские партизаны, 
собираясь обменять его на 25 политических заключенных. Тюрем
щиком Уэста оказывается Карлос, который, ведя с ним интеллек
туальные диалоги и разрешая писать стихи на португальском языке, 
хладнокровно в конце концов убивает своего узника. Уэст объединяет 
оба плана—реалистический и условный, рассказывая какую-ни
будь поэтическую философскую сказку или легенду, заимствован
ную из индейского фольклора,— о рождении и смерти, о 
происхождении звезд и планет. Название пьесы символично, содер
жит большую долю сарказма и горькой иронии: истинные дикари — 
это цивилизованные благодетели индейцев, сгоняющие их в резер
вации за колючую проволоку, дабы соблюсти нравственность и 
сохранить чистоту морали. 

Приметой 70-х годов становится объединение двух типологиче
ских явлений — молодежного театра и театра жестокости в новом 
феномене — политическом театре, который до сих пор играет зна
чительную роль в репертуаре лондонских театров. Политическая 
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проблематика сохраняется и в драматургии старшего поколения. 
Одновременно наметилась серьезная тенденция в переосмыслении, 
в обыгрывании сцен из классических произведений, использовании 
старых сюжетных моделей. Э. Бонд часто обращался к Шекспиру 
(«Лир», «Море»), переписывал историю крестьянского поэта Джо 
Клэра («Шут»), обыгрывал весьма спорные моменты из биографии 
Шекспира («Бинго»). Участились случаи обращения к старым жан
рам — трагедии мести, игровой комедии, сказалось и тесное со
трудничество драматургов с телевидением, радио, кино. Некоторые 
драматурги успешно дебютировали в качестве сценаристов (Г. Пин-
тер, X. Брентон). Стали создаваться различные необычные театры, 
например «портативный», где были показаны две пьесы X. Брен-
тона «Запас» и «Английская Ирландия». 

В стилистике драматурга Хауарда Брентона (род. в 1942 г.) 
преобладают элементы театра жестокости, сильно разбавленные 
техническими приемами эпического театра Брехта. Условность и 
парадоксальность творчества писателя обусловлены его привержен
ностью к традициям фринджа —театра окраин, полемически-бро
ского, плакатного, импровизационного. В пьесе «Месть», созданной 
в жанре елизаветинской трагедии мести, роль преступника и посто
янно преследующего его полицейского играет один и тот же актер. 
В основе сюжета драмы «Наглость» (1973) —история семьи Бэгли, 
прибравшей к рукам всю власть в городе Стэнтоне. Пьеса вызывает 
у зрителя состояние ужаса и шока, поскольку речь идет о совер
шенно беспрецедентном воцарении династии аферистов и мошен
ников на глазах у честного народа среди бела дня. Одной из самых 
значительных пьес 70-х годов можно считать «Эпсом Дауне» (1977). 
Она приурочена к торжественному юбилею — 25-летию правления 
королевы Елизаветы II. В этот год проходили знаменитые ежегодные 
скачки, собравшие многочисленную и пеструю толпу зрителей. 
Брентон использует технику монтажа для соединения в одну струк
туру различных по силе и значимости обличения эпизодов, вводит 
призрак женщины, растоптанной во время скачек 1913 г., которая 
время от времени появляется на сцене, внося с собой атмосферу 
чего-то страшного и непоправимого. Сцена скачек (как у Теккерея 
сцена ярмарки) дает возможность автору показать всю Англию в 
миниатюре, столкнуть различных людей, пришедших на праздник. 

Существенно меняется в 70-е годы характер драматургии Тома 
Стоппарда (род. в 1937 г.) после блистательных парафраз на тему 
«Гамлета» («Розенкранц и Гильденстерн мертвы», 1966), на темы 
А. Кристи («Настоящий инспектор Хаунд», 1968). Философски 
насыщены его произведения «После Магрита» (1970), «Прыгуны» 
(1972), «Художник спускается по лестнице» (1974). Стоппард не мог 
избежать влияния модной в то время проблематики, связанной с 
русской темой — шпиономанией, тоталитаризмом, продажностью 
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и ангажированностью прессы. Затем он опять вернулся к пара
фразам Шекспира, адаптациям чешской драматургии (Мрожека 
и В. Гавела), Шницлера и Лорки. 

Переходным этапом к 80-м годам можно назвать творчество 
Гарольда Пинтера (род. в 1930 г.), в последнее время обратившегося 
к постановкам своих и чужих драм. Его пьеса «Измена» (1979) 
знаменует новую тенденцию в развитии английского драматурга, а 
заодно и театра в целом — влияние Чехова, особенно проявившееся 
после гастролей МХАТа в 1956, 1964 и 1970 гг. Чехов считается в 
Англии вторым после Шекспира драматургом, и его восприятие 
прошло несколько этапов, если начать исчисление этого события 
с начала его появления в Англии в 1909 г. В «Измене» Пинтер 
продемонстрировал мастерство психолога, увидевшего в обычном, 
тривиальном сюжете глубокую драму современного, ничем не при
мечательного человека. Действие развертывается в ретроспекции с 
1977 по 1968 г. Трое действующих лиц связаны семейными, дру
жескими и любовными узами. Каждая сцена озвучена лирическим 
аккомпанементом мыслей, высказанных и невысказанных. Фигуры 
умолчания, чеховски многозначительные паузы говорят о трагедии 
измены. 

Влияние Чехова ощутимо и в драматургии С. Грея, прославив
шегося в 1971 г. адаптацией «Идиота» Достоевского. Пьеса «Усло
вия Куотермейна» (1980) повествует о трагедии главного героя — 
преподавателя колледжа, где обучают иностранцев русскому языку. 
Пришедший в колледж новый ректор освобождает от должности 
Куотермейна, и тот остается один все в той же комнате, наедине со 
своими мыслями. Финал чрезвычайно напоминает финал «Вишне
вого сада», даже характер самого героя — своеобразный английский 
вариант Фирса. Психологический рисунок персонажа очерчен тон
ко и точно: рушится иллюзорное представление героя о жизни, да 
и сама жизнь кажется ему иллюзорной. 

80-е годы характеризуются обращением английских драматургов 
к жизненным заботам и проблемам каждодневного существования. 
Об этих переменах можно судить по драматургии П. Николза (род. 
в 1927 г.), прославившегося своей пьесой «Один день в смерти Джо 
Эгг» (1967). После обличения мещанства и вполне благопристой
ного образа жизни, скрывающего полнейшую пустоту и бездухов
ность («Рожденные в зоопарке»), Николз создал в 1981 г. пьесу 
«Игра в страсть», действие которой происходит в реальности и в 
сознании персонажей. Проблематику этой драмы легко свести к 
адюльтеру. Но это лежит на поверхности фабулы. Для Николза 
важно найти за очертаниями хорошо знакомых прозаичных буднич
ных явлений подлинно драматичное. Не хлебом единым жив чело
век, чувства и привязанности, даже очень сильные и длительные, 
но основанные на эгоизме, пагубны и бесперспективны. Мир 
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искусства и его творцов своеобразен, но драматург не делает его 
исключительным, особым, он хочет показать, что и он вписывается 
в общую панораму человеческой жизни без идеалов и иллюзий, 
поэтому подходить к нему нужно с общими мерками. 

И все же в настоящее время политическая драма доминирует, о 
чем свидетельствует успех в 80-е годы пенталогии X. Брентона 
«Римляне в Британии» (1980), «Тринадцатая ночь» (1981), «Гений» 
(1983), «Чертова поэзия» (1984), «Гринлэнд» (1988). Его пенталогия 
может быть названа по образцу циклов Шоу «пьесами для роман
тиков». У него отличная способность атомизировать состояние 
современной Британии и эксгумировать нелицеприятную правду о 
прошлом, которую люди готовы забыть или уже забыли. Пенталогия 
интересна еще и тем, что в ней налицо черты постмодернистской 
техники, проникшей и в драму: деканонизация, карнавализация, 
игра в категории и понятия, эксперимент со временем. В первой 
пьесе, например, действие происходит во времена римского завое
вания Британии, а потом неожиданно переносится в современную 
Ирландию. Остроумнейшие реплики и сатирические выпады сви
детельствуют о гражданской позиции автора, решившего произне
сти приговор насилию и кровопролитию, жестокости и 
бесчеловечности. 

Как и в романе, в английской драматургии мощно звучит тема 
судьбы современной цивилизации, которая если не гибнет, то 
проигрывает свои великие битвы. Оригинальные названия сцен 
символически подчеркивают динамику происходящего. В «Тринад
цатой ночи» Брентон ставит вопрос об источниках угнетения, 
страшных последствиях психологического омертвления личности. 
Адресована пьеса социалистам, поэтому совершенно очевидно, что 
Брентон хочет понять трагедию восточного варианта социализма. 
«Гринлэнд» имеет модель шекспировских пьес «Как вам это понра
вится» и «Сон в летнюю ночь». Гринлэнд —это утопический мир, 
это пьеса о современной политике и трудности взаимопонимания. 
Сложная и противоречивая образность, полифоничность звучания 
отдельных уже хорошо известных тем насилия, жестокости, одино
чества, отчуждения свидетельствует о том, что современная британ
ская драма находится в постоянном поиске наиболее адекватного 
отражения изменений, происходящих в современном обществе и 
человеке, и что она далеко не исчерпала своих возможностей 
постоянного обновления. 
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Литература США 
«Мы разрушаем нашу культуру едва ли не более стремительно, 

чем создаем ее»,— самокритично заметил Норман Мейлер, один из 
наиболее ярких и динамичных практиков по части как созидания, 
так и разрушения. В американской литературе последних десятиле
тий действительно шел процесс интенсивного переосмысления 
«канона», сформировавшегося к середине века (в его модернистской 
и традиционно-реалистической составляющих),— процесс утверж
дения-отрицания, одушевленный пафосом радикального обновле
ния, но и отравленный чувством потери. Периодические слухи о 
«конце литературы» опровергались самой же литературой, просто
душный оптимизм художников пересиливал скепсис критиков, и 
знаки вырождения перетолковывались как вновь открытые творче
ские возможности. Половина столетия, минувшая после второй 
мировой войны, обозначила хронологические рамки литературного 
периода; ближайшая к нам его граница, разумеется, неочевидна, 
как и тенденции дальнейшего развития, но об определенном, общем 
качестве проблематики, направленности эстетического поиска го
ворить безусловно можно. 

Вторая мировая отгремела за океаном, оставаясь для Америки 
как бы полуреальной. Она затрагивала всех, но по-разному: у 
кого —там —отнимала жизнь, кому —здесь —сулила прибыль. 
В отличие от прочих стран-участниц Америка вышла из второй 
мировой войны не истощенной, а разбогатевшей, к тому же владея 
монопольно оружием невиданной разрушительной силы. Еще не 
так давно провинция Старого Света, она уверенно притязала на 
роль авангарда западной цивилизации, явив миру пример общества 
до той поры невиданного типа: социологи состязались в придумы
вании этикеток — «массовое», «потребительское», «постиндустри
альное», «информационное» и т. д. Человек все более ощущал своим 
обиталищем социум, ему несоразмерный, чужой, рационально ор
ганизованный, но потусторонний здравому смыслу, представляю
щий собой некую макросистему, в которую «субъект» допускался 
лишь на правах объекта тотальной манипуляции, т. е. вовсе 
лишаясь прав. В нашумевшей книге «Одинокая толпа» (1950) 
социолог Д. Рисмен заявил о смене парадигмы личности в амери-
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канской культуре, о том, что на смену традиционному индивидуа
листу, «человеку, ориентированному вовнутрь», пришел «человек, 
ориентированный вовне», зависимый от окружения, едва ли не 
растворенный в нем. Уязвимая с точки зрения строгой науки (ибо 
явно грешит публицистическим упрощением), эта концепция емко 
отразила психологические реалии первых послевоенных десятиле
тий. Революция в электронных коммуникациях стремительно ме
няла мир вокруг человека и характер их взаимоотношений. В 
царстве «медиа» осязаемой сделалась искусственная среда, окру
жающая и властно объемлющая человека, состоящая из «факто-
идов» (выражение Н. Мейлера), норм и форм, кодов и 
конвенций. «Я», традиционно полагавшее себя источником смыс
лов, вынуждено себя сознавать как всего лишь «конструкт» — при
ходя в ужас от «самопотери». 

На протяжении 1950-х годов в США были переизданы основные 
труды классиков европейского экзистенциализма, прежде всего 
Сартра (посетившего Америку в 1946 г.) и Камю, появились работы 
П. Тиллиха («Мужество быть», 1952), У. Баррета («Иррациональ
ный человек», 1958). Сколько-нибудь оригинального развития эк
зистенциалистская философия в США не получила, но воздействие 
ее на культурную жизнь страны было очень широко: параэкзистен-
циалистские мотивы прослеживаются в творчестве многих писате
лей, в том числе далеких по индивидуальному творческому складу 
от философской рефлексии. Не случайно Ричард Райт, впервые 
познакомившись в конце 1940-х годов с трудами Сартра и Камю, 
воскликнул: «Они пишут о вещах, о которых я думаю, пишу, которые 
чувствую всю жизнь!» 

Война четко обозначила смену поколений в литературе США. 
Накануне умерли Т. Вулф и Ф. С. Фицджералд. Если не из жизни, 
то из «большой» литературы ушел Дж. Дос Пассос. Непросто 
складывались и творческие судьбы У. Фолкнера, Э. Хемингуэя, 
Дж. Стейнбека, пребывавших в зените славы (все трое — соответ
ственно в 1949, 1954 и 1962 гг.— удостоены Нобелевской премии). 
Каждый — сложившаяся индивидуальность с резко своеобразной 
манерой и кругом любимых героев и тем. Послевоенные их произ
ведения отмечены печатью таланта и мастерства в их высшем 
развитии, но очевидно и то, что процесс творческого роста для этих 
художников позади, созданные ими миры тяготеют к классической 
завершенности, подчас и самовоспроизведению. Общей для всех 
троих в 50-е годы явилась тяга к осмыслению вечных проблем бытия, 
активное использование элементов условности, символического 
иносказания («Притча», 1954, Фолкнера; «Старик и море», 1952, 
Хемингуэя; «Заблудившийся автобус», 1947, и «К востоку от рая», 
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1952, Стейнбека, и др.). Возвышенный, в известной мере деклара
тивный оптимизм («человек не только выстоит: он победит» — из 
Нобелевской речи Фолкнера) соседствует с ощущением растерян
ности, исчерпанности творческих возможностей. «У меня не оста
лось ничего, чем я мог или желал бы поделиться»,— признался 
Стейнбек в 60-х годах. 

1940—1950-е годы —пора ярких дебютов: в это время заявляет 
о себе большинство прозаиков, чьи произведения будут определять 
лицо литературы США в последующие три десятилетия. 

Роман «Нагие и мертвые» (1948) прославил никому не извест
ного 25-летнего Нормана Мейлера (род. в 1923 г.), незадолго перед 
тем мобилизовавшегося из армии и остро осознавшего себя пред
ставителем второго в истории Америки «потерянного поколения». 
Действие романа связано с операцией по захвату американской 
морской пехотой островка в Тихом океане. Уроки Дос Пассоса и в 
целом натуралистического письма начинающим автором усвоены 
блестяще: мелочи солдатских будней, яростная динамика рукопаш
ной схватки, самоощущение человека, смертельно рискующего, на 
грани физического и психического срыва, воспроизводятся с прон
зительной точностью. Неотступно сопровождает повествование 
пейзажный фон — душные, чавкающие грязью джунгли, ежеминут
но грозящие людям гибелью, владеющие их судьбой. Но главным — 
и непобедимым — врагом героев Мейлера оказывается собственная 
армия: модель тоталитарной общественной организации, жесткой 
иерархии господства и подчинения. Попытки (лейтенанта Хирна) 
составить ей «либерально-гуманистическую» оппозицию оказыва
ются несостоятельными. Сам Мейлер считал свой роман не воен
ным или политическим (именно в этом качестве он был оценен 
массовой аудиторией), а «символическим», где главная тема — 
«борьба между животным и провидческим в человеке». Централь
ным в таком прочтении оказывается конфликт между привычкой 
большинства к пассивному подчинению, приятию обстоятельств и 
волей индивида к самоутверждению, бунту против «реальности», 
выживанию несмотря ни на что. Поэтому зловещая в социальном 
отношении фигура сержанта Крофта у Мейлера обнаруживает герои
ческий потенциал — предвосхищая позднейшую «параэкзистенциа-
листскую» концепцию писателя (см. роман «Американская мечта»). 

Первый роман Уильяма Стайрона (род. в 1925 г.) «Сойди во 
тьму» (1948) также приветствовался критикой как талантливое 
продолжение традиции, в данном случае «южной», т. е. прежде всего 
фолкнеровской. К концу 1940-х годов, однако, это понятие утра
чивает определенность. Еще недавно аграрная провинция, упрямо 
и ревностно охранявшая свою самобытность, Юг США все активнее 
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вовлекался в круговорот общенациональной жизни, в процесс 
стандартизации. «Даже Фолкнер не мог предвидеть иронической 
развязки трагедии,— комментировал положение дел романист-
южанин У. Перси,— чтобы Компсоны и Сарторисы не только 
потерпели поражение от Сноупсов, но в итоге еще и присоедини
лись к ним». Драгоценное для фолкнеровских героев сознание 
глубокой укорененности в истории, традиции, питающей и укреп
ляющей дух, разоблачалось как иллюзия. «Герои Фолкнера,— 
заметил молодой Стайрон,— могли утверждать в себе человеческое 
достоинство не иначе как будучи южанами, кои терпят поражения 
и одерживают победы только как частные индивиды». 

«Сойди во тьму» —анатомия благополучной внешне семьи из 
южной глубинки, которая на поверку — форма взаимного терзания, 
а не единения людей. Замкнувшись в одиночестве, каждый живет 
жизнью призрачной, выморочной, в глубине души лелея «безна
дежно романтическую» тоску по «невозможному состоянию» ясно
сти и гармонии, тем временем все глубже увязая в трясине 
«беспорядка, поражения, отчаяния». Глава семейства Милтон Лоф-
тис вынужден признать свою жизнь чередой утрат и поражений. В 
свои пятьдесят лет он не нажил мудрости, которой мог бы поде
литься с дочерью, переживающей сходный кризис в возрасте куда 
более юном. «Они считали себя потерянными,— с горечью говорит 
Пейтон Лофтис о поколении отца.-Безумцы... Они не себя поте
ряли, они потеряли нас». Потерянная еще до рождения, Пейтон не 
видит для себя иного пути, кроме как «сойти во тьму» — искать 
убежища в смерти. Непосредственное действие в романе обнимает 
несколько часов одного дня, дня похорон Пейтон (предшествовав
шая ему история дана в ретроспективе), дата которого точно 
обозначена —9 августа 1945 г., день ядерной бомбардировки На
гасаки. Тень атомного апокалипсиса нависает над частной, по 
видимости, драмой, сообщая ей универсальный смысл. 

Полемизируя с социальными романистами 30-х годов, опыт 
которых он наследовал, одновременно от него отталкиваясь, моло
дой (впоследствии широко известный) негритянский прозаик 
Джеймс Болдуин писал в статье 1949 г.: «Существование человека 
как социального существа не является единственной формой его 
существования. Художник, который вынужден трактовать личность 
исключительно в социальных категориях, задохнется от недостатка 
воздуха». Попытки художников нового поколения «расширить» 
художественную концепцию личности разбиваются зачастую о 
мрачное подозрение: другого измерения быть может, не существует 
вовсе. Преобладающим в 50-х годах оставалось пессимистическое 
ощущение реальности как замкнутый, самое себя обслуживающей 
структуры, отторгающей человека. 
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Сходный пафос характерен для молодой американской драма
тургии. Одна из лучших пьес Артура Миллера (род. в 1915 г.) 
«Смерть коммивояжера» (1949) первоначально называлась «В его 
голове»: почти все, что мы видим на сцене, происходит в сознании 
главного героя, пожилого коммивояжера Вилли Ломена. У смертной 
черты, растерянный, заблудившийся между прошлым и настоящим, 
воспоминаниями и реальностью, он бьется над загадкой своей 
жизненной неудачи. Обаятельный, оборотистый, хваткий торго
вец — классический тип янки, он строил жизнь в соответствии с 
национальным рецептом личного самоутверждения, но что-то дало 
сбой, и под привычно жизнерадостной миной Вилли Ломена пря
чутся одиночество, смятение, боль. Сохранить видимость достоин
ства, упрямо веруя в иллюзию, или примириться с фактом, что 
«таких, как ты, тринадцать на дюжину», т. е. с ролью-функцией 
безымянной детали в общественном механизме (что сын Вилли 
принимает как аксиому),— таков невозможный выбор, перед ко
торым драматург оставляет своего героя. 

Определяя свой метод как «абстрактный реализм», Миллер 
тяготеет к широкой, универсальной постановке проблем. Зло со
временной жизни ему представляется необъяснимым, если не при
знать, что зло коренится в природе человека. Единственно 
возможную альтернативу отчаянию и цинизму Миллер ищет в 
жертвенном индивидуальном деянии, принципиально лишенном 
общественного пафоса и смысла («После падения» и «Случай в 
Виши», 1964). Театр Миллера—проблемный, интеллектуальный: 
с его точки зрения, «идея, заложенная в пьесе, служит мерой ее 
значительности и красоты». 

Теннесси Уильяме (подлинное имя —Томас Ланир Уильяме, 
1911—1983), напротив, по характеру дарования яркий лирик, он 
создает пьесы-воспоминания, пьесы-настроения, пьесы-грезы. 
Лучшие из них относятся к раннему периоду творчества: «Стеклян
ный зверинец» (1945) и «Трамвай "Желание"» (1947), а также 
написанные и поставленные в 50-х годах «Кошка на раскаленной 
крыше» (1955), «Орфей спускается в ад» (1957), «Сладкоголосая 
птица юности» (1959). В 60-х и особенно 70-х годах драматург во 
многом повторяет самого себя, теряя и былое взаимопонимание с 
публикой. 

Характерные для Уильямса темы — красоты, слишком хрупкой, 
уязвимой и потому обреченной, «возвышающего обмана», рокового 
одиночества, непонимания людей. Бланш Дюбуа в «Трамвае "Же
лание"»— нищая наследница аристократического южного рода, 
как последнюю фамильную драгоценность хранит и лелеет свои 
идеалы. Увы, они живы и реальны лишь в воображении героини, в 
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повседневном же ее существовании вырождаются в жеманно-при
творное позерство. Ее антагонист в пьесе Стэнли Ковальски («че
ловек будущего») — одномерен, трактует жизнь грубо материально, 
не признавая драгоценных эфемерностей Бланш. В ней, слабой, он 
чувствует, однако, потенциально сильного противника, с которым 
расправляется своими средствами: сначала разоблачает ее обман, 
потом насилует, превращая в объект безликой животной похоти. 
Из дома Ковальских Бланш уходит в дом умалишенных, чтобы 
навсегда укрыться от жизни, для нее непосильной. Неудачники, 
сломленные жизнью, или романтические идеалисты, от нее от
странившиеся, выступают в пьесах Уильямса носителями нрав
ственных ценностей, которые сами ни защитить, ни отстоять не 
в силах. Музыкант Вэл Ксавье в пьесе «Орфей спускается в ад» 
рассказывает сказку о птицах, лишенных лапок и потому способ
ных жить лишь в небе: на землю они спускаются умирать. Герои 
и героини Уильямса хотели бы быть похожими на таких птиц. Но 
они ходят по земле, обитают в «аду» современности и сохранить 
чистоту духа умеют лишь ценой самоубийственного разрыва всех 
связей с ближними. 

Поэтика традиционного социального реализма и натурализма в 
пьесах Теннесси Уильямса взаимодействует с лирической, роман
тической стихией. Основную нагрузку несет не слово, а пластиче
ский образ, более непосредственно взывающий к эмоциям и 
воображению зрителя: «Текст пьесы — лишь тень спектакля, к тому 
же весьма нечеткая... Цвет, изящество, легкость, искусная смена 
мизансцен, быстрое взаимодействие характеров, прихотливое, как 
узор молнии в тучах,— вот что составляет пьесу». 

Одной из самых ярких и оригинальных книг первого послево
енного десятилетия явился первый и по сей день единственный 
роман негритянского прозаика Ральфа Эллисона (1914—1994) «Че
ловек-невидимка» (19S2). Одиссея, переживаемая его безымянным 
героем, в социальном отношении типична. Чернокожий школьник-
отличник в провинциальном городке на Юге — студент в негри
тянском колледже — фабричный рабочий в большом городе на 
Севере — один из лидеров левой общественной организации. Но в 
итоге от своих «социальных завоеваний» он добровольно отрекается, 
превращаясь в «подпольного человека»: в подвале, залитом светом 
1369 электрических ламп, герой пишет роман, силясь осмыслить 
пережитое и найти путь в будущее. Исходная посылка его—и 
автора — размышлений: человек с черной кожей в мире белых 
«невидим», окружающие видят в нем лишь то, что им привычно, 
угодно или удобно видеть. Всю жизнь герой Эллисона отчаянно 
старался стать «видимым», т. е. выразить свое «я» посредством 
ролей, которые предлагало ему общество. Всякий раз его ожидал 
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предсказуемый крах — открытие того, что на месте, где он как будто 
бы «нашел себя», он нужен и заметен в действительности лишь как 
исполнитель роли. После ряда болезненных уроков герой прини
мает радикальное решение: «выпасть» из общества, т. е. в некотором 
смысле вернуться к исходной точке. Ведь негр всегда в Америке 
был парией, обреченным существовать вне общественной иерархии, 
структуры, прогресса. Но эта беда, по мысли Эллисона, оборотной 
стороной имеет благо — потаенную свободу духа, сопричастность 
незаорганизованной стихии жизни. 

Выпадение из социума возможно не только в смерть, «во тьму», 
но и в бесконечно плодотворное, творческое измерение бытия, 
выражением которого являются фольклор, музыка, искусство. В 
этом своем убеждении Эллисон окажется неожиданно близок пи
сателям следующего поколения, 70—80-х годов. 

Битничество, по выражению одного из его корифеев, родилось 
на перекрестье трех войн — «холодной», «горячей» (в Корее, 1950— 
1953 гг.) и «полицейской» («маккартизм», так называли в Америке 
кампанию преследований за инакомыслие, по имени ее вдохнови
теля сенатора Джо Маккарти). В духе времени, это умонастроение 
одновременно воинственное и пораженческое. В противополож
ность обывателю, конформисту, «человеку организации» битник — 
человек, повернувшийся внутрь себя, в «глубинных уровнях созна
ния» пытающийся искать источник истины и свободы. Битниче
ство— не столько бунт, сколько способ самоустранения, 
«выпадения» из системы общественных норм и обязательств. В 
философском плане ориентируясь на экзистенциализм, битники 
менее всего были доктринерами — скорее, хотели быть «практиче
скими философами», на манер своего соотечественника Генри 
Торо, т. е. постигать истины и ценности жизни опытным путем. 
Они ощущали себя не только «усталыми» и «разбитыми» (beaten), 
но и носителями благодати (beatitude), потаенного творческого 
ритма (beat) жизни среди духовно омертвелых современников. 
Противопоставляя себя «потерянному» поколению своих отцов, они 
предпочитали именоваться поколением «верующим» (исповедуя в 
большинстве нетрадиционные религии, в частности дзен-будцизм). 
Экспериментальная установка в искусстве и в жизни; культ эмоци
ональности, непосредственности; попытки достичь синестезии, со
единив выразительные возможности слова, музыки, абстрактной 
живописи, и изменить художественное восприятие реальности по
средством галлюциногенов; наконец, характерные мессианские 
претензии позволяют видеть в битниках непосредственных предтеч 
контркультуры 60-х годов. 

Джек Керуак (1922—-1969) при жизни стал легендой как «король 
битников». Основным, если не единственным материалом творче-
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ства ему служила собственная биография. Всего Керуак написал 
более 20 романов, из них большую часть в 50-х годах. Лучший — 
«На дороге» (1957). Его главный герой Дин Морьярти — «архи
битник», живая противоположность всякой оседлости и умеренно
сти. Полный необузданной энергии, жаждущий свободы, любви, 
приключений, общения, новизны, Дин проносится среди людей 
одиноким метеором. Alter ego автора в романе — писатель Сэл 
Пэрэдайз, поначалу изверившийся циник, преследуемый ощуще
нием, что «все мертво». Жизнь «на дороге» сводит его с Дином и 
одаряет радостно-романтическим чувством свободы и доверия к 
жизни. Однако ему на смену вскоре приходят усталость и разоча
рование. Мир то распахивается гостеприимно, то сжимается до 
тесной коробки автосалона: оглушенные гонкой, герои не замечают 
мелькающих мимо пейзажей и лиц. Паломничество в поисках 
откровения — «мгновения, когда все понимаешь и все навеки 
решается» — превращается в отчаянное бегство от жизни. 

Керуак мечтал остаться в истории литературы как создатель 
нового стиля — «спонтанной прозы». Его опыты отчасти напоми
нали «бессознательное» письмо сюрреалистов. Рукопись романа 
«На дороге» представляла собой поток из 120 000 слов (знаки 
препинания сводились почти исключительно к тире), отпечатанный 
на тридцатиметровом рулоне бумаги, единожды заправленном в 
пишущую машинку. Керуак хотел сообщить слову джазовую свободу 
и богатство импровизаций, в разрушении логического строя видел 
возможность прорыва к первоисточнику творческой энергии — 
сверхрациональной истине, запертой в человеке. 

Поэтическим манифестом битнического авангарда стала поэма 
Аллена Гинзберга (1925—1997) «Вопль» (1957). В момент появления 
на свет она вызвала скандал, став даже предметом судебного 
разбирательства. Автор назвал свое произведение «огромной пе
чальной комедией из безумных фраз и бессмысленных образов». 
Первая из четырех частей поэмы — 78 строк — составляет синтак
сически одно предложение, причем строки — «уитменовские», без
размерно-длинные, набегающие друг на друга, предполагая чтение 
на одном дыхании и соответственно—предельном напряжении 
•нервов и голосовых связок (поэты-битники нередко исполняли свои 
стихи вслух, в сопровождении джаза, в кафе, картинных галереях, 
просто на улицах). Поистине это вопль человеческой души, рву
щийся наружу с непосредственностью, на какую дают право крайнее 
отчаяние и боль. Читатель оказывается в преисподней битнического 
жизнеощущения, где настроения молитвенного экстаза и уныния, 
гнева и усталости лихорадочно сменяют друг друга. Гинзберга 
отличает способность с огромной эмоциональной силой передать 
ощущение момента, дав читателю на пробу «мясо» реальности без 
символического «соуса» (ср. сборник «Сэндвичи реальности», 1963). 
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Джером Дэвид Сэлинджер (род. в 1919 г.), не принадлежа 
битническому авангарду, духовно ему в известной мере близок. 
Лучшие его произведения все написаны в 50-х годах: роман «Над 
пропастью во ржи» (1951), сборник «Девять рассказов» (1953), 
повести так называемого «цикла о Глассах». 

Герои Сэлинджера, в отличие от героев Керуака, внешне ведут 
вполне обычную, благополучную жизнь, но внутренне обитают «в 
другом измерении»: используя дзеновский образ, Сэлинджер срав
нивает их с «перевернутым лесом», все листья которого—под 
землей. Святые, безумцы, а может быть, уродцы, они составляют 
нечто вроде тайного братства — братства несущих бремя неразде
ленной любви к людям. 

Холден Колфилд («Над пропастью во ржи») в 16 лет уже не 
ребенок и еще не взрослый, свободный и от опеки, и от ответст
венности, бродит по родному Нью-Йорку, как по пустыне. Подро
сток, остановившийся в нерешительности у порога жизни, 
раздражительный, искренний, нежный, ранимый и невольно раня
щий, служит Сэлинджеру своего рода этическим камертоном. Мель
чайшее проявление фальши, привычной пошлости или подлости 
вызывает у Холдена бурную, болезненную реакцию. Этический 
максимализм делает героя совершенно неприспособленным к дей
ствительной жизни. В ней он не видит для себя никакого призвания, 
кроме разве что одного: «стеречь детей над пропастью во ржи», 
спасать их от падения в убожество взрослости. Дети у Сэлинджера — 
«умные дети», неизмеримо более прозорливые, чем их матери и 
отцы. Если им суждено вырасти (иные, как 11-летний Тэдди из 
одноименного рассказа, от этого сомнительного блага отказывают
ся), они всю жизнь продолжают поиски утраченного рая детской 
чистоты, абсолютной нравственности, что иных, как поэта Симора 
Гласса, приводит к отречению от жизни, а самого Сэлинджера — 
к отречению от творчества на долгие десятилетия. 

Проза Сэлинджера резко выделялась на фоне преобладавшей в 
50-е годы сдержанно-объективистской манеры в духе Хемингуэя: 
она представляет собой нарочито «непричесанное» лирическое сло
воизлияние в форме дневника или, словами самого писателя, 
«узкопленочного любительского фильмика в прозе» с подробной 
фиксацией монологов, излишней на первый взгляд детализацией, 
обилием отступлений, автокомментариев. Общение с читателем 
приобретает предельно непосредственный, доверительный, интим
ный характер. 

«Контркультурой» в 60-х годах были окрещены попытки, наив
ные, отчаянные, безоглядные, выломиться из «липовой» (как опре
делял ее герой Сэлийджера) псевдореальности и если не создать 
новую, полноценную культуру, то хотя бы расчистить для нее место. 
Крайности чисто разрушительного эксперимента на этом пути 
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явились не исключением, а скорее правилом,— особенно это каса
лось литературы. Проповедники «новой чувствительности», «рево
люции сознания» к слову относились с подозрением: в его 
неизбежной содержательной нагрузке им виделась помеха искомому 
высвобождению спонтанного чувства из-под ига рассудка. Ведущи
ми формами творчества в рамках контркультуры стали рок-музыка, 
театральный хэппенинг, подпольное кино и т. д., способные и 
призванные провоцировать «экстатическое», принципиально чуж
дое рефлексии соучастие воспринимающего в творческом акте. 

Уильям Берроуз (род. в 1914 г.) на протяжении 50-х годов 
оставался в Америке писателем «подпольным»; широкую извест
ность ему принесла книга «Голый завтрак», опубликованная в 
Париже в 1959 г., а в США только в 1966-м. «Голый завтрак», в 
определении автора, это «момент остолбенения, когда каждый 
видит, что у него надето на вилке»,— момент невыносимо мучи
тельной, но и открывающей путь к блаженству встречи с жизнью 
без лживых покровов. Берроуз — парадоксальный пример литера
тора, считающего слово врагом, родом наркотика, инструментом 
порабощения сознания. Человек обречен существовать во власти и 
в рабстве у слов-образов, в призрачном мире — как бы несконча
емом «кино». Освободиться можно, только порвав киноленту, для 
чего используется шоковая техника в духе сюрреализма или дав
нишних экспериментов дадаистов. Ножницы и клей — рабочий 
инструментарий поэта; основной композиционный прием, им ис
пользуемый (весьма эффектно),—монтаж: «Кто сказал, что поэты 
должны думать? Поэты должны освобождать слово». 

В 50-—Ч>0-х годах на волне контркультурного эксперимента 
яркий расцвет переживает «внебродвейский», оппозиционный ком
мерческому театр. И тут ставка делается на «Необычное. Неверо
ятное. Неожиданное». Драматурги нового поколения Эдвард Олби, 
Артур Копит, Джек Гелбер, Джек Ричардсон и др. стремятся 
разбудить зрителя от привычной полудремы — на свой лад накор
мить «голым завтраком», соединяя на сцене крайнюю натурали
стичность, пародию, гротеск, «черный юмор». 

«Назначение литератора,—утверждал Эдвард Олби (род. в 
1928 г.),— быть своего рода демоническим социальным критиком. 
Показать мир и людей, какими он их видит, и спросить: "Вам это 
нравится? Если не нравится, измените это!"». 

Каждый человек замкнут в своем одиночестве, как зверь в клетке 
зоопарка,— это ключевой образ в первой нашумевшей пьесе Олби 
«Случай в зоопарке» (1960). У парковой скамейки случайно встре
чаются два человека — благополучный, солидный, семейный Питер 
и растерянный, отчаявшийся, одинокий Джерри. Последний агрес
сивен, навязчив, нахален в попытках проломить стену безразличия, 
отделяющую его от собеседника, тот же заботливо охраняет крепость 
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своего душевного уюта. Не в силах пробудить в душе ближнего 
расположение, Джерри пытается разбудить хотя бы ненависть — 
сам вкладывает в руки Питера нож и сам на этот нож бросается. 
Олби склонен трактовать поступок своего героя как акт самопо
жертвования, хотя сценическое действие дает немного оснований 
для такой трактовки: Питер бежит с места происшествия, не то 
чтобы не понимая —отказываясь понять его смысл. 

В другой, не менее знаменитой, пьесе Олби «Кто боится Вирд
жинии Вулф?» (1962) две интеллигентные четы проводят время в 
изысканных, абсурдных и жестоких словесных играх. Правила 
диктуют старшие по возрасту Джордж и Марта: они истязают друг 
друга последовательно и виртуозно, как два гладиатора, на потеху 
гостям, поначалу обескураженным, но постепенно втягивающимся 
в невеселую забаву, смысл которой в том, чтобы скрыть от себя 
пустоту, бесплодие собственной жизни. В камерной драме из час
тной жизни как в зеркале отражается, по замыслу Олби, внутренняя 
опустошенность западной цивилизации в целом, отчаянная тоска 
по обновлению-взрыву и неверие в его спасительную возможность. 

В середине 60-х годов, «убегая» от вездесущей, «ползучей» 
коммерциализации, возникает «вневнебродвейский» театр — пона
чалу в виде небольших студий, актерских лабораторий, ютившихся 
по кафе, подвалам и сараям. В общем русле контркультурного 
движения он идет по пути дальнейшего разрушения граней между 
жизнью и искусством. Одной из характерных находок стал хэппе
нинг (впервые поставлен в Нью-Йорке в 1959 г. художником и 
искусствоведом А. Капроу): ряд бессистемных сцен, в которых 
участники, в их числе зрители, произвольно взаимодействуют друг 
с другом и с окружающими предметами,— вариант театрального 
поп-арта. 

«Черный» авангард 60-х представлен яркой фигурой Лероя 
Джонса (род. в 1934 г.; в 1968 г., после сближения с движением 
«черных мусульман», принял псевдоним Амири Барака), чья бун
тарская энергия все более направляется в русло расового протеста. 
Джонс получил известность как поэт (мечтавший создавать «стихи 
как бомбы») и как драматург. Действие его лучшей пьесы «Голлан
дец» (1964) происходит в вагоне нью-йоркской подземки —в пре
исподней гигантского города. Белая женщина провоцирует негра, 
пытается его соблазнить, оскорбляет и под конец убивает ножом. 
Преступление остается безнаказанным, едва ли вообще замеченным 
и обещает повториться снова (название пьесы содержит аллюзию 
к Летучему Голландцу). В эстетике Джонс близок театру жестокости: 
пьеса должна быть написана так,' утверждал он в манифесте «Рево
люционный театр», чтобы «когда занавес падает в последний раз, 
по креслам и полу был расплескан мозг». 
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* * * 

Традиционный герой американской прозы ни склонности к 
рефлексии, ни выраженного интеллектуального развития не обна
руживал. В 60-е годы герой-интеллектуал едва ли не впервые 
выходит на литературную сцену и сразу занимает на ней центральное 
место. Иронически переиначивая фразу, пущенную в оборот поли
тиком начала века, профессор Герзаг в романе Беллоу говорит: «Что 
стране сейчас нужно, так это хороший пятицентовый синтез». 
Осуществление духовного «синтеза», осмысление творящегося 
«здесь и сейчас» в широкой историко-культурной перспективе 
действительно ощущается на этом этапе как задача столь же акту
альная, сколь и трудноосуществимая. 

«Герзаг» (1964) —пятый роман Сола Беллоу (род. в 1915 г.), 
начавшего писать еще в 40-х годах. Произведения его (в том числе 
романы «Человек, болтающийся в воздухе», 1943; «Приключения 
Оги Марча», 1953; «Гендерсон, повелитель дождя», 1958; «Планета 
мистера Заммлера», 1973, и др.) насыщены философскими размыш
лениями; не случайно Джон Гарднер назвал их замаскированными 
эссе. «Писатель для интеллектуалов», Беллоу был удостоен Нобе
левской премии за роман «Дар Гумбольдта» (1976). И все же именно 
«Герзаг» по сей день остается самым ярким и характерным его 
произведением. 

Профессор истории Мозес Герзаг переживает острейший кри
зис, отчасти личного (ушла жена), но главным образом интеллек
туального свойства. Повсюду в окружающей его жизни чувствуется 
разлад, упадок нравственности и духа вообще. По призванию и 
профессии духовный наставник, он должен — но, увы, не в силах 
ничего противопоставить этим пагубным процессам. На протяэ*^ 
нии романа герой сражается с отчуждением, занятый по большей 
части тем, что строчит письма известным политикам, философам, 
психиатрам, родным и знакомым, живым и покойным, &дтчаянной, 
безнадежной надежде утвердить таким образом общезначимость 
своей духовной деятельности, установить контакт с миром. Но в 
этих писаниях — никуда не отправляемых — сам же Герзаг видит 
пародию на умственную деятельность. «Ббпъ интеллектуалом в 
Соединенных Штатах,— заметил БеллрУ^ комментируя драму сво
его героя,— означает быть ззмуров^твам в приватности, где вы 
мыслите, но мыслите под гнетов разительного ощущения того, 
как мало может мысль осуществить в жизни». 

Финал романа ироничен, благостен и печален, исполнен одно
временно скепсиса и смутной надежды. Герзаг перестает писать 
лихорадочные послания миру и погружается в умственное безмол
вие — один, посреди запущенного сада, в разрушающемся забро
шенном доме. Этот растерянный антигерой, по Беллоу, 
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одновременно и рыцарь современного духа. В итоге своего «смут
ного паломничества» он приходит к отречению от идей и всякого 
вообще рационалистического конструирования, усматривая в них 
корень зла, источник духовного отчуждения. 

Норман Мейлер в 60-х годах также предпринимает попытку 
нарисовать образ современного героя. Жизнь современной Америки 
видится ему как унылый кошмар тоталитаризма. Единственно 
свободным и творческим человеком в этой ситуации оказывается 
«философ-психопат», «хипстер» —тип, впервые выведенный Мей-
лером в эссе «Белый негр» (1957). Его духовная оппозиция основы
вается на отказе от любых теоретических авторитетов («никаких 
прецедентов, никаких традиций, никакой дисциплины, никаких 
правил»), беззаветном доверии к голосу плоти и подсознания, 
готовности «в таинственных безднах убийства и самоубийства, 
инцеста, оргии и оргазма» искать и обрести очищение от скверны 
конформизма. 

Роман «Американская мечта» (1965) оправдывает свое название 
уже постольку, поскольку рисует путь внутреннего возрождения, 
обретения свободы. Модный нью-йоркский интеллектуал, профес
сор Стивен Роджак — воплощение осуществленной американской 
мечты (еще один, иронический, смысл заглавия) о личном успехе. 
Свою жизнь Роджак тем не менее ощущает несостоявшейся, зашед
шей в тупик и решает — по примеру первопроходцев американского 
континента — отправиться «на новую территорию». Путешествие 
его представляет собой цепь эпизодов, откровенно и нарочито 
шокирующих: экстравагантные сексуальные подвиги и кулачные 
бои, убийство и хождение по парапету на высоте тридцатого этажа 
и т. д. Основную часть повествования можно трактовать как род 
сновидения («dream» —мечта или сон), в котором высвобождается 
все «стыдное» и беззаконное, что спрятано под спудом обществен
ной морали. Живя в обществе, рассуждает Мейлер, человек не 
принадлежит самому себе, пребывает во власти злого колдовства, 
притом сам о том не подозревая и потому не пытаясь бороться. 
Роджак вступает в борьбу с «черной магией», снова и снова проти
вопоставляя ей свое человеческое своеволие и отвагу. На победу 
надежд мало: «Теперь слишком поздно спасать страну»,— говорит 
Роджак. Подобно Герзагу у Беллоу, он ищет единственно возмож
ного — индивидуального спасения. И опять-таки подобно Герзагу, 
исполнившись самоиронии, следует по пути интеллектуального 
лудцитства. «Расстрижение» героя-интеллектуала оценивается авто
рами, при массе иронических оговорок, как позитивный процесс. 
Синтез, отвечающий природе современной действительности, вы
ход из духовной изоляции представляются достижимыми лишь 
постольку, поскольку герой найдет доступ к ресурсам подсознания 
или мистического сверхсознания. 
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В отличие от героев Беллоу и Мейлера, Нат Тернер в нашумев
шем романе Уильяма Стайрона «Признания Ната Тернера» (1967) 
имеет прототипом лицо историческое. Так звали негритянского 
проповедника, возглавившего восстание рабов в штате Виргиния в 
1831 г. Восставшие потерпели поражение. Нат Тернер был казнен. 
Накануне казни в тюрьме с его слов были записаны «Признания...», 
которые и использовал Стайрон, многое интерпретируя вольно, тем 
более что писал не исторический роман (что оговорено в предис
ловии), а «размышление» на историческом материале. 

Стайрон сосредоточил внимание на двух вопросах, которые еще 
казались загадочными белым современникам Ната Тернера. Во-пер
вых, почему он взбунтовался? Ведь жизнь его была относительно 
благополучна, для негра даже завидна. Во-вторых, почему, встав во 
главе кровавого бунта, он сам последовательно уклонялся от 
убийств? Ведь «мягкотелость» явно вредила ему в глазах сподвиж
ников, порождая разлад и ускоряя поражение. Чернокожий само
учка Нат Тернер у Стайрона погружен в духовные коллизии, 
характерные для современного интеллигента («неврастенического 
гамлетизирующего белого интеллектуала», как писали негритянские 
публицисты, указывая — не без основания — на «маскарадный эф
фект», присутствующий в романе): это бунтарь-философ, восстаю
щий против рабства как формы отчуждения, но—пойманный в 
ловушку противоречий. Нат ассоциирует себя одновременно с 
Наполеоном и Христом, полководцем-деятелем и учителем нравст
венности, но роли эти несовместимы: чем ближе герой к своей цели, 
тем дальше от нее. 

Двенадцать лет спустя в романе «Выбор Софи» (1979) Стайрон 
вновь поставит своего героя лицом к лицу с опытом рабства — 
новейшей, вопиющей его разновидности. Жарким летом 1947 г. в 
обшарпанном третьеразрядном нью-йоркском пансионе происхо
дит встреча начинающего писателя-южанина Стинго и иммигран
тки-польки Софи Завистовской, пережившей Освенцим. Худшее, 
что оставило Софи ее прошлое,— чувство неизбывной вины за 
унижение в себе человека, за свою неспособность противостоять 
обезличивающей силе зла. Образ героя-повествователя сложен, 
складывается по крайней мере из трех: это и зеленый юнец, 
обуреваемый более сексуальными, нежели интеллектуально-нрав
ственными вопросами,— и он же, не без иронии на себя огляды
вающийся 30 лет спустя,— наконец, это сам Стайрон, не 
скрывающий, что пишет автопортрет. Роман поднимает вопросы, 
которые в 60-х годах бурно дебатировались идеологами контркуль
туры: стоил ли Парфенон страданий одного-единственного раба? 
можно ли после Освенцима писать стихи? Искусство, убежден 
Стайрон, не может умолкнуть перед лицом «ужаса и отказа», 
писатель не может отречься от миссии «спасать» жизнь и челове-
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ка,— вполне сознавая притом свою почти шутовскую несостоятель
ность в роли спасителя. К интеллектуальному роману 60-х приме
нима следующая характеристика, данная критиком И. Хассаном: 
«Эта форма дает герою больше свободы, чем позволяет обыкновенно 
трагедия, но меньше, чем комедия. Форма становится... иронической 
маской, выражающей одновременно скорбь и насмешку над героиче
ским невсесилием человеческого разума. Сама эта гримаса служит 
мерой человеческого достоинства». 

ЗаДж. ЧиверомиДж. Апдайком утвердилась репутация совре
менных нравоописателей. О средних, заурядных своих соотечест
венниках они пишут с критикой, но без отчужденности, с иронией, 
но щадящей, с сочувствием к человечности, так мало себя сознаю
щей и уважающей, так рутинно и безвозвратно разменивающей себя 
на мелочи. Манера обоих писателей вполне традиционна, однако 
обращает на себя внимание повышенно осязаемая роль, которую 
играет в прозе обоих метафора. Из «микроскопических доподлин-
ностей» (Апдайк) быта плетется как бы глухая сетка, в которой герои 
одновременно томятся и прячутся, разве что смутно подозревая о 
возможности выхода в сферу вольного, творческого моделирования 
жизненного смысла. 

Джон Чивер (1912—1982) известен как мастер короткого рас
сказа (он — поклонник и благодарный ученик А. Чехова). Один из 
лучших его романов —«Буллет-парк» (1969) —живописует благо
получно «никакую» жизнь в мирном пригороде с неожиданно 
диссонирующим названием («bullet» — пуля). Здесь живут по со
седству два человека, тоже «никакие», похожие друг на друга, как 
и на множество себе подобных,— отцы семейств, мелкие служащие, 
прихожане местной церкви. По странной случайности их фамилии 
как бы дополняют друг друга — Хэммер («молоток») и Нейлз 
(«гвозди»). Функция имен —отсылать к реальности, но здесь они 
еще и сигнализируют о присутствии — или возможности присутст
вия — в ней некоего сверхсмысла. Чивер искусно анализирует 
сложный сплав чувств —жалости и ненависти, сочувствия и пре
зрения, притяжения и отталкивания, которые каждый из героев 
испытывает к соседу-близнецу и к самому себе. Попытка Хэммера 
взорвать и одновременно-осмыслить рутинное существование по
средством символического варварского жеста — человеческого 
жертвоприношения — кончается ничем: гладкая поверхность за
стойных, ничего не отражающих вод даже не взбудоражена. 

Герой романа «Фалконер» (1978) фактически осуществляет за
мысел Нейлза: подобно библейскому Каину, убивает брата — «Аве
ля», благодушного, недалекого обывателя. И здесь убийство — акт 
бессознательной мести за попрание человечности. С высот успеха 
профессор Фаррагут спускается на дно — в тюрьму под названием 
«Фалконер» (Сокольничий), где обретается мусор общества, жалкие, 
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даже себе уже не нужные люди. Мрак натуралистического бытопи
сания пронзен, однако, как лучиком света, лирическим лейтмоти
вом: в человеке живет «почти ботаническая» (по Чиверу) тяга к 
добру и воля к нравственному возрождению. 

Проза Джона Апдайка (род. в 1932 г.) охотно откликается на 
злобу дня, исследуя американскую жизнь в разных хронологических 
срезах, но всегда — в интимно-домашнем измерении. Держать ди
станцию по отношению к слишком узнаваемому объекту изобра
жения помогает стиль: для него характерны изысканная, нарядная, 
всегда ироническая вязь метафор, игра аллюзий и ассоциаций. 

В романе «Кентавр» (1963) повествование протекает одновре
менно в двух планах — в провинциальном городишке Олинджере 
и на мифическом Олимпе. Соответственно каждый из персонажей 
предстает в двух измерениях. Школьный уборщик Геллер, шарка
ющий по коридору с шваброй,—неужели это сам Гадес-Аид? 
Старая дева, учительница — прекрасная охотница Артемида? Ми
фологический аналог главного героя, учителя Колдуэлла — мудрый 
кентавр Хирон, отказавшийся от бессмертия ради спасения Про
метея. Увы, Колдуэлл-сын, ради которого отец совершает очевидно 
бессмысленный подвиг самоотречения, «жертвует и своей совестью, 
и своей индивидуальностью, и своим бессмертием, если иметь в 
виду философский смысл этого понятия» (Апдайк),— в Прометеи 
едва ли годится. Усилие человека сообщить собственной жизни 
смысл — не более чем сотворение иллюзии, но вне этого рода 
творчества жизнь невыносима. 

К числу наиболее масштабных произведений Апдайка принад
лежит трилогия о Гэрри Ангстроме — «Кролик, беги» (1960), «Кро
лик возвращается» (1972), «Кролик разбогател» (1982). Перед 
читателем проходит целая жизнь человека, настолько непримеча
тельного, что он запоминается больше не по имени, а по мальчи
шескому прозвищу — «Кролик». С последним сопряжен широкий 
спектр ассоциаций, попеременно, а то и одновременно актуализи
руемых в тексте: это и Кролик Питер — пугливая простодушная 
зверушка из английской детской сказки, и апостол Петр, бросивший 
дом и семью, чтобы идти за Христом. В первом романе трилогии 
26-летний Кролик и впрямь то и дело устремляется в бегство — 
срываясь импульсивно, неведомо куда и без особой цели — от 
неумолимой серьезности жизни и удручающей второсортное™ сво
его существования. Во втором романе герой, став старше на 10 лет, 
демонстративно противопоставлен себе, бегущему: в контексте 
взбудораженных, «жарких» 60-х пытается отправлять традиционно 
отцовские функции — учить, покровительствовать, приказывать и 
наказывать. Но образцы и правила то и дело его подводят. Унижен
ный, обескураженный, побежденный, «Кролик» страдает — страда
ние его (как и героев Чивера) обозначает меру его свободы от плена 
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бессознательности. «Разбогатевший» Кролик — на пике жизни — 
больно ощущает необратимость убывания, иссыхания возмож
ностей, как личных, так и в мире вокруг («энергетический 
кризис» — центральная в романе метафора, которой Апдайк играет 
искусно и изобретательно). 20-летний Нельсон, в отличие от отца 
в том же возрасте, никуда не стремится бежать, напротив — 
спрятаться в домашнюю норку: он устал быть молодым («Это такая 
зряшная трата энергии»). В психологическом «дуэте» отца и сына 
раскрывается разный и общий для всех опыт «приспособления к 
несовершенному». 

Как мастер современной сатирической прозы, Курт Воннегут 
(род. в 1922 г.) приобрел широкую популярность в 60-х годах. К 
этому времени он не был начинающим писателем, его романы и 
рассказы появлялись на протяжении десятка лет, но критика остав
ляла их без внимания, относя к разряду легковесного научно-фан
тастического чтива. Заметили Воннегута только после 
опубликования «Колыбели для кошки» (1962), а прославился он 
благодаря роману «Бойня /5 , или Крестовый поход детей» (1969). 

Каждый, по сути дела, роман Воннегута в своей основе — 
трагикомедия, обусловленная ощущением исчерпанности и нежиз
неспособности идеалов традиционного гуманизма. Перед лицом 
современного зла, принявшего характер массовидный и безличный, 
«старые» эталоны справедливости и добра, по мысли писателя, 
наивны, неприменимы. Примечателен эпизод из «Бойни /5»: на 
пепелище подвергнутого бомбардировке Дрездена, над братской 
могилой трехсот тысяч мирных жителей немецкие солдаты расстре
ливают американского военного за украденный им чайник. 

Для Воннегута очевидно: принять на себя ответственность за 
совершающееся в мире зло человеку не по силам. Человек действует 
в большинстве без всякого злого умысла, а всего лишь без умысла 
и смысла: «все шуточки, пока вдруг не станет слишком поздно». 
Что остается? Спрятаться от зловещего абсурда, как это делает герой 
«Сирен Титана» (1959), поселившийся отшельником на планете 
Меркурий: «Я нашел место, где я могу делать добро, никому не 
причиняя зла». Или гарантировать себя от ошибок путем отказа от 
всякого действия, как Руди Вальц в романе «Малый Не Промах» 
(1982): «Я не должен никого и ничего на этой планете трогать — 
ни мужчину, ни женщину, ни ребенка, ни вещь, ни животное, ни 
камень, ни растение,— ибо весьма вероятно, что оно соединено с 
кнопкой детонатора и взрывным зарядом». 

В романе «Колыбель для кошки» противопоставлены ученый-
физик Хонникер и самозванный пророк, вероучитель Баконон. 
Истина, кумир Хонникера, имеет спутницей безнравственность,— 
но мораль, исповедуемая Бокононом, всего лишь сладкая ложь. 
Конец света, описываемый в романе, происходит случайно, но и с 
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роковой неизбежностью: человеческий дух, даже в высших его 
проявлениях, не только не умеет спасти людской род, но сам 
становится инструментом уничтожения. «Такие дела»,— пригова
ривает повествователь в «Бойне /5» по самым разным печальным 
поводам, будь то гибель мира или бутылки шампанского, как бы 
признавая свою, человека, беспомощность перед лицом могучих и 
вездесущих сил разрушения. «Шутовство,— заметил Воннегут,— 
моя реакция на беды, которым я не в силах помочь». Сознание 
балансирует на грани, за которой начинаются тотальный скепсис и 
безразличие. Мы постоянно имеем в виду эту границу, оставаясь 
все же «по эту» сторону. 

В «Бойне /5» дрезденскую трагедию переживают двое — ровес
ники и соотечественники, совсем юные солдаты второй мировой 
войны. Первый — Билли Пилигрим, впоследствии процветающий 
оптометрист из провинциального городка Илиум: он обо всем 
постарался забыть, уютно приладился к жизни. Второй — Курт Вон
негут, впоследствии прозаик со спорной репутацией (в данном 
случае персонаж собственного романа): он ни о чем забыть не смог 
и долгие десятилетия вынашивал в себе мучительный опыт войны, 
чтобы воплотить его в «антивоенной книжке». Билли совершает 
«путь пилигрима» наоборот — от страшного, главного в своей 
жизни события все глубже в духовное небытие, на фантастическую 
планету Тральфамадор, где культивируется возвышенно-циниче
ская философия ни-во-что-невмешательства и ко-всему-равноду-
шия. Воннегут, напротив, идет от события, частного опыта к его 
осмыслению в широком контексте современной жизни. «Чтобы 
быть вполне безучастным человеком... я не должен бы быть писа
телем»,— заявляет повествователь в «Малом Не Промах». Сам 
Воннегут в одном из интервью назвал писателей «эволюционными 
клетками общества»: их назначение — нащупывать и вводить в оби
ход новые идеи в оболочке невероятного вымысла. 

Джозеф Хеллер (род. в 1923 г.), как и Воннегут, прошел через 
войну почти мальчишкой. Его первый роман — «Пункт 22» (1962) — 
роман о войне, но одновременно—роман-метафора (по словам 
автора) «об Америке 50-х, и 60-х, и 70-х... о том, как мы живем 
сегодня». 

Армия в изображении Хеллера — странный мир, где все держит
ся на буквоедских уловках и ритуалах, мир, не имеющий иного 
смысла, кроме воспроизводства и увековечения собственной бес
смыслицы. Там, где царствует «Пункт 22» (в чем он состоит, никому 
неведомо), человек замещен бумажкой и цифирькой. Главный герой 
романа, капитан Йоссариан, вынужден жить в одной палатке с 
мертвецом: солдат давно погиб, но его не признают погибшим, ибо 
отсутствует соответствующий документ. Другой персонаж не может, 
как ни старается, доказать, что он жив с тех пор, как был по 
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случайности упомянут в списке убитых. Пребывая в стихии бюрок
ратического неразумия, люди необратимо утрачивают разум, волю, 
даже инстинкт самосохранения. «Нужно иметь мозги, чтобы быть 
трусом»,— говорит Йоссариан, вынужденный напоминать окружа
ющим, что умопомрачительная чехарда вокруг (на которой иные, 
вроде ловкого дельца Мило Миндербиндера, греютруки) —это 
война, а на войне убивают. С точки зрения армии Йоссариан — 
безумец, трус и симулянт. С точки зрения автора он — единственно 
здравомыслящий, честный и отважный человек. Не желая быть 
слепой жертвой обстоятельств, он решает «жить вечно или умереть 
при попытке к тому». 

По мысли Хеллера, дезертирство для его героя способ не просто 
спасения жизни (этой цели он мог бы достичь и путем лицемерия, 
компромисса), но —драгоценного качества жизни. Природа по
следнего, правда, неясна: герою, в сущности, нечего спасать, кроме 
права на элементарное физическое выживание. 

В языке и в композиции романа не случайно преобладает прием 
навязчивого повтора — «deja vu». Например, снова и снова описыва
ется сцена гибели бомбардира Сноудена. Хеллер, по собственным его 
словам, стремился передать читателю ощущение, что «Сноуден уми
рает на протяжении всей книги». В таком художественном решении 
сказывается авторская концепция войны как дурной бесконечности 
убиения человека, а также «провокационная» тактика общения с 
читателем, привыкшим фиксировать образы, оберегая себя от шока 
погружения в их смысл. 

Роман «Что-то случилось» (1974) от «черной» комедии, на 
первый взгляд, предельно далек. Боб Слокум, благополучный слу
жащий некоей усредненной фирмы,— буквально «сам не свой»: 
собственные манеры, одежда, язык, почерк, даже дурные привычки 
воспринимаются им как чужие, ему лично не принадлежащие. То 
же относится и к поступкам Слокума: он либо делает то, чего от 
него ждут другие, либо ничего не делает и тем томится. Обобщест
вленная, стандартная жизнь образует все утолщающуюся коросту, 
сквозь которую живое чувство пробивается с трудом, а пробившись, 
принимает вид неузнаваемо искаженный. Самое дорогое, что есть 
у героя,— ностальгические воспоминания о днях юности, тоска по 
некогда принадлежавшей ему и навсегда утраченной возможности 
стать собой. «Когда я вырасту, я хочу быть маленьким мальчи
ком»,— говорит он с горькой иронией. Поэтому случайное убийство 
Слокумом сына в конце романа принимает символический характер 
духовного самоубийства: с этого момента изнутри пробивающийся 
несчастный голос замолкает, как будто тоже задушенный,— оста
ется лишь полая личина процветающего администратора. 

«Притча о наших несчастьях» — так сказал о романе Хеллера 
Джон Гарднер. Слокум — не столько характер, сколько действую-
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щая модель «одномерного человека». Он одновременно баловень и 
жертва, порождение и невольный воспроизводитель Системы, от
торгающей человека и человечность. Образ героя, выписанный по 
всем канонам реалистического бытописания, на поверку буквально 
соткан из стереотипов, клише и, по выражению критика, «стати
стических данных, извлеченных на свет прямо из социологического 
досье». Хеллер создает некую обманчивую видимость, едва ли не 
пародию «психологического романа», где начисто отсутствуют и 
индивидуальность, и «подвижность» души. Поистине, жалкая фи
гура Боба Слокума «на своих некрепких плечах» выносит, как 
сказано о нем в романе, «упадок американской цивилизации». 

* * * 

Первое обозначение для новой литературной «школы» было 
найдено (журналом «Тайм») в конце 60-х: «черный юмор». Впос
ледствии объявились не менее употребительные синонимы: «апо
калиптический роман», «проза кошмаров», «металитература», 
«постмодернизм». 

Корифеем этого направления можно считать Джона Барта (род. 
в 1930 г.). Писатель и литературовед, университетский преподава
тель и критик (как, впрочем, большинство современных писателей 
США), он пишет книги, адресованные по преимуществу «высоко-
лобой» аудитории. Перед героем его первого романа «Плавучая 
опера» (1956) встает вопрос в духе Камю: убить себя или остаться 
жить? По размышлении герой решает... ни на что не решаться, ибо 
выбор лишен смысла: для человека, полагает он, нет большой 
разницы, жить или умереть. Эта тупиковая ситуация в следующем^ 
романе Барта «Конец пути» (1958) оказывается исходной. Герой 
заболевает таинственной болезнью, именуемой «космопсис». Ее 
основной симптом — чувство полнейшего равнодушия ко всему на 
свете. На помощь герою приходит странный лекарь, предлагающий 
как метод лечения «суперпрагматизм» или «мифотерапию». «Я не 
советую вам обращаться к Богу,— говорит он больному,— религия 
в вашем положении навряд ли поможет. Впрочем, неплохо было 
бы хотя бы на время подобрать для вас какую-нибудь философию. 
Почему бы вам не почитать Сартра и не стать пока суть да дело 
экзистенциалистом? А мы тем временем подыщем вам что-нибудь 
более подходящее». Наследуя в принципе экзистенциалистскую 
концепцию бытия, они не зря предпочитали именовать себя по
стэкзистенциалистами. Серьезность в освоении жизненных про
блем, сочувствие к попыткам, пусть тщетным, личности отстоять 
себя перед лицом пустоты и абсурда, присутствовавшие у классиков 
экзистенциалистского философствования, у черных юмористов от
сутствуют начисто. 
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Герой одного из рассказов Барта («Потерянный в лабиринте 
смеха») теряется в ярмарочном балагане среди сотен кривых зеркал, 
в каждом из которых он вместо собственного лица видит монстра. 
Искаженное отражение в свою очередь отражается в следующем 
зеркале и так до бесконечности, как бы обретая самостоятельную 
жизнь, все более отчуждаясь от лица-оригинала. Барт определяет 
этот процесс как «regressus ad infinitum»: человек исчезает, превра
щаясь в сумму масок. Мышление как конструирование мифов не 
ведет к становлению и обогащению личности, а последовательно 
сводит ее на нет: классическое «cogito ergo sum» выворачивается 
наизнанку. 

Пересказать роман, написанный в духе черного юмора, заведомо 
невозможно. Сюжет образован алогичным сцеплением эпизодов, 
как правило, диковинно фантастичных. Персонажи нарочито ус
ловны, напоминают рисованые фигурки из комиксов. Связь между 
психологической характеристикой и поступками героя вызываю
щим образом нарушена, автор заставляет нас смеяться над вещами 
отталкивающими, страшными, создавая весьма сложный по каче
ству и шоковый по воздействию психологический эффект. В языке 
также господствует игровая стихия, он условен, усложнен, декора
тивен. Пародия — сквозной и наиболее употребительный прием — 
позволяет представить «правду жизни» как бесконечную множест
венность субъективных о ней представлений. 

В нашумевшем эссе «Литература истощения» (1969) Барт 
пересказывает со слов своего любимого аргентинского писателя 
Х.Л. Борхеса притчу о еретической секте гистрионов, якобы суще
ствовавшей в III веке: они верили, что повторения в истории не 
бывает, и потому старались жить как можно порочнее, чтобы 
исчерпать возможности греха в этом мире и приблизить его конец. 
Черные юмористы тоже творят как бы в преддверии конца света. С 
убийственным хладнокровием и ехидством они выворачивают на
изнанку мифы и стереотипы, составляющие рутину современного 
сознания,— процедура, подчас опасно напоминающая мазохист
ское самоосмеяние человеческого духа. 

Искусство, утверждал Барт в вышеупомянутом эссе, вступило в 
пору истощения, формы его отработаны, выхолощены и продлить 
свое активное существование могут лишь ценой де- и реконтексту-
ализации. Творческое усилие современного композитора, к приме
ру, может свестись к переписке, нота за нотой, Шестой симфонии 
Бетховена: достаточно представить ее в «рамке» культуры XX в. 
(века — по Барту — «концов и последних решений»), чтобы она 
превратилась для нас в новое произведение пронзительно ирони
ческого звучания. Собственный роман «Козлоюноша Гайлз» (1965) 
Барт снабдил подзаголовком: «роман, имитирующий форму романа 
и написанный автором, разыгрывающим роль автора». 
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Козлоюноша Гайлз, дитя природы и электронной цивилизации, 
отправляется в путь, наподобие героев древнего эпоса, с целью 
узнать тайну своего рождения и подарить человечеству свет истины. 
Мир представлен как Универсум-Университет, расколотый на За
падный и Восточный кампусы и сотрясаемый время от времени 
Смутами, то «горячими»', то «холодными». Разницы между кампу
сами реально никакой — оба под контролем гигантских компью
теров. Пестрые персонажи романа родом кто из мифологии, кто из 
истории, кто из новейшей поп-культуры. Роман кажется насквозь 
аллегоричным, но расшифровке не поддается — слишком подвиж
ны и неуловимы подразумеваемые значения. Герой и с ним читатель 
как бы блуждают в хитроумном лабиринте, где ориентиры взаимно 
противоречивы: «Стрелки показывали туда и сюда, знаки на каждом 
шагу приказывали остановиться, идти, поворачивать». В итоге 
исканий герой открывает, что в мире нет ни истины, ни лжи, ни 
добра, ни зла —точнее, они тождественны и взаимозаменимы. 

Герой романа Джона Хоукса (род. в 1925 г.) «Вторая оболочка» 
(1964) перебирает в памяти опыты собственной жизни, по преиму
ществу горькие и страшные (война, потери близких, унижения, 
насилие), но трактуемые в духе «не знающего пределов спаситель
ного комизма». Злой, издевательский смех судьбы всю жизнь пре
следовал героя по пятам. Зато в «настоящем» он недосягаем для 
страданий и наслаждается любовью на райском тропическом ост
ровке. Кошмар абсолютной зависимости от обстоятельств череду
ется с грезой о свободе от всяких уз. В этом мире, абсолютно 
статичном, всякое движение иллюзорно, всякий опыт призрачен. 
Вопрос о мере реальности встающих перед нами картин лишен 
смысла: жизнь одета во «вторую оболочку» языка и фантазии, 
увидеть ее «нагой» человеку не дано. Чередование нарочито 
контрастных эпизодов рождает в читателе сложное чувство — в нем 
и сострадание, и ужас, и отвращение, и бесшабашный цинизм. 

Широкая известность в 60—70-х годах пришла и к Томасу 
Пинчону (род. в 1937 г.), автору романов «V», «№ 49 на аукционе» 
(1966), «Радуга земного притяжения» (1974). Основной закон его 
художественного мира — второй закон термодинамики (возраста
ния энтропии в изолированной системе), истолкованный в смысле 
универсально-метафорическом. Повсюду в природе и в обществе 
Пинчон видит действие сил энтропии — смерть, распад, обездуши-
вание, обезличивание. Противоположную тенденцию—к возра
станию порядка и организованности —обнаруживает только 
человеческое сознание. Но навязчивое стремление человека созда
вать на основе хаоса умозрительные конструкции, с точки зрения 
Пинчона, всего лишь самообман, род параноидального психоза. Чем 
дальше мы проникаем в суть вещей, тем более очевидным стано
вятся глухое равнодушие и враждебность вселенной. Что может 
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человек противопоставить этому ужасному и неизбежному знанию? 
Смех как единственно доступное средство самоутверждения. 

Герой романа Дональда Бартельма (1931—1989) «Белоснежка» 
(1968) трудится на фабрике, производящей буйвольи горбы из 
пластика, т. е. заведомый мусор, благодаря чему сознает себя иду
щим во главе прогресса. Со временем, рассуждает герой, быстро 
растущее производство мусора на душу населения достигнет 100 %, и 
тогда вопрос встанет не о том, как от него избавляться, а о том, как 
научиться ценить его свойства. Мусор, т. е. все, что культура 
отбрасывает, полагая лишенным ценности, в своей очевидной 
неутилитарности сродни высокому искусству (опыт живописного 
авангарда показывает, что дистанция от свалки до элитарного 
выставочного зала совсем невелика): в современной взбаламучен
ной культуре сливки и подонки перемешались. Бартельм работает 
с речевым мусором — языком клишированным, стертым повсед
невным употреблением и униженным «масс-медиа», пытаясь его 
воскресить к новой жизни, возведя в степень искусства (роман 
«Белоснежка» иными критиками оценивается как самый ориги
нальный экспериментально-филологический опыт со времен «По
минок по Финнегану»). 

Проза «сырого факта» (иначе — «новый журнализм» или «па-
ражурнализм») возникла в 60-х годах как реакция, с одной стороны, 
на пестроту и катастрофичность социальной реальности «бурного 
десятилетия», с другой —на модную увлеченность «внутричереп
ными играми». Эта пренебрежительная формула принадлежит Тому 
Вулфу (род. в 1928 г.), который призвал собратьев по перу обра
титься к опыту классиков реализма, стать, вослед Бальзаку, хрони
керами, «секретарями» своей эпохи. Традиционная журналистика, 
утверждал Вулф, не способна справиться с этой ролью: «объектив
ность» средств массовой информации есть всего лишь скрытая 
приверженность корпоративной лжи. «Новые журналисты» писали 
о знаменитостях и субкультурах, шоу-бизнесе и преступном мире, 
коммунах хиппи и студенческом движении —иные, в традициях 
«разгребателей грязи» начала века, занимались расследованием 
политических злоупотреблений. Нескрываемая субъективность ав
торской позиции; раскрытие действия в драматических сценах; 
максимально непосредственное воспроизведение живой речи; вни
мание к манерам, привычкам, одежде и прочим «говорящим» 
мелочам текущей жизни —таковы их творческие установки. 

Если журналисты бунтуют против цеховых правил, влекомые 
художественностью, то иные известные прозаики отрекаются от 
условностей романического повествования, обращаются к докумен
тальному жанру, стремясь преодолеть инерцию привычного, отра
ботанного «кода», ставшего непригодным для трансляции нового 
опыта. 
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Одним из первых успешных опытов стала книга Трумена Капоте 
(1924—1984) «Совершенно хладнокровно» (1965). Капоте рано 
прославился как писатель «южной» ориентации, тонкий психолог, 
эстет и лирик. Обращение к жанру «нехудожественного романа» 
знаменовало для него давно искомый выход за пределы камерного, 
субъективного повествования. На протяжении нескольких лет Ка
поте собирал материал, относящийся к нашумевшему делу об 
убийстве двумя бродягами фермерского семейства в штате Канзас 
в 1959 г. Дотошность и точность репортерского отчета писателю 
удается соединить с художническим проникновением в психологию 
преступников и их жертв. Документальный рассказ о необъяснимо 
жестоком, ничем не спровоцированном убийстве прочитывается 
как притча об Америке, внешне благополучной, внутренне взрыво
опасной, об Америке «отчаявшейся, озверевшей, кипящей насили
ем, которая пришла в столкновение с Америкой здравомыслящей, 
обеспеченной, уютно-самодовольной». Избегая морализаторских 
комментариев, Капоте «только» выстраивает факты, тем приглашая 
читателя к нелегкому со-размышлению о судьбе страны. 

Ставшая уже классической книга Капоте перекликается через 
полтора десятилетия с «романом из настоящей жизни» Н. Мейлера 
«Песнь палача» (1979). Речь в нем идет о сенсационном деле некоего 
Гэри Гилмора: в 70-х годах, будучи приговорен к пожизненному 
заключению за несколько убийств, он упорно добивался — и до
бился —для себя смертной казни. Основываясь на огромном, им 
лично собранном материале (письма, дневники, воспоминания, 
интервью с непосредственными участниками событий, их знако
мыми, соседями и пр.), Мейлер представляет читателю натуру 
энергичную, страстную, взрывную, по сути, изначально обречен
ную,— вариант «белого негра», найденный прямо в жизни, а отча
сти спроецированный на нее. Характерно, что последний, едва ли 
не самый захватывающий, акт новейшей «американской трагедии» 
выдержан в духе рыночного фарса, протекает при свете софитов, в 
атмосфере ажиотажа и репортерских склок вокруг сулящей большой 
барыш сенсации. 

«Песнь палача» венчает более чем десятилетний период в твор
ческой биографии Мейлера, когда он выступал в жанре исключи
тельно «нехудожественном». Огромный успех имели его книги 
«Армии ночи» (1968) — об антивоенном марше на Пентагон в марте 
1967 г. и «Майами-Бич, или Осада Чикаго» (1968) — о националь
ных конвенциях демократов и республиканцев накануне президен
тских выборов. Подзаголовок к первой гласит: «История как роман, 
роман как история». В первой части Мейлер описывает свои личные 
впечатления участника и наблюдателя «битвы за Пентагон». Во 
второй использует традиционный инструментарий историка — ста
тистические данные, газетные отчеты, свидетельства очевидцев. Но 
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и здесь, полагает Мейлер, чтобы разобраться в множественности 
противоречивых фактов и взглядов, выстроить связную картину, 
необходим «инстинкт романиста». Поэтому вторая часть отличается 
от первой не как «история» от «романа», но как роман коллектив
ный, многоголосый от романа субъективно-лирического. Послед
ний монологичностью тоже не отличается, ибо герой — Норман 
Мейлер — един во многих лицах: маститый романист и уличный 
клоун, пламенный оратор и трусливый обыватель. К тому же его 
повсюду сопровождает британская съемочная группа : снимается 
фильм о Мейлере, и он выступает перед камерой как актер, 
играющий самого себя. События отражены в дробно-мозаичном 
зеркале индивидуального сознания и в этом качестве более всего 
интересны. Для американской культуры, по мысли Мейлера, харак
терна «шизофреническая раздвоенность»: культ машины и культ 
индивидуального самоутверждения, вездесущность технологически 
опосредованной информации и потребность «исходить из собствен
ного впечатления, сколь бы ни было оно несовершенно». В своем 
«романе как истории», автобиографии Мейлер ищет новый способ 
повенчать предельную субъективность видения и выражения с 
предельной же объективностью. 

До некоторой степени параллельный процесс наблюдается в 
американской поэзии 60-х, где возникает феномен «исповедальной» 
лирики. Некрасивая, болезненная изнанка интимного личного 
опыта (семейные распри, разрывы, экстремальные, кризисные со
стояния, душевные недуги) обнажалась поэтами с безоглядной 
откровенностью, жестоким буквализмом. В своих наиболее зна
чительных образцах «исповедальная» лирика одушевлялась 
стремлением постичь природу современного зла, выделить вирус 
страдания и страха, используя в качестве лаборатории собствен
ную жизнь поэта. 

Трагический конец недолгой жизни Сильвии Плат (1932—1963) 
создал ей (отчасти сенсационный) имидж поэтессы-великомучени
цы. Личный психологический опыт в ее стихах фиксируется с 
редкой прямотой и одновременно мифологизируется: биографиче
ский Папочка («Daddy»), исторический Наци и мифический Дьявол 
предстают как единое в трех лицах воплощение зла, жизнененави-
стничества. Мир съеживается,— повсюду в нем героиня узнает 
собственное лицо, мучительно неразрешимые комплексы и фети
ши. О хрупкой незащищенности живой природы и человеческой 
души вопиет лирическая исповедь Плат. 

Иную роль сыграло исповедальное начало в творчестве Роберта 
Лоуэлла (1917—1977), самого сильного и глубокого поэта после
военного периода. Лирический герой центрального и переломного 
в эволюции поэта сборника «Этюды о жизни» (1959) яростно 
соскребает с себя шелуху привычных условностей в жажде абсолют-
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ной открытости, откровенности. Жажда эта, по наблюдению Лоу
элла, сыграла в его творческом развитии роль «спасательного 
каната», помогла освободиться от инерции неокритических догм, 
но она же грозила обернуться «виселичной веревкой», иного рода 
ограниченностью. С начала 60-х годов Лоуэлл тяготеет к медита
тивной лирике, где автобиографичность сочетается с широтой 
историко-философского обобщения,— пытаясь возродить в кон
тексте фрагментарной, мозаичной современной культуры традици
онный образ поэта-пророка, поэта — критика и наставника нации. 
Глубоко и лично прочувствованный опыт американских 60-х нахо
дит выражение в лучших сборниках Лоуэлла — «За Союз павшие» 
(1964), «Записная книжка» (1969), «История» (1973). 

* * * 

К 80-м годам соединенными усилиями теоретиков постструкту
рализма (элитарная французская теория в США подверглась как 
нигде стремительному тиражированию и популяризации) и прак
тиков постмодернизма (определение экспериментального авангарда 
с годами стало употребляться все шире, едва ли не как обозначение 
современной культуры в целом) традиционная дихотомия «вообра
жение — действительность» перестала восприниматься как само
очевидная. Под внимательным, испытующим взглядом полотно 
реальности предстало сотканным из пестрых нитей вымыслов. 
Культура, история, универсум—грандиозный Интертекст, в кото
ром соучаствует, взаимодействует, перекликается и толкует друг 
друга множество разноязыких текстов. 

«Я непрестанно заимствую, краду, откликаюсь на сказанное 
другими»,— сказал о себе в интервью Джон Гарднер (1933—1982). 
Осознанная экспериментальность, литературность, «филологич-
ность» его прозы не противоречит установившейся за ним репута
ции реалиста и моралиста. Гарднер не согласен с теми из своих 
коллег, кто считает, что принцип миметического подражания в 
искусстве изжил себя. Посредством интуитивного сопереживания, 
утверждает он в эссе «О нравственной литературе» (1978), художник 
проникает в логику поведения персонажей и жизни вообще. При
общая к этому процессу читателя, литература воспитывает в нем 
терпение и терпимость, стремление понимать и сочувствовать. Это 
не мешает Джону Гарднеру в другой эссеистической книге — «Об 
искусстве писательства» (1983) —советовать молодым прозаикам 
начинать со стилизации, с «бесстыдного подражания» какому-либо 
из жанров популярной беллетристики, через игру с формой нау
читься любить ее, ибо к тайне рождения смысла можно выйти лишь 
«играя по слуху», путем интуитивного, художнического вчувствова-
ния в формы духовной деятельности человека. 
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Роман «Осенний свет» (1976) состоит из двух «книг». Основное 
повествование выдержано в духе традиционного реалистического 
бытоописательства. «Книжонка», с которой читатель знакомится 
«между делом» вместе с героиней Книги,— не менее искусная 
стилизация под бестселлер, крепко скроенный по популярному 
трафарету. В Книге живописуется ссора двух стариков, брата и 
сестры, Джеймса Пейджа и Салли Эббот, проживающих на ферме 
в глухом уголке штата Вермонт. В пародийно-сниженном виде этот 
конфликт дублируется в Книжонке — элементы сходства подчер
кивают различие эстетических систем, между которыми устанавли
вается игровое взаимодействие. Персонажи Книжонки — 
марионетки-аллегории, олицетворяющие каждый свою идею. Герои 
Книги —объемные, со вкусом выписанные характеры, которым 
читатель сопереживает, «как живым людям». Сквозь комическую 
нелепость бытовой ссоры, сквозь лихие пируэты авантюрной фа
булы проглядывает истинный сюжет романа—нелегкий поиск 
контакта с другим человеком, с самим собой. 

Сходным образом роман «Призраки Майклсона» (1982) вклю
чает в свою структуру элементы дешевого «триллера» о доме с 
привидениями, хотя основа его содержания — «радикальная пере
мена характера или, точнее, утрата характера», претерпеваемая 
главным героем. Трактат Витгенштейна и популярное суеверие, 
волшебная сказка и журнальное эссе открыты к взаимодействию 
друг с другом. По словам другого известного романиста, И. Рида, 
«сегодня можно написать роман в форме шестичасовой программы 
новостей». 

Эдгар Лоренс Доктороу (род. в 1931 г.) в своих романах обра
щался к разным периодам и событиям американского прошлого, и 
каждый раз из-под его пера выходило нечто, на «историю» вызы
вающе не похожее. «Ложные документы», создаваемые интуицией 
художника, с точки зрения Доктороу,— «более реальны, более 
насуищы, более ИСТИННЫ, чем «подлинные» документы политиков 
и журналистов». 

Роман «Рэгтайм» (1974), принесший Доктороу широкую изве
стность,— изящный коллаж в стиле ретро, где хрестоматийные 
факты трактуются с озорной свободой, носители славных имен — 
Фрейд, Юнг, Джон Пирпонт Морган и др.— переселяются из 
области строгой истории в область капризной фантазии. Сквозной, 
организующий повествование ритм — рэгтайм, модная в начале 
века (когда происходит действие) «жизнерадостная музыка, про
буждающая чувства, ни на минуту не застывающая в покое». Как 
бы подчиняясь ритмам рэгтайма, мир —вначале стабильный, са
модовольно солидный —на наших глазах приходит в движение, 
быстрота и сложность которого нарастают: почтенная матрона 
превращается в голливудскую львицу, нищий социалист — в кино-

516 



магната, смирный буржуа — в экстремиста-бомбометателя. Автор 
менее всего стремится придать своим персонажам субстанциаль
ность характеров: плоские фигурки оживают на киноэкране време
ни в ярком луче воображения и живут ровно столько, сколько звучит 
«мелодия на механическом пианино». 

Среди персонажей романа нет недостатка в бунтарях и револю
ционерах, но единственно истинный среди них — знаменитый 
артист, фокусник Генри Гудини, творящий все новые чудеса (из 
которых каждое —тонко срежиссированный рукотворный трюк), 
играющий со смертью, доказывая себе и людям, что нет таких 
сейфов, замков, оград и пределов, перед которыми спасовала бы 
освобождающая сила искусства. Сходным образом — как высокий 
иллюзионизм — мыслит свою миссию и писатель. 

В мире, как его рисует современный американский роман, «у 
человека нет истинного дома» (Доктороу), нет центра, нет единст
венной и безусловной Истины,— есть лишь хрупкие создания 
нашего воображения и есть другие люди, контакт с которыми 
бесконечно насущен и столь же труднодостижим. Природу уз, 
соединяющих людей в пространстве и во времени, исследует не
гритянская писательница Тони Моррисон (род. в 1932 г.). Герой 
«Песни Соломона» (1977) по прозвищу Молочник, дожив до трид
цати с лишним лет, не видит в своем существовании ни цели, ни 
смысла. Зажиточный отцовский дом безрадостен и мертв, привя
занности близких людей кажутся докучными. Единственное жела
ние — порвать все связи, стать абсолютно независимым, улететь, 
убежать прочь. Для этого нужны деньги, и герой отправляется на 
поиски клада, память о котором хранит семейное предание. Путе
шествие в поисках клада оборачивается для Молочника духовным 
странствием в поисках себя. В обход общеизвестной, «официаль
ной» истории он выстраивает свою, сугубо частную, семейную и от 
объективности весьма далекую. Где в ней проходит граница между 
реальностью и легендой, определить невозможно: герой и с ним 
вместе читатель склонны в равной мере доверять факту и пророче
скому сну. Но именно эта необъективная, поэтическая история-миф 
оживляет увядшую до времени душу Молочника. Путешествие в 
*прошлое награждает героя не золотом, а новым самосознанием. Где 
раньше громоздились стены тюрьмы, распахивается простор для 
самоосуществления. 

Для более поздних произведений Моррисон, среди которых 
следует выделить роман «Любимая» (1987), также характерна слож
ная художественная организация, в рамках которой открыты к 
взаимодействию реалии американской истории (действие романа 
происходит в XIX в., в последние годы существования рабства) и 
миф, традиции литературной «готики» и сказочный фольклор как 
европейского, так и африканского происхождения. Путешествие в 
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глубину собственной памяти, предпринятое героиней, мучительно 
и даже смертельно опасно, но и спасительно также. Толща прошлого 
опыта, индивидуального и коллективного, лежащая темным, тяго
стным инертным грузом, должна быть вовлечена в процесс само
сознания, который только при этом условии обратится в процесс 
раскрепощения и утверждения жизни. 

Проза Тони Моррисон, осознанно узкая и «провинциальная» в 
своей тематике («женской», афро-американской), получила высо
кое общественное признание — Нобелевская премия по литературе 
1993 г., в чем трудно не усмотреть еще одно свидетельство в пользу 
парадоксального, но в целом уже самоочевидного факта: именно 
культурной энергией «маргиналов» определяется основной вектор 
движения литературы на исходе столетия и тысячелетия. 
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К «новому латиноамериканскому роману» 
В 1926 г., когда не были еще написаны ни «Тема предателя и 

героя», ни «Три версии предательства Иуды» Борхеса, в Буэнос-
Айресе вышел роман молодого писателя Роберто Арльта (1900— 
1942) «Злая игрушка». Арльт, сын немца-иммигранта, аргентинец 
в первом поколении, показал серые громады города-гиганта, его 
унылые закоулки, подворотни, доходные дома, грязные лавчонки — 
словом, все то, что не раз уже показывали и натуралисты, и создатели 
социального романа, «боэдисты». Но показал и то, что никто до 
него не показывал,— одинокого, рефлектирующего героя, бьюще
гося в тисках враждебного ему города и готового этому городу и 
всему миру противопоставить свою ненависть и свою всепоглоща
ющую Идею. Сильвио Астьер жаждет самоутверждения, торжества 
— но не мелкого, бытового, а абсолютного. Он растет, взрослеет, 
предпринимает все новые и новые попытки —мелкие кражи, по
пытка поджога, изобретательство, учеба, бизнес, неудачное само-
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убийство,— но все они оканчиваются крахом. Судьба противостоит 
ему, обрекая на провал эти столь разнообразные начинания. В ответ 
растет ярость существа, осознавшего себя ее игрушкой (точный 
перевод заглавия—«взбесившаяся игрушка»), и назревает бунт: 
игрушка становится игроком. Все нравственные ориентиры утеря
ны, «все дозволено» и на несправедливость «вообще» Астьер отвечает 
конкретной несправедливостью —высчитанной, выношенной, от
репетированной. 

Предательство соучастника готовящегося преступления для него 
не житейский поступок, а философский эксперимент, плод напря
женной работы души, свободный выбор. В результате он буквально 
упивается этой возможностью «уподобиться Иуде, вываляться в 
грязи, погубить навсегда чью-то жизнь». 

Если в «Злой игрушке» Арльт только подступил к проблеме 
выбора, к образу человека-игрока, делая акцент на изображении 
его поистине «рокамбольных» авантюр (недаром идеал его героя — 
детище Понсона дю Террайля, разбойник-предатель), то в следую
щем романе («Колдовская любовь», 1932) выбор-игра становится 
ведущей линией романа. Грохочущему городу-муравейнику, столь 
живописно поданному в первом романе, теперь отводится роль 
мрачной декорации, фона-символа. Герой, инженер Бальдер, живет 
(влюбляется, изменяя жене, обольщает и бросает девушку) и не 
живет: он весь во власти своей философской концепции, он, если 
так можно выразиться, насыщается больше своими рассуждениями, 
нежели поступками. Мир видится ему неуправляемым хаосом че
ловеческих воль, движение которых не регулируется никакой сис
темой моральных ценностей и законов, кроме тех, что человек 
выберет себе сам. Человеческие души, видится ему, «сталкиваются 
для кратковременной близости». При этом «одно существо знает, 
что должно с фатальной неизбежностью погубить другое», и любовь, 
дружба, работа превращаются в этакий извечный поединок экзи-
стансов. Бальдер может избежать соблазна творить зло, но созна
тельно выбирает его. Он «игрок», он идет на «поединок» с 
женщиной, ставит на карту свое счастье, впрочем, не особенно 
дорожа им, как не особенно гордится своим «выигрышем» — 
разбитой жизнью Ирене. 

Готовность распорядиться судьбой другого герой Арльта трак
тует как высшее проявление свободы. Но груз такой свободы, по 
Арльту, не всем по плечу —и вот инженер Бальдер корчится, когда 
дуШа его «добровольно уединяется в своем свинарнике», и, как и 
его предшественник Астьер, сравнивает свое злодейство с преда
тельством Иуды. С Бальдером входит в роман тема «Великого 
Сумрачного пути», т. е. такого «иудиного выбора», который обрекает 
человеческий дух на странствие в «подземелье», тема опыта, за 
который заплачена непомерная и невыносимая цена — одиночест
во. Оно и делает героев Арльта такими, какими их (вслед за 
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Лейбницем, провозгласившим, что у Сатаны есть свои мученики) 
увидит Борхес: его иуды, его герои-предатели обречены носить 
терновый венец. Так вошли в латиноамериканскую прозу установ
ки, предвещавшие экзистенциализм, вошли задолго до выхода в 
свет, до славы сартровской «Тошноты», до приезда в Буэнос-Айрес 
Ортеги-и-Гассета, до того, как испанский философ опубликует в 
аргентинской столице главу из книги «Человек и Люди» под назва
нием «Уход в себя и суета» (1939). 

Трудно предположить, что эту главу не читал Эдуардо Мальеа 
(1903—1989), работавший тогда над своим эссе «История арген
тинской страсти» (1944) и параллельно над романом «И не станет 
зелени» (1941). О философских интересах Мальеа говорят скрытые 
и явные парафразы и Ортеги, и Унамуно, которые встречаются в 
текстах его повестей и рассказов. Так или иначе, ортегианский «уход 
в себя» в противовес «суете» и «псевдожизни» может быть соотнесен 
с концепцией «глубинной», невидимой —и «видимой» Аргентины 
у Мальеа, т. е. двух вариантов существования национального духа. 
Невидимая Аргентина живет насыщенной внутренней жизнью, для 
видимой важнее внешний лоск, лихорадочная погоня за успехом. 
Сам писатель погружен в исследование «глубинной» Аргентины: в 
60-е годы он напишет роман «Поглощенные собой», но в принципе 
эти слова могли бы служить подзаголовком ко всем его книгам. 
Поистине поглощены собой все его любимые герои. 

Но у Мальеа уход в себя еще не означает свободы, как вообще 
не гарантирует ее никакой выбор. В самой возможности выбора 
таится ловушка. Тема «сетей, куда сыны человеческие улавляются», 
звучит уже в эпиграфе к роману «И не станет зелени» и сохранится 
на всем протяжении творчества писателя. Его герои — «добыча». 
«Какая злая штука — жизнь. Едва избежав одной западни, мы тут 
же попадаем в другую»,—размышляет Агата Крус и предсказывает 
тем самым свою судьбу. Она два раза совершает свой свободный 
выбор и оба раза попадает в западню. 

Агата Крус существует вне времени («у нее болело время», 
«завтра не существовало») — в мечтах, в воспоминаниях, в «псев
дожизни» и в предвкушении настоящей жизни. Все эти категории 
ничего общего не имеют с реальным временем, хронологией. Оно 
растягивается, лишается своих примет, или, наоборот, сжимается в 
какой-то сгусток, вмещая в себя много-много дней страдания 
«поглощенной собой» героини. Это то самое «бедственное время», 
о котором говорят и пророк Исайя, и Екклезиаст в эпиграфах к 
роману, время, когда «не станет зелени» в жизни человеческой души. 
Агата у Мальеа ввергнута в это время, в эту судьбу и, каков бы ни 
был ее выбор, не может увильнуть от нее, а лишь неуклонно 
торопится ей навстречу,— даже тогда, когда в финале романа «не 
разбирая дороги бросается бежать во тьму». Вслед за Ортегой («я 
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есть я и мои обстоятельства») один из героев Мальеа изобретает 
понятие-единство «моя судьба-и-я». По своему жизненному пути 
Агата Крус несет этот груз, это проклятие. 

Уход в себя, поглощенность собой —удел большинства героев 
Хуана Карлоса Онетти (род. в 1909 г.), их осознанный выбор. Но 
этот выбор содержит не только отказ от участия в «псевдожизни» — 
в нем таится некое созидательное начало. 

В повести «Колодец», которой дебютировал в 1939 г. в Монте
видео Онетти (он принадлежит к числу тех писателей Ла Платы, 
чья судьба, как и у Кироги, связана и с Аргентиной, и с соседним 
Уругваем), его герой Эладио Линасеро отворачивается от мира. Он 
приходит к выводу, что для счастья ему, кроме еды и курева, 
достаточно того, что может «пригрезиться наяву», когда он лежит 
«раскрыв глаза в темень ночи». Подобно Агате Крус у Мальеа, он 
«отброшен, а время идет мимо» Его вымыслы, любимые грезы 
призваны обезболить этот «отказ» от жизни с другими, для других 
и по правилам других. В «Колодце» лишь намечается «создание 
миров», которому впоследствии Онетти отдастся вместе со своими 
любимыми персонажами,— а здесь его занимает пока сам процесс 
«отторжения» человеческого существа, «колодец» (вариант Сумрач
ного Пути Арльта) как способ его отчужденного существования. 

«Люди думают, что они обречены жить до смерти. Нет, они 
обречены иметь душу, жить так, а не иначе. Можно жить много раз, 
прожить много жизней, подлинней и покороче» — это открытие 
писатель делает вместе со своим героем Браусеном в романе «Крат
кая жизнь» (1950). Но разрубив жизнь на законченные независимые 
отрезки, персонажи Онетти не становятся счастливее: абсолютная 
завершенность и невозвратность прошлого подобна маленькой 
смерти. И тут приходит на помощь спасительное воображение, 
способное творить новые и новые «краткие жизни». Оно позволяет 
переживать их, то убыстряя, то замедляя ход, при желании не меняя 
даже излюбленной позы онеттианских героев — позы растянувше
гося на постели «мертвеца». 

Заставляя своего героя манипулировать персонажами-вымыс
лами, Онетти идет по пути, открытому аргентинской прозе Арльтом, 
но заходит гораздо дальше Арльта. Бальдер из «Колдовской любви», 
репетируя и анализируя свои поступки, мысленно разыгрывал 
целые драмы с участием Бальдера-марионетки и химерических 
персонажей — но они были всего лишь продолжением Бальдера, 
его скрытой сутью, его невысказанной правдой. А с персонажами-
вымыслами в «Краткой жизни» дело обстоит сложнее. «Короткие 
жизни» Арсе и Диаса Грея — варианты схожей с Браусеном судьбы, 
варианты возможных браусеновских обстоятельств и «недостаю
щие» части браусеновского «я». И в образе Арсе, и в образе Диаса 
Грея реализуется тоска Браусена по Приключению — тому самому, 
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о котором размышлял сартровский Рокантен, перетряхивая свое 
прошлое. И, как и у Рокантена, пережитое вдруг предстает мишурой, 
химерой, неумолимо возвращая персонажей Онетти к самим себе 
и к отправной точке — одиночеству. 

По сути дела, все персонажи Онетти, будь то вымыслы первого 
или второго порядка,— отчаявшиеся. Подробный анализ человече
ского удела дает у Онетти в «Краткой жизни» мудрый усталый 
епископ: мир состоит из сильных и слабых отчаявшихся; слабые 
утешаются вымыслами, «создают свой мирок и погружаются в 
спячку», сильные же ждут случая воспротивиться своему отчаянию, 
схватиться с ним. К сильным отчаявшимся принадлежит Ларсен из 
«Верфи» (1961), который готов «делать дело как можно лучше, не 
заботясь о результате»,— но и эта деятельность на поверку оказы
вается столь же бессмысленно-химерической, как и вымыслы сла
бых отчаявшихся. 

И все же творческие способности человеческой души, по Онет
ти, таят в себе неисчерпаемые возможности. Поэтому Диас Грей, 
один из его любимых «отчаявшихся», не складывая оружия, все 
ищет и ищет в чужом прошлом, в версиях чужой, затемненной 
грязью и ложью жизни («Для одной безымянной могилы», 1959) 
ускользающие истины и закономерности. И, подобно сартровскому 
герою, с его неудавшимися историческими штудиями, заменяет 
«непроницаемую» правду о судьбе «другого» торжеством художест
венного вымысла. Это тоже способ, подчеркивает писатель, «при
нимать вызов» абсурдного и жестокого человеческого 
существования. 

Бросается в глаза одна особенность, отличающая персонажей 
Арльта, Мальеа, Онетти от их европейских собратьев, героев Сартра 
и Камю. Аргентинскому экзистенциализму свойствен накал стра
стей, болезненный надрыв, его персонажам не удается сдержанно 
принимать свое одиночество в равнодушном мире, где они вольны 
куда и как угодно влачить бремя своего «я» и своего выбора. 

В 40-е годы признанным мэтром становится Борхес. Один за 
другим выходят сборники его рассказов («Всемирная история бес
честья», 1935; «История вечности», 1936; «Вымыслы», 1944), вызы
вая удивление, восхищение, подражания. Но в созданном им мире 
нет места протесту, воплю, чувству боли, там вообще нет оценочного 
подхода к действительности. Она есть — и принимается такой, как 
есть, выбираются лишь правила игры с ней. Но если героям 
рассказов Борхеса кажется, что они сами хозяева своей судьбы, что 
их выбор что-то решает,— это лишь трагическое заблуждение. Ибо 
мир Борхеса зиждется на принципиально иной философской осно
ве. Будущее предопределено, зашифровано, предлагается бесчис
ленное количество комбинаций, человек—вынужденный или 
добровольный партнер в некой игре, читатель в некой библиотеке, 
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где о нем уже написано, пленник и разгадчик в лабиринте, где 
принцип сложного построения разгадать теоретически возможно, 
но отпущенного нам срока на это не хватит. Проигрыш неизбежен. 
Мир Борхеса многомерен, он открыт для вторжения фантастики — 
не только условного допущения альтернативных вариантов бытия, 
которые рождаются на наших глазах в творческой лаборатории 
героев Онетги, а фантастики, существующей вне персонажа, вокруг 
него и помимо его воли, в загадочной и неисчерпаемой системе-
вселенной. 

То, что было, и то, чему предстоит сбыться, находятся в 
борхесовских рассказах где-то рядом, в соседних измерениях, и все 
измерения взаимопроницаемы. Слова, жесты, мотивы и поступки 
уже когда-то были и еще не раз повторятся в бесчисленных комби
нациях. Все связано со всем, все «взаимоотражаемо», и эхо про
шлого одновременно есть и предсказание будущего. Отдельный 
индивид ощущает себя винтиком этого совершенного механизма. 

В те же годы создаются последние фантастические рассказы 
Орасио Кироги («По ту сторону», 1935). У него, как и у Борхеса, 
исходный тезис — зависимость, беспомощность человека перед 
лицом действительности. Но если у Борхеса его вселенная-библи
отека-лабиринт равнодушна, то в рассказах Кироги таинственные 
силы, управляющие миром, откровенно враждебны, они сливаются 
у него в зловещий образ «чудовища рока». 

На стыке трех этих литературных систем — экзистенциалист
ской, борхесовской и, условно говоря, мистико-психологической, 
кирогианской,—возник новый феномен, проза Хулио Кортасара 
(1914—1984). О влиянии Борхеса, об ученичестве у него сам 
Кортасар упоминал постоянно, особенно когда речь шла о 40-х — 
начале 50-х годов, периоде «перонистского кошмара», когда обра
щение к фантастике стало, по его словам, формой эскепизма у 
целого поколения аргентинских писателей. Не было бы Борхеса, 
вряд ли родилась бы коргасаровская теория «фигур» — фигур, части 
которых составляют судьбы людей, не подозревающих об этом. Эти 
фигуры «раскинулись» в пространстве, порождая двойников («Да
лекая», 1951),—или во времени («Ночью на спине, лицом кверху», 
1956; «Скрытое оружие», 1959; «Все огни—огонь», 1966), когда 
речь идет о реинкарнации или повторяемости судеб. Без Борхеса 
не было бы и рассказов-«виньеток», где реальность тонко и неза
метно перетекает в фантастику и наоборот, уравнивая в правах оба 
эти измерения. Не было бы и одержимости темой «героя и преда
теля» («Преследователь», 1959; «Шаги по следам», 1974), и не было 
бы того полемического накала, с которым подвергается переосмыс
лению эта культурная база. Так, ему важна не извечность архетипа 
предателя сама по себе, а сумма человеческих обстоятельств, окру
жающих «феномен предательства». Более того, он сосредоточен на 
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исследовании в онеттианском духе — на поиске истины в ворохе 
версий, на художественной ценности неизбежного в этом процессе 
домысливания, на подступах к непроницаемому образу «другого». 

Кортасар «выводит» своих героев прочь из борхесовского холод
но-совершенного мироздания, включает их фантастическую ситуа
цию в иную систему ориентиров. Там, где Борхес провидит 
философское обобщение, знак отдельной судьбы как часть «кода» 
вселенной, Кортасара интересует прежде всего частный случай, сам 
человек — с его болью, виной, уязвимостью. Он не может смириться 
с утверждением Борхеса, что место и время «конца игры» заранее 
предопределено, а человеческая свобода —лишь в выборе пути к 
этому месту и времени. Главная ценность у Кортасара —ценность 
индивидуальности, мощь воображения, этический императив — 
словом, все то, что помогает его персонажам «выстоять», «продер
жаться», будь то в недолжной, уродливой действительности, будь 
то против загадочных сил. Выбирая между заранее расчисленным 
борхесианским бытием и «необъяснимым» кирогианским, Кортасар 
явно отдает предпочтение последнему. Вампиры, призраки, «зов» 
«оттуда», все образы позднего Кироги (и их общего с Кортасаром 
кумира Эдгара По) будут пропущены сквозь призму «игрового» 
мироощущения Кортасара и навсегда войдут в его художественный 
арсенал («Врата неба», 1951; «62. Модель для сборки», 1968; «Тот, 
кто здесь бродит», 1977). 

Создание новых миров, то, что для героев Онетти было убежи
щем, последним выходом, для кортасаровских персонажей стано
вится «игрой». Персонаж новеллы «Другое небо» повторит в общих 
чертах эпопею Браусена из «Краткой жизни». Он окажется еще 
дальше в вымышленном мире своей альтернативной судьбы — во 
времени (на полвека назад) и в пространстве (в Париже). Но игрой 
управляет не сам герой «Другого неба», охотно убегающий от рутины 
в стилизованный Париж начала века, а сама рутина, в конце концов 
накладывающая на вымысел свой запрет. 

На протяжении всего творческого пути Кортасар был заворожен 
этой темой человека-демиурга, играющего фантазера. Причем само 
понятие «игры» в его эстетической системе весьма многослойно. 
Начинаясь как «игра в бисер», овеянная ореолом авторитета Борхеса 
и Гессе, игра писателя-эрудита со всеми темами и мотивами чело
веческой культуры, она перестает быть уделом посвященных, ста
новится методом художественного преобразования реальности. По 
собственному признанию писателя, он во всех своих романах ставил 
перед собой цель высвободить этот игровой «положительный заряд», 
скрытый в душе его персонажей и читателей. Так, его первый роман 
«Выигрыши» (1960) начинается той самой крылатой фразой, кото
рую когда-то Поль Валери клялся Бретону никогда не писать: 
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«Маркиза вышла в пять часов»,—фразой, которая в свое время 
была олицетворением литературного дурного тона. 

Кортасар моделирует ситуацию, где экзистансы его героев дол
жны будут проявиться во всей своей силе или слабости. Загадочные 
правила, которые навязывают участникам круиза его устроители, 
зловещая атмосфера на корабле, необъяснимость поведения коман
ды — все это так и останется неразгаданным, и, как в ранних 
рассказах «Захваченный дом» и «Автобус», суть лишь условия 
экзистенциальной задачи. Главное — поведение персонажей в сло
жившейся ситуации. Эта ситуация — «экстремальная», и на корабле 
складывается микросоциум, отрезанный от «большого мира», с 
собственными законами и психологией. Каждый сделает свой вы
бор: струсит, сломится, будет бороться или даже погибнет. Экспе
римент Кортасара носит типично аргентинскую окраску, на 
корабль, как в Ноев ковчег, набираются представители самых 
разных слоев общества, носители разных вариантов «аргентинского 
мифа». Этот миф, по Кортасару, многолик, он принимает облик то 
богемного снобизма, то аристократических претензий, то стереоти
пов «массового» сознания. Во всяком случае кортасаровский экс
перимент здесь подвигнет к действию отчужденного, рефлек
тирующего героя, обитателя традиционного «туннеля» и «колодца». 
Ему предоставлены условия для самореализации, его на нее просто 
вынуждают. Но результат все же останется малоутешительным: 
общность «вместе вынесенного» сблизит персонажей очень нена
долго, окажется лишь сиюминутной «окопной солидарностью». 

Если в «Выигрышах» была создана ситуация, заставившая 
«встать с постели» традиционного аргентинского героя, то в следу
ющем романе «Игра в классики» (1963) он вновь предстает перед 
нами в этой классической позе ничегонеделания. Его «сумрачный 
путь» — возведенное в систему «дуракаваляние», т. е. опять же игра, 
развивающаяся сразу же в нескольких планах и на нескольких 
уровнях —житейском, эстетическом, философском. Все подвергать 
сомнению, ничего не принимать всерьез, признать, что «отказ от 
действия и есть протест в чистом виде», означает для Орасио 
Оливейры неприятие какой-либо устойчивой модели человеческого 
поведения, будь то «обман коллективных поступков» (как иллюзия 
единения в «Выигрышах») или «злобное одиночество». Оливейра 
предпочитает необязательные, игровые отношения с миром—с 
друзьями, окружением, любимой. 

И все же «классики» как принцип движения от клеточки «земля» 
к клеточке «небо» определяют направление его поисков — поисков 
спасительной гармонии, преодоления разлада и человеческой раз
общенности, и поиски духовности, «отталкивания» от приземлен
ного «буржуазного» бытия. «Классики» становятся и основным 
композиционным приемом, принципом организации повествова-
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ния, новаторским для латиноамериканской прозы. Свое путешест
вие по главкам-клеточкам читатель может осуществить двумя спо
собами: последовательно или же в специально оговоренном 
Кортасаром зигзагообразном порядке. Соответственно мы получим 
из одного текста два варианта романа и два разных финала игры и 
поисков героя. (Игра автора и персонажа развивается не только на 
уровне композиции, но и на уровне самого текста, предлагающего 
самые неожиданные переключения стилей в духе Джойса, коллажи, 
забавы с искажениями орфографии и даже целиком вновь изобре
тенный «язык любви» героев.) Оливейра ощущает себя персонажем 
хэппенинга, актером в театре абсурда, изображением на полотне 
сюрреалиста и ведет себя в соответствии с эстетическими канонами 
этих систем. Кроме того, он с готовностью искушает судьбу, держит 
с ней пари, словом, казалось бы, движется хаотически, в неопреде
ленном направлении (его реальный маршрут: Париж—Монтеви
део—Буэнос-Айрес), и выбранные им для себя маски представляют 
его служителем то цирка, то сумасшедшего дома, то морга. 

Помимо размышлений о предназначении человека, Кортасар в 
«Игре в классики» отдает дань поискам «аргентинской сущности», 
характерной для всех его соотечественников. Его герой «в Париже 
во всем видел Буэнос-Айрес, и наоборот»,— но не так, как это 
делается в «Другом небе». Ни Париж, ни Буэнос-Айрес не мифо
логизируются, не являются «средством» друг от друга, мирами-ан
типодами. Оливейра ощущает себя наследником всей человеческой 
культуры, где есть место и Кьеркегору, и Жарри, и Гарделю, и всей 
человеческой истории. И в равной мере непримиримым врагом как 
аргентинской, так и европейской «фауны» — скудоумных фанатов 
аргентинского футбола и парижских филистеров. Так местное, 
континентальное включается в контекст общечеловеческого, делая 
видение писателя более объемным. 

Игра становится основой и следующего романа «62. Модель для 
сборки» (1968), как явствует уже из самого заглавия. Оно отсылает 
нас к 62-й главе «Игры в классики». Там предлагалось вообразить 
группу людей и их коллективный вымысел, этакий «поток духовной 
материи», обретающий реальную плоть. Отличие от онеттианского 
эксперимента здесь не только в коллективном, а не индивидуальном 
образе демиурга, но и в абсолютной автономности образа от его 
создателей. Здесь сильнее обратная связь, ибо «поток духовной 
материи» по-своему распоряжается кортасаровскими героями. 
Группа друзей, разноязыких единомышленников в Париже, живет 
одновременно в трех измерениях—в обычной жизни, Городе и 
Зоне. Зона — коллективная оппозиция мещанскому самодовольст
ву окружающих, где продолжаются столь любимые Оливейрой 
эпатажи, розыгрыши, стилизации—одним словом, общая игра. 
Город — нечто вроде общего сна всех героев, в котором все как-то 
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пытаются осуществить недоступное в обычной жизни. Он очень 
похож на лабиринт Роб-Грийе, там тоже надо проделать загадочный 
путь, вручить пакет — и, может быть, погибнуть. Выйти оттуда на 
свет, в Зону, в заключительных абзацах романа удастся, видимо, не 
всем персонажам романа — в Городе суждено погибнуть одной из 
них и, вероятно, «всерьез». «62. Модель для сборки» — самая 
развернутая фантасмагория Кортасара и своего рода переходное 
произведение. Если вернуться к исходному замыслу, 62-й главе 
предыдущего романа, то становится яснее цель построения Города. 
Она в том, чтобы проследить, как «в человеке зарождается пока еще 
едва различимая, новая попытка жизни... изменить ключ»... Своим 
романом-метафорой Кортасар подводит к мысли о не зависящем 
от воли людей императиве обновления жизни — и мироощущения, 
и мироустройства. 

Конкретные «рецепты» такого обновления содержатся в «Книге 
Мануэля» (1974). Пестрая компания в Париже, с грузом латиноа
мериканского (и прочего) национального опыта, словно перекоче
вавшая сюда из предыдущих романов, предлагает свой стиль жизни. 
Это опять-таки свобода от «заповедей» и условностей, игровое 
мировосприятие, раскованное самовыражение, но не только. От
ношения в группе «Хода» строятся на иных началах, нежели раб
лезианское «делай, что хочешь» прежних сообществ. Чувство 
взаимосвязи, взаимной ответственности, уважения и любви напо
минает ту гармонию взаимоотношений «нового человека», о кото
ром мечтал Че Гевара. Эта гармония обретена и освящена общей 
целью: «Хода» преследует политические цели, это, так сказать, 
«гуманно-террористическая группировка». Задача герильи —осво
бождение политзаключенных в обмен на освобождение Важного 
Лица, которое они намерены похитить. Создавая образ «Ходы», 
Кортасар исходил из вполне серьезных политических пристрастий. 
Он восхищался Кубинской революцией, сандинистами в Никарагуа, 
преклонялся перед лучезарным образом Че Гевары — и ненавидел 
насилие, кровь, страдание. Свидетельством ужасов диктатуры, чу
довищных примеров геноцида, злоупотреблений человеческими 
правами стала вторая часть «Книги Мануэля» —документальная. 
Это как бы альбом вырезок, которые любящие взрослые из «Ходы» 
готовят для маленького мальчика. Ведь когда он вырастет, верят 
они, ничего подобного уже не будет. 

Подкупающая искренность Кортасара позволяет несколько за
тушевать искусственность построения этой утопии — «бескровной 
герильи», участники которой становятся у него чем-то вроде про
образа грядущего человеческого сообщества, покончившего с ли
цемерием и насилием. Впрочем, в романе есть два начала, несколько 
корректирующие восприятие этого идеального образа. Первое — 
как всегда, игровое. Оно сказывается и в поведении героев, и в 
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самой организации повествования, где Кортасар-экспериментатор 
продолжает применять и коллаж, и «двойной текст» (строка над 
строкой) разными шрифтами и калейдоскопически менять ракурс 
повествования. Второе — постоянно соотносимое с жизнью «Ходы» 
рефлектирующее, «сомневающееся» сознание человека-одиночки, 
этакого обитателя «колодца» и «туннеля», латиноамериканского 
интеллигента Андреса Фавы. Соблазны левого движения, как всякой 
формы коллективного действия, то страшат его, то притягивают. 

Говоря об ангажированности писателя, участвуя в разнообраз
ных дискуссиях о революции в литературе и литературе в револю
ции, Кортасар всегда выступал за сплав этих явлений — 
художественного эксперимента и идейной посылки. В свое время 
ему удалось это виртуозно осуществить на практике, создав рассказ 
«Воссоединение» (1964) о Че Геваре. Потом он делал это даже на 
спор, соединяя ангажированность и фантастику, как в случае с 
рассказом «Тот, кто здесь бродит» (1977), где материализовавшийся 
дух музыки расправляется на Кубе с контрреволюционером. Музыка 
в сплаве с Историей — этим блоковским мироощущением прони
зано все его творчество. А самым убедительным способом созидания 
истории для него, как писателя, всегда оказывалась Игра. 

* * * 

Кортасар перебрался во Францию в начале 50-х годов, когда 
звезда французского экзистенциализма уже закатывалась, а звезда 
«нового романа» восходила. Испытание Францией, европейской 
культурой — общая глава в биографии почти всех мастеров нового 
латиноамериканского романа. Карпентьер оказался в Париже из-за 
участия в антиперонистском движении. Кортасар — из-за выступ
лений против диктатуры Мачадо, Мигель Анхель Астуриас (1899— 
1974) — из-за конфликта с диктатурой генерала Орельяны. Только 
Астуриасу и Карпентьеру довелось провести свою молодость в 
Париже другой литературной эпохи — Париже сюрреалистов, «пе
реболеть» сюрреализмом. Под его воздействием оба пишут в те годы 
свои «пробные» произведения, навеянные образами латиноамери
канских диктатур: Астуриас — начальный вариант своего романа 
«Сеньор президент», Карпентьер — рассказ «Студент», который 
чуть ли не полвека спустя, переработанный, станет фрагментом 
романа «Превратности метода». Перерастание сюрреализма для 
обоих означало не просто обретение нового круга интересов, свя
занных с возвращением в Латинскую Америку, но «второе открытие» 
этой Америки для себя, ее реальных чудес и «чудесной реальности», 
требовавшее от писателей обновления метода. Настроение тех лет, 
общее для многих латиноамериканских писателей, нашло наиболее 
яркое воплощение во «Всеобщей Песне» (1949) прославленного 
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чилийца Пабло Неруды. «Родина, родина, плотью и кровью я снова 
с тобою...» — не просто гимн возвращения, но попытка увидеть весь 
мир глазами своей родины, совместить в этой объемной точке 
зрения все эпохи, что сосуществуют одновременно в жизни конти
нента, оживить память трех рас, которую он хранит, и спроецировать 
историческую перспективу, в которой развивается Латинская Аме
рика как часть человечества. Все это означало выработку для 
постижения своей латиноамериканской действительности, «космо
видения» —такой термин предложил парагваец Аугусто Роа Бастос, 
тоже познавший и опыт взгляда на родину с дистанции, из другого 
полушария, и опыт возвращения. 

«Ищите мой сюрреализм в "Пополь-Вух"», —говорил Астуриас 
исследователям своего творчества. Отсылая их к эпосу майя-киче, 
он пояснял тем самым, на какой основе строилось то, что называли 
его «магическим реализмом». Индейское мифотворящее сознание, 
к освоению которого, каждый по-своему, приближались и Икаса, 
и Аргедас, и Сиро Алегрия, становится в его творчестве уже не 
объектом, а субъектом исследования. 

В романе Астуриаса «Сеньор Президент» (1946) поставлена 
реальная политическая проблема: феномен диктатуры и ее влияние 
на умы и сердца людей в обществе. Злобное, коварное ничтожество 
с усиками и во фраке лишено сатанинского величия, да и вообще 
значительно меньше занимает писателя, нежели сам тлетворный дух 
распада как следствие неограниченной власти. Причем не столько 
коррупция в обществе, сколько коррупция в человеческом созна
нии, исковерканном страхом и обожествляющем свое «пугало», 
готовом окружить его ореолом мифа. Миф создается «коллективным 
анонимом» — потоком звучащей речи. Астуриас предстает весьма 
изобретательным языкотворцем, использует звукоподражания, по
вторы, подхваты и аллитерации, заставляет слова «играть» всеми 
смыслами и оттенками, переключает различные ритмы речи. Все 
это призвано передать отраженные в народном сознании колебания 
сил вокруг власти: оппозицию, неудавшийся мятеж, заговоры и 
кару, и вечное, кажущееся незыблемым торжество президента. 
Метафорическая логика восприятия мира у Астуриаса—удел не 
только безымянной массы. И «просвещенный» ум президентского 
фаворита Кара де Анхеля открыт для мифологического восприя
тия закономерностей Зла: в президентских покоях ему является 
Тоиль, индейское божество, требующее новых кровавых человече
ских жертв. 

Эта не поддающаяся рациональному осмыслению стихия власти 
Зла прочитывалась бы как архетип, если бы Астуриас не вводил в 
роман еще одну систему художественных координат, еще одну 
«мифологию». Она связана «с именем немца, которого не поняли 
в Германии», творца образа Сверхчеловека—т.е. Ницше. Таким 
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образом, грозный и всемогущий Тоиль «осовременен» в речах 
придворных льстецов президента, переряжен в мундирчик возом
нившего о себе латиноамериканского фюрера, что в читательском 
восприятии делает его уязвимым и смертным. 

В следующих произведениях —цикле романов «Ураган» (1950), 
«Зеленый папа» (1954) и «Глаза погребенных» (1960), входящих в 
его так называемую банановую трилогию,—Астуриасу удается ис
черпать для себя все возможности «магического реализма». Все 
происходящее — борьба индейцев со всемогущей американской 
банановой компанией — представляет собой как бы два потока 
одних и тех же фактов. С одной стороны, это события, реалисти
чески осмысленные «верхами», с другой—те же события, но 
истолкованные в русле представлений мифотворящего индейского 
сознания. Причем «индейская мера» при измерении происходящего 
оказывается более весомой и полнозначной, более убедительной 
при всей ее сказочности, нежели цивилизованный взгляд на вещи. 

Параллельным путем шел Карпентьер, работая над романом 
«Царство земное» (1949). В предисловии к роману, ставшем чем-то 
вроде «антисюрреалистического манифеста», он выступил против 
претензий своих бывших соратников на натужное, искусственное 
возрождение «чудесного». Многокрасочная и противоречивая дей
ствительность Латинской Америки, писал он, сама генерирует 
«чудесное», и надо лишь суметь отобразить его в художественном 
слове. Чудесна и природа, заставляющая изобретать названия доселе 
невиданным предметам и явлениям, и соседство рас, и «барочное» 
скрещение разных цивилизаций. 

Последнее создает куда более эффектные ситуации, нежели 
вдохновлявшая сюрреалистов пресловутая встреча зонтика и швей
ной машинки на анатбмическом столе, особенно когда встречаются 
«удаленные» реалии разнородных культур, как, например, деклама
ция расиновской «Федры»* исполненная отставной французской 
актрисой перед изумленными неграми-рабами, плохо понимающи
ми литературный французский, да и сам смысл ее «шаманства». 
Карпентьер накапливает все больше таких курьезов, нанизывает 
несоответствия — это становится одним из ведущих художествен
ных приемов в романе. Но постепенно разнородные составляющие 
этих несоответствий перестают представлять разные культурные 
контексты, включаясь в единый контекст истории и культуры 
человечества, где тесно переплетаются разные судьбы и реалии. Так 
неграмотный гаитянец окажется самым прозорливым ценителем 
статуи Венеры работы Кановы: старый раб-массажист на ощупь 
узнает в ней восхитительный оригинал, свою бьющую хозяйку 
Полину Бонапарт. 

Карпентьер выбирает идеальное время для наблюдения пара
доксов истории и культуры —рубеж XVIII и XIX вв., когда свер-
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шилась головокружительная карьера «маленького капрала» и его 
подражателей в Антильских странах. Так, по наполеоновскому пути 
станет развиваться жизнь гаитянского «короля из рабов» Анри 
Кристофа, ее вариантами будут судьбы гаитянских рабов Макандаля 
и Ти Ноэля. Первый будет казнен на костре как предводитель 
восстания, второй переживет множество метаморфоз. 

«Что понимают белые в делах негров» — так в сцене казни 
Макандаля «переключается регистр», разграничивая два способа 
восприятия только что увиденного — негритянский «магический» 
и трезвый реалистический —белых хозяев. Но в отличие от Асту-
риаса, Карпентьер не отдает предпочтение стихии народного ми
фологического сознания. 

Взаимная непроницаемость миров негров и белых в романе не 
фатальна, так как их двумя точками зрения не исчерпывается 
трактовка событий. Гаитянское «здесь и сейчас» романа включается 
писателем в иные, более универсальные схемы, прочитывается в 
образах как минимум еще двух мифов, кроме афрохристианского 
мифа воду о метаморфозе и воскрешении, в категориях которого 
рабами воспринимается казнь Макандаля. Это библейский образ 
Божьего Агнца, с которым соотносится образ «нижайшего» Ти 
Ноэля, и античный —Сизифа, придающий особый оттенок исто
рико-философским наблюдениям писателя. Кроткий агнец Ти Но
эль — «материал», из которого ваяет история. Пережив серию 
освобождений и новых закабалений, он под старость таскает в гору 
камни для постройки дворца очередному властителю Гаити. Худо
жественная логика повествования предполагает несколько реше
ний. Раб пробует надеть рваный мундир черного монарха Анри 
Кристофа и объявить развалины его дворца своим царством — 
пусть иллюзорным, но скроенным по меркам других, настоящих 
монархий. Кстати, и сам фасон мундира когда-то был «срисован» с 
наполеоновского. Так реалии разных цивилизаций, сплетаясь, об
разуют единую магистральную линию, означающую общую болезнь 
человечества: свободолюбие как ступень на пути к власти, затем к 
попранию свободы других. Есть у Ти Ноэля и другой выбор: уйти, 
укрывшись в «неземном царстве» магической реальности, повторить 
подвиг-метаморфозу Макандаля. Но, обернувшись птицей, он от
торгнут от сообщества пернатых, наказан за дезертирство из «цар
ства земного». И хотя в этом царстве, куда он должен вернуться, 
вселенская усталость «наваливается ему на плечи грузом целой 
планеты», ему открывается смысл и оправдание земных тягот: 
трудиться ради грядущего, ради «людей, которых он никогда не 
узнает <...> возложить на себя бремя Деяний». Меняются смысловые 
акценты, ибо меняется ракурс изображения, появляется временная 
перспектива и планетарный масштаб, в котором нижайший раб, 
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безответный агнец предстает уже не пассивным «объектом» истории, 
а силой, обеспечивающей ее движение. 

«Надо что-то делать!» — вторят ему герои романа «Век Просве
щения» (1961) София и Эстебан. В этой книге Карпентьер вновь 
возвращается к завораживающей его эпохе —рубежу XVIII и 
XIX вв. И эволюция идей Французской революции вновь предстает 
той почвой, что питала удивительные парадоксы истории Латинской 
Америки. Приобщение континента к новым веяниям из Европы 
знаменует собой у Карпентьера не только появление таких забавных 
«барочных» фигур, как мулатки в кринолинах, носящие корнелев-
ские имена, но и зловещие контуры гильотины, которую везет из 
Франции корабль вместе с революционным декретом об отмене 
рабства. Вновь прослеживается распространение в Новом Свете 
«наполеоновской» болезни: один из центральных персонажей ро
мана Виктор Юг победоносно меняет мундир пламенного якобинца 
на мундир комиссара Конвента, чтобы стать затем посланцем 
Директории в Кайенне, где заковывает в цепи им самим освобож
денных рабов. А его бывшие единомышленники, кубинцы София 
и Эстебан, закончат свой путь на баррикадах в Мадриде, осажденном 
наполеоновскими войсками: «Надо же что-то делать». Сизифов 
камень человеческого предназначения—Деяния, смысл и польза 
которых различимы лишь из далекого будущего,— таков, по Кар-
пентьеру, истинный человеческий выбор. 

Бегство от «царства земного» у него всегда наказуемо, куда бы 
ни лежал путь уставшего от своей ноши героя, будь то в мир 
магической, мифопоэтической реальности, будь то в прошлое. Игру 
с обретающем обратный ход временем писатель освоил еще в раннем 
рассказе «Возвращение к истокам» (1944), вошедшем потом в 
сборник с характерным названием «Война времени». В романе 
«Потерянные следы» (1952) время вновь возвращается вспять, на 
сей раз без помощи фантастики. Герой предпринимает путешествие 
в глубь латиноамериканского континента и, по мере продвижения 
вдаль от столицы страны, словно попадает во все более отдаленные 
эпохи развития человечества, пока не познает в затерянной глуши 
чистоту почти первобытных взаимоотношений между людьми. Ро
ман читался бы как история борьбы «варварства» и «цивилизации» 
за душу героя или как утопия-робинзонада, не будь он так насыщен 
мифологическими аллюзиями. И странствия Одиссея, и жизнь 
лесной скиталицы Женевьевы Брабантской, накладываясь на исто
рию бегства героя от цивилизации, дают свои варианты интерпре
таций происходящего. Но главная тема, связанная с творчеством 
героя-композитора, переживающего кризис,— фаустианская. Он 
дважды расплачивается: за обретение творческого импульса — от
казом от цивилизации, а за право донести до «большого^мира» свое 
творение —утратой «рая», найденного вдали от этого мира. 

532 



В сборнике «Война времени» Карпентьер экспериментировал с 
борхесовскими ситуациями — совершенно независимо от Борхеса, 
которого открыл для себя позже. Образ истории-змеи, кусающей 
себя за хвост, круговорота времен всегда вызывал у Карпентьера 
беспокойное любопытство. Он и воспроизводил его, и всегда с ним 
полемизировал. Классическое выражение тема «вечного возвраще
ния» нашла в рассказе «Ночи подобный», где воссоздан архетип 
воина (ахейца, конкистадора, нашего современника) как человека, 
отправляющегося на поиски Деяний. 

Вечное возвращение латиноамериканских государственных пе
реворотов, повторение убогих политических компромиссов, наси
лия, демагогии — основа повести «Право политического убежища» 
(1971). Памфлет, посвященный типу человека, который при всех 
сменах власти остается «на плаву», перерастает у Карпентьера в 
притчу о механике истории. Герою повести замкнутость круга 
истории кажется роковой. Кроме того, его устами формулируется 
еще одна закономерность: вечное возвращение человеческих иллю
зий. Каждое новое поколение неминуемо утрачивает их к зрелым 
годам, теряет надежды на преобразование мира. Циклы замкнуты, 
преемственности нет, возможен лишь призрак развития, его маска. 

С темой призрачности перемен связаны настойчиво звучащие у 
Карпентьера мотивы переодевания, костюмированного лицедейст
ва. Путь наверх в «Праве политического убежища» запоминается 
герою как череда переодеваний, смена костюмов-масок. А роман 
«Превратности метода» (1974) и подавно представляет собой гиган
тскую травестию, которая призвана подчеркивать «холостой ход» 
истории, какой она видится главному персонажу — Главе Нации. 

С готовностью меняя фрак на военный мундир и наоборот, он 
уподобляется девкам из своего любимого парижского борделя, 
которых наряжают то невестами, то школьницами, то маркизами. 
В его представлении история означает лишь смену масок, результат 
талантливого лицедейства, плутовства. В романе сосуществуют две 
истории — истинная и мнимая. Глубинная логика движения, пере
мен не видна Главе Нации, но очевидна читателю. Диктатор же не 
способен уловить смысл процессов, расшатывающих его власть, ибо 
недооценивает ту самую «чудесную реальность» своей родины, 
убежден в ее историко-культурной «второсортное™», в том, что его 
континент развивается на периферии путей цивилизации и прогрес
са. Поэтому структурообразующей осью романа становится посто
янное сопоставление «там» и «здесь», Европы и Латинской Америки. 
«Слепота», не позволяющая Главе Нации прозреть историческую 
перспективу, связана и с его невосприимчивостью к «чудесной 
реальности» своей родины — она предстает ему в образах курьезных 
несоответствий, обезьянничанья и лицедейства. Особенно явно это 
ощущается в сцене народного праздника, мистерии, пронизанной 
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тем духом, который Карпентьер называл «барочным». В ней слиты 
воедино элементы разнородных культур: метисами и неграми разы
грывается эпизод из Нового Завета. Глава Нации замечает лишь 
отсебятину, которую допускает сапожник, исполняющий роль Хри
ста, незапланированное вторжение нищенки в ход действия, кон
фетную фольгу на шлемах центурионов и латиноамериканскую 
солдатскую песню, которую, по незнанию иной, исполняют при 
восшествии на Голгофу... Вне его восприятия остается то, что 
благодаря наивной самодеятельности участников на первый план 
выступает гуманистическая суть легенды, торжествуют доброта и 
сопереживание, присущие народной душе. Вживание в роль при
водит исполнителей к почти полному отождествлению себя с 
персонажами легенды. Тогда становится возможен прорыв в «чу
десную реальность», где царит коллективное мифологизирующее 
сознание,—но его не дано разделить Главе Нации. 

В повести «Концерт барокко» (1975) размышления писателя 
полностью перемещаются в область латиноамериканизма и связан
ных с этим понятием проблем. Сам дух романа — антиевропоцен
тристский. Однако это вовсе не означает, что писатель взамен 
предлагает «латиноамериканоцентризм». «Концерт барокко» —по
весть-аллегория. Герои, богатый мексиканец и кубинский негр, его 
слуга, путешествуют по Европе, а также (любимый мотив Карпен-
тьера) и во времени: выезжают из дома в XVIII в., а возвращаются 
уже в XX в. В основе писательского замысла лежит парадокс-
латиноамериканцы познают самих себя и историю своего конти
нента, его дух в Старом Свете. Однако, как выясняется, такое 
самопознание с дистанции оказывается и «возвращением к исто
кам». В Венеции им суждено услышать оперу Вивальди «Монтесу-
ма». Тут перед ними встает сложная задача: из сплетения нескольких 
ложных версий о покорении континента конкистадорами (наложи-
лись друг на друга тенденциозность официальных хроник и ошибки, 
допущенные автором либретто) выделить и составить правдивую. 
Так вновь сталкиваются два несовпадающих потока истории: исто
рия официальная, на которой был воспитан мексиканец, и история 
предательств, мучений, изуверств, которая на миг приоткрывается 
ему в возне опереточных статистов, заставляя его, потомка конки
стадоров, сочувствовать индейцам. И тогда Европа перестает восп
риниматься только как прародина, колыбель культуры: мексиканец 
начинает чувствовать себя наследником сразу двух цивилизаций. 
Чтобы примирить два этих историко-культурных потока, хозяину 
приходится поучиться у слуги. У потомка негров-рабов проблемы 
каких бы то ни было «центризмов» просто не возникает. Олицет
ворением искомого синтеза культур (и синтеза миропонимании, 
духа) становится «концерт барокко», где вмерте с гениальным 
Генделем и Скарлатти талантливо импровизирует негр Филомено, 
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воспользовавшись за неимением инструмента ложками и сково
родками. 

Сближение, радостное освобождение человеческого духа от 
груза искусственных различий и расово-иерархических перегородок 
находит наиполнейшее выражение именно в общем деле. В романе 
«Весна Священная» (1978) эта проблема решается уже на конкрет
но-историческом материале. В повести был невозможный, удиви
тельный концерт-утопия, в романе — сама действительность XX в., 
запечатленная в один из ярчайших своих моментов. В республикан
ской Испании тоже прозвучит свой «концерт барокко»: музыкаль
ный вечер интербригадовцев, поющих одну общую песню на всех 
языках, в едином порыве. 

Испанские события становятся своего рода пробным камнем 
для персонажей романа. Отправляясь туда с Интербригадами, ку
бинец Энрике впервые ощущает себя причастным к настоящему 
делу, плечом к плечу с другими он выполняет историческую миссию. 
Сам он теперь не просто «кубинец в Испании», но представитель 
всего человечества. Так в испанском эпизоде романа стираются 
рамки национальных историй и преодолевается извечное для кар-
пентьеровских героев противопоставление «Америка—Европа». Все 
интербригадовцы —творцы единой и нерасчленимой истории че
ловечества. Вся жизнь героев «после Испании» напоминает череду 
непрерывных бегств, исходов, поисков Земли Обетованной, стра
дания в «туннеле» отчуждения. Прошедшие искушение Правым 
Делом, краткой человеческой солидарностью, они, подобно персо
нажам кортасаровских «Выигрышей», чувствуют себя потерянно и 
обделенно. Получается так, что кубинская революционная дейст
вительность мобилизует их силы. То, что скептик Энрике, человек 
из лагеря врагов революции, вдруг на Плая-Хирон встает с оружием 
в руках на ее защиту, многим исследователям показалось натяжкой, 
данью политической конъюнктуре. Тут недооценивается такой важ
ный фактор, как тема юношеских иллюзий в творчестве Карпенть-
ера. Их преходящий характер констатировался в «Праве 
политического убежища», их мощь противопоставлялась скептициз
му Главы Нации в образе его антипода Студента, их живучесть, 
способность превращаться в могучий жизненный импульс доказы
вает эволюция героя «Весны Священной». Живущий двадцать лет 
ностальгией по Испании, ставшей его звездным часом, Энрике не 
пережил ничего подобного тому «концерту барокко». Идя на Плая-
Хирон, он повторяет: «Как в Брунете»,— окрыленный надеждой на 
возрождение атмосферы человеческого единения. 

Если в «Весне Священной» изображена попытка перешагнуть 
за границу эпохи человека-индивидуалиста, то последняя повесть 
писателя «Арфа и тень» (1979) переносит читателя к истокам этой 
эпохи. История открытия Америки, рассказанная Колумбом в 
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никем не услышанной исповеди, становится материалом для нового 
диалога—с потомками, с «католическими королями», с Богом. 
Спор опять идет о человеке, об истории истинной и мнимой, о 
судьбе вновь открытого континента. Особый акцент Карпентьер 
делает на противоречивости образа первооткрывателя. Перед нами 
одновременно и плут, и купец, и Странствующий Рыцарь моря. 
Отсюда — смещение критериев, при помощи которых этот персо
наж оценивает свой жизненный путь. То это долг церемонного 
придворного, вассала королевы, во славу которой он педантично 
проделывает весь ритуал передачи открытых им земель во владение 
испанской короны перед толпой голых индейцев, не понимающих, 
что странные жесты чужеземца решают их участь, то критерии 
христианства, в которых наиболее явственно отразились все пара
доксы Колумбова времени. Руководствуясь ими, радея о «спасении 
душ» индейцев, он фактически вводит рабство. Так Кристофор, 
«Христофорос», т. е. «Христа несущий», на деле окажется «Князем 
Бурь, Князем Слез... Всадником из Апокалипсиса». Туда, где его 
самого встречали как бога, он привез карающий меч и все недуги 
своего общества. На исповеди Колумб корит себя за то, что зло
употребил «чистотой девственности» земли, которую открыл. В его 
самоуподоблении легендарному чернокнижнику, предшественнику 
средневекового Фауста, вновь звучит «говорящая» карпентьеров-
ская тема продажи души. В «Арфе и тени» не только слышатся 
отголоски прежних разработок темы, но и дается новый ее поворот. 
Карпентьер отождествляет открытие земель с женским началом, а 
конкисту — с надругательством. Такой ценой новый Фауст купит себе 
вечную жизнь — в истории. Это для героя предпочтительнее рай
ского блаженства, ибо, как гласит один из эпиграфов (эпитафия на 
могиле Колумба: «Здесь покоится прах, пепел, ничто»), все прах, 
что под плитой, важно, что имя высечено на мраморе. 

В последней повести Карпентьера развенчивают сами себя два 
способа воссоздания исторической правды — и слепое, вековое, 
априорно все принимающее на веру преклонение перед кумиром, 
и трезвый рационализм голых фактов. Важнее, подчеркивает писа
тель, постичь «поэзию Деяний», что не дано историкам и судьям. 
Донести эту «поэзию Деяний» до потомков гораздо труднее, чем 
составить сухой перечень грехов и подвигов и установить, что 
перевесит. Это открытие, как и глубокое разочарование в «истории 
на мраморе», переживет Тень Колумба, когда его имени откажут в 
официальной канонизации в Ватикане. «И-остался-человек-обре-
ченный-быть-таким-же-как-и-все-остальные»—таков итог Ко
лумбова пути у Карпентьера. Писатель подчеркивает, что в пользу 
человека говорят не «слова на мраморе», а результаты его земных 
дел, и в этом смысле Колумб гораздо больше значит для потомков, 
как «человек-как-все-остальные», нежели как кандидат в святые. 
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Колумб интересует Карпентьера прежде всего как человек, 
стоявший у истоков «новой реальности», новой точки отсчета, как 
человек, чьи качества и противоречия определяют собой судьбу им 
открытого континента. Человек, соединивший в себе две основные 
черты своей эпохи (плюс к тому еще и многие черты противоборства 
эпох — средневековья и Возрождения), черты Первооткрывателя и 
Завоевателя, заложил особенности исторического характера, кото
рый будет складываться в Латинской Америке на протяжении пяти 
следующих веков и, в свою очередь, определит судьбу континента. 

К теме Конкисты как отправной точке осмысления противоре
чий национальных судеб и национальных характеров начиная с 
середины века обращаются и мексиканские писатели. В 1949 г. 
философ и выдающийся поэт Октавио Пас в эссе «Лабиринт 
одиночества», используя тот же образ, что и Карпентьер, уподобляет 
завоевание Мексики конкистадорами «чингаде» — надругательству 
над индейской землей-женщиной — и видит в этом истоки насилия 
как черты, обусловившей мексиканскую действительность во всех 
ее проявлениях. «Чингада —наша святыня, наш символ», —кон
статировал Пас. Парадокс, когда это грубое понятие уподобляется 
национальной святыне, находит художественное выражение в твор
честве мексиканских «новых романистов», прежде всего Хуана 
Рульфо (1918—1986) и Карлоса Фуэнтеса (род. в 1928 г.). «Чингада» 
в их прозе становится своеобразным ключом к пониманию нацио
нальной истории и особенно сквозным мотивом всех потрясений 
XX в. «Пусть не будет она нашим паролем...» — взывает авторский 
голос в романе Фуэнтеса «Смерть Артемио Круса», голос человека, 
провидящего возможность вырваться из-под гнета этого националь
ного — континентального проклятия. 

Почти мистическая неотвратимость построения человеческих 
отношений по принципу пресловутой «чингады» исследована Хуа
ном Рульфо в его знаменитом — и единственном — романе (кроме 
которого он создал еще только одну книгу, сборник рассказов 
«Равнина в огне») «Педро Парамо» (1955). Запредельность и безыс
ходность насилия, история которого воссоздана Рульфо, предстает 
особенно впечатляюще благодаря специфике избранного им жанра — 
мениппеи. Разговоры мертвых, разговоры с мертвыми, жанр, отра
ботанный многими литературными эпохами, начиная с античности, 
придает особый смысл и колорит происходящему. Хуан Пресиадо, 
единственный живой персонаж, блуждает по вымершей деревне 
Комала в поисках Педро Парамо, никогда им не виденного отца. 
Он слышит исповеди теней, нестройный гул разноречивых свиде
тельств, обличений и проклятий. Если бы Рульфо просто написал 
историю злодеяний сельского касика Педро Парамо, то им был бы 
создан запоздалый мексиканский вариант «Доньи Барбары». Но он 
не ограничился тем кругом проблем, которые осваивал Ромуло 
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Гальегос, как не ограничился и изучением противоречий самого 
феномена «дикого» насилия. Он выводит проблематику этого тра
диционного для латинрамериканской прозы произведения на каче
ственно иной уровень, исследуя коллективное сознание, общую 
психологию жертв Педро Парамо. Впервые так тонко анализируется 
парадоксальное обаяние насилия, его авторитет, его завораживаю
щее, деморализующее воздействие. И впервые слово берет целый 
хор загипнотизированных произволом людей. Уроки Рульфо впос
ледствии вспомнит Гарсиа Маркес, создавая схожую атмосферу 
вокруг своего Патриарха («Осень Патриарха»). События, которые 
вспоминают призраки Комалы, происходят на фоне потрясений 
Мексиканской революции. Но национальная история — не един
ственная почва, не исчерпывающее объяснение появления и тор
жества Зла, которое несет «чингада». Рульфо далек от столь 
одностороннего детерминизма. Исторические катаклизмы лишь выя
вили и подчеркнули общечеловеческие слабости, присущие жителям 
Комалы, как и многим другим человеческим сообществам. 

Комала—мертвая деревня, и притча о ней—досказанная 
притча; цикл злодеяний Педро Парамо — завершенный цикл. По
добная участь ожидает и онеттианскую Санта-Марию, вспыхнув
шую гигантским пожаром, и сметенный с лица земли ураганом 
Макондо Маркеса. 

При всей жестокости изображаемого им мира, притерпевшегося 
к Злу, Рульфо оставляет все же некоторые «просветы»: художест
венное обобщение у него не перерастает в мрачную гиперболу, 
«общечеловеческая» слабость так и не становится «фатальной». Злу 
привычного насилия противостоит в романе пассивное сопротив
ление самой жизни. Это «неорганизованное» противостояние рож
дается из отдельных обмолвок, намеков, отступлений в рассказах 
звучащих голосов. На их контрапункте и построен роман. В мно
гоголосой стихии негромко, но уверенно звучат темы добра и любви, 
связанные с образами двух женщин, жен Педро Парамо. Рульфо 
первым показал оборотную сторону «чингады» —лютое одиноче
ство насильника. Педро может «подмять» закон, церковь, растоптать 
волю окружающих, стать живой легендой, но будет при этом 
страдать от неразделенной любви. Он вообще как бы отчужден от 
праздничной стороны жизни. В финале траурный для него день 
оглашен праздничным шумом: похороны Сусаны Сан-Хуан, навеки 
ускользнувшей из-под его власти, совпадают с народным гуляньем. 
Это «обнадеживающий» символ. Но нельзя упускать из виду и 
другую сторону мифа о Педро Парамо — он потеряет свою власть, 
лишь когда вымрет Комала, и цена знания о нем окажется непо
мерно высокой: дороги назад в мир живых для его сына нет. 

Однако цель путешествия по мертвой дерейне — не поиски 
некоей финальной правды, приговора для Педро Парамо. Прежде 
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всего это поиски Хуаном Пресиадо отца, корней, истоков, осмыс
ление морального наследия зловещего героя. В творчестве соотече
ственника Рульфо Карлоса Фуэнтеса в роли такого наследника 
выступает все мексиканское общество. 

В этом смысле особенно символично название его первого 
романа «Край безоблачной ясности» (1958). Так когда-то назвали 
его родину восхищенные конкистадоры. Эту характеристику с иро
нией и недоверием повторил в одной из своих работ Альфонсо 
Рейес. Край безоблачной ясности — навсегда утраченный рай, ко
лониальный миф о многострадальной земле, познавшей на своем 
веку, по Фуэнтесу, несколько трагических стадий: мудрость и 
одновременно жестокость доколумбовой эры, кровавое торжество 
завоевателей, приобщение (какой ценой?) к европейским ценно
стям, недолгое царствование последних европейских династий, 
фантастическую растленность режима Диаса, катаклизмы револю
ции и, наконец, так называемое благоденствие. Именно эта, по
следняя стадия и вызывает пристальный интерес писателя, в ней 
он легко просматривает следы всех предыдущих. Корни сегодняш
него преуспеяния уходят в далекое прошлое, питаются кровью, 
предательством, растоптанными иллюзиями многих поколений. 
Коллективный герой его романа — общество гигантского Мехико, 
которое, само того не подозревая, исполняет свое предопределение, 
расплачиваясь за грехи предков — недавних и отдаленных. Если же 
отвлечься от этой историко-философской перспективы, то перед 
нами окажется роман-фреска с типично бальзаковским сюжетом: 
политическая конъюнктура революции позволила одним составить 
состояния, других разорила; «откат» революции подал старинной 
аристократии надежды на возмещение убытков, помог закрыть глаза 
на нестерпимую вульгарность нуворишей, вчерашних революцио
неров. В романе есть свои растиньяки, свои люсьены де рюбампре, 
обилие скрытых реминисценций из «Человеческой комедии». Но 
есть и специфически латиноамериканские черты, извечные мотивы 
«мексиканской трагедии», национального в универсальном. Таков 
огонь пожарища (очистительный? жертвенный? карающий?), в 
котором нелепо погибнет красавица Норма Роблес, женщина рас-
тиньяковского склада. Сгорит эта выскочка, авантюристка, метиска, 
чудом унаследовавшая белую кожу, предавшая свои корни,— и в 
ее погребальный костер старая индеанка бросит свои амулеты. 
Таким образом в финале «бальзаковское» повествование вновь 
вернется в историко-символический план, где пришельцы и преда
тели обречены расплачиваться за «чингаду». 

С выходом первого же романа в творчестве Фуэнтеса четко 
обозначаются две тенденции: стремление дать художественное ос
мысление историко-философских проблем мексиканской жизни и 
стремление максимально обновить повествовательную технику и 
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структуру романа. «Край безоблачной ясности» с его многоголоси
ем, с перебивкой внутренних монологов и коллажами становится 
пробным шаром в области этих исканий. Временной остановкой на 
пути эксперимента окажутся два его следующих романа — «Спо
койная совесть» (1959) и «Смерть Артемио Круса» (1962). «Спокой
ная совесть» —предыстория одного из эпизодов «Края...», 
воспитание чувств юного провинциала, религиозный кризис, отказ 
от иллюзий. Хайме Себальос, поколебавшись, из двух вариантов 
бытия — «по совести» и со «спокойной (т. е. усыпленной) сове
стью» — выбирает последний. На выбор влияют (характерный и 
для философии, и для поэтики Фуэнтеса момент) портреты чопор
ных предков на стене провинциального дома — «корни», прошлое 
ушедшего поколения. 

Артемио Крус — персонаж, словно перекочевавший в роман 
60-х годов из произведений о Мексиканской революции. Но он 
прошел все ее тропы, не пострадав на поворотах, неизменно 
оставаясь с теми, кто оказывался наверху. В его прошлом не только 
боевые эпизоды, но серия измен и предательств. Главная и непре
ходящая художественная ценность романа — в парадоксальном, 
захватывающем сплаве революционной романтики с правдой и 
грязью истории. Попытка живописать этот парадокс уже делалась, 
как известно, в романе о Панчо Вилье, но там противоречия сильной 
личности были увидены «извне» и несколько тенденциозно самим 
участником событий. В романе же Фуэнтеса они вскрываются 
изнутри, в муках предсмертной агонии, стариком, который вновь 
и вновь воскрешает в сознании такое любимое и такое позорное 
прошлое. Бурная жизнь «настоящего мачо» Артемио Круса рассмат
ривается в трех ракурсах: от лица вспоминающего «я», обличитель
ного «ты», бесстрастного «он»—и в чередовании временных 
пластов. Ситуации, разбросанные во времени, монтируются посте
пенно в единый образ, который обретает черты «проигранной» 
жизни. Ибо богатство миллионера Круса достанется «стервятни
кам», трусливым побирушкам, которым не знакома ностальгия по 
жестоким, но героическим временам. Прошлое —уродливое, кро
вавое, но полное страсти и размаха — единственно ценный атрибут 
в богатстве Круса, по сравнению с любым настоящим оно всегда 
выигрышнее —хотя бы тем, что роковой выбор солдата Круса еще 
впереди. Эта мифологизация прошлого с его сильными страстями 
и размахом деяний «героев-предателей» роднит Фуэнтеса с Борхе
сом, только у мексиканского писателя это прошлое ближе, ощути
мее, исторически-^сонкретнее. Умирая, Крус словно вступит в 
особое измерение мифологического времени, где ничто не оконча
тельно, и будет ждать в могиле, пока не раздастся над ним топот 
коней его преданных соратников: «Вы вернулись... Не сдались». 
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Возможно, эта эффектная сцена — первое указание того пово
рота, которым ознаменуется творчество Фуэнтеса в конце 60-х 
годов. Поворота, который заставит его обратиться к стихии «всеох
ватывающего», «всезаключающего» времени, где сосуществуют, 
переплетаясь друг с другом, все слои прошлого. Эта стихия порож
дает бесконечных двойников, героев, которые мучительно старают
ся осознать историческую роль, что обречены играть. И вопреки 
задаче автора, который добивается создания синтеза, его мир 
превращается в хаос, распадается на осколки философских смыс
лов, историко-культурных метафор латиноамериканского бытия. 

С выходом романа «Смена кожи» (1967) для Фуэнтеса начина
ется период безудержного экспериментирования. Последующие 
книги «Священная зона» (1968) и «Терра ностра» (1975) создаются 
под лозунгом «полной автономии воображения». Параллельно Фу-
энтес публикует свою теоретическую работу — «Новый испано-
американский роман» (1969), где отстаивает мысль о необходимости 
коренной ломки языка и всего способа повествования в латиноа
мериканском романе. Он противопоставляет «статичному», исчер
павшему себя, по его мнению, реалистическому роману 
произведения, свободные от достоверности, написанные «револю
ционным» языком. Его попытка увязать теорию и практику дала 
противоречивые результаты, породив причудливые романы-гибри
ды, трудные для расшифровки. Общей константой для произведе
ний этого периода остался образ Мексики, страны, где маршрут 
конкистадоров предопределил маршрут духовных исканий совре
менников Фуэнтеса («Смена кожи»), Мексики-матери и ее инфан
тильных, испорченных сыновей («Священная зона») и, наконец, 
праматери-Испании, передавшей Новому Свету многое из того 
средневекового, непреодоленного, косного, от чего она страдала и 
сама («Терра Ностра»). 

К концу 70-х годов Фуэнтес пресытится неоавангардистским 
экспериментом и в его творчестве наметился постепенный «возврат 
к простоте». В неожиданной для себя детективной манере («Голова 
Гидры», 1977) он напишет о похождениях мексиканского секретного 
агента. Но и тут будет заметно, что интересы нефтяной компании, 
которые представляет его персонаж, волнуют Фуэнтеса значительно 
меньше, нежели вечные для его творчества поиски национальной 
самобытности его соотечественников, или корни такого явления, 
как «малинчизм» (политика национального предательства), или еще 
одна мексиканская болезнь — утрата патриотических иллюзий. 

Ища разгадку мексиканского характера, он вновь обращается к 
феномену ностальгии Артемио Круса, но теперь распространяет эту 
ностальгию на все общество. А в эпиграфе к его «повествователь
ному квартету» —именно так он охарактеризует жанр повести из 
четырех новелл «Сожженная вода» — опять всплывает образ «края 
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безоблачной ясности». Четыре части, составляющие квартет, объе
динены сквозными персонажами, главный из которых—преста
релый генерал Вергара. Подобно Крусу, во времена революции он 
не раз «менял лошадь». Его путь наверх красноречиво иллюстриру
ется серией пожелтевших фотографий, на первой из которых он в 
холщовых штанах, с патронташами крест-накрест, на последней — 
чуть ли не во фраке пожимает руку президенту. Прошлое воскресает 
в его беседах с внуком, ретушируется, постепенно становится 
мифом. Такой революции больше в Мексике не будет, такое бывает 
только раз. «Настоящая жизнь» деда вызывает у внука зависть, тоску 
по деянию, по реализации своих возможностей. В незрелом созна
нии юноши происходит своеобразная эстетизация насилия, этой 
альтернативы жалкому прозябанию на дедовские деньги в эпоху 
«без героев». Ему не дано ужасать окружающих своими «подвигами», 
врубаться в гущу жизни — с размаху, безоглядно. Тоска по насилию, 
культ мачизма — пена не оправдавшей надежд революционной 
волны. Генерал оставляет это наследство не только внуку, но всему 
обществу. 

Разочарование, озлобление—удел разоренных революцией 
обитателей «бывших дворцов». Здесь жертвы насилия, историческо
го и социального, в свою очередь ищут себе жертв, слабые глумятся 
над еще более слабыми. Их жизнь напоминает судьбу обитателей 
горьковского «дна», и у каждого за душой свой миф о прошлом, 
свой «сон золотой». А в грубой реальности они вовлечены в 
круговорот насилия. В трущобах забивают бездомных собак, обез
доленные сами становятся палачами. 

Что можно противопоставить этой цепной реакции зла и выме
щения обид? Утопический союз «униженных и оскорбленных», 
что-то вроде тайного заговора добра, заключенного нищей старухой 
и маленьким калекой. Или утопию другого рода: кропотливо вос
создаваемый мирок добрых старых «довергаровских» времен в особ
няке старика Сильвы, где время застыло в 1910 г. Но эта цитадель 
прошлого падет от рук разбушевавшихся юнцов-хулиганов. Как ни 
парадоксально, эти громилы —тоже пасынки Мексиканской рево
люции, на долю которых «не выпало шанса». Это деклассированные 
потомки «тех, кто внизу», обездоленные наследники «мачо» Верга-
ры... И наконец, утопию возвращения, возможного лишь в минуты 
катарсиса—сродни тому, которого будет доживаться в могиле 
Артемио Крус. Старый генерал Вергара, плачущий под звуки рево
люционных песен, на миг прорывается в то божественное время, 
когда были революционные идеалы и когда еще не было предатель
ства — «и все было еще впереди». 

Насилие всех видов царит в мире колумбийца Габриэля Гарсии 
Маркеса (род. в 1928 г.). Но если в судьбах персонажей Фуэнтеса 
именно оно играет определяющую роль, то внимание Маркеса 
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приковывает его оборотная сторона — одиночество. Общим местом 
стали наблюдения над сходством художественного универсума Мар
кеса с фолкнеровской Йокнапатофой. Маркес также творчески 
воспринял уроки Рульфо, образ выморочной Комалы и одинокого 
при всей своей власти «чингона» Педро Парамо. Но Маркес идет 
значительно дальше мексиканского писателя (в свое время он 
написал по «Педро Парамо» сценарий), исследуя все лики оди
ночества. Оно буквально завораживает Маркеса—одиночество 
как следствие насилия, и как его причина, и как способ проти
востояния ему. С самого начала 50-х годов в небольших повестях, 
которые станут своеобразными подступами к его прославленному 
роману «Сто лет одиночества» (1966), он вновь и вновь возвращается 
к этой теме. 

Первые черты его мира начинают вырисовываться в раннем 
рассказе «Исабель смотрит на дождь в Макондо» (1955). Фантасма
горический ливень, необъяснимое отчуждение в семье Исабель, 
«застывшее» время и отрезанный пеленой непогоды от всего мира 
городок — мотивы для отдельных — последующих — историй о 
Макондо. Одновременно в 1955 г. увидела свет повесть «Палая 
листва», где городишко Макондо выступает как царство человече
ского одиночества. Одинока Исабель, сквозной персонаж повести 
и рассказа, и ее сынишка, впервые столкнувшийся с загадкой 
смерти, и покойник в гробу, и Макондо, ревниво оберегающий свою 
отторженность от мира. Одинок старый полковник («Полковнику 
никто не пишет», 1957), принимающий свое боевое прошлое всерьез. 
Он напрасно ждет справедливости — пенсии ветерана. В отличие от 
ветеранов Фуэнтеса он чужд ностальгии и поэтизации прошлого — 
войн полковника Буэндиа; но он не может смириться с тем, что за 
давностью лет его героическая эпопея утеряла смысл для современ
ников, документальные свидетельства затерялись и реальность тех 
лет стала для всех, кроме него, химерой. 

На пересечении двух таких способов отношения к прошлому — 
как к легко восстановимой реальности и как к сказке — строится 
монументальное здание романа «Сто лет одиночества». Слово 
«вспомнит» как своеобразный ключ для вхождения в запутанное 
повествование о роде Буэндиа встречается в первой же фразе. 
Воспоминание полковника Буэндиа, что стоит у стены в ожидании 
расстрела, дает доступ к такому объему художественного простран
ства, который сопоставим лишь с тем, который описал в известном 
рассказе «Тайное чудо» Борхес, растянувший эту «минуту в ожида
нии расстрела» на добрый кусок жизни. 

В романе Маркеса так легко удается забегать в будущее именно 
потому, что он соткан из «неподвижного времени воспоминаний, 
где будущее безошибочно предсказано и раз и навсегда установле
но», как это утверждает его героиня Пилар Тернера. В этом изме-
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рении прошлое статично. Но оно может предстать и как прошлое-
химера, ведь, по мнению другого старожила Макондо, каталонца, 
«для памяти нет дорог обратно», оно бесконечно разрушается 
разночтениями в воспоминаниях очевидцев и их охотной забывчи
востью. Таким образом, сага о Макондо развивается в двух взаимо
исключающих пространствах прошлого. Кроме того, эпопея семьи 
Буэндиа, вмещающая смену стольких исторических эпох, должна 
растянуться на века. Но дотошный читатель по ряду примет выверит 
отрезок описанного времени, который охватит период с 20-х годов 
прошлого века до 40-х годов века нашего. Временная система легко 
поддается трансформации. Все зависит от того, какой уровень 
обобщения принимать в расчет, читая роман,— воспринимать ли 
его как утопию/антиутопию, как притчу о человеческой цивилиза
ции вообще, или о конкисте и ее последствиях, в частности, или 
же ностальгический миф о провинциальной Колумбии, или как 
семейную сагу. 

В каком бы ракурсе ни представало повествование, «чудесные», 
фантастические явления и события в нем возникают как нечто само 
собой разумеющееся, как естественнейшая составная часть жизни, 
а иногда и как реальность более вещественная и ощутимая, чем 
самая реалистическая быль,—как в случае с расстрелом рабочих, в 
который никто не верит, и с вознесением Ремедиос Прекрасной, 
которое никто не подвергает сомнению. 

Так или иначе, в романе повествуется о времени законченном, 
о роде, обреченном на сто лет одиночества и исчезнувшем с лица 
земли. Одиночество, таким образом, рассматривается как прокля
тие, магическая сила, которая обусловила «износ оси», вокруг 
которой вращались и повторялись имена, ситуации, судьбы. Но при 
всем том нельзя не заметить, что именно «одиночество» было и той 
силой, что обеспечивала движение вперед, развитие в этом роду. 
Достаточно вспомнить, что Макондо знало свой «золотой век», но 
начало утрачивать эдемические черты и соприкасаться с историей 
именно тогда, когда главой семьи овладели любознательность и 
творческий порыв, первые навязчивые идеи, которые превратятся 
в «одиночество». Одиночество фактически начинается тогда, когда 
члены семьи осознают свою неповторимую индивидуальность. По
том для утверждения ее становится необходимо потеснить или 
уничтожить индивидуальность другого или других. Чем тщательнее 
укрепляет Урсула семейный очаг, тем упорнее стремятся прочь или 
уходят в себя ее сыновья, внучки, правнучки. То,* что «одиноче
ство» — не только мобилизующий фактор, но и мощная разруши
тельная сила, становится ясно, когда речь заходит о любви в роду 
Буэндиа. Как в болезнь, погружается в «одиночество любви» Меме 
Буэндиа. Амаранта, маниакально упиваясь своей ненавистью к 
Ребеке, открывает для себя жуткий парадокс: точно так же она вела 
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бы себя, если бы безумно любила Ребеку. Любовь в мире, созданном 
Маркесом, алогична, чувства так накалены, что страсть незаметно 
переходит в ненависть, и поэтому Амаранта трижды отталкивает от 
себя свое счастье. И даже счастливые любовники, последние из рода 
Буэндиа, чья взаимная страсть торжествует в финале, когда повто
ряется робинзонада первых дней Макондо, отравлены, по словам 
писателя, «одиночеством и любовью» и «одиночеством любви». 
Разрушительная мощь одиночества нарастает по мере того, как 
поиски индивидуальности превращаются в индивидуализм, и эта 
мощь материализуется в ураган, сметающий Макондо. 

Но перед тем как исчезнуть, этот мирок незаметно перемещается 
в измерение «химерического прошлого»: в полувымершем городе 
никто не помнит ни Буэндиа, ни драматических событий недавней 
жизни. 

В эпизодах, предшествующих финалу, Макондо из города Бу
эндиа скорее превращается в родной угол Габриэля Маркеса-пер
сонажа, символ того, чем была захолустная колумбийская Аракатака 
для Маркеса-автора. Поэтому упадок Макондо описан ностальги
чески, почти нежно. Он населяет его под конец реально существо
вавшими людьми, друзьями Габриэля. Однако при этом Макондо 
не перестает быть и городом — метафорой одиночества, обязатель
ной вехой в жизни латиноамериканца,— не случайно же его оби
тателям удается то встретить карпентьеровского Виктора Юга, то, 
эмигрировав, унаследовать парижскую мансарду кортасаровского 
Оливейры. Помещая Макондо в контекст художественного про
странства, созданного новым латиноамериканским романом, Гар-
сиа Маркес наглядно иллюстрирует свое известное высказывание: 
«Все мы пишем один большой роман о человеке Латинской 
Америки». 

В 1973 г., после чилийских событий, на одной из встреч лати
ноамериканских писателей, Маркес предложил воплотить эту идею 
в жизнь почти буквально: он призвал всех собравшихся написать 
«роман о диктаторе» — каждого о «своем» легендарном националь
ном тиране. Не всем участникам встречи удалось воплотить этот 
замысел в жизнь. Результатом этой встречи стали «Превратности 
метода» Карпентьера, «Я, Верховный» Аугусто Роа Бастоса и «Осень 
патриарха» самого Маркеса. Все «политические» решения Маркеса, 
связанные с литературой, неизменно постигала одна и та же судьба: 
искусство торжествовало, выходя за рамки политической предпо
сылки. Так случилось, когда он связал себе руки добровольной 
забастовкой, решив не писать романов, пока у власти находится 
режим Пиночета,— и, к счастью, оказался не в силах сдержать 
обещание. Так случилось и с «Осенью патриарха» (1975), романом, 
который вышел далеко за рамки антидиктаторского. 

35. Андреев 545 



Он стал произведением о травмированном властью коллектив
ном сознании, более ясным и простым для восприятия, чем «Сеньор 
Президент» Астуриаса, и более многогранным, чем «Педро Парамо» 
Рульфо. Язык его, причудливо избыточный, по собственному при
знанию Маркеса, ориентирован на язык Рубена Дарио. Речевая 
стихия в романе живет своей собственной жизнью, она состоит из 
разных групп человеческих «мы». Всех рассказчиков роднит одно — 
слабость людская, податливость по отношению к мифу о всесилии 
властителя, способность наделять его образ баснословными черта
ми. И само это баснословие здесь, по сравнению с романом «Сто 
лет...», избыточно, дано, так сказать, в предельно концентрирован
ной форме. «Сгущено» и само романное время, в пределах жизни 
диктатора оно охватывает и современность, и эпоху Колумбовых 
каравелл, которые видит однажды Патриарх. Это обобщенное время 
Латинской Америки от Конкисты до наших дней. 

Диктатор в романе не только одиозен, он по-своему интересен, 
ярок, карнавально колоритен, а под ворохом мишуры, работающей 
на создание мифа о нем, скрывается человек, загубивший свои 
истинно-человеческие возможности. Величайшая ценность, по 
Маркесу,— человеческая личность, любая, даже личность тирана. 
Он и ужасен, и трогателен одновременно, обличение неотделимо 
от оплакивания. 

Мысль о ценности, неповторимости отдельного человеческого 
существования лежит и в основе повести «Хроника объявленной 
смерти» (1981). Писателем вновь, как и в случае с Макондо, 
овладевает ностальгическое желание вернуться в «забытый городок» 
своего детства, чтобы сложить «из осколков зеркало памяти». 
Детективное расследование, восстанавливающее буквально по ча
сам историю убийства тридцатилетней давности,—лишь предлог, 
маска, скрывающая наслаждение от самого процесса повествования. 
Рассказчику не важно, кто на самом деле обесчестил Анхелу Вика-
рио и не по ложному ли навету убили Сантьяго Насара ее братья. 
Ему гораздо важнее другое: на перекрестке реального, подтверж
денного свидетельствами прошлого и «химерического» прошлого 
несовпадающих фактов восстановить трагедию убитого и трагедию 
убийц. 

Над братьями Викарио, как над героями «Орестеи», довлеет долг 
убийства. Сантьяго Насар приговорен законами чести, и этот разрыв 
между неотвратимостью убийства и всеобщим восхищением жерт
вой создает в повести особенный накал. Смоделировано подобие 
экзистенциалистской ситуации. Городу и убийцам предписаны 
роли, все внутренне примирились с неизбежным и говорят о своем 
любимце Сантьяго Насаре как о мертвом задолго до убийства. А 
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убийцы ждут, чтобы им помешали свершить месть. Маркес мастер
ски изображает городок, замерший под ослепительным солнцем в 
нерешительности перед роковым выбором: выполнить ли страшный 
долг или признать выбор ложным и отказаться от мести? В итоге 
совершить убийство оказывается легче. 

Маркес размечает происходящее по минутам, «укрупняет» каж
дый кадр воспоминаний очевидцев. Мгновения для него значимы 
и полны смысла, и он замедляет, повторно прокручивает их. Красота 
последнего дня жизни человека вопиет о ценности и красоте 
человеческой жизни вообще. 

В процессе работы Маркес последовательно менял точку худо
жественного ориентира. Сначала хотел строить повествование вок
руг образа жертвы, потом вокруг самого факта преступления и лишь 
под конец сфокусировал внимание на Анхеле Викарио и ее любви 
к обманутому мужу. Перемена замысла оставила следы в повести, 
превратившись в эффектный прием: смена ракурсов осмысления 
«истории объявленного убийства» как бы постепенно помогает 
приоткрыть ее философский и моральный итог. Кровавая драма 
разворачивается на фоне ослепительной красоты моря, неба, цве
тущих деревьев, этот контраст подчеркивается всеми средствами. 
Красота бытия, гармоничного и целостного мира, великолепного 
несмотря на то, что в нем ураганы сметают селенья, правят тираны 
и люди боятся сделать правильный выбор,— эта красота утвержда
ется упорной и невероятной любовью Анхелы к Боярдо. Ошибка 
этих героев, по Маркесу, в том, что они даром потеряли бесценное 
время жизни. 

Образом напрасно утраченного времени Маркес был одержим 
всегда. Его полковнику из ранней повести «потребовалось семьдесят 
пять лет жизни, минута в минуту», чтобы почувствовать себя 
непобедимым, «Виктории Гусман понадобилось почти двадцать лет, 
чтобы понять» ужас Сантьяго Насара. «Сколько времени мы поте
ряли даром»,— сокрушается Амаранта Урсула из «Ста лет одиноче
ства», сожалея о днях, потерянных для любви. 

Эту ошибку исправляют персонажи романа «Любовь во время 
чумы» (1989). Сюжет его как бы «вырос» из финального соединения 
постаревшей Анхелы Викарио с возлюбленным. Фермина Даса под 
старость соединяется с отвергнутым в молодости поклонником. 
Торжество упущенных когда-то, а теперь реализовавшихся возмож
ностей не становится утопией, хотя обрастает типично маркесов-
скими «баснословными» подробностями. Старческое примирение 
с жизнью — и в этом романе, и в одном из рассказов позднего 
Маркеса, где истинная гармония бытия открывается смертельно 
больному латиноамериканскому экс-президенту («Счастливого пу-
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та, господин президент!», 1992),—открывается после страданий, 
после целой жизни «окаменения» души как выход из туннеля 
одиночества к Другому Человеку или Другим Людям. 

Как и Г. Гарсиа Маркес, перуанец Марио Варгас Льоса (род. в 
1936 г.) на опыте собственной жизни познал искусство «двойного» 
проникновения в родную действительность: изнутри, из хорошо 
знакомого быта провинциальной Пьюры (описанной потом в «Зе
леном доме», 1965) или казармы военного училища «Леонсио 
Прадо» (воссозданной в книге «Город и псы», 1962), и с дистанции, 
из Европы. Этот общий для «новых латиноамериканских романи
стов» удел стал основой для обобщений, расширения мировидения, 
осмысления общечеловеческих проблем, которые причудливо пре
ломляются в жизни перуанской глубинки или столицы. 

В своем творчестве Варгас Льоса осваивает весь диапазон тем, 
характерных для «нового латиноамериканского романа»: индивиду
ализм и насилие, одиночество и отчуждение, власть и бунт плоти, 
поиски самоутверждения. Но все это становится рабочим матери
алом для постановки главной проблемы его романов: обделенный 
персонаж стремится к единению с другими — в той или иной 
форме, на том или ином уровне. Зачастую эти формы общности 
оказываются обманчивыми, порочными, ввергают человека в еще 
большую пучину отчаяния. Так, в романе «Город и псы» кадетам 
училища предлагается на выбор три варианта общности под знаком 
сплачивающей идеи: либо официальная доктрина о воинской до
блести и чести мундира, либо «окопная солидарность» заговорщи
ков-воспитанников, либо добровольное растворение в стихии зла 
и насилия, царящей в училище. Заговорщики оказываются бессиль
ными перед «официозом», тот, в свою очередь, держится на непи
саных законах казармы. Те же силы правят и в коррумпированном 
обществе столицы, грязные тайны которого приоткрываются в 
романе «Разговор в Катедрале» (1970). Туда перекочевывают неко
торые герои «Города и псов», чтобы показать, как законы «Леонсио 
Прадо» распространяются на общество в целом. Здесь господству
ющая форма общности — круговая порука преступлений. 

Эта недолжная форма человеческого единения плодит своеоб
разные зловещие мифы, уродует и обедняет людей. Такой предстает 
разудалая «мангачерия» — землячество деклассированных мужчин 
из трущоб Пьюры, воинствующих националистов и поклонников 
диктатора Серро («Зеленый дом»). 

Засилье этих ложных, отравляющих форм единения писатель 
прослеживает во всех сферах жизни. Оно принимает самые неожи
данные формы. В небольшой сатирической повести «Капитан Пан-
талеон и рота добрых услуг» (1974) он создает гротескный образ 
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«административного психоза», охватившего армейское подразделе
ние. Решение ввести службу посещения солдат проститутками и 
поставить дело «по-научному», «хозяйственно» придает на время 
общий стимул жизни мужчин области. Но история выходит за рамки 
анекдота, у нее страшный лейтмотив: не охваченные инициативой 
капитана Панталеона слои населения ищут выход страстям; объе
динившись в секту, изуверски приносят в жертву «очистительному 
кресту» детей и женщин. Впрочем, братствами «по наслаждению» 
и «по крови» не исчерпываются формы человеческой солидарности. 
Своеобразную секту образует пассивная среда местных обывателей. 
Их роднит и сплачивает пристрастие к слухам, сплетням, предрас
судкам, к идиотским радиопередачам и газетным рубрикам. 

Гипнотизирующему воздействию массовой культуры посвящает 
Варгас Льоса свой следующий роман «Тетушка Хулия и писака» 
(1977). Толпа поклонников радиосериалов, сочиненных Педро Ка-
мачо,— тоже секта, община, клан фанатов. Эти мирные, милые 
потребители вымыслов столь «прожорливы», что их вымогательство 
продолжений становится причиной безумия несчастного «писаки», 
не давая развернуться его истинному таланту. Создавая за Камачо 
эти «серии», Варгас Льоса обыгрывает образы и сюжетные ходы из 
своего опробованного творческого арсенала. Романтическая любовь 
и запретное влечение, фанатизм сектанта и человеконенавистниче
ство маньяка, соблазны плоти и преступление — все это преподно
сится от имени «писаки» изящно и гладко, без претензий на 
постижение глубинных закономерностей бытия. «Тетушка Хулия» — 
столь же ностальгическое возвращение в свой городок, в свое 
детство, как и «Хроника» Маркеса. Но это произведение у Льосы к 
тому же посвящено и законам писательского мастерства, истории 
формирования и гибели таланта. Юный Варгитас —начинающий 
писатель, безумный Педро — писатель несостоявшийся и в то же 
время — гениальный ремесленник. Каждая из этих ролей пред
полагает свой способ литературного осмысления жизненного 
материала. Чередуясь, а то и наслаиваясь друг на друга, они 
порождают затейливые картины, преломленные к тому же приз
мой воспоминаний, ведь нельзя сбрасывать со счетов и «сегод
няшнее я» писателя. 

Проблемам писательского мастерства Марио Варгас Льоса по
святил множество работ. И во всех, будь то «Роман» (1965) или 
«Вечный пир. Флобер и "Мадам Бовари"» (1975), отстаивал жизне
способность романного жанра, его преемственность по отношению 
к классике XIX в. Он неоднократно выражал свою обеспокоенность 
судьбой литературы, которую европейские «новые» и «новые новые» 
романисты превращают в «шорох слов» (обвинение в адрес Соллер-
са). И при этом призывал к самым смелым экспериментам в области 
повествовательной техники. Сам писатель пошел по пути нетради-
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ционного способа повествования уже в первом романе. Он освоил 
смещение и совмещение временных планов, калейдоскопические 
смены рассказчика и достиг виртуозного масгерства в применении 
своего коронного приема —так называемых совмещающихся сосу
дов: рассекая на мельчайшие фрагменты отдаленные во времени и 
пространстве эпизоды, он заново монтирует эти «обрезки» проис
ходящего. Удаленные реплики и ситуации обретают симультан-
ность. Они подчиняются закону неожиданной, на первый взгляд, 
ассоциации, и в новом сочетании помогают полнее интерпретиро
вать текст. Но при этом не теряется целостный, «организованный» 
образ мира. Стратегией и тактикой романиста в одноименной работе 
Льоса назвал «воспроизведение в слове, в вымышленном повество
вании живой реальности». 

Эта «живая реальность» как биография или исторический доку
мент влечет его к себе начиная с конца 70-х годов. От реальности 
собственного прошлого в «Тетушке Хулии» он переходит к истори
ческой реальности Латинской Америки. В истории обороны и 
падения бразильской общины Канудос он видит расцвет и крушение 
еще одной формы человеческого единения. Опираясь на материалы 
книги Эуклидеса да Куньи «Сертаны», Варгас Льоса документально 
воссоздает кровавые факты осады Канудоса, этой разбойничьей и 
религиозно-мистической «республики», правительственными вой
сками. Философская основа романа — в противопоставлении идей, 
которые объединяют людей и управляют событиями по разные 
стороны укреплений. Фанатизм одних и понимание «долга» другими 
равно ведут к кровопролитию. С одной стороны — патриархальная 
утопия, обожествляемый народным сознанием Наставник, своя 
система грехов и отпущений, т. е. опять же зависимость, с другой — 
грубый мир цивилизации, построенный на силе и вражде. И та 
утопия, и этот «порядок» равно ложные формы человеческого 
единения. Но всей художественной логикой повествования «кану-
досская солидарность» утверждается как более человечная, бла
готворная, ибо мобилизует,—пусть с помощью призрачного, 
неосуществимого идеала,—человеческое достоинство «отвер
женных». 

Когда в 1988 г. Марио Варгас Льоса предстаэил на суд читателей 
эротический роман «Похвальное слово мачехе», впору было пред
положить, что он отошел от своей ведущей темы. Но изящная 
стилизация (не зря автор защитил диссертации о Рубене Дарио!), 
где пастораль чередуется с современностью, восточной сказкой, 
готикой и картинами рококо, опять-таки оказывается очередным 
экспериментом над моделью человеческого сообщества. Ибо не чем 
иным, как сообщничеством (а отнюдь не любовью) оказывается 
недолгий брак доньи Лукресии, совращенной пасынком-школьни
ком. Сообщничеством в наслаждении—с сугфугом, в грехе—с 
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Фончито, в безудержной игре эротической фантазии —с обоими. 
Но соучастие оборачивается тоже ненадежной, краткой формой 
близости. По общей тональности «Похвальное слово» гораздо мрач
нее «Тетушки Хулии», где обыгрьгоаются сходные мотивы. Трое 
взрослых в доме оказываются игрушками в руках коварного малень
кого Амура, чей лик искажает в финале дьявольская ухмылка. Он 
рано познает жестокую радость от управления чужими судьбами. 
Инфернальный ребенок словно вышел из-под игривого пера Педро 
Камачо, столь невероятна вся история. Но она развивается, следуя 
закономерности, выявленной Марио Варгасом Льосой: зло власт
вует там, где нет любви. 

Человеческое естество, плоть, предстает у Льосы как одна из 
самых уязвимых сфер в поединке человека с миром. Плоть слаба и 
готова к предательству. Иное восприятие у Жоржи Амаду. В 1958 г. 
он, после двух десятилетий эмиграции, вновь возвращается к «ба-
иянскому циклу». Из всех мастеров «нового латиноамериканского 
романа» Амаду —самый искушенный в обращении с «чудесным», 
«магическим» материалом. Он отдал дань его освоению еще в 30-е 
годы. Но теперь он обращается к нему по-новому. «Чудесный» план 
повествования уже не соотносится целиком и полностью с опреде
ленным художественным пространством предания, народного по
верья; «чудесами» богата сфера повседневности, самого что ни на 
есть реалистически воссозданного быта. Заурядная жизнь чревата 
потрясающей метаморфозой,— но отнюдь не кафкианской, а свет
лой, праздничной. Эта метаморфоза может быть связана с магиче
скими, фантастическими силами, дремлющими в каждом человеке, 
а может свершиться на уровне карнавального переодевания. Если 
в романе «Дона Флор и два ее мужа» (1969) томление вдовы 
возвращает с того света гуляку-муженька, то в «Тьете из Агресте» 
(1976) превращение блудной дочери в важную даму — не чудо, а 
веселая игра масок, которую сама жизнь вершит во благо. Восторг 
плоти, упоение всеми чувственными радостями (не последнее место 
в иерархии которых занимает по-раблезиански выписанное чрево
угодие), движением, танцем —словом, праздничная сторона жиз
ни,— все это доступно персонажам Амаду, все это является 
своеобразным противовесом, лекарством в тяжелых и безнадежных 
ситуациях. Смерть («Дона Флор»), измена («Габриэла, гвоздика и 
корица», 1958), многолетние унижения («Тереза Батиста, уставшая 
воевать», 1972), семейный разлад («Похищение Святой», 1989) — 
все отступает, кажется поправимым, терпимым, излечимым, как 
только персонажи соприкасаются с карнавальной стихией. В ней 
Амаду видит истоки народной мудрости и оптимизма: жизнь лати
ноамериканца протекает рядом с «Лавкой чудес» (так он назвал один 
из романов этого периода). Это мировосприятие роднит Амаду с 
Карпентьером, с его концепцией «чудесной реальности». В «Лавке 
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чудес» (1967) Амаду, продолжая философско-этнографические спо
ры бразильских культурологов начала века, вновь отстаивает право 
латиноамериканцев гордиться метисной основой своей культуры. 
Именно в сплаве наследий трех цивилизаций, трех рас он видит 
почву для развития самых творческих импульсов своих персонажей. 
Главный критерий в оценке автором персонажей — это способ
ность приносить радость, деятельно и неустанно творить добро. 
Этой способностью измеряется ценность личности, и, если созида
ние добра приходит в противоречие с канонами и нормами обще
принятых устоев, эти нормы ниспровергаются раз и навсегда. 

Поединки этических величин —добра и долга, совести и 
чести —вершатся в душах героев другого бразильского писателя, 
Жоана Гимараэнса Розы (1908—1963). Мастерское воссоздание 
примет жизни бразильского сертана, его красочной и жестокой 
природы, языка и суеверий его обитателей по праву снискало славу 
этому лекарю из захолустья, под конец жизни ставшему членом 
Бразильской академии литературы, как и Амаду. Как и Амаду, 
Гимараэнсу Розе удалось достичь синтеза бразильского с общече
ловеческим, в своих рассказах и в романе «Тропы большого сертана» 
(1962) он сумел «локальную» проблематику насытить трагическим, 
высоким философским содержанием. 

Его герои в страданиях и преступлениях ищут свою правду, 
которая одна и может одухотворить всю красоту окружающего их 
мира. Без нее они не способны радоваться жизни. Зачастую, 
скованные «ложной правдой», как разбойник-жагунсо Риобалдо в 
«Тропах» или забросивший мирную жизнь в поисках своего врага 
Касьяно Гомес в новелле «Поединок», они уже не могут изменить 
судьбу. Кодекс поведения «настоящих мужчин» велит им свершить 
акт мести, упуская при этом истинное счастье — «быть добрым», 
милосердным. Месть здесь воспринимается персонажами как «злая 
судьба», как некая роковая участь-беда из народных песен. Но для 
реализации этой мести нужно сделать свой, человеческий выбор, 
продать душу дьяволу, как Риобалдо, страшной ценой искушая, 
купить руку наемного убийцы, как Касьяно Гомес. Этот персонаж 
из «Поединка» совершает еще более тяжкий грех -— на плечи 
невинного Антонио перекладывает свой дьявольский жребий. 
Смерть неумолимо кладет конец испытаниям совести героев, череде 
их искушений и искуплений, но в смертный час эти бразильские 
фаусты из сертана судимы по законам высшей народной мудрости: 
«быть добрым приятнее, чем вершить зло», а «дьявола нет, есть 
только человек человеческий!». Конечная правда, к которой стре
мились персонажи Гимараэнса Розы, всегда явственна для его 
читателей: недостаточно увидеть, почувствовать вдалеке идеал — 
важно понять, почему до него не доходишь. 
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* * * 

Может, пожалуй, сложиться впечатление, что многие темы, 
образы и художественные решения в латиноамериканской прозе 
время от времени повторяются. Но это переклички звучат по-но
вому на разных этапах обретения исторического и культурного 
опыта — своего и всемирного. 

Именно такой полувековой опыт понадобился, чтобы, отделяя 
«игроков» Арльта от «играющего человека» позднего Кортасара, 
раскрыть весь диапазон возможностей бунтующего человека и 
показать опасности на его пути. Не одно десятилетие понадобилось, 
чтобы после первых обращений романа к стихии фольклора стало 
возможным такое погружение в мифотворящее сознание, которым 
мы обязаны Карпентьеру и Астуриасу. 

И, конечно же, понадобилась немалая временная дистанция, 
осмысление национальных и универсальных явлений и процессов, 
чтобы разрабатывать извечные и больные латиноамериканские 
темы в новой, неожиданной тональности —смеховой. Романы 
70-х гг.— «Превратности метода» Карпентьераи «Осень Патриарха» 
Маркеса не могли быть созданы именно в этом ключе, не появись 
потребность в новом осмысления феномена, показанного Астури-
асом в «Сеньоре Президенте». И Варгас Льоса вряд ли в этом, 
смеховом, ключе создал бы своего «Капитана Панталеона», если до 
этого не было бы его жестоких страниц об армии в «Городе и псах». 
И игровое моделирование идеальной герильи у Кортасара в «Книге 
Мануэля» —новая тональность, возможная уже после приподня
то-романтического ее восприятия в «Воссоединении». 

Видимо, такое возвращение на круги своя закономерно. На 
каждом новом витке латиноамериканского литературного процесса 
оно несет новые открытия. Особенно богатую почву для наблюде
ний и сравнений дает материал исторический. Благодаря мастерам 
нового латиноамериканского романа история в этой литературе 
впервые перестает делиться на местную, экзотическую и большую, 
всеобщую. Теперь это единая история человечества; в центре писа
тельского внимания вновь и вновь оказывается сильная личность — 
вершитель истории, и маленький человек — ее материал. Все новые 
и новые ракурсы художественного анализа их судеб встречаем мы 
у Варгаса Льосы, Хуана Рульфо, Карпентьера и, конечно же, у 
Маркеса. Полковник Буэндиа, Патриарх, старый господин Прези
дент... В 1990 г. вышел его роман «Генерал в своем лабиринте» и 
к галерее этих образов прибавился еще один — образ легендарного 
Освободителя, Симона Боливара. Как и в случае с карпентьеров-
ским образом Колумба, сразу последовали сетования на то, что 
образ героя снижен. Маркес явно ставил перед собой более значи
тельную художественную задачу, нежели демифологизация героя. 
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Его, как и Карпентьера в «Арфе и тени», скорее, увлекла возмож
ность оценки с дистанции. Размышление о «моральных истоках», 
этическом климате эпохи войн за Независимость стало открытием 
противоречий, колебаний, неизбежного одиночества вершителя 
власти и неизбежной крови, которой оплачено движение истории 
вперед. Обращение к этому периоду латиноамериканской дейст
вительности — своеобразный ответ Маркеса создателям романов о 
Конкисте, о бурях XVIII века: у каждой переломной эпохи свой 
импульс свободолюбия, своя база для самоутверждения индивида, 
и, неизбежно, своя оборотная сторона этого самоутверждения. 

Эти размышления латиноамериканских писателей, характерные 
для 80—90-х годов, сохраняя преемственность с философскими 
раздумьями «Царства земного» и «Века Просвещения», теперь 
явственно пронизаны опытом нашего общего, идущего к концу, 
XX века, соотносятся и соразмеряются с этим опытом. 

Путь от определения «национальной души» проделан огромный, 
и, в поисках синтеза, гармонии для деятельной «души человеческой» 
национальный материал берется теперь, чтобы подвести общий для 
всех итог столетия. 
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