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ПРЕДИСЛОВИЕ

Стандарты, рекомендованные Министерством образования и
науки Российской Федерации по специальности «Русский язык
и литература» позволяют преподавателю и учащимся индивиду-
ально планировать свою работу по изучению курса русской ли-
тературы XX века с учётом текущих изменений в учебных про-
граммах.

Предлагаемое учебное пособие может быть использовано как в
течение всей работы над литературой XX века, так и выборочно
предоставлять учащемуся только нужный ему материал для вы-
полнения конкретного задания. В двух томах даётся ретроспек-
тивная картина развития русской литературы. В этом процессе
авторы выделяют периоды: 1917—1921, 1921—1940-е годы, 1950—
1960-е годы, 1970—1980-е годы, литература на рубеже веков (1991—
2007). Внутри каждого периода отдельно рассматриваются проза,
поэзия и драматургия. В соответствующих разделах после оценки
общественной и литературной обстановки вначале речь идет о
писателях, сумевших передать колорит своего времени, находив-
шихся в центре внимания читателей, после чего следуют моно-
графические главы о творчестве мастеров, создавших наиболее зна-
чительные и ценные произведения общечеловеческого значения.
В большинстве случаев рекомендуемые для изучения произведе-
ния — лучшее из написанного ими. Они наиболее полно выявля-
ют творческую индивидуальность художника.

Некоторые писатели, реализовавшие свой талант после 1917
года, начинали творческий путь гораздо раньше. Это обстоятельство
вынуждает в ряде случаев начать изучение русской литературы
ХХ века как минимум с 1901—1910 годов (М.Пришвин, И.Шме-
лёв, М.Волошин, Н.Клюев и др.).

Весь материал в учебном пособии располагается в хронологи-
ческой последовательности. В помощь самостоятельно изучаю-
щим литературу в учебном пособии имеются краткие библиогра-
фические справки.
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ВВЕДЕНИЕ

Особенности эволюции и функционирования
русской литературы ХХ века

1

Двадцатый век закончился. В череде столетий, ушедших в про-
шлое, он не затеряется. Никогда ещё человеческая мысль не дос-
тигала таких фантастических высот в постижении законов окру-
жающего мира, в изобретении технических средств, радикально
изменивших жизнь народов.

Двадцатый век унёс десятки миллионов жизней ни в чём не
повинных людей. До сих пор, несмотря на высочайший уровень
науки и техники, достигнутый во многих странах, миллиарды стра-
дают от голода, болезней, насилия, бесправия, жестокости. Мечта
о гармоническом развитии человеческих отношений и в этом веке
осталась неосуществлённой.

Двадцатое столетие поначалу многое обещало России. Успехи
науки, техники и искусства сулили прогресс и процветание. Бле-
стящий Серебряный век русской литературы, хотя и оказался ко-
ротким, оставил глубокий след в истории отечественной и миро-
вой словесности.

Сегодня очевидно, что многие обещания остались невыпол-
ненными, многие надежды не сбылись.

Судьба русской литературы в ХХ веке складывалась так же тра-
гически, как и судьбы её читателей, страдавших под тяжестью
неслыханных испытаний: кровавых войн и революций, репрес-
сий, жесточайших несправедливостей, унижения, лжи, демагогии.
Её развитие после 1917 года оказалось насильственным образом
искажено.

Оно протекало в трёх основных руслах: русская советская ли-
тература, по преимуществу социалистического реализма (М.Горь-
кий, В.Маяковский, М.Шолохов и др.), литература, не признан-
ная официально (А.Ахматова, М.Булгаков, А.Платонов и др.), ли-
тература русской эмиграции (И.Бунин, И.Шмелёв, В.Набоков и
др.). О существовании многих писателей и их произведений чита-
тель в России узнавал спустя десятилетия.

Пострадали все: русская литература за границей утратила связь
с родной почвой, потеряла читателя; литература так называемой
внутренней эмиграции подвергалась преследованиям и запретам;
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литература социалистического реализма, отгородившись «желез-
ным занавесом» от мирового литературного процесса, попыталась
установить особые «правила игры», но в конечном счёте потерпе-
ла неудачу.

В России несколько поколений читателей выросли под мощ-
ным идеологическим прессом. С помощью постановлений, госу-
дарственных премий, орденов, арестов, судебных процессов, вы-
сылки из страны, сервильной литературной критики им внуша-
лись превратные представления о том, что такое художественная
литература и каково её место в духовной жизни человека. Свою
роль сыграла и школа, где книги переставали читать — их стали
«проходить».

Тоталитарная система требовала прежде всего идеологического
соответствия писателя текущему политическому моменту: «Тот,
кто сегодня поёт не с нами, тот против нас». Но многовековая
история искусства свидетельствует, что ценность художественно-
го произведения не зависит от идеологических соображений и
места писателя в государственной иерархии. И М.Горький, и И.Бу-
нин, и М.Булгаков — прежде всего талантливые художники. Од-
нако в СССР талант, художественность, свободное творческое во-
ображение в качестве критериев для оценки литературных произ-
ведений фактически были изъяты из обращения. Последствия не
замедлили сказаться. Искажалась сама природа художественной
литературы, деформировались отношения книги и читателя.

Процесс восприятия искусства носит глубоко личный характер
и предполагает разнообразные интерпретации художественного
текста при чтении разными людьми одного и того же сочинения.
Чтобы стать «народа водителем и одновременно народным слу-
гой» (В.Маяковский), писателю приходилось присягать на вер-
ность государству, отказавшись от внутренней свободы, без кото-
рой творческий процесс художника попросту немыслим. Книги,
«слепленные» без вдохновения, в угоду конъюнктуре (их оказа-
лось немало), если и функционировали в обществе, то уже за пре-
делами искусства. Но сплошь и рядом именно они провозглаша-
лись в качестве эталона. От большинства же высоких образцов
мировой и русской литературы XX века советский читатель фак-
тически был отлучён. Но литературный процесс не может быть
ни остановлен, ни повторён. Его обретения и утраты должны свое-
временно становиться достоянием культуры. Неявки и опоздания
стоят очень дорого.

Возвращаясь сегодня к прежним, нормальным отношениям
между литературой и читателем, не следует жалеть усилий, чтобы
прекратить профанацию, коей изящная словесность подвергалась
столь долго. Стоит, в частности, научиться преподавать литерату-
ру так, чтобы у обучаемого не возникало и не оставалось на всю
жизнь глубокого отвращения к художественному слову.
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Век социальных катаклизмов, политизации и компьютериза-
ции — не самое благоприятное время для искусства: «Служенье
муз не терпит суеты». В России всё осложнялось ещё и дополни-
тельными трудностями, связанными с командно-административ-
ной формой общественного устройства, на редкость агрессивной
и абсолютно нетерпимой к любым отклонениям от установлен-
ных образцов.

Разветвлённая система строгих запретов и ограничений дефор-
мировала естественное течение литературного процесса. Опира-
ясь на ленинскую статью «Партийная организация и партийная
литература», социалистический реализм оперировал целым сво-
дом рекомендаций, своеобразным «L’art poJtique», строго регла-
ментировав, о чём и как должен писать член Союза советских
писателей.

А.Твардовский иронизировал по этому поводу:

Глядишь, роман, и всё в порядке:
Показан метод новой кладки,
Отсталый зам, растущий пред
И в коммунизм идущий дед;

Она и он — передовые,
Мотор, запущенный впервые,
Парторг, буран, прорыв, аврал,
Министр в цехах и общий бал…

И всё похоже, всё подобно
Тому, что есть иль может быть,
А в целом — вот как несъедобно,
Что в голос хочется завыть.

В 1960—1970-е годы порождением литературы социалистиче-
ского реализма, художественные принципы которого могут оцени-
ваться по-разному, явилась так называемая секретарская литера-
тура (В.Кочетов, Г.Марков, А.Чаковский и др.), свободная в боль-
шей своей части от эстетических установок и традиций, однако
административным путем получившая приоритетные тиражи и
возможности распространения.

Зато анафеме подвергались малейшие проявления модернист-
ского сознания в литературе. В то время как в остальном мире
свободно развивались модернистские течения, в СССР они были
объявлены порождением буржуазной идеологии и беспощадно
преследовались и искоренялись. Трудно даже представить себе,
какие невосполнимые потери в результате этого понесла русская
литература XX века. Модернизм был закономерным этапом в ху-
дожественном развитии человечества, и русская литература в ко-
нечном счёте не миновала его, о чём будет сказано во второй
книге учебного пособия.
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На рубеже XIX и XX веков были совершены выдающиеся на-
учные открытия (таблица Менделеева, теория относительности,
атомная энергия и т.п.) и технические изобретения (радио, авиа-
ция, автомобиль и т.п.). Они существенно изменили представле-
ния человека о себе самом и об окружающей действительности.
Оказалось, что реальность не соответствует устоявшимся к концу
XIX века знаниям о мире, о человеке и его возможностях. Сло-
жившиеся нормы человеческого бытия сначала в городе, а за-
тем и в деревне стали стремительно разрушаться. Психика людей
подверглась и подвергается с тех пор давлению необычных, экст-
ремальных ситуаций, быстро сменяющих одна другую. Новая тех-
ника породила иллюзию, что можно реализовать социальные уто-
пии, игнорируя природу человека и опыт его исторического раз-
вития. Было пережито немало политических спекуляций, немало
обольщений и разочарований в надежде изменить жизнь с помо-
щью научно-технической революции. Понадобились две миро-
вые войны, ужасы ГУЛАГа, Хиросимы и Чернобыля, миллионы и
миллионы человеческих жизней, чтобы в который уже раз люди
могли убедиться: «Не будет в душах света, нам не помогут ника-
кие ГЭС».

К концу XX века выяснилось, что одним из его центральных
конфликтов оказался конфликт между сознанием гуманистиче-
ским (экологическим) и сознанием технократическим.

Конечно, научно-технический прогресс улучшил условия жиз-
ни людей, дал им совершенные орудия труда и средства связи.
Но, получив в своё распоряжение огромные энергетические мощ-
ности, человек не всегда использовал их разумно и достойно.
Жесток урон, нанесённый им окружающей природе. Но ещё боль-
ше пострадал он сам. И в первую очередь его духовность, нрав-
ственность.

Гордыня («Нам нет преград ни в море, ни на суше…»); самона-
деянность («Мы не можем ждать милостей от природы…»); по-
хвальба («Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит
человек»); жестокость («Если враг не сдаётся, его уничтожают»);
ложь («Восьмидесятый год! Нас коммунизм ожидает»!) — всё это
беспощадно разъедало моральные устои личности и общества. Уг-
роза владычества человека, которому «всё дозволено» (Ф.Досто-
евский), оказалась реальностью.

Убеждение, что «все прогрессы реакционны, если рушится че-
ловек» (А.Вознесенский), даже сегодня, после всех доказательств
его справедливости, щедро предоставленных XX столетием, раз-
деляется, к глубокому сожалению, немногими.

Последствия всеобъемлющей и всепроникающей безнравствен-
ности, бездуховности — вокруг нас, и они ужасны.
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В поисках выхода из кризиса общество обращается к религии,
провозглашает идею правового государства, привлекает на помощь
искусство. Но у искусства — реалистического и модернистского —
свои цели, далеко не всегда и лишь опосредованно связанные с
социально-политическими проблемами, и помочь оно сможет
только в том случае, если будет уважаться главнейший закон его
существования — внутренняя свобода художника.

А.Пушкин был совершенно прав: «Цель поэзии — поэзия».
Можно вспомнить и А.Чехова: «Скажут: а политика? интересы
государства? Но большие писатели и художники должны зани-
маться политикой лишь настолько, поскольку нужно оборонять-
ся от неё».

Справедливость этой мысли многократно подтвердилась в XX
веке судьбами писателей: А.Толстого и К.Федина, А.Суркова и
Н.Тихонова, М.Алексеева и В.Белова, Ю.Бондарева и Е.Евту-
шенко. Среди них выделяется трагическая фигура А.Фадеева —
серьёзное предостережение решившим подчинить искусство по-
литике: талант отказывается служить писателю, поступившемуся
внутренней свободой.

В течение многих лет А.Фадеев был руководителем Союза со-
ветских писателей, лицом, которое непосредственно осуществля-
ло политику коммунистической партии в области литературы. Его
психологический портрет воссоздал А.Бек в романе «Новое на-
значение» (образ писателя Пыжова). Руководящая деятельность
помешала раскрыться незаурядному дарованию этого человека.
В истории литературы останутся лишь его роман «Разгром» да
нашумевшая история с «Молодой гвардией».

После ХХ съезда партии в состоянии отчаяния и безысходно-
сти Фадеев принимает трагическое решение. Медицинская комис-
сия, назначенная правительством, установила, что писатель по-
кончил с собой в результате нервного срыва вследствие хрониче-
ского алкоголизма. Его предсмертное письмо, где шла речь об
истинных причинах самоубийства, было опубликовано только в
1990 году. Фадеев писал: «Не вижу возможности жить дальше, так
как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуве-
ренно-невежественным руководством партии, и теперь уже не
может быть поправлено. Лучшие кадры литературы — в числе,
которое даже не снилось царским сатрапам, физически истребле-
ны или погибли благодаря преступному попустительству власть
имущих, лучшие люди литературы умерли в преждевременном
возрасте, всё остальное мало-мальски способное создавать истин-
ные ценности, умерло, не достигнув 40—50 лет». И полные горе-
чи строки в конце письма: «Жизнь моя как писателя теряет вся-
кий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого
гнусного существования, где на тебя обрушивались подлость, ложь
и клевета, ухожу из этой жизни».
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Связи: жизнь — художник — произведение искусства — чита-
тель — жизнь, конечно же, существуют. Но они носят гораздо
более сложный и тонкий характер, чем предполагали прямоли-
нейные требования к литературе, предъявленные на Первом съез-
де Союза писателей СССР, — сочетать художественное изображе-
ние «с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся лю-
дей в духе социализма» (Устав Союза советских писателей, 1934).
Такие установки противоречили природе художественной лите-
ратуры. Создавалось искажённое, упрощённо-примитивное пред-
ставление о творческом процессе. Писатель уподоблялся ремес-
леннику, готовому по предложенным чертежам выполнить зака-
занное. Опыт русских классиков, в первую очередь И.Гончарова,
Ф.Достоевского, А.Чехова, глубоко осмысливших принципиаль-
ную разницу между правдой действительности и правдой художе-
ственной, игнорировался.

Только один, но характерный пример. В 1964 году В.Аксёнов
опубликовал рассказ «Товарищ Красивый Фуражкин». В нём был
изображён некий дядя Митя, шофёр крымского такси, личность
весьма сомнительная — жулик и прохвост. В ответ газета «Извес-
тия» напечатала письмо ударников коммунистического труда из
ялтинского таксопарка, выражающее чувства обиды и оскорбле-
ния. В нём утверждалось, что подавляющее большинство таксис-
тов работают и ведут себя хорошо; литература же должна воспи-
тывать людей в духе морального кодекса строителей коммунизма!
А чему можно научиться на примере такого человека? «Правда не
в дяде Мите, — заключали ударники своё письмо, — а в тех, кто
честно работает».

Аналогичных примеров множество. Художественная литера-
тура, публиковавшаяся в советской стране, навязывалась обще-
ству, переставала быть искусством и превращалась в беллетризо-
ванную инструкцию по воспитательной работе. Произведения,
чаще всего раздробленные на части, использовались как словес-
ные иллюстрации по обществоведению, по гражданской и воен-
ной истории, по психологии и этнографии и т.п. Больше всего
пострадали от такого подхода талантливые произведения. Тен-
денциозные требования видеть в них только то, что было нужно в
каждом конкретном случае партийному руководству, мешали чи-
тателю воспринять заключённое в них богатство духа, мысли, кра-
сок, звуков.

В результате многочисленных цензурных изъятий, запретов,
ограничений к началу 1990-х годов русская литература XX века
предстала в искажённом и обеднённом виде. Подходы к литерату-
ре медленно стали изменяться начиная с 1950-х годов. Процесс
реставрации растянулся на полвека. Постепенно рядом с В.Мая-
ковским, А.Блоком, С.Есениным занимали принадлежавшие им
места В.Хлебников, Н.Гумилёв, В.Ходасевич, О.Мандельштам,
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М.Цветаева и др. Читатель получил возможность оценить книги
М.Булгакова, В.Набокова, А.Платонова и многих-многих других.
Возвращались не только писатели и произведения, возвращались
целые литературные школы и направления: ОБЭРИУ, крестьян-
ская поэзия, научно-художественная литература, творчество писа-
телей и поэтов различных нереалистических ориентаций.

Значительно ослабло цензурное и идеологическое давление,
началось освобождение от догматических ошибок, от излишнего
социологизирования при анализе произведения, стали уточнять-
ся критерии оценки художественного творчества.

Реализация тезиса о приоритете общечеловеческих ценно-
стей перед классовыми, провозглашённого в годы перестройки,
означала отказ от узкотенденциозных, заранее заданных оценок
содержания и формы художественного произведения, от стан-
дартов и штампов в обрисовке литературного персонажа, от при-
митивных, убогих представлений о назначении искусства и его
целях.

Между тем само искусство в XX веке необыкновенно усложни-
лось. Разнообразные течения и школы в нём не изобретались ис-
кусственно в изолированных лабораториях (как это пытались пред-
ставить традиционалисты), а явились порождением научно-тех-
нической революции, стремлением понять личность, ищущую себя
в новых условиях, в изменившемся, часто абсурдном мире. В XIX
веке Л.Толстой видел смысл искусства в исследовании «сцепле-
ний» — многообразных связей, соединяющих людей между собой
и с обществом. В XX эти «сцепления», случалось, теряли прямой
причинно-следственный характер, утрачивали связывающие их
видимые пространственно-временные нити, слова и поступки
людей приобретали необъяснимый, загадочный, с точки зрения
человека прошлого столетия, характер. Очевидное и невероятное
прорастали друг в друга.

Новейшие научные открытия неопровержимо доказывали че-
ловеку, как опрометчиво он поступал, полагаясь в суждениях о
себе, окружающих людях и доступной ему реальности только на
свои наблюдения и ощущения. Наука лишь слегка приподняла
завесу над тайнами мироздания и бесконечностью космоса, но
человек остро ощутил необходимость переосмыслить свои отно-
шения с миром.

Отчаянный возглас Треплёва из чеховской «Чайки»: «Новые
формы нужны», — выразил насущную потребность искусства про-
шедшего столетия. И рядом с традиционным русским реализ-
мом, начиная со старшего поколения символистов, отвоёвывали
себе место в читательских сердцах (как этому ни противились
чиновники от литературы) футуристы, акмеисты, «Серапионовы
братья», имажинисты, обэриуты, метареалисты, концептуалисты
и т.п.
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Для успешного изучения воссоединившейся в конце XX века
русской словесности, для привлечения к ней внимания широкого
читателя необходимо вспомнить ряд понятий, редко использо-
вавшихся литературоведами в последние годы. Нужно учитывать,
что понятием «художественная литература» обозначаются различ-
ные виды словесного творчества, из которых три основные: пуб-
лицистика, беллетристика и высокохудожественная литература или,
как её называли когда-то, изящная словесность. Непроходимых
барьеров между ними нет, они свободно перетекают одна в дру-
гую, способствуя решению поставленных автором задач.

Объект художественной литературы есть исследование внут-
реннего мира — нравственности, психологии, эстетики, мировоз-
зрения — человеческой личности в процессе её развития и совер-
шенствования. Изящная словесность даёт читателю материал для
воссоздания в его воображении эстетически достоверного мира
людей и окружающей их обстановки во всём богатстве связей,
взаимозависимостей и взаимоотношений. «Отражательный» мо-
мент здесь играет куда меньшую роль, чем ему обыкновенно от-
водится. Художественный мир, рождённый писателем, является
главным образом продуктом его творческой работы, созданием
его таланта, в результате чего «в поэзии жизнь более является
жизнью, нежели в самой действительности» (В.Белинский).

Изящная словесность обращена к вечным духовным ценно-
стям. Беллетристику более занимают проблемы каждодневного
бытия. Она насущно необходима «бегущему сегодня», высвечивая
в нём узловые проблемы, человеческие типы на конкретном от-
резке истории. Иные произведения изящной словесности вначале
нередко воспринимались как беллетристические.

А.Пушкин писал: «Если век может идти себе вперёд, науки,
философия и гражданственность могут усовершенствоваться и
изменяться, то поэзия остаётся на одном месте. Цель её одна,
средства те же. И между тем как понятия, труды, открытия вели-
ких представителей старинной астрономии, физики, медицины и
философии состарелись и каждый день заменяются другими —
произведения истинных поэтов остаются свежи и вечно юны».

Люди старшего возраста могут вспомнить время, когда в биб-
лиотеках стояли очереди за романом А.Коптяевой «Иван Ивано-
вич». Записываться надо было чуть ли не за месяц. Прошли годы.
Сменились читательские пристрастия. Ошеломляющий успех имела
трилогия Ю.Германа «Дело, которому ты служишь», «Дорогой мой
человек», «Я отвечаю за всё». В первые годы перестройки на пике
популярности были «Дети Арбата» А.Рыбакова.

Произведения беллетристов ждёт и постигает та же судьба, что
и труды даже великих учёных в то время, как свежими и вечно
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юными были и остаются «Евгений Онегин» и «Герой нашего вре-
мени», «Война и мир» и «Братья Карамазовы», «Мастер и Марга-
рита» и «Доктор Живаго». Но нет никаких оснований считать бел-
летристику литературой второго сорта. Хорошая, честная беллет-
ристика — тоже высокое искусство.

О публицистике пишут много. К сожалению, большинство кри-
тиков и учёных рассматривают её в противопоставлении художе-
ственной литературе: публицистика, дескать, продукт прежде всего
логического мышления, а художественная литература — образного.

Публицист воздействует на читателя фактом, логикой, обра-
зом, убеждая его понять, почувствовать свою собственную, лич-
ную точку зрения. Художник воздействует на читателя картиной,
образом, логикой, убеждая его, заставляя почувствовать, понять
точку зрения повествователя, лирического героя или персонажа и
только всей совокупностью особенностей содержания и формы
художественного произведения — свою, авторскую. Последова-
тельность этих действий — понять и почувствовать, почувство-
вать и понять — имеет важное значение, хотя и её абсолютизиро-
вать не стоит. Главное отличие заключается в том, что позиция
публициста, как правило, выражается прямо, а позиция художни-
ка — опосредованно.

Каждое время и каждый вид литературы требуют своих осо-
бенных подходов, своих критериев. Свои компетенция и цели,
сфера, система оценок у собственно художественной литературы,
свои — у беллетристики, свои — у публицистики.

В какие-то периоды одно за другим являются читателю произ-
ведения изящной словесности, другое время рождает преимуще-
ственно беллетристику, а в иные времена властвует публицисти-
ка. Но важно понять, что в любую эпоху необходим строго диф-
ференцированный подход к любому художественному произведе-
нию. Каждое требует своих критериев оценки и должно быть про-
читано соответствующим образом, ибо обладает только ему при-
сущим содержанием, выраженным в его неповторимой форме.

Забегая вперёд, можно сказать, что отличительной особенно-
стью современной русской прозы является проникновение публи-
цистического начала во многие её жанры и стили. Нет, пожалуй,
современного писателя (речь не идёт о работе непосредственно в
публицистике), который не воспользовался бы риторическими и
дидактическими приёмами, характерными для этого вида прозы.

Отличительная особенность русской литературы XX века —
постоянное и настойчивое размывание традиционных родовых,
видовых и особенно жанровых границ. Литературные произведе-
ния свободно мигрируют, нарушая эти границы и приводя в отча-
яние ревнителей строгих классификаций. Озадачивают писатели,
обозначая свои создания неожиданными жанровыми определе-
ниями: «Жизнь Клима Самгина», оказывается, повесть; «Память»
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В.Чивилихина — роман-эссе; «Москва—Петушки» Вен.Ерофее-
ва — поэма и т.д. Трудно не согласиться с писательницей И.Гре-
ковой: «Мы живём в эпоху небывалого смешения жанров».

Жанр романа, например, известен со времён античности. Видо-
изменяясь, он исправно служил литературе в разные эпохи, под-
чиняясь законам различных стилей и направлений — от класси-
цизма и сентиментализма до романтизма и реализма. Двадцатый
век вознамерился похоронить его. «Акции личности в истории
падают, и вместе с ними падают влияние и сила романа…», —
писал в 1922 году О.Мандельштам в статье, которая так и называ-
лась — «Конец романа». В 1960-е годы немало критиков и литера-
туроведов предрекали роману скорую гибель. Но спустя 30 лет, в
1992 году, авторитетное жюри по присуждению премии Букера за
лучший роман года, написанный по-русски, из 50 представлен-
ных произведений предварительно отобрало книги Ф.Горенштей-
на, А.Иванченко, В.Маканина, Л.Петрушевской, В.Сорокина,
М.Харитонова. Примечательно, что некоторые из них («Лаз» Ма-
канина, «Время ночь» Петрушевской) назвать романами можно
разве что условно. Они были написаны в русле той тенденции,
которая явственно обозначилась с середины 1980-х годов. Тогда
возникла так называемая другая проза с небольшими по объёму
произведениями — рассказами и повестями. Таким образом, при-
вычные, сложившиеся жанры не исчерпывают собой всего худо-
жественного многообразия современной словесности. Рядом с
ними (но не вместо них!) возникают новые.

Важно иметь ясное представление о механизмах восприятия
художественной литературы. Воображение, эмоции, интеллект,
интуиция в совокупности способны обеспечить полноценное, адек-
ватное замыслу писателя, а иногда и расширяющее этот замысел
восприятие художественного произведения. Неучастие в процес-
се чтения хотя бы одного из этих компонентов приводит к унич-
тожению эстетического эффекта.

Школьное преподавание литературы, как известно, опиралось
да и опирается в основном на интеллект учащихся. Результат из-
вестен. Не механическое воспроизведение заученного, а сотвор-
чество — единственно возможный путь постижения искусства.
Художественное произведение в известном смысле содержит только
потенциальную возможность стать произведением искусства. Эта
возможность реализуется или не реализуется благодаря читателю.
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Особенности развития литературы
1920 — 1930#х годов

Литературная обстановка
1917—1921 годов

В XX веке литераторам не раз казалось (тем более войн было
предостаточно), что известное выражение «Когда говорят пушки,
музы молчат», — устарело. Но проходило время, и всё станови-
лось на свои места. Что из шедевров российской изящной словес-
ности создано в 1914—1921 годах? Пожалуй, только «Двенадцать»
А.Блока. А в 1941—1945-м? Разве что «Василий Тёркин» А.Твар-
довского?

Это не единственная примета подобного времени. В литера-
турном процессе на первый план, как правило, выходили публи-
цистические и беллетристические жанры небольшого объёма.
1917—1921 годы не составляют исключения. Романы появились
только в 1921 году — «Два мира» В.Зазубрина и «Голый год»
Б.Пильняка. До этого главное место в прозе занимали очерки,
репортажи, рассказы: цикл очерков А.Серафимовича «Революция.
Фронт и тыл», публицистика и очерки Д.Фурманова, рассказы
А.Неверова и П.Романова.

Появился массовый интерес к сцене. Спектакли самых разных
театров, обновивших репертуар, имели в те годы большой успех.
Повсеместно создавались самодеятельные театральные труппы, в
трудных, часто походных условиях осуществлявшие постановку
пьес революционного звучания.

Возрождались полузабытые традиции массового площадного
действа. Три первые революционные годовщины были отмечены
в Петрограде спектаклями, которые проходили на улицах и площа-
дях города с участием нескольких тысяч человек: «Мистерия осво-
бождённого труда», «Взятие Зимнего дворца» и т.п. Главную роль
в этих постановках играли не характеры, а маски, олицетворявшие
те или иные идеи и лозунги. Плакат, карикатура, гротеск — таковы
были основные художественные средства этого театра. Всё это не
могло не оказать влияния на первые шаги новой драматургии.
«Мистерия-буфф» В.Маяковского, «Стенька Разин» В.Каменского,
«Фома Кампанелла» А.Луначарского — пьесы, соответствовавшие
эстетике нового революционного театра.

Но время шло, и требования менялись. Впрочем, большой и
какой-то особенно пристрастный интерес к театру сохранялся до
конца 1920-х годов. Это и неудивительно: успехом у публики
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пользовались постановки гениев режиссуры — Е.Вахтангова,
Вс.Мейерхольда, А.Таирова. Продолжалась деятельность великих
реформаторов театра К.Станиславского и Вл.Немировича-Дан-
ченко. С начала 1920-х годов на театральном небосклоне появи-
лась целая плеяда блестящих актёрских дарований — М.Яншин,
Н.Баталов, Б.Щукин, М.Бабанова, Э.Гарин и многие другие.

С наступлением мирного периода, когда А.Луначарский в 1923
году выдвинул свой известный лозунг: «Назад, к Островскому!»,
выражая потребность общества в психологическом театре, в пье-
сах «с проникающим в суть вещей реализмом», начинается замет-
ное обновление театрального репертуара.

Но главное место в литературе 1917—1921 годов занимала по-
эзия. «Это было время стихов!» — свидетельствовал современник.
Повсеместно проводились поэтические конкурсы. Несмотря на
полиграфические трудности, на страницах газет, журналов, сбор-
ников, альманахов публиковались стихи. Они печатались даже на
продовольственных карточках. В голодное трудное время на заво-
дах, в учебных заведениях, учреждениях, воинских частях на мно-
гочисленных в те годы собраниях выступали поэты. Особой попу-
лярностью в Москве и Петрограде пользовались кафе — «Питто-
реск», «Бом», «Стойло Пегаса», «Кафе футуристов». Помимо чте-
ния стихов там устраивались выставки рукописей, обсуждения
услышанного, диспуты. Здесь можно было встретить многих из-
вестных поэтов тех лет: К.Бальмонта, А.Белого, А.Блока, В.Брю-
сова, С.Есенина, В.Каменского, В.Маяковского, А.Мариенгофа,
В.Хлебникова и др. Недаром то время называли «кафейным» пе-
риодом русской поэзии. «Романтический максимализм настрое-
ний, вера в безграничные возможности объединённых усилий
народов, ликующее чувство победы, пробуждение человеческого
достоинства и творческих сил — всё это питало поэзию первых
лет», — вспоминал один из участников этих встреч.

Позднее центральными фигурами поэзии тех лет были призна-
ны А.Блок, В.Маяковский, С.Есенин, Д.Бедный, В.Хлебников.
Но в бурлящем поэтическом котле того времени они выступали
как равные с представителями массовой поэтической самодеятель-
ности — пролеткультовцами, футуристами, имажинистами и т.п.

Именно в поэзии ярче, полнее всего выразился двуединый па-
фос времени: восторженные оды в честь революции (В.Маяков-
ский, Д.Бедный, поэты-пролеткультовцы М.Герасимов, В.Кирил-
лов, Н.Полетаев) и столь же эмоциональные проклятия в её адрес
(М.Волошин, И.Бунин, З.Гиппиус и другие). Большинство поэ-
тов тем не менее сходились во мнении, что переживаемая эпоха —
начало грандиозных и необходимых перемен в России. Только
одни предлагали цивилизованный путь: «Переделать всё. Устро-
ить так, чтобы всё стало новым, чтобы лживая, грязная, скучная,
безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, весёлой и
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прекрасной жизнью…» (А.Блок), а другие провозглашали: «Вос-
славим политику тигрову: ломай, кувыркай, круши!» (В.Кирил-
лов). Такова была программа пролеткультовцев — В.Кириллова,
И.Садофьева, Н.Полетаева и др. Целью Пролеткульта — органи-
зации, возникшей накануне октябрьского переворота, — было
развитие культурно-просветительной и литературно-художествен-
ной самодеятельности в среде рабочих. Однако пролеткультовцы
не только выдвигали лозунги, но и пытались подобно футуристам
«бросить с парохода современности» А.Пушкина, Л.Толстого,
Ф.Достоевского и других классиков.

Мы во власти мятежного страстного хмеля.
Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты!».
Во имя нашего завтра — сожжём Рафаэля,
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы! —

призывал В.Кириллов в 1919 году в стихотворении «Мы».
Попытки противопоставить всеразрушающему нигилизму идею

наследования лучших традиций прошлого предпринимались, но
они не имели особого успеха.

Литературная ситуация в стране решительным образом пере-
менилась после завершения Гражданской войны.

Литературное движение
1920 — 1930�х годов

1

В 1921—1922 годах закончилась Гражданская война. Страна
переживала большие трудности: промышленность была разруше-
на, сельское хозяйство не справлялось с обеспечением населения
продовольствием, начался голод. По решению правительства была
принята новая экономическая политика, призванная спасти ката-
строфическое положение. Она, в частности, способствовала воз-
никновению множества издательств (ЗиФ, Госиздат и др.). Один
за другим открывались журналы: «Красная новь» (1921), «Печать
и революция» (1921), «Молодая гвардия» (1922), «На посту» (1923),
«Новый мир» (1925) и др. Повсеместно возникали литературные
общества, объединения, группировки. В 1924 году в издательстве
«Новая Москва» вышла книга «От символизма до “Октября”»,
составленная Н.Бродским и Н.Сидоровым. В неё вошли литера-
турные манифесты, декларации, программы объединений, групп:
«Серапионовы братья», «Кузница», ЛЕФ, имажинисты, конструк-
тивисты, ничевоки, экспрессионисты, люминисты и т.п. Особо
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заявили о себе РАПП (Российская ассоциация пролетарских пи-
сателей), «Перевал», попутчики.

В литературу пришел необычный писатель. Вчерашние рабо-
чий и красноармеец, крестьянин и политработник брались за перо,
чтобы рассказать о пережитых ими событиях революции и Граж-
данской войны. В 1928 году газета «Читатель и писатель» сообща-
ла, что в стране работают 15 тысяч писателей. Разумеется, далеко
не все они были профессионалами. Но тяга к творчеству — писа-
тельскому и читательскому, заинтересованность в литературном
деле наблюдались удивительные.

В середине 1920-х годов завершался процесс политического
размежевания «старых» писателей, начавших свой творческий путь
до 1917 года. Одни сразу приняли новую власть и пошли на со-
трудничество с ней: А.Серафимович, В.Маяковский, В.Брюсов и
др. Иные столь же открыто заняли по отношению к большевикам
непримиримо враждебную позицию и навсегда покинули Россию:
И.Бунин, Д.Мережковский, В.Ходасевич и др. Но больше всего
было колеблющихся и сомневающихся. Большинство из них на-
деялись в конечном счёте обрести своё место в новой жизни. Так,
Е.Замятин долго пытался работать в советских условиях, но в конце
концов уже в 1931 году ему пришлось эмигрировать. Напротив,
А.Толстой, уехавший в 1919 году, через несколько лет вернулся в
Россию и сумел приспособиться к советской власти. С середины
1920-х годов начали смолкать голоса В.Хлебникова, А.Ахмато-
вой, М.Цветаевой, Б.Пастернака, О.Мандельштама и др., снизи-
лась их видимая творческая активность. Их стихи объявили не-
созвучными эпохе, обвинили в абстрактном гуманизме и факти-
чески перестали печатать. Такая же судьба постигла и крестьян-
ских поэтов — Н.Клюева, С.Клычкова, П.Орешина и др., кото-
рые в 1930-е годы погибли в ГУЛАГе.

Во всеуслышание первый тревожный звонок прозвучал в 1925
году, когда ЦК РКП(б) принял постановление «О политике партии
в области художественной литературы», хотя наиболее прозорли-
вые литераторы предвидели подобный поворот событий гораздо
раньше.

В этом постановлении ЦК РКП(б) претендовал на роль свое-
образного законодателя и арбитра в спорах литературных группи-
ровок: «…руководство в области литературы принадлежит рабоче-
му классу в целом… Крестьянские писатели должны встречать
дружественный приём и пользоваться нашей безусловной под-
держкой… Общей директивой (по отношению к попутчикам) дол-
жна… быть директива тактичного и бережного отношения к ним».

Однако на миротворческие призывы партийного документа мало
кто обратил внимание. Зато его основной тезис заинтересованны-
ми людьми и литературными группировками был принят к неук-
лонному руководству и исполнению. Программной не только для
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