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Gazetecilik görevim gereği sık sık Tiyen-Şan dağlarına gide
rim. Gene böyle bir görev sırasında il merkezi Narın'dayken beni 
gazeteden apar topar geriye çağırdılar. Terslik bu ya, garaja vardı
ğımda otobüsün birkaç dakika önce kalktığını söylediler. İkinci o
tobüs tam beş saat sonra kalkıyormuş. Önüme çıkacak bir kamyo
na binmekten başka çıkar yol kalmamıştı. Ben de bu niyetle ken
tin kıyısından geçen şoseye doğru yürüdüm. 

Dönemeci kıvrıldığımda benzin istasyonunda duran bir kam
yon gördüm. Şoför yeni benzin almıştı, deponun kapağını kapatı
yordu. Çok sevindim bu işe. Kamyonun ön camında Ribaçye ulaş
tırma merkezinin işareti vardı. Oradan Frunze'ye geçmek benim 
için çok kolay olacaktı. 

- Hemen kalkıyorsanız beni de Ribaçye'ye götürür müsünüz? 
diye sordum şoföre. 

Adam başını çevirdi, omzunun üstünden şöyle bir baktıktan 
sonra sakin bir sesle: 

- Götüremem, ağabey, dedi. 
- Çok rica edeceğim. İvedi bir işim çıktı. Frunze'den çağırı-

yorlar beni. 
Şoför bir kere daha ters ters baktı. 
- Anlıyorum. Kusura bakmayın, ağabey. Arabaya kimseyi ala

mam. 
Şaşırmıştım doğrusu, bomboş duran şoför mahalline bir kişi 

alsa ne çıkardı? 
- Gazeteciyim, dedim. Hemen gitmem gerekiyor. İstediğiniz 

parayı veririm. 
Şoför konuşmamı sertçe keserek tekere öfkeli bir tekme sa

vurdu. 
- Paranın ne önemi var, ağabey? Başka zaman olsa seve seve 

götürürdüm, ama bu sefer yapamam. Kusura bakmayın. Çok sür
mez, bizim öteki kamyonlar gelir; onlardan birine atlar gidersiniz. 
Ama benimki olmaz. 

Yolda yanına birini alabileceği geldi aklıma. 
- Arkaya bineyim öyleyse? .. 
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- Farketmez ... Çok özür dilerim, ağabey. 
Saatine baktıktan sonra kalkış hazırlığı yapmaya başladı. 
Canım bir hayli sıkılmıştı. Omuzlarımı silkerek benzin istas-

yonu görevlisine anlamamış gibi baktım. Yaşlı bir Rus kadını olan 
istasyon görevlisi penceresinde otururken bütün konuşmaları din
lemişti. Benim kendisine baktığımı görünce; «Yapmayın, bırakın 
adamın yakasını» dercesine başını salladı. Tuhaf bir işti doğrusu. 

Şoför yerine geçti, ağzına bir sigara tutuşturduktan sonra 
yakmadan motoru çalıştırdı. Genç sayılabilecek bir yaşta, uzun 
boylu, kamburca bir adamdı bu. Onun direksiyona sımsıkı sarılan 
iri ellerini, yorgunluktan kapanacakmış gibi duran gözlerini hiç 
unutmam. Adam kalkmadan önce eliyle yüzünü sıvazladı, derin 
derin göğüs geçirdi, sonra dağlara doğru uzanan yola tasalı bir 
bakış fırlattı. 

Hemen ardından bastı gaza. 
Benzin istasyonu görevlisi kadın gönlümü almak istercesine 

kulübesinden çıktı, yanıma geldi: 
- Canınız sıkılmasın. Çok geçmez, siz de gidersiniz. 
Ben yanıt vermedim. 
- Delikanlının büyük acısı var ... Uzun bir öyküdür bu ... Bir 

zamanlar bizim ulaştırma merkezinde çalışırdı ... 
Yaşlı kadının öyküsünü bitirmesine fırsat kalmadı, «Pobeda» 

marka bir kamyon yanaştı benzinliğe. 
Ancan Dolan beline varınca yetişebildik önden giden kamyo

na. Öndeki arabanın şoförü kamyonu öyle hızlı sürüyordu ki, gö
rüp geçirmiş Tiyen-Şan şoförleri bile parmak ısırırlardı. Döne
meçlerde hızını azaltmadan yalçın kayaların önünden yıldırım gibi 
geçiyor, aynı hızla yokuşlara tırmanıp çukurlarda bir süre kaybol
duktan sonra önümüzde birden beliriyordu. Kamyonun üstüne ör
tülmüş olan branda bezinin uçları rüzgarda uçuşurken bütün hın
cıyla dövüyordu kasanın yan tahtalarını. 

Ne de olsa «Probeda» daha iyi yol alıyordu, az sonra önü
müzdeki kamyonu geçmeye başladık. Kamyonun yanından geçer
ken bu kelle koltukta giden adamı pek merak ettiğim için dönüp 
baktım. Dağ geçitlerinde sık sık görülen doluyla karışık bir yağ
mur yağıyordu o sırada. Dişleriyle sigarasını sıkan sinirli bir ada
mın solgun yüzü seçiliyordu cama vuran yağmur ve dolu sağanağı 
arasından. Direksiyonu çevirirken elleri bir sağa, bir sola gidip gi-
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dip geliyordu. Ne yanında, ne de kamyonun arkasında kimsecikler 
yoktu. 

Narın'dan döndükten kısa bir süre sonra Kırgızistan'ın güne
yindeki Oş'a gönderildim. Şu bizim gazetecilik mesleğindeki işler 
hep ucu ucuna yetişir. O zaman da öyle, tam tren kalkacağı sırada 
vardım istasyona, yerimi bulup kompartımana kendimi zor attım. 
Yüzü cama dönük bir adamın pencerenin önünde oturduğunu ne
den sonra farkedebildim. Adam tren kalktığı zaman bile dönüp 
bakmadı bana. 

Radyoda müzik vardı, kopuzla çalınan, bildiğim bir türkü ya
yınlanıyordu. Bu türküyü ne zaman işitsem akşam üzeri bozkırda 
ilerleyen yalnız bir atlı gelir gözümün önüne. Engin bozkırda u
zun bir yolculuğa çıkan insan neler düşünmez ki! Çok şeyler dü
şünür. Çünkü geniş düzlükte ondan başka kimsecikler yoktur, atı
nın nal seslerinden beşka bir şey işitilmez. Öyleyse ruhu taşıran 
duyguları türkülere dökmenin tam zamanıdır. Dinlediğimiz kopu
zun telleri kaygan çakıllar üstünden akan duru bir arkın suları 
gibi mırıldanıyor; güneşin az sonra tepelerin ardında kaybolacağı
nı, morumsu bir serinliğin çıkarak sessizce ovaya yayılacağını, gü
neşin kavurduğu yol boyunca dizilmiş boz renkli pelin otlarının, 
san püskül çayırlarının tozlarını silkeleyerek sallanacaklarını an
latıyordu. Yolcuyu dinledikçe coşan bozkır da onunla birlikte tür
küye başlardı ... 

Belki de bir zamanlar buralardan gerçekten bir yolcu geçmiş-• 
tir. O zaman da böyle bozkırın enginlerinde gittikçe solgunlaşan 
bir güneş ufka yaklaşmış, dağların doruklarında güneşin son ışık
larını emen karlar önce pembeleşerek, sonra hızla esmerleşmiş
tir ... 

Pencerenin ötesinde bahçeler, bağlar, koyu yeşil mısır tarlala
rı ard arda birbirini kovalıyord�. Derken tren yolu geçidine hızla 
yaklaşan taze biçilmiş yonca yüklü, çift atlı bir araba kapalı enge
lin önüne gelerek durdu. Arabanın içindeki soluk, eski ceketli, 
pantolonunun paçaları dizlerine kadar kıvrılmış, kavruk yüzlü bir 
çocuk ayağa kalktı; geçen trene gülümsedi, elini salladı. 

Radyodaki hava, trenin yürüyüş temposuna öyle de güzel u
yuyordu ki! Yalnız bu sefer nal sesleri yerine tekerlerin raydaki 
tıkırtıları vardı. Kompartıman komşum kırma masaya dayanarak 
ellerini yüzüne siper etmişti. O anda onun da bozkırdaki atlının 
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türküsünü içinden söylediğini düşündüm. Adamın öyle üzgün, öy
le hulyalı bir duruşu vardı ki, derin bir üzüntü içinde olduğu bir 
bakışta anlaşılabilirdi. O dalgın oturuşunda benim içeri girdiğimi 
bile farketmemişti. Gözüm ısırıyordu bu adamı, onu yüzde yüz ta
nıyordum. Kalın uzun parmaklarını, esmer ellerini bir yerde gör
müş olmalıydım. 

Sonra birden anımsadım, beni kamyonuna almayan şoförün 
ta kendisiydi. Bunu anlayınca rahatladım. Kendimi tanıtmak gere
ğini duymadığım için kitabımı açarak okumaya başladım. Kimbi
lir, adam beni çoktan unutmuştu. Bir şoförün karşısına günde bir 
nice yolcu çıkar!.. 

Böylece ikimiz de kendi evrenimize dalmış olarak bir süre 
gittik. Dışarda hava kararmaya yüz tutmuştu. Bir ara yol arkada
şım sigara içmeye niyetlendi. Sigarasını çıkardı. Derin derin içini 
çektikten sonra kibritini çakıp yaktı. Ve başını kaldırmasıyla beni 
tanıması bir oldu. Şaşırdı, kızarıp bozardı. Yüzünde suçlu bir gü
lümsemeyle: 

- Merhaba, ağabey! dedi. 
Şoförün elini sıktım. 
- Uzağa mı yolculuk? diye sordum. 
Cigerlerine doldurduğu dumanı usul usul dışarı püskürdü, bir 

süre bekledikten sonra: 
- Evet, uzağa ... Pamirlere, dedi. 
- Pamirlere mi? Demek aynı yöne gidiyoruz. Benim yolculuk 

Oş'a. İzine mi, yoksa yeni bir iş durumu mu var? 
- Onun gibi bir şey ... Sigara? 
Sigaralarımızı tüttürürken ikimiz de susuyorduk. Konuşacak 

bir şey kalmamıştı. Komşum gene düşüncelere daldı, başını önüne 
eğerek, trenin sallanmasına uygun, bir ileri-bir geri sallanmaya 
başladı. Adam son gördüğümden beri bir hayli değişmiş göründü 
bana. Yüzü zayıflayıp çökmüş, alnında derin kırışıklıklar belirmiş
ti. Bitişik, gür kaşlarından yüzüne koyu bir gölge düşüyordu. Yol 
arkadaşım bir ara acı acı güldü. 

- O gün bana herhalde çok gücendiniz, ağabey, dedi. 
Adamın karşımda utanmasını istemediğim için: 
- Ne zaman? Anımsayamadım, dedim. 
Fakat bakışlarında öyle derin bir üzüntü okunuyordu ki, iti

raf etmek zorunda kaldım. 
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- Ha, o şeyi mi diyorsun? Boş ver, canım, ben onu çoktan 
unuttum. Yolda insan nelerle karşılaşmaz ki! Demek siz hiila u
nutmadınız? 

- Başka bir zaman olsa unuturdum, ama o gün ... 
- Ne, yoksa bir kaza filan mı geçirdiniz? 
Şoför söylemek istediği sözcükleri anyormuşcasına durakladı. 
- Kaza değil, başka bir durum vardı ... Şimdi olsa istediğiniz 

yere götürürdüm sizi; fakat görüyorsunuz, kendim de yolcuyum. 
- Ziyanı yok. At aynı ize binlerce kere basarmış. Belki birgün 

gene karşılaşırız ... 
Adam başını salladı. 
- Eh, karşılaşırsak kendim buyur ederim. 
- Demek anlaştık? diye şakalaştım. 
O da neşelenmişti. 
- Söz veriyorum, ağabey. 
- Peki, o gün niçin almadınız beni arabaya? 
- Niçin mi? 
Yüzü birden durgunlaştı, gözlerini yere indirip öne doğru e

ğilerek sigarasından derin derin çekti. Sorumun yersizliğini anla
mıştım. Kırdığım potu düzeltememenin çaresizliği içinde bir süre 
kıvrandım. Adam sigarasını kül tablasına bastırdı, konuşmak için 
kendini bir hayli zorlayarak: 

- Alamazdım sizi... Çünkü oğlumu gezdirecektim. O sırada 
beni bekliyordu, dedi. 

- Oğlunuzu mu? 
- Evet, size nasıl anlatsam bilmem ki... 
Şoför sigarasından bir daha çekti, heyecanı biraz yatışmış ola

cak ki, yüzüme ciddi, kararlı bir bakışla bakarak, başından geçen
leri anlatmaya başladı. 

Şoför'ün öyküsünü öğrenmem işte böyle oldu. 
Tren Oş'a iki gün iki gecede varacağı için önümüzde uzun bir 

zaman bulunuyordu. Vaktimizin bolluğu dolayısıyla acele edip so
rularımla adamın konuşmasını kesmeye kalkmadım. Başından ge
çenleri anlatırken olayları yeniden yaşayan, arada bir susup dü
şüncelere dalan birisi için araya girmemek daha iyiydi. Ama ada
mın anlattıklarına karışmamak hiç de kolay olmadı. Çünkü birta
kım rastlantılar sonucu ve durmak dinlemek bilmez gazetecilik 
mesleğim dolayısıyla şoförün karşılaştığı bir nice insanla ben de 
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tanışmıştım. Olaylarla ilgili açıklamalar yapmayı, boşlukları ta
mamlamayı onu dinledikten sonraya bıraktığım halde sonra bun
dan da. vazgeçtim. Öyle sanıyorum ki iyi etmişim. Öyküyü kahra
manlarının ağzından dinleyelim. 

12 



ŞOFÖRÜN ÖYKÜSÜ 

Birdenbire başladı her şey. O sırada askerden yeni dön
müştüm. Askere liseyi bitirmiş, soförlük yapmış bir er olarak git
tim, görevimi motorlu birliklerde tamamladım. Yetimler yurdun
da yetişmiş bir çocuktum. Ribaçye ulaştırma merkezinde çalışan 
yakın arkadaşım Alibek benden bir yıl önce terhis olduğu için as
kerliğimi bitirir bitirmez ben de onun yanına gittim. İkimizin de 
gerçekleştirmek isteğimiz bir düşümüz vardı: Tiyen-Şanlar'da ya 
da Pamirlerde çalışmak. Beni merkezde iyi karşıladılar, hemen ge
nel yatakhaneye yerleştim. Üstünde tek çiziği olmayan, az kulla
nılmış, Zil marka bir kamyon verdiler altıma. Şurası bir gerçek ki, 
arabamı bir insanı sever gibi sevdim. Gözüm gibi koruyordum o
nu. Güçlü bir motoru olan, sağlam bir arabaydı doğrusu, ama ben 
de fazla yük vurmuyordum. Tiyen-Şan yollarını bilirsiniz, yeryü
zünün en yüksek yoludur. İnişler, çıkışlar, dar geçitler birbirini 
kovalar. Dağlarda su istemediğiniz kadar boldur, gel gelelim biz 
yanımıza gene de su alırdık. Kasanın ön köşesine çaprazlamasına 
çakılmış, iki tahta gözünüze çarpmıştır, işte oraya suyla dolu bir iç 
lastiği asarız hep. Motorun yokuşlarda ne kadar ısındığını bilmez
siniz. Oysa fazla yük de almazdık. Önceieri nasıl etsem de daha 
çok yük götürsem diye bir hayli kafa yorduysam da çıkar yol bula
madım. Dağa laf anlatamazsın ki! .. 

İşimden memnundum. Oralar da hoşuma gitmişti. Ulaştırma 
merkezi hemen Isık-Göl'ün kıyısındaydı. Yabancı gezginler gölü 
görmeye geldiklerinde saatlerce ayrılamazlardı oradan. Onların 
böyle hayran hayran baktıklarını görünce: <<Görün işte, lsık-Göl
'ümüz nasılmış. Var mı dünyada bir eşi daha?» diye koltuklarım 
kabarırdı. 

İlk günler yalnız bir şeye hayli içerledim. Bahardı, işlerin en 
kızıştığı bir mevsim. Parti kurultayının aldığı bir kararla koopera
tif çiftliklerinde işler hızlandırılmıştı. Adamlar işe sıkı sarılmışlar
dı ama ellerinde fazla araç yoktu ki ! Bunun üzerine ulaştırma 
merkezindeki araçlardan bir bölümünü çiftliklere yardıma gön
derdiler. En çok da yeni şoförler görevlendiriliyordu. Tabii ben de 
onların arasında. Tam uzun yolun zevkini aldığım sırada, «Hadi, 
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yürü bakalım köylere!»  demezler mi? Evet, bunun yapılması ge
rekli, önemli bir iş olduğunu anlıyordum, ama bir yandan da ara
bama kıyamıyordum. O köy yollarında çamurlara batıp çıkan, çu
kurlarda, tümseklerde sarsılan benmişim gibi içim gidiyordu. Yo
lun öylesini düşünüzde görseniz inanmazsınız. 

Bir keresinde çiftlikte kurulacak bir mandıra için taş götürü
yordum. Gideceğim köy dağın eteğindeydi, ovayı baştan başa geç
tikten sonra varılıyordu oraya. Yolların çamuru kuruduğundan 
fazla güçlükle karşılaşmadan bir hayli yol aldım; fakat köye az bir 
şey kalmıştı ki, tam bir su arkının üstünden geçerken birdenbire 
batağa saplandım. Baharda yolu gide gele öyle oymuşlar, öyle çu
kurlar açmışlardı ki, deve, yavrusunu yitirse bulamazdı. Çukurdan 
kurtulmak için ileri gittim, geriye geldim, ıhh! Çamur sanki sımsı
kı yakalamıştı tekerleri, bırakmak istemiyor. Bu arada canımın sı
kıntısından kamyonu iyice batağa saplamışım. Arabanın altına gir
mekten başka çarem kalmamıştı. Ben öyle çamura, tere batmış bir 
durumda yola en sunturlu küfürleri savururken birden kulağıma 
bir ayak sesi geldi. Baktım, bir çift lastik çizme bana doğru yakla
şıyor. Çizmeler iyice yaklaştıktan sonra durdular. Zaten bütün 
cinlerim başıma toplanmış, bir de tepemde birinin dikildiğini gö
rünce kan beynime sıçradı. Ayı oynatıyorduk da seyre mi gelmiş
lerdi yoksa! Yattığım yerden: 

- Tepemde dikilmeyi bırak da git yoluna! diye bağırdım. 
Aşağıdan, gözümün ucuna eski püskü, gübreye bulanmış bir 

entari eteği ilişti. «Köye kadar bırakıvermem için bekleyen yaşlı 
bir kadın» diye geçirdim içimden. 

- Git yoluna, nine! Benim işim hemen bitmez, boşuna bekle-
me! diye bağırdım. 

Beriki: 
- Ben nine filan değilim, demez mi? 
Bunu biraz bozulmuş, biraz da alaylı bir sesle söylüyordu. 
- Nesin ya? 
- Genç bir kızım. 
- Genç bir kız mı? 
Çizmelere bir kere daha göz attım, sırf hergelelik olsun diye: 
- Güzel misin bari? diye sordum. 
Çizmeler kıpırdandı, gitmek niyetiyle yana doğru döndü. O 

zaman ben de arabanın altından çıktım. Bir de baktım, incecik bir 
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kız durmuyor mu karşımda? Kaşları öfkeyle çatılmış, al yazmalı, 
babasının olduğu anlaşılan, üstüne bol gelen bir ceket giymiş dal 
gibi bir kız. O da bana gözlerini açmış bakıyordu. Ağzım-yüzüm 
toprak, çamur içinde; yerde oturduğumu unutarak gülümsedim. 

- Eh güzelmişsin! dedim. 
Gerçekten güzeldi. Oturduğum yerden doğrulurken: 
- Bir çift de güzel ayakkabın olsaydı bari! diye takıldım. 
O zaman kızcağız sertçe geriye döndü, arkasına bakmadan 

yürüdü gitti. 
Ne yapmıştım ben ona? Yoksa gücendirmiş miydim? Aklım 

başımdan gitti. Az sonra kendimi toparlayarak peşine düştüysem 
de hemen geriye döndüm. Arabanın altındaki gereçleri topladım, 
yerime atladım. Kafamdaki tek düşünce bir an önce kıza yetiş
mekti. Bu düşünceyle kamyonu bir ileri, bir geri silkelemeye baş
ladım. Motor homurdanıyor, arabayı zangır zangır titretiyordu. 
Kamyonla birlikte bir o yana, bir bu yana kayıyordum, ama bir 
adım bile ilerliyemiyordum. Kızın git gide uzaklaştığını gördükçe 
öfkeden deliye dönüyordum. Tekerler boşa dönedursunlar ben de 
ağzıma geleni söylemeye başladım. 

- Bırak, ulan! Bırak beni! Bırak diyorum sana! 
Gaz pedalına olanca gücümle yüklendim, araba inleyerek ya

vaş yavaş ilerledi, sonra birden kurtuldu çukurdan. Nasıl olduğu
na ben de inanamadım. Öyle sevindim ki, bilemezsiniz! Yolda hı
zımı arttırdım, mendille yüzümdeki çamurları sildim, saçımı başı
mı düzelttim. Az sonra kızın hizasına gelmiştim. Arabayı frenleyip 
durdurdum, nerdcn geldiğini bilmediğim bir rahatlıkla kapıyı aç
tım, ileri doğru uzandım. 

- Buyurun! dedim, elimle içeriyi göstererek. 
Kız hiç oralı olmadı, yürüdü gitti. Gördünüz mü başıma ge

lenleri! Artık bende yürek kalır mı? Gene yetiştim kıza, bu sefer 
özür dileyerek arabaya binmesini rica ettim. 

- Darıldınsa özür dilerim. Şaka yapmıştım size. Hadi, buyu
run! 

Kızdan gene yanıt yok. 
O zaman ben de ileri geçtim, kamyonu yola yanlamasına dur

durdum. Sonra yere atlayarak kızdan yana koştum, kapıyı açıp tu
tağı elimden bırakmadan kızın karşısında öylece durdum. Kızcağız 
yaklaştı; «Bu herife de nerden çattık?» dercesine, ürkek ürkek 

15 



baktı yüzüme. Ben tek söz söylemeden bekliyordum. Durumuma 
mı acıdı, yoksa aklına başka bir şey mi geldi, bilmem artık; başını 
şöyle bir salladıktan sonra bindi kamyona. 

Hemen hareket ettik. 
Konuşmaya nerden başlayacağımı bilemiyordum. Daha önce 

birçok kızla tanışıp görüşmüştüm, ama bu sefer içime bir ürkeklik 
çökmüştü. Neden diye sorarsanız, ben de bilemem. Direksiyonu 
çivirirken kaçamaklı bakışlar atıyordum kızdan yana. Kıvrım kıv
rım incecik saçları arkasında toplanmıştı. Omzundan kayan bol 
ceketini dirseğiyle tutuyordu. Kolu bana değmesin diye iyice bü
zülmüştü kapıya doğru. Bakışlarının sertliğine karşın yüzünün tat
lılığı açıkça belliydi. Çok uğraştığı halde kaşları bir türlü çatılmı
yor gibiydi. Sonunda o da bana kaçamak bakmaya başladı. Bir ara 
göz göze geldik. Gülümsediğini görünce konuşmaya karar verdim. 

- Söyler misiniz, ne diye tepemde dikilmiştiniz öyle? 
- Size yardım etmek istemiştim. 
Güldüm 
- Yardım etmek mi? Gerçekten de dokundu yardımınız. Siz 

olmasaydınız akşama kadar çıkamazdım o bataktan ... Hep bu yol
dan mı gider-gelirsiniz? 

- Evet, harada çalışıyorum da ... 
- Çok iyi! 
Bir an sevinerek güldüm, fakat toparladım hemen. 
- Burada yol düzgünmüş. 
Öyle demeye kalmadı, araba bir çukura girip çıkarken bizi 

öyle bir sarstı ki, omuzlarımız birbirine dokundu. Ben utancımdan 
kıpkırmızı kesildim. Gözlerimi kaçırdım kızdan, fakat onun güle
ceği tutmuştu. O zaman ben de bastım kahkahayı. 

- Beni bu çiftliğe göndermemeleri için bayağı direnmiştim. 
Karşıma böyle bir yardımcı çakacağını bilsem hareket memuruna 
çatar mıydım hiç! Hey, gidi İlyas, hey! Şey, adım İlyas benim. 

- Benim de Asel... 
Köye yaklaşmıştık. Yol iyice düzgünleşmişti şimdi. Pencere

den giren rüzgar Asel'in yazmasını uçuruyor, saçlarını dağıtıyordu. 
İkimiz de susuyorduk, ama bir gönül rahatlığı içindeydik. Bir in
san az öncesine değin zerrece tanımadığı, fakat o anda bütün dü
şüncelerini çelen ve kendisine dirseği dokunurcasına yakın oturan 
biriyle yolculuk ederse gönlü rahat olmaz da ne olur? Asel'in ne-
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!er düşündüğünü bilmiyordum, yalnız gözlerinin içi gülüyordu. 
Yolculuğun bitmesine hiç razı değildim. Ne yaparsınız ki, köye 
varmı!itık. Asel'in aklı başına yeni gelmiş gibi irkildi. 

bayı. 

- Durun, ineceğim!  
Frene bastım. 
- Burada mı oturuyorsunuz? 
Heyecanı, tedirginliği iyece. belliydi. 
- Hayır. Fakat burada insem iyi olacak. 
- Neden? Sizi evinize kadar götüreyim. 
Böyle diyerek, onun karşı koymasına aldırmadan sürdüm ara-

Asel yalvarırcasına: 
- Burası yeter! dedi. Teşekkür ederim. 
- Bir şey değil, diye homurdandım. 
Ve şakadan çok, ciddi bir tavırla ekledim: 
- Yarın gene aynı yerde çamura saplansam, yardıma gelir mi

siniz bana? 
Asel'in yanıt vermesine fırsat kalmadı, bir evin kapısı açıla

rak yaşlıca bir kadın çıktı dışarıya. Kadının tedirgin bir görünüşü 
vardı. 

- Asel, kız! diye bağırdı! Hay. boyun devrilsin e mi? Hangi 
cehennemde kaldın; 

Kadın elini ağzına koyarak sesini alçalttı. 
- Çabuk git, üstünü değiştir. Köyden dünürler geldi. 
A-;el utancından omuzlarına asılı duran ceketi düşürdü. Fa

kat hemen kaptı onu, annesinin ardından uslu uslu yürüdü. Kapı
da durup Şöyle bir geriye baktı, fakat aynı anda da kapı kapandı. 
Evin önünde, uzaktan geldikleri belli olan, köpükler içinde birkaç 
atın durduğunu o zaman farkedebildim. Oturduğum yerde doğru
larak duvarın üstünden bakınca avluda koşuşturan kadınlar çarptı 
gözüme. Ortada bakır bir semaver fokur fokur kaynıyordu. İki er
kek sundurmanın altında bir koyunun derisini yüzüyorlardı. Bura
larda görenek böyledir, dünürler adamakıllı ağırlanmadan bırakıl
mazlar. Gidip yükümü boşaltmaktan başka yapılacak iş kalmamış
tı bana. 

Ulaştırma merkezine döndüğümde akşam olmak üzereydi. A
rabamı yıkayıp garaja çektim. Fakat durmadan kendime başka iş
ler buluyordum. O günkü olayın bende neden bu derece büyük bir 
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etki bıraktığına aklım ermiyordu. Yolda gelirken kendi kendime 
çıkıştım durdum. «Nedir senin bu salaklığın? Aklını peynir ek
mekle mi yedin? O kız senin nen olur; yavuklun mu, kız kardeşin 
mi? Hayır, yolda karşılaştığın, arabana alıp köyüne götürdüğün 
bir kız. Sanki birbirinizi sevdiğinizi söylemiş gibi yanıp tutuşuyor
sun. Bakalım o seni hiç düşünüyor mu? Ohooo, vız gelirsin sen 
ona! Yolda arabasına bindiği şoförlerden hangi birini anımsaya
cak? Sonra umut besleyecek bir durum da yok ortada. Kızı iste
meye gelmişler, arkasından düğün-dernek yapılacak. Peki, sen ne
ci oluyorsun? Hiç! Öyleyse boş ver bu işe! Sen direksiyonunu çe
virmene bak. .. » 

İşin kötüsü şu ki, kendimi kandırmak için ne denli uğraşır
sam uğraşayım Asel çıkmıyordu aklımdan. 

Arabanın başında yapılacak işim kalmamıştı. En iyisi yatı ye
rine gitmekti; neşeli, gürültülü arkadaş topluluğundan başka oku
nacak bir şeyler de bulunurdu. Ama canım yalnız kalmak istiyor
du nedense. Bunun üzerine sağ çamurluğa uzandım, ellerimi başı
mın altına koydum. Bizim şoförlerden biri olan Cantay makinesi
nin altında bir şeylerle uğraşıyordu o sırada. Beni orada görünce 
başını çukurdan çıkararak: 

- Derin derin ne düşünüyorsun, babayiğit? diye takıldı. 
- Para! diye yapıştırdım yanıtı. 
Hiç sevmezdim o herifi, cimrinin tekiydi çünkü. Herkes gibi 

yatı yerinde kalmaz, bir kadının evinde geçirirdi gecelerini. Söyle
nenlere bakılırsa evleneceğini söylemiş kadına, evi gibi girip çıkı
yormuş. Herife arkamı döndüm. 

Avluda, araba yıkama yerinde bir curcunadır gidiyordu. Kam
yonun üstüne çıkan biri sırada bekleyen şoförlerin üstüne hor
tumdan su sıkmaya ba§lamıştı. Kahkahalar, bağırmalar alabildiği
ne ... Basınçlı su insana çarptı mı, bayağı sarsıyordu. Su sıkan deli
kanlıyı kamyonun damından indirmek istedilerse de hoplayıp zıy
layarak kimseyi sokmadı yanına, hortumu makineli tüfek gibi kul
lanarak başlarındaki kepleri düşürdü. Bir ara havaya doğru yük
seldi sular, güneş ışınları renk renk yansıyarak bir gökkuşağı çıktı 
ortaya. Baktım, suyun püskürdüğü yerin yakınında, merkezin ha
reket görevlisi Kadiça duruyor. Kadiça öyle her gürültüye pabuç 
bırakacak kadınlardan değildi. Erkekler kolay kolay sokulamazdı 
yanına. Şimdi de öyle, hiç istifini bozmadan dikiliyordu orada. 
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«Nerde sizde o yürek, hele bir dokunun da göreyim!» der gibiydi. 
Ayaklarında çizme vardı, bir bacağını arkaya atmıştı. Bir yandan 
gülüyordu, bir yandan da ağzına doldurduğu firketeleri çıkarıp çı
karıp saçlarına takıyordu. Pırıl pırıl su zerrecikleri dökülüyordu 
üstüne. Bizim oğlanlar kahkahalarla gülerek su sıkanı kışkırtmaya 
başladılar: 

- Arkasına püskürt, arkasına! 
- Aklı başına gelsin şunun! 
- Kadiça kolla kendini! 
Ama beriki göze alamadı bunu, suyu bir sağında, bir solunda 

dolandırdı durdu. Ben olsam onu tepeden tırnağa bir güzel ıslatır
dım. Bana kızmazdı gene de, hatta hoşuna bile giderdi. Nedense 
öteki delikanlılardan ayrı tutardı beni. Biraz hırçındı ama sonun
da yumuşayıverirdi. Oyuna getirip saçlarını okşadığım zaman için 
için sevindiğini bilirdim. En çok hoşlandığım yanı benimle sık sık 
kavga çıkarması, haksız bile olsam, arkasından yatışıvermesiydi. 
Arada bir sinemaya götürürdüm onu, yatı yerime giderken de evi
ne kadar bırakırdım. Ayrıca öteki arkadaşlar yazıhanesinin pence
resinden işlerini görürken ben rahatça içeri girer çıkardım. 

Fakat o anda kimseyi gördüğüm yoktu, delikanlıların eğlen-
melerine aldırış bile etmedim. 

Kadiça firketelerinin hepsini taktıktan sonra: 
- Yeter artık, bırakın oyunu! diye bağırdı. 
Hortumlu delikanlı: 
- Baş üstüne efendim! diyerek eliyle bir selam çaktı. 
Kahkalar arasında onu yaka paça aşağı indirdiler. 
Bu sırada Kadiça da garaja doğru geliyordu. Bize epey yak

laştıktan sonra Cantay'ın kamyonunun yanında durdu, birisini arı
yormuş gibi bakınmaya başladı. Aramızda garajı ayıran tel örgü 
bulunduğu için beni birden farkedememişti. Cantay kafasını çu
kurdan çıkardı, yaltaklanarak: 

- Merhaba güzelim! dedi. 
- Ha, sen misin, Cantay? .. 
Beriki gözlerini kadının bacaklarına dikmişti. Kadiça hoşlan

madı bundan, omuzlarını silkti. 
- Yiyecekmiş gibi ne bakıp duruyorsun? diyerek çizmesinin 

burnuyla herifin çenesine hafifçe dokundu. 
Başkası olsa gücenirdi buna, ama adam tınmadı bile. Üstelik 
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yanağına öpücük kondurmuşlar gibi sevine sevine gömüldü çuku-
ra. -

Tam bu sırada kadın beni gördü. 
- Hey, İlyas! Nasıl, rahatın yerinde mi? 
- Kuş tüyü yatakta gibiyim. 
Yüzünü tel örgüye dayadı, gözlerini benden ayırmadan yavaş-

ça: 
- Yazıhaneye uğra, dedi. 
- Peki uğrarım. 
Kadiça'nın arkasından ben de gitmeye hazırlanıyordum ki, 

Cantay'ın başı gene göründü çukurdan. 
- Esaslı parça, değil mi? diyerek göz kırptı. 
- Öyle ama sana göre değil! 
Alınıp kavga çıkaracağım sandım. Kavgadan hiç hoşlanmadı

ğım halde Cantay'la dövüşmeyi seve seve göze alabilirdim. O anda 
canım burnuma gelmişti. Zaten çatacak birini arıyordum. 

Fakat Cantay hiç alınmadı. 
- İlerde görürüz, diye homurdandı. 
Hareket odasında kimsecikler yoktu. Nereye defolup gitmişti 

bu kadın? Canım sıkılarak gitmek üzere geriye dönmüştüm ki, 
Kadiça'yla göğüs göğüse geldim. Sırtı kapıya dayalıydı, başını geri
ye atmıştı. Yarı kapalı gözlerle beni süzerken sıcak soluğu alev 
gibi yalıyordu yüzümü. Kendime bir an karşı koyamadım, tam ü
zerine abanırken aklım başıma geldi, geriye çekildim. Asel'e iha
net ediyormuşum gibi tuhaf bir duygu vardı içimde. 

- Niçin çağırdın beni? dedim surat asarak. 
Kadiça hep pyle, sesizce süzüyordu beni. 
Sabrım taşmak üzereydi. 
- Bir şey mi söyleyeceksin1 diye üsteledim. 
- Bakıyorum da, pek aldırdığın yok bana, dedi kırgın bir ses-

le. Yoksa gönlüne düşen biri mi var? 
Ne diyeceğimi şaşırdım. Durup dururken niçin sitem ediyor

du bu kadın bana? Yoksa bir şeyler mi öğrenmişti? 
Tam o sırada pencere açılarak Cantay'ın başı göründü. Heri

fin yüzüne sinsi bir gülümseme yayılmıştı. Elindeki kağıdı içeri u
zatarak, alaycı bir sesle: 

- Buyurun, memur hanım, dedi. 
Kağıdı alırken Kadiça öfkeyle baktı adama. Sonra bana dön

dü, terslercesine: 
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- Yol belgeni almaya niçin gelmiyorsun? dedi. Adına özel 
çağrı çıkarmamızı mı bekliyorsun, ha? 

Koluyla beni yana itip masasına doğru hızlı hızlı yürüdü. 
- Al şunu! 
Elinde benim yol belgem vardı. Baktım, gene aynı çiftliğe 

vermişler. Bir ürperti geçti sırtımdan. Asel'in orada olduğunu bile 
bile gitmek tuhaf geliyordu bana. Herkesten çok çiftlik işlerinin 
verilmesi de canımı sıkmaya başlamıştı zaten. 

- Gene mi çiftlik? diye patladım. Gübre, tuğla taşımaktan 
bıktım artık! Gitmiyorum işte! Biraz da çamurlarda başkaları de
belensin! 

Yol belgemi masanın üstüne fırlatmıştım. Kadiça çileden çık-
tı. 

- Ne bağırıp duruyorsun, be? Bir haftalık emrin var. Gerekir-
se daha da uzatırlar. .. 

Sesimi alçaltarak: 
- Gitmeyeceğimi söyledim sana, dedim. 
Kadiça gene yumuşadı, kağıdı masadan alarak: 
- Peki, ben yukardakilerle bir konuşayım, dedi. 
«Bu demektir ki, çiftliğe gitmek yok. Öyleyse Asel'le de bir 

daha görüşemeyeceğim,» diye düşündüm. İçim bir tuhaf olurdu. 
Yaşam boyunca pişmanlık duyacağımı anladım. Ne olursa olsun 
gitmeliydim. 

- Neyse, ver şunu! diyerek Kadiça'nın elinden kağıdı kapar-
casına aldım. 

Cantay hergelesi pencereden kıkırdadı. 
- Gitmişken bari nineme de selam söyle! 
Sesimi çıkarmadım ama herifin suratına esaslı bir tokat indir

mek geçti içimden. Kapıyı çarparak yatı yerime yollandım. 
Ertesi gün gözüm hep yollardaydı. Al yazmalımı, selvi boylu

mu bir daha görecek miydim? Nerelerdeydi benim fidan boylum, 
ince bozkır kavağını?· Ayaklarında lastik çizmeler, sırtında babası
nın ceketi de olsa aldırdığım yoktu. Ben bunların içindekini gör
müştüm ya! 

Asel allak bullak etmişti zihnimi, ruhumun altını üstüne ge
tirmişti. 

Gözlerimi yollardan ayırmadan sürüyordum makineyi, fakat 
Ascl yoktu görünürlerde. Köye varınca evinin önünde durdurdum 
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arabayı. Evde miydi acaba? Onu dışarıya çağıracak, gelince ne 
söyleyecektim? Hayır, kör talih karşılaşmamızı istemiyordu. Yü
kümü boşaltmak üzere bastım gaza. İçimde hep aynı umut vardı, 
belki dönüşte görürdüm onu. Ne var ki dönüşte de kimseye rast
lamadım. O zaman haraya kırdım direksiyonu. Köyden epey uzak
tı, sapa bir yerdeydi hara. Karşıma çıkan ilk kıza sordum. 

- Bugün çalışmaya gelmedi, dedi. 
«Benimle yolda karşılaşmamak için gelmemiştir.» diye dü

şündüm, yüreğime bir şey saplandı sanki. Merkeze döndüğümde 
bütün neşem kaçmıştı. 

Ertesi gün gene aynı yoldaydım. Yalnız bu sefer Asel'i görme 
umudum iyice kırılmıştı. Sonra ben onun nesi olurdum? Sözlü bir 
kızı ne diye rahatsız edecektim?  Ne var ki, ilişkilerimizin böyle 
birdenbire kesileceğine inanamıyordum. Çünkü bizim bütün köy
lerde kızları görücülük yoluyla isterler, kızın düşüncesini sorma
dan kocaya verirler. Bu çeşit olaylar üstüne çok yazı okumuştum. 
Saçma bir şeydi bu. Testi kırıldıktan sonra ağlamışsın, ne çare? 
Asel'i de kocaya verdikten sonra her şey bitecekti. Yazık olacaktı 
kızacağıza. Kafamda hep bu düşünceler dönüp duruyordu. 

İlkbaharın en coşkulu zamanıydı. Dağ etekleri baştan başa la
lelerle süslenmişti. Çocukluğumdan beri severim bu çiçekleri. Bir 
kucak dolusu lale toplayıp götürseydim ya Asel'e! Ama nerede 
bulacaktım şimdi onu? 

A, bir de ne göreyim, Asel yolun kıyısında, bir kayanın üstün
de oturmuyor mu? Gözlerime inanamadım. Hem de geçen sefer 
arabanın saplandığı yerin yakınında. Sanki birini bekliyormuş gibi 
bir duruşu vardı. Beni görünce şaşırdı, oturduğu yerden korkuyla 
doğrularak yazmasını başından aldı, elinin içinde buruşturdu. Ü
zerinde güzel bir entari, ayaklarında kadın iskapinleri vardı. Bun
ca yolu yüksek topuklu ayakkabılarla yürümesi şaşılacak şeydi. 

Yanına varınca sert bir fren yaptım. Heyecandan yüreğim ağ-
zıma gelecek gibiydi. 

- Merhaba, Asel !  dedim. 
- Merhaba! dedi alçak sesle. 
Yanıma binmesi için yardım etmek istediysem de razı olmadı, 

yolun kıyısında yürümeye başladı. Demek binmek istemiyordu. 
Kapıyı açık bıraktım, kamyonu onun hızında ağır ağır sürmeye 
başladım. Böylece ben direksiyon başında, o da yolun kıyısında, 
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yan yana ilerliyorduk. Aklımıza söyleyecek bir şey gelmediği için 
ikimiz de susuyorduk. Sonunda önce o konuştu. 

- Dün haraya geldiniz mi? 
- Geldim ya. Bir şey mi oldu? 
- Hiç, sordum işte . . .  Oraya gitmeseniz iyi olur. 
- Sizi görmek istemiştim. 
Asel karşılık vermedi. Aklımda hep o yere batası düğün işi 

vardı. Neler olduğunu nasıl öğrenecektim? Sormaya bir türlü di
lim varmıyordu. Korkuyordum. Vereceği yanıttan korkuyordum. 

Bir ara Asel bakınca dayanamadım, sordum: 
- Doğru mu o iş? 
Başını salladı. Direksiyon elimden fırladı sandım. 
- Düğün ne zamana? 
- Yakında, dedi yavaşça. 
O anda arabayı gazladığım gibi çekip gitmek istedim. Aynı 

zamanda debriyaja basmış olacağım ki, kamyon büyük bir uğultu 
çıkarmaya başladı. Asel korkudan yana sıçradı. Özür bile dileme
dim ondan. Özür dilemeyi düşünen kim?" 

- Demek bir daha görüşmeyeceğiz. 
- Bilmem. Görüşmesek iyi olur. 
- Ben ... Benim için farketmez ... Ben arayacağım sizi... 
Gene sustuk. O anda belki ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk. 

Fakat aramızda bir duvar vardı sanki; benim ona yaklaşmamı, o
nun da yanıma binmesini önleyen bir duvar. 

- Asel, dedim, ne olur, kaçmayın benden. Sizi hiç rahatsız 
etmem. Yalnız uzaktan göreyim yeter. Söz veriyor musunuz? 

- Bilmiyorum, belki de .. . 
- Hadi, binin arabaya .. . 
- Hayır. Gidin artık. Köye yaklaştık ... 
Ondan sonra yolda gene karşılaştık, sözde buluşmamız hep 

rastgeleydi. Eskisi gibi ben direksiyon başında oturuyordum, o ise 
yolun kıyısında yürüyordu. Bundan çok utanıyordum ama yapıla
cak bir şey yoktu. 

Bir kere olsun sormadım nişanlısını. Yakışık almayacağı gibi 
bilmek de istemiyordum. Fakat Asel'in anlattıklarından onun da 
nişanlısını fazla tanımadığını öğrendim. Anne tarafından akraba
ları olurmuş; uzakta, dağların arkasındaki bir orman köyünde otu
rurlarmış. Geleneksel olarak iki köy, kız alışverişiyle nesiller boyu 
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akrabalıklarını korumuşlar. A5el'in annesi-babası kızlarım bir ya
bancıya vermeyi akıllarının kö§esinden geçiremezlermiş. Hele be
nim sözüm bile edilmeye değmez<!i. Yabanın şoförüne kız mı veri
lirdi? Zaten kendim de göze alamazdım böyle bir şeyi. 

Birkaç gün sonra iyice sessizleşti Asel. Hep dalgın dalgın dü
şünüyordu. Ben de aslında bir şey beklemiyordum ondan. Yazgısı 
belli bir kızla buluşmanın ne yararı olabilirdi ki. Fakat çocuklar 
gibi ikimiz de bu konuyu açmamaya çalışıyor, birbirimizi görme
den duramadığımız için görüşüyorduk. Sanki ayrılık bize ölüm ge
liyordu. 

Böylece bir-iki gün daha geçti. Bir sabah yola hazırlanırken 
hareket odasından çağrıldığımı söylediler. Kadiça neşeyle karşıla
dı beni. 

- Hadi, gözün aydın, Dolan hattına çıkıyorsun bugün. · 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Çiftliğe gidiş-gelişlerin bir
gün sona ereceğini nasıl da düşünememiştim? Dolan üzerinden 
bir sefer iki gün sürerdi, bir fırsatını bulup Asel'i görmek zordu 
artık. Ayrıca kızcağıza haber vermeden çekip gitmek istemiyor
dum. 

Durgunlaştığımı Kadiça da anladı: 
- Memnun olmadın galiba? 
- Çiftliğin durumu ne olacak? İşler daha bitmedi ki! 
Şaşırmak sırası ona gelmişti. 
- Ama önce hiç öyle demiyordun! 
- Bırak sen şimdi önce ne dediğimi!  
Böyle diyerek öfkeyle sandalyenin üstüne oturdum. Ne yapa

cağımı bilemiyordum. O sırada Cantay yaklaştı koşa koşa. Benim 
yerime çiftlik işlerini ona vermişlerdi. Köy yollarında ücret düşük 
olduğu için, kabul etmeyeceğini düşünerek merakla bekledim. Fa
kat adam yol belgesini sevine sevine aldı. 

- Giderim, Kadiça, sen dünyanın öbür ucuna göndersen gene 
giderim! Şimdi köyde tam kuzuların büyüme zamanı. İstersen bir 
tane kapıp getireyim!' 

Cantay beni neden sonra gördü. 
- Oo, özür dilerim. Engel olmadım ya size? 
- Hadi, çek arabanı! diye azarladım başımı kaldırmadan. 
Kadiça yanıma gelerek omzuma dokundu. 
- Daha ne oturuyorsun, İlyas. Gitsene! 
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- Bak, Kadiça, ben çiftliğe gitsem iyi olacak. Ne olur, heni 
oraya gönder. 

Kadıncağız yüzüme merakla haktı. 
- Yoksa aklını mı kaçırdın sen? Gönderemem, yetkim yok 

buna. Sonra nedir, bir çiftliktir tutturmuş, geveleyip duruyorsun? 
Ne diyebilirdim ona? Karşılık vermeden dışarı çıktım, garaja 

doğru yürüdüm. Cantay hergelesi kamyonuyla yanımdan geçiyor
du. Tam karşıma gelince kurnazca göz kırptı, az kaldı çamurlu
ğuyla çarpıyordu. 

Kamyonun şurasını burasını kurcalayarak ağırdan aldıysam 
da başka çıkış yolu yoktu. İster istemez yükleme noktasına gittim. 
Önümde birkaç kamyon vardı. 

Arkadaşlar beni sigara içmeye çağırdılarsa da oturduğum yer
den hiç kalkmadım. Gözlerimi kapar kapamaz Asel geliyordu ak
lıma. Birgün, üç gün ... Boşu boşuna bekleyecekti yolun kıyısında. 
Kimbilir hakkımda neler düşünürdü, 

Sıram yaklaşmıştı, önümdeki kamyonu yüklüyorlardı. Az son
ra vincin altına benim araba girecekti. «Bağışla beni, Asel ! Kusu
ra bakma, selvi boylum.» diye geçirdim içimden. O anda şimşek 
gibi bir düşünce çaktı zihnimde: Asel'e haber verdikten sonra çı
kardım sefere. Birkaç saat geç kalmakla dünya batacak değildi ya! 
Sonra ulaştırma müdürüne durumu açıklardım. Beni anlarsa an
lar, anlamazsa biraz çıkışırdı, hepsi o kadar! Bir de ihtar alsam ne 
çıkardı? «Ne olursa olsun gideceğim.» 

Arabamı geriye almak için motoru çalıştırdım. Fakat ark·am
daki kamyonlar birbirine öyle yakın yanaşmışlardı ki, geriye ala
cak yer yoktu. Zaten o sırada yükleme işi biten önümdeki kamyon 
da ayrılmıştı. Şimdi sıra bendeydi. 

Vinç makinisti: 
- Hey, İlyas, yanaş bakalım!  diye bağırdı. 
Vincin kolu üstüme doğru uzandı. Her şey bitmişti artık. İve

di götürülmesi gereken bir yükle bir yere kıpırdayamazdım. Nasıl 
da düşünmemiştim bunu? Çıkı§ görevlisi elindeki belgelerle yak
laştı. Dönüp arka pencereden geriye baktım. Vincin ucunda koca 
bir sandık sallana sallana iniyordu kamyonun kasasına. O anda. 

- Dikkat et! diye bağırdım makiniste. 
Motor çalışmakta olduğu gibi yaklaşmakta olan yükün altın

dan kamyonu yıldırım gibi kaçırdım. Arkamdan gelen bağırmala-
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rın, ıslıkların, küfürlerin bini bir para ... 
Depoların, istiflenmiş, tahtaların, kömür yığınlarının önün

den kamyonu uçarcasına sürüyordum. Sımsıkı sarılmıştım direksi
yona. Toprak ayaklarımın altında zıplıyordu sanki, koca makine 
bir o yana, bir bu yana savruluyordu. Hoş, böyle şeyler ilk başımı
za gelmiyordu ya! 

Çok geçmeden Cantay'a yetiştim. Pencereden başını çıkarıp 
beni tanıyınca fal taşı gibi açıldı gözleri. Herif koşturduğumu gör
düğü halde yana çekilip de yol vermedi bana. Bunun üzerine vur
dum yolun kıyısına kamyonu, tarladan hızla sürmeyi başladım. Bu 
sefer arabasını o da hızlandırmaz mı? Amacı yola girmemi önle
mek. Böylece o yolda, ben tarlada, bir yarışma başladı. İkimiz de 
direksiyonlarımıza abanmış, birbirimize yiyecekmiş gibi bakıyor, 
ağzımıza geleni söylüyorduk. 

- Nereye koşturuyorsun be adam? diye bağırdığını duyunca 
pencereden yumruğumu salladım. 

Ne de olsa boş kamyondu benimkisi. Az sonra geçtim onu. 
Yolda Asel'e rastlayamadım. Evlerinin önüne vardığımda, 

sanki bütün yolu koşarak geçmişim gibi soluk soluğaydım. Ne dı
şarda ne de avluda kimsecikler yoktu. Kapının önünde eyerli bir 
at duruyordu, o kadar. Ne yapacaktım şimdi? Asel'in kamyonu 
görerek dışarı çıkabileceğini düşündüm bir an, beklemeye karar 
verdim. Motor kapağını açtım, bir şey onarıyormuşum gibi eğile
rek kapıyı gözetlemeye başladım. Gözetleme fazla sürmedi; dış 
kapi açılarak kızın annesi ile yaşlı, şişman, kara sakallı bir adam 
çıkular dışarıya. Adam üst üste iki kadife pardesü giymişti. Elinde 
iyi cins bir kamçı tutuyordu. Atın yanına gelince Asel'in annesi 
üzengiyi saygıyla tuttu, ihtiyarın ata binmesine yardım ettikt�n 
sonra: 

- Hayırlısı olsun, dünür, çok sevindik, dedi. Sizler de bizi me
rak etmeyin, kızımız için mal esirgeyecek insanlardan değiliz. 
Tanrıya şükür, yoksul da sayılmayız. 

Yaşlı adam eyerin üstüne rahatça yerleşti. 
- Eh, biz de buna seviniriz, kadın hanım. Gençlerin canları 

sağ olsun da. Zaten vereceğimiz kime gidiyor, gene kendi çocukla
rımıza ... Ayrıca bu bizim ilk akrabalığımız da değil... Hadi, hoşça 
kal, kadın hanım. Demek, kararınız cuma günü. 

- Öyle ya ... Kutsal gündür cuma. Yolun açık olsun, öteki dü-
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nüre de selam ... 
«Neymiş bu cuma günü yapılacak şey?» diye düşündüm. 

«Günlerden ne bugün? Çarşamba mı? Yoksa cumaya götürecek
ler mi kızı? Hay, yere batsın eski gelenekler! Biz gençler daha ne 
kadar zaman acı çekeceğiz?» 

Yaşlı adam atını dağlara doğru sürdü. Geride kalan kadın o 
uzaklaşıncaya kadar bekledikten sonra bana döndü. Bakışlarını 
hiç beğenmedim. 

- Hey, delikanlı, bakıyorum da buraya iyi dadandın !  Evin ö
nü han değil, anladın mı? Hadi, çek git bakalım! 

Demek gözünden kaçmamıştı. Kararımdan döner miyim hiç? 
- Arabam bozuldu, diyerek motor kapağının altına yarı beli

me kadar sokuldum. 
Asel'i görmeden oradan bir adım atacak değilim. Kadın bir 

süre daha kendi kendine söylendikten sonra gitti. 
Arabanın önünden çıktım; basamağa oturarak bir sigara tüt

türdüm. Baktım, ufak bir kız çocuğu tek ayağının üstünde sekerek 
kamyonun çevresinde dolanıyor. Asel'e öyle de benziyordu ki ! 
Yoksa kardeşi miydi? 

Çocuk yanımdan seke seke geçerken: 
- Asel gitti! Asel gitti !  diyordu bir yandan da. 
Hemen yakaladım onu. 
- Nereye gitti, küçük? 
- Ne bileyim? Bırak beni, bırak! 
Elimden kurtulunca dilini çıkararak koştu. 
Motor kapağını kapattım, yerime geçtim. Şimdi nereye gidip 

de bulacaktım onu? Üstelik dönüş zamanı da gelmişti. Yavaş ya
vaş geriye çevirdim kamyonu. Su arkının üstünden geçerken bir 
daha durdum. Aklımı başıma toparlayamıyordum bir türlü. Ara
badan inip boylu boyunca uzandım yere. Yaşamaktan nefret edi
yordum. A'lel'i bulamadığım gibi yoldan da geri kalmıştım. Kara 
kara dü§ünmeye başladım. Çevremde olup bitenlere aldırdığım 
yoktu artık. Böyle ne kadar yattığımı bilemiyorum, bir ara başımı 
kaldırdım; baktım, kamyonun öbür yanında bir çift ayak durmu
yor mu? Hem de tanıdığım iskarpinleriyle! Onun olduğunu anla
yınca öyle sevindim ki, yüreğim duracakmış gibi çarpmaya başladı. 
Dizlerimin üstüne doğruldum, ayağa kalkacak gücüm yok. .. İlk 
karşılaştığımız yerde onu görmek beni daha bir heyecanlandırmış
tı. 
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- Git yoluna, nine, bekleme beni! 
Asel oyuna katıldı hemen: 
- Ben nine değilim ki? 
- Nesin ya'? 
- Genç bir kızım. 
- Genç bir kız mı? Güzel misin bari? 
- Gel de gör! 
İkimiz de gülmeye başladık. Ayağa fırladım, ona doğru atıl

dım. O da bana doğru geliyordu. Karşı karşıya gelince durdu. 
- Ah, ne kadar da güzelmiş! 
Rüzgarda sallanan selvi fidanı gibi duruyordu kaqımda. Kısa 

kollu bir entari giymişti, koltuğunun altında iki kitap vardı. 
- Nerden öğrendin burada olduğumu? diye sordum. 
- Kütüphaneden geliyordum. Arabanın izini görünce tanım-

dım. 
Bu karşılık benim için «Seni seviyorum» demek kadar değer

liydi. Demek düşünüyordu beni, teker izlerini arayacak kadar ak
lındaydım. 

- Sonra? 
- Beni bekleyeceğini düşündüğüm için koştum buraya. 
Kolundan tıittum. 
- Atla içeri, Asel, gezelim biraz. 
Sevinçle kabul etti. Bir anda ikimiz de bambaşka insanlar ol

muştuk. Bütün kaygılarımız, üzüntülerimiz uçup gitmişti. Yeryü
zünde ikimizden, mutluluğumuzdan, yerden, gökten başka bir şey 
yoktu. Kapıyı açıp önce onu bindirdim, sonra direksiyonun başına 
geçtim. 

Düştük yola ... Nereye gittiğimizi, niçin gittiğimizi düşünmü
yordum bile. Bunun ne önemi olabilirdi ki'? İkimiz yan yana ol
duktan, bazen göz göze geldikten ellerimiz birbirine dokunduktan 
sonra daha ne isterdik! Ascl başımdaki asker kasketini düzeltti. 
(İki yıl kadar giydim bu kasketi.) 

- Hah, böyle daha çok yakışıyor! diyerek omzuma yaslandı. 
Kamyon bozkır yolunda kuş gibi uçuyordu. Çevremde her şey 

harekete gelmişti; dağlar, tarlalar, ağaçlar bize doğru koşuyordu. 
Rüzgar k<ımçılıyordu yüzümüzü. Pırıl pırıl güneşe karşı sevinçle 
gülmeye başladım. Pelin otu, lale kokan havayı ciğerlerimize dol
durduk ... 
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Yıkık bir türhcnin taşları arasından havalanan bir bozkır çay
lağı bizimle yarışırcasına, alçaktan, yol boyunca uçmaya başladı. 

İki atlı korkuyla yana çekildiler. Sonra atlarını sürdüler arka
mızdan. 

- Hey! Dur! Dur! 
Atlarını kamçılayarak karınları yere değene kadar dörtnala 

kaldıran bu iki adamı tanımamıştım. Belki Asel tanıyordu. Çok 
geçmeden ikisi de toza karıştılar. 

İ lerden bir at arabası saptı. Bir delikanlıyla genç bir kız ayağa 
kalktılar, bizi görünce omuz omuza el salladılar. 

- Teşekkürler! diye bağırdım yanlarından geçerken. 
Bozkır yolu bitmi§, asfalta çıkmıştık. Tekerlerin uğultusu de

ğişmişti şimdi. 
Gölün yakınlarda olması gerekiyordu. Yoldan sertçe kırdım; 

fundalar, otlar arasından ham toprağa sürdüm makineyi. Tam su
yun kıyısında, dağın eteğinde durdum. 

Köpüklü mavi dalgalar, el ele tutuşmuş gibi, birbiri ardından 
sarı kumlara doğru koşuşuyordu. Dağların arkasına aşan güneşten 
dolayı uzaktaki sular pembeleşmişti. Gölün karşı yakasında tepe
leri karlı mor dağlar yükseliyordu. Kül rengi bulutlar toplanmıştı 
çevrelerinde. 

- Asel, bak, kuğular! 
Isık-Göl'e kuğular yalnız güzün, bir de kışın gelirler. Bahar

da onları gören olmaz pek. Kuzeye doğru uçan güneyli kuğular
mış bunlar. Görenlere mutluluk getirirlermiş. 

Bir sürü beyaz kuğu geçiyordu gölün üstünden. Kimisi yükse
liyor, kimisi de süzülerek alçalıyordu. Suya konan hayvanlar gü
rültüyle çırpındıkça köpüklü halkalar dağılıyordu çevrelerine. Ko
nanlar gene havalanıp gidiyorlardı. 

Sonra hepsi bir araya toplanıp sıra oldular, tünemek için 
kumluk sahile doğru uçtular. 

Kamyonun içinde sessizce oturuyorduk. Sonra, sanki kararı
mızı vermişiz gibi konuşmaya başladım. 

- Ta, şu kıyıdaki damları görüyor musun? İşte şurası bizim 
merkezimiz. Burası da -elimle şoför mahallinin içini gösterdim
evimiz. 

G üldüm. Doğrusu da buydu, onu başka nereye götürebilir
dim ki! 
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Asel gözlerimin içine baktı, iyice sokuldu, gülmekle ağlamak 
arasında sarıldı bana. 

- Sevgilim benim, canım! Ev filan istemem senden. Sonradan 
da olsa annemle babam beni anlasınlar da, başka bir istediğim 
yok. Bilirim, küsecekler bana, bir daha konuşmayacaklar. Ama 
benim suçum ne bunda, .. 

Hava birden kararmaya başladı. Bulutlar alçalarak suyun üs
tüne çöktü. Gölün yüzü donuklaştı, karardı. Dağlarda göz kamaş
tırıcı parlaklıklar yanıp yanıp sönüyordu. Fırtına çıkacaktı anlaşı
lan. Kuğular durup dururken inmemişlerdi göle. Fırtınanın onları 
dağlarda yakalayacağını sezmişlerdi. 

Gök gürledi. Şakırdayarak yağan, şiddetli bir yağmur geldi 
arkasından. Gölün suları kaynaştı, kabaran dalgalar birbiri ardın
dan sahili dövmeye başladı. Baharın ilk fırtınasıydı bu. Bizim de 
ilk gecemiz ... Şarıl şarıl sular akıyordu camlardan. Altı üstüne gel
miş gölün koyu dalgaları üzerine göz kamaştıran yıldırımlar düşü
yordu. Asel'le iyice birbirimize sokulmuştuk, fısıldayarak konuşu
yorduk. Titrediğini hissettim birden: Korkudan mıydı, yoksa üşü
müş müydü, bilmiyorum artık. Ceketimi çıkarıp üstüne örttüm, 
sımsıkı kucakladım. Böylece bir güçlülük duydum içimde, kendi 
gözümde büyüdüm. Bir kimseye karşı bu denli içimin kaynayaca
ğını, birini korumanın, yakınlık göstermenin bu denli hoşuma gi
deceğini hiç bilmezdim. Kulağına eğilerek; «Kimsenin seni üzme
sine göz yummayacağım; al yazmalım, selvi boylum benim» diye 
fısıldadım. 

Fırtına başladığı gibi ansızın kesildi. Fakat gölün üstünde ge
ne köpüklü damlalar vardı, yağmur yavaş yavaş yağıyordu. 

O zaman tek değerli malım olan küçük yol radyomu çıkar
dım. Aradığım istasyonu buldum hemen. Bugün gibi anımsarım, 
başkent tiyatrosunda oynayan «Çolpan» balesini yayınlıyorlardı. 
Dağların, dağ sıralarının arkasından aşan sesler arabanın içini 
doldurmuştu. Balenin konusu olan aşk kadar tatlı ve güçlü bir 
müzikti bu. Müzik bitince salon alkışlardan inledi, seyirciler oyna
yanların adlarını haykırmaya, belki de balerinlerin ayaklarının di
bine çiçek atmaya başladılar. Fakat, öyle sanıyorum ki, azgın lsık
Göl'ün kıyısında, kamyonun içinde duyduğum zevki, coşkunluğu 
onlardan hiçbiri duymamıştır. Sanki bizim aşkımız anlatılıyordu 
çalınan eserde. Mutluluğunu aramaya çıkan «Çolpan»ın yaşamı 
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bizi etkilemişti. Benim «Çolpan»ım, sabah yıldızım yanımdeydı. 
Gece yarısına doğru Asel omzumda uyuyakaldı, benim heyecanım 
bir süre daha yatışmadı. Yüzünü usul usul okşarken enginlerde 
Isık-Göl'ün iç çekmelerini dinliyordum. 

Ulaştırma merkezine sabahleyin gittik. İyi bir azar işittim 
doğrusu. Fakat kaçışımın nedenini a nlatınca bağışladılar beni. 
Yükleme vincinin ardından gazlayıp gitmem uzun bir zaman gülü
şerek anımsandı. 

Dolan seferine hazırlandım. Asel'i de alacaktım yanıma. O
nu, yolumun üstünde oturan arkadaşım Alibek Canturin'in evine 
bırakmayı tasarlıyordum. Arkadaşımın evi Narın yakınlarındaki 
ikmal merkezinin yanındaydı. Burası sınıra çok yakın olduğu için 
gelip geçerken hep uğrardım. Alibek'in karısı da sevip saydığım 
bir kadındı. 

Böylece çıktık yola. İlk yaptığım iş yolumuzun üstündeki bir 
mağazadan Asel'e giyecek almak oldu. Üstündeki entariden başka 
bir şeyi yoktu çünkü. Aldığımız öteberi arasında büyük, parlak, 
çiçekli atkı pek işimize yaradı. Yolda bizim merkezin yaşlı sürücü
lerinden Urmat-Ağa ile karşılaştık. Daha uzaktan durmam için 
işaret etti bana. Fren yaptım. Karşılıklı arabalardan indik. 

- Selamün aleyküm, Urmat-Ağa! 
- Aleyküm selam, İlyas! Koluna konan şahinin ipi sağlam ol-

sun, dedi geleneklere göre. Tanrı m utluluğunu esirgemesin siz
den, çocuklarınız bol olsun !  

- Teşekkür ederim! Nereden öğrendiniz, Urmat-Ağa? 
- E, oğlum iyi haber çıktığı yerde durmaz. Ağızdan ağıza yol 

boyunca yayılmış ... 
- Ya, demek öyle! diye çok şaşırdım. 
Ayakta dikilmiş konuşurken Urmat-Ağa bir kere olsun be

nim kamyonun yanına gidip de A-;el'i görmeye kalkışmadı. Asel 
durumu anlamış, atkıyı başına sararak yüzünü örtmüştü. Bu Ur
mat Ağa'nın çok hoşuna gitti. 

- Ha şöyle, kızım! Geleneklerimize uyduğun için teşekkür e
derim. Bundan böyle bizim gelinimizsin sen, ulaştırma merkezinin 
bütün yaşlıları sana gelinleri gözüyle bakacaklar. Al, İlyas, bu da 
benim yüz görümlüğüm. 

Böyle diyerek para verdi. Almasam kırılacağını bildiğim için 
geri çevirmedim. Ondan ayrıldıktan sonra da atkısını çıkarmadı 
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A-;el. Geleneksel bir Kırgız evine gelin gelmiş gibi, tanıdık §Oför
lerle karşıla§tıkça yüzünü örtüyordu. Ba�başa kalınca epey güldük 
buna. 

Başında atkısıyla Asel bana daha güzel görünüyordu. 
- Hadi, gelinim, gözlerini yerden kaldır da öp beni. 
- Olmaz, büyükler görürler sonra. 
Gene de kaçamak bir öpücük kondurdu yanağıma. 
Bizim merkezin şoförleri yolda rastladıkça bizi durduruyor

lar, mutluluk dileğiyle evliliğimizi kutluyorlardı. Yolda toplannfış 
çiçeklerden başka bir sürü de armağan verdiler. Çiçek vermeyi ki
min akıl ettiğini bilmiyorum, sanırım bunu merkezde çalışan Rus 
delikanlıları düşündüler. Onların köylerinde gelin arabasını çiçek
lerle süslerler. Bizim arabamız da kısa zamanda mavi, yeşil kurde
lelerle, ipekli yazmalarla demet demet çiçeklerle bezenmişti. Ala
calı-bulacalı görünüşüyle kamyonumuzun kilometrelerce uzaktan 
göze çarptığını sanıyorum. Arkadaşlarımın gösterdikleri bu yakın
lık koltuklarımı kabarttı, Asel'le ikimizi çok duygulandırdı. Dost
luk yalnız kara günde değil, iyi günlerde de belli olurmuş. 

En yakın arkadaşım Alibek Canturin'in arabasıyla karşılaştık 
yolda. Benden iki yaş büyük olan Alibek tıknaz, iri kafalı bir a
damdı. Aklı başında, ağır bir insan oluşu yanında iyi bir sürücüy
dü de. Merkezde onu saymayan yok gibiydi, bu yüzden şoförler 
derneğine üye seçilmişti. Evlenmemize onun ne diyeceğini pek 
merak ediyordum doğrusu. 

Alibek başını sallayarak sessizce seyretti kamyonu. Arkasın
dan Asel'in yanına gitti, elini sıktıktan sonra mutluluklar diledi. 

- Ver bana şu yol kıiğıdını bakayım. 
Ne yapacağını bilmediğim için istediğini şaşkın şaşkın verdim 

eline. Alibek cebinden bir tükenmez kalem çıkardı, yol belgesinin 
üstüne iri harflerle: «Balayı yolculuğu No: 167» diye yazıverdi. Se
fer numaramdı 167. 

Ben iyice afalladım. 
- Ne yaptın? diye bağırdım. Resmi belgeye yazı yazılır mı? 
Alibek güldü. 
- Tarihe geçecek bir yolculuk bu. Ne yani, saymanlıkta çalı

şanların insan olmadıklarını mı sanıyorsun? Hadi, ver şimdi elini. 
Böyle diyerek beni kucakladı, öpüştük, arkasından kahkahay

la güldük ikimiz de. 
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Arabalarımıza doğru yürüyorduk ki, Alihek beni durdurdu. 
- Peki, oturacağı nız bir yer var mı? 
Kollarımı iki yana açtım. 
- İ§te. bizim ev! dedim kamyonu göstererek. 
- Ne, arabada mı oturacaksınız? Çocukları da o rada büyüte-

ceksiniz öyleyse. Bak, sana ne söyleyeceğim. Bizim i kmal merke
zinde oturduğumuz bir ev ar. Ben m üdürle kon u§urum, siz oraya 
geçersi niz, biz de kendi  evimize ta§ınınz. 

- Ama senin ev bitmedi ki daha ! 
Alihek, Riba�ye'de, ula§tırma merkezine yakın bir  ev yaptırı

yordu. Bo§ zamanlarımda gider, yardım ederdim ona. 
- O da laf mı? Yapılacak fazla bir §ey kalmadı zaten. Konut 

sıkıntımızı bi ldiğine göre hundan fazlasını bekleme benden. 
- Te§Ckkür ederim, Alihek. B ize yeter de artar bile. A-;el'i 

size bir süreliğine bırakmayı d ü§ünürken sen bütün evi bize veri
yorsun. 

- Şimdilik kalsın hele. Dönü§ümde eve bekle beni.  Karıları-
mızla oturur, bir güzel karar veririz. 

Böyle diyerek Asel'c göz kırptı. 
- Öyle ya, artık ka rımız da var, dedim. 
Alibck arkamızdan: 
- Hadi yolunuz açık olsun, halayı yolcuları! diye uğurladı. 
Hey, Ta nrım! Gerçekten bu bizim balayı yolcul uğumuzdu. 

Hem de ne yolculuk!  
İ�lerin böyle tıkırınca gitmesi sevincimizi arttırıyordu ,  gene 

de bir olay bayağı canı mızı sıktı. 
Böyle §enlik içinde giderken dönemeçlerden birinde Cantay'

la burun buruna geldik. Cantay arabasında yalnız değildi. yanında 
Kadiça da vardı. Cantay el sallayınca sert bir fren yaptım. Birbiri
ne iyice yana§ını§tı arabalar. Cantay pencereden uzandı. 

- Ne o, sanki düğün varını§ gibi niye süsledin arabayı? 
- Düğünüm var da ondan. 
İ nanmanı ı§tı hana. 
- Yok canım! diyerek Kadiça'ya döndü. Biz de seni arıyor-

duk ... 
Cantay'ın bunu ağzından kaçırdığını anlanıı§tım. 
Kadiça dili tutulmu§ hir  halde, mum gibi sararmı§lı .  
- Merhaba, Kadiça! dedi m  gülerek. 
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Kadın yalnız başını sallamakla yetindi. 
Cantay'ın yeni aklı başına gelmişti. 
- Demek yanındaki de nişanlın? 
- Hayır, karım, dedim kolumu Asel'in omzuna atarak. 
Cantay buna sevinsin mi, üzülsün mü bilemedi. 
- Vay anasını! dedi gözlerini belerterek. Öyleyse sizi candan 

kutlarım! Hayırlı, uğurlu olsun! 
- Teşekkür ederim ... 
Cantay'ın yüzünde sinsi bir gülümseme belirdi. 
- Becerikli adamsın, be İlyas. Desene, başlık parası vermeden 

aldın kızı! 
- Sür arabanı, sersem! 
Ne insanlar var şu dünyada! Öfkemi alamadım, herife ada

makallı küfretmek için başımı pencereden dışarı çıkardım. A, bir 
de ne göreyim, arabasının yanında ayakta duran Cantay bir yana
ğını eliyle ovalarken bir yandan da Kadiça'ya yumruğunu sallaya
rak bağırmıyor mu? Kadıncağız alabildiğine kaçıyordu tarlalara 
doğru. Koştu koştu; o hızla yere kapaklanarak başını ellerinin a
rasına aldı. Aralarında ne geçtiğini aruayamadım ama ona karşı 
bir acıma duydum içimde, olanlardan bir dereceye kadar kendimi 
de suçlu gördüm. Asel'e bu konuda bir şey söylemedim doğal ola
rak. 

Bir hafta sonra ikmal merkezindeki küçük eve yerleştik. İki 
ufak odası, daracık sahanlığıyla gerçekten küçük bir evdi burası. 
Benzin istasyonundaki görevlilerle birkaç şoför ailesi için yan ya
na üç-dört ev yapmışlardı. Güzel yerlerdi buralar, üstelik ana yo
lun üstündeydi, Narın'a yakındı. İl merkezi Narın'ın mağazaları, 
sineması, hastanesi vardı. İkmal merkezinin yarı yolda olması ay
rıca hoşumuza gidiyordu. Dolon'dan geçen seferler Ribaçye ile 
Atbaşı arasında yapıldığından bir süre dinleniyor, istersek geceyi 
evde geçiriyorduk. Ben Asel'i hemen hemen hergün görüyordum. 
Yolda biraz geciksem de vakit gece yarısı bile olsa eve uğramadan 
duramıyord um. Çünkü ben gelmeden gözüne uyku girmiyordu A
sel'in. Eve ufak tefek eşyalar da almaya başlamıştık. Sözün kısası 
yaşamımız yavaş yavaş düzene giriyordu. Köyde doğup büyüdüğü
nü, eli boş oturamayacağını ileri sürerek çalışmak isteyen Asel'i 
işe yerleştirmeye karar vermiştik ki, beklenmedik bir haber ikimi
zi de sevindirdi. Çok geçmeden anne olacaktı Asel. 
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... A<>el'in doğum yaptığı gün Atbaşı'ndan dönüyordum. Git
meden Narın'da doğumevine yatırmıştım onu. Yolun bitmesini 
merakla, heyecanla bekledim. Bir de vardım ki, bir oğlum olma
mış mı? Karımla görüştürmediler tabii. Kamyona atladığım gibi 
dağ yoluna vurdum. Bir kış günüydü; çevremde kardan, kayalar
dan başka bir şöy görünmüyordu. Bunlara baktıkça beyaz, siyah 
lekeler uçuşmaya başladı gözlerimde. Dolon geçidine nasıl tır
mandığımı anımsamıyorum. Burası o kadar yüksek bir yerdi ki, 
bulutlar ayaklarımın dibinde sürünerek geçiyordu, dağlar ufacık 
kalıyordu aşağılarda. Arabayı durdurarak dışarıya fırladım. Ciğer
lerimi temiz havayla doldurduktan sonra avazım çıktığı kadar ba
ğırdım: 

- Ey, dağlar!  Benim de bir oğlum var artık! 
Dağlar oldukları yerde titrediler sanki. Haykırışım dağlardan 

dağa sekerek yuvarlandı bir süre. 
Bebeğe Samet adını taktık, daha doğrusu bu adı ben seçtim. 

Artık tüm konuşmalarımız onun üstündeydi. Samet ağladı, Samet 
güldü, Samet'in dişleri çıktı. Bütün genç anne-babalar da böyle 
değil midir? 

Mutluyduk, Asel'le birbirimizi seviyorduk. Sonra beklenme
dik bir bela geldi başıma ... 

Felaketin neden ileri geldiğini bulup çıkarmak şimdi öyle zor 
ki! Her şey birbirine karıştı, arap saçına döndü. Gene de ben bazı 
gerçekleri anladım, ama iş işten geçtikten sonra ne işe yarar? 

O adamla yolda karşılaştıktan sonra ilerde bir daha karşılaşa
cağımızı aklımızın köşesinden geçirmeden ayrıldık birbirimizin
den. 

Güzün sonlarıydı, havalar iyice bozmuştu. Gökyüzünden kar
la yağmur arasında ufak ufak tanecikler dökülüyordu. Süt gibi bu
lutlar yaslanmıştı dağların yamaçlarına. Camlar durmadan terledi
ği için silecekleri çalıştırıyordum. Dağların ortasında, Dolan geçi
dine yakın bir yerde olmalıydım. Ah, Dolan, Dolon; Tiyen-Şan
lar'ın dev anası, Dolon!  Onun yüzünden neler gelmedi başıma! 
Yolun en çetin, en tehlikeli yeri Dolon geçidiydi. Dönemeç döne
meç üstüne, kıvrıla kıvrıla gider yollar. Araban dik yokuşlardan 
bulutları çiğnercesine tırmanırken göklere yükseldiğini sanır, üs
tüne abanarak sımsıkı tuttuğun direksiyonun başında, koltuğuna 
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iyice perçinlenirsin. Sonra birden taş gibi düşersin bayır aşağıya, 
ellerin önündeki tekerleğe kenetlenir kalır. Geçidin havasını der
sen, azgın deveye benzer; yaz-kış demez, aklına estiği anda dolu
sunu, sağanağını yağdırır başından aşağı. Hele. o kar fırtınaları yok 
mu ya, bir çıkmaya görsün, zından kesilir ortalık. Bizim Dolon 
böyle bir yerdir işte! Ancak biz Tiyen Şanlı şoförler alışmışızdır 
cilvesine; gece demez, gündüz demez, vururuz yola. Uzaktan ba
kınca tehlike insanın gözünde büyüyor, ama işin içine girince böy
le şeyleri düşünmüyorsunuz. 

Dolon geçidine yakın boğazlardan birinde yüklü bir kamyo
nun arkasından yetiştim. Hiç unutmam, 95 1 model Gaz marka bir 
arabaydı. Daha doğrusu arkasından yetişmedim, kamyon olduğu 
yerde duruyordu. Başında da iki kişi ... Bunlardan biri yavaş yavaş 
yolun ortasına yürüdü, ellerini kaldırdı. Fren yapıp durdum. Yağ
murluğu sırılsıklam, kukuletalı bir adam yaklaştı yanıma. Kahve
rengiye çalan bıyıklarını asker biçimi kısa kestirmiş, asık suratlı, 
kırk yaşlarında biriydi. Yalnız bakışları sakindi adamın. 

- Delikanlı, beni Dolon yol bakım istasyonuna kadar atıver, 
dedi. Motor çalışmıyor, bir traktör alıp makineyi çektireyim. 

- Atlayıp da gidelim. Ama durun, belki kendimiz de bir şey 
yaparız, diyerek aşağıya atladım. 

Kamyonun şoförü motor kapağını sertçe kapadı. 
- Buna yapılacak bir şey kalmadı, tıs bile demiyor. 
Soğuktan mosmor kesilmişti zavallı. Bir bakışta bizim buralı 

olmadığını anladım. Başkentli filan bir şofördü anlaşılan, bütün 
umutlarını yitirmiş görünüyordu. Frunze'den yol bakım istasyonu
na malzeme götürüyor olmalıydılar. Nasıl yardım edebilirdim ken
dilerine? Birden delice bir fikir geldi aklıma. Önce geçide doğru 
baktım. Hava kararmaya, bulutlar alçalmaya ba§lamıştı. Ama ben 
kararımı vermiştim. Aslında benimkisi pek parlak bir fikir değildi, 
ama o anda tehlikeli bir işi göze almanın heyecanı içindeydim. 

- Nasıl, frenlerin sağlam mı? diye sordum şoföre. 
- Şunun sorduğuna bak ... Yola frensiz çıkacağımı mı sanıyor-

sun? Sana motor bozuldu diyoruz ... 
- Çekme halatın var mı? 
- Var, ne olacak, 
- Hadi getir de bağla benim arabaya. 
İkisi birden gözlerini faltaşı gibi aşarak yüzüme baktılar. 
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- Yoksa aklını  mı kaçırdın. a rkadaş? diye sord u şoför. 
Benim huyum höyle işte. aklıma hir  şey koyunca iyi mi,  köt ü  

mü düşü nmeden sonuna kadar götürürüm. 
- Beni d inle de, hağla arahanı, dedim. Korkma, yarı yolda 

bırakmam sizi. 
Şoför «Olmaz» dercesine el ini  salladı. 
- Bırak. can ı m !  Bu yolda yedekte araha çekilemeyeceğin i  bil-

men gerekir. Böyle hir  şeyi nasıl düşünüyorsun, anlamıyorum. 
Adam. önemli  hir di leğimi  reddetmiş gibi kızdım. 
- Korkak qeği n birisi n !  dedim. 
Bunun üze rine şoför yol bakım ustasına seslendi.  Daha doğ

rusu onun yol hakım ustası olduğunu sonra öğrendim. Usta hana 
şöyle hir haktıktan sonra: 

- Getir halatı ,  dedi. 
Beriki hala çekiniyordu. 
- Ama bundan siz sorumlusun uz, Baytemir ağabey. 
- Hepimiz sorumluyuz, dedi heriki kısaca. 
Yanıtı hoşuma gitmişti .  Bazı i nsanlar bir görüşte saygı uyan

dırırlar. bu da onlardan biriydi. 
Böylece bozu k kamyonu çekmeye başladım. Başlangıçta her 

şey yolunda gitti ,  fakat Dolon geçid ine varı nca durum değişt i  bir
den. Dik yokuşların ardından beklenmed i k  i nişler geliyor, arazi 
gittikçe yükseliyordu. Motorun gürült üsünden haşka hir şey duy
maz olmuştum. « Kurtulamazsın e limden, senin suyunu çıkaraca
ğım» d iyord um. Daha önce de fark etmiştim:  Dolon geçidi ne ka
dar sarp ol ursa olsun, motor, çekiş gücünün hepsini  kulla nmaz, 
bir kısmını yedeğe saklardı. Sonra kamyonları yüklerlerken hesap
l ı  davranırlar, sığasının a ncak yüzde yetmiş beşini  doldururlardı. 
Tabii o anda a kl ımda höylc şeyler yoktu. Bir ya rışmacının kazan
ma hırsıyla, adamları yerlerine ulaştırmak için var gücümü kulla
nıyordum. Oysa sandığım kadar kolay bir iş değildi bu. Kamyon 
zorla:11yor, bas has bağı rıyordu. Si lecekler habire çalıştığı halde 
gene de yetişemiyordu ca mlardaki karları s i lmeye. B i r  yerlerden 
kopup gelen hulutlar  yerden sürüne sürüne tekerlerin altına giri
yordu. Derken dik ve sert dönemeçler başladı. « Nerden de girdim 
hu işe, adamları öbür dünyaya göndermeyel im de . . .  » d iye kızıyor
dum kendi kendime. Kamyondan çok kendim eziyet çekiyordum. 
Üstümde ne varsa; şapkamı, kazağımı, ceketimi,  süveterimi . . .  çı-
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kardım. Yalnız gömleğimle kaldığım halde, hamamda terler gibi 
terliyordum. Dile kolay, yedekte çektiğim kamyonun bo§u yetmi
yormu§ gibi bir de yükü vardı. İyi ki, Baytemir, öbür §oförle ara
mızda uyum sağlamak için benim kamyonun basamağına çıkmı§tt. 
Bir yandan bana yol gösterirken, bir yandan da ötekine eliyle i§a
ret ediyordu. Dönemeçlerden fır fır döndüğümüz sırada onun ba
samakta durmayı göze alamayacağını, canını kurtarmak için ken
dini a§ağıya atacağını sandıysam da kıpırdamadı bile yerinden. Bir 
eliyle kapıya tutunurken, göklere yükselen bir kartal görünümüyle 
basamakta dimdik duruyordu. Bir ara baktım; yanaklarından, bı
yıklarından sular süzüldüğü halde, yüzü sakindi. Demek hiçbir §e
ye aldırdığı yoktu adamın. 

Son hayırımız kalmı§tı, onu da tırmandık mı, zafer bizimdi. 
Baytemir'in bağırmasıyla aklım ba§ıma geldi: 

- Dikkat et, ilerden bir kamyon geliyor, yolun sağına al! 
Sağa aldım. Gerçekten yoku§ a§ağı yüklü bir kamyon iniyor

du. Hem de Cantay'ın kamyonu. «Tamam,» dedim, «gider gitmez 
ula§tırma merkezine yeti§tirir haberi. Ondan sonra ayıkla pirincin 
ta§ını!» Herif üstüme üstüme geliyordu. Suratı bir karı§, sımsıkı 
yapı§tığı direksiyona iyice yumulmu§tu. Nerdeyse birbirimize sür
tünerek geçtik, kolumuzu uzatsam değerdi. Cantay beni görünce 
korkuyla pencereden içeri çekildi, tilki kürkünden kırmızı bir kal
pak giydiği ba§ını tehdit edercesine salladı. «Cehenneme kadar 
yolun var. Canının istediğini söyle!»  dedim. 

Yoku§u tırmanıp dik bir bayırdan indikten sonra düzlüğe çık
tık, arkasından da bakım istasyonuna giden yola saptık. Becermi§
tim bu i§i. Motoru durdurduğum zaman seste hiçbir azalma his
setmedim. Sanki sağır olan ben değil de beni saran doğaydı. Çıt 
çıkmıyordu çevremden. A§ağı indim, basamağa oturdum. İyice yo
rulmu§tum, geçitteki hava dü§ük basınçlı olduğu için güçlükle so
luk alıyordum. Baytemir ko§tu yanıma, kazağımı sırtıma attıktan 
sonra §apkayı ba§ıma geçirdi. Derken öbür kamyonun §Oförü gel
di güçlükle yürüyerek. Adamın yüzü kireç gibiydi, dili tutulmu§tU. 
Yanımıza gelince yere çömeldi, sigara paketini uzattı. Elim titre
yerek bir sigara aldım. Ancak birkaç nefes çektikten sonra geldik 
kendimize. O kazanma hırsı gene depre§mi§ti. 

- Nasıl, gördün mü? diyerek §Oförün omzuna öyle bir vur
dum ki, adam kıç üstü yere oturdu. 
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Sonra üçümüz de ayağa fırladık; birbirimizin sırtına, omzuna 
rastgelf! vurmaya ba§ladık. Bu arada ne§eyle bağırıyor, olur olmaz 
§eylere gülüyorduk. 

Sonunda yatı§ıp birer sigara daha tütt ürdük. Üstümü başımı 
giyindim, bir de saatime baktım ki, ne göreyim? 

- Eh, yolcu yol unda gerek, ben gideyim, dedim. 
Baytemir'in hemen suratı asıldı. 
- Hayır, bırakmayız seni, b ugün konuğumuz olursun. 
Geçirecek bir dakika zamanım kalmamı§tı. 
- Sağolun, dedim. Bir an önce eve gitmeliyim, karım merak 

eder. 
Bu sefer de şoför üstelemeye başladı: 
- Kalsan çok iyi olur. Şöyle karşılıklı kadeh toku§tururduk. 
Baytemir: 
- Israr etme, dedi.  Madem karısı bekliyormuş, gitsin. Adın ne 

senin?  
- İ lyas. 
- Peki, güle güle İlyas. Bizi güç bir durumdan kurtardığın i-

çin te§ekkür ederiz. 
Baytemir basamakta benimle yol ayrımına kadar geldi,  orada 

el imi sıktıktan sonra aşağıya atladı. 
Yokuşu tırmanırken dönüp geriye baktım. Hala orada, ayak

ta d uruyordu. Şapkasını el inin içinde buruşturmuştu; başı önünde, 
d üşüncel i  bir hali vardı. 

Bu karşılaşma böylece son bulmuştu . . .  
Başımdan geçenleri inceden i nceye anlatamadım Asel'e. Yol

da birilerine yardım ettiğimi, b u  yüzden geciktiğimi söyledim, o 
kadar. Aslında karımdan hiçbir §ey gizlemezdim, fakat onun bunu 
öğrenmesi n i  istemiyordum. Dönü§ümü merakla bekleyen bir ka
dını bir daha tekrarlamayacağım bir çılgınlığımla neden üzecek
t im? Madem Dolon geçidiyle bir kereliğine güç yarışına girmiş
tim, bu kadarı yeterdi. Ertesi gün belki de b u  olayı unutur gider
dim, ama hasatlığa yakalanmam bunun üstüne tuz-biber ekti. Dağ 
başında iyice üşütmüştüm anlaşılan, eve döner dönmez kendi m i  
yatağa zor attım. Aklım başımda değildi  artık, kötü kötü düşler 
görüyo rd um. Gene Dolon geçidinde yedekte bir kamyon çekiyor
muşum. Kar fırtınası yüzümü cayır cayır yakıyor, zor soluk al ıyor
dum. Elimdeki direksiyon değil de pamuktan bir  halka sanki, çe-
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vireyim derken bükül üyor, ellerimin içinde. Önümde ucu bucağı 
görünmeyen bir geçit,  arabanın ucu havaya kalkmış, durmadan 
tırmanıyorum. Derken motor homurtuları arasında tepe taklak u
çurumdan aşağıya, güm ! . .  Meğer hastalığımın «geçit»ini a§mı§ım 
o anda. Üçüncü günü a§tım geçidi, iyile§meye ba§ladım. iki gün 
daha yattıktan sonra kendimde ayağa kalkacak gücü bul unca, «ar
tık kalkayım,» dediysem de Asel hiç fırsat verir mi? Gerisin geriye 
yatırdı beni. Asel'in yüzünün zayıflığı o anda çarptı gözüme: Has
talanan ben miyidim, yoksa o mu? Gözlerini mor halkalar çevir
mi§, zayıflayıp çökmü§tü. Hani rüzgar püf dese uçuverecek. Üste
lik çocuk da kucağında. Hemen kararımı verdim: «Oğlum, yange
Iip yatmanın sırası değil, karını d ü§ün biraz! » Hemen kalktım ya
taktan, giyinmeye ba§ladım. Oğlan uyuyordu. 

- Asel ,  dedim yava§ça. Samet'e bakacak birini b u l  da sinema
ya gidelim. 

Bu sözüm üzerine Asel yatağa atıldı, beni yastığın üstüne de
virerek yüzüme dikkatle bakmaya ba§ladı. Sanki çoktandır görme
mi§ti beni. Göz ya§lannı t utmaya çalıştığı halde kirpiklerinde 
damlalar ı§ıldıyor, dudakları t i triyordu. Yüzünü göğsüme bastıra
rak hıçkırıklarını bıraktı. Çok §a§ırmı§tım. 

- Ne oldu, Asel? Neyin var? diye sordum. 
- Yok bir şeyim. İyile§mene sevindim de . . .  
- Ben de sevindim, ama ortada b u  kadar h eyecanlanacak bir  

şey yok ki ! Biraz hasta yattıysam da zamanımı senin yan ında ge
çirdim, Samet'le doya doya oynadım. 

Oğlan o sıralar emekliyordu, nerdeyse yürümeye ba§lardı. 
Çocukların en sevimli  çağıdır bu. 

- Sen ne dersen de, fakat ben bir  kere daha hastalanmayı 
seve seve göze alırım, diye takıldım. 

- Ağzından yel alsın. O ne biçim söz? 
O sırada Samet uyandı. Karım onu yatağından sımsıcak ala

rak getirdi yanıma. Yatağın içinde üçümüz birden alt alta, üst üste 
yuvarlan maya ba§ladık. Samet ayı yavrusu gibi üstümüze t ırmanı
yordu. 

- Gördün mü? İyi değil miymi§? dedim. Bunda ağlayacak ne 
var? Yakında köye gider, a nnenin-babanın elini öperiz. Bizi ba
ğı§lamasınlar da göreyim onları ! Bakal ım Samet'in afacanlığına, 
sıcaklığına dayanabilecekler mi? 
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Gerçekten de köye gitmeye niyetliydim o sırada. Geleneğe 
göre bizim durumum uzda olanların, kızın anasından-babasından af 
dilemeleri gerekiyordu. A<;el'in ailesi, belli ki, iyice darılmı§tı ona. Hat
ta onlardan Nann'a haber getiren bir hem§ehrilcri  kızları nı bir daha 
bağı§lamayacaklarını bildirmi§ti .  A<>el'i  evlat olarak tanımıyorlar
m ı§. Ama biz ellerini öperek aramızın düzeleceğini umuyorduk. 

Yalnız, önce izin almak gerekiyordu ,  sonra da yol hazırlığı 
yapmak ... Köye el i  bo§ gitmek istemediğim için Asel'in hısım ak
rabalarına bir §eyler al malıydım. 

Tam o sırada kı§ bastırdı. Tiyen-Şan'larda kı§ serttir, karın 
yağmadığı gün yok gibidir. Yollardan tipiden, çığdan geçilmez. Biz 
§Oförlerin cıerdine dert katı l ır, ama asıl yol ba kımcılarının İ§i zor
dur. Adam lar yolu sürekli açık tutabilmek için çığ dü§ebilecek ya
maçlardaki karları temizlerler, dü§en çığları kaldırırlar. Gerçi o 
kı§ pek sert geçmiş sayılmazdı, ya da ben farkına varmamı§tım. 
Biz kamyon şoförlerinin i§ten sağına-soluna d ikkat edecek pek 
vakitleri olmaz. Zaten o sırada hizim ula§tırma merkezine fazla
dan bir ta§ıma görevi vermi§lerdi, daha doğrusu bizim §Oförler gö
nül lü  olarak almı§lardı görevi. Ben de ilk gönüll üler arası nday
dım. Böyle yaptığını için gene de pi§man değil im,  ama işlerin on
dan sonra ters gitmeye ba§ladığını sanıyorum. Bakın, nası l  oldu . . .  

Bir  ak§am ulaştırma merkezine dönüyordum. A-;el, Alibek'in 
karısına veril mek üzere bir paket göndermişti  benimle. Kapıları
nın önünde durup korna ça ldım, karısı çıktı. Atba§ı Hidroelektrik 
santralından telgraf çektiklerini, santral  malzemesini bir  an önce 
isted iklerin i  ondan öğrendim.  

- Alibck nerede? 
- Nerede olacak, bo§altma noktasına gitt i .  Yük katarları gel-

mi§. Herkes orada şimdi. 
Durumu öğrenmek için istasyona sürdüm arabayı. Bizim bo

şal tma noktası boğazın göle açıldığı yerde, dem iryolunun sonun
dadır. Oraya vardığımda hava kararmaya yüz tutmuştu. Sokak 
lambalarını sallayan, karları traverslerin arasından savuran rüzgar 
sanki bu tedirgin edici alaca karanl ığı da oynatıyor gibiydi. Loko
motifler arkalarında vagonlarla manevra yapmaktaydı. Yolu n  biti
minde vincin kolunun ileri geri gidip gelerek, Atbaşı Hidroelek
trik Santralına ait sandıkları i ndirdiğini  gördüm. Bu şeritlenmiş 
tel halatlarla bağlanmı§ malzeme kutulan Atbaşı'na taşınacaktı. 
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Santaralın kurulu§u hayli ilerlemi§ olmalıydı, çünkü daha önce de 
bir §eyler ta§ımı§tık oraya. 

Yüklerin ba§ında bir sürü kamyon toplandığı halde kimsede 
hareket ycrktu. Sanki bekledikleri bir §ey vardı §Oförlerin. Kimisi 
arabalarının içine, kimisi basamaklara otrmu§lar; kimisi de 
rüzgardan korunmak için sandıkların arkasına sinmi§lerdi. Selam 
verdiğim halde aldıran bile olmadı. Büyük bir sesizlik içinde siga
ralarını içiyorlardı. Biraz ilerde Alibek'i görünce yanına gittim. 

- Ne oluyor burada! Telgraf almışsınız, öyle mi? 
- Evet. Elektrik Santralını bir an önce açmak istiyorlar. 
- Ee e, bundan bize ne? 
- Bize ne olur mu? Bütün iş bize bağlı. Görm üyor m us un, 

yol boyunca ne kadar yük yığılmış! Daha da gelecek. Nasıl kalka
cağız bu işin altından, bilmem! Adamlar dört gözle malzeme bek
liyorlar. Her günün değeri var onlarca ... 

- Sanki bundan ben suçluymu§um gibi konuşuyorsun. Benim 
ne ilgim var bu işle? 

- İlgin olmaz olur mu? Yoksa sen başka bir ülkenin çocuğu 
musun? Belki de işin önemini kavramış değilsin. 

- Hadi be, aklını oynatmışsın sen ! diyerek yanından ayrıldım. 
O sırada ulaştırma merkezi .müdürü Ananjolov yaklaştı yanı

mıza. Şoförlerden birinin verdiği sigarayı paltosunun koynunu si
per ederek yaktıktan sonra hepimizi gözden geçirdi. 

- Arkadaşlar, dinleyin beni. Bakanlığa telefon edeceğim, bel
ki yardım gönderirler bize. Fakat buna bel bağlamamalıyız. Ne ya
pacağımıza henüz ben bile karar vermiş değilim ... 

Birisi oradan: 
- Çözümü zor bir sorun, Ananjolov yoldaş! diye atıldı. San

dıklar havaleli, bir kamyona iki-üç parçadan fazla sığmaz. Geceli
gündüzlü çalışılsa bile bunların taşınması bahara kalır. 

- İşte bu zorluğu yenmemiz gerek. Şimdi evlerinize gidin de 
bir çıkış yolu düşünün bakalım. 

Müdür böyle diyerek arabasına bindi gitti. Bizim çocuklar o
turdukları yerde kıpırdamadan kaldılar. Karanlıkta biri ortaya: 

- Bu iş olmaz! Bir deriden iki kürk çıktığı nerede görülmüş? 
Zamanında toplasaydılar akıllarını başlarına ! diye bir laf attıktan 
sonra ayağa kalktı, sigrasanm izmaritini ayağıyla ezerek arabasına 
yürüdü. 
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Onu bir ikincisi destekledi: 
- Bizde hep böyledir. Bıçak kemiğe dayanınca gelir  akılları 

ba§larına! 
Birkaç ki§i onu payladılar: 
- Sorun sandığından daha önemli İsmail !  Sağa-sola çatmakla 

i§ halledilmez! 
O zamana değin tartı§maya katılmadan bir köşede duruyor

dum. Fakat aklıma geçitte kamyonu yedekte çekişim gelince bir
den co§arak ortaya atıldım: 

- Bunda fazla düşünecek ne var! Kamyonlara birer de rö
mork takarız. 

Kimseden ses çıkmadı. Hatta bazıları henden yana bakmama
ya çah§ıyorlardı. Bu lafı söyleyenin dünyanın en mankafa herifi 
olduğunu düşünüyorlardı herhalde. 

Cantay hafiften bir ıslık çaldı. 
- Bak sen hele! 
Onu sesinden tanımıştım. 
Çevremdekileri teker teker süzerken başımdan geçen olayı 

anlatmaya hazırlanıyordum. O sırada çam yarması gibi bir şoför 
sandıklardan birini n  üstünden indi, elidvenlerini arkada§ına ver
dikten sonra yakamı toplayarak yüzünü yüzüme yakla§tırdı. 

- Hele bir «hOh» de bakalım!  
- Hoh! dedim adamın yüzüne. 
- Ayık vallahi!  dedikten sonra yakamı bıraktı. 
- Öyleyse dangalağın biridir! diye lafa karıştı arkadaşı. 
O ndan sonra kamyonlarına binerek oradan uzaklaştılar. Öte

kiler de sessizce birer-ikişer dağılmaya başlamışlardı. O zamana 
değin insanların önünde böylesine gülünç düştüğümü hiç anımsa
mıyorum. Utancımdan yerin dibine geçmiştim. Birinden ötekine 
koşarak: 

- Durun gitmeyin !  Bir dakika! diye bağırmaya ba§ladım. Söy
lediklerim doğru. Römork takılabilir, diyorum size! 

Ya§lı  şoförlerden biri bayağı bozul m u§tu. Hırslı hırslı geldi 
yanıma. 

- Ben §Oförlüğe ba§ladığımda sen daha donsuz geziyord un, 
ulan! Tiyen-Şanlar'ı dans alanı mı  sandın ?  Kendini fazla maskara 
etmeden çekil git, haydi !  

Gülü§erek arabalarına yürüdüler. Benim tepem atmıştı: 
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- Bir de şoförüm diye geçiniyorsunuz, değil mi?  Sizin kadın
dan ne fa rkınız var? 

Yersiz hir çıkıştı henimkisi, son unda olanlar bana oldu. 
Adamlar hir an durakladıktan sonra hep birden üstüme yürü

düler. 
- Bakın şunun yediği halta ! Başkasının yaşamıyla oynamaya 

ne hakkı var? 
- İ l le  hir yenilik çıkaracak!  Herhalde madalya verecekler 

kendisine! d iye laf sokuşturdu Can tay. 
Her kafadan hir ses çıkıyordu, beni iyice sandıkların arasına 

sıkıştırmışlardı. Yumruklarıyla canımı çıkarmalarından korktu
ğum için yerden bir tahta parçası kaptım. 

O sırada biri ıslık çalarak beni ku§atanları i t ip kakmaya baş
ladı. 

- Durun! Yol verin bana! 
Alibek'ti bu. 
- Kesin sesinizi ! 
Sonra bana döndü: 
- Hadi,  konuş, İlyas! Yalnız kısa kes ! 
Ben sol uk sol uğa kalmıştım. 
- Daha ne konuşayım? Adamlar üstümde d üğme mi bıraktı

lar!  Yedekte çektiğim bir kamyonu geçitten aşırıp yol bakım istas
yonuna götürdüm. Hem de yüklü bir kamyondu. Hepsi bu işte! 

Çocuklar iyice şaşırmışlardı. 
- Demek oraya kadar götürdün? diye sordu biri inanmamış-

casına. 
- Evet, Dolon geçidini bir baştan öbür başa geçtik hem de. 
- Daha neler!  dedi bir başkası. 
- Yok canım, palavra sıkıyor! dedi bir üçüncüsü. 
- Palavra sıkmıyorum, Cantay tanığım. Hey, Ca nıay! Gel de 

anlat gördüklerin i !  
Fakat kodunsa b u l  Cantay'ı. Yer yarıldı  d a  yere geçti sanki. 

Neyse kimsenin o anda buna dikkat ettiği  yoktu. Bir tartışmad ır  
başlamış, kimisi  şimdiden benim tarafıma geçmişti. Fakat bu i§e 
aklı yatmaya.1lardan biri  onları caydırmaya çal ıştı .  

- Boşuna çabalamayın, arkadaşlar! Birisi bir  zamanlar bir  şey 
yapmış olsa bile bundan ne çıkar? Aklınızı başınıza toplayın !  Bu 
yollarda römork çekmek yasak bir kere! Kimsenin de böyle bir  
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�eye izin vereceğini d ü�ün mcyin .  İsterseniz müdüre hir çıtlatın. A
dam sizi öyle h i r  sıvar ki, nerden geld iğinizi  şa�ırı rsınız! Sizin yü
zünüzden kodese gi rmek isteyeceğini  hiç sanmıyorum. Yar m ı  hu
na hir  diyeceğin iz'! 

Biri  hana a rka çıkmaya ka lktı :  
- Bo� ver sen ona ! Ne d iye izin vermesi nler'.' Dokuz yüz otuz 

yıllarında İvan Stepanoviç hir  huçuk tonluk kamyonuyla geçidi i lk 
olarak geçtiğinde ki mse ona hir  şey diyeb i ldi  m i ?  O zaman da 
kamyonla geçidi a�mak yasaktı.  İşte kendisi hurada!  An latsın . . .  

İvan Stepa noviç onu doğruladı: 
- Evet, öyle hir şey olmuşt u. Ama hu işe ben im de aklım 

yatmadı. Yazın hile römorkla geçilemeyen hir yerden kışın nasıl 
geçil ir .  hi lmem . . .  

O zamana değin sesini çıkarmamış olan Alibek konuşmaya 
karışt ı :  

- Arkadaşlar, tart ı�mayı kesel i m !  Bu i� her ne kadar o l maz 
gihi görün üyorsa da b ir  kere diışün mcye değer. Yalnız. İ lyas, se
nin tutumun çok yanlı� !  « Haydi,  tak halatı, bas gaza ! »  demekle i� 
b i tmez. Önce uzun uzun düşünmeli ,  uzmanlarına sormalı ,  dene
mesini yapmal ıyız. Sen i n  «geçt im» deıncnlc hu işlerin ol uverece
ğini mi sanıyorsun'! 

- Kanıt layacağ ım!  ded i .  Siz ölçüp hiçene dek hen hir  daha 
geçeyi m  de görü n !  O zaman aklınız iyi yatar! 

Her insanın h uyu baş kad ır. Bir insan kendi n i  tanırsa sorun 
ka lmaz. Gel gele l im hir an gleiyor ki .  ipin ucunu kaçırıyo rsunuz. 
Ben de öyle, kamyona hindiğim zaman ne el imin a l t ındaki d irek
s iyonun fa rkı ndaydım.  ne git t iğim yolun.  İçi mde öfke ve üzüntüyle 
karışık hir kırgı nlık,  hir gücenikl ik  vard ı. Yolda i lerledikçe guru
rumun incinmişliği artıyordu.  Gösterecektim hen onlara !  İ nsana 
inanmaman ın ne demek olduğunu gOsterecekt im!  Bakalım benim
le nasıl alay ederlermiş!  Onlar ölçüp hiçedursunlardı heie! Aferin 
Al ihek'e. ondan hunu hiç ummuyord u m !  Bakalım uzun uzun dü
şünmekten ne geçecekti e l ine !  Tü küreyd im tedhirine, denemeleri 
kendinin o\sundu. Ben kanıtlayınca onların hurnu nasıl sürtüle
cekti !  . .  

Arahayı garaja çekt ik ten sonra hir  süre daha ıvır zıvır işlerle 
oyalandım. S in irlerim kopacak denli gerilmi�ti .  Kafamda tek dü
�ü nce van.l ı .  Yedeğe hir römork takıp geçide yürümek! Ne pahası-
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na olursa olsun yapacaktım bunu. Fakat römorku kim verecekti 
bana-? 

Bu dü§üncelcrle garajdan çıkıp avluda ileri geri dolaşmaya 
ba§lad ım. Vakit  hayli i lerlemişti. Hareket odasından ba§ka hiçbir 
yerde ı§ık yoktu. Birden aklıma geldi :  Hareket görevlisi tam aradı
ğım i nsandı! Bu i§i yaparsa o yapardı. O gün nöbetin Kadiça'da 
olduğu geldi aklıma. Böylesi daha da iyiydi. Kadiça geri çevirmez
di beni ,  çevirmemesi gerekirdi. Her §eyden önce bir suç işlemiyor
dum ki !  Tam tersine, herkese yarayacak bir iş yapıyordum. 

Hareket odasına doğru yürürken çoktandır Kadiça'nın yanına 
uğramadığımı, öteki şoförler gibi i§ imi pencereden gördüğümü a
nımsadım. G irmek istemedim içeriye. Tam o sırada kapı açıldı, 
Kadiça göründü eşikte. 

- Ben de sana geliyordum, Kadiça, dedim. İyi ki buldum seni. 
- Eve gidiyordum ben de . . .  
- Öyleyse birlikte yürürüz. 
Kuşkuyla baktı yüzüme, tepeden t ırnağa süzdü beni, fakat 

sonra güldü. 
- İyi, gidelim .. .  
Kapıdan çıktık. Dışarısı karanlıktı .  Gölden dondurucu bir 

rüzgar esiyor, azgın dalgaların gürültüsü duyuluyordu. Kadiça ko
l uma girdi, rüzgardan korunmak ister gibi sokuldu ... 

- Üşüyor musun? 
- Seni n  yanında Ü§ür müyüm hiç! dedi şaka yollu. 
Bir süre öncesine kadar heyecandan ölürken birden sakinle-

şivermiştim. 
- Yarın nöbetin ne zaman, Kadiça? 
- Öğleden sonra. N için sordun? 
- Sana bir  i§im düştü. Hem de önemli bir iş . . .  Her §ey senin 

«he» demene bağlı. 
Baştan beni d inlemek istemedi ,  ama ben inat etmiştim bir 

kere. Köşede fenerin d ibinde d urduk. Kadiça kaygılı  bakışlarını 
gözlerimin içine dikti. 

- Of, İlyas! Senin bu yaptığın neye benziyor, bi lmem! 
Onun istediğimi yerine getireceğini  anlamıştım. Elini sımsıkı 

tuttum. 
- Güven hana, Kadiça! H içbi r  aksaklık olmayacak. Nasıl,  an

laştık mı? 
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Derin derin göğüs geçirdi, ba§ını salladı. 
- Ne yapayım? Sana laf anlatılmaz ki !  
Elimde olmadan kucakladım onu.  
- Ya§a be,  Kadiça ! Sen tam erkek olacak b iriymi§si n !  Hadi, 

ıyı geceler! Akpma kağıtları hazırla, e mi? Böyle diyerek elini  
sıktım. Fakat o elimi bırakmadı. 

- Dur, gitme hemen! 
Sonra birden sırtını döndü. 
- Peki, git. . .  Bugün yatı yerinde misin'! 
- Evet. 
- İyi geceler öyleys': . . .  
Ertesi gün tekni k  denetleme vardı. Ula§tırma merkezinde 

herkesin sinirleri bozulmu§tu. «Bu denetlemeciler de hep zaman 
s ı z  gel irler! İ§leri-güçleri kusur b u l u p  rapor tutmak! İnsanı bu 
denl i  uğra§tırmakla ne geçiyor ellerine?» diye sızlanıyorlardı. Oy
sa berikilerin buna aldırdıkları hi le yoktu. 

Kamyonum yön ünden içim rahattı; gene de denetlemecilere 
uzak bir yerde, arabamın bakımını  yapıyormu§um gibi davrandım. 
Amacım arabamı n  denetlemesi n i  Kadiça'nın nöbeti alı§ saatinden 
sonraya bırakmaktı. Arkada§larımdan biri çıkıp da birgün önce a
ramızda geçenleri anımsamadı h i le. Beni mi dü§üneceklerdi a
damlar? Bir an önce denetlemeden geçip yola çıkmaya bakıyorlar
dı. İçimdeki kırgınlık geçmemi§ti daha. 

Öğleden sonra ben im araba nın denetlemesi de bitti .  Denetle
yiciler gittiğinde ula§tırma merkezi bo§almı§, iyice ıssızla§mı§tt. 
Avl unun dip kö§esine d izilmi§, açıkta dura n  römorklar vardı. 
Bunları bazen kısa yollar için,  düz arazilerde yedeğe takardık. A
ralarından birini  seçti m  kendime; dört tekerli ,  düz bir kasaydı bu. 
Römork sorununu böylece çözmü§tüm, ama asıl heyecan onda,ı 
sonra ba§lıyordu . . .  

Ba§ıma gelecekleri bilmediğim için huzur içinde yatı  yerime 
yollandım. Böyle önemli bir yolculuğa çıkmadan önce karnımı iyi
ce doyurmalıydım. Fırsat bulursam bir saat kadar da kestirecek
tim; fakat bir t ürlü gözüme uyku girmedi ,  o yandan bu yana dön
düm durdum. Hava kararmaya ba§larken gene merkeze geldim. 

Göreve ha§layan Kadiça yol belgesini  çoktan hazırlamı§tı. 
Kağıdı kaparak hızla garaja yürüdüm. «Sıkı durun § İmd i ! »  dedim 
içimden. Kamyonu geriye çevirdikten sonra römorka yana§tırdım, 
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motor ısınırken a§ağıya inip çevreme bakındım. Görünürlerde 
kimsecikler yoktu. Onarım atölyesindeki tezgahların gürültüsün
den, göl ü n  dalga hışırtısından ba§ka h içbir ses İ§i t i lmiyon.l u. Gök
yüzünde tek bulut görünmemekle birl ikte yıldızlar da yoktu orta
da. Yanımda çalı§an motorun takırtılarını dinlerken yüreğimin 
küt  küt attığını duyuyordum. Bir sigara yakmakla yere fırlamam 
bir oldu. «Sonra ! »  diye d ü§ündüm, « Daha sonra ! »  

izni. 

Bekçi kapıda d urdurdu arabayı. 
- Nereye gidiyorsun? 
- Yük al maya, dedim kayıtsız görü nmeye çlı§arak. İşte geçi§ 

Yaşlı  adam yol be lgesini  gözlerine yakla§tırdı, ama lambanın 
kör ışığında yazı lan görmek kolay mı? 

- Beni yolumdan alıkoyuyorsun,  iht iyar! dedim sertçe. Senin 
yüzünden işimi bekletemem! 

Yükleme işi kolay geçti. İki sandık kamyonun arkasına, ik i  
sandık da römorka koydular. En çok §aştığım şey, kimsenin tek 
söz söylememesiydi. Ancak yola çıktıktan sonra bir  sigara yaktım. 
Yerime rahatça ye. leşt im, uzak farları yakarak bastım gaza. Yol 
boyunca karanlık kıpı rdanmaya, hop hop oynamaya başladı. Gi
den-gelen araçların ol mayışı arabayı isted iğim hızda sürmemi ko
laylaştırıyord u.  Altımda araba ku§ gibiydi,  arkamda arada bir t ı
kırdayan römorkun varlığını bile d uymuyordum. Dönemeçlerde 
biraz yana savruluyordum, d ireksiyonu çevirmek de zorlaşıyord u,  
ama hunun acemiliğimden i leri geldiğini düşün üyor, a lışmaya ça lı
şıyord um. «Açıl önümde, Dolon ! Yer el ini ,  Atba§ ı ! »  diye haykıra
rak bir binicinin, atının yelesine sarıl ışı gibi d ireksiyonun üstüne 
kapandım. Yol d üzken gidebileceğim hızla gitmeliydim. Gece ya
rısına doğru Dolon'a saldırıya geçecektim. 

Başlangıçta umduğumdan da çabuk yol aldım, fakat yokuşlar 
haşlayınca hızımı kesmek zorunda kaldım. Buna sebep motorun 
yükü çekmemesi değildi ,  yoku§lardan çok inişler engel l iyonlu h ız
lı gitmemi. Bayır aşağı inerken römork yalpanıyor, sarsılıyor, 
kamyona yükleniyordu.  Herhangi bir şeye meydan vermemek için 
i kide birde fren yapmak zorundaydım. Sık sık vites değiştirmeler, 
dire ksiyon kı rma lar da caba . . .  Önce buna aldırmamaya, kendilJli 
yüreklendirmeye çalı§tım. Fakat zaman geçtikçe sinirlerim geril i 
yor, tedirginl iğim artıyordu. Daha önce bir inin aklına geli p  de 
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yoldaki bu i nişleri, çıkışları saymış mıydı acaba? Gene de yüreği
m i  berk tutum, korkuya kapılmadım. G ücüm kesilmediği sürece 
bu işin üstesinden gelecektim. «Aldırma ! »  ded i m  kendime. «Geçi
de varmadan bir mola verirsin. Ondan sonra basar gidersin ! »  Yal
nız bir şeye pek aklım ermiyordu: Geçen sonbaharda kamyonu ye
dekte çekmek b u  kadar zor gelmemişti bana. 

Dolan geçid ine yaklaşıyordum artık. Dönemeçleri kıvrıldıkça 
farın ışıkları koyu taş yığınlarına, üzerine karların çöktüğü sarp 
kayalara vuruyordu. Derken havada kar tanecikleri uçuşmaya baş
ladı. « Herhalde yukardan rüzgar savuruyor.» diye düşündüysem 
de, b unların ön cama yapışıp aşağıya kaymasından, kar yağmaya 
başladığını a nladım. Kar suluydu, gittikçe de şiddetleniyordu. «Bir 
b u  eksikt i ! »  d iye küfrederek s ilecekleri çalıştırdım. 

Geçidin d ik  yokuşları da başlamıştı. Motor o alışılmış t ürkü
sünü tutturdu. Tekdüze bir uğultu gecenin karanlığını yırtarcasına 
i lerliyordu. Birinci yokuşu a lmıştım sonunda .  Ş i md i  uzun b ir iniş  
vardı önümde. Kamyon keyifli bir homurtuyla aşağıya doğru saldı 
kendin i .  Ve o anda da sağa sola kaymaya başladık. Römorkun 
kamyon u  it iş ini ,  bir o yana, bir bu yana savuruşunu sırtımda his
sediyor; demirlerin bağlantı  yerinden şakırdayışını, gıcırdayışını ta 
kulaklarımın dibinde duyuyordum. O gıcırtıyla birl ikte belime gi
ren ağrı oradan kürek kemiklerime vurdu. Tekerler fren tutmaz 
olmuş t u, sulu karın üst ünden kayıp kayıp gidiyordu. Öyle bir an 
geldi  ki, kamyon aşağı doğru yan verdi; d i reksiyon çekilip alınmış 
gibi lrnrtuldu e llerimden, yol u n  dışına çıktığımı hissettim. Direksi
yon u  sertçe kırarak fren yaptım. Daha i leri gidecek gücüm kalma
mıştı. Farları söndürdükten sonra motoru durdurdum. Heyecan
dan uyuşan ellerim birer tahta parçası o lmuştu sanki. Kendimi ar
kaya attığımdan soluğum h ırıltı gibi çıkıyordu. Böylece birkaç da
kika dinlenmişim, kendimi toparlayınca bir sigara yaktım. Dışarı
da koyu bir karanlık vardı. Kapı aralıklarından giren rüzgarın ıslı
ğından başka çıt çıkmıyordu. İlerde olabilecekleri düşünmek b ile 
istemiyordum artık. Buradan öteye dik dönemeçler başlıyordu. 
Hem motor, hem şoför için dayanılmaz bir  azap. Fakat kara kara 
d üşünmenin de zamanı değildi,  kar iyice bastırmıştı. 

Motoru yeniden çalıştırdım. Kamyon homurdanarak i leri a
tıldı. Sonra d işlerimi sıkıp h iç ara vermeden, birbiri ardından dö
nemeçleri almaya başladım. Dönemeçler de bitmişti.  Şimdi sıra 
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dimdik inen bayırdaydı; bunun arkasından bakım istasyonuna ka
dar uzanan yumuşak eğilimli, düz bir yol, bunun da arkasından 
geçidin sonuncu yokuşu geliyordu. Dört kilometre kadar uzanan 
düz yolda kamyonu iyice hızlandırdım, o hızla yokuşa tırmandım. 
gittim, gittim, gittim ... Sonra hızım kesilmeye başladı. Motorun 
gücünü artırmak için vitesi önce ikiye, sonra bire taktım. Arkaya 
dayanarak sımsıkı yapıştım direksiyona. Bulutların aralığından 
birkaç yıldız ilişti gözüme. 1-ıh !  Bir adım kıpırdamıyordu kamyon. 
Tekerler yerinde dönmeye, araba yana kaymaya başladı. Sonuna 
kadar bastım gaza. 

- Ha gayret !  Biraz daha! Biraz daha! diye haykırdım. 
Motorun uğultusu titrek bir tıkırtı şeklini aldı, sonra silkine

rek durdu. Kamyon geri geri gidiyordu şimdi. Freni kökledim, fa
kat çaresiz ... Römorkun da ağırlıyla bayır aşağı kaymaya başlamış
tık. Bir süre sonra bir kayaya bindirmemizle sertçe durmamız bir 
oldu. Çıt çıkmıyordu ortalıktan. Kapıyı iterek arkaya baktım. 
Korktuğum başıma gelmiş, römork şarampola düşmüştü. Onu o
radan çıkarma olanağım da yoktu artık. Deli gibi motoru çalıştır
dım, gaza bastım. Tekerler oldukları yerde fır fır dönüyor, kam
yon bütün gücüyle ileri doğru yekindiği halde yerinden bile kıpır
dayamıyordu. Arabadan atladım, römorkun yanına vardım. Kah
rolasının tekerleri iyice girmişti şarampola. Ne yapacağımı şaşır
mıştım. Öfkeden kudurmuş bir durumda bir tekerden ötekine ko
şuyor, saplandıkları yerden kucaklayıp çıkarmaya çalışyordum. 
Baktım olmadı, bunun üzerine kasanın altına girip omuz vererek 
römorku yola doğru itmeye uğramıştım. Olacak şey mi? Başım ağ
ndan çatlıyor, hırsımdan yaban hayvanı gibi böğürüyordum. So
nunda bütün gücümü yitirerek yüzükoyun yere kapandım; karları, 
çamurları avuçlayarak ağlamaya başladım. Neden sonra kalktım 
ayağa, sendeleye sendeleye kamyonun yanına gittim, basamağa o
turdum sessizce. 

Birden uzaktan gelen bir arabanın motor gürültüsüyle irkil
dim. Bir çift ışık tepeyi aşarak düz yoldan aşağı doğru iniyordu. 
Geceyarısı yollara düşmüş bu şoförün kim olduğunu bilmediğim 
halde bir korku kapladı içimi. Sanki gittikçe yaklaşan bu ışıklar 
beni yoklamaya geliyordu. Suçüstü bastırılan bir hırsız gibi römor
ka koştum, bağlama kancasını çıkardıktan sonra kamyona atladım 
ve yokuş yukarı bastım gaza. Römork saplandığı yerde kalmıştı. 
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İçimdeki korku da benimle birlikte gidiyordu. Kaçarken ar
kamda römork takılıymış gibi bir duygu vardı içimde. Beni adım 
adım izleyen, peşimden yetişmesini istemediğim kendi römor
kum ... Arabayı o denli hızlı sürüyordum ki, eğer bir kaza olma
mışsa bunu yolları ezbere bilmeme borçluyum. 

Şafak sökerken ikmal merkezine geldim. Eve varıp kapıyı 
yumrukladığım sırada aklım başımda değildi artık. Kapı açıldı, A
sel'in yüzüne bile bakmadan daldım içeriye. Oysa üstüm başım ça
mura batmıştı. Derin derin soluyarak ıslak bir şeyin üstüne çök
tüm. Meğer Asel'in yıkayıp iskemlenin üzerine koyduğu çamaşır
lara oturmamış mıyım? Sigara almak için elimi cebime atınca 
kontak anahtarları değdi parmaklarıma. Anahtarları çıkardığım 
gibi odanın bir köşesine fırlattım. Başım önüme düştü; ezik, ye
nik, ne yapacağını şaşırmış bir durumda, olduğum yerde dondum 
kaldım. Asel'in, masanın çevresinde dolaşan çıplak ayaklarını gö
rüyordum yalnız. Ne söyleyecektim şimdi ona? 

Asel yere fırlattığım anahtarı alıp masanın üstüne koyarak: 
- Yıkanacak mısın? Akşamdan su ısıtmıştım, dedi yavaşça. 
Ağır ağır kaldırdım başımı. Soğuktan büzüşen karım, sırtında 

yalnız geceliği ile karşımda duruyordu; incecik ellerini göğsüne 
bastırmıştı. Korkudan irileşen gözlerinden üzüntü ve yardım etme 
isteği okunuyordu. 

- Geçitte römorku devirdim, dedim. 
Sesimi kendim bile tanımamıştım. 
Asel ne dediğimi anlamadı önce. 
- Ne römorku? diye sordu. 
- Demirden, yeşil bir römork! Numarası da 02-38! dedim a-

lay edercesine. Çaldım onu, anladın mı, çaldım! 
Zavallıcık bir «ah» çekerek yatağın üstüne oturdu. 
- Neden yaptın bunu? 
Onun durumu kavrayamayışı beni gitgide sinirlendiriyordu. 
- Neden mi? Geçidi römorkla aşmak istedim de onun için! 

Anladın mı  şimdi? İnandığım bir şeyi kanıtlamaya kalktım, ama 
sonunda yaktım başımı !. .  

Böyle diyerek gene yüzümü ellerimin arasına aldım. Bir süre 
ikimiz de konuşmadık. Asel birden ayağa kalkıp giyinmeye başla
dı. Kararlı bir hali vardı. 

- Ne oturup duruyorsun? diye sordu sertçe. 
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- Oturmayıp da ne yapacağım? 
- Merkeze döneceksin hemen! 
- Nasıl, römorku almadan mı? 
- Durumunu anlatırsın orada. 
Artık iyice tepem atmıştı. 
- Aklını mı kaçırdın sen? Hangi yüzle dönerim oraya? «Ba

ğışlayın beni. Bir kusur işledim, bir daha yapmam» mı diyeceğim? 
Ayaklarına kapanıp özür dileyeceğimi mi sanıyorsun? Yanılıyor
sun öyleyse! Ellerinden geleni ardlanna koymasınlar! Canları ce
henneme hepsinin! 

Bağırmalarımdan Samet uyanmıştı. Onun ağladığını duyan 
Asel, çocuğu kucağına aldıysa da ağlaması daha çok arttı. 

Karım kararlı, fakat alçak bir sesle: 
- Korkağın birisin sen! dedi. 
Gözlerim karardı birden, ne yaptığımı bilmez bir durumda 

yumruklarımı sıkıp üzerine yürüdüm. 
- Ne dedin? Ne dedin bakayım? 
Fakat korkudan iri iri açılan gözleri karşısında daha ileri gi

demedim. Güz bebeklerinde çarpılmış, korkunç yüzümü görüyor
dum. 

Onu kabaca ittikten sonra dışarı yürüdüm, kapıyı arkamdan 
sertçe çarparak çıktım. 

Ortalık iyice ağarmıştı. Birgün önce olanlar gün ı§ığı altında 
daha çirkin, iç karartıcı, umut kırıcı geldi bana. O anda gördüğüm 
tek çözüm yolu hiç olmazsa kamyondaki yükü yerine teslim et
mekti. Bundan ötesini dü§ünemiyordum. 

Dönü§IC eve uğramadan geçtim. Asel'le kavgalı olu§um de
ğildi hunun nedeni. Ne kimsenin gözüne görünmek istiyordum, 
ne de kimseyi görmek. Bu gibi durumlarda başkaları ne yapar bil
mem, ama ben yalnızlığı ararım. Üzüntümü kimseye belli etmem. 
Herkesin  derdi kendine yeter. .. Dişimi sıkar, üzüntümün geçmesi
ni beklerim. 

O gece yoldaki bir konuk evinde uyudum. Pek uyudum da 
sayılmaz, korkulu dü�ler!e geçirdim. Sözde römorku yitirmi�im de 
bulamıyordum. İzini gördüğüm halde kendisi yoktu ortada. Saba
ha dek aramadığım yer, sormadığım insan kalmadı. 

Bıraktığım yerden geçerken römorku gerçekten bulamayayım 
m ı ?  Sonra öğrendim ki, Alibek çekip merkeze götürmüş. 

52 



Römorkun arkasından da ben geldim. Bir  ara d ikiz aynasına 
i l işti  gözüm, nerdeyse tanıyamıyordum kendimi. O denl i  zayıfla
mış, çökm üşt üm. 

Ulaştırma merkezi olağan günlerinden biri  yaşıyord u, oysa 
benim için hiç de öyle değildi. Kapıdan sessizce girdikten sonra 
avl udan çekine çekine geçtim, kamyon u  garajdan uzakça hir yerde 
d u rdurdum. Hemen çıkmadım arabadan, çevreyi hir süre incele
dim. Herkes işini-gücünü bırakmış, bana bakıyordu.  Tanrı bil ir  
ya,  o anda kamyonu geriye çevirerek basıp gitmek geldi içimden. 
Ama nereye gidecekt im? ister istemez indim a rabadan. Bütün gü
cümü toplayıp avluyu geçerek hareket odasına yürüdüm. Umursa
maz göründüğüm halde neler çektiğimi bir ben bil ir im. Arkadaş
larımın arasından geçerken suç işlemiş bir asker kaçağı gibi hisse
diyordum kendimi.  Bütün milletin sert bakışları üzerime çevri l 
mi�t i .  N e  bir seslenen oldu,  ne de «merhaba» d iyen. Onların ye
rinde olsam herhalde ben de aynı şeyi yapardım. 

E§iğe va rınca birden aklım başı ma geldi: Kadiça'nın başını 
helaya soktuğumu nasıl da unutmuş t u m !  

Tam karşıma, d uvara hir  levha asmıştı.  Levhaya iri  harllcrle 
«Ayı p ! »  diye yazıl mıştı, bunun a ltında dağda bırakılmış bir re
mork resmi vard ı.  .. 

Tokat yemiş gibi yaparak yüzüm ü  çevirdim.  Odasından içeri 
girdiğimde Kadiça telefonla konuşuyord u. Ben i  gürünce a hizeyi 
bıraktı. 

- Al şunu!  diyerek yol belgesi n i  masanın üstüne bıraktım. 
Acıyan bakışlarını yüzüme çevirdi Kad iça. Bana bağıracak, 

ağlamaya başlayacak diye öd üm patladı. «Ne olur bırak şimdi; 
sonra, başka bir  yerde yaparsın» dercesine baktım. Ne istediğimi  
anladı, h iç  ses etmedi. 

- Fazla gürültü-pa tırtı oldu mu? d iye sordum yavaşça . . .  
Başını salladı .  Bunun üzerine onu yüreklendirmek için:  
- Boş ver,  dedim dişlerimin arasından. 
- Seferden aldılar seni. 
- Ya? Araba vermeyeckeler m i  h iç? 
- Önce öyle düşündüler. Bakını atölyesine geçmeni istiyorlar-

dı,  ama arkadaşların arka çıktı. Şimdil ik yakın yerlere gideceksin. 
M üdür seni çağırdı, git de konuş. 

- G i tmem. Ben olmadan versinler verecekleri karan. Her şe-
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ye razıyım. 
Odadan çıkarak, başım önümde, koridorda ağır ağır yürüme

ye başladım. Karşıdan biri geliyordu. Yana çekilip yol vermek is
tediysem de Alibek: 

- Nereye gidiyorsun, dur bakalım! diyerek önüme geçti... 
Yüzüme diktiği bakışlarından çok kızdığı belliydi. Öfkeli, kı

sık sesiyle: 
- Söyle bakalım, babayiğit, dedi. Yaptığını beğendim mi? Ne

yi kanıtladın? Eşoğlu eşeğin teki olduğunu, değil mi? 
- Elimden geleni yaptım ben, dedim. 
- Yalanı bırak şimdi! Bütün şeref kendinin olsun istedin! 

Kendini düşüneyim derken bir çuval inciri bok ettiğini biliyor mu
sun? Hadi şimdi git de kamyona römork takılabileceğini anlat 
herkese! Zıpır! Akılsız budala! 

Bir başkası bu sözlerden dersini alır, aklını başına toplardı. 
Ama benim içimdeki yenilikten başkasını gözümün gördüğü yok
tu. Demek ben çıkarıma düşkün, şeref peşinde koşan zıpırın biriy
dim, öyle mi? Hayır, doğru değil bu. 

- Çekil yolumdan! diyerek ittim onu. Benim derdim bana ye-
ter! 

Merdiven başına çıktığımda buz gibi bir rüzgar karşıladı beni. 
Avluya ince bir kar yağıyordu. Yanımdan geçenler bana konuşma
dan ters ters bakıyorlardı. Ben ne diyebilirdim buna? Ellerimi 
ceplerimin içinde yumruk yaparak çıkış kapısına doğru yürüdüm. 
Su birikintilerinin üstündeki buzlar ayaklarımın altında çatırdaya
rak kırılıyordu. Yerde gördüğüm boş bir yağ kutusuna olanca gü
cümle bir tekme attım. Kutu kapıdan fırladı, ben de arkasından. 

O gün akşama dek sokaklarda serseri serseri dolaştım, bom
boş iskelede vakit öldürdüm. Isık-Göl fırtınalıydı, iskeleye bağ
lanmış mavnalar dalgalarla kalkıp kalkıp iniyordu. 

Sonra kendimi bir meyhanede buldum. Önümde yarım litre
lik bir votka şişesi, bir tabakta mezeler vardı. Daha birinci kadeh 
başıma vurduğu için boş gözlerle ayaklarımın ucuna bakıyordum. 

- Öyle derin derin ne düşünüyorsun, aslanım? dedi bir ses 
yarı dost, yarı alaylı bir tonla. Başımı güçlükle doğrultarak bak
tım. Kadiça tepemde dikiliyordu. 

- Yalnız içmekten zevk almadın, değil mi? 
Böyle diyerek gülümsedi, bir iskemle çekip yanıma oturdu. 
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- Haydi, şimdi birlıkte içelim. 
Kadehleri doldurdu, birini bana uzatırken: 
- Al bakalım! dedi ne§eyle göz kırparak. 
Herkes de bizi buraya gönül eğlendirmeye geldik sanırdı. 
- Niye bu kadar keyiflisin? dedim. 
- Üzülecek ne var ki, İ lyas? Senin yanında dünya vız geliyor 

bana! Bırak §İmdi kara kara düşünmeyi ! Ben de seni daha sağlam 
biri sanırdım. 

Kadiça bana iyice sokularak güldü; okşayan, koyu gözlerini 
gözlerime dikti. 

İçkimizi bitirdik, ben bir sigara yaktım. Biraz açılmıştım, o 
gün ilk kez güldüm. 

- Yaman kadınsın, Kadiça, diyerek elini sıktım. 
Sokağa çıktığımızda hava kararmıştı. Gölden gelen sert rüz

gar ağaçları, sokak lambalarını sallıyordu. Ayakta duracak durum
da değildim. Kadiça koluma girdi, üşümemden korktuğu için ya
kamı kaldırdı. Ona karşı hem suçluluk, hem de minnet duygusu 
içindeydim. 

- Senin de başını belaya soktum, Kadiça, dedim. Yalnız şunu 
iyice bil ki, söz getirtmem sana. Bütün suçu üzerime alacağım. 

- Düşünme böyle şeyleri, canım! Çok huzursuz bir insansın 
sen. Kendini bu denli yıpratmana içim razı gelmiyor. Bir zamanlar 
ben de böyleydim. Oysa fazla zorlamayacaksın kendini, yaşamdan 
alabildiğin kadarına razı olacaksın. Yazgısıyla fazla oynamamalı 
insan. 

- Duruma göre değişir, dedim önce, fakat biraz düşündükten 
sonra: 

- Belki de sen haklısın, diyerek onayladım onu. 
Oturduğu eve gelmiştik. Kocasından ayrılan Kadiça çoktan

dır yalnız yaşıyordu. 
- Eh, benim eve geldik, dedi. 
Ağırdan aldım, hemen gitmedim. Beni o kadar çeken bir şey 

vardı, üstelik yatı yerime bir an önce gitmem için bir neden yoktu. 
Gerçek güzel bir şeydir; gel gelelim bazen öyle acı gelir ki, ister 
istemez görmemeye çalışırsın., 

Kadiça durakladığımı gördü: 
- Ne o, yoruldun mu, sevgilim? dedi. 
- Olsun, yavaş yavaş giderim. İyi geceler. 
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Kadiça elimi tuttu. 
- Uu! Ne kadar da üşümüş! Dur, biraz ısıtayım, diyerek man

tosunun önünü çözdü, elimi göğsünün üstüne bastırdı. 
Ne elimi çekebiliyor, ne de onun bu sıcak ilgisine kar§ı koya

biliyordum. Elimin altında yüreğinin vuru§larını duydum. Sanki 
çoktandır beklediği bir şeyin hemen olmasını ister gibi çarpıyordu 
yüreği. Sarhoştum ama hiçbir şeyin farkında olmayacak kadar de
ğil. Usulca çektim elimi. 

- Ne o, gidiyor musun? dedi. 
- Evet. 
- İyi geceler öyleyse. 
İçini çektikten sonra hızlı hızlı evine doğru yürüdü. Karanlık

ta bahçe kapısının kapandığını duydum. Gitmek için döndüm, a
ma ancak birkaç adım atabildim. Nasıl oldu bilmem, gerisin geriye 
evinin önüne gelmiştim. Kadiça beni bekliyordu. Boynuma atıldı, 
beni kucaklayarak dudaklarımdan öptü. 

- Demek döndün, dedi yavaşça, koluma girerek içeri aldı. 
Geceleyin bir ara gözümü açınca bir süre nerede bulunduğu

mu anlayamadım. Başım çatlarcasına ağrıyordu. Sıcak soluğunu 
omzuma veren Kadiça yarı çıplak bir durumda bana iyice sokul
mu§tU. Kalkıp usulca gitmek niyetiyle kıpırdandım. Kadiça gözle
rini açmadan sarıldı bana: 

- Ne olur, gitme! 
Sonra başını doğrulttu, karanlıkta gözlerimin içine bakarak 

heyecanlı bir fısıltıyla: 
- Sensiz yapamam artık, dedi. Benimsin sen! Her zaman da 

benimdin. Beni sevmenden başka bir şey istemiyorum. Sev beni, 
İlyas! Ba§kasına vermem seni! .. 

Sonra ağlamaya başladı. Gözyaşları yüzümü ıslatıyordu. 
Gitmedim. Şafak vakti gene dalmışız. Uyandığımızda ortalık 

ağarmıştı. Kalkıp giyinmeye başladım. Bir tedirginlik, içimi bulan
dıran bir duygu sarmıştı yüreğimi. Gocuğumu sırtıma yolda geçi
rerek dı§arı attım kendimi. Bahçe kapısından adımımı yeni atmış
tım ki, Cantay'Ia burun buruna geldik. Tilki derisinden, geniş ke
narlı kızıl bir kalpak giyen Cantay evinden işe gidiyordu. Bakışla
rımın ok gibi öldürücü olmasını isterdim o anda. İkimiz de bir an 
donup kalmıştık. Fakat ben görmezlikten gelerek sert bir dönüşle 
ulaştırma merkezine doğru yürümeye haşladım. Arkamdan anlam-
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lı anlamlı öksürdüğünü duyuyordum. Böylece ben önde, o arkada, 
aramızdaki mesafe ne uzayarak, ne kısalarak merkeze kadar yürü
dük. 

Garaja doğrudan doğruya yazıhaneye yöneldim. Çalışmaya 
başlamadan önce başmühendisin odasında toplanır, beş-on daki
ka iş durumunu görüşürdük. B u  s ırada her kafadan bir  ses çıkar,  
herkes yüksek sesle tartışırdı. O anda nedense içeri girip b i r  pen
cere ön ünde oturmak, ayak ayak üstüne atıp bir sigara ya ktıktan 
sonra şoförlerin küfür dolu konu§malarını istedim. Canımın böy
les ine bir  şeyi çekeceğini  daha önce nereden bilecektim? Fakat 
hemen içeri girmeyi göze alamadım. Oysa korktuğu m filan da 
yoktu. Yalnız ülkem ya tışmamıştı daha; o her şeye meydan oku
yan. kör inadımın et kisi alt ındaydım hala. Üstel ik  buna Kadiça'yla 
geçirdiğim gecenin  tedirgin liği de eklenmişti ... Ayrıca arkadaşla
rım ha§arısız deneyimi kolay unatacağa benzemiyorlardı. Odada 
benim sözümün ed i ldiğini d uyd um.  

- Rezilliğin daniskas ı !  d iye bağırıyordu birisi. Mahkemeye 
verilmesi gereken bir  ada mı kal km ış savunuyorsun. Herifi n  doğru 
d ü§ündüğünü söylemek küstahlıktan ba§ka bir şey değil ,  arkada§! 
Madem doğru dü§ünüyord u, ne diye römorku bırakıp kaçtı ?  

Biri  onun konuşmasına katıldı:  
- Doğru söyl üyor! Biz böylelerini çok gördük. Akıl l ı  geçinen 

budalalard:.rn .. .  Gürültüye getirip parsa toplamak btedi, ama sonu 
fos çıktı. Bir de u laştırma merkezi nin şerefini yükseltecekmiş!  
Hah, güleyim bari ! 

Daha bir sürü şamata, gürültü !  Kapının arkası nda durup din
lemek istemediğimden uzakla§tım oradan. 

Birkaç kişinin arkamdan konuşarak geldiklerin i  anlayınca a
dımlarımı sıklaştırdım. Tartışma bitmemişti daha. Alibek birileri
ne ateşli  ate§li  şunları söylüyord u:  

- Biz de römorklara birer fren takarız. Fren yapması zor bir  
şey m i  sanki? Hava sıkıştırıcısından bir hortu m  uzatıp tekerlere 
birer balata geçi rd i k  mi tamam! 

Beni  görmüş olacak ki,  arkamdan seslendi :  
- İ lyas mı  §U giden? Hey, İ lyas ! Dur, gitme! 
D u rmadım, garaja doğru yürüdüm. O zaman Alibek a rka m

dan yet işerek omzumdan tuııu .  
- Ulan, ne cehennemdesin, be ! Bak, hepsini  kandırdım. Yol-
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culuğa hazır ol. Benimle eşli sefere var mısın? Römork takıp çıkı
yoruz. 

Tepem attı. Sözde güç durumdaki arkadaşına yardım edecek
ti. Bir silkinişte elini omuzumdan ittim. 

- Römorkunun da, senin de canınız cehenneme! diye bağır
dım. 

- Amma da ters herifsin, ben! Ne yapalım, asıl suçlu kendi
dinsin. Ha, az kalsın unutuyordum. Volodka Şaryayev gördü mü 
seni? 

- Hayır. Bir şey mi var? 
- Var ya? Nerelerdesin, be kuzum? Asel gelen-geçenden seni 

soruyormuş. Görünmedin diye merak ediyormuş kadıncağız. 
Dizimin bağı çözüldü, oraya yığılıvereceğim sandım. İçime 

öyle bir karamsarlık çöktü ki, o anda ölmeyi seve seve göze alabi
lirdim. Alibek ikide-birde kolumu çekiyor, römorka takılacak bir 
şeylerden söz ediyordu. Cantay biraz uzakta, kulak kabartıyordu 
konuşmamıza. 

- Bırak beni! diyerek kolumu kurtardım. Daha benden ne is
tiyorsunuz? Yeter artık! Römorkunuz da yere batsın, siz de! Eşlik 
meşlik bekleme benden! Anladın mı şimdi? 

Alibek'in kaşları çatıldı, öfkesinden yüz kasları gerildi. 
- Bu işe önce sen başladın, şimdi de yan çiziyorsun öyle mi? 
- Nasıl istersen öyle kabul et . . .  
Kamyonun yanına geldiğimde ellerim titriyordu, hiçbir şey 

düşünecek durumda değildim. Niçin yaptığımı bilmeden kamyo
nun altındaki bakım çukuruna atladım, serinlemek için başımı 
tuğla duvara dayadım. 

Tam o sırada bir fısıltı geldi yukarıdan: 
- Hey, İlyas ! 
Kimdi bu seslenen? Başımı kaldırınca kırmızı kalpağıyla 

mantara benzeyen Cantay'la göz göze geldim. Orada çukurun kı
y;sına çömelmiş, iyice kısılarak birer yarık şeklini almış gözleriyle 
sinsi sinsi gülüyordu: 

- Herife haddini iyi bildirdin, İlyas! 
- Kimden söz ediyorsun sen? 
- Kimden olacak, Alibek denen işgüzardan!  Ağzının payını 

iyi verdin, ha! Anlasın, eski köye yeni icat getirmek ne demek
miş! .. 
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- Peki bundan sana ne? 
- Bak, öyle sanıyorum ki, biz §Oförlere römork takmanın hiç-

bir yarar sağlamayacağını sen de anlamı§ bulunuyorsun. Sonunda 
kabak gene bizim başımıza patlayacak. AL zamanda çok yük ta§ı
dığımızı görünce ton ha§ına dü§en ta§ıma ücretini kesecekler. E, 
hundan benim kazancım ne? Şan §eref dü§ündüğüm yok, arkada
§ım; bunlar karın doyurmaz. Biz senin arkandayız . . .  

Kızdığımı belli etmeden: 
- Biz demekle kimi kastediyorsun'? dedim. Kendini mi? 
- Yalnız ben değilim, diyerek göz kırptı. 
- Hadi oradan, bok herif! Sana inat takacağım römorku! Bu 

yolda canımı vereceğimi bilsem gene dönmem! Yalnız şimdi defol 
kar§ımdan! Yanına bir gelirsem! 

- Hey, ağır ol bakalım! Senin ne mal olduğunu bilmiyor mu
yum sanıyorsun? Öbür İ§e gelince, gönlünü eğlendir eğlendirdiğin 
kadar. .. 

- Bak şu pezevenge! diyerek olanca gücüyle çenesine bir 
yumruk indirdim. 

Olduğu yerde sırt üstü devrildi, kalpağı ba§ından yuvarlandı. 
Çukurdan çıkarak üstüne atıldım. Fakat Cantay tez davranmış, 
kendini kurtardıktan sonra avazı çıktığı kadar bağırmaya başla
mıştı: 

- Haydut herif! Külhanbeyi! Canın kavga etmek mi istiyor? 
İyice gemi azıya aldın ama belanı bulacaksın! 

Sağdan soldan koşu§anlar oldu. Alibek de gelmi§ti. 
- Ne var? Niye vurdun ona? 
Cantay ağlamaya ba§lamıştı. 
- Gerçeği söyledim diye, değil mi? Römorku çalıp dağ yolun

da bırakan sensin! Ondan sonra başkaları kusurunu düzeltmeye 
kalktılar diye kavga çıkarıyorsun! İşin şerefini kaçırmak hoşuna 
gitmedi, değil mi? 

Alibek deli gibi atıklı üstüme. Öfkeden yüzü bembeyaz ol
muştu. 

- Alçak herif! dedi göğsümden iterek. Fazla ileri gittin! Dağ
da kaldığının acısını mı çıkarıyorsun? Korkma, sensiz de yaparız 
bu işi; kahramanlara gereksinmemiz yok! 

Dilim tutuldu, bir şey söyleyemedim. Cantay'ın utanmadan 
yalan söylemesi beni serseme çevirmişti. Adamlar gözleriyle yiye-
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cekmiş gibi bakıyorlardı bana. 
Ordan bir an önce uzakla§malıydım. Yerimden sıçradığım gi

bi arabaya koştum, hızla uza klaştım merkezden. 
Yolda iyice kafayı çektim. Önce küçük bir  meyhaneye uğra

mıştım, pek faydasını görmeyince ikincisinin ön ünde durup bir şi
şeyi yuvarladım. Köprüler, yol işaretleri,  karşıdan gelen kamyon
lar süzülüp süzülüp geçiyordu yan ımdan. Keyfim de yerine gelmiş
t i .  «Eh,» dedim, «batt ı  balık, yan gider. İşte ön ümde direksiyon, 
çevir çevirebildiğin kadar. Ondan sonrası can sağlığı. . .  Kadiça'ya 
gel ince ... Başkasından nesi eksik'? G üzel l iğine güzel, genç de son
ra. Deli gibi seviyor beni, canını istesem verir. Sen de buldukça 
bunadın ! »  

Eve ancak akşamleyin gelebildim. Kapının önüne vardığımda 
ayakta duracak halde değildim. Gocuğum sıyrı lmış, bir omzumdan 
aşağı sarkıyord u. Direksiyonu kolay çevirmek için bazen sağ kolu
m u  çıkarırım. Çocukluğumda taş  atarken kazandığım bir  a lışka n
l ıktı  bu.  

A-;el koştu  yanıma. 
- Ne oldu, İ lyas? 
Fakat durumu kavramıştı .  
- Hadi,  orada diki lme, gir içeri .  Yorulmuş, üşümüşsündür. 

Gir  de soyun hemen. 
Soyunmama yardım etmek için yaklaşınca i t t im onu. Utancı

mı kabalıkla gizlemeye çalışıyord um. Odada sendeleye sendeleye 
bir süre dolaştım, ayağım takılıp bir şeyi devirdikten sonra bir 
sandalyeye yığılırcasına oturdum. 

Baygın gözlerime üzüntüyle bakıyordu. 
- Bir  şey mi oldu, söyle, İ lyas? 
- Bilmiyormuşsun gibi sorma, dedim başımı önüme eğerek. 
Gözlerine bakmak istemiyord um. Başıma kakmasını,  tal ihsiz

l iğinden yakınıp bana bağı rmasını bekliyordum. Sesimi çıkarma
dan sonuna dek dinleyecekti m  onu. Fakat A<>e l  sanki odada değil
miş gibi sus pus olmuştu. O zaman yavaş yavaş kaldırdım gözleri
mi. Pencerenin ünündeydi, sırtını bana dönmüştü. Yüzünü gör
mediğim halde ağladığını bil iyordum. Yüreğime bir bıçak saplandı 
sandım. 

- Bak, A.;;el ,  sana bir  şey söylemek ist iyorum, dedim keke le
yerek. Şey, ben . . .  
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Arkasını get iremedim. Suçumu söyleyecek gücü bu lamadım 
kendimde. Hayır, ona hunu yapamazdım, böyle bir darbe indire
mezdim. Acıdığım için lafı çevirdim:  

- Bi l iyor musun,  sizin köye gidemeyeceğiz hemen, dedim. 
Başka bir zaman olsa .. .  

- O lsun, başka zaman gideriz, dedi. 
Gözyaşlarını s i lerek yan ıma sokuldu. 
- Şimdi bunu d üşünme, İ lyas. O işler yol una girer. Sen biraz 

kendine baksa n iyi o lacak. Son zamanlarda iyice değiştin. Nerdey
se tanıyamayacağım seni. 

Ödlckliğim t u ı u p  yarı yolda kaldığım için kend ime kızmaya 
başlamıştım. 

- Peki, peki, dedim. Yoru ldum, yatacağım hen. 
B i rgün sonra dönüşte Alibek'le geçidin öhür yanı nda karşı

laştık.  Arkasında römork vardı, Dolon'u geçmişti .  
Beni görünce a rabasını durdurmadan atladı içinden, bana da 

el  salladı. Hızımı azaltara k  yaklaştım. Alibek yol un ortasında se
vinçten uçuyordu nerdeyse. 

- Merhaba. İ lyas! İ n  de birer sigara tüttürelim, dedi. 
Fren vapt ım. Alihe k'in kamyonunu gencecik bir şoför sürü

yordu, onu yardımcı almıştı ya nına. Kamyonun tekerlerine zincir 
bağlanmış, römorka da hava fre ni takılmıştı.  Bakar bakmaz anla
dım hunu. Fa kat durdurmadım kamyonu. Aferin,  başarmışlanlı. 
Ama dokunmasınlardı hana ... 

Alihek arkamdan koşarken bağı rıyord u. 
- Dur, bekle heni ,  İ lyas !  Seninle konuşaca klarım var !  . .  Vay, 

köpoğlusu!  Peki, senin dediğin olsun! . . .  
' 

Gaza basıp hızlandım. «Bağır, bağırma; seninle kon uşacak i
şim kalmadı. Ben yanacağım kadar yanmışım» dedim içimden. 
Oysa hiç iyi etmemiş, bu davranışımla en yakın dostumu yitirmiş
tim. Alihek'in yerden göğe kadar haklı olduğunu ancak şimd i  an
layabil iyorum. Benim onca uğraşmam, d idinmem, yıpranmam so
nunda elde edemediğimi onun bir çırpıda başarması o zaman çok 
zoruma gitmişti .  

Alihck aklı  başında, cidd i bir  gençti.  Benim gihi kelle koltuk
ta tek başına geçide saldırmayı düşünmezdi. Yanına yardımcı al
makla akıl l ı l ık etmiş, arabayı nöbetleşe kullanarak geçide taze 
güçle girmişti .  Çünkü bu yalnız motor gücü ve hırsla değil, aynı 
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zamanda bilek gücüyle yapılacak bir işti. Ayrıca iki kişi olmaları 
yolculuk süresini de yarı yarıya kısal tıyordu. Her şeyi inceden in
ceye hesaplamıştı Alibek. 

Hava sıkıştırıcısından hortum uzatıp römorka fren bağladığı 
gibi, en basidinden, kamyonun arka tekerlerine zincir takmayı da 
unutmamıştı. Sözün kısası benim yaptığım gibi karakucak girme
miş, bütün silahlarıyla saldırmıştı dağ geçidine. 

Alibek'den gören öteki şoför arkadaşlar da arkalarına rö
mork takmaya başlamışlardı. Başlamak bitirmenin yarısıdır derler, 
doğru bir söz. Bu arada komşu ulaştırma merkezinden yardım 
gönderilmiş, araba sayısı artmıştı. Tiyen-Şan yolları tam bir buçuk 
hafta geceli gündüzlü inim inim inledi. Bütün güçlüklere karşın 
elektrik santralının işleri aksatılmamış, istekleri zamanında karşı
lanmıştı. Ben bile iş aldım sonra . . .  

Siz benim böyle sakin sakin anlattığıma bakmayın; aradan 
yıllar geçti, olaylar unutuldu. Oysa ben o zamanlar kabıma sığma
yan bir adamdım. Sonra feleğin sillesini yedik, o başka ... 

Neyse olanları sırasıyla anlatalım. 
Alibek'le karşılaştığımız günün akşamı merkeze geç vakit 

döndüm. Oradan yatı yerime gittim, ama bir meyhaneye uğradık
tan sonra. O sırada içkiye karşı dayanılmaz bir istek duyuyordum. 
Körkütük sarhoş olmak, sonra her şeyi unutarak ölü gibi uyumak 
iyi bir şeydi. O gün de öyle, bir sürü içki içtim. Gel gelelim sar
hoşluktan eser yok. Meyhaneden çıktığım zaman sinirlerim öyle 
bozuktu ki, nereye bastığımı bilmiyordum. Gecenin karanlığında 
sokaklarda yürüyerek fazla düşünmeden Kadiça'nın Kıyı Sokağın
daki evine girdim. 

Bu, böyle sürdü gitti. İki ateş arasında kalmıştım. Gündüzle
rim direksiyon başında geçiyor, akşam olur olmaz kendimi Kadi
ça'nın yanında buluyordum. Onu bir çeşit sığınak yapmıştım ken
dime. insanlardan, gerçeklerden kaçmam, kendimi huzur ve güven 
içinde hissetmem için birebirdi. Beni yalnız Kadiça'nın sevip anla
dığını sanıyordum o zamanlar. Evime de elimden geldiğince kısa 
uğramaya çalışıyordum. Ah, Asel, sevgili Asel! Ruhunun temizli
ğiyle, bana bağlılığıyla beni evden ve kendinden uzaklaştırdığını 
biliyor muydu acaba? Onu aldatamazdım, ona layık değildim çün
kü. Öyleyse asla yüz yüze gelmemeliydim. Eve sarhoş geldiğim za
manlar ağzını açıp tek acı söz söylememişti. Bugüne dek anlamış 
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değilim: Acaba bunu zayıflığından, pısırıklığından mı, yoksa, tam 
tersine, kendine ve bana güveninden mi yapıyordu? Şunu iyice bi
liyorum ki, birgün benim aklımı ba§ıma toplayıp eskisi gibi bir 
insan olacağıma inancı vardı. Ke§ke bana sövüp saysa da doğruyu 
açıkça söylememi isteseydi, sonu böyle bitmeyebilirdi. Belki de ya
pardı bunu, fakat ba§ımı derde sokanın yalnız i§im olmadığını 
nerden bilsin zavallı? Ruhumu altüst eden olaylardan haberi bile 
yoktu. Ben de ona acıyor; her §eyi açıklamayı bir sonraki güne 
bırakarak onun için, a§kımız için, yuvamız için yapmam gereken 
§eyi yapamıyordum ... 

Son gittiğimde karım büyük bir sevinçle kar§ıladı beni. Ya
nakları alev alev yanıyor, gözleri parlıyordu. Gocuğumu, çizmele
rimi çıkarmama fırsat vermeden beni içeri soktu. 

- Bak, İlyas! Samet ayakta durmaya ba§ladı. 
- Doğru mu? Hani, nerede? 
- İ§te, masanın altında. 
- Ama durmuyor ki, emekliyor çocuk. 
- Şimdi görürsün! Hadi, oğlum, durduğunu göster babana! 

Gel, gel bana, Samet! 
Samet annesinin ne dediğini anlamı§tı sanki. Büyük bir se

vinçle masanın altından emekliye emekliye çıktı, karyolanın kena
rına tutunup yava� yava§ doğrularak babacan bir gülümsemeyle 
kıçüstü yere dü§tü. Durur muyum hiç! Oğlumu kaptığım gibi ku
cağıma aldım, süt kokan körpe vücudunu bağrıma bastım. Onun 
bebek kokusu da Asel gibi değerliydi benim için. 

Karım Samet'i kucağımdan zorla aldı. 
- Dur, İlyas, çocuğu boğacaksın ... Gördün mü, doğru söyle

miyor muymu§um? E, daha ne duruyorsun? Soyunsana. Oğlumuz 
yakında koca adam olacak, o zaman ben de çalı§ırım. Yakında her 
§ey düzelip i§Ier yoluna girecek. Öyle değil mi, oğlum? Sen buna 
ne diyorsun, İlyas? 

Asel böyle diyerek kederli bir gülümsemeyle baktı yüzüme. 
Sandalyeye çöktüm, Ascl'in bu kısa tümcesinden son günlerde 
söylemek isteyip de söyleyemediğim her §ey anla§ılıyordu. Hem 
umut, hem dilek, hem de sitem vardı bu sözlerinde. O anda ya her 
§eyi olduğu gibi anlatmalıydım, ya da çekip gitmeliydim. Hiçbir 
§eyden haberi olmayan karım son derece mutluydu, gitmekten 
ba§ka çare göremedim. 
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Ayağa kalkarak: 
- G idiyorum, dedim. 
Şaşırdı Asel'cik. 
- Nereye gidiyorsun böyle? Bu gece de mi kalmayacaksın? 

Bari bir çay içseydin!  
- Kalamam, hemen gitmeliyim, dedim. Biliyorsun iş duru

mum sıkışık. 
Doğru değildi, iş için çıkmıyordum evden. Ertesi sabaha dek 

serbesttim. 
Kamyonun koltuğuna çuval gibi yığılarak derinden bir ah 

çektim. Kontak anahtarını deliğine sokana dek aradan bir hayli 
zaman geçti. En sonunda ça l ıştırdım arabayı, yola çıkıp evlerin ı
şıkları görünmez oluncaya dek gittim. Bo_ğazda köprüyü geçince 
bir düzl ü k  vardır. Orada çal ıların arasına sapıp söndürdüm farları. 
Geceyi arabada geçirecektim. Bir sigara çıkardım. Kutuda tek kib
rit ka lmıştı. O da sigaramı yakmadan sönünce sigara kutusunu 
pencereden kaldırdım attım, gocuğuma sarılıp koltuğun üstüne 
kıvrıldım. 

Karanlık, soğuk dağların tepesinde somurtkan bir ay donup 
ka lmı§tı.  Boğazdan esen rüzgar aralık duran kapıyı gıcırdatarak 
sallarken kapı aralığında ıslık çalıyordu.  O güne dek böylesine de
rin bir ya lnızlık duymamıştım. İnsanlardan, a ilemden, iş arkadaş
larımdan kendimi bütünüyle kopm uş hissediyordum. Böyle yaşan
tıya daha fazla dayanamayacaktım. Ulaş tırma merkezine döner 
dönmez Kadiça'ya, aramızda olanları unutup beni bağışlamasını 
söylemeye karar verdim. Bu mertç : ve yerinde bir davranış ola
caktı.  

Oysa hiç de dü�ündüğüm gibi çıkmadı. Başıma böyle bir şe
yin gelebileceği aklımın kö§esinden bile geçmezdi. Birgün sonra 
sabahleyin i kmal merkezine vardığımda evde kimseyi bulamadım. 
Dı§ kapı açıktı. Önce Asel'in su getirmeye filan çıktığını sandım. 
içeri girip sağa sola baktım, odamın altı  üstüne gel mişti.  Yakılma
dan bırakılan kapkara sobadan insanın yüzüne soğuk, ürpertici bir 
hava çarpıyordu sanki. Samct'in kal)ıolasına koşt um, orası da boş
tu.  

- A�cl !  diye fısıldadım korkuyla. 
- A�cl! diye karşılık verdi d uvarlar. 
- Ase l !  diye haykırarak kapıya koştum. 
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Yanıt yoktu. 
Kom§ulara sordum, benzin istasyonunda çalı§anlara koştum; 

hiçbiri�doğru-dürüst bir §ey söyleyemedi. Birgün önce çocuğu bi
rine bırakarak çıkmış, ak§amleyin de geç vakit dönmüştü. «Her 
şeyi öğrenince gitti !»  dedim. Bu korkunç tahminden tüylerim ür
perdi. - Tiyan-Şanlar'da o uğursuz günkü kadar hızlı araba sürdüğü
mü hiç anımsamıyorum. Sanki Asel'e az ilerde yetişecekmişim gi
bi bir duygu vardı içimde. Dönemeçleri kıvrılıp boğazları geçiyor, 
arkadan kavu§tuğum bir kamyonla bir süre yan yana gittikten son
ra arkasında, önünde kimsenin bulunmadığını anlayınca ok gibi 
fırlıyordum ileriye. O sırada şoförlerin savurduğu küfürlerin bini 
bir paraydı. Motor su kaynatıncaya dek böyle tam üç saat ko§tur
dum. O zaman kamyonu durdurup aşağıya atladım, radyatörün 
üstüne kar küredikten sonra su doldurdum. Koşmaktan terlemi§ 
bir at gibi buhar fışkırıyordu arabanın önünden. Tam yerime otur
mak üzereydim ki, Alibek'in römork takılmış kamyonu göründü 
karşıdan. Büyük bir sevinçle yolun ortasına koşup elimi kaldır
dım. Alibek'le aramız iyice bozulmuştu, ama Asel'in onlara gidip 
gitmediğini öğrenebilirdim. 

- Dur! Alibek, dur! diye bağırdım. 
Arabayı süren yardımcısı sorarcasına baktı ona; Alibek ka§la

rını çattı, yüzünü çevirdi. Bu sırada kamyonla römork hızla geç_
mişlerdi yanımdan. Ben kara belenmiş bir durumda, elim havada 
bir süre daha bekledikten sonra yüzümü sildim, kamyona yürü
düm. Ettiğimi bulmu§tum, ama gücenmiyordum Alibek'e. Demek 
Asel onlara uğramamıştı. Böylesi daha da kötüydü ya! Başka sığı
nacak bir yeri olmadığına göre Asel ister istemez köyüne gitmişti. 
Kucağında bir bebekle utanmadan baba evine döndüğü için kim
bilir ne laflar işitecekti !  

Hemen köye yollanmaktan başka çare yoktu. 
Yükümü çabucak boşalttım, kamyonu dışarıda bıraktıktan 

sonra belgeleri vermek için hareket odasına koştum. Tam kori
dorda Cantay'la, o rezil, yılışık herifle burun buruna gelmeyeyim 
mi? 

Pencereden uzanıp yol kağıdımı masanın üstüne bırakırken 
Kadiça, yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle baktı bana. Bakışların
dan tedirginlik, suç işlemiş birinin huzursuzluğu okunuyordu. 
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- Alıver §Unu! dedim. 
- Bir §ey mi oldu yoksa? 
- Asel yok evde. Gitmiş ... 
Kadiça sarardı, sordu, dudaklarını ısırarak masanın ba§ından 

doğruldu. 
- Sen neler söylüyorsun? Ah, bağı§la beni İlyas, bağı§la! Hep 

benim yüzümden oldu, diye inledi. 
- Ne oldu? Doğru-dürüst anlatsan a! diyerek kapıya atıldım. 
- Olan bitenleri bir an ben de anlayamadım. Yemin ederim, 

doğru söylüyorum, İlyas. Dün ak§am kapı bekçisi penceremi çala
rak beni genç bir hanımın görmek istediğini söyledi. Görür gör
mez tanıdım Asel'i. Yüzüme bir süre sessizce baktıkt.;m sonra; 
«Duyduklarım doğru mu?» diye sordu. Bir an aklımı ba§ıma top
layamadım. «Doğru,» dedim. «Söylenenlerin hepsi doğru. Onunla 
sevi§iyoruz.» Bu söz üzerine pencereden çekildiğini gördüm. Deli 
gibiydim. Ba§ımı masaya koyarak; «Benim o benim! »  diye ağlama
ya ba§ladım. Bir daha da görmedim kadıncağızı ... Ne olur, bağı§la 
beni ! 

- Peki, nerden öğrenrni§ o bunu? 
- Nerden olacak, Cantay'dan. Çoktandır tehdit ediyordu be-

ni. Alçak herifi bilmez değilsin ya! Hemen git, İlyas, git de karını 
bul. Bir daha aranıza girmem. Ba§ka yere giderim buradan. 

Karla örütlü bozkırdan uçarcasına sürdüm arabayı. Altımda 
donrnu§, bozurnsu bir toprak uzanıyordu. Rüzgar karları alıp alıp 
savuruyor; çukurlara sığınrnı§, geçen yıldan kalma dikenleri önüne 
katıp sürüklüyordu. Uzakta köyün çıplak bahçeleri, kararını§ du
varları görünmeye başlamıştı. 

Ak§arn sularıydı köye vardığımda. Tanıdık evin önüne çektim 
hemen kamyonu. Heyecanımı yatı§tırrnak için bir sigara yaktım, 
ama daha bitirmeden attım yere. Arabanın düdüğünü bir-iki kere 
öttürünce Asel'in annesi göründü kapıda. Oysa ben Asel'i bekli
yordum. Basarnaka durarak, alçak sesle: 

- Merhaba, apa(I )ı dedim. 
- Ya, gene mi sen geldin? diye bağırdı kadın. Bütün olanlar-

dan sonra hangi yüzle bana apa diyebiliyorsun? Defol, git bura
dan! Gözüm görmesin seni! Sokak serserisi, baldırı çıplak! Sevgili 
kızımı baştan çıkardıktan sonra bir de sıkılmadan buraya geliyor-

(!) Anne. ana (Çev.) 
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sun! Ya§antımızı rezil ettin, utanmaz, a§ağılık herif!.. 
Ağzımı açmaya fırsat bulamadım. Durmadan bağırıyor, ardı 

ardına sıraladığı küfürlerle beni yerin dibine geçiriyordu. Onun 
bağırmaları üzerine kom§u evlerden kadınlar, çocuklar toplanır.a
ya ba§lamı§tı. 

Ya§lı kadının çok kızdığı belliydi. Sırtından kürkünü yere a
tarak üstüme yürüdü. 

- Milleti ba§ımıza toplamadan defol git buradan! Kahrolası 
herif! Boyun devrilsin de buralara bir daha gelemez ol! 

Oradan basıp gitmekten ba§ka çıkar yol kalmamı§tı. Hele A
sel beni görmek istemedikten sonra ... Kamyonun üstüne ta§lar, 
sopalar yağıyordu. Köyün çocukları beni i§te böyle uğurladılar. 

O gece Isık-Göl kıyılarında dola§tım durdum. Ayın aydınlat
tığı, her zaman cana yakın görünen göl o gece buz gibi soğuktu. 
Ters dönmü§ bir kayığın üstüne oturdum, suların çalkalanı§ını 
dinlemeye koyuldum. Dalgalar öfkeyle, hı§ırdayarak geliyorlar; 
çizmelerimin boğazına dek yükseldikten sonra bir iç çekmeyle gi
diyorlardı. .. 

... O sırada arkadan birinin yakla§tığını hissettim. Elini yava§
ça omzuma koydu: Kadiça'ydı. 

Birkaç gün sonra Frunze'ye açıldı yolumuz. Anarhay otlakla
rını tarıma elveri§li duruma getirmek için denemeye çıkan bir gru
ba katıldık biz de. Bana §Oför, Kadiça'ya da i§çi olarak i§ verdiler. 
İ§te yeni ya§antımız böylece ba§lamı§ oldu. 

Ara§tırma grubu Anarhay ovasının derinliklerine, ta Balka§ 
gölüne değin uzanacaktı. Bir kez geçmi§le bağları koparmaya kal
kınca insan bütünüyle koparmalıydı. 

Ba§langıçta üzüntümü çalı§mayla boğmayı denedim. Zaten iş
ten pek ba§ımızı ka§ıyacak vaktimiz kalmıyordu. Üç küsur yılda 
Anarhay düzlükler in i  g ide-gele a§ ındırdık ,  güzel yolla r aç
tık, kuyular kazdık, malzeme istasyonları kurduk. Sözün kısası, 
birbirine benzeyen tepeler arasında insanın güpegündüz kaybolup 
aylarca yolunu bulamayacağı, pelin otu kaplı o Anarhay ovası baş
tan ba§a deği§mişti. Rahat evleri, kültür merkezleriyle hayvan ye
tiştiricilerinin yurdu oluvermi§ti hemen. Ekin ekiliyor, yemlik ot 
yeti§tiriliyordu ... Fakat Anarhay bugün bile bitmez tükenmez İ§ 
kaynağıdır, hele biz §Oförler için. Ben fazla kalmadım, o ba§ka. 
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Bunun nedeni çalışma koşullarının ağırlığı filan değildi, gelip ge
çici zorluklardı bütün bunlar. Kaldı ki, Kadiça'yla ben işten yılan 
insanlar da değildik. Şunu da belirteyim, Kadiça'yla anlaşıyor, bir
birimizi sayıyorduk. Ama saymak başka şeydi, sevmek gene başka 
şey. Hele eşlerden biri sever, ötekinde böyle bir duygu olmazsa 
bence o yaşam yaşamaya değmez. Ya insanın yaratılışından bu, ya 
da ben, böyleyim; hep bir şeylerin eksikliğini duyuyordum. Ne ça
lışmayla, ne dostlukla, ne de seven bir kadının sıcak ilgisiyle gide
remiyordum bu eksikliği. Asel'i bulmak için ikinci bir girişime 
geçmeden apartopar ayrıldığım için pişmanlık duymaya başlamış
tım. Anarhay'da geçirdiğim son bir buçuk yılda oğlumun ve karı
mın özlemine dayanamaz olmuştum. Geceleri gözüme uyku gir
miyordu. Samet'in gülümseyişi, tombul bacakları üstünde düşe
cekmiş gibi duruşu gitmiyordu gözlerimin önünden. Hele o körpe 
bebek kokusu sanki içime sinmişti. Sevgili Tiyen-Şan'ıma, mavi 
Isık-Göl'üme, biricik aşkımı tattığım dağlık yurduma dönmek isti
yordum. Kadiça da farkındaydı bunun, fakat ağzını açıp tek söz 
söylemiyordu. Sonunda birlikte yaşayamayacağımızı iyice anladık. 

O yıl bahar çok erken geldi. Karlar tepelerde çabucak eridi, 
yemyeşil oldu her yer. Bozkır birden canlanarak güneşin sıcağıyla 
karın ıslaklığını emmeye başladı sanki. Geceleri duru gökyüzünde 
bütün yıldızlar bir bir gözüküyordu. 

Sondaj kulesinin yakınındaki bir çadırda kalıyorduk. Uykusuz 
gecelerimden biriydi. Bozkırın o derin sessizliğinde birden kulak
larıma bir tren düdüğü çalındı. Olacak şey değildi bu, çünkü tren 
yoluna arabayla ancak on iki saatte varılabilirdi. B ilmiyorum ar
tık, belki ses değil de bir düştü benimkisi. Her ne olursa olsun, 
yüreğim hızla çarpmaya başladı: Yol görünmüştü bana. 

- Ben gideceğim, Kadiça, dedim. 
- Peki, İlyas. Ayrılalım, dedi o da. 
Böylece ayrıldık. Kadiça Kuzey Kazakistan'ın ham toprakları

na gitti. 
Onun mutlu olmasını yürekten diliyorum. Günlerden bir 

gün, kendisi bile farkına varmadan, onu arayan bir erkekle karşı
lacağını sanırım. Birinci kocasıyla şansı iyi gitmemişti, istediği şeyi 
ona · ben de verememiştim. Gerçek aşkın, sevmenin ve sevilmenin 
ne demek olduğunu bilmesem belki de onunla kalırdım. Bu sevgi 
konusu kolay anlaşılacak bir şey değildir. 

· 
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Kadiça'yı istasyona dek götürüp terene bindirdim. Tren kalk
tıknn sonra vagonun yanında bir süre daha koşarak; «İyi yolcu
luklar, Kadiça! Hakkımda kötü düşünme! » dedim ayrılırken. 

Turnalar Anarhay ovasının üstünden geçip kuzeye uçuyorlar
dı. Bense geriye, Tiyen-Şanlar'a yollandım gene ... 

Memleketime gelir gelmez ilk işim köyün yolunu tutmak ol
du. Bindiğim kamyonun arkasında otururken aklımdaki bütün dü
şünceleri kovmaya çalışıyordum. Hem sevinçliydim, hem de bir 
korku vardı içimde. Dağların eteklerinden, Asel'le karşılaştığımız 
yoldan geçiyorduk. O köy yolunun yerinde beton, köprülerden a
şan, kenarlarına trafik işaretleri konmuş, çakıl döşeli düz bir şose 
uzanıyordu. Eski toprak yolun yok oluşuna bayağı üzüldüm. Ne 
bir zamanlar arabamın saplandığı su arkını bulabildim, ne de Asel 
'in üstüne oturup beni beklediği kayayı .. . 

Köye yaklaşınca kamyonun damına vurdum. 
- Ne var? diye sordu şoför başını pencereden çıkararak. 
- Burada durur musun? ineceğim. 
- Tarlanın ortasında mı? Köye geldik işte!.. 
- Sağolasın. Yürüyeceğim, diyerek para uzattım. 
- Bırak canım. Kendi meslektaşlarımızdan da mı para alaca-

ğız? 
- Dur bakalım, alnımda mı yazılı şoför olduğum? 
- Adamı adım atışından tanırım ben. 
- Öyle olsun. Hadi, iyi yolculuklar. .. 
Kamyon gittikten sonra yolun ortasında şaşkın şaşkın bir sü

re dikildim. Yüreklenmek için sırtımı rüzgara dönüp bir sigara 
yaktım. Sigarayı dudaklarıma götürürken parmaklarım titriyordu. 
Birkaç çekişten sonra izmariti ayaklarımın altında çiğneyerek yü
rüdüm. «Hadi, geldin bakalım!»  diye mırıldandım kendi kendime. 
Yüreğimin atışlarından kulaklarım zonklamaya, başıma tokmakla 
vuruyorlarmış gibi enseköküm sıkışmaya başladı. 

Köyde gözle görülür değişiklikler vardı. Köy büyümüş, kire
mitli yeni evler yapılmıştı. Sokaklar boyunca elektrik telleri uzanı
yordu. Kooperatif çiftliğinin yönetim binası önündeki direğe bir 
radyo hoparlörü çakılmıştı. Okula koşuşan çocuklarla doluydu so
kaklar. Yaşça daha büyük olan bir küme öğrenci, genç öğretmen
leriyle birlikte konuşa konuşa gidiyorlardı. Kimbilir, belki onların 
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arasında bana taşla, sopayla saldıran çocuklar da vardı. Zaman ge
çiyor, durmamacasına geçiyordu ... 

Adımlarımı sıklaştırdım. Az sonra kerpiç duvarlı, bahçesinde 
söğüt ağaçları yükselen küçük eve gelmiştim. Durup biraz soluk
landım. Sonra korkudan elim ayağım kesilmiş bir durumda kapıya 
yöneldim. Tam kapıyı çalacakken koltuğunun altında çantasıyla 
bir kız çıktı içerden. Bana bir zamanlar dilini çıkaran ufacık bebe, 

·okula gitmeye başlamıştı. Çocuk beni görünce şaşırdı, yüzüme an
lamsız anlamsız baktı. 

- Kimse yok evde, dedi bir an önce benden kurtulmak için. 
- Hiç kimse yok mu? 
- Yok ya. Annem orman köyüne gitti, babam da tarlada trak-

törlere su taşıyor. 
Ağzımın kuruduğunu hissederek: 
- Ya Asel? diye sordum. 
Küçük kız şaşırmıştı. 
- Asel mi? Asel gideli çok oldu. 
- Hiç gelmedi mi geriye? 
- Her yıl eniştemle birlikte gelirler. Annem onun iyi bir in-

san olduğunu söylüyor. 
Başka soracak bir şey kalmamıştı. Küçük kız okuluna doğru 

seğirtirken ben de geriye döndüm. 
Haber öylesine sersemleticiydi ki; ne evlendiği adamın adını, 

ne de oturduğu yeri soramamıştım. Sonra, sorsam ne çıkardı? A
sel'in başka birini bulup evlenebileceğini o zamana değin hiç dü
şünmemiştim. Oysa kolayca akla gelebilecek bir şeydi bu. Evde 
oturup yıllarca benim dönmemi bekleyecek değil di... 

Bir araba filan çevirme gereği duymadan yürümeye başladım. 
Yol gerçekten çok değişmişti. Üstü düzleştirilip sertleştiril

dikten başka bir de çakıl döşenmişti. Değişmeyen tek şey çevrede
ki kırlardı. Sürülmüş koyu tarlalar ile nadasa bırakılmış sarı saplı 
düzlükler dağların eteklerinden başlayıp lsık-Göl'e dek dalgalana 
dalgalana uzanıyordu. Eriyen karların altındaki toprak nemli ve 
çırılçıplaktı. Bahar ekimi için toprağı süren traktörlerin gürültüsü 
geliyordu uzaklardan. 

İlçeye vardığımda vakit gece olmuştu. Ertesi sabah ulaştırma 
merkezine gidip iş istemeye karar verdim. Her şey bitmiş, en so
nunda ben yenik düşmüştüm. Ama yaşamak için önce ekmek pa-
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rası kazanmak gerekiyordu. Çalışmaya başladıktan sonra ilerisini 
düşünecektim ... 

Tiyen-Şan yollarında kamyonlar vızır vızır işliyordu. Ben bi
zim merkezin arabalarından birini beklediğim için ilk karşıma çı
kana elimi kaldırdım. 

Kamyon yanımdan hızla geıstikten sonra acı bir fren yaparak 
durdu. Bavulumu kaparak yürüdüm, o sırada şoför da aşağıya in
mişti. Baktım, bizim köyden Ermek adında bir genç. Askerde şo
för eğitimini yanımda yapmıştı. Fakat beni tanıyamadığı için, yü
zünde bir gülümsemeyle bakıp duruyordu. 

- Tanımadın mı beni? dedim. 
- Sen ... Sen ... Çavuş İlyas'sın, İlyas Alıbayev!.. 
- Ta kendisi! dedim acı bir gülümsemeyle. 
Beni bu denli zor tanıdığına göre çok değişmiş olmalıydım. 
Arabasına bindikten sonra havadan sudan konuştuk, eski iş 

arkadaşlarımı sordum. O da benim neler yaptığımı sorarsa diye 
ödüm patılyordu. Fakat, anlaşıldığına göre, Ermek'in hiçbir şey
den haberi yoktu. Bunun üzerine rahatladım biraz. 

- Askerden ne zaman döndün? diye sordum. 
- İki yıl oluyor geleli. 
- Alibek Canturin nerelerde, biliyor musun? 
- Onunla karşılaşmadım hiç. Yalnız Pamir'deki ulaştırma 

merkezlerinden birinde ustabaşı olduğunu söylüyorlar. 
«Aferin, Alibek, aferin, dostum! Ne yaman bir babayiğit ol

duğunu gösterdin gene!» diyerek yürekten sevindim. Demek so
nunda erişmişti amacına. Askerliğini yaptığı sırada dışarıdan sanat 
okulunu bitirmiş, teknik okulu bitirmeyi de kafasına koymuştu. 

- Amanjolov ham müdür mü? 
- Hayır, yeni birisi geldi. Amanjolov yükselerek bakanlıkta 

bir yere atandı. 
- Beni işe alırlar mı, ne dersin? 
- Niçin almasınlar? Alırlar elbet. Birinci sınıf şoförsün sen. 

Orduda da çok tutulurdun. 
- Eh, bir zamanlar öyleydik. Peki, Cantay diye birini tanıyor 

musun? 
- Hayır, bizde böyle biri yok. 
«Ulaştırma merkezinde çok değişiklik olmuş.» diye geçirdim 

içimden. 
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- Römork takıyor mısınız geçidi aşarken? diye sordum. 
- Elbette. Yalnız, taşıdığımız yüke bağlı bu. Gerektiği anda 

arabanın arkasına birer tane takıp çıkıyoruz. Şimdi kamyonlar 
güçlü. 

O römorkların başıma ne işler açtığını nereden bilecekti? .. 
Sözün kısası eski iş yerime döndüm böylece. Ermek beni e

vine çağırdı, ağırladı; karşılaşmamızın şerefine içki ikram etti ama 
içmedim. Çoktandır ağzıma içki koymuyordum. 

Merkezdekiler de iyi karşıladılar beni. Tanıyan arkadaşlar 
can sıkıcı sorularla başımı ağrıtmadıkları için minnettarım onlara. 
«Adamcağız sağda solda sürttükten sonra döndü geldi, şurada 
kimseye bir zararı dokunmadan çalışıyor. Ne diye eskiyi karıştıra
lım?» diye düşünüyor olmalıydılar. Aslında ben de olanları unut
maya çalışıyordum. Hatta bir zamanlar karımla, çocuğumla birlik
te oturduğum ikmal merkezinin önünden sağıma soluma bakma
dan geçiyor, benzini oradan almamak için büyük çaba gösteriyor
dum. Oysa ne yapsam boşunaydı, kendimi kandırmak elimde de
ğildi. 

Böylece aradan bir hayli zaman geçti; işime ve yerime iyice 
alışmıştım. Artık altımdaki arabayı bütün incelikleriyle tanıyor, ne 
yapacağımı biliyordum. 

O gün de öyle, çevreyi seyrede seyrede giderken kafamda hiç
bir düşünce yoktu. Baharın güzellikleri dört bir yanı sarmıştı. 
Sürülerini bahar yayımına çıkaran hayvan yetiştiricilerinin kur
dukları çadırlar gözüküyordu uzaklarda. Çadırlardan boz duman
lar yükseliyordu. Yolun yakınlarında davarlar otluyor, rüzgarın es
tiği yönden at kişnemeleri duyuluyordu. Aklıma çocukluğum gel
di, hüzünlendim ... Tam göle yaklaştığım sırada kuğuları görmeye
yim mi? 

Bu benim lsık-Göl, lsık-Göl! Bitirilmemiş türküm benim!.. 
Aynı tepeciğin üstünde, Asel'le birlikte yolun kıyısında geçirdiği
miz o günü ne diye anımsamıştım? Her şey tıpatıp aynıydı. El ele 
tutuşan mavi-beyaz dalgalar birbirini kovalayarak gene sarı kum
lu kıyıları dövüyorlardı. Güneş dağların ardına aştığı için gölün 
uzak suları pembeleşmişti. Gölün güzelliğinden mest olan kuğular 
sevinç çığlıkları atıyorlar, birden havalanıp sonra kanatlarını gere
rek aşağıya süzülüyorlar, genişleyen köpüklü halkalar bırakarak 
sulara çarpıyorlardı. Her şey tıpkı o günkü gibiydi. Yalnız Asel 
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yoktu yanımda. Gözlerim al yazmalım, selvi boylumu arıyordu. 
Gölün kıyısında uzun bir süre kaldıktan sonra merkeze dön

düm. Döndüm ama bende de hayır kalmamıştı. Depreşen dertleri
mi unutmak için meyhaneye gitmekten başka çare bulamıyor
dum ... Oradan çıktığımda vakit bir hayli geçmişti. Gökyüzü bulut
lardan ötürü kapkaraydı. Boğazdan esen fırtına borudan çıkar gibi 
boğuk boğuk uğulduyor, ağaçları tartaklıyor, elektrik tellerini in
letirken insanın yüzüne şamar gibi iniyordu. Gölün azgın dalgaları 
kükrercesine sesler çıkarmaya başlamıştı. Çatı yerime güçlükle va
rabildim ve varınca da soyunmadan devrildim yatağa. 

Ertesi sabah M!a kendime gelememiştim, başımı doğrultamı
yordum yataktan. Pencereden baktım, karla karışık bir yağmur ya
ğıyordu. Canım işe gitmek istemediği için üç saat daha kıpırda
maksızın yattım. Çalışmaktan zevk almak! İlk kez başıma gelen 
bir şeydi bu. Fakat sonra utandığım için işe çıktım. 

Araba ölgün ölgün gidiyordu, daha doğrusu ölgün olan ben
dim. Hava derseniz, berbat mı berbat! Karşılaştığım kamyonların 
üstünde kar vardı, demek geçide iyi kar yağmıştı. «Ne olursa ol
sun, isterse boraya-fırtınaya tutulayım, vız gelir bana! Zaten 
ölmüşüm ! »  diye düşündüm. 

İğrenç bir durumdaydım. Bir ara dikiz aynasında kendimi gö
rünce öğüresim geldi. Sakallarım çıkmış; sanki hastalıktan yeni 
kalkmışım gibi, yüzüm buruşmuş, çökmüştü. Akşamdan beri ağzı
ma bir lokma yemek koymadığım için yolda durup bir şeyler ye
sem iyi olacaktı. Ama nerede? Canım içkiden başka bir şey iste
miyordu ki. insan dizginleri gevşetmeyegörsün, ondan sonra top
layabilirsen topla. İlk kadehle biraz canlanıp kendime geldim. 
Makine de neşelenmişti sanki. Ardından başka bir yerde durup iki 
kadeh votka daha yuvarladım. Sonra bir daha ... Yol gözlerimin 
önünde kaymaya, silecekler ileri geri oynamaya başladı. Öne iyice 
abanmıştım, yakmak için çıkardığım sigarayı dişlerimin arasında 
çiğniyordum. Karşıdan hızla gelerek ön cama su sıçrattıktan sonra 
yanımdan «VIZ» diye geçen kamyonlardan başka gözüm bir şey 
görmüyordu. Vakit bir hayli ilerlediği için gaz pedalını dipledim. 
Zından gibi bir karanlık bastırdığı zaman beni o amansız dağ yol
larındaydım. İşte votka etkisini burada gösterdi. Birden elim a
yağım kesildi, büyük bir yorgunluk duymaya başladım. Gözlerimin 
önünde kara benekler uçuşuyor, arabanın içerisi boğucu sıcak gel-
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diği için midem bulanıyordu. Yüzümü ter basmıştı. O güne dek 
böyle sarhoş olduğumu hiç anımsamıyorum. Sanki kamyonun i
çinde değildim de makinenin önünde uzanan bir çift ışığa binmiş
tim. Bu ışıklar bir noktayı aydınlatarak yokuş aşağı dimdik iner
ken ben de iniyor; uzaklardaki kayalara titrek parıltılarıyla doku
nup dokunup geçen iki ışık demetinin üstünde bayırları tırmanı
yor, onlarla birlikte dönemeçleri kıvrılıyordum. Her geçen dakika 
gücümün azaldığının farkındaydım. Dinlenmek için biraz ara ver
sem kendimi bir daha toparlayamayacağımı bildiğim için durma
dan bastım gaza. Nerede bulunduğumu tam olarak kestireme
mekle birlikte geçit üzerinde bir yerdeydim. Ah Dolon, Dolon! 
Tiyen-Şanların dev anası! gecenin karanlığında sarhoş şoförler 
için tam bir baş belasısın sen! 

Kamyon dik bir yokuşu zorlukla tırmandıktan sonra bayır a
şağı koyverdi kendini. Karanlık, gözlerimin önünde karmakarışık 
dönüyordu. Ellerim beni dinlememeye, kamyon gittikçe hızını ar
tırarak başaşağı uçmaya başladı. İşte o anda boğuk bir gürültü 
duydum, ardından bir cayırtı koptu, farlar söndü, çepeçevre ka
ranlık oldu. Sanki bilinç altımdan biri bana «Kaza geçirdin !»  di
yordu. 

Orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Yalnız, kulaklarım pa
mukla tıkanmış gibi, uzaklardan gelen birtakım seslerle uyandım. 
«Işığı tut bakayım!» dedi birisi. Başımı, omuzlarımı, göğsümü 
yokladıklarını hissettim. Aynı sesin; «Yaşıyor ... Kafayı iyice çek
miş . .  .>> dediğini duydum. Başka bir ses, «Yolu açalım.» diye karşı
lık verdi ona. 

Bir el hafifçe omzuma dokundu. 
- Arkadaş, biraz kıpırdan bakalım! Arabanı şöyle yolun kıyı

sına alalım, dediler. 
İnledim, başımı oynatarak dikleştirmem hiç de kolay olmadı. 

Alnımdan yüzüme ılık ılık bir şeylerin aktığını hissettim. Sanki 
birileri göğsüme bastırarak doğrulmamı engelliyordu. Biri kibrit 
çakarak yüzüme eğildi. Sonra gözlerine inanamamış gibi, bir kib
rit çaktı, bir daha baktı yüzüme. 

-Nasıl oldu, arkadaş? Neden yaptın bunu? dedi acımaklı bir 
sesle. 

- Araba ... Çok mu hasarlı? dedim kan tükürerek. 
- Fazla bir şey yok ... Yalnız, yolu kapatmışsın. 
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- Durun öyleyse, çekeyim arabayı, diyerek kontak anahtarını 
çevirmek istedim. 

Nerde? Titreyen ellerime söz geçirmek kolay mı? 
Adam beni sımsıkı kavradı. 
- Dur bakalım, dostum? Gönül eğlendirdiğin yeter artık! 

Şimdi biraz aşağıya in de dinlen sen. Sonrasını yarın düşünürüz. 
Böyle diyerek arabadan indirdiler beni. 
- Kamyonu yolun kıyısına çek, Kemal!  Gündüz gözüyle du

rumuna bakarız. 
Bir kolumu omzunun üstünden aşırdı, böylece aşağıya aldı 

beni. Sonra karanlıkta bir hayli yürüyerek bir eve vardık. Adam 
içeri girmem için gene yardım etti. Ön odada bir gaz lambası yanı
yordu. Beni bir tabureye oturtan kurtarıcım üstümdeki gocuğu çı
karmaya koyuldu. Yüzüne dikkatlice bakınca tanıdım onu. Bir ta
rihte bozulan arabasını yedeğe alıp geçitten götürdüğüm yol usta
sı Baytemir'den başkası değildi bu. Düştüğüm durumdan utan
makla birlikte, böyle bir rastlantıya sevinmedim desem yalan söy
lemiş olurum. Tam adama teşekkür ederek özür dilemeye hazırla
nıyordum ki, yere düşen bir kucak odunun gürültüsüyle geriye dö
nüp baktım. Ve bakmamla yerimden ağır ağır doğrulmam bir ol
du. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü sandım. Karşımda, yere 
saçılan odunların yanında Asel duruyordu. Sanki ayakta katılmış, 
bakışları yüzüme çakılıp kalmıştı. 

- Ne oldu? dedi ölü bir sesle. 
Az kalsın «Asel!» diye bağıracaktım. Fakat bakışlarında öyle 

yadsıyıcı, yasaklıyıcı bir anlam vardı ki, susmak zorunda kaldım. 
Büyük bir utançla başımı önüme eğdim. Üçümüz de korkunç bir 
sessizliğe gömüldük. Baytemir, sanki bir şey olmamış gibi, om
zumdan tutup beni yerime oturtmasa, bu suskunluğun sonunun 
neye varacağını kestiremem. 

- Bir şey yok, Asel, dedi Baytemir yavaşça. Şofördür kendisi, 
arabasını çarpmış. Dinlenirse bir şeyi kalmaz. Hadi sen bize biraz 
tentürdiyot getir. 

Asel'in sesi canlandı. 
- Tentürdiyot mu? Komşular almıştı ... Şimdi gider getiririm. 
Böyle diyerek toparlandı, hızlı adamlarla dışarı yürüdü. 
Taburenin üstünde sessiz, kıpırtısız kalakaldım. Bir anda sar-

hoşluğum kaybolmuş, aklım başıma gelmişti. Şakaklarımın zonk-
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ladığını duydum ilk olarak. 
Baytemir alnımdaki yaraları gözden geçirdikten sonra: 
- Önce yaran iyice temizlenmek ister, dedi; eline bir kova 

alarak dışarı çıktı. 
O sırada beş yaşlarında bir oğlan çocuğunun, sırtında yalnız 

gömleğiyle, tıpış tıpış yürüyerek yandaki odadan çıktığını gördüm. 
Çocuk iri gözlerini bana dikerek bakmaya başladı. Nasıl oldu bil
mem, ama onu görer görmez tanıdım, sanki içimden bir ses onun 
oğlum olduğunu söyledi. 

Usulca: 
- Samet! diyerek çocuğa doğru uzandım. 
Tam o sırada Baytemir göründü kapıda, ben de korkuyla ge

riye çekildim. Baytemir çocuğun adını söylediğimi yüzde yüz duy
muştu. Suç üstü yakalanmış bir hırsızın şaşkınlığı vardı üstümde. 
Duyduğum utancı yenebilmek için alnımdaki yarayı tutarak: 

- Oğlunuz mu? diye sordum. 
Böyle yersiz bir soru sorduğum için kendimi hiçbir zaman ba-

ğışlamayacağım. 

dı. 

Baytemir babacan bir tavırla: 
- Evet, oğlum, dedi. 
Kovayı yere bıraktı, çocuğu kollarının üstünde havaya kaldır-

- Tabii, oğlum. Bu, benim biricik oğlum, aslanım benim! De
ğil mi, Samet? 

Böyle diyerek, bıyıklarından gıdıklanan çocuğu yanaklarından 
şapur şupur öpmeye başladı. Baytemir'in sesinde en ufak bir yap
macık yoktu. 

- Ne diye uyumadın, yavrum? Ah, seni yumurcak! Olanı-bi-
teni öğrenmeden duramazsın, değil mi? Hadi, git de yat bakalım! 

- Annem nerede? diye sordu oğlancık. 
- Şimdi gelir. İşte geliyor. Hadi, git yanına. 
Asel koşarcasına girdi içeriye. Bizi kaygılı bakışlarla süzdük

ten sonra tentürdiyot şişesini Baytemir'e .verdi, oğlanı alıp içeri 
götürdü. 

Baytemir ıslak bir havluyla yüzümdeki kanları sildikten sonra 
tentürdiyot sürdü. Canım yanmıştı. 

- Sık dişini, delikanlı ! dedi. Aslında böyle bir şey yaptığın 
için canını iyice yakmak gerek ama şurada konuğumsun ... 
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Sesinde şakacı bir sertlik vardı. 
- Eh, oldu işte. Çok sürmez, kapanır yaraların. Asel, bize çay 

yapar mısın! 
- Hemen şimdi! 
Baytemir yerdeki kilimin üstüne pamuklu bir yorgan serdi, 

yastık koydu. 
- Gel, şuraya otur da dinlen biraz, dedi bana. 
- Sağal, istemem. 
- Hadi, otur, otur! Sıkılma canım! 
Düşteymiş gibi yapıyordum her şeyi. Görünmez bir el yüreği

mi sıkıyordu sanki. Bu işin sonunun nereye varacağını bilmediğim 
için sinirlerim yay gibi gerilmişti. Dünyaya geldiğime bin kez 
pişmandım. 

Asel bize bakmamaya çalışarak semaveri kaptı, avluya çıktı. 
Baytemir: 
- Dur, sana yardım edeyim, diyerek Asel'in arkasından yürü-

müştü ki, Samet girdi içeriye. 
- Ne var, yavrum? 
Oğlan yanıma yaklaştı, yüzüme ciddi ciddi bakarak: 
- Amca, sinemadan mı çıktın sen? diye sordu. 
Durumu anlamıştım. Baytemir kahkahayı bastı. Kalkıp Sa

met' in yanına çömelerek: 
- Ah, seni küçük budala! dedi. Gülmekten öldüreceksin be-

ni... 
Sonra bana döndü: 
- Şu yakındaki maden ocaklarına sinemaya gideriz de onu 

söylüyor. 
Oyuna ben de katıldım. 
- Evet, sinemadan çıktım ya! 
Çocuğun kaşları çatıldı hemen. 
- Doğru söylemiyorsun? 
- Neden doğru söylemiyormuşum? 
- Hani, dövüştüğün kılıcın nerde? 
- Eve bıraktım ... 
- Onu gösterir misin bana? Yarın gösterir misin? 
- Gösteririm. Gel otur yanıma. Adın ne senin, bakayım? Sa-

met mi? 
- Samet. Seninki ne, amca? 
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- Benimki mi? .. 
Bir an sustum. Sonra güçlükle tamamladım sözümü. 
- Benimki de İlyas. İlyas amca ... 
Konuşmaya Baytemir karıştı: 
- Hadi, Samet, git de yat. Geç oldu, yavrum. 
- Baba, biraz daha kalayım mı? Hı? 
- Peki, kal bakalım ... Gideyim de çaylan getireyim. 
Samet iyice sokuldu yanıma. Ellerini okşadım. Bana öyle de 

benziyordu ki! Elleriyle, gülüşüyle tıpkısı tıpkısına kendimi bul
dum onda. 

Oğlumla konuşmaya başlamak için konuyu ben açtım. 
- Söyle bakalım, büyüyünce ne olacaksın? 
- Şoför olacağım. 
- Arabaya binmeyi pek mi seviyorsun? 
- Hem de ne kadar! Yolda beni alsınlar diye elimi kaldırıyo-

rum ama kimse durmuyor. 
- Seni yarın arabaya bindireyim mi? İster misin? 
- İsterim, amca. Ben de sana aşık vereyim. 
Böyle diyerek içeri koştu. 
Alvuda semaverin borusundan alevler yükselirken Asel ile 

Baytemir'in konuştuklarını gördüm. 
Samet yaban koyunu derisinden bir torbaya doldurduğu a

şıklarını getirdi. Çeşitli renklere boyanmış, cicili bicili malını ö
nüme saçarak: 

- Seç seç al, amca dedi. 
Anı olarak saklamak üzere bir tanesini almak istediysem de 

kıyamadım. 
-

O sırada kapı açıldı, fokur fokur kaynayan semaveri iki eliyle 
tutarak Baytemir girdi içeriye. Ardından Asel göründü. Asel çay 
demleme işiyle uğraşırken Baytemir yere kısa bacaklı, yuvarlak bir 
sofra koydu; üstüne örtü serdi. Samet'le biz de aşıkları toplayarak 
torbasına koyduk. 

- Malını herkese göstermese olmaz. Ah, seni, seni yumurcak! 
Baytemir böyle diyerek küçük oğlanın ensesini okşadı. 
Az sonra semaverin çevresine oturduk. Asel'le ben birbirimi

zi hiç tanımıyormuşuz gibi davranıyor; heyecanımızı belli etme
meye çalıştığımızdan, tek söz konuşmuyorduk. Baytemir'e iyice 
sokularak dizine kurulan Samet başını iki yana oynattı. 
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- Uf be, baba, senin de bıyıkların amma batıyor! 
Sonra sızlanan sanki kendisi değilmi§ gibi yanaklarını Bayte

mir'in bıyıklarına yaklaştırdı. 
Orada otururken içim içime sığmıyordu. Kendi çocuğuma 

«Oğlum!» diyememek, onun bir yabancıya «Baba!»  dediğini duy
mak kahrediyordu beni. Ya A-;el'in, sevgil i  Asel'imin yanıba§ında 
otururken gözlerine bakmamaya çalı§mak kolay mıydı? Nasıl gel
mi§ti buralara? Severek mi evlenmi§ti bu adamla? Sanki yabancı 
birisiymi§im gibi bana hiç tanıdıkhk göstermediğine göre bunları 
nasıl sorar öğrenirdim? Yoksa benden bu derece soğumu§ muy
du? Ya Baytemir? hiçbir §eyin farkında değil miydi? Samet'le bir
birimize ne kadar benzediğimizi görmemi§ miydi? Sonra geçitte 
kamyonlarını çektiğimi neden hiç anımsamıyordu? Yoksa gerçek
ten unutmuş muydu? 

Uykuya yattığımızda acılarım kat kat arttı. Çay içtiğimiz yer
de bir yatak serivermi§lerdi benim için. Yüzümü duvara dönmü§
tüm. Fitili kısılmı§ lamba aydınlatıyordu odayı. Asel kabı kacağı 
topluyordu. 

Kom§u odadan Baytemir'in yava§ça seslendiğini duydum: 
- Asel! 
Asel yapıya yakla§tı. 
- Gömleğini yıkayıver, olur mu? 
- Radyatörün suyunu bo§alttınız mı? Ayazda donuverirse!.. 
Baytemir'de fısıldayarak yanıt verdi: 
- Bo§alttık, Kemal bo§alttı. Arabaya hemen hemen bir §ey 

olmamı§ ... Sabahleyin bakarız çaresine. 
Benim aklımdan çıkmış gitmi§ti. O anda radyatör, araba mı 

dü§ündüğüm vardı sanki? 
A-;el gömleğimi yıkadıktan sonra kuruması için sobanın üstü

ne astı, derinden bir ah çekerek lambayı söndürdü, çıktı... 
Karanlıklara gömülmü§tü ev. O anda hiçbirimizin uyumadığı

nı biliyordum. Herkes kendi düşünceleriyle ba§ ba§aydı. Baytemir 
oğlanı koynuna almıştı; sevgi dolu bir sesle mırıldanıyor, Samet 
uykusunda tepindikçe üstünü örtüyordu. A-;el'in arada bir iç çe
kişlerini işitiyordum. Fakat kimseye belli etmemeye çalışıyordu. 
Karanlıkta parlayan gözlerini görüyor gibiydim. Gözleri ıslak ıslak 
olmalıydı. Neler dü§ünüyordu acaba? Dü§üncelerinde kim vardı? 
Öyle ya, üç kişi olmu§tuk şimdi gönlünde yatan. Belki o da benim 
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gibi, bizi birbirimize bağlayan acı-tatlı olayları gözünün önünden 
geçiriyordu. Benim için erişilmez bir uzaklığa gitmişti Asel, dü
şünceleri de uzaklaşmıştı benden ... Son yıllarda öyle değişmişti ki, 
bakışları bile başkalaşmıştı. Artık o gözler insana inanıveren, saf, 
temiz bir kızın gözleri değildi. Karşısındakine sert sert bakıyordu. 
Her şeye karşın al yazmalı, selvi boylu sevgilimdi o benim. Yüzü
nün bütün çizgilerinde, bütün tavır ve davranışlarında o pek tanı
dığım sevgiliyi bulmuştum. İşte asıl beni kahreden, yıkan da buy
du ya! Büyük bir pişmanlık içinde dişlerimi yastığın ucuna geçir
dim, sabaha dek gözümü kırpmadım. 

Ay gökte bulutların arasına dalıp dalıp çıkıyordu ... 
Sabah erkenden kalkan Asel'le Baytemir evin işleri için avlu

ya çıktıklarında ben de kalktım. Gitmeliydim artık buradan. Usul 
usul yatağına yaklaşarak Samet'i öptüm çabucak çıktım odadan. 

Asel avluda iki taşın üstüne otutulmuş bir kazanda su kayna
tıyor, Baytemir odun kırıyordu. Baytemir'le birlikte arabanın kal
dığı yere gittik. Yol boyunca sigaralarımızı tüttürmüş hiç konuş
mamıştık. 

Meğer akşamki kazada yolun kıyısındaki taşlardan ikisine 
çarparak beton temelleriyle birlikte devirmiştim . Kamyonun bir 
farı kırılmış, tamponuyla bir çamurluğu ezilmiş, tekeri bükülmüş
tü. Elimizdeki çekiçle, küsküyle bunları üstünkörü onardık. Ama 
ondan sonra anamızdan emdiğimiz süt burnumuzdan geldi. Motor 
donmuş, çalışmıyordu. Karteri ısıtmak için altında üstüpü yaktık, 
kol demirini iki kişi birden çevirmeye başladık. Baytemir'le omuz
larımız birbirine değiyor, ellerimiz aynı demirde ısınıyor, birbiri
mizin yüzüne soluk veriyor, aynı işi yapıyor, belki de aynı şeyleri 
düşünüyorduk. 

Motor bana mısın demiyordu. İkimiz de soluk soluğa kalmış
tık. Bu arada Asel iki kova su getirdi. Kovaları önüme koyduktan 
sonra yana çekildi. Sıcak suyu radyatöre boşalttıktan sonra kol de
mirini iki kişi bir daha, bir daha çevirdik. Motor çalışmaya başla
dı. H�men direksiyona geçtim. Motor tekliyor, hızı azalıp ço
ğalıyordu. O sırada Samet, paltosunun önü açık, soluk soluğa ya
nımıza geldi. Çocukcağız arabaya binmek isteğiyle bir oraya, bir 
buraya koşuyordu. Fakat Asel yakaladı onu, elinden sımsıkı tuta
rak karşımda durdu. Bu sırada bana öyle acı, öyle sitem dolu bir 
bakışla baktı ki, kusurumu bağışlatmak, onları yeniden kazanmak 
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için o anda yapmayacağım şey yoktu. 
- Asel! dedim arabanın açık kapısından eğilerek. Çocuğu al 

da atla içeri! Seni o zamanki gibi götüreyim!  Artık bir daha ayrıl
mayacağız! Hadi, bin yanıma! 

Motorun gürültüsünden yalvarışlarımı Baytemir duymuyor-
du. 

Fakat Asel'den yanıt gelmedi. Gözleri dolduğu için yana dön-
dü, başını «Olmaz» dercesine salladı. 

Samet durmadan annesinin elini çekiyordu. 
- Gidelim, ane! Gel, arabaya binelim! 
Asel, başı önünde, ağır ağır uzaklaşmaya başladı. Samet git-

mek istemiyor, annesinin elinden kurtulmak için çırpınıyordu. 
Baytemir arabanın kapağını kapatıp gereçleri bana uzatarak: 
- Tamam! dedi. 
Gaza basıp yürüdüm. Gene direksiyon başında; gene dağlar

la, yollarla baş başa ... Araba üzerine düşen görevi yapıyor, beni 
alıp götürüyordu ... 

İşte Asel'le oğluma dağ geçidinde böyle rastladım, rastladı
ğım gibi de ayrıldım. Sınıra varıncaya dek hatta oradan döndükten 
sonra bile aklımda hep onlar vardı. Düşünüyor, düşünüyor, bir 
çözüm yolu bulamıyordum. Son u  gdr;1cz düşünceler bitirmişti be
ni .. . En iyisi buralardan gitmeli, bir daha geriye dönmemeliydim. 

Dönüşte kesin kararımı vermiştim. Yol bakım istasyonunun 
önünden geçerken, kendinden biraz büyük bir oğlan, bir de kız 
çocuğuyla birlikte oynayan Samet'i gördüm yolun kıyısında. Onla
rı taşları yan yana getirip oyuncak ağıl yaparken belki önceleri de 
görmüştüm. Demek oluyor ki, hemen hemen hergün yakınından 
geçtiğim oğlumun varlığından haberim bile olmamıştı. Durdur
dum kamyonu. Oğlumu bir kere daha görmek isteğiyle: 

- Samet! diye seslendim. 
Çocuklar koşarak yanıma geldiler. 
- Bizi gezdirmeye mi geldin, amca? diye sordu Samet. 
- Olur, gelin sizi biraz gezdireyim ... 
Küçükler içeri doluştular. Samet arkadaşlarına övünmeye 

başladı hemen: 
- Bu amca bizim tanıdığımız. Ya!.. 
Biraz ileriye götürdükten sonra indirdim çocukları. Bu sırada 

onlardan çok kendim sevinmiş, büyük bir mutluluk duymuştum. 
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- Hadi, koşun evinize! dedim ikisine, Samet'i alakoydum. 
- Dur, Samet, sana söyleyeceklerim var! diyerek oğlumu ha-

vaya kaldırdım; yüzüne doya doya baktıktan sonra kucakladım, 
öptüm, sonra yere bıraktım. 

- Kılıcın nerde, amca? Getirdin mi? 
Vay kerata, konuşmamız aklından çıkmamıştı! . .  
- Ah, yavrum, unuttum, dedim. Yarın getiririm. 
- Bir daha unutma, e mi amca? Biz gene orada oynarız. 
- Peki. Hadi, sen de koş bakayım! 
Ulaştırma merkezine marangoz işliğinde tahtadan üç kılıç 

rendeledim, arabaya koydum. 
Beni gerçekten bekliyorlardı çocuklar. Onları gene arabaya 

bindirdim. Böylece oğlumla ve arkadaşlarıyla aramızda bir dostluk 
kuruldu. Bana kolayca ısınıvermişlerdi. Arabayı uzaktan görür 
görmez: 

- Bizim kamyon geliyor! Bizim kamyon geliyor! diye bağıra
rak, yarışırcasına koşmaya başlıyorlardı. 

Yeniden canlanmış, taze bir ruh kazanmıştım. Sefere çıkar
ken kuş gibi uçuyor, iyi duygularla dolup taşıyordum. Oğlumun 
beni beklediğini bilmek, iki dakikalığına da olsa onunla yan yana 
oturmak benim için büyük bir mutluluktu. Artık oğlumun bulun
duğu yere zamanında yetişmekten başka düşüncem kalmamıştı. 
Geçitten geçiş zamanımı hep gündüze raslatıyordum. Havalar 
ısınmaya başlamıştı artık; çocuklar oynamak için dışarı çıkıyorlar,. 
ben de onları orada buluyordum. Oğlumu görmek, onunla ko
nuşmak yaşamanın tek amacı, tek mutluluk kaynağı haline gel
mişti. Yalnız bazen çocukları arabaya bindirdiğimi görürler de oğ
lumu dışarıya bırakmazlar, benimle karşılaşmasını önlerlerse diye 
korkudan ödüm patlıyordu. Bunu yapmamaları, oğlumla kısa bu
luşmalarımı bana çok görmemeleri için Asel'le Baytemir'e içim
den yalvarıyordum. En sonunda korktuğuma uğradım. 

1 Mayıs bayramı yaklaşıyordu. Oğluma bir armağan alacak
tım. Bu karar üzerine kurgulu bir kamyon satın aldım. O gün 
merkezde fazlaca oyalanmıştım; onun için biraz geç çıktım. Geç 
kaldığım süreyi kapatayım diye deli gibi koşturdum yollarda. O 
günkü tedirginliğimi, heyecanımı, aklıma kötü kötü şeyler gelme
sini bu telaşıma yoruyorum. Yol bakım istasyonuna yaklaşırken, 
ceketi çıkarıp yanıma koydum. «Samet, kimbilir, ne kadar sevine-
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cek?» diye düşünüyordum. Belki onun daha güzel oyuncakları 
vardı ama şoför olmayı düşünen bir çocuk için bir şoför amcanın 
armağanından daha değerli ne olabilirdi? Fakat Samet yoktu ço
cukların arasında. Öteki iki çocuk yanıma gelince: 

- Samet nerde? diye sordum. 
Oğlan: 
- Evte hasta yatıyor, dedi. 
- Hasta mı? 
Kız çocuğu bilgiç bir tavırla: 
- Hayır, amca hasta değil. Annesi bırakmıyor, diye düzeltti 

karde§ini. 
- Niye bırakmıyormuş? 
- Bilmem, dışarı çıkmasın, diye. 
Her şeyin bittiğini düşünerek büyük bir üzüntüye kapıldım. 
- AI, bunu Samet'e ver! diye paketi kıza uzattıysam da sonra 

geriye çektim. 
- Neyse, dursun şimdilik. 
Arabaya doğru üzgün üzgün yürürken çocuklar aralarında 

konuşuyorlardı: • 

- Amca bizi niye bindirmedi arabasına? 
- Hasta da ondan . . .  
Küçük kız iyi tahmin etmişti. Hem de hastalıktan daha ber

bat bir durumdaydım. Asel'in bana karşı bu derece katı yürekli 
davranabileceğini aklım almıyordu. Ben ne denli kötü bir kişi o
lursam olayım ufacık bir  acıma duygusu da mı kalmamıştı yüre
ğinde? Doğrusu, inanamıyordum buna. Asel yapmazdı böyle bir 
şeyi. İşin içinde başka bir neden arıyordum. Ama nasıl bir neden? 
Akıl alacak gibi değildi. Düşündükçe kendimi oğlumun gerçekten 
hastalandığına inandırmaya başladım. Belki de doğrusunu söyle
mişti çocuk. Sonunda bu düşünceye kendimi öylesine alıştırdım 
ki, oğlum hasta haliyle gözlerimin önünden gitmez oldu. Yavru
cak ateşler içinde kıvranıyor, durmadan sayıklıyordu. Kendisine 
bir yardımım dokunamaz mıydı? Belki ilaç alınacak, belki de has
taneye filan götürülecekti. Kentin göbeğinde otursalar neyse, dağ 
başında yaşayan insanların ellerinden ne gelirdi? Üzüntüden ken
dimi yiyip bitiriyordum. Sonunda dayanamadım; ne yapacağımı, 
nasıl karşılanacağını düşünmeden hızla geriye döndüm. O anda 
aklımda tek düşünce vardı: Bir an önce oğlumu görmek. İçimde 
bir duygu onu göreceğimi söylüyordu bana. Terslik bu ya, tam bu 
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sırada benzinim bitti ve ben de ikmal merkezindeki benzin istas
yonuna saptım. 

Yol arkadaşım bunları söyledikten sonra sustu. Heyecandan 
kızaran yüzünü eliyle sıvazlayarak derin derin iç çekti, pencereyi 
sonuna dek açtı ve üst üste içtiği sigaralardan birini daha yaktı. 

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Trende ikimizden başka 
herkes uyumuştu herhalde. Tekerlekler rayların üstünde bitmeyen 
türkülerini söylüyorlardı. Kısalan gecelerin sabah aydınlığı vur
muştu pencerelere. Dışarda gelip geçtiğimiz istasyonların ı§ıkları 
parlıyor, lokomotif durmadan homurdanıyordu. 

- İşte sizinle burada karşılaştığım ve arabama almadım sizi. 
Şimdi neden böyle yaptığımı anladınız mı? (Komşum böyle diye
rek dalgın dalgın gülümsedi.) Sonra arkamdan bir «Pobeda» ile 
yeti§erek beni geçtiniz. Ne denli heyecanlı da olsam farkettim bu
nu. Neyse ... Sezgimde yanılmamıştım. Samet beni bekliyordu. A
rabayı görür görmez: 

Şoför amca! Şoför amca! diyerek ileri atıldı. 
Benim aslam oğlum! Öyle s'evindim ki, az kalsın kanatlanıp 

uçacaktım!  
Kamyonu durdurduğum gibi yere atladım, oğluma koşarken: 
- Hasta mıydın, yavrum? dedim. 
- Hayır, amca, annem bırakmadı beni. Arabana bir daha bin-

meyecekmişim. Ağladım ben de ... 
- Peki, şimdi nasıl geldin? 
- Babam, «adamın canı gezdirmek istiyormuş, bırak gezdir-

sin» dedi. 
- Ya? demek öyle! 
- Şoför olacağım dedim ben de ... 
- Hem de öyle iyi bir şoför olacaksın ki ! Bak sana ne getir-

dim! 
Oyuncağı verdim. 
- Al, sana kurgulu bir kamyon !  Tam senin gibi küçük şoför-

ler için. 
Çocuğun yüzü güldü. İstekle baktı gözlerime. 
- Beni her zaman arabana bindireceksin, değil mi, amca? 
- Tabii, istediğin zaman! Hatta şimdi 1 Mayıs bayramına gö-

türeyim seni. Arabayı bayraklarla süsleriz. Kentte bayram seyret
tikten sonra gene geriye bırakırım. 
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Şu anda nasıl olup da o sözleri söyleyebildiğime §aşıyorum. 
Böyle bir hakkım olmadığı halde kendim de inanmıştım buna. 
Hatta daha da ileri gittim. 

- İstersen her zaman benimle kalırsın, dedim ciddi ciddi. İki
miz arabada yatar kalkarız, seni her yere yanımda götürürüm, hiç
bir zaman ayrılmayız birbirimizden. Ha, gelir misin? 

- Olur, gelirim! Arabada yatarız, amca! Hadi, hemen gide
lim! 

Büyüklerin de çocuklaştıkları zamanlar çoktur. Böylece bin
dik arabaya. İçimde bir kuşkuyla kontağı açtım, arabayı çalıştır
dım. Samet deliye dönmüştü sevinçten. Beni okşuyor, koltuğun 
üstünde zıp zıp zıplıyordu. Araba yürüyünce çocuğun sevinci bir 
kat arttı. Bıcır bıcır konuşarak direksiyonu, önümdeki aletleri 
gösteriyordu bana. Onun neşesi bana da geçmişti. Fakat biraz 
sonra aklımı başıma topladım. Ne yapıyordum ben? Çocukluğun 
sırası mıydı şimdi? Hemen frene bastım ama Samet engel oldu. 

- Daha hızlı amca, daha hızlı gidelim! 
O saf, çocuksu bakışlarına nasıl karşı koyabilirdim? Arabayı 

iyice hızlandırmıştım ki, karşımıza, yolu düzelten bir silindir çıktı. 
Silindir bize doğru yürümeye başlayınca arkasından Baytcmir gö
rünmesin mi? Ne yapacağımı şaşırdım. Baytemir önündeki zift yı
ğınını sağa-sola yaymaya çalışıyordu. Onu görür görmez arabayı 
durdurmak istediysem de iş işten geçmişti artık, çünkü çocuğu çok 
ileri götürmü§tüm. Öne doğru eğilerek bütün gücümle bastım ga
za. Baytcmir başı önünde çalıştığı içiri bizim farkımıza bile varma
dı. Öyle ya, günde gelip geçen arabaların hangi birine dikkat ede
cekti? Ama Samet görmüştü onu. 

- A, babam! Amca, hadi onu da alalım! Dur, çağırayım baba
mı! demesin mi? 

Hiç sesimi çıkarmadım. Durulacak zaman mıydı şimdi? Son
ra nasıl hesap verirdim? Samet geriye döndü, babasını geride kal
mış görünce korkuyla ağlamaya başladı. 

- Babamı isterim !  Durdur arabayı, babama gideceğim ben! 
Annece! 

Dönemeçte bir kayanın arkasında durdurdum arabayı, oğlu
mu yatıştırmaya koyuldum: 

du. 

- Ağlama, Samet; ağlama yavrum! Geriye götüreceğim seni. 
Çocukcağız iyice korkmuştu, gözü bir şey görmek istemiyor-
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- İstemeem! Babama gideceğim ben! Aç kapıyı! Babama gi
deceğim! Aç! diye kapıyı yumruklamaya başladı. 

Gördünüz mü başıma gelenleri! 
· 

- Ne olur, ağlama! diye yalvarmaya başladım. Al işte işte açı
yorum kapıyı, sus gayri! Babana ben götüreceğim seni. Çık, hadi, 
gidelim! 

Çocuk yere atladı, ağlaya ağlaya koşmaya başladı. Hemen ye
tişip tuttum. 

- Dur, bakalım; önce sil şu gözlerini ! Ağlayacak ne var, oğ
lum! Hadi, ağlama da sil gözlerini! Hani kamyonunu ne yaptın? 
Ha, bak! 

Böyle diyerek oyuncak kamyonu titreyen ellerimle kurdum. 
- Bak, sana doğru koşuyor! Hadi, yakala! 
Kamyoncuk yolda bir süre gittikten sonra bir kayaya çarpa

rak kıyıdaki çukura devrildi. 
- İstemem! İstemem! 
Çocuk ağlamasını iyice çoğalttı, arabasına dönüp bakmadan 

kaçmaya başladı. 
Sıcacık bir topak düğümlenmişti boğazıma. Arkasından yetiş

mek için koştum. 
- Dur! Ağlama, Samet! Dur! Ben senin ... Ben senin ... Biliyor 

musun, ben senin ... 
B ir türlü getiremedim arkasını. 
Sevgili oğlum böylece koşa koşa dönemecin arkasında koy

buldu. Ben kayaya kadar koştuktan sonra durdum, arkasından 
baktım. 

Çocukcağız koştu koştu, yolda çalışan Baytemir'in yanına va
rınca boynuna atladı. Bu sırada Baytemir de yere oturmuş, ona 
kucağını açmıştı. Samet kollarını adamın boynuna doladıktan son
ra korkuyla benden yana baktı. 

Baytemir tırmığı omzuna atarak oğlanın elinden tuttu, böyle
ce yan yana yürüdüler gittiler. 

Kayaya yaslanmış bir durumda uzun süre baktım arkaların
dan, sonra geriye döndüm. Oyuncağın yanına gelince durdum. 
Kamyoncuk çukurda tekerleri havada yatıyordu. Gözlerimden sı
cak yaşlar süzüldü. Kendi kamyonumun burnuna elimi koyarak; 
«İşte, bu da böyle bitt i !» dedim. Motorun sıcaklığı yüzüme vurun
ca arabama karşı bir sevgi kaynadı içimde. Oğlumla son karşılaş-
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mamızın tanığı olmuştu çünkü. 

İlyas yerinden doğruldu, dışarı yürüdü. 
- Ben içerde kaldım. Söken şafağın ilk aydınlığı pencerelere 

vurmuştu. Telgraf direkleri seçilebiliyordu artık. Kompartımanın 
ışıkları söndürülse de olurdu. 

Ranzada uzanmış yatarken İlyas'a bildiklerimi anlatayım mı, 
anlatmayayım mı diye düşündüm durdum. Ama onun dönmesi u
zun sürdüğü için bütün bildiklerim bana kaldı. 

Yol bakım ustası Baytemir'le tanışmamız, İlyas'ın, karısıyla 
oğlunun dağ geçidinde kaldıklarını öğrendiği zamana raslar. 

Kırgız yol işçilerinden bir grubun Pamirler'e gideceği haberi 
üzerine Tacikistan'ın merkez gazetesi yol işçileriyle röportaj yap
mamı istedi benden. 

O zaman Dolan geçidinde Baytemir'le tanıştım. 
Onunla karşılaşmamız hiç beklemediğim bir zamanda, bir 

şans eseri oldu doğrusu. Geçide girdiğimiz bir sırada elinde kırmı
zı flamayla bir işçi durdurdu bizim otobüsü. Meğer az önce bir 
toprak kayması olmuş, yol bakım işçileri toprağı temizlemeye baş
lamışlar. Otobüsten inerek kaymanın olduğu yere yürüdüm. Ka
yan toprağın öni,ine ağaç destekler konulmuştu. Bir buldozer yığı
lan toprağı alıp alıp yolun altına döküyordu. Buldozerin döneme
diği yerlerde ise ellerinde küreklerle, tokmaklarla işçiler çalışıyor
lardı. Sırtında muşambası, ayaklarında keten çizmeleriyle bir a
dam buldozerin yanında yürürken sürücüsüne emirler veriyordu: 

- Sola, biraz daha sola! Şimdi geriye al! Direklere doğru gel! 
Hop! Dön şimdi! .. 

Yolun temizlenmesi, geçidin açılması 'bitmek üzereydi ama 
şoförlerin sabrı da taşmıştı. Her iki yönden gelen kamyonlardan 
başlarını uzatıp bağırıyorlar, küfrediyorlar, korna çalıyorlardı. 
Muşambalı adamın bunların hiçbirine aldırdığı yoktu, işini yürü
tüyordu o. Buldozeri birkaç kez daha ileri-geri yürüterek yolun 
tabanını iyie temizletti. «İşinin ustası Baytemir olmalı.» diye dü
şündüm. Yanılmamıştım, Baytemir Kulov'du bu işini iyi bilen a
dam. 

Yol açılıp arabalar boşalınca yol ustası bana döndü: 
- Ne yapıyorsunuz burada? Otobüsü kaçırdınız. 
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- Ben sizi görmek için indim. 
Fazla bir §aşkınlık göstermedi. Değerini bilen bir adamın sa-

deliğiyle elimi sıktı. 
- Ho§ geldiniz öyleyse. 
Ustaya küçüklük adıyla hitap etmekte bir sakınca görmedim. 
- Sizinle bir işi görüşeceğim, Bake. Bizim yol işçilerinin Taci-

kistan'a gideceklerini biliyorsunuz, sanırım. 
- Evet, öyle bir şey işittim. 
- İşte ben de yola çıkmadan önce sizinle bir görüşeyim de-

dim. 
Ben onu görmeye geliş nedenimi açıkladıkça adamın kaşları 

çatılıyor; kahverengi, sert bıyıklarını dalgın dalgın sıvazlıyordu. 
- Geldiğinize iyi etmişsiniz, ama ben Pamir'e gitmeyeceğim 

için benimle görüşmenize gerek de kalmıyor. 
- Neden gitmiyorsunuz? Buna işiniz mi engel, yöksa ailenizle 

ilgili bir durum mu var? 
- Bizim işimiz, gördüğünüz gibi, hep yollarda. Evin durumu

na gelince ... 
Böyle diyerek sustu, bir sigara yaktı. 
- Evin dertleri biter mi ki ! Herkesin başında aynı şey ... Pa

mirler'e gidemeyeceğim bir gerçek ... 
İşçi grubunun başında onun gibi bir ustanın bulunmasının ö

nemini belirterek Baytemir'e geziye katılması için kandırmaya ça
lıştıysam da çabam boşa gitti. Beni kibarca dinledi, o kadar. 

Bu işi kıvıramadığım için hayli canım sıkıldı. Meslek sezgim
de yanılmış, bu adama yaklaşma yollarını bulamamıştım. Gazete
nin bana verdiği görevi yerine getiremeden dönecektim demek 
ki... 

- Eh, ne yapalım; Bake! dedim. Çok üzüldüm ama dönmek
ten başka çare yok. Şurada bir araba bulurum. 

Baytemir zeki bakışlarını yüzüme çevirdi, gülümsedi. 
- Bizim kentli Kırgızlar geleneklerimizi unutmu§a benzerler. 

Konuğumuza açacak bir evimiz, karnını doyuracak soframız, gece 
altına serecek döşeciğimiz bulunur. Madem çıkmış gelmişsiniz, 
yoldan dönmek olur mu hiç? Hadi, gidelim eve, karımla oğlumu 
tanırsınız. Kusura bakmazsınız, ortalık kararmadan benim yolları 
bir kez daha gözden geçirmek gerekiyor. Hemen dönerim. Bu ara
da işi de unutmamak gerekir. .. 
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- Bir dakika, Bake, dedim. Ben de sizinle geleyim. 
Baytemir üstümdeki kentli giysisine şöyle bir göz gezdirdi. 
- Benimle dolaşmanın kolay olacağını sanmayın. Yürüyeceği

niz yol hem uzun, hem de inişli çıkışlıdır. 
- Boş verin ! dedim. 
Böylece çıktık yola. Her köprünün, dönemecin, dik yamacın, 

sarkan kayanın yanında durup inceliyorduk. Bu arada konuşmaya 
da dalmıştık. Konuyu hangi sözün açtığını; onun sevgisini, güveni
ni nasıl kazandığımı bilmiyorum. Yalnız Baytcmir yaşamının, aile
sinin öyküsünü baştan sona anlattı bana. 
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YOL BAKIM USTASININ ÖYKÜSÜ 

Pamirler'e niçin gitmediğimi sordunuz, değil mi? Benim Ti
yen-Şanlar'da bulunduğuma bakmayın, ben doğma-büyüme Pa
mirli bir Kırgız'ım. Parti gençlik kolunun bir çağrısı üzerine ufa
cık bir çocukken Pamir karayolunun yapılmasında çalıştım. Biz 
gençlerin işe nasıl dört elle sarıldıklarını görmeliydiniz. Dile ko
lay, o aşılmaz Pamirler'de yol açıyorduk. Yol işçileri arasında be
ğenilen, sık sık ödül alan bir emek kahramanıydım ben. Övünmek 
için değil, yeri geldi de söylüyorum bunları. 

İşte P2mirler'de çalıştığım bir sırada karşıma genç bir kız çık
tı. Deli gibi sevdim onu, güzel olduğu kadar akıllıydı da. Köyden 
kalkıp yol yapımına gelmişti. O zamanki Kırgız gelenekleri düşü
nülürse al. bir şey değildi bu. Değil o zaman, şimdilerde bile öyle 
ya ... Neyse, aradan allı ay geçmiş, yol yapımının sonuna gelmiştik. 
Bunun işletilmesi için de insan gerekiyordu. Bir iş topluca bitirili
vcrir, ama bakımı için uzman eller ister. Hüseyinov adında genç 
bir mühendisimiz vardı; hata yol işlerinde çalışır, ama çok yüksel
di şimdi. Aramızda sıkı bir dostluk kurulmuştu onunla. Bana 
kurslara gitme düşüncesini o verdi. Gülbara'nın beni beklemeye
ceğini, köyüne döneceğini sandıysam da bekledi beni. Evlendik, 
yol bakım istasyonuna yerleştik. Eh, gül gibi geçinip gidiyorduk. 
Şurasını belirteyim ki, dağ başlarında, geçitlerde ailesi en büyük 
destek oluyor insana. Zamanla anladım bunu. Eğer ben yol bakım 
işini yaşam boyu sevdiysem bunda karımın çok büyük payı vardır. 
Bir kızımız oldu önce, arkasından ikincisi. Derken savaş patladı. 

O Pamir yollarını görmeliydiniz! Askere giden insanlar akın 
akın yollara dökülmüştü. 

Birgün bana da sıra geldi. Sabahleyin koyulduk yola. Küçük 
kızımı kucağıma almıştım, büyük ise yanımda yürüyordu. Gülba
ra! Ah, güzel Gülbara'm benim! Sırt çantamı taşırken dişlerini sı
kıyor, sakin görünmeye çalışıyordu, ama iki ufacık çocukla dağ 
başında yapayalnız kalmanın ne demek olduğunu anlıyordum ben. 
Onu köye, akrabalarının yanına göndermek için ne denli uğraştıy
sam da razı edemedim. «Güçlüklere sensiz de göğüs germeye çalı
şırız. Üstelik yollar bakacak birini ister» dedi. Son kez şosenin 
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kıyısında durduk; karıma, çocuklarıma son kez orada ·veda ettim. 
Ya§amın baharında, gencecik iki insandık o zaman .. .  

İstihkam taburuna verdiler beni. Yaptığımız yolların, geçitle
rin, köprülerin sayısını ben bile unuttum. Don'dan, Visla'dan, Tu
na'dan köprüler, kurup geçtik. Buz gibi sulara mı dalmadık; köp
rüler uçurulurken, çevremizde mermiler patlayıp insanlar sapır 
sapır dökülürken ateş-duman içinde mi kalmadık. . .  Mecalsiz dü
şüp ölümü kurtarıcı gibi beklediğim zamanlar, aklıma birden dağ 
başında bekleyenlerim gelir ve yeniden güç kazanırdım. Oraya ta 
Pamirler'den köprü altında ölmeye gelmediğimi düşünerek kopan 
telleri dişlerimle tutup bükerdim. Böyle böyle, ölmeden ta Berlin' 
e yaklaşmıştık. 

Bereket versin, posta Pamir yolundan geçtiği için karımdan 
sık sık mektup alıyordum. Uzun mektuplar yazardı bana, yoldan 
haber verirdi. Benim yerime onu usta yapmışlardı. Başka bir yolda 
çalışsa neyse, Pamirler'de çektiği sıkıntıyı anlıyordum. 

1945 yılının baharında mektuplar birden kesildi. Cephede in
sanın başına her türlüsü gelir diye kendimi avutmaya çalışıyordum 
ki, birgün alay komutanı çağırdı beni. «Başçavuşum,» dedi, «Sa
vaştın, çok işler başardın. Teşekkür ederim, şunlar da madalyala
rın! Artık evine dön, orada başka işler seni bekliyor! »  Çok sevin
dim, hatta eve telgraf çektim. Sevincimden beni erken bırakmala
rının nedenini bile sormamıştım. Memlekete gelince askerlik şu
besine filan uğramadan doğruca evin yolunu tuttum. «Kaçan yok 
ya !»  diyordum. Bir buçuk tonluk bir kamyon çıkmıştı önüme. O
nunla Pamirler'e tırmandık. 

Cephede bizim askeri araçların hızına alıştığımdan arkadan 
şoföre bağırmaya başladım: 

- Sür, kardeş, sür! Acıma şu külüstüre, evime gidiyorum! 
İyice yaklaşmıştık, bir dönemeç daha kıvrıldık mıydı bakım 

istasyonuna geliyorduk. Ben fazla dayanamadım, kamyondan atla
dığım gibi koşmaya başladım. Sırtımda çantam, koştum, koştum ... 
Dönemecin sonunda bir de baktım; bizim ev yok ortalarda. Oysa 
aynı dağlar, aynı yol !  .. Evin yerinde bir taş yığını duruyordu, bir 
tek insan çarpmadı gözüme. Bizim ev bir dağın eteğinde, dik bir 
yamacın ucundaydı. Orada her yer sarptır böyle. Dağın tepesine 
bir de baktım ki, ne göreyim!  Dik yamaçtan aşağı bir çığ yuvarlan
mamış mı? Geçtiği yerleri sanki dev tırnaklarıyla oyarak, önünde 
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ne varsa silmiş süpürmüş; yamaçlardan başlayıp vadiye kadar koca 
bir yar açmıştı. Karım son mektubunda çok kar yağdığını, arkasın
dan yağmurların başladığını yazıyordu. Kar yığınlarını zamanında 
dağıtmak gerekirdi. Ama bir kadının yapacağı iş değildi bu ... 

Kahpe felek! <<Gör bakalım, ailenle nasıl karşılaşırmışsın !»  
der gibiydi. Ölümle bin kez yüz yüze gelmiş, cehennemden dön
müştüm, ama en yakınlarımı kurban vermiştim ... İnme inmiş gibi 
duruyordum orada. Bağırmak, dağları inim inim inletmek istedi
ğim halde tek haykırış çıkmadı boğazımdan. Taşlaşmış, cansız bir 
beden olmuştum sanki. Yalnız, omzumdan sırt çantamın kayıp ye
re düştüğünü farkedebildim. Karıma, kızlarıma aldığım armağan
lar; hatta eski öteberimle değiştirdiğim akide şekerleri vardı için
de. Orada, ayakta dikilirken bir mucizenin olmasını bekliyor gi
biyüim. Sonra dönüp yürümeye başladım. Bir ara durdum, geriye 
baktım. Sanki dağlar ileri-geri sallanıyorlar, üstüme üstüme geli
yorlardı. İşte orada haykırarak koşmaya başladım. Bu uğursuz yer
den bir an önce kurtulmalıydım. Kaçarken hüngür hüngür ağladı
ğımı anımsıyorum. 

Tam üç gün sağda-solda dolaşmış, sonunda bir tren istasyo
nunda bulmuştum kendimi. Kalabalığın arasında ne yaptığımı bil
meden yürüyordum. Bir ara adımın çağrıldığını duydum. Bir de 
geriye döndüm ki, Hüseyinov değil mi? Subay üniforması içinde, 
savaştan yeni dönüyordu. Başımdan geçenleri anlattım ona. 

- Peki, şimdi nereye? diye sordu. 
- Kendim de bilmiyorum nereye gittiğimi. 
- Yok öyle şey! dedi. Katlanacaksın bu acıya! Böyle başı boş 

dolaşmanı istemiyorum senin. Hadi, Tiyen-Şanlar'a, yol yapımına 
gidiyoruz şimdi. Sonra bir çaresini düşünürüz. 

Böylece geldik buralara. İlk yıllar yolun geçeceği köprülerin 
yapımında çalıştım. Zaman ilerliyor, bir yerde yerleşip kalmak is
tiyordum. Hüseyinov bakanlığa geçmişti o sırada. Sık sık bana uğ
rar, kendime bir yol bakım bölgesi seçerek eski işimi yürütmemi 
söylerdi. Ama ben bir türlü karar veremiyordum. Yol yapımında 
insanların arasında canım sıkılmıyordu, ama yalnız başıma kalınca 
karamsarlıktan kurtularnayacaktım. Geçmiş bir türlü silinmiyordu 
belleğimden, aklımı başıma toplayarnıyordurn. Yaşam bir" yerde 
kopmuştu benim için, ondan ötesinin bir değeri yoktu. Hele bir 
daha evlenmek aklımın köşesinden geçmiyordu. Gülbara'rnı, ço-
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cuklarımı hala çok seviyordum çünkü. Ve hiç kimsenin onların 
yerin i  tutacağını sanmıyordum. Bir kadınla bir arada oturmak için 
evlenmeye değmezdi. Böyle biriyle evlenmektense yalnız yaşardım 
daha iyi. 

«Bir de bakım istasyonunu deneyeyim. «Baktım olmadı, baş
ka bir işe geçerim» diye düşündüm. Tam dağ geçidinin ortasındaki 
bu bölgeyi verdiler bana. İşime yavaş yavaş ısındım, alıştım. Belki 
de geçit yolunun belalı bir yer olması sarmıştı beni. Böylesi daha 
iyiydi. Zamanla acılarım dindi, körlendi. Yalnız, arada bir evimi
zin bulunudğu yerin önünde taş kesilip dikildiğimi, sırt çantamın 
omzumdan sıyrıldığını görüyordum düşlerimde. Böyle gecelerin 
sabahlarında erkenden yol bakımına çıkıyor, geç vakitlere dek 
dönmüyordum. Artık yalnız yaşayan bir adam olmuştum. Ne yalan 
söyleyeyim, içimde arada bir; «Belki birgün gene mutlu olurum.» 
diye hüzünlü bir düşünce kıpırdandı. 

Ve bu zor, azap verici mutluluk hiç beklemediğim bir zaman
da çıkageldi. 

Dört yıl kadar oluyor. Komşumun annesi hastalanmıştı. İşle
rinin çokluğu, çoluk çocuğu yüzünden adamcağız evden ayrılacak 
durumda değildi. Annesi ise günden güne kötüye gidiyordu. Bu
nun üzerine onu doktora götürme işini üstüme aldım. İyi bir rast
lantı sonucu, bölgeye bir şeyler getiren bir kamyon gelmişti o sıra
da. Yaşlı kadını bu arabaya bindirip kente götürdüm. Doktorlar 
onu hastaneye yatırmak istedilerse de kadın «Yatmam! »  diye tut
turdu. Ölürse evde ölsünmüş! Geriye getirmezsem bana lanet o
kuyacağını da ekleyince ister istemez evin yolunu tuttuk. Geç va
kit tam ikmal merkezini geçiyorduk ki, şoför kamyonu durdurdu. 

- Nereye gidiyorsunuz? diye sordu birine. 
Bir kadının konuşmasını, arkasından ayak seslerini duydum. 
- Hadi, binin! dedi şoför, kamyonu biraz daha yanaştırdı. 
Kollarında bir çocuk ve ufak bir çıkınla gencecik bir kadın 

yaklaştı kamyonun yanına. Arkaya binmesi için ona yardım ettik
ten sonra şoför mahallinin sırtına düşen yeri bıraktım. Kendim de 
bir köşeye çekildim. Şiddetli rüzgardan korunabilirdi böylece. 

Kamyon yürüdü. Korkunç bir soğuk vardı, rüzgar iliklerine 
işliyordu insanın. Tam o sırada çocuk ağlamaya başlamaz mı? An
nesi ne kadar salladı, yatıştırmaya çalıştıysa da bir yararı dokun
madı. Hiç de iç açıcı olmayan bir durum. Onları kamyonun önüne 
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bindireceğim, orada can çekişen bir kadın var. Ne yapayım, kadı
nın omzuna dokundum. 

- Verin çocuğu bana, dedim. Siz de iyice aşağı eğilin. Rüzgar 
daha az değer. 

Küçüğü gocuğumun altına soktum, göğsüme bastırdım. He
men sustu yavrucak, mışıl mışıl uyumaya başladı. On aylık kadar, 
şipşirin bir bebekti. Onu sol göğsüme bastırmıştım. Birden yüre
ğim oynadı, vurulmuş bir kuş gibi çırpınmaya başladı. Kederle ka
rışık bir sevinç dalgası kapladı içimi. «Yoksa bir daha baba olma
yacak mıyım?» diye düşündüm. Ufaklığın bu düşüncelerden habe
ri yok, iyice sokulmuştu bana. 

- Oğlan mı? diye sordum. 
Genç kadın başını salladı. Mantosu ipincecik bir şey olduğu 

için çok üşüdüğü belliydi. Kışın gocuğumun . üstüne bir de yağ
murluk giyerim, bizim işte onsuz hiç çalışılmaz. Bir kolumla çocu
ğu tutarken ötekini kadına uzattım. 

- Yağmurluğu çıkarın sırtımdan. Soğuk alacaksınız, dedim. 
- Hayır, hiç rahatsız olmayın. 
- Hadi, çekin! Rüzgardan korur sizi. 
Yağmurluğa iyice sarındı, eteklerini ayaklarının altına sok

tum. 
- Isındınız mı biraz? 
- Eh, ısındım. 
- Niye böyle geç çıktınız yola? 
- Durum öyle gerektirdi. 
Boğaza girmiştik o sırada. Burada bir madenci köyü vardı. 

Bütün pencereler karanlıktı, herkes uyuyordu. Köyden köpekler 
havlayarak kamyonun peşinden koştular. Birden aklım başıma 
geldi: Bu kadın nereye gidiyordu? Nedense onun bu madenciler 
köyüne gideceğini düşünmüştüm. Köyden sonra bizim bakım is
tasyonu, ondan da ilerde geçit vardı. 

Kamyonun damına vurarak: 
- İneceğiniz yere geldik sanıyorum, dedim. Geçide az bir şey 

kaldı, kamyon daha ileri gitmiyor. 
Ne var ki burada? diye sordu. 
- Maden ocağı. Burada inmiyor musunuz siz? 
Kadın duraksadı. 
Böyle diyerek yağmurluğumu uzattı, çocuğu kucağına aldı. 
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Hemen ağlamaya başladı bebek. İşin içinde bir bit yeniği vardı, 
başı dertteydi kadının. Gece yarısı ayazda kadın yalnız başına bı
rakılır mı hiç? 

- Gidecek bir yeriniz yok sizin, dedim dobra dobra. Aklınıza 
kötü bir şey gelmesin. Verin çocuğu buraya! 

Çocuğu nerdeyse zorla aldım elinden. 
- Hadi, reddetmeyin beni. Bu geceyi bizim orada geçirirsiniz, 

sonrası sizin bileceğiniz iş! Tamam! diye bağırdım şoföre. 
Yeni den hareket ettik. Kadın başını ellerinin arasına aldı, 

sessizce oturdu. Bilmem, belki de ağlıyordu o sırada. 
- Korkulacak bir şey yok! dedim onu yatıştırmak için. Ben

den bir kötülük gelmez size. Yol bakım ustasıyım, adım Baytemir 
Kulov. Bana güvenebilirsiniz. 

Böylece benim eve yerleştirdim onları. Ben de, avluda tek bir 
oda vardı, oradaki sed�re yatak serip yattım. Uzun süre uyku tut
madı gözlerimi, hep düşündüm durdum. İçimde bir tedirginlik 
vardı. Bir yandan kadıncağızı sorularımla rahatsız etmek istemi
yor, bir yandan da yardıma gereksinmesi olursa diye, durumunu 
öğrenmeyi uygun buluyordum. Evet, sorularıma pek gönüllü yanıt 
vermediği ortadaydı, hatta benden bazı şeyleri gizlediğini dahi an
lıyordum. Her zaman böyle değil midir? Başı derde girenin bir 
söylediğinin ardında on tane söylemediği vardır. Kadın, belli ki, 
evinden, kocasından kaçmıştı. Ama gururundan acısını açığa vur
muyor, içine atıyordu. Benim yapacağım bir şey yoktu, onun kendi 
bileceği işti. Ama gene de gencecik bir kadın diye acıyordum ona. 
İnceliğini gören onu daha kız sanırdı. Cana yakın, sevimli görünü
şü vardı. Bir erkek onun böyle yuvasından ayrılmasına nasıl göz 
yumabilirdi? Hoş, bu beni ilgilendirmezdi ya! Ertesi sabah onları 
önüme çıkan bir arabaya bindirir uğurlardım. Sonra da unutur
dum. Bu düşünceler arasında günün yorgunluğu üstüme çökmüş, 
uyumaya başlamıştım. Ama hata arabadaymışım gibi bir duygu 
vardı içimde. Çocuk gocuğumun altındaymış gibi bana sokuluyor, 
koynumda ısınıyordu sanki. 

Şafak sökerken ayaktaydım. Yolu şöyle bir dolaştıktan sonra, 
hemen döndüm geriye, aklım fikrim konuklarımda kalmıştı. Onla
rı uyandırmamaya dikkat ederek sobayı yaktım, semaveri tutuştur
dum. O .zamana dek kadın da kalkarak gitmek için hazırlandı. 
Durmadan teşekkür ediyordu. Çay ikram etmeden onları bir yere 
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bırakmayacağımı söyledim. Küçük yol arkadaşım meğer ne afacan 
bir şeymiş! Onunla oyalanmak büyük bir zevk oldu benim için. 

Çay içtiğimiz sırada: 
- Nereye gideceksiniz, diye sordum. 
Kadın bir an düşündükten sonra: 
- Rıbaçye'ye dedi. 
- Anneniz-babanız orada mı? 
- Hayır, onlar Tosor'un ötesinde, köydeler. 
- Ya! O zaman aktarma yapıp gideceksiniz. Kolay olmayacak 

sizin için. 
- Hayır, köye gitmeyeceğim. Köye gidemeyiz biz. 
Kadın oğluna döndü. 
- Ne yapalım, cezamızı çekeceğiz, dedi tasalı bir sesle ... 
Annesinin-babasının isteğine uymadan evlendiğini tahmin 

ettim o zaman. Tam da düşündüğüm gibi çıktı. 
Kadın yola çıkıp araba beklemek istediyse de; orada üşüye

ceklerini, kendim bir araba çevirip onları bindireceğimi söyleye
rek caydırdım onu. 

Yola doğru yürürken bir ağırlık vardı içimde. Nedendir bil
mem; onların hemen gideceklerini, benim ise gene yalnız başıma 
kalacağımı düşündükçe derin bir hüzün duyuyordum. 

Önce bir süre Rıbaçye'ye gidecek araba gelmedi. Sonra elimi 
kaldırmadığım için birini kaçırdım. Arkasından korktum bu yaptı
ğımdan. Ne diye böyle davranmıştım? Ondan sonra hem geçen a
rabaları durdurmuyor, hem de bu yüzden acı çekiyordum. İlk ge
len arabayı durduracağım diye kaç kez niyet ettiğim halde bir tür
lü kalkmadı elim. İçimi bir ateş bastı. Kadın evde beni bekliyor, 
bana güveniyordu. Bu davranışımdan nefret ettiğim halde bir şey 
yapamıyordum kendime karşı. Yolda ileri-geri yürürken bir baha
ne, bir haklı sebeple her arabaya bir kulp takıyordum. Ya camı 
kırık olduğu için önü soğuktur diyordum; ya şoförü gözüm tutmu
yor, sarhoştur, hızlı gidiyor diye bırakıyordum; ya da gerçekten 
Rıbaçye'ye giden bir kamyon olmuyordu. Arabalar önü dolu gelir
se çocuk gibi seviniyordum o zaman. Hemen gitmesinler; biraz 
daha, beş dakika daha fazla kalsınlar, diye geçiyordu içimden. 
«Nereye gidecekler?» diyordum kendi kendime. «Köye gidemeye
ceklerini kendi söyledi. Peki, Rubaçye'de ufacık çocuğuyla kime 
sığınacaklar? Kışın soğuğunda öldürür yavrucağızı. Burada kalma-
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lan en iyisi onlar için. Bir süre oturduktan sonra düşünüp bir ka
rar verir. Belki de döner kocasına. Ya da kocası onu arar bulur. .. » 

Bir dert almıştım ki başıma, sormayın gitsin! Yolun kıyısına 
bıraksam kurtuluverecektim. Böylece üç saat kadar dolaştım ora
larda. Büyük bir nefret duyuyordum kendime karşı. En sonunda 
onları alıp gelmeye, bir kamyona bindirip göndermeye karar ver
dim. Bu niyetle eve doğru yürüdüm. Beklemekten usandığı için o 
sırada kadın da çıkmıştı dışarıya. Onu görünce utandım, suç işle
miş bir çocuk gibi baktım yüzüne. 

- Çok beklediniz değil mi? dedim. Sizi götürecek araba bula
madım. Daha doğrusu, uygunu çıkmadı. Çok üzgünüm ... Ama sa
kın aklınıza bir şey gelmesin. Ne olur, biraz daha bekleyin. Sizden 
çok rica ediyorum !  

Yüzüme üzgün bir bakışla, şaşkın şaşkın baktı. Sessizce geri
ye dönerek: 

- Acıyor musun bana? dedi. 
- Hayır, acıdığım için değil. Sizin adınıza korkuyorum da on-

dan. Bir yığın güçlükle karşılaşacaksınız. Dayanmak kolay mı? 
- İş bulur çalışırım. Yapmadığım şey değil ki!  
- Nerede çalışacaksınız? 
- Bir yer bulurum elbet. Bundan sonra ne eve dönebilirim, 

ne de annemin-babamın yanına. Kendim çalışır, kendim kazanı
rım. 

Sustum. Ne söyleyebilirdim ki? O anda hiçbir şeyi gözünün 
gördüğü yoktu. Yalnız incinmişliğini, gururunu düşünüyordu. Bu 
duygular onu, kimbilir, nerelere kadar götürecekti! «Çalışırım, ka
zanırım!» demesi kolaydı ama bunu yapmak her babayiğidin harcı 
değildi. Ama kadına ayak bağı olmak da istemiyordum. 

O sırada küçük bana doğru uzandı. Kucağıma aldım onu; öp
tüm, sevdim. «Ne de güzel bebeksin !»  dedim içimden. «Az sonra 
ayrılacağım senden. Oysa kendi oğlum gibi sevmiş, bağlanmıştım 
sana . . .  » 

- Peki, gidelim öyleyse, dedim. 
Gitmek üzere kalktık. Kapıya varınca durdum. 
- Çalışmak istiyorsanız iş bizde de var. Burada çalışır, burada 

oturabilirsiniz. Ev biraz ufak ama .. . Kalmanızı ben de isterim. Bil
mem, hemen gitmeniz gerekiyor mu? Canınız istediği zaman kal
kar gidersiniz. İyice düşünün ... 
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Önce istemedi, fakat en sonunda kalması için razı etti onu. 
Böylece Asel'le küçük oğlu Samet yol bakım istasyonuna yer

leştiler. 
Avludaki tek oda soğuktu. Onların benim oturduğum yere 

geçmelerini sağladıktan sonra ben de oraya geçtim. Tek oda bana 
yeterdi de artardı bile. 

O günden sonra yaşantım başkalaştı. Aslında değişen bir şey 
yoktu, ben gene yalnız yaşıyordum; fakat uzun süren yalnızlığın 
öldürdüğü ruhum dirilmeye başlamıştı. Gerçi her zaman insanla
rın arasındaydım; onlarla birlikte düşüp kalkıyor, birlikte çalışı
yor, arkadaşlık ediyor, karşılıklı yardımlaşıyordum. Gel gelelim 
yerini dolduramadığım bir boşluk kalıyordu gene de. Küçük oğla
na iyice bağlanmıştım. Yolları gözden geçirmeye giderken onu da 
sımsıkı giydirip kuşatıyor, dolaşmaya yanıma alıyordum. Bütün 
boş zamanımı ona vermiştim. Daha önce onsuz nasıl ya�ıyabildiği
me şaşıyordum. Komşular iyi insanlardı. Asel'e, Samet'e karşı an
layışlı davrandılar. Zaten çocukları kim sevmez ki! Asel ise cana 
yakınlığı, açık yürekliliği ile bakım istasyonunda kısa zamanda 
herkesin gönlünü kazandı. Asel'e karşı duyduğum yakınlıktan do
layı Samet'e daha çok canım kaynıyordu. Evet, sevmiştim Asel'i. 
Bütün karşı durmama karşın onu deli gibi sevdiğimi anlıyordum. 
Yalnız geçen yıllarımın özlemleri, acıları, üzüntüleri; elimden gi
den her şey bu sevgide birleşmişti. Ama bunu ona söylemek hak
kını görmüyordum kendimde. Çünkü Asel kocasının dönmesini 
bekliyordu. Her ne kadar belli etmese de, onu beklediğini anlıyor
dum ben. Yolda çalıştığımız zamanlar gelip geçen arabalara dik
katle baktığı gözümden kaçmıyordu. Bazen de oğluyla birlikte yo
lun kıyısına gider, saatlerce otururları orada. Fakat bütün bu bek
lemeler boşa çıktı. Kocasının nasıl bir insan olduğunu ne ben sor
dum, ne de o kendiliğinden anlattı. 

Aradan zaman geçti, Samet büyüdü biraz. Afacan mı afacan, 
tombul bir oğlan oldu. Ona biri mi öğretmişti, yoksa kendiliğin
den mi; bana baba demeye başlamıştı. Beni görür görmez, «Ata! 
Ata!»  diyerek boynuma sarılıyordu. Asel dalarak gülümsüyordu 
bu sahne karşısında. Bense buruk bir sevinç duyuyordum. Babası 
olmaya dünden razıydım, ama elden gelen bir şey yoktu ki. 

Yazıiı birgün onarıma çıkmıştık. Arabalar vızır vızır gelip ge
çiyordu. Asel birden şoförlerden birine seslendi: 
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- Hey, Cantay! Dur biraz! 
Kamyon önümüzden hızla geçtikten sonra ilerde durdu. Bfr 

koşuda Asel şoförün yanına varmıştı. Orada neler konuştuklarını 
bilmem ama Asel'in: 

- Yalan söylüyorsun! İnanmıyorum sana! Defol, git buradan! 
Defol git! diye bağırdığını duydum. 

Kamyon uzaklaşınca Asel de koşarak eve gitti. Sanırım ağlı
yordu. 

Bir türlü işime veremiyordum kendimi. Kimdi bu adam? A
sel'e ne söylemişti? Çeşitli kuşkular, varsayımlar arasında bocala
yıp duruyordum. Sonunda dayanamayacağımı anlayınca eve git
tim, ama bu sefer de Asel çıkmadı içerden. Akşam olunca bir kez 
daha çaldım kapıyı. Asel kapıyı açtı. 

- Samet nerede? Çok özledim, dedim. 
- Burada, dedi üzgün bir sesle. 
Samet beni görünce durur mu? 
- Ata! diyerek koştu yanıma. 
Oğlanı kucağıma aldım, okşadım, sevdim. Asel hiç sesini çı-

karmadan üzgün üzgün oturdu köşesinde. 
- Bir şey mi oldu, Asel? 
Kadıncağız derinden bir ah çekti. 
- Gideceğim buradan, Bake. Buradan memnun olmadığım

dan değil. Size ne kadar teşekkür etsem azdır. Ama duramam ar
tık ... Başımı alıp gideceğim ... 

Baktım, gerçekten gidecek. O zaman işin doğrusunu söyle
mekten başka çıkar yolum kalmadı. 

- Seni zorla tutacak değilim, dedim. Ama sen gidersen ben 
de durmam buralarda. Bir an bile durmam . .. Issız kalan bir yeri 
bırakışım ilk değiL Kendin de biliyorsun, açıklamanın ne gereği 
var? gittiğin an burası Pamirler'deki gibi bir yer olur benim için. 
İyi düşün, Ascl... Kocan geri gelir de gönlün gene onu çekerse 
yoluna durmayacağım. Gitmekte serbestsin. 

Böyle diyerek Samet'i kucağıma aldım, yol boyunca yürüdüm. 
Birlikte bir hayli dolaştık yollarda. Çocukcağızın dünyadan haberi 
yoktu. 

Asel hemen gitmedi evden, fakat neler düşündüğünü, neye 
karar verdiğini de bilmiyordum. Birkaç günde zayıflayıp kararmış
tım üzüntümden. 

99 



Bir öğle üzeriydi. Baktım, Samet avluda bayağı yürümeye ça
lışıyor. Düşmesinden korktuğu için annesi de elinden tutmuştu. 
Durduğum yerde seyrettim onları. 

Asel gülümsedi, bana döndü: 
- Bake, oğlun yürüyor, bak! 
Kulaklarıma inanamıyordum, «Oğlun» demişti. Küreği elim

den bıraktığım gibi yanlarına diz çöktüm, çocuğu kendime doğru 
çağırdım. 

- Tay-tay-tay! Gel, benim küçük tayım, tıpış tıpış gel bana ! 
Samet kollarını ileri doğru uzattı. 
- Ata! Ata! diyerek sendeleye sendeleye yürümeye başladı. 
Onu kaptığım gibi havaya kaldırdım. Bağrıma bastım. 
- Asel! dedim. Gel, yarın çocuklarla birlikte «ayak bağı kes-

me>> eğlencesi yapalım. Kara ve ak yünden bir ip ör sen bize. 
- Peki, Bake! diye güldü Asel. 
- Yalnız kara ve ak yünden olsun! , 
Ata atladım, sürü besleyen arkadaşlarımın yanına vardım. Kı

mız, taze et aldım onlardan. Ertesi gün komşuları «ayak bağı kes
me» eğlencemize çağırdık. 

Samet'i ayaklarının üstüne durdurduk, at köstekler gibi ala
calı yün ipiyle bağladım iki bacağını. Makası da yanına koyduktan 
sonra avlunun öbür ucunda bekleşen çocuklara seslendim: 

- Bakın çocuklar! Kim önce Samet'in yanına koşup ipi keser
se büyük ödülü o alacak. Kalanları da ötekiler. .. Haydi, marş, 
marş! 

za! 

Çocuklar gülüşerek koşmaya başladılar. 
Ayak bağı kesilince Samet'e dedim ki: 
- Hadi, benim oğlum, koş bakalım! Çocuklar alın onu aranı-

Küçükler Samet'in ellerinden tutup götürdüler, arkalarından 
şöyle bağırdım: 

- Duyduk duymadık demeyin, benim tayım koşmaya başladı! 
Büyüyünce ayağına çabuk bir at olsun! 

Samet arkadaşlarının peşinden bir süre koştuktan sonra geri
ye döndü; «Ata ! »  demesiyle yere düşmesi bir oldu. Asel'le ikimiz 
birden atılmıştık ona doğru. Çocuğu yerden kaldırdığımda Asel 
ilk olarak bana: 

- Sevgilimsin sen benim! dedi. 
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Böylece karı koca olduk. 
Ertesi kı§ oğlumuzu da alarak Asel'in annesini-babasını gör

meye, köye gittik. Meğer ne kadar da gücenmişler kızlarına. Bü
tün azarlarını ikimiz işittik. Ben olduğu gibi her şeyi anlattım. O 
zaman torunlarının hatırı için, bizlerin geleceğini  düşünerek Asel' 
i bağışladılar. 

Farkına varmadan yıllar geçti, Samet baş yaşına girdi, Asel'le 
şimdi her konuda anlaşırız. Aramızda adını anmadığımız, hiç sö
zünü etmediğimiz bir konu vardır. Fakat sessizce yaptığımız bir 
anlaşmayla o adamın ikimiz için de artık var olmadığını biliriz. 

Yaşam her zaman insanın beklediğini çıkarmıyor karşısına. 
İşte o adam da geçenlerde çıkıverdi önümüze. 

Bir gece yarısıydı. Yolda bir kaza olduğunu anladık. Komşum 
aynı zamanda yardımcım olduğu için birlikte koştuk oraya. Bir de 
geldik ki ne görelim! Bir kamyon kenar taşlarına bindirmiş. Şoför 
sarhoş, kazadan sonra bayılmış. Adamı tanımıştım ama adı hatı
rımda değildi. Bir zamanlar, bozulan arabamızı yedekte çekerek 
geçitten aşırmış, güç bir durumdan kurtarmıştı bizi. Dolan'da bu 
işin şakası yoktur, daha önce de kimse böyle bir şey yapmamıştı. 
Fakat yaman bir delikanlıymış, bizi çeke çeke bakım istasyonuna 
kadar götürdü. Bayağı beğendim adamı, ona birdenbire içim kay
nadı, aradan çok geçmedi, bu şoför kamyonunun arkasına römork 
takarak geçidi aşmaya kalktı. Bir terslik çıkmasa bu işi başarması
na ramak kalmıştı. Ne olduysa artık, adam römorku şarampolda 
bıraktığı gibi gitmiş. Daha o zaman bu işi bizim yaman delikanlı
nın yaptığını düşünmüştüm. Başarısızlığından dolayı da bir hayli 
üzülmüştüm. Fakat sonra kamyonlar römorklarıyla geçitten gidip 
gelmeye başladılar. Bir kolayını bulmuşlar, en doğrusunu da yap
mışlardı. 

Size şerefim üzerine yemin ederim, kaza geçiren adamın A
sel'in bıraktığı adam olduğunu bilmiyordum. Hoş, bilsem bile aynı 
yardımı yapardım ya. Onu eve getirince her şey birden aydınlandı. 
Tam o sırada A<>el bir kucak odunla dönmüştü odaya. Adamı gö
rür görmez odunlar kucağından düştü. Fakat hiçbirimiz renk ver
medik. Sanki daha önce karşılaşmamış gibi davrandık orada. Ayrı
ca ben çok temkinli davranıyor, ağzımdan çıkacak bir sözle, her
hangi bir tavrımla onları incitmemeye, anlaşmalarını engelleme
meye çalışıyordum. Çünkü karar verecek ben değildim orada. 

101 



Geçmişleriyle, koynuma alıp okşadığım çocuklarıyla ilgili bütün 
kararı onlar verecekti. 

O gece hiçbirimiz uyumadık, herkes kendi düşüncelerine dal
mıştı. Aklımdan neler neler geçmedi. 

Asel oğlunu alıp gidebilir. Çünkü bu onların hakkıdır. Yü
reklerinin, mantıklarınn sesine göre hareket etsinler. Bana gelin
ce ... Bana bu konuda söz düşmez, ben onlara karışamam ... » 

Adam şimdi buralardadır, bizim yoldan gelip geçer. Bunca 
yıldır nerelerdeydi, ne yapmıştı, bilmem. Üstelik beni ilgilendir
mez ... Onların bileceği bir iş bu ... 

Akşamın koyuluğu çökerken biz de yolu dolaşmış, Baytemir
'in evine dönüyorduk. Tiyen-Şan dağlarının karlı doruklarına pus
lu bir akşam kızıllığı vurmuştu. Kamyonlar homurdanarak geçi
yordu yanımızdan. 

- İşte, durum böyle, dedi Baytemir bir süre sustuktan sonra. 
Şu anda evimi bırakıp gitmem iyi olmaz. Ama Asel benden ayrıl
mak isterse içi rahat olsun. Bana açıkça söylemesi yeter. Oğlu için 
dileklerin, en iyisinde bulunuyorum. Çünkü bu çocuk benim öz 
oğlumdan da ileri. Gene de onu ellerinden almak istemem ... Şim
di niçin Pamir'e gitmek istemeQ.iğimi anladınız mı? Yalnız bunfarı 
gazeteye yazasınız diye anlatmıyorum. Karşı karş!)'a konuşulacak 
bir şey bu... · 

/ 
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SON SÖZ YERİNE 

İlyas'tan Oş'ta ayrıldım. O Pamirler'e gitti, ben de kendi işi
min başına. 

- Varır varmaz ilk işim Alibek'i bulmak olacak, yeni bir yaşa
ma başlayacağım orada. Sanmayın, ben her şeyini yitirı,n.iş bir ada
mım. Zamanla ben de evlenirim, herkes gibi benim de evim bar
kım, çoluk çocuğum olur. Yeni dostlar, arkadaşlar edinirim. Yal
nız hiçbir zaman ele geçiremeyeceğim bir şey var, o da ebediyen 
yitirdiğim aşkımdır. Son günüme, son nefesime kadar Asel'i ve a
ramızda geçen güzel şeyleri anımsayacağım. 

İlyas böyle diyerek sustu, başını önüne eğdi. Sonra şunları 
ekledi: 

- Ayrılacağım gün gölün kıyısına giderek o tepenin üstünde 
durdum. Tiyen-Şan dağlarına, Isık-Göl'e veda ediyordum: Elve
da, Isık-Göl'üm, bitmemiş türküm benim! Mavi dalgalarını, sarı 
kumlarını yanımda götürmek isterdim ama gücüm yetmez buna. · 
Sevdiğim kadının aşkını götüremediğim gibi seni de götüremem. 
Elveda, Asel! Elveda, al yazmalım, selvi boylum! Elveda, sevgilim, 
aşkım! Mutlu olman dileğiyle!.. 
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ERKEN GELEN TURNALAR 



Oğlum Asgar'a 



Dolaştım Aksay'ı, Göksay'ı, Sarısay'ı, 
Bulamadım senin gibisini bir daha ... 

• 

İova'ya bir haberci geldi, 
�çocukları kılıçtan geçirdiler» dedi. 
İova'mn kitabı 

• 

Çiftçiler tarlayı bir daha, bir daha sürerler, 
Toprağa tohumu bir daha, bir daha atarlar, 
Gök bir daha, bir daha yağmur gönderir ... 

İnsanlar umutla sürer tarlayı, 
İnsanlar umutla tohum atarlar, 
İnsanlar denize umutla giderler ... 

Kırgız türküsü 

Eski Hint edebiyatı yapıtlanndan 
Theragatha 527-536 

1 

Kaba örgülü yün bir şala sarındığı halde soğuktan titreyen 
bayan öğretmen İnkamay-Apay(l) (İnkamay Abla) Okyanusta 
Hint kıyılarına yakın o masal adası Seylan'ı anlatıyordu coğrafya 
dersinde. Seylan adası, okul haritasının altında meme gibi uzanan 
yarımadanın ucunda su damlası kadar küçüktü. Neler neler anlat
mıyordu öğretmen!.. Maymunlar, filler, muzlar, dünyanın en iyi 
çaylan, çeşit çeşit yemişler, adını bile duymadığımız bitkiler ... A
ma en çok hoşumuza giden, adanın sıcak oluşuydu. Bütün bir yıl 
ne çizme, ne palto, ne şapka, ne dolak(2) serbestçe gez gezebildi
ğin kadar. Oduna da gerek yok. Böyle olunca tarlalara ot-çöp 

(1) «Apay» sözcüğü büyükler için saygı anlamında kullanılmaktadır. (Ç. N.) 
(2) . Kışın ayaklana sanlan bez. (Ç. N.) 
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toplamaya kim gider? Tam yaşanacak yerdi Seylan adası. Canını
zın istediği gibi gezin dolaşın, güneşte ısının, olmazsa gölgede o
turup keyif çatın. Gece-gündüz sıcak bir adaydı burası, yazın pe
şinden gene yaz geliyordu. Sürü ile devekuşu yaşardı orada, zaten 
bu aptal, iri kuşlar orada yaşamayıp da nerede yaşayacaklardı? A
kıllı kuş isterseniz o da vardı Seylan'da. Alın işte papağanı. Canı
nız çekerse bir papağan yakalayın şarkı söylemek, gülmek yanında 
dansetmesini de öğretin. Papağan gibi akıllı bir yaratığın yapama
yacağı şey yoktur. Okuyan papağanların bile olduğunu söylüyor
lar. Bizim köyden biri Cambul kenti pazarında okumasını bilen 
bir papağan görmüş. Gazeteyi yaklaştırıyormuşsunuz, çatır çatır 
okuyormuş ... 

Daha neler yoktu Seylan'da! Zengin toprak ağalarının pek 
gözüne görünmezsiniz gül gibi geçinip gidersiniz. Bu eli kırbaçlı 
zorbalar halkı ezer, köle gibi kullanırdı. Ah, kulaklarına öyle bir 
yapışacaktınız ki kerataların, akılları başlarına gelsin! Sonra kır
baçlarını ellerinden alıp tümünü çalışmaya zorlayacaktınız. Bu ka
pitalistlerin, sömürgenlerin gözlerinin yaşına bakmaya gelmez. Bı
rakacaksınız, kendi işlerini kendileri görsünler, Faşistler onların 
arasından çıkıyor, bütün savaşlar onların yüzünden ... Bizim köy
den cephede ölenlerin sayısını bir bilseniz! Annem hergün sessiz 
sessiz ağlar. Babamı da öldürmelerinden öyle korkuyor ki! «Dört 
çocukla ne yapacağım?» diye geçenlerde komşu kadına dert yanı
yordu. 

Buz gibi sınıfta büzüşerek, çocukların öksürük nöbetlerinin 
geçmesini bekleyen İnkamay Apay, Seylan, sıcak ülkeler, sıcak de
nizler hakkındaki dersini sürdürmekteydi. Sultanmurat dinledikle
rine inansa da, inanmasa da (o yerlerde yaşamak ne büyük bir 
zevkti!) Seylan'da yaşamadıkları için derin bir üzüntü duyuyordu. 
Yan gözle pencereye bakarak, «Ne güzel bir ada!» diye geçirdi 
içinden. Öğretmene bakar gibi yaparken bir yandan da göz ucuyla 
pencereyi seyretmeyi pek severdi. Hoş, ayazdan başka bir şey yok
tu ya dışarda ... İnce ince, sert bir kar yağmaktaydı. Pencere camla
rına çarpan kar tanecikleri hışır hışır sesler çıkarıyordu. Camlar 
bir parmak kalınlığında buz tutmuştu. Donuk bir ışık süzülüyordu 
içeriye. Cam_kenarlarındaki macunlar soğuktan kabarmış, yer yer 
dökülerek mürekkep lekeleriyle bezeli pencere diplerine ufalan
mıştı. «Seylan'da macun filan gerekmez» diye düşündü Sultanmu-
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rat. «Yalnız macun mu? Pencerenin, evin bile gereği yok. Bir çar
dak yapıp üstünü yapraklarla örttün mü, gel keyfim gel ! ..» 

Pencereden soğuk vuruyordu, sağ böğrü üşümeye başlamı§tı. 
Çerçeve yarıklarında ıslık çalan buz gibi rüzgara kulak kabartarak 
dayanması gerektiğin i dü§ündü. İnkamay Apay onu pencerenin ö
nüne oturturken, «Sultanmurat, sınıfın en kuvvetli çocuğu sensin, 
soğuğa dayanırsın.» derni§ti. Soğuklardan önce orada Mirzagül o
turuyordu, sonra onu Sultanmurat'ın yerine oturtmu§tu öğret
men. Orası esmiyordu. Öğretmen, Mirzagül'ü yerinden hiç kaldır
masa, aynı sırada yan yana otursalar ne iyi olurdu! Soğuğun ona 
dokunmasını önlerdi nasıl olsa. İ§te §İmdi ders aralarında yanına 
yakla§ınca kızarıp bozarıyordu Mirzagül. Ba§kalarının yanında hiç 
deği§meyen kız o gelince utanıp kaçmaya ba§lıyordu. Tutup onu 
kovalayacak değildi ya. Bu sefer iyice alaya alırlardı. Kızlar kulp 
takmak için birebirdirler. Elden ele pusulalar dola§ırdı hemen: 
«Sultanmurat+Mirzagül =  İki sevgili.» diye yan yana otursalar 
kim ne söyleyebilirdi? .. 

Kar durmadan yağıyordu dışarda. Açık havalarda sınıftan ba
kılınca dağlar gözüküyordu. Bir tepenin üstünde bulunan okul 
köyden yüksekçeydi. Bu yüzden karlı dağlar, tepeler bir resimdeki 
gibi tam karşılarında dururdu. Oysa §İmdi buz tutmuş camların 
ötesinde belli belirsiz görünmekteydi. 

Kolları, bacakları üşümeye başlamı§tı; sırtı bile üşüyordu. O
kulun içi buz gibiydi. Sava§tan önce sobalarda koyun tezeği yakar
lardı, kömür gibi ısıtırdı sınıfları. Saman şöyle bir parlayıp geçi
yor. Birkaç gün sonra o da yok. Samandan kalan biraz süprüntü, 
hepsi o kadar. 

Talas dağlarında hava neden sıcak ülkelerdeki gibi değildi? 
İklim başka olsa yaşam da başka olurdu. Evlerinde fil beslerler, 
öküz yerine fillere binerlerdi. Filden hiç korkmazdı o zaman. Sul
tanmurat hemen bir file biner, okul kitaplarındaki gibi kulakları
nın arasına oturarak köyde dola§ırdı. Dört bir yandan onu seyret
meye koşarlardı. «Hey, bakın, Bekbay'ın oğlu Sultanmurat file 
binmiş !»  Eh, Mirzagül de görür, onu kıskanıınaktan çatlar, ona 
yüz vermediği için pi§man olurdu. Ya i§te, kendini dünya güzeli 
mi sanıyorsun? Bir de gazete okuyan papağanı. Onları da arkası
na, filin üstüne oturturdu. Filin sırtında yer bol, isterse bütün sı
nıf sığar. Üstelik fili beslemesini de bilir, başkasanın yol göster-

109 



mesine hiç gerek yok. 
Neden bilmesin? Canlı fil gördü ya işte! Hem köyde herkese 

anlattı. Maymun gördü, çeşit çeşit vahşi hayvanlar gördü. Talihi 
yüzüne gülmüştü o gün, bütün istedikleri olmuştu ... 

Hiç unutamadığı bir gündü, savaştan tam bir yıl önceydi. Ge
ne yazdı, tarlalarda ot biçiliyordu. Babası bölge traktör istasyonu
nun petrol deposuna Cambul'dan yakıt taşımaktaydı. At-Araba 
kooperatif çiftliğinin malı olduğu için Bekbay'ın keyfine diyecek 
yoktu, cakasından yanına varılmıyordu. Basit bir arabacı değilmiş, 
altın değerindeymiş yaptığı iş. Atı-arabası sayesinde çiftlik devlet
ten para alıyormuş, banka kanalı ile para gönderiliyormuş çiftliğe. 
O yüzden çiftlik saymanı onu görünce atından iniyor, elini sıkı
yormuş ... 

Bekbay'ın arabası özel olarak akaryakıt taşıma işi için değişti
rilmişti. kasası filan yoktu; dört teker üstüne tam ortaya konul
muş iki büyük varil, önde de sürücünün oturmasına yarayacak bir 
yer. Buraya iki kişiden fazlası sığmazdı. Atlara gelince, en iyisin
den bir çift at arabaya koşulmuştu. 

Demirkırı Çabdar ile doru Çontoru'ydu bunlar. İkisi de iğdiş
li. Koşumları derseniz, birbirinin aynısı, iyi cins. Sığır gönünden 
kayışlar, hamutlar katranla pırıl pırıl boyanmıştı. Koparmak iste
seniz koparamazdınız. Zaten uzun yol için başkası yaramazdı. İ
şinde sağlamlığı, düzeni severdi Sultanmurat'ın babası. Atları koş
tura koştura sürmek en büyük zevkiydi. Siz onu, Çabdar'la Çonto
ru iki iri balık denizde yan yana yüzercesine yeleleri savrularak, 
gövdeleri uygun adımla sallanarak koşarlarken görecektiniz. Te
kerlerin gürültüsünü ta uzaktan duyanlar «Bekbay gene Cambul'a 
gidiyor.» derlerdi. Cambul'a gidiş-geliş iki gününü alırdı Bekbay
'ın. Geriye döndüğünde sanki yüz küsur kilometreyi yapan o değil 
sanırdınız. «Bekbay'ın atları raylarda yürüyen tren gibi rahat gidip 
geliyor.» derlerdi ve bu işe çok şaşarlardı. Şaşmakta da haklıydılar 
hani. Çünkü yorgun ya da sarsak atlar tekerlerin gürültüsünden 
belli olur. Geçerken içini sızlatır insanın. Oysa Bekbay'ın atları 
her zaman dinçtirler. O yüzden vermişlerdir ona bu sorumluluğu 
büyük işi. 

İşte iki yıl önce okullar kapanıp da tatil başladığında babası 
Sultanmurat'a; 

- İster misin, seni kente götüreyim? dedi. 
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Sultanmurat az kalsın sevinçten bayılıyordu. Babası kente 
gitmek istediğini nasıl da anlayıvermişti! Bir kez olsun gitmemişti 
oraya, öyle çok görmek istiyordu ki! 

Babası kurnazca göz kırparak parmağını salladı. 
- Yalnız, sakın kimseye söyleme! Eğer küçük kardeşlerin ağ

lamaya başlarlarsa kentin yüzünü göremezsin. 
Doğruydu babasının dediği. Kendisinden üç yaş küçük karde

şi Hacımurat keçi gibi inatçıydı, hakkını kimseye kaptırmak iste
mezdi. O evdeyken sıkı mı biri kalksın, babasının yanına sokul
sun? Sanki tapusunu o almış gibi babasının çevresinde yalnız ken
disi dönüp dolaşacaktı. O zamanlar daha da küçük olan iki kız 
kardeşi, babaları okşasın diye az mı çırpınırlardı? Hacımurat'ın 
babasına bu bağlılığına konu komşu da akıl erdiremezdi. Herke
sin çekindiği cırtlak sesli, sopa gibi kuru, sert nineleri Aruvukan 
kadın, kemikli parmaklarıyla birkaç kez küçük oğlanın kulakları
na yapışmış, azarlamıştı onu: 

- Körolası, iyiye işaret değil senin bu yaptığın! Köşü işler açı
lacak başımıza! Nerde görülmüş bir çocuğun babasını hergün öz
lediği? Göreceksiniz, bu oğlan yüzünden eve felaket gelecek! 

Annesi Hacımurat'ın ensesine bir-iki patlatmış, kaş-göz işa
retiyle oğluna çıkışmış, fakat kaynanasına sesini çıkaramamıştı. 
Çünkü korkardı ondan. 

Aruvukan nine boşuna konuşmaz, ne dediyse çıktı. Yazık ol
du Hacımurat'a. Şimdi büyüdü, üçüncü sınıfta okuyor; özellikle 
annesinin yanında belli etmek istemiyor, ama babasının cepheden 
dönmesini dört gözle beklediği anlaşılıyor her halinden. Gece ya
tarken büyükler gibi dua ediyor: «Ulu Tanrım, yarın babam dön
sün artık.» Hergün böyle. Tuhaf çocuk, uyuyup uyanınca her şeyin 
değişeceğini, bir mucize olacağını sanıyor. 

Keşke babaları savaştan sağ dönse de bütünüyle Hacımurat
'ın olsa, onu hep kollarında başının üstünde taşısaydı. Sultanmu
rat onun sağ-salim geriye gelmesinden başka bir şey istemiyordu. 
Yeter ki babası gelsin, en büyük mutluluktu bu onun için. 

Babası Çuy kanalından döndüğü gün ailede olanların bir da
ha yinelenmesini öyle istiyordu ki şimdi! Oraya geçen yaz gitmiş, 
kanal yapımında arabacı olarak beş ay çalışacağını söylemi§ti. Bü
tün yaz ve güz kalmıştı orada. Emek kahramanı ödülü kazanmıştı. 

Döndüğünde akşam üzeriydi. Teker gürültüsünü, atların po-
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furtusunu duyunca çocuklar dışarı fırladılar. Baba! Hem de ne ba
ba! Zayıflamış, güneşte yanmış, çingene gibi saçı sakalına karış
mış. Giysileri serserilerinkinden farksızdı annesinin dediğine bakı
lırsa. Yalnız meşin çizmeleri pırıl pırıldı. Babasının boynuna ilk 
fırlayıp sarılan Hacımurat oldu. Nasıl sarıldıysa bir daha da bırak
madı. 

- Ata, atake! Ata, atake! . .(3) diyor da başka bir şey söylemi
yordu hıçkıra hıçkıra ağlarken. 

Bekbay küçük oğlunu bağrına basarken gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. Koşup gelen komşular da ağlamaya başladılar. Se
vinçten ne yapacağını şaşıran anneleri sağa-sola koşturuyor, Hacı
murat'ı babasının boynundan koparmaya çalışıyordu. 

- Bırak, oğlum, babanı! Yetişir artık! Tek sen misin onu öz
leyen? Bak, karde§lerin de var. Bırak, adamcağız komşularla gö
rüşsün. 

Hacımurat bırakır mı? .. 
Sultanmurat bunları anımsadıkça yüreğinden bir şeyler kalk

tı, gelip boğazına tıkandı, gözlerine yaş doldu. Oysa hiç ağlamadı
ğını söylerdi arkadaşlarına. Ama şimdi sırası değildi, hemen silki
nip kendini toparladı. 

Ders sürüp gidiyordu. İnkamay Apay Seylan'dan, Java'ya, 
Borneo'ya, Avustralya'ya geçmişti. Gene bitmeyen yazlar, eşsiz gü
zellikte ülkeler. Timsahlar, maymunlar, palmiyeler, işitmediği tür
lü türlü yaratıklar... Hele kanguru denen bir ha}van vardı ki, ina
nılacak gibi değildi. Yavrusunu karnındaki torbasına koyduğu gibi 
sıçraya sıçraya kaçan bir hayvandı. Doğa neler düşünmüş, neler 
yaratmıştı! .. 

Ne yazık, hiç kanguru görmemişti Sultanmurat. Oysa fil gör
müş, maymun görmüş, başka yırtıcı hayvanlar görmüştü. Hem de 
çok yakından, elinizi uzatsanız değivereceğiniz bir yakınlıktan .. .  

Babası onu kente götüreceğini söylediği gün sevinçten uçacak 
gibiydi. Heyecandan, sabırsızlıktan içi içine sığmıyordu, ama bunu 
kimseye de açamıyordu. Nasıl açsın? Hacımurat işitecek olsa yeri
göğü yıkardı. Babası gezmeye neden onu değil de ağabeyini götü
rüyor diye tepenir dururdu artık. Sultanmurat o zaman ne söyle
yecekti karde§ine? O yüzden ertesi günkü yolculuğu dolayısıyla 
duyduğu delice sevince, bekleme heyecanına, karde�ine kar§ı duy-

(3) Baba, babacığım. (Ç. N.) 
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duğu bir suçluluk duygusu da katılmı§tı. Çıkacağı geziyi Hacımu
rat'a, kız kardeşlerine anlatmak için kar§ı konulmaz bir istek var: 
dı içinde. Anlatmadan duramayacaktı. Fakat babası, en çok da an
nesi hunu yapmamasını sıkı sıkı tembihlemi§lerdi. Ötekiler öğren
seler hile yola çıkacaklarını saklaması çok zor oldu, kendini zorla
maktan dolayı sıkıntıdan patlayacak duruma geldi. Öte yandan o 
gün öyle hamarat, öyle çalı§kan; ha§kalarına kar§ı öyle anlayı§lı, 
öyle güleryüzlüydü ki, evdekiler §a§akaldılar. Herkesin i§ine ko§u
yor, herkese yardım ediyordu. Danayı yakalayıp otlatmayı mı gö
türmedi, bostandaki patatesleri mi çapalamadı, daha neler neler... 
Sözün kısası öyle bir gayrete geldi ki, sonunda annesi dayanama
yıp gülmeye ba§ladı. Gene de gülmesini gizlemeye çalı§arak, 

- Sullanmurat, ne oldu sana'? Her zaman böyle hamarat ol
san daha ne isterim? Aman göz değmesin! Yoksa seni kente sal
masak mı, ne yapsak? Böyle iyi bir yardımcıyı kim elden kaçırmak 
is ter? dedi. 

Laf olsun diye söylemi§ti bunları . Bir yandan hamur açıyor, 
bir yandan da bazlama, yolluk öteberi hazırlıyordu. Bir kavanoza 
taze tereyağı doldurmu§tU. 

Akşamleyin hep birlikte çay içtiler. Sıcak sıcak bazlamalarla 
kaymak ne güzel gidiyordu! Bahçede, su arkının yanında, elma a
ğacının dibine oturmu§lardı. Annesi bardakları doldururken, Sul
tanmurat bir yandan çayları dağıtıyor, bir yandan da semavere kö
mür atıyordu. Onun için zevkti bunları yapmak. Çünkü ertesi gün 
yapacağı kent yolculuğunu dü§lüyordu. Babası bir-iki kere göz 
kırpmıştı ona. Hatta karde§inin yanında onunla oynamaya bile 
kalktı. Çaylarını yeni içiyorlardı ki, babası karde§ine §öyle takıldı: 

- E, Hacımurat, Karayele'yi alı§tıramadın mı daha? 
Hacımurat dertliydi bu konuda. 
- Ah§tıramadım, baba. Öyle huysuz bir hayvan ki ... Yedirip 

içiriyorum, köpek gibi pe§imi bırakmıyor. Bir keresinde benimle 
birlikte okula hile geldi. Ders arasında bir de baktım, pencerenin 
dibinde beni beklemiyor mu! Bütün çocuklar §aşıp kaldılar. Ama 
binmeye gelince bindirmiyor hiç. Üstünden atıyor, tekme savuru
yor... 

Bahası umursamazcasına sordu: 
- Sana yardım edecek birini bulamadın mı? 
Sultanmurat hemen atıldı: 
- Sen onu bana bırak, Hacımurat. Alı§tırır veririm sana ... 
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Küçük kardeşi yerinden fırladı. 
- Yaşa, ağabey! hadi, gidelim! 
Anneleri onları güçlükle durdurdu: 
- Oturun bakayım yerinize! Önce çayınızı için, sonra canını

zın istediği yere gidersiniz. 
İki yaşındaki eşekleriydi sözü edilen. Hacımurat'ın sevgili sı

pası. Baharda Nurgazi dayısı armağan etmişti. O yaz sıpa büyü
müş, kocaman olmuştu. Şimdiyse eyere, işe alıştırmak gerekiyor
du. Eşek bir evin her şeyidir; değirmene, oduna gider, ufak tefek 
her işe koşturulur. Nurgazi dayıları bunun için vermişti onlara. 
gelgelelim ilk günden Hacımurat sahip çıkmıştı. Dik kafalı, şama
tacı yumurcak sıpayı öylesine benimsemişti ki, yanına sokulana 
aşkolsun. Sıpaya el sürmek kimin haddine düşmüş? Hayvanı yem
leyip sulamak yalnız onun işiydi. Hatta bu yüzden iki kardeş ara
sında kavga bile çıktı. Küçüğü dövdü diye annesi Sultanmurat'ı iyi 
bir haşladı. O günden beri kardeşine diş biledi, hayvanı alıştırma 
zamanı gelince de başından savdı. Madem sıpa onundu, kendi ba
şının çaresine bak.sındı. Oysa Sultanmurat'ın o konuda üzerine 
yoktu. Küçüklüğünden beri yabanları alıştıra alıştıra ustalaşmış, 
işinin ehli olmuştu. Kıran kırana bir savaşmaydı bu. Konu komşu
nun taylarını, tosunlarını, sıpalarını hep o uysallaştırırdı. Zaten 
genç hayvanları alıştırmak çocukların işidir. Büyüklerin ağırlığı 
fazla geldiğinden becerikli bir çocuk aranır her zaman. İşte bu 
yüzden komşuların Sultanmurat'tan dilekleri hiç eksik olmazdı. 
«Sultanmurat, aslanım, büyüyünce bizim tosunu biraz ahştırıver, 
olmaz mı?» «Sultanmurat, yavrum, ne olur şu sıpaya biraz bin! 
Sırtına sinek konsa çifte atıp delileniyor. Onu senden başka kimse 
uysallaştıramaz ... » İşte böyle bir üne kavuşan Sultanmurat sıra öz 
kardeşine gelince yan çizmiş, çocukcağız sıpacığına bineyim der
ken birkaç kere düşüp başını yarınca da alaya almıştı. 

- Köpek gibi peşinden ayrılmayan sıpa bu mu? Göreceksin, 
ondan çok çekeceklerin var! 

Şimdi düşünüyordu da, yakışıksız davranmıştı kardeşine. Ba
bası aklına getirmese gene de anlamayacaktı. İnsan kendinden kü
çüğüne böyle yapar mıydı? Çok ayıp!.. Kardeşinin haberi olmadan 
kente gezmeye gitmekten dolayı vicdanı sızlıyor, içi içine sığmı
yordu. Ondan özür dilemeye, istediği her şeyi yapmaya hazırdı. 

Çay içtikten sonra babalarıyla birlikte bahçenin arkasındaki 
çayırlığa gittiler. Önce taşlar toplanıp uzaklara atıldı. Bunun ar-
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dından Karayele'ye, Hacımurat'ın sıpasına yular takıldı. Babası 
Karayele'yi kulaklarından tutarken Sultanmurat yuları başından 
geçiriverdi. Sonra, çetin bir işin üstesinden geleceği için, pantolo
nunun kemerini sıkıca bağladı. Bir sirk gösterisi başlıyordu şimdi. 

Hacımurat'ın gevşek davranması sonucu Karayele kötü huy
lar edinmiş olmalı ki, Sultanmurat üstüne biner binmez kıç atıp 
çifte savurmaya, sağa-sola koşturmaya boşladı. Binicisini sırtından 
atmayı nasıl da öğrenmişti! Ama Sultanmurat durur mu hiç! Sıpa
nın üstünden düşmesiyle ayağa kalkıp yeniden binmesi bir oldu. 
Önce koşarken sıpanın sırtına karın üstü yattı, sonra doğrulup 
tam belinin ortasına oturdu. Ardından gene hırçınlaşmalar, gene 
düşmeler, gene binmeler ... 

Bu yuvarlanıp yeniden binmeler Sultanmurat'a öyle yakışı
yordu ki! Bütün sorun nasıl düşüleceğini bilmekti. «Eşekten düş
mek, attan ya da deveden düşmekten kötüdür» derler. İnsana bu
nun tersi doğru görünürse de aslında öyle değildir. Atın, özellikle 
de devenin yüksekliği düşme sırasında insana kendini ayarlama 
fırsatı verir, düşerken ellerinin üzerine usturupluca iner. Oysa e
şeğin üzerinden, neye uğradığını anlamadan, paldır küldür yuvar
lanır acemi bir binici . . .  

Sultanmurat bunları bildiğinden onun adına korkulacak bir 
şey yoktu. Onu seyredenler bir curcunadır tutturmuşlardı. Bağırı
yorlar, neşeli çığlıklar atıyorlardı. Bir sürü çocuk birikmişti başla
rına. Babası bir köşede kasıklarını tutarken kahkahadan kırılıyor
du. Küçük bir köpek de, şamatada payı olsun diye, havlayarak Ka
rayele'nin peşine düştü. Sıpa korkudan büsbütün deliye döndü, o
lanca hızıyla koşmaya başladı. Tam hünerini gösterme fırsatı çık
mıştı Sultanmurat'a. Koşarken sıpanın sırtından yere atlıyor, son
ra gene üstüne sıçrayıp gene yere atlıyordu ... 

Köyün kıyısındaki çayırlıkta atlı suvariler savaştan önce işte 
böyle eğitim yaparlardı. Köy delikanlılarının biricik eğlencesiydi 
bu. İşlerini-güçlerini bitirdikten sonra biniciliğe çalışırlar; koşan 
atın eyerlerinden yere atlayıp yeniden binmek, at üstünden eğilip 
yere saplanmış çubukları budamak gibi beceriler gösterirlerdi. 
Madalyalar verirlerdi onlara; küçük vidalarından takılıp çıkarılan, 
zincirli, güzel madalyalar. .. Herkes imrenirdi bu armağanlara, su
varilerin gösterilerini seyretmek için koşup gelirlerdi. Neredeydi 
şimdi bu yaman biniciler? Atlarının sırtında mı, yoksa siperlerde 
mi,? Artık süvarinin savaşta işe yaramadığını söylüyorlar ... 

Sultanmurat pencereden avluya bakarken atlarını kışın so-
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ğuktan donacaklarını dü§ünüyordu. Oysa tanklara vız gelirdi so
ğuk. Gene de atın üstüne yoktu . 

... Gerçekten eğlenceli bir gündü o gün. Karayele çok geçme
den huysuzluğu bırakmı§tı. Artık ondan ne isterlerse yapıyor; ko§ 
derlerse ko§uyor, dur derlerse duruyor, düz yürüyor, çember çize
rek yürüyordu ... 

Karde§ini çağırdı: 
- Hadi gel, Hacımurat! Senin sıpa alı§tı. Bin üstüne! 
Hacımurat'ın yanakları al al oldu; sıpayı ökçeleri ile dürtük-

leyip bir o yana, bir bu yana ko§turdu. Ne becerikli bir ağabeyi 
olduğunu bütün köyün çocukları görsündü! 

O ak§am hava öyle aydınlıkt ı  ki, bir türlü kararmak bilmiyor
du. Eve yorgun fakat sevinçli döndüler. Hacımurat annesine gös
termek için sıpanın üstünde ta avluya girdi. 

Geceleyin Hacımurat hibir şeyden §üphelenmedcn derin bir 
uykuya daldı. Sultanmurat'ın ise gözüne uyku girmiyordu. Kente 
nasıl gideceğini, orada neler göreceğini, nelerle karşıla§acağını 
dü§ündü durdu. Gözleri kapanırken annesi-babası aralarında fı
sıldaşıyorlardı: 

- Ötekini de alsam birlikte güle--0ynaya gider gelirlerdi, di
yordu babası. Ama batası arabada yer yok ki! Varillerin önündeki 
boşluk daracık. Küçük onca yola dayanamaz uyursa ne yaparız? 
Tekerlerin altına dü§mesinden korkarım. 

- Aman neler söylüyorsun! Ağzından yel alsın. Şimdi sen onu 
bırak, biraz büyüyünce görürsün. Ama ötekini de büyük sanıp al
danma sakın. Gözünü dört aç. 

Annesi ile babası böyle tatlı tatlı fısıldaşırlarken, ertesi sabah 
babasıyla birlikte erkenden yola çıkacakları hayali içinde derin bir 
uykuya daldı Sultanmurat... 

Uyur uyumaz da düşünde kendini uçarken gördü. Nasıl da 
öğrenmi§ti uçmayı ! Yürümek, koşmak, yüzmek neyse ama uçmak 
da nereden çıkıyordu? Kuşlar uçardı ancak. Oysa Sultanmurat on
lar gibi kanat çırpmıyordu. Yalnız kollarını açmıştı, parmak uçla
rını oynatıyordu, o kadar. Nerden gelip nereye gittiğini bilmeme
kle birlikte, «gülümseyen», sessiz bir boşlukta güçlük çekmeksi
zin, süzülerek uçuyordu. Bazen kendini büyümüş görüyordu, ba
zen de sanki uçan ruhuymuş gibi geliyordu. Babası omuzuna usul
ca dokunup kulağına bir şeyler söylemesiyle gözlerini açması bir 
oldu. 
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- Kalk, Sultanmurat, gidiyoruz! 
Yatağından yere fırlamadan önce bir an, saniyeden daha kısa 

bir süre için, babasının ona söylediği bu üç sözcük ve kulağına 
batan sert bıyıklarının dokunuşundan olacak, içinde ona kar§ı bir 
sevgi dalgası kabardı. İlerde, babasının bıyıklarının bu dokunuşu
nu ve «Kalk, Sultanmurat, gidiyoruz!» sözcüklerini özlemle, acıyla 
anımsayacağı bir zamanın geleceğini ner.den bilecekti'? 

Annesi çoktan kalkmıştı. Sultanmurat'a temiz bir gömlek, 
ba§ına büyük gelen ye§il bir §apka, onun için sakladığı bir çift a
yakkabı verdi. Memurların giydiği bu §apkayı, ayakkabıları babası 
bir yıl önce, Çuy kanalındaki i§ten dönerken getirmişti. 

- Ayaklarını sıkıyor mu? diye sordu annesi Sultanmurat a-
yakkabıyı giyerken. 

Ayakkabı sıkmasına sıkıyordu, fakat zamanla açılırdı. 
- Hayır, sıkmıyor, dedi. 
Annesiyle uğurla§ıp avludan çıktılar. Araba dili çakıllı büyük 

su arkından geçip de atların sıçrattığı sular yüzüne çarpınca', düşte 
değil, gerçekten kente gittiklerini anladı Sultanmurat. Serin sula
rın yüzüne vurmasıyla irkildi, orturduğu yerde büzüştü, yüreğini 
bir sevinç kapladı. 

l§ıklı bir su fışkırıyormuş gibi, doğudan tan söküyordu. Yaz 
güneşi karlı dağların arkasında, uzakta bir yerde olmalıydı. Hangi 
tepenin ardında saklandığı belirsiz, gizli gizli sokuluyor; ba§ını u
zatıp bakıvereceği bir gedik arıyordu. Bütün gece soğuyan yol ses
siz ve serindi henüz. Sultanmurat köyden çıkarlarken onları hiçbir 
çocuğun görmemesine üzüldü. Teker takırtılarından uyanan bir
kaç köpek ürümüştü, o kadar. .. 

İlerdeki mor dağ dizilerine doğru kıvrıla kıvrıla giden yol de
re-tepe aşarak uzanmaktaydı. Karanlıktan kurtulamayan o uzak 
dağların ardında ise varacakları yer olan Cambul kenti bulunuyor
du. 

Karınları tok atlar kayış-koşum hissetmeden, perçemlerini 
savura savura, arada bir pofurdayaraktan uygun adımla koşuyor
lardı. Gide-gele iyice tanıdıkları bir yoldu burası. Dizginlerini tu
tan sahipleri aynı kişiydi, onun yanında oturan çocuğu ise biliyor
lardı; çekmeye alıştıkları yüke fazla bir ağırlık eklemiyordu. 

Bütün öteki arabalar gibi gıcırdayıp tıkırdayan yatık arabası 
iyi bir gidiş tutturmuştu. Bu arada dağlara yaklaşan güneş bir boş-
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luk bulup yandan göstermişti başını. Artık güneşin ışınları, ılıklığı 
atların birazcık terleyen sırtlarını hafif bir hava dalgası gibi yala
yıp geçiyordu. Çabdar, bıldırcın yumurtası rengindeki demirkırı 
donuna bürünmüş Çonturu ise, koyuluğunu atarak gün ışığında 
açık doruya dönmüştü. Güneş ve sıcaklık Bekbay'ın tunçlaşmış 
yüzüne vurdukça gözlerine doğru çoğalan kırışıkları derinleştiri
yor, dizgin tutan ellerini irileştirip daha çok damarlıymış gibi gös
teriyordu. Üzerinden at toynaklarının hızla geçtiği yol cıvıl cıvıl 
oynaşan ışıktan aydınlanıp ısınmıştı. Güneş insanın tenine, gözle
rine işliyor bütün doğa saçılan ışınlarla dirilip canlanıyordu. 

O yolculuk sabahı Sultanmurat'ın içi mutluluk dolmuştu, se-
vinçten uçacak gibiydi. 

- E, nasıl, uyandın mı? diye takıldı babası. 
- Çoktan ... 
- Öyleyse al dizginleri. 
Sabırsızlıkla beklediği bu önerisinden dolayı babasına min

netle gülümlümsedi. Dizginleri tutmayı kendisi de isteyebilirdi a
ma babasının ona güvenmiş olmasının ayrı bir önemi vardı. Çün
kü başka bir yer değil koca kent yoluydu burası. Yönetimin el 
değiştirdiğini hemen hisseden atlar hırçınlaşarak kulaklarını yatır
maya, birbirlerini ısırmaya, sanki böylece, zayıflayan egemenliğe 
karşı baş kaldırıp kavga çıkarmaya başladılar. Sultanmurat bırakır 
mı yanlarına? Dizginleri sertçe çekti, 

- Şimdi ha! Şimdi ha! diye haykırdı. 
Eğer mutluluk denen şey insan için geçmişte ya da gelecekte 

değil, yalnız yaşanan zamanda varsa Sultanmurat onu bu yolcu
lukta doya doya tattı. Yol boyunca keyfini kaçıran hiçbir durumla 
karşılaşmadı, babasının yanında otururken duyduğu ruh doygun
luğu onu bir an olsun bırakmadı. Yakıt arabasının bir başkasını 
deli edebilecek tangırtısı tungurtusu onun için çılgınca bir mutlu
luğun kulaklarda uğuldamasıydı sanki. Arabanın ardından hiç ek
silmeyen toz bulutu, tekerlerin çiğnediği yol, uygun adımla koştu
ran atlar, ter ve katran kokan kayışlar, tepelerinde ağır ağır ilerle
yen uçucu beyaz bulutlar; çevrelerindeki, henüz kurumamış, sarı, 
mavi, mor çiçekli erişkin otlar; geçit yerlerinde genişleyip yayvan
laşmış su arkları, şırıl şırıl akan dereler; k�rşılaştıkları arabalar, 
atlılar; bazen atların kafalarına sürtünürcesine yakından geçen, 
havada takla atan kırlangıçlar hepsi, hepsi mutluluk ve güzellik,, 
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doluydu. Fakat Sultanmurat mutluluğu düşünmüyordu bile, çün
kü mutluluk varsa düşünülmez. Çevresinde dünyaların en güzeli, 
yanında ise babaların en iyisi vardı. 

İşte böğ'ürleri sarı, başları kara tarlakuşları bile dikenlerin, 
çalıların arasında g�zlenerek yol boyunca aynı şarkıyı tutturmuş
lar. Kuşlar kimin için öttüklerini, Sultanmurat'ın onları ne denli 
sevdiğini biliyorlar. Saraygır derler bunlara, böyle adlandırılmala
rının nedeni hep ıslık çalıp sarı aygırları sürmeleridir. «Cık cık, 
saraygır! Cık cık, saraygır! » Eşsiz kuşlardır saraygırlar. Fakat an
laşılan her dilde başka türlü ötüyorlardı. Bir keresinde köye sine
ma makinisti olan şen bir Rus delikanlısı gelmişti. Sultanmurat 
hemen delikanlının yanına sokul<!,u, film makaralarının konuldu
ğu kutuları taşımasına yardım etti; akşamleyin de bu sayede dina
mo makinesinin kolunu çevirme hakkını önce o kazandı. Elle çev
rilen dinamodan elektrik akımı çıkıyor, elektrik akımından lam
balar yanıyor, lambalar yanınca da beyaz bir duvara -ekrana- ışık 
düşerek, canlı resimler oynaşmaya başlıyordu. 

İşte bu makinist çitin arkasında öten kuşu dinledi, dinledi; 
sonra Sultanmurat'a sordu: 

- Nedir bu kuşun adı? 
- Saraygır ... 
- Nasıl ötüyor şimdi? 
- «Cık cık, saraygır! »  diye ötüyor. 
- O da ne demek? 
- Bilmem. «Deh deh, sarı at !»  olsa gerek. 
- Birincisi, atların donu hiç sarı olmaz. Hadi oldu diyelim, 

neden hep «Cık cık, saraygır!» diye ötsün? 
- Dediklerine bakılırsa kendini sarı aygıra binmiş, düğüne gi

diyor sanırmış. Bir türlü düğüne yetişemediği için de «Cık cık, sa
raygır!» diye bağırırmış. 

- Ben de başka türlüsünü işittim. Sözde saraygır kuşu pazar 
yerinde k�ğıt oynuyormuş. Üç ruble kazanmasına ramak kalmı1) fakat kazanamamış. Onun için «Çut çut tri rublya ne vigral!» ( 

diye ötermiş. Üç ruble ütünceye değin de böyle ötüp duracakmış. 
- Peki, ne zaman ütecek dersiniz? 
- Hiçbir zaman. Sizde nasıl düğüne hiç yetişemiyorsa bizde 

de öyle. 

(4) Az kalsın üç ruble ütüyordum. (Ç. N.) 
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- Çok hoş . . .  
Gerçekten de, görünüşte kimsenin pek gözüne çarpmayan bu 

kuşlar her yerde tanınıyordu. 
Saraygırlar yol boyunca ötüşüyorlardı. Sultanmurat gülümse

yerek dinliyordu onları. 
- Gelin, pazara gidelim, üç ruble ütelim! diyordu onlar öt

tükçe. 
Kuşlar bazen, «Cık cık, saraygır !»  bazen de «Çut çut tri rubl

ya ne vıigra! >> diye ötüyorlardı. 
Sultanmurat bir an önce kente varmayı öylesine istiyordu ki! 

Güneş yükselmiş, dağların doruklarına ulaşmıştı. Atları haylama
ya başladı: 

- Cık cık, saraygır! (Çabdar'a böyle bağırıyordu.) Cık cık, do
raygır! (Çontoru'ya da böyle.) 

Babası en osnunda onu durdurmak zorunda kaldı. 
- Ne koşturup duruyorsun, oğlum! Atları bırak sen. Onlar 

hem koşarlar, hem de yorulmamanın bir yolunu bilirler. 
- Baba, Çabdar mı daha iyi, Çontoru mı? 
- İkisi de iyidir. Hem yürümede, hem de yük çekmede. Maki-

ne gibi çalışırlar; yeter ki sen zamanında yemleyip sula, bir de ko
şumlarına bak. Seni yolda bırakmazlar, güvenilir hayvanlardır. 
Geçen yıl Çuy kanalında bataklık bir yerde, sazlıkların arasında 
çalışıyorduk. Çamur diz boyu, batağa saplanan saplanana. Beni 
sık sık yardıma çağırıyorlardı. «Ne olur, Bekbay, kurtar!» diye. Ne 
diyeceksin? Hemen Çabdar'la Çontoru'yu götürür, saplanan ara
balara koşardım. Bak, bir şey daha var: «Hayvan» der geçeriz ama 
anlamadıkları şey yoktur, başkasının arabasına koşulduklarında 
kurtarma işi yapacaklarını hissederlerdi hemen. Onun için hiç kır
baçlamaz, yalnız biraz bağırırdım, o kadar. Öyle zeki hayvanlar ki, 
dizlerinin üzerine düşseler de kurtarırlardı arabayı. Koşumları da
yansın yeter ki. Çuy kanalında herkes benim atlara imrenirdi. 
Doğrusu imrenilecek hayvanlardır, gene de iyi bakmak gerekir. 

Çabdar'la Çontoru, sanki sözü edilenler onlar değillermişce
sine kurulmuş gibi aynı adımlarla, aynı hızla koşuyorlardı. Koş
maktan kasıkları terlemiş, kulakları ıslanmıştı. Yol sineklerini 
kovmak için ikide birde peremli başlarını sallıyorlardı. 

- Baba, hangisi daha yaşlı? Çabdar mı, Çontoru mu? 
- Çontoru üç yaş daha büyük. Yaşlandığını bazen geri kalı-
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§ından anlıyorum. Çabdar ise tam gücünün doruğunda. Hem da
yanıklı, hem süratli. Eyer vurup yarı§a çıksan pek çok atı geride 
bırakır. Eskiden olsa böylesine, «yiğidin atı» derlerdi. 

Sultanmurat Çabdar'ı daha çok beğendiği için i§ittikleri ho
§Una gitti. Demirkırı üstüne benekleri olan e§siz bir donu vardı 
Çabdar'ın. Uysal, güzel, güçlü bir attı. 

- Çabdar'ı daha çok beğeniyorum, dedi. Çontoru huysuz. İn
sana yan yan öyle bir bakı§ı var ki! 

Bekbay güldü. 
- Huysuz değil, zeki bir hayvandır Çontoru. Bo§una rahatsız 

edilmekten ho§lanmaz. 
Biraz sessizlikten sonara ekledi: 
- İkisi de iyidir. 
Sultanmura� babasının dü§üncesine katıldı: 
- Ikisi de iyidir, dedi dizginleri çekerek. 
Aradan hayli bir zaman geçmi§ti ki, babasının ona seslendiği-

ni i§itti. 
- Hey, Sultanmurat, durdur biraz arabayı. 
Atlar durunca usul usul ıslık çaldı. 
- Hayvanlar i§emek istiyorlar. dilleri olmadığı için söyleye

mezler. Onu sen anlayacaksın. 
Gerçekten de atların ikisi birden fo§ur fo§ur sesler çıkararak 

i§emeye ba§ladılar. Köpüklü sidik birikintisinin üzerinde pudra gi
bi ince, yapı§kan bir toz kalktı. 

Sonra yeniden yola koyuldular. Yol kıvrıla kıvrıla uzanıyor, 
dağlar gittikçe gerilerde kalıyordu. 

Kentin dı§ bahçeleri göründü çok geçmeden. Yol birden can
landı. Bunun üzerine Bekbay aldı dizginleri. Dizginleri almakla da 
çok iyi etti. Sultanmurat'ın gözü artık ne dizgin görüyordu, ne de 
atları. Gürültüsüyle, renkleriyle, kokularıyla insanı §a§kına çevi
ren kent ba§lamı§tı çünkü. Sanki onu alıp bir selin ortasına atmı§
lardı. Sel onu döndürüyor, dalgalarının üstünde hoplata hoplata 
sürükleyip götürüyordu. 

O mutlu günde §ansı görülmedik biçimde açılnıı§tı. Cambul 
kentinin atçabar adı verilen büyük hayvan pazarına bir de hayvan 
terbiyecisi gelmi§ti tam o sırada. Şu rastlantıya bakın! Kık yılın 
ba§ında kente gezmeye gidiyorsun; bir de baknıı§sın, çe§it çe§İt 
vah§i hayvanlar, atlı karıncalar, eğri aynalar da var! . .  
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Kahkaha odasına üç kez girdi çıktı Sultanmurat. Kahkahadan 
kırılasıya güldükten sonra biraz dinleniyor, ardından yine eğri ay
nalara, dev aynalarına bakmaya gidiyordu. Amanın o ne surattı 
öyle! Durmadan değişiyor, ezilip büzülüyor, akla-hayale gelmedik 
görüntüler oluşuyordu. 

Arabayı tanıdıkları bir çayhanenin önüne bırakıp pazara gez
meye gitmişlerdi. Önce babasının tanıdığı oralı Özbeklerle hoş 
beş ettiler. Bekbay «selamün aleyküm» dedikten sonra oğlunu on
larla tanıştırıyordu. Özbekler yerlerinden doğrulup ellerini göğüs
lerine koyarak Sultanmurat'a selam veriyorlardı. Bekbay'ın keyfi
ne diyecek yoktu. «Şu Özbekler çok kibar insanlar doğrusu. Bü
yük-küçük kimseye saygıda kusur etmezler.» diyordu. 

Sonra alışveriş sergilerini, mağazaları gezdiler; oradan vahşi 
hayvanları görmeye gittiler. Aman o ne kalabalıktı! İtişip kakışı
yorlar, kafeslere yaklaşmaya çalışıyorlardı. İri bir fil, ayılar, çeşit 
çeşit maymunlar ... Daha neler yoktu ki! 

Sultanmurat'ın en çok belleğinde kalan fil oldu. Onu görün
ce üstündeki bütün otlar yanmış, külrengi koca bir tepeye benzet
ti. Durmadan ayakları üzerinde kımıldanıyor, hortumunu sallıyor
du. Çevresinde hayran hayran seyredenler neler anlatmıyorlardı 
ki. Sözde filler sıçanlardan korkarmış. Eğer kızdırılırlarsa zincirle
rinden boşanır, kentin altını üstüne getirirlermiş. Sultanmurat'ın 
en çok hoşuna giden de yaşlı bir Özbek'in anlattıkları oldu. Fil 
hayvanların en akıllısıymış; orman kesimi sırasında koca koca 
tomrukları hortumuyla kaldırıp götürür, yanında büyükleri olma
yan bir çocuk yılan ya da daha büyük bir tehlikeyle karşıl�ırsa 
çocuğu hortumuyla kaptığı gibi havaya kaldırırmış. 

Bu anlatılanlar babasının da hoşuna gitmişti. Dinlerken başı
nı sallıyor, dilini şaklatıyor; «Bak, işittin mi? Şu dünyada ne şaşı-
lacak işler oluyor? Cık, cık!» diyordu durmadan. · 

Kahkaha odasını da hiç unutamıyordu. Orada kendi kendini
ze istediğiniz kadar gülebilirdiniz ... 

Sultanmurat birkaç sıra ilerde oturan Mirzagül'e <<Ah, seni 
götürmeli ki oraya!»  dedi yaramaz bir düşünceyle. «Bakalım gü- � 
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zelliğinden eser kalır mı? Herhalde o zaman hiç mi hiç caka sata
mazdın.» Fakat hemen bu düşündüklerinden dolayı utandı. Ne di
ye kızcağıza sataşıp duruyordu? Ona bir kötülüğü mü dokunmuş
tu? Bütün kusuru sınıfın en güzel kızı olmasıydı. Bunda da suç 
onun değildi herhalde. 

Bir keresinde öğretmen, Mirzagül'ün elinden aynasını almış
tı. Şimdiden kendine bakıp durmamalıymış. Kızcağız utancından 
kıpkırmızı kesildi, dokunsalar ağlayacaktı. Sultanmurat kıza bakıp 
bakıp üzüldü. Ufak tefek bir aynaydı ama onu kızın elinde gören 
öğretmeni çileden çıkarmaya yetmişti. 

Sultanmurat Mirzagül'e bir kez daha bakınca acıdı ona. So
ğuktan büzülmüş, yüzü mosmor kesilmişti. Gözlerinin ıslaklığına 
bakılırsa ağlıyor olmalıydı. Hem babası, hem ağabeyi cephedeydi 
zavallının. O da tutmuş, kızcağız hakkında kötü kötü şeyler düşü
nüyordu. Düpedüz aptallıktı yaptığı . . .  

Sınıfta soğuktan öksüren birçok çocuk vardı. Kendisi de ök
sürse miydi acaba? Mahsus öksürmeye, titreyip kıvranmaya başla
dı. Herkes öksürdüğüne göre onun başı kel miydi? İnka Apay onu 
anlamlı anlamlı süzdü, sonra dersini sürdürdü. 

3 

Vahşi hayvanlar ile kahkaha odasını gördükten sonra bitpa
zarına gitmişlerdi. Armağanlar buradan alındı. Hacımurat'a gü
neşte pırıl pırıl parlayan yepyeni bir oyuncak tabanca aldı babası. 
Kızlara ise lastik iplere bağlı cicili bicili toplar. .. Lastiğin ucundan 
tutup sallayınca top zıp zıp oynuyordu. Bir yazma ile çeşit çeşit 
§ekerleme aldılar annesine de. 

· 

Bütün pazarı dolaşıp görmedik hiçbir §CY bırakmadılar. Atlı
karınca bile vardı. Fakat ne Sultanmurat binmek istedi, ne de ba
bası «Bin!»  dedi. Küçükler için bir oyuncakmış atlıkarınca, oysa 
bir-iki yıl sonra Sultanmurat evlenecek çağda koca bir delikanlı 
olacakmış. Elbet şaka yapıyordu babası. Atlıkarıncaya §öyle bir 
durup baktılar, sonra babası gitme vakti geldiğini söyledi. Önce 
istasyona varıp varillere yakıt doldurmaları gerekiyormuş. Oradan 
hemen yola koyulmalıymışlar. Gerçekten de istasyona vardıkların
da güneş kentin üzerine doğru eğilmeye başlamıştı. Arabayı yük-
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leyince bir muhallebiciye girdiler, karınlarını pilavla güzelce doyu
rarak köyün yolunu tuttular. 

Dış bahçelerden çıktıklarında alaca karanlık bastırmıştı. Şim
di gündüzleyin geçtikleri aynı yoldan gidiyorlardı. Akşam, havası
na ot kokuları sinmiş ılık bir yaz akşamıydı. Yol kıyısındaki ark
larda bir curcuna tutturmuştu kurbağalar. Dolu varillerle koşama
dıkları için atlar düzgün adımlarla yürüyorlardı. Sultanmurat yo
rulmuş, uykulu başı ikide birde önüne düşmeye başlamıştı. Nasıl 
yorulmasın, öyle dolgun birgün geçirmişti ki! Ah, bir de arabada 
uzanıp yatacağı bir yer olsaydı! Gözlerinden uyku akıyordu. Baba
sının omzuna yaslandı, oturduğu yerde öylece uyuyakaldı. Çukur 
yerlerde geçerlerken arada bir gözlerini açıyor, sonra gene daya
nılmaz uykuya teslim oluyordu. Yeniden uyurken tek düşündüğü 
şey yanında babasının olmasıydı. Babasının güçlü omzuna yaslanıp 
uyumak öyle hoş, öyle güven vericiydi kil Arabanın takırtısı, te
kerlerin gıcırtısı, atların ayak sesleri uzaklardan gelen bir ninni 
gibiydi . . .  

Sultanmurat ne kadar yol aldıklarını bile anlamamıştı ki, ara
ba birden durdu; teker gıcırtıları, bütün sesler kesildi. Babası onu 
kucağına almış, bir yere götürüyordu. 

- Of, amma da ağırlaşmışsın! Nerdeyse zor taşıyorum, diye
rek bir kuru ot yığınının üstüne koydu, üzerine hırkasını örttü. 

- Sen uyu, ben atları çözeceğim. Hayvanlar otlasınlar. 
Uyku öylesine tatlıydı ki, Sultanmurat gözlerini bile açmadı. 

Gene tek düşündüğü şey dünyada bir babasının olmasıydı. 
Sonra babası bağcıklarını çözüp ayakkabısını ayaklarından çı

karırken bir daha uyandı. Ayakkabı meğer bütün gün ayaklarını 
nasıl da sıkmış! Ve babası ayakkabısının sıktığını nasıl da anla
mıştı! 

Karşı konulmaz bir akıntıya kendini bırakıverircesine, Sul
tanmurat bedeninde bir rahatlama duyarak yeniden uykuya daldı. 
Ilgıt ılgıt esen yel geniş bir ot tarlasını dalgalandırıyormuş gibi bir 
duygu vardı içinde. Sultanmurat bu tarlada koşuyor, yel estikçe 
ırgalanan otlar arasında batıp batıp çıkıyordu. Gökten sessiz yıl
dızlar düşüyordu yatıp kalkan yüksek otlar arasına. Sultanmurat 
koşup yanlarına varana değin sönü sönüveriyorlardı sessiz düşen 
yıldızlar. Düş gördüğünü biliyordu. Arada bir uyanıyor, ayakları 
kösteklenmiş atların taze otları da diplerinden koparıp yedikleri-
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ni, babasıyla birlikte yattıkları ot tınazının çevresinde, ağızların
dan çıkarılmış gemlerini §ıngırdatarak gezindiklerini i§itiyordu. 
Tarlada yattıklarının farkındaydı. Gözünü açıverse, gerçekten te
pesinde kayan yıldızlar görecekti ... 

Uyku öyle tatlıydı ki, açamıyordu gözlerini. Gece yarısından 
sonra ayaz çıkmı§tı. Sultanmurat ü§üyerek babasına sokuldu, iyice 
böğrüne girdi. O zaman Bekbay döndü, uykusu arasında oğlunu 
kucakladı, sımsıkı göğsüne bastırdı. Yol kıyısında, tarlada, açık 
gök altında öylece uyuyakaldılar. Ama gene de evdeki yumuşak 
yatağın hali başkaydı.. . 

Sultanmurat düşünde yıldızlar gördüğü o geceyi hiçbir zaman 
unutmadı. 

Hemen iki adım ötelerinde bir bıldırcın sabaha değin ötmüş
tü. Yeryüzündeki bütün bıldırcınlar mutlu olmalıydılar. 

İnkamay Apay ta sırasının dibine gelince farkedebildi onu. 
- Sultanmurat, ne oluyor sana? 
- Hiç, yok bir şey ... 
Sultanmurat kendini savunmak istercesine ayağa kalktı. Sınıf 

eskisi gibi soğuk ve sessizdi. Çocukların gülüşmelerinden, sürekli 
öksürmelerinden başka bir şey duyulmuyordu. 

- Nasıl bir şey yok? Neden deminden beri sebepsiz yere ök
sürüyor, sorularıma yanıt vermiyorsun? Hadi, git de biraz saman 
getir! 

İnkamay Apay bunları söylerken üşümekten dolayı omuzları 
titriyordu, suratı asılmı§tı. 

Sultanmurat öğretmenin dediklerini yapmak için yerinden 
fırladı. Ders sırasında pek görülmedik bir şeydi bu. Hademe ders 
aralarında biraz saman getirir, sobayı şöyle bir yakıverirdi. İşte 
hepsi o kadar... 

Okulun önüne çıktığında kar ile rüzgar karşıladı onu. Öyle 
ya, Seylan değildi burası. Avludan geçip samanın bulunduğu am
bara doğru seğirtirken atından inen çiftlik başkanı Başkarma Tı
naliyev'i gördü. Tınaliyev gençten bir adamdı, savaşta yaralandığı 
için geriye gönderilmişti; bu yüzden bir omzu düşük yürürdü. 
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Cephede hava indirme birliğinde paraşütle atlamış, bu atlamalar
dan birinde birkaç kaburgasını kırmıştı. Savaştan önce tarım uz
manı olarak çalışırmış. Sultamurat anımsamıyor bunu, zaten sa
vaştan önce geçen hiçbir şeye inanmak istemiyor. Sanki başka bir 
dünyadaydılar o zaman ... 

Sultanmurat bir kucak dolusu saman aldı, sınıfın kapısına a
yağıyla iterek içire girdi. Çocuklar canlandılar, fısıldaşmaya başla
dılar. 

- Susun çocuklar, dersi dinleyin! diye çıkıştı öğretmen. Sul
tanmurat, sen de işine bak, gürültü istemem. 

Sobanın tam ortasında, saman külleri arasında, sönmeye yüz 
tutmuş bir avuç ateş vardı. Sultanmurat bir tutam saman alıp ate
şe tuttu, üflemeye başladı. Sonra bir tutam, bir tutam daha. Soba 
samanları yutarak gürüldemeye başladı. Saman yetiştirmek ne 
mümkün! Sınıfın neşesi yerine geldi. 

Çocuklara şöyle bir dönüp suratını ekşitse, her olasılığa kar
şı, özellikle arkada oturan Anatay'a «Alır mısın?» dercesine yum
ruğunu gösterebilseydi bir de ... Anatay on beş buçuk yaşında, sını
fın en büyüğü, sataşkan bir çocuktu. Arada bir Mirzagül'e asılırdı. 
Ama gösteremezdi ki yumruğunu. Çekinirdi öğretmenden. Üste
lik durup dururken canını sıkmak istemezdi. İnkamay Apay ne
dense son günlerde askerdeki tek oğlundan mektup almaz olmuş
tu. Topçu subayıydı oğlu. İnkamay Apay övünürdü oğluyla. Koca
sı ise savaştan önce ortadan kaybolmuştu; başına kötü bir şey gel
diğini, ama bu kötü şeyin ne olduğunu söylemiyorlardı. O yüzden 
doğup büyüdüğü köyüne dönmüş, öğretmenlik yapmaya başlamış
tı. Oğlu Cambul'da öğretmen okulunda okurken çağırmışlardı as
kere. 

İnkamay Apay sınıfın penceresinden atlı postacıyı görünce 
çocuklardan birini mektup almaya koştururdu. Mektup varsa bir 
solukta dönerdi gönderilen çocuk. Öğrenciler arasında mektup al
maya kimin gideceği konusunda sıra bile konulmuştu. 

Mektup geldiği günler bayram havası eserdi sınıfta. İnkamay 
Apay oğlundan gelen kısacık mektuba hızla göz gezdirirdi. Kağıt
tan başını kaldırdığı zaman başka bir öğretmen olurdu artık. Kır
laşmış saçlarını başörtüsünün altına özenle sokan öğretmenlerinin 
gözlerinde sevinç yaşları belirince çocukların içi bir tuhaf olurdu. 

- Çocuklar, hepinize selamı var. Ağabeyiniz iyi olduğunu ya-
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zıyor, düşmanla kahramanca savaşıyormuş, derdi. 
Öğretmen sesinin titremesini' belli etmemeye çalışırken ço

cuklar da sevinçlerini zor gizlerlerdi. Yüzlerine bir gülümseme ya
yılırdı hemen. Sanki öğretmenlerinin elinden tutmak, mutluluğu
nu paylaşmak isterlerdi. Ama İnkamay-Apay sertleşirdi hemen. 

- Eh, artık derse dönmek zamanı geldi. 
İşte o andan sonra dersin en zevkli, en güzel dakikaları baş

lardı. Öğretmenin söyledikleri güçlerine güç katar, her düşüncesi 
yeni düşünceler doğururdu. Bütün konuşmaları, açıklamaları, ka
mtlamaları öğrencilerin belleklerine, gönüllerine yerleşirdi. İnka
may Apay'ları göklere uçardı sanki, onlar da büyülenmiş gibi onu 
izlerlerdi... 

Evet, son günlerde onu üzen, canını sıkan bir şey vardı. O 
yüzden, çiftlik başkanı Başkarma Tınaliyev ile okul yönetmeni bir
likte içeri girdiklerinde İnkamay Apay süklüm püklüm yazı tahta
sının yanına gitti. Gene de sınıfa dönüp; 

- Çocuklar, ayağa kalkın. Sultanmurat, sen de yerine git, di-
yecek gücü buldu kendinde. 

Sultanmurat sobanın kapağını kapattı, gelip sırasına oturdu. 
Gelenler çocukları selamladılar. 
- Sağal! Çektiler hep birden çocuklar da. 
Derin bir sessizlik çöktü sınıfa. Tek öksüren bile çıkmıyordu. 
- Bir şey mi oldu? diye sordu İnkamay-Apay heyecandan tu-

tulmuş bir sesle. . 
- Bir şey yok, İnkamay Apay, dedi Tınaliyev. çocuklarla bir 

konuyu görüşmeye geldim de ... Dersinizi durdurduğum için özür 
dilerim. 

Yaşlı okul yönetmenine işaret etti başıyla. 
- İzin aldım da girdim. 
Yönetmen: 
- Evet, önemli bir konu, dedi. Oturun çocuklar. 
Bütün sınıf oturdu. 
Çiftlik başkanı bu görevi kısa bir süredir, cepheden döndüğü 

güz mevsiminden beri yürütmekle birlikte herkes onu tanırdı, o 
da herkesi tanıyordu. O yüzden çocuklarla tanışmak için gelemez
di sınıfa. Öyleyse niçin? Yedinci sınıf öğrencileri(S) köyde artık 
ele-avuca gelir bir topluluk oluşturduklarına göre herhalde iş ko-

(5) Sovyetler Birliği'nde 7 yıllık, büyücek yerleşme merkezlerinde 10 yıllık öğre
nim zorunludur. (Ç. N.) 
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nusunda görü§ecekti. Öyle ya evde, yolda, tarlada, çiftlik bürosun
da artık onlara da danışılır olmuştu. Ama çiftl ik başkanı kalksın, 
görüşmek için ta okula gelsin; doğrusu işitilmemiş bir şeydi. Ama 
nasıl bir iş konuşması olabilirdi bu? Yaz olsa neyse, herkes gibi 
onlar da gidip tarlalarda çalışırlardı. 

Tınaliyev bedeninin çarpıklığı pek göze çarpmasın diye dik 
durmaya çalışarak çocukların gergin yüzlerine dikkatle baktı. 

- Sorun şu, çocuklar. Biliyorum, okulunuz soğuk ama size 
samandan başka yakacak yardımı yapamıyorum. Saman işe yarar 
bir yakıt değil, hemen geçiverir. Eskiden çuvallara, arabalara dol
durup doldurup tezek getirirdik okula. Ama geçen yıl onu da ya
pamadık. Çünkü dağlardanl") taşıyacak adam yok. Bütün erkekler 
cephede. Camhul'da karaborsacılardan satın aldığım iki ton kö
mürüm var. Fakat demirci için saklıyorum onu. Gene vurguncu
lardan biraz demir aldım. Elbet birgün hesaplaşacağız onlarla. A
ma şimdi durumumuz kötü. Hem burada, hem cephede ... Geçen 
yıl fırsat bulup 200 dönümlük kışlık ekinimizi ekemedik. Suç ki
min? Bizim mi? Hayır, savaş hali bu. Fakat savaştayız diye koope
ratif çiftliklerinde, devlet çiftliklerinde tarlalar ekilmez, işler biti
rilmezse düşmanı nasıl yeneceğiz? Amansız düşmanı yenmek için 
ekmek ister, cephane ister . .. O nedenle, çocuklar, bir kısmınızın 
şimdilik okulu bırakmanız gerekiyor. Sizlerle işte bu konuyu gö
rüşmeye geldim. Zaman geçiyor, pullukc sürecek hayvanları bir an 
önce bahar sürümüne hazırlamak gerek. Çünkü bakımsızlıktan 
zavallıların ayakta duracak halleri kalmamış. Sonra koşumları, 
pullukları, makineleri onarmak i� .'-.:r. Kooperatifin bütün malze
mesi kar altında kalmış. Bunları şunun için söylüyorum: Güzün 
bitiremediğimiz kışlık ekin alanlarına yazlık ekin ekeceğiz. Her ne 
olursa olsun yapacağız bunu. Savaşta durum ne ise burada da ay
nıdır. Demek oluyor ki, çiftiliğimizin plan fazlası olan 200 dönü
mü kendi olanaklarımızla sürüp ekeceğiz. 200 dönümün ne de
mek olduğunu anlıyorsunuz, değil mi? peki, kim yapacak bütün 
hu işleri, sizden başka kime güveneceğiz? Çiftliğin bahar kampan
yasına ek olarak birtakım da çifte kulaklı pulluk sürücüsü hazırla
mayı tasarladık. Düşündük taşındık, kadınları gönderemeyiz Ak

say'a; çok uzak. Elimizde başka insan olmadığına göre sizlere, öğ
rencilerimize başvuruyoruz ... 

(6) Sürüler dağlardaki ağıllarda !;.almaktadır. (Ç. N.) 
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Köye geldi geleli sırtından hiç çıkarmadığı, soğuk kış günleri 
in\anı sıcak tutması olanaksız, kül rengi bir asker kaputu ve ku
laklıklı şapka giyen; genç olduğu halde birkaç kaburgasının eksik
liği yüzünden bir omzu düşük duran, öteki omzunda ise, yanından 
hiç ayırmadığı bir asker çantası taşıyan; zayıf yüzünden üzüntü hiç 
eksik olmayan, içe kapanık çatık kaşlı çiftlik başkam Başkarma 
Tınaliyev söylüyordu bunları ... 

İnsanları keyifle yaşayıp dünyayı umursamadıkları Seylan gi
bi, Java gibi, Sumatra, Avustralya gibi birçok sıcak ülkenin, güzel 
denizlerin gösterildiği bir haritanın asılı bulunduğu kara tahtanın 
başında, sınıfın kara tahtası başında söylüyordu bunları başkan Tı
naliyev. 

İçinde sıcaktan çok saman döküntüleri bulunan bir sınıfta, 
samanla ısıtılmaya çalışılan bir sınıfta söylüyordu bunları Tınali
yev. Ve cephe gereksinmelerini karşılamak için Aksay'da 200 dö
nümlük yazlık ekin tarlası sürüleceğini söylerken, sanki açık hava-
daymış gibi ağzından buhar çıkıyordu .. . 

İşte Tınaliyev böyle konuşuyordu .. . 
O sırada dışarda hava tipilemekte, pencere aralıklarından 

rüzgtirın uğultusu duyulmaktaydı. Sultanmurat camdan bakınca, 
çiftlik başkanının atının direğin dibinde gidip gelerek karları tepe
lediğini, kar fırtınasından korumaya çalıştığı başını durmadan sa
ğa-sola oynattığını gördü. Fırtına atın yelesini, topuzu çözülmüş 
kuyruğunu savuruyordu. Çok üşümüş olmalıydı hayvancağız .. . .  

Tınaliyev konuşmasını sürdürdü: 
- Sizi keyfim için ayırmıyorum okuldan. Bunu yapmak zorun

daydık. Onun için beni anlayacağınızı umuyorum. Eğer ölmez, sağ 
kalırsam savaş biter bitmez, belki de daha önce sizleri kendi elim� 
le getirip koyacağım sınıfınıza. Ama şimdilik durum bu ... 

Sonra okul yönetmeni konuştu. Ardından gene Tınaliyev. 
Çocuklar birden canlanıp, çalışmak isteyenler parmak kaldırmaya 
başlayınca Tınaliyev şu açıklamayı yaptı: 

- Bu öğrencilerin işimize yarayacağını sanıyorsanız yanılıyor
sunuz. Kötü okuyan kötü çalışır. İkincisi, iyi öğrencilerin bırakı
lan boşluğu kapatmaları daha kolay olur. Sen, Sultanmurat, sınıf
ta en büyüğe benziyorsun. 

Çocuklar hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. 
- Hayır, en büyüğümüz Anatay'dır. Yakında on altısına gire

cek. 
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- Şimdi sorun yaşta değil. Biz boya posa bakıyoruz. Gerçi o 
da değil önemli olan. Evet, sen, Sultanmurat! Geçen yıl bostan 
sürmüştün, değil mi? 

Sultanmurat ayağa kalktı. 
- Evet, Aral sokağındaki bostanı sürmüştüm. 
- Çifte kulaklı bir pulluk ve dört atla, yanılmıyorsam. 
- Evet, dört atın çektiği çifte kulaklı bir pullukla. Fakat yar-

dımcıydım ben. Sartbay'ı askere aldıkları için bostanın sürülmesi 
gecikmesin diye yardım ettim. Sartbay'ın babası istedi. 

- Biliyorum. Senden başlamamın nedeni bu. 
Herkes ona bakıyordu. Sultanmurat, Mirzagül'ün gözleriyle 

karşılaştı. Bu sefer ona her zamankinden ayrı bakıyordu ve sanki 
herkes kendinden sözediyormuşcasına, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
Sultanmurat da bir tuhaf oldu, yüreği çarpmaya başladı. 

Ana tay oturduğu yerden bağırdı: 
- Ben de bostan sürdüm! 
- Ben de! dedi Erkinbek. 
Ardı ardına birkaç ses daha yükseldi. 
Tınaliyev çocuklara susmalarını söyledi. 
- Sırayla konuşacaksınız. Ciddi bir konudur bu. Önce öğre

nim durumunuzdan başlayalım. Senin okuman nasıl, Sultanmu
rat? 

- Eh, şöyle böyle. 
- Kötü mü yani? 
- Pek iyi sayılmaz. 
O ana değin susan İnkamay Apay atıldı: 
- Pek de kötü sayılmaz. Ona her zaman söylerim, «Çalışırsan 

daha iyi, çok daha iyi okursun.» diye. Yetenekli bir çocuktur. Gel
gelelim kafasında kavak yelleri esiyor. 

Tınaliyev düşünceli düşünceli; 
- Ben de sana bayağı güvenmiştim, dedi. Neyse, baban cephe

de savaştığına göre, ona ekmek yetiştirmek zorundasın. Senin du
rumun nasıl, Anatay? 

Anatay'ın suratı asıldı, yerinden doğrularak; 
- Benimki de aynı, dedi. 
Tınaliyev'i bir gülme tuttu. 
- Anlaşılan sizin birbirinizden pek farkınız yok. Okula dö

nünce öğrenimin değerini anlarsınız. Bilirim, ben kendimden bili-
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rim. Sıkıya gelince, «Gider çalışırım» dersiniz ama öyle değil. Ne 
dersin, Anatay, yalnız çalışmak için mi yaşar insan? 

Anatay ağzında bir şeyler gevelediyse de; 
- Bilmiyorum, diyerek işin içinden çıktı. 
- Herkes her şeyi bilemez ... Savaş olmasa okula gider, daha 

çok okurdum. Okumak iyidir. 
İçten bir gülümseme yayıldı çocukların yüzüne. Ne tuhaf, 

çiftlik başkanı gibi koskoca bir adam hiila okumak istesin! Onlara 
sorarsanız bıkmışlar okumaktan, çoktan bıkmı§lar. 

Çocuklardan biri fırsatını bulunca bir soru yapıştırdı: 
- Başkarma AgayC7>, savaşta uçaktan atladığınız doğru mu? 
Tınaliyev soruyu başıyla onayladıysa da çocuk durmadı. 
- Peki, atlarken hiç korkmadınız mı? Ben bir keresinde tütün 

ambarının damından yerdeki ot yığınına atlamıştım da bacaklarım 
çok ağrımıştı. 

- Evet, atladığım doğru. Ancak paraşüt kullandım. Tepede, 
kubbe biçiminde bir bezdir bu; inerken çadır gibi açılır. 

Bütün sınıf; 
- Biliyoruz, b iliyoruz, dediler. 
- Biz hava indirme birliğindeydik, görevimiz paraşütle atla-

maktı. 
- Ne demek hava indirme birliği? 
- Hava indirme birliği rr.i? Hareketli bir savaş birliğidir bu. 

Nerede önemli, özel bir görev çıkarsa oraya gönderilir, uçaklar
dan atılır. Anladınız mı şimdi? 

Sınıfa bir sessizlik çöktü. 
- Hava indirme birliği duruma göre birkaç kişiden ya da bin

lerce kişiden oluşur. Düşmanın cephe gerisine inip görevlerini 
kendi başlarına yapmaları başlıca özellikleridir. Gene de anlama
dıysanız başka bir seferinde daha çok açıklarım. Eh, şimdi konu
muza dönelim. Anatay, ne dikilip duruyorsun? Otur yerine! Senin 
baban da cephede. 

- Benimki de. 
- Benimki de. 
- Benim babam da. 
- Benim babam da. 
Tınaliyev elini kaldırdı. 

(7) «Ağabey» anlamında büyüklere hitap biçimi. (Ç. N.) 
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- Hepsini biliyorum, çocuklar. Sabahtan akşama değin yalnız 
çiftlik işleriyle mi uğraştığımı sanıyorsunuz? Hanginizin babası 
nerde, hepsini biliyorum. sonra sizleri de tanıyorum. Onun için 
geldim buraya ... Evet, Anatay, sen de baban için ekmek yetiştir
meye gideceksin. Bu durumda belki bir yıl, belki de bir yıldan da
ha çok okulu bırakman gerecek. 

- Ben de! Ben de! diye birkaç çocuk daha fırladı. 
Böyle durumlarda herkes kendini kahraman sanır. Fırsat çık

tı diye okulu bırak, atın başına koş. Ne kolay iş? .. 
- Durun, durun! Bu böyle yürümez, pulluk işi yapanlardan 

başlayalım önce. Erkinbek, bostan sürdün mü sen hiç? Biliyorum, 
baban Moskova yakınlarında öldü. Çok babalar, ağabeyler öldü 
savaşta. Onun için senden de yardım bekliyoruz. Okulu bırakıp 
toprak süreceksin. Başka çıkar yol yok. Ben annene anlatırım du
rumu. 

Tınaliyev iki kişinin daha adını söyledi. Ergeş'le Kubatkul'du 
bunlar. Beş çocuk çiftlik işçilerinin birinci vardiyasına katılmak 
üzere ertesi sabah tavlanın önünde bulunacaklardı. 

Sultanmurat geceleyin yatmaya hazırlanırken annesine okul
da olanları anlattı. Sabahtan akşama değin çiftlikte çalışmaktan 
yorulan, akşam olunca da çocukların işine koşan kadıncağız başını 
eline dayayarak dinledi oğlunu. Düşüncesiz Hacımurat tam da se
vinecek zamanı bulmuş gibi, 

- Ne iyi! diye atıldı. Okulu bırakıp atla sabah süreceksin, öy-
le mi? Beni de götür, ağabey! 

Annesi kızdı: 
- Derslerini bitirdin mi sen? 
- Bitirdim, anneciğim. 
- Öyleyse git yat hemen! Sesini de çıkarma, anlaşıldı mı? 
Büyük oğlana bir şey söylemedi. 
Ancak kızları yatırdıktan sonra lambayı söndürmek üzere 

kalktığında bir keder çöktü içine. Sultanmurat'ın uyuduğu kanısı
na vararak başını ellerinin arasına aldı; zayıf omuzlan sarsıla sar
sıla, sessizce ağlamaya koyuldu. Sultanmurat'ın yüreği sızladı; kal
kıp annesini okşamak, gönlünü alıp yatıştırmak iste!iiyse de onu 
kendi haline bırakmanın daha iyi olacağına karar verdi. Kadınca
ğız şimdi babasını (cephede ne durumdaydı acaba), çocuklarını 
(dört taneydiler) evini, ailenin öteki sıkıntılarını düşünüyor olma
lıydı. 

132 



Kadın her yerde kadındır. Öyle de çabuk ağlar ki! Öğretmen
leri İnkamya Apay bile çiftlik başkanı Tınaliyev sınıftan çıkınca 
sersemlemiş, kafasının içi allak bullak olmuştu. Ara zili çaldığı 
halde hala masasında oturuyordu. Öğretmenleri kalkıp kapıya 
doğru yürüyünceye değin sınıftan kimse yerinden kıpırdamadı. İn
kamay Apay kapıya varınca tutamadı kendini. Ağlamamak için 
bütün uğraşmaları boşa çıkmıştı. Böylece gözleri yaşlı gitti oda
dan. Mirzagül, öğretmenin unuttuğu haritayı götürüp döndüğün
de, onun da gözleri ıslaktı. Kadınların hepsi böyledir işte. Başka
larına acıdıkları zaman ağlamadan edemezler. Okul işine gelince, 
belki bir, belki iki yıl sonra, savaş biter bitmez döneceklerdi sınıf
larına ... 

Bu düşüncelerle uyuyakaldı Sultanmurat. Fırtınanın savurdu
ğu kar durmadan yağıyor, yağıyordu ... 

Ertesi gün de kesilmedi tipi. Katılaşan karlar üstüne yenileri 
dökülüyordu uçuşarak. Gökyüzü baştan başa bulutlarla kaplıydı. 
Sultanmurat tavlaya değin soğuktan dondu. 

Tınaliyev'in giriştiği bu iş Sultanmurat'ın sandığından çok da
ha zordu. Tavlaya varır varmaz çiftlik başkanı Tınaliyev ile kızıl 
sakallı, sıska bir ihtiyar olan işçi kolbaşı(8) Çekiş çocuklara dörder 
yular dağıttılar. Ahırın karla örtülü avlusunda yük beygirleri yor
gun dolaşıyor, arada bir gelip, boş yemlikten yem artıklarını top
luyorlardı. Yaz gelince atların semirdiği, kışın ise sıskalaştığı doğ
rudur; ama bunlar sıskalaşmak ne söz, bir deri bir kemik kalmış
lardı. Yaz boyu çalıştırıp çalıştırıp kış gelince avluya tıkıvermişler
di hayvanları. Ne bakan var, ne çeken ... Yem derseniz kıt. Elde 
olanı da bahar sürümüne tohum olarak ayırmışlardı. 

Çocuklar şaşkınlıktan elleri ki yanda kalakaldılar. Çekiş'in 
hiç hoşuna gitmedi bu durum. 

Ne o, niye ö0le dikilip duruyorsunuz? Yoksa purada altın 
kantarmalı Manas 9) atları bulacağınızı mı sandınız? Kötüsüne ra
zı olursanız siz kazançlı çıkarsınız, yavrum. Yirmi gün bakın bu 
hayvanlara, göreceksiniz küheylan kesilecekler. Bundan hiç kuş-

(8) Kooperatif çiftliği diye çevirdiğim Kolhoz, Sovyetler Birliği'nde kolektif bir 
üretim birimidir. Kırlık yerlerde çiftlikle, hayvancılıkla uğraşırken başka yöre
lerde değişik üretim dallarında da etkin olur. Kolhoz aynı zamanda yerleşim 
birimidir (köy gibi). Çiftlik başkanı aynı zamanda yerleşim birimin en yetkili 
yöneticisidir. İşçi kolbaşı, Kolhoz'daki iş gücünün amiridir. (Ç. N.) 

(9) Manas destanındaki kahramanın atı. (Ç. N.) 
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kunuz olmasın. Çünkü bizim atlarımız yedi canlıdır; siz karınları
nı doyurun, gerisini onlar bilirler. 

Çiftlik başkanı da bir-iki söz ekledi. 
- Siz işin ucundan tutun, gerisi sonradan gelir. Her birinize 

dörder beygir. Beğendiğinizi alın. 
İşte tam o sırada beklenmedik bir şey oldu. Sultanmurat ba

kımsızlıktan iyice zayıflamış hayvanlar arasında babasının atları 
Çabdar ile Çontoru'yu gördü birden. Demirkırı donundan Çab
dar'ı tanıdı önce, sonra da Çontoru'yu. Tüyleri karmakarışık, ka
faları irileşmiş, zayıf bacakları üstünde itsem yıkılıverecekmiş gil:>i 
hayvanlardı bunlar. Sultanmurat hem sevindi, hem de korktu. Ba
bası ile kente gittikleri zamanki durumları gözünün önüne geldi. 
Babası olsa onları bu halde bırakır mıydı hiç? Yük çekerken yo
rulmak bilmez, güvenilir, güçlü atlar, Çabdar ile Çontoru, bunlar 
mıydı şimdi? 

Sultanmurat heyecandan titreyerek başkana ve işçi amirine 
döndü: 

- Bakin, babamın atları orada! Çabdar ile Çontoru. İşte şura-
da, bakın! 

- Doğru! Bekbay'ın atlarıydı onlar! İyi tanıdın, dedi Çekiş. 
Çiftlik başkanı da; 
- Madem babanın atlarıymış, onları sen al, dedi. 
Sultanmurat babasının atlarının yanına Akkuyruk ile Alado

ru'yu da aldı. Böylece çifte kulaklı pulluk için dört atı tamamla
mıştı. Öteki çocuklar da kendi beygirlerini seçtiler. 

1943 yılının kışında, uğruna okulu bıraktıkları olaylar işte 
böyle başladı ... 

Sandıklarından daha çok iş çıkmıştı başlarına. Hergün ahırda 
koşturdukları yetmiyormuş gibi, bir de, tarla sürmede kullanacak
ları pullukların onarımı için ih�iyar usta Barpı ile topal demir dö
vücüsüne yardım etmeleri gerekiyordu. Çünkü bir zamanlar ıskar
taya çıkarılan malzemeyi söküp parçalara ayırmak, pasından, ça
murundan temizlemek zorundaydılar. Eskiyen bütün saban demir
leri yeniden işe yarayacaktı. Bunların tavlanıp dövülmesi, keskin
leştirildikten sonra su verilmesi öyle zordu ki! Her demir tava gel
miyordu. O yüzden bir pulluk demirinin bitirilmesi bile çocuk gibi 
sevindiriyordu Barpı ustayı. Topal yardımcısını çatıya çıkartıyor, 

· oradan tavladaki çocukları çağırtıyordu. 
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- Hey, koşun! Ustam sizi istiyor! 
Koşup geliyorlardı çocuklar. Yaşlı usta koyu mavimsi-kır

, okkalı, suya sokup soğuttuğu demiri yerden alıyor; onu, yedek 
bıçak alma sırası gelen çocuğa böbürlenerek gösteriyordu. 

- Al da bak şuna! Korkma, al eline! Ne güzel olmuş, değil 
mi? Git pulluğuna ölç şimdi. Göreceksin, gelin ile güvey gibi yakı
şacaklar birbirlerine. Toprağı sürdükçe pırıl pırıl parlayacak. Taş
kent aynasına ne gerek! Bununla bakacaksın yüzüne. İstersen sev
diğin kıza bile armağan edebilirsin. Daha iyisi can sağlığı. Hadi, 
şimdi koy onu rafa. Sonra da tarlaya götürürsün: Seninki tamam, 
şimdi sıra ötekilerde . . .  Korkmayın, herkesin bıçağı olacak. Barpı 
usta kimseyi bıçaksız bırakmaz. Her birinize üçer çift döveceğim. 
Ah, neler yapmaz bu eller! Bir de ağzıma yeni dişler dövebilsem! 
Bak, çocuğum, bıçak pulluğun can damarıdır. Bıçağın keskinse 
tarlanı sürersin. Ama bir de körlendi mi, bütün işler ters gider. 
Nasıl, anladınız mır 

İyi adamdı Barpı usta. Bütün ömrü demir dövmekle geçmişti. 
Övünmeyi severdi ama işini de bilirdi. 

Saraç ustasına uğramadan olur muydu hiç? İşçi amiri Çekiş
'in isteği üzerine koşumların onarımını da çocuklar kovalamak 
zorundaydılar. Doğru söylüyordu ihtiyar Çekiş, koşumsuz hiçbir iş 
yapılamazdı. At vardır, saban vardır, fakat koşum olmayınca neye 
yarar? O yüzden herke� kendi atının koşumu için sık sık saraç 
dükkıinına uğrayıp ustayı sıkıştırıyordu. 

Pulluklar, koşumlar bir yana, atların bakımı hepsinden ö
nemliydi. Sultanmurat sabahtan akşama değin uğraştığı yetmiyor
muş gibi, bir gece kalkıp ahıra gidiyordu. Ancak hayvanların son 
yemlerini verdikten sonra, gece yarısı dönebiliyordu eve. 

Ocak ayı bitmek üzereydi, çok az zamanları kalmıştı. Pulluk 
hayvanlarının beslenip semirtilmesi için önlerinde topu topu 30-
35 günleri vardı. Atların güçlerini toplayıp toprak sürümüne hazır 
olmalarının bütün sorumluluğu çift sürücülerinin omuzlarındaydı. 
Atlar uyuyor da olsalar, gece gündüz yemlik boş kalmayacaktı. İş
te böyle hayvanlardı bunlar. 

Tınaliyev ın hesabına göre, şubatın sonunda, kar topraktan 
kalkar kalk naz sabanlar Aksay ovasında olmalıydı. Bir zamanlar, 
çok eskic' .!n, Aksay ovası ekilip biçilirmiş. Sonra, belki de uzak, 
ıssız bir yer oluşundan dolayı kendi haline bırakılmış. Derelik te-



pelik, kıraç bir yerdi burası. Anlattığına göre, Çekiş'in babası Ak
say ovasından çiftçilerin bazı yıllar eli boş döndüklerini, bazı yıllar 
ise tahıl taşımaları için köyden adam toladıklarını söylermiş. İlkin, 
tam tavındayken ekilmeliymiş bu topraklar, sonra da bol bol yağ
mur yağmalıymış. 

Tınaliyev, «Çiftçi emeğini esirgemezse umudu da tükenmez.» 
diyordu. Onun bütün güveni bundaydı işte. Çiftçileri bu güvenle 
hazırlıyor, bir de yağmur yağarsa bol Aksay buğdayı kaldıracakla
rına inanıyordu. 

Günler geçiyordu. Bir hafta içinde atlar biraz toparlanmış, 
tüyleri düzelmişti. Güneş çıkıyordu arada bir. Kış gitme hazırlığı
na başlamış gibiydi. O yüzden fazla gecikmeden atlan açık hava
yemliğine çıkardılar. Güneş altında hayvanlar hem daha çok yem 
yiyorlar, hem de daha çabuk semiriyorlardı. Dört takımlık hava 
indirme birliğinin yirmi atını, kerpiçten yapılmış yemliğin önünde 
dizilmiş görmek hoştu doğrusu. Çiftlik başkanının sabah denetle
mesinde her çocuk kendi atlarının başında bulunurdu. Ondan işi
ten işçi amirleri, arabacılar, seyisler de öyle bellediler. Çocuklara 
ayrılan her şey de ona göre bilindi: Aksay atlan, Aksay samanı, 
Aksay sabanları ... Tavlanın önünden geçenler hava indirme birli
ğinde işlerin nasıl gittiğini merak ettikleri için sık sık uğrayıp ba
karlardı. Bütün köy onların sözünü eder olmuştu. Ve herkes, hava 
indirme birliğinin komutanlığına Bekbay'ın oğlu Sultanmurat'ın 
atandığını biliyordu. 

Bu atanma Sultanmurat ile Anatay'ın arasını hayli açmıştı. 
- Neden Sultanmurat komutan oluyormuş? belki de biz onu 

istemiyoruz, diye karşı çıkmıştı Anatay. 
Bu sözler Sultanmurat'ın ağırına gitti. 
- Komutan olmayı ben istemedim ki, madem o kadar hevesli-

sin, başımıza sen geç! 
Bu sefer Erkinbek ile Kubatkul girdiler araya. 
- Ne o, Anatay, kıskanıyor musun yoksa? 
Yalnız Ergeş arka çıkmıştı Anatay'a. 
- Nesi eksik Anatay'ın? Güçlü-kuvvetli çocuk. Boyu Sultan

murat'tan biraz kısa, hepsi o kadar. Okulda öğrenci temsilcisini 
nasıl seçiyorsak burada da komutanı öyle seçelim. Hep Sultanmu
rat diye tutturmuşsunuz gidiyorsunuz. 

Tınaliyev, Ergeş'i önce gülerek dinledi, sonra başını sallaya-
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rak birden ciddileşti. 
- Gürültüyü kesin bakalım! Gelin şuraya, sıraya dizilin. Ma

dem hava indirme birliğinin erlerisiniz, düzgün duracaksınız. Şim
di beni dinleyin. Bir kere komutan seçilmez, atanır. Bir üst komu
tanın görevidir, atamayı yapmak. 

Ergeş kesti başkanın konuşmasını. 
- Peki, o komutanı kim atar? 
- Onun da üstünde olan bir komutan. 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. 
- Şunu aklınızdan çıkarmayın, çocuklar! �avaş bitmemiştir, 

öyleyse bizim de savaş düzeni içinde yaşamamız gerek. Sizin so
rumluluğunuzu üzerime aldığıma göre yapacağım bir yanlışın be
delini kellemle ödeyeceğimi unutmayın. İkinizin babası öldü, üç 
tanenizin babası ise cephede. O nedenle hem ölülere, hem de di
rilere karşı sorumluyum. Fakat sizlere güvendiğim için bu sorum
luluktan çekinmiyorum. Biliyorsunuz, sabanlarınızı alıp uzak bir 
yere, ta Aksay'a gideceksiniz. Hava indirme paıaşütçüleri özel gö
reve nasıl gönderiliyorlarsa, siz de bozkırın ortasında gece gündüz 
tek başınıza kalacaksınız. Böyle her fırsatta kavga çıkarırsanız o
rada nasıl geçinip, nasıl çalışacaksınız? 

Avluda sıralanmış çocuklara bunları söyledi Tınaliyev. Böyle 
konuşan eski paraşütçünün sırtında gene aynı kül rengi asker ka
putu, başında gene aynı kulaklıklı boz şapka, böğründe, yanından 
hiç ayırmadığı aynı asker çantası vardı. Genç olduğu halde, birkaç 
kaburgası kırıldığı için gene yamuk duruyordu. �ene yüzü ince, 
zayıf bakışları tasalıydı. 

Komutanılğına Bekbay'ın oğlu Sultanmurat'ı atadığı Aksay 
indirme birliğinin erleri önünde ona şunları da söyledi Tınaliyev: 

- İyi dinle, Sultanmurat. Arkadaşlarından, hayvanlardan, sa
banlardan, koşumlardan sen sorumlusun. Aksay'daki toprak sürü
münden, yani işlerin bitirilmesinden seni sorumlu tutuyorum. E
ğer başaramayacak olursan komutanlığa başkası geçer. Ama şimdi 
hiçbir itiraz dinlemiyorum. 

İşte o gün tavlada, küçük indirme birliğinin savaşçıları önün
de böyle konuştu çiftlik başkanı Tınaliyev. 

Verilen her emri yerine getirmeye hazır, genç çiftçiler başka
nın gözlerinin içine saygıyla, hayranlıkla bakıyorlardı. Sanki karşı
larında boz yeleli, çelik zırhlı, kartal bakışlı kahraman Manas du-

137 



ruyordu, onlar da onun sadık savaşçılarıydılar. Sanki ellerinde 
kalkan, bellerinde kılıçlan vardı. Yiğit Manas'ın güven bağladığı, 
görev beklediği askerler kimlermiş, görelim: 

Gözüpek askerlerin birincisi, yiğit Sultanmurat'tı. Yaşı en 
büyük değilse bile on beşini süren Sultanmurat. Akıllılığı, yürekli
liği dolayısıyla komutanlığa atanan, Bekbay'ın oğlu Sultanmurat. 
Babaların en iyisi olan babası uzak ellerde büyük savaştaydı şimdi. 
Savaş atı Çabdar'ı oğluna, Sultanmurat'a bırakmıştı. Sultanmurat
'ın bir de küçük kardeşi vardı. Hacımurat ... Arada bir canını sıksa 
da severdi Hacımurat'ı. Gülümsemesi bütün kızlarınkinden daha 
güzel olan Mirzagül'ü. Boyu Türkistan selvisi gibi uzun, yüzü kar 
gibi ak, gözleri karanlık gecede yanan kır ateşi gibi parlak Mirza
gül'ü ... 

Gözüpek askerlerin ikincisi, yiğit Anatay'dı. Birliğin yaşça en 
büyüğü, on altısını süren Anatay. Boyca değilse de hiçbirinden 
hiçbir konuda geri kalmayan Anatay. Boyunun eksikliğine karşılık 
en büyük gücü vermişti Tanrı ona. Yiğitlere yaraşır bir de atı var
dı; adı Oktoru, yani doru ok. Anatay'ın babası ise ötekilerinki gibi 
büyük savaşta, uzak ellerde askerdi. Anatay da gizli gizli .aynı gü
zeli, Mirzagül kızı severdi. Ay yüzlü Mirzagül'ü. Sevgilisinin bir 
öpücüğü için neler vermezdi... 

Askerlerin üçüncüsü, sevimli Erkinbek'ti, yiğit Erkinbek. Ai
lesinin en büyük oğlu. İyi, güvenilir arkadaş. Üzgün üzgün iç çe
ker, kimseye göstermeden ağlardı. Çünkü babası uzak ellerde, 
Moskova savunmasında kahramanca ölmüştü. Yiğitlere yaraşır bir 
de savaş atı vardı Erkinbek'in, adı Akbaypakkülük, yanı ak dolaklı 
küheylan. 

Dördüncü yiğit Ergeş'ti, kahraman Ergeş. İyi 4ost, iyi arka
daş. Yaşı on beş. Düşüncelerini çekinmeden savunur, her tartış
maya girerdi. Çalışmaya gelince güvenebilirdiniz ona. Ergeş'in ba
bası da uzak ellerde, büyük savaştaydı. Atı bir yiğide yaraşırdı 
doğrusu, adı Altınuyak, yani altın toynak. 

Yiğitlerin arasında bir de beşincisi vardı, yiğit Kubatkul. O 
da on beşinde, o da ailesinin en büyük oğlu. Onun babası da o 
uzak ellerde, aynı büyük savaşta, Beyaz Rus ormanlarında ölmüş
tü. Yorulmak bilmez bir emekçiydi Kubatkul. Bütün yiğitler gibi 
savaş atı Cibekcala'yı yani ipek yeleyi çok severdi. 

Tınaliyev'in karşısında omuzları dik, ince boyunlarının zor 
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taşıdığı başları dik duran beş yiğit bunlardı işte. Atları ise hemen 
arkalarındaydı. Uzak Aksay ovasına vardıklarında çifte kulaklı 
pulluklara dörder dörder koşulacaklardı, kerpiç yemliğin önünde 
dizilmiş duran yirmi arık beygir ... 

Ka.rlar kalkar kalkmaz varacaklardı Aksay'a tarla sürmeye 
Aksay'a! Toprak uyanır uyanmaz gideceklerdi Aksay'a, çift sürme
ye Aksay'a! 

Fakat henüz kar kalkmamıştı, toprakta kalın bir örtüydü kar. 
Ancak o günler yaklaşıyor, her şey o günlere gidiyordu . . .  

5 

O günler gitgide yaklaşıyordu ... 
Aksay ovası için hazırlanan atlara kimi «hava indirme birliği

nin atları», kimi «Aksay atları» diyordu; fakat kim ne derse desin 
gerçek şuydu ki, bu hayvanlar iki hafta içinde ahırdaki öteki atla
rın arasında kendilerini göstermeye başlamışlardı. Bu karnı tok, 
bakımlı, tımarlı hayvanlar tavlanın önündeki kerpiç yemliğe dizil
dikleri zaman gücünü toplayan gergin kaslarıyla, canlı bakışlarıy
la, kulaklarını en ufak sesten oynatışlarıyla seyredenlerin gözünü 
okşuyorlardı. Her at unuttuğu huylarını, eski alışkanlıklarını yeni
den kazandı; her at asıl benliğine kavuştu. Yeni sahiplerini sevdi
ler, bağlandılar. Tanıdık seslere, ayak patırtılarına dönüp bakar
larken fısıldaşır gibi tatlı tatlı kişniyorlar; ipek yumuşaklığındaki 
dudaklarını güvenle uzatıyorlardı. Çocukların da kanları kayna
mıştı onlara. Ta karınlarının altına çekinmeden sokulurlarken, 
«Hadi, al ayağını bakayım, geri çek! Dur, gözü kör olası, acelen 
ne, ölmedin ya! Şuna bak, seni şeytan, nasıl da cilve yapıyor! Şim
di ha, burada yalnız sen mi varsın!» diye söyleniyorlardı. 

İlk günler dereye su içm�ye giderlerken önlerini görmüyor
larmış gibi sendeleyerekten yürüdüler. Ancak geriye dönerken bi
raz canlanıp oynaşıyorlardı. Yiğitler kendi savaş atlarının sırtında, 
topluca götürüyorlardı hayvanları sulamaya. Sultanmurat Çabdar
'ıyla, Anatay Oktor'uyla, Erkinbek Akbaypak'ıyla, Ergeş Altıntu
yak'ıyla, Kubatkul Cibekcala'sıyla ... Yılkıyı dört bir yandan çevirip 
dereye sürüyorlardı. 

Kışın sulama yerinin ulaşılması zor, ırmak kıyısının kaygan 
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olmaması gerekir. Özellikle birçok at hep birlikte su içmek iste
dikleri zaman. O nedenle buzlar kenara yakın yerlerde sökülür, 
tehlikeli kıyılara saman saçılır. Şiddetli ayazlarda sökülemeyen 
buzlarda ise delik açmadan olmaz. Sultanmurat at sulama işini de 
bir düzene soktu, su içme yerini hazırlamada herkesi sırayla gö
revlendirdi. 

Çiftçilerin gözetimindeki atlar itişip kakışmadan, konulan 
düzeni bozma9an derenin buz gibi soğuk, duru suyunu, içerlerdi. 
Taşlık yatağında buzlar altından akıp gelen su gene taşlar üzerin
den buzlar altından akar giderdi. suyun buz altında çağıldadığı, 
dalgaların sert kıyılara çarpıp hışırdadığı işitilirdi... 

Atlar çağıltıyı duyunca kulak kesilirler, bir an su içmeden du
rup dinlerler, sonra kısa aralıklarla çıkan güneşte ısınarak soğuk 
suyu içlerine çekmeye koyulurlardı. Suya kanınca aynı düzenle çe
kilirlerdi kıyıdan. Ahıra dönüşlerinde burun kanatları kabararak 
pofurdarlar, birbirlerine kıç atıp tekme savururlar, kuyruklarını 
dikerek oraya-buraya koştururlardı. Çocuklar dört bir yandan çığ
lık atarlar, haşarı atları kovalarlar, caka satıp at oynatırlardı. 

Aradan biraz zaman daha geçince hava indirme birliğinin at
larına duyulan ilgi daha da arttı. Sanki eski arık beygirler gitmiş, 
yerlerine yenileri, diri küheylanlar gelmişti. Köyün yaşlıları, bakı
mından anlayan hamarat ellere düşünce attan daha çabuk toparla
nan başka bir hayvan bulunamayacağı konusunda tartışmaya giri
yorlardı. Sen ona serçe parmak kadar. bir iyilik yapsan, o sana yüz 
katıyla öderdi. Tartışmaların ardından eski atlar hakkında çeşit 
çeşit öyküler anlatılıyordu. 

Övgüde cimri olan yalnız Tınaliyev'di. Her gelişte önce hava 
indirme birliğinin savaşçılarını, sonra da atları süzerdi. Batıcı, sert 
bakışlarından hiçbiri kurtulamazdı. Giyim-kuşamın denetiminden 
sonra sıra sahanlara, koşumlara gelirdi. «Hey, oğlum, niçin dizin
deki yırtığı yamamadın? Annenin vakti yoksa iğneye iplik sapla
masını da mı beceremedin? Peki, bellemeler ne zaman hazır ola
cak? Aksay'a ahırı sırtınızda götüremeyeceğinize göre kış geceleri 
hayvanlar soğukta nasıl duracaklar? Az vaktimiz kaldığını kaç kez 
söyledim, burada yapacağınız işleri Aksay'a bırakmamanız gerek
tiğini kaç kez anımsattım? Lafımın hepsi size değil. Saban sürecek 
hayvanlara, özellikle Aksay atlarına ayırdığımız kuru yoncayı çe
tenlere koydurup yerlerine ulaştırmadı diye işçi amiri Çekiş'le 
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az mı kavga ettim, az mı acı söz söyledim!»  
Bu işten kivanç duymayanlar bir de  annelerdi. Tavlaya her

gün biri gelir, söylemediğini bırakmazdı. Hava indirme birliği de 
neymiş, bunu da nereden çıkarmışlar? Kocalarının askere gitmesi 
yetmiyormuş gibi şimdi bir de oğullarını mı alıyorlardı ellerinden? 
Oğullarının sabahın köründen gece yarılarına değin ahırlarda kay
bolmasının anlamı neydi? Oğullarına ne iş buyurabiliyorlar, ne de 
doya doya konuşabiliyorlardı. .. Söylediklerinde gerçek payı vardı 
ne de olsa. 

En çok laf işiten de Sultanmurat'tı. Komutan olmak, herke
sin sorumluluğunu taşımak kolay mı? Onu en çok yıldıran, anne
lere laf anlatmaktı. Kendi annesi epeydir işin ucunu bırakmış, boş 
vermişti. «Baban sağ salim dönsün de, çaresini o düşünsün. Ben
den bu kadar. Birgün ölür gidersem aklın başına gelir ama çok 
geç kalırsın.» Sultanmurat annesine çok acıyordu, hem de çok, 
gelgelelim yapacağı bir şey yoktu. Dört atın bakımını üzerine a
lan, işten başını kaşıyacak vakit bulamayan herkes onun gibi dav
ranırdı. 

iş bitmek bilmiyordu ki! Yedir, içir, .tımar et, yem hazırla. 
Sonra yeniden yedir, içir, tımar et, gübrelerini temizle. Sonra ye
niden aynı işler ... İyileşmek bilmez tuzlubalgamları, hayvanın o
muz başına, perçem dibine oturmuş bıcılgan yaraları temizleyip 
iyileştirmek ne demek, bilir misiniz? Bölge baytarı her türlü mel
hemi, eriyiği vermişti; öyleyse kendi işlerini kendilerinin görmesi 
gerekiyordu. Hergün uğraşmazsanız sonuç alamazdınız. Hayvanı 
istediğiniz gibi semirtmişsiniz, boynuna hamut vuramadıktan son
ra ne işe yarar? Evet, öyle. Omuzları yarasız-beresiz, tırnakları 
kırılmamış tek at bulamazdınız. Üstelik hayvan, yarasının iyileş
mesi için uğraşıldığını anlamaz ki, rahat durdurabilirseniz durdu
run! 

Atlar et toplayıp kıvama gelince bu sefer de açılmaları gerek
tiği söylendi. Hem de günde bir buçuk saat. Çekiş'in dediklerine 
bakılırsa hayvan hergün koşturulmazsa pulluk çekmeye başlayınca 
bedeninin suyu gider, geriye boş yerler kalırmış. Atları alıştıralım 
derken başlarına şöyle tatsız bir olay geldi: 

Birgün beş çocuk, her biri kendi savaş atının sırtında, Aksay 
atlarını açmaya çıkmışlardı. Sultanmurat Çabdar'la, Anatay Ok
tor'la, Edkinbek Akbaypak'la, Ergeş Altıntuyak'la, Kubatkul Ci-
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bekcala'yla. Her zamanki gibi, önce hayvanları tırısa kaldırdılar. 
Tavlanın avlusunda bir tur attılar, sokağı geçtiler; köyün kıyısın
dan vurup karla örtülü tarlalara sürdüler. Işıl ışıl bir güneş vardı, 
havaya baharın ışıkları dolmuştu. Tepeleri karlı dağlar öyle kımıl
tısız, öyle aydınlıktı kı, biyaz yamaçlarına bir sinek konsa görülür, 
vızıltısı işitilirdi. Kış bir köşeye sinmiş, güneşte ısınıyor gibiydi. 

Atlar istekle koşuyorlar, açılıp oynaşmak için can atıyorlardı. 
Dizginleri biraz boşlayınca iyice hızlandılar, dörtnala kalktılar. 
Sultanmurat öndeydi, arkadan Anatay durmadan sıkıştırıyordu. 

- Daha hızlı, daha hızlı ! Niçin yavaş gidiyorsun? 
Ama Sultanmurat komutan olarak fazlasına izin vermedi. 

Yarış değildi bu; atların alıştırılması, çifte koşulunca iyi çekmeleri 
için gerekli bir eğitimdi. Hava indirme birliği hızını artırmadan 
ilerledi, kırlarda bir tur atıp tam dönmek üzereydiler ki, bir tepe
nin ardıntlan yükselen sesler duydular. Okuldan dönen çocuklardı 
bunlar. Binicileri görünce bağırmaya, el sallamaya başladılar. Bi
niciler de onlara ... Sultanmurat kendi sınıfını, yedinci sınıfı tanıdı 
hemen. Yanlarında başkaları da vardı. Karmakarışık gelen çocuk
lar arasında Mirzagül'ü gördü birden. Onu nasıl farketmişti, ken
disi de bilmiyordu. Mirzagül de onu tanımış olmalıydı. Ötekilerle 
birlikte koşuyor, çantasını sallıyordu. Hatta bir ara «Sultanmu
rat !»  diye çağırıyor gibi geldi Sultanmurat'a. Mirzagül'ün, kolları
nı açarak koşmasını kendine doğru koşuyor sanması bir anda zih
nini allak bullak etti; günlerdir onu istediğini, onu özlediğini an
ladı ... Bir sevinç dalgası kavradı bedenini, onu döndüre döndüre 
sürükleyip götürdü ... 

Nasıl olduysa, atlarını tepeden aşıp gelen sınıf arkadalarına 
doğru dörtnala sürdüler. Düzlüğü hızla geçerek yamaca tırmandı
lar. Tepenin eteklerinde bir süre at koşturduktan sonra ahıra dö
nebilirlerdi. Daha doğrusu Sultanmurat böyle düşünüyordu. Fakat 
Anatay bir anda ileri fırladı, yiğit atı Oktor'u hızla ileri sürdü. 

Sullanmurat: 
- Dur, nereye gidiyorsun! dediyse de Anatay hiç tınmadı. 
Tuhaf bir düşünceye kapıldı Sultanmurat, «Anlaşıldı, Mirza-

gül'e kendisini göstermek istiyor» dedi. Bu kuşkuyla aklı başından 
giderek deli gibi sürdü atını. Çabdar boynuna doğru yatan, bağırıp 
çağıran binicisini uçuruyor, Oktor'a gititkçe daha çok yaklaşıyor
du. Bunun üzerine Anatay da atını kamçıladı. Kim kimi geçecek, 
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Mirzagül'ün yanına hangisi daha önce vararak yiğitliğini, üstünlü
ğünü gösterecekti? Atlar fırtına gibi uçuyorlardı. Ne de olsa güçlü 
attı Çabdar, babasının dediği gibi, gerçek bir yarı§ atının nitelikle
rini ta§ıyordu. Sultanmurat, Anatay'a yeti§tiği için çok sevinçliydi. 
Yarışçıları seyretmek için duran sınıf arkada§larına takıldı gözleri, 
onların arasında Mirzagül'ü arayıp buldu. Şimdi yalnız ona bakı
yor, yalnız onu görüyordu. Bu çılgınca yarışa onun için katılmış, 
arkadaşını onun için yenmeye çalışmıştı. Yamacı geçerlerken Mir
zagül'e daha yakın olmak amacıyla Çabdar'ı tepeye doğru sürdü. 
İyi etmiş de biraz yukardan sürmüştü, yoksa başlarına kötü bir 
kaza gelebilirdi. Çünkü tam Anatay'ın hizasına gelip de yan yana 
koşturmaya başladıklarında Çabdar yeni bir atılımla ileri geçti ve 
o anda arkadaşının şöyle bir hopladığını gördü. Çocuklar birden 
çığlık attılar. Sultanmurat dizginleri çekti, geriye dönüp baktı. A
natay yoktu arkasında. Atın hızını güçlükle azalttı, eğri bir çizgi 
halinde dönüş yaptığında Anatay'ın atını yerde yatar gördü. Za
vallı Oktar yamaçtan aşağı kayarak inmiş, kayarken karların üs
tünde geniş bir iz bırakmıştı. Yana fırlayan Anatay ise yerde yatı
yordu. Çocuklar karların içinden doğrulup yavaş yavaş ayağa kal
kan Anatay'a doğru koşuyorlardı. 

Sultanmurat çok korktu. Hele yanına varıp Anatay'ın ellerin
de kan görünce aklı başından gitti, yüzü sapsarı kesildi. Bir an göz 
göze geldiler Mirzagül'le. İyice afallamış görünen kızın yüzü sol
gundu, fakat o haliyle bile çok güzeldi... Anatay kendine gelir gel
mez atının yanına koştu. Oktar kayıp indiği bir kar yığınının için
de debelenip duruyordu, ayakları dizginlerine dolaşmıştı. Bu ara
da öbür biniciler yetiştiler, Oktor'un ayağa kalkmasına yardım et
tiler. Ancak o zaman Sultanmurat çocukların seslerini işitebildi. 
Kazanın fazla bir zarar vermeden atlatıldığını söylüyorlardı. 

İ§te yiğitlerimizin Mirzagül'ün önünde yaptıkları bu binicilik 
gösterisi böyle tatsız bir olayla sonuçlandı. Utançlarından kızın 
yüzüne bile bakamıyorardı. Bir an önce hayvanları ahıra götür
mek için süklüm püklüm ayrıldılar. Köye iyice yaklaşmışlardı ki, 
Ergeş, Anatay'ın atının topalladığını farketti. 

- Dur! Görmüyor musun, atın topallıyor! 
- Nasıl! Topallıyor mu? 
- Evet, öyle. Na sandındı ya! 
Sultanmurat: 
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- Biz duralım da sen öne doğru yürü bakalım, dedi Anatay'a. 
Gerçekten de Oktar sağ ön bacağının üstüne basamıyor, göz

le görülebilecek denli aksıyordu. Hemen hayvanın bacağını elle
riyle yokladılar. Bileği şişmeye başlamıştı bile. Kötüydü durum. 
Ne yapacaklardı şimdi? Onca uğraş, didin, sonra da bütün işi ber
bat et!  Onlarınki de akıl mıydı yani? Karlı yamaçtan yarışa kalkış
mak da nereden çıkmıştı? Atın ayağının kayıp bayır aşağı yuvarla
nacağını düşünememişler miydi? En çekindikleri şey gelmişti baş
larına. Ya bir de kendilerini öldürselerdi !  

Öfkeden yüzü pancar gibi kızaran Anatay: 
- Suç senin. Önce yarışı sen başlattın, dedi Sultanmurat'a. 
- Ben mi? Sana «Dur! Gitme!» diye bağıran ben değil miy-

dim? 
- Ama gene de arkamdan yetişmeye çalıştın. 
- Sen de ne diye deli gibi sürdün atını? 
Bağırıp çağırmalar nerdeyse kavgaya dönüşecekti. Neyse ki a

kıllarını başlarına topladılar. Böylece at gezdirme işinden aksayan 
bir atla döndüler tavlaya. Suratlarından düşen bin parçaydı, ağız
larını bıçak açmıyordu. Tavlaya gelince bağladılar. Ne yapacaklar
dı şimdi? «Neden oldu bu?» diye sormazlar mıydı adama? Kimse
den çıt çıkmıyordu, her biri bir köşeye sinmişti. Çocuklar Anatay
'a, «Git, seyislere durumu anlat. Oktor'un topalladığını söyle. Bel
ki bir çaresini bulurlar.» dedilerse de dinletemediler. 

- Bana ne? Suç benim mi? Başımızda komutanımız var, git
sin kendisi söylesin. 

Gene taı:tışmalar başladı, gene kavga çıkmasına ramak kaldı. 
Sultanmurat'ın en çok tepesini attıran, Anatay'ın kendisini hiç 
suçlu saymamasaydı. 

- Korkaksın! Kahramanlık bu mu? Bir şey olacak diye ödün 
patlıyor. Ama ben korkmam. Madem böyle bir iş geldi başımıza, 
gider söylerim. Kimseden çekinmem, dedi Anatay'a. 

- Git de söyle. Ne diye komutan yapmışlar seni? 
Sultanmurat ister istemez seyislerden birine durumu anl�ttı. 

Adamcağız telaşlandı birden, ortalığı velveleye vererek sakatlanan 
ata bakmaya koştu. Şaka değildi, tam toprak sürmeye hazırken 
hayvanlardan biri elden çıkmıştı. Derken işçi kolbaşısı Çekiş geldi 
üzerlerine. Biri duramamış, haberi iletmişti. Çekiş atıyla sessizce 
yaklaştığında seyis, G>ktor'un ayağını yokluyor; bir burkulma mı, 
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yoksa kemik çatlaması mı olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bir at 
yürüyüşü duyunca dönüp baktılar. Çekiş'in korkunç bir görünüşü 
vardı, saçı başı birbirine karışmıştı. 

- Ne yapıyorsunuz orada? 
- Hayvanın ayağına bakıyoruz. 
Çekiş'in yüzü öfkeden mosmordu. 
- Bakın, iyi bakın! Hepinizi savaş mahkemesine vereceğim! 

Kurşuna dizdireceğim sizi! 
Böyle haykırarak atından indi, elindeki kamçıyla çocukların 

üzerine yürüdü. Kaçışan kaçışana ... Çekiş peşlerine düştü, fakat 
hiçbirini yakalayamadı. Zavallı adam öfkeden nerdeyse boğulacak 
gibiydi, yüzü mosmor kesilmişti. Kamçısını habire sallıyor, bas bas 
bağırıyordu. 

- Sabah atlarını teslim ettiğimiz insanlara bakın! Vatan ha
yınları! Faşistler! Hepinizi teker teker kurşuna dizmeli! Bunca e
meği, bunca yemi boşuna mı harcadık? Şimdi neyle çift süreceğiz? 

Böyle sövüp sayarak avluda dört dönerken Sultanmurat'la 
burun buruna geldiler. Öteki çocuklar kaçtıkları halde o hiç ye
rinden kıpırdamamıştı. Yüzü sapsarıydı, bakışlarını Çekiş'in göz
lerinden ayırmıyordu. Korkusu sorumluluğunu unutturamamıştı. 

- Ya-a, sensin demek! Bir de utanmadan gözünü dikmiş ba
kıyorsun! 

Böyle diycr(�k hava indirme birliği komutanının omuzuna 
kamçıyı yapıştırdı. Tam ikinci kez kaldırıp vuracaktı ki, aklı başı
na geldi çocuğu korkutup kaçırmak için yerinden tepinmeye, bo
ğuk sesiyle bağırmaya başladı: 

- Git karşımdan, köpoğlu köpek! Gözüm görmesin seni! 
Kaç, yoksa gebertirim! 

Bir an sendeleyen Sultanmurat hiç istifini bozmadı. İçgüdüsel 
olarak başını kollarının arasına aldığı halde korkulu gözleri Çe
ki§'in yüzüne çakılıp kalmıştı. Her an kamçının omuzlarına inme
sini bekliyor, gene de bütün gücünü toplayıp kaçmamaya çalışı
yordu. 

Delikanlının dik başlılığına şaşan Çekiş: 
- Anlaşıldı, sopanın gerisini baban dönünce yersin! dedi. Ya

nına bırakmayacağım senin! Babanın gözleri önünde kamçılamaz
sam ben de adam değilim! 

Sultanm urat sesini çıkarmadan dikiliyordu işçi kolbaşının 
karşısında. Kızgınlığı geçmek bilmeyen Çekiş, elini-kolunu salla-
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yarak, bir ileri bir geri dolanmaktaydı. 
- Şuna bak, «Git» dediğim halde karşımda dikiliyor! Bu yaşta 

bir de seninle mi uğraşacağım? Biraz saygın olsa kaçar giderdin. 
Hiç olmazsa rahatlardım ben de. Şimdi tutup döveceğim, üstünde
ki giysi ince. Zaten etin ne ki budun ne! Vursam canın çıkacak. 
Peki, peki... Beni bağışla oğlum. Yaşlıların kusuruna bakılmaz. 
Baban dönünce ikiniz bir olur, bunun acısını çıkarırsınız. Şimdi 
göster bakalım, ne yaptınız hayvana! .. 

İşte o gün böyle oldu. Hak ettiği karşılığı aldı Sultanmurat. 
İşçi kolbaşı kendini tutamayıp ona vurmakla yerden göğe kadar 
haklıydı. Bunca emek ver, üzüntü çek, sonra da hayvanlardan biri
ni sakat bıraksınlar. Topal at kimin işine yarar? Eti için kesmeye 
kalksan, böyle bir hayvana insan kıyamaz ... Neyse ki Çeki§'in, öte
ki anlayan insanların tek umudu sakatlanmanın önemsiz oluşuy
du. Anatay'ın atını, iyileştirmesi için yaşlı bir adama verdiler. İhti
yar böyle işlerden anlardı. Hergün yonca, yulaf gönderdiler; her
gün sırayla biri gidip baktı. Biraz da şansları varmış, beş-altı gün 
sonra Oktor'u tavlaya getirdiklerinde hayvanın bir şeyciği kalma
mıştı. 

Zorlu bir haftaydı o hafta. Bütün işlerin üstüne bir de evde 
annesi hastalanmıştı Sultanmurat'ın. Önce biraz rahatsızlanmış, 
sonra şiddetli bir ateşle yatağa düşmüştü. Sultanmurat ister iste
mez evde kaldı, annesine, küçük kardeşlerine baktı. Evlerinin iyi
ce yoksullaştığı işte bu sırada çarptı gözüne. Babası askere gitme
den önce on taneden fazla koyunları vardı. Ama hiçbiri kalmamış
tı şimdi. İkisini et için kesmişler, ötekileri ise satıp borçlarına, 
vergilere yatırmışlardı. Kala kala bir inek kalmıştı ellerinde. Ya
kında buzağılayacaktı Sarıkız, memeleri yavaş yavaş doluyordu. 
Bir de sokak aralarında dolaşıp duran, Hacımurat'ın eşeği Kara
yele. Bu iki hayvanı bile güçlükle besleyebiliyorlardı. Yem olarak 
damda birkaç kucak mısır sapı kalmıştı. İnek buzağıladığı zaman 
kış sona ererse ne iyi, bu saplar yeterdi hayvana. Ama kış biraz 
uzayacak olursa kötüydü durum. Eşek kendi yemini kendi bulmak 
zorundadaydı; dolaştığı yerlerde diken; kuru ot, ne bulursa yiyor
du. 

Yakacak durumu daha da kötüydü ya. Tezekleri bitmek üze
reydi, çalı-çırpı, tuturuk ise ancak birkaç günlüğüne yeterdi. Aç
lıktan köpekleri Aktaş bile bir deri, bir kemik kalmıştı. Bütün 
bunları görünce içine bir sızı çöktü Sultanmurat'ın, kendi kendin-
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den utanmaya başladı. Gecesini gündüzüne katıp Aksay atlarıyla 
uğraşayım derken evi büsbütün yüzüstü bırakmıştı. Babası varken 
böyle olur muydu hiç! Yazdan biçtiği ot bahara kadar bol bol ye
terdi hayvanlara. Yakacak da öyle, hiç sıkıntı çekmezlerdi. Babası
nın zamanında yaşam başkaydı. Evde olsun, dışarda olsun güven 
içindeydiler; geceleri rahat uyurlardı. Şimdi avlunun görünüşü bi
le değişmişti, ağaçların güzün dökülen yaprakları gibi eksilen bir 
şeyler vardı evde. Bütün köy, evler, sokaklar aynı olduğu halde 
babasının zamanındakinden farklıydı her şey şimdi. Babasının bin
diği arabalar, gidip geldiği yollar değişmişti; tekerler bile onun za
manındaki gibi neşeyle takırdamıyordu ... Cambul'a gidenler anla
tıyorlardı. Pahalılık almış yürümüş, insanlar açlıktan nerdeyse bir
birlerini yiyeceklermiş. Gidenler fazla kalmadan geri dönmeye ça
lışıyorlarmış. Demek ki, orası bile babasıyla gittikleri zamankine 
oranla çok değişmişti. 

Nedendi bütün bunlar? Babasının yokluğu yüzünden değil 
mi? .. Şimdi nerelerdeydi, ne yapıyordu acaba? Son mektubu geleli 
bir buçuk ayı geçmişti. Mektup gelmedi diye annesi üzülüyor, onu 
avutmak gittikçe zorlaşıyordu. Savaş bu, mektup da gecikirdi, her 
şey olurdu. Fakat bile bile mektup yazmamazlık etmezdi herhalde 
babası. Onun için annesine hak veriyordu. Çuy kanalında çalışsa 
da mektup yazmasa, o zaman başka. Şimdi türlü türlü şeyler geli
yordu insanın aklına. 

İki gün önce sabahın köründe köpekleri Aktaş ansızın havla
ya havlaya dışarı uğradı, sonra da sevinçle çenileyip sesini kesti. 
ardından pencere camına vurdu birisi. Annesi öyle korktu ki, has
ta yatağından kalktı o haliyle. Sultanmurat hemen pencereye atıl
dı, Gerçekten evin önünde biri duruyordu. Onu ilk tanıyan annesi 
oldu. 

- A, Nurgazi dayın gelmiş! Kalk, karşıla, yavrum! diyerek ye
niden yatağına yattı. 

Üşüdüğü için dişleri takır takır birbirine vuruyordu. 
Nurgazi dayısı bitişik devlet çiftliğinde çobanlık yapar, bütün 

ömrü dağ başlarında geçerdi. Bir keresinde onu bile askere çağır
mışlardı. Fakat sonra yaşının geçginliğini göz önüne alarak birkaç 
çobanla birlikte geriye saldılar. Sürüleri bırakacakları başka kimse 
kalmamıştı çünkü. Onca hayvanı ne yapacaklardı? İyi ki Nurgazi 
dayıları vardı da onları arada bir gelip yokluyordu. Bu sefer de 
öyle, kız kardeşinin hastalığını işitince, sürünün ağılda bulunduğu 
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bir sırada, geceleyin koşup gelmişti. Ama fazla vakti yoktu. Duru
mu yakından görüp hemen işinin başına dönecekti. 

Kemikli, iri yarı bir adamdı dayısı, yüzü rüzgardan kavrul
muştu. Sırtında kalın abası, başında t ilki kürkünden kalpağı, ayak
larında, keçe koncu dizlerini aşan çizmeleriyle odaya girdiği za
man içeriye soğuk ve yapağı kokusunu da birlikte getirdi. Sanki 
gelişiyle evin içini neşeyle doldurmuş, canlandırmıştı. Sırtından a
basını atıp yatağın kıyısında oturduktan sonra kız kardeşinin ateş
ten cayır cayır yanan elini avucuna aldı, nabzına bakmaya başladı. 
Bu incecik bileği sert, güçlükle bükülen koyu kahverengi parmak
ları arasında tutarak uzun uzun dinledi. Nabız dinlemekten anla
dığı belliydi. Bir süre suskunluktan sonra anlamlı anlamlı öksür
dü, yüzünde onaylayıcı bir gülümsemeyle sakalını sıvazladı. 

- Korkulacak bir şey yok, yeğenim. Soğuk almış, o kadar. 
Yalnız hayli üşütmüş anneciğin. Ben de, içime doğmuş gibi, et ile 
kuyruk yağı getirmiştim size ... 

Kız kardeşine döndü. 
- Biberli, soğanlı iyi bir çorba pişir, sıcak sıcak iç. Terlemek 

iyi gelir. Sultanmurat, hadi git de atın üstünden heybeyi getir. Ben 
fazla kalamayacağım. İçinde ne varsa boşalt. Hemen sürünün başı
na gitmem gerek. 

Annesi ile dayısı ev işlerinden konuşadursunlar, Sultanmurat 
ocağı yakıp çayı koydu. O arada kardeşleri uyanmışlar, giyinme
den dayılarının boynuna atılmı§lardı. Nurgazi dayıları onları dizi
ne oturttu, üzerlerine abasını Örttü. Dayısının gözdesi Hacımurat 
iyice çocuklaştı o gün. Üçüncü sınıf öğrencisi olduğu halde kedi 
yavrusu gibi nazlanıp sokulmaya başladı. Dayısının kalpağını giydi 
başına, kamçısını eline aldı, ata biner gibi bindi omzuna. 

Sultanmurat, bir-iki kez; 
- Ayıp, ulan, in diyorum sana! diye onu oradan çektiyse de 

dayısı razı olmadı. 
- Dokunma, yeğenim, dokunma. Bırak oynasın. 
İşte böyle, neşeli, gürültülü bir sabahtı o sabah. Hacımurat'ın 

okula gitme zamanı geldiği halde yerinden kıpırdamaya hiç niyeti 
yoktu. Annesi biraz çıkıştı, dayısı okula geç kalmamasını söyledi, 
fakat çocuk oralı bile olmadı. Hep dayısının çevresinde döndü 
durdu. Bunun üzerine Sultanmurat elinden tutup dış kapıya çekti 
kardeşini, bu sefer de zır zır ağlamaya başladı. Okula böyle ağlaya 
ağlaya gitti. Kardeşine çok acıdı Sultanmurat. 
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Nurgazi dayısının hayli canı sıkılmıştı. 
- Ona ne yapirn, Sultanmurat? 
- Bir şey yapmadım, dayı. 
- Öyleyse ne diye ağladı bu çocuk? 
O zaman başını yastıktan kaldıran annesi karıştı söze: 
- Bilirim, o elini sürmemiştir. Hep babasını özlediğinden bu 

oğlanın yaptıkları . . .  Sana deminden beri nasıl yapıştı, görmedin 
mi? Hepimizin sabrı taştı artık, gözlerimiz yolda kaldı, hergün 
mektup bekliyoruz. Bir haber olsa bari ... Yoksa işte! İki aya vara
cak nerdeyse . . .  

Nurgazi dayı annesini yatıştırdı, ağlamamasını, çocuklarına a
cımasını söyledi. Savaşmış bu. Öldü sanılan insanlardan altı ay 
sonra mektup geldiği olurmuş. 

Annesinin yanında kaldığı sürece Sultanmurat babasızlığın 
canına tak ettiğini iyice anladı. Hacımurat gibi küçük olsa çekin
meden ağlar, kaçar giderdi bir yerlere; belki hıçkırıklar arasında 
acısını unuturdu. Ufacık bir umuttu bütün istediği, ufacık bir u
mut... Hemen gelmezse bile sağ olduğunu bilsindi, yeter. O zaman 
içi rahatlar, bekler, dayanırdı. Şimdi daha iyi anlıyordu öğretmeni 
İnkamay Apay'ı. 

Öğretmenleri birgün tavlaya gelmiş, onu ilçeye götürecek a
rabanın koşulmasını beklerken onlarla konuşmuştu. Omuzlarında 
gene aynı kaba örgülü şal vardı, ahırın çarpılmış kapısının yanında 
dikilirken yaşlanmış yüzünden yalnızlık, keder okunuyordu. Ertesi 
gün geriye döndüğünde zor tanıdılar onu. Sanki yaşlı öğretmenle
ri gitmiş, yerine eskisi, çok daha genci gelmişti. Yüzündeki kırı
şıklıklar bile �Binmişti. Öğrencilerinin gönlünü aldı. Birer birer 
işlerini sordu. Sultanmurat tavlayı dolaştırdı ona, Aksay atlarını 
gösterdi. 

- İşte, İnkamay Apay, bunlar bizim saban atlarımız. 
- Besili hayvanlar. İyi baktığınız hemen belli oluyor. 
- Eskiden görmeliydiniz onları, ayakta duracak güçleri yoktu. 

Her yanları yara-bere içindeydi, tırnakları kırılmıştı. Şimdi biz bi
le tanıyamıyoruz. İşte bu da benim Çabdar. Nasıl, beğendiniz mi? 
Babamın atıydı. Bunun adı Akbakay, şu da Celtamam ... 

Oradan saraca gittiler, bitmesine az kalmış koşum takım.tarı
nı · gördüler. En sonra da pulluklar gözden geçirildi. Her şey ta
mamdı, çift koşup sürmeye hazır ... 
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İnkamay Apay gördüklerinden çok memnun kalmıştı. Ayrılır
ken, onları okuldan almak istedikleri zaman çok üzüldüğünü, bu
na bir türlü gönlünün razı olmadığını, fakat şimdi yapılanları gö
rünce bu sıkıntılara boşuna katlanmadıklarını anladığını söyledi. 
En önemlisi savaşın bitmesiydi, cephedekiler dönünce herkes işi
nin başına geçecek, onlar da yitirdikleri öğrenim dönemini kapat
maya çalışacaklardı. 

Öğretmenleri meğer ünlü bir falcıyı görmek için gitmiş ilçe
ye. Başkasının mutluluğuna kendi de sevinmek istediğinden fal iyi 
açıldığında para almayan bir kadınmış bu. Böylece yalan söyleme
sine de gerek kalmıyormuş. Falcı kadın üç kez fal açmış, üçünde 
de İnkamay Apay'ın oğlu sağ görünmüş. Yaralı, tutsak da değil
miş; yalnızca mektup yazmaması gereken bir görevde bulunuyor
muş. Falcı, delikanlının komutanlarından izin alır almaz üst üste 
mektup yazacağından eminmiş ... Falcı kadının söyledikleri ne de
rece doğruydu, bilinmez, ama öğretmeni ilçeye götürüp getiren a
rabacı tavladakilere böyle anlattı. 

Sultanmurat öğretmeninin falcıya gittiğini ilk işittiğinde çok 
şaştı, fakat sonradan, çektiği üzüntüleri, korkuları gözünün önüne 
getirince ona hak verdi. Annesi hastalıktan kalkar kalkmaz babası 
için falcıya gitmesini ona da söyleyecekti. 

Sultanmurat, bunları düşündükçe korkuya kapılıyor, bedeni
ne bir ağırlık çöküyordu. Gene de sevinçli, neşeli anları olmuyor 
değildi. Derinden derine kaynayıp yer yüzüne çıkan duru bir pına
ra benziyordu o andaki duyguları. Doğallıkla hepsi de Mirzagül'le 
ilgiliydi. Sultanmurat hiç çaba harcamadığı halde onun hakkında
ki düşünceler topraktan fışkıran otlar gibi filizleniveriyordu. Sü
rekli sevinç ve aydınlık kaynağı olduğu için kendini Mirzagül'ü 
düşünmekten alamıyordu. Onu düşündükçe boş durmamak, bir 
şeyler yapmak, hiçbir güçlükten, hiçbir beladan yılmamak gücünü 
buluyordu kendinde. O sırada tek istediği, sevgilisini düşündüğü
nü, onu aklından çıkarmadığını Mirzagül'ün bilmesiydi. 

O zamanlar bu duyguya nasıl bir ad vereceğini bilmiyordu. 
Gene de kitaplardan okuduğu, başkalarından işittiği bu şeyin 
«aşk» olduğunu belli belirsiz sezmekteydi. Askere giden delikanlı
lardan genç kızlara, kadınlara az mı mektup taşımıştı? Gururla 
yerine getirdiği gizli bir görevdi bu. Ama kimseye tek kelime çıt
latmazdı. Çünkü bu konularda ağzını gevşek tutmak erkekliğe ya-
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kışmazdı. Hatta bir keresinde uzak bir akrabasına aşk mektubu 
bile yazmıştı. Camankul adında bir delikanlıydı bu. Dağdan dağa 
sürü peşinde gezdiği için okumaya fırsat bulamamı§tı. Birgün o da 
askere çağrılınca yavuklusuyla uğurlaşmak, hiç olmazsa kağıt üs
tünde duygularını açıklamak istedi. Çünkü köyde, evleninceye de
ğin, oğlan kızla görüşemez. Ne yapsın Camankul? Akrabalarının 
okuyan oğluna başvurmaktan ba§ka çıkar yol yok ... Böylece Ca
mankul söyledi, Sultanmurat yazdı. O zamanlar Sultanmurat, Ca
mankul'un ısrarla mektup yazdırmak istemesine pek şaşmış; yaz
dıracağı şeyleri söylerken heyecanlanması, renkten renge girmesi, 
seçeceği sözcükleri bilememesi, dilinin damağının kuruması pek 
tuhafına gitmişti. Daha da kötüsü, Sultanmurat baştan kendini 
naza çekmiş, zavallı Camankul'u yalvartmış; ancak sapı yaban ko
çu boynuzundan bir çakı armağan edilince razı olmuştu. Aradan 
bir yıl geçmeden aynı derdin kendi başına da geleceğini nereden 
bilsin? 

Camankul'un, ıssız dağ başlarında sevgilisi için dizdiği bir de 
şiiri vardı. Sultanmurat bu şiiri içinden tekrarladı: 

Dolaştım Aksay'ı, Göksay'ı, Sarısay'ı 
Bulamadım senin gibi birini daha ... 

Birden aklına geldi: O da mektup yazamaz mıydı? Korkuya, 
utanca kapılmadan hislerini açıklayacak, sevgilisine uzaktan duy
gularını iletecek bu yolu bulunca yakıcı bir istekle tutuştu yüreği. 
Boş durmamalı, iyi bir şeyler yapmalı, başkalarına da kendi duy
duğu hisleri açarak kendisi gibi mutlu olmalarını sağlamalıydı. En 
başta annesinin iyileşip ayağa kalkmasına yardım etmeliydi. Böy
lece çiftlikteki işinin başına döner, kocasından dolayı daha az kay
gılanır, oğlunun bir kızı sevdiğini biraz olsun farkederek çevresin
deki değişikliğin, evin çeki-düzene girişinin nedenlerini anlar
dı. 

Sultanmurat evde kaldığı o iki-üç gün içerisinde öyle çok iş 
yapmıştı ki, bir yılda üstesinden zor gelinirdi. Avluda, evin içilıde 
düzene konulacak, temizlenecek, onarılacak ne varsa hepsini ya
pıp kotardı. Arada bir annesinin yanına gidiyor, gönlünü alıyordu. 

- Anneciğim, nasılsın? İstediğin bir şey var mı? 
Annesi acı acı gülümsüyordu o zaman. 
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- Aman, oğlum, artık ölümden bile korkmuyorum ... Merak 
etme, bir şey istersem çağırırım seni. 

Bir gece herkes uyuyunca mektubu yazmaya koyuldu. Onu 
rahatsız eden hiçbir şey olmadığı halde, durup dururken heyecan
lanıyordu. Mektuba nasıl gireceğini bulmalıydı önce. Bir öyle baş
ladı, beğenmedi. Suya üst üste atılan taşların oluşturduğu halkalar 
gibi dağılıp gidiyordu düşünceleri. Yavuklusunun çok güzel bir 
kız, köyün hatta dünyanın en güzel kızı olduğunu yazmakla başla
malı, ona karşı duyduklarını bir bir dile getirmeliydi. Bunları bili
yordu, fakat yazmaya gelince kafasındakileri toplayamıyordu bir 
türlü. 

Sevdiği kıza, sınıfta oturup ona bakmaktan, onun eşsiz güzel
liğini doya doya seyretmekten büyük bir zevk aldığını bildirmeliy
di. Son zamanlarda böyle bir durum gelmişti başlarına, birkaç ar
kadaşıyla birlikte okuldan ayrılmak zorunda kalmışlardı. Ne za
man geri dönecekleri ise belli değildi. Eğer yavuklusunu seyrek 
görüyorsa, bundan dolayı çok üzülüyor, onu çok özlüyor�u. Bu 
yüzden bazen ağlamak geliyordu içinden. Hayır, ağladığını yazma
yacaktı ona erkek dediğin her zaman erkek kalmalı, göz yaşlarını 
içine akıtmalıydı. Mektubunda, eğer okula gittiği günler ders ara
larında arsızca yanına sokulmaya çalıştıysa, bunun bir nedeni bu
lunduğunu, · kendisinden kaçmakla haksızlık ettiğini yazmalıydı. 
Bir de tepedeki o at yarışının aslını açıldamahydı. Yüzsüz Anatay 
arkadaşları arasında kendisinin en güçlü, en gözüpek, kısacası en 
üstün kişi olduğunu göstermek istemiş; ama sonu fos çıkmıştı. Ne 
yazık, atı Oktor yaralanmıştı kendi hatası yüzünden. Mirzagül'e 
en çok anlatmak istediği ise, tepede, sınıf arkadaşlarıyla gelirler
ken onu, Mirzagül'ü birdenbire tanıması; onu görür görmez, çok
tandır, bütün kalbiyle sevdiğini anlamasıydı. Tepeden aşağıya doğ
ru kollarını açmış koşarken öyle güzeldi ki! Sanki bir müzik gibi, 
bir çağlayan gibi, bir top ateş gibi akıyordu ona doğru ... 

Fitili yana yana söndüğü için, pencerenin önünde duran lam
baya iki kez gaz doldurması gerekti. İyi ki annesi yoktu odada. 
Yoksa evlerindeki son gazı tüketti diye çok kızardı. Gene de bir 
türlü başlayamıyordu mektuba. Bu, ne yazacağını bilmemesinden 
değil, her şeyi birden yazmak istemesinden ileri geliyordu. 

Evlerin pencerelerinde ışıklar çoktan sönmüş, köpek havla
maları çoktan kesilmiş, o şubat gecesi Manas dağları arasındaki 
vadide insanlar çoktan uykuya dalmışlardı. Zından gibi bir karan-
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lık başlıyordu hemen pencerenin ötesinde. Sultanmurat, sevgili
siyle dolu düşüncelerinden, bir de onu kuşatan geceden başka hiç
bir şeyin farkında değildi. 

En sonunda kararını verdi, «Aşıktık Kat»(lO) başlığını koydu 
mektubuna. Güzelliği ile çevresine ışık saçan, köyün en güzel kızı 
M. için yazdığını belirtti önce. Ardından, pazarda binlerce insanın 
karşılaştığını, fakat bunlardan yalnız birbirlerinin ellerini sıkmak 
isteyenlerin selamlaştığını yazdı. Bütün bunlar Camankul'un mek
tubunda hat ırında kalan sözlerdi. Sonra bütün yaşamını son nefe
sine değin sevgilisine adayacağını bildirdi. Mektubu bitirirken de 
Camankul'un şiirini koydu: 

Dolaştım Aksay'ı, Göksay'ı, Sarısay'ı 
Bulamadım senin gibi birini daha ... 

6 

Ertesi gün Hacımurat okuldan dönünce birlikte kırlara yaka
cak toplamaya gittiler. Hacımurat'ın eşeği Karayele'ye semer vur
dular, şelek için ip, iki orak, iki çift ellik aldılar. Onlarla birlikte 
gitmeye can atan Aktoş'u bırakırlar mı? Onu da çağırdılar yanla
rına. Küçük olmanın verdiği hakla Hacımurat eşeğin üstüne ku
ruldu, ağabeyi ise arkadan yürüdü. Gidecekleri yer uzaktı, onun 
için hızlı gitmeleri gerekiyordu. Sultanmurat çevreyi iyi tanırdı; 
çalı-çırpının bol olduğu bir dere kıyısı biliyordu, ama uzaktı orası. 
Baharda Tuyuk-Car denilen bu yardan, eriyen kar suları, yazın ise 
yağmurlar hiç eksik olmazdı. Hele fırtınadan sonra boşanan sağa
naklarla birlikte güldür güldür seller akardı. İştt: o yüzden çalı-
çırpı adam boyu yükselirdi sonbaharda. Kimsenin pek uğrayıp 
bakmadığı bu yerden eli boş dönülmezdi. 

Kardeşinin gevezeliklerine kar§ılık Sultanmurat başlangıçta 
fazla bir konuşma isteği duymadı. Düşünülecek o denli çok şey 
vardı ki! Aksay'a çift sürmeye gitme vakti gelip çatmıştı. Şurada 
kalan günler sayılıydı. Tam yola dizilecekleri gün kimbilir ne ek
sikleri çıkacaktı! Özellikle ıvır zıvır işlerde ... Eğer eksikleri ta
mamlanmadan giderlerse çakacak bir çivi bulamazlardı Aksay'da. 
Bir ara çiftlik başkanı, annesinin hatırını sormak için evlerine uğ-

(IO) Aşk mektubu. (Ç. N.) 
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ramış, laf arasında çift sürme işiyle ilgili hazırlıkl&. ı  anlatmıştı. 
Aksay'da bir oba kurac;:;<lar; atlara yem, çalışacak gençlere yiye
cek-içecek götüreceklerdi. İyi etmiş de açmıştı bu konuyu. Son 
günlerde annesinin hastalıktan sinirleri iyice bozulmuş, babasın
dan mektup alamayışından dolayı bütün neşesi kaçmıştı. Tarla lafı 
açılınca başkana verdi veriştirdi. Neden parmak kadar çocukları 
yazının ortasına gönderiyormuş? Gidip de orada telef mi olsunlar
mış; Sultanmurat'ı gönderemezmiş, çünkü kendisi hasta bir kadın
ını; kocasına mı üzülsünmüş, yoksa üç küçük çocuğuna mı baksın
mış? Evde ot�öp, bir tutam yakacak kalmamış. Bunun üzerine 
çiftlik başkanı biraz kuru ot verebileceklerini söyledi. Bahar ekimi 
dolayısıyla kimse daha fazlasını beklememeliymiş. Bu arada hiç 
yakacak sözü etmedi. Çocukların, yazının ortasında tek başlarına 
kalmaları konusuna gelince çok kızdığı belli oldu. Çünkü beti-
benzi sapsarı kesildi. Bir anne olarak onun duygularını anladığını, 
fakat boşuna çabaladığını söyledi. Bu bir ölüm-kalım sorunuydu. 
Savaştaydılar, ellerinden gelen her şeyi yapacaklardı. İstese de, is
temese de razı olacaktı oğlunun gitmesine. Kurtulamazdı bundan. 
Kocaları da cephede çarpışırlarken onlar gibi, «Evde ot yok, çöp 
yok, şu yok, bu yok. Ben nasıl savaşırım?» derlerse sonu neye va
rırdı? Savaşta böyle şeylere göz yumulur muydu? Aksay, köydeki
·ler için bir savaş alanı olduğuna göre ellerindeki son güçle yürü
yeceklerdi oraya. Köyde başka insan olmadığına göre okul çağın
daki çocuklara yaptıracaklardı bu işi. İşte çiftlik başkanıyla annesi 
arasında böyle bir konuşma geçti. Sultanmurat hem annesine, 
hem de Tınaliyev'e acıyordu. Adamcağız keyfinden koşturmuyor
du herhalde sağa-sola. Sultanmurat'tan da elini çabuk tutmasını 
istemişti. Vakit iyice daralıyordu artık. Annesi biraz düzelince he
men işlerinin başına dönmeliydi... 

İki gün önce annesi kendini biraz iyi hissetmeye, evin içinde 
şunu-bunu yapmaya başlamıştı. Sultanmurat tavlaya, arkadaşları
nın yanına dönebileceğini düşündü. Gelgelelim evde hiç yakacak 
kalmamıştı. Ne yapıp yapıp bir şeyler bulmalı, eve hiç olmazsa 
biraz çalı�ırpı getirmeliydi. 

Bahar öncesi bir hava vardı, ılık bir öğle vaktiydi. Aslında 
mevsim ne kıştı, ne de bahar. Doğa güçlerinin uyum içinde oldu
ğu bir dönemi yaşıyorlardı. Durgun, temiz bir gökyüzü, göz alabil
diğince uzanan bir genişlik ... Yer yer incelen kar örtüsünün altın-
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dan çıkan koyuluklar göze çarpıyordu. Ta uzaklarda yükselen dağ
ların karlı yamaçları göz kamaştırıcı bir akhktaydı. İnsanoğluna 
tükenmez tasalar veren uçsuz-bucaksız düzlükler uzanıp gidiyor
du dört bir yanda. Sultanmurat duraksadı bir an. Batıda, Büyük 
Manas dağlarının eteklerine doğru yükselen Aksay ovasına baktı. 
Fakat hiçbir şey görünmüyordu düzlükten, parıltıdan başka. Gün
lerce gidecekleri yer orasıydı işte. Kimbilir o yerlerde başlarına 
neler gelecek, ne gibi olaylarla karşılaşacaklardı! Düşündükçe sır
tından soğuk ürpertiler geçiyordu . . .  

Günün güzelliğine diyecek yoktu doğrusu. Hacımurat sevin
cinden ne yapacağını bilemiyordu. Nasıl sevinmesin çocukcağız! 
Ağabeyi yanında, köpekleri arkalarında tin-tin koşup geliyor; kos
koca evrende yalnız başlarına evlerinin yakacağını getirmeye gidi
yorlardı. Üstelik eşeğe binen de kendisiydi ... İncecik sesiyle savaş 
öncesi türkülerini ardı ardına sıralıyordu: 

Ber komando mar§aldar 
(Marşallar komut verin), 
Kalbay tegiz çıkabız 
(Hepimiz tek vücut çıkarız), 
Min-million coo kelse da, 
(Bin milyon yağı-düşman-gelse de) 
Baanm tegiz cagabız 
(Topunu birden yakarız). 

Hey, aptal çocuk !  Senin aklın neye erer ki ! . .  
Fakat Hacımurat'ın buna aldırdığı bile yoktu. O türküsünü 

çağırıyordu: 

Bir-eki da, bir eki) 
(Bir-iki de, bir-iki), 
Katarandı düzdep bas 
(Adımlarını düzgün bas). 

Sultanmurat'ın neşesi de yerine gelmişti. Eşeğin üzerinde bir 
kahramanmış gibi çalım satan kardeşine bakıp bakıp gülüyordu. 
Fakat geçen yılki harman yerinin hizasına geldiklerinde ikisi bir
den sustular. Bu ıssızlaşmış, yarı yarıya yıkılmış saman dokurcun-
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!arının arasında bahar havası esiyordu. Olduğu gibi bırakılmıştı 
her şey, tarlaların ölü sessizliği gelip buraya da yerleşmişti! Geçen 
yazdan kalma bir koku, çürümüş saman kokusuna karışmış gibiy
di. Su arkına ispitsiz, kırık bir teker atılmıştı. Sağlam kalan tek 
şey, harman sürenlerin güneşten korunmak için yaptıkları, üstü 
saplarla örtülü geniş alacıktı (çardak). Güneşin ısıtmaya başladığı, 
harman yerinin ortasında geçen yılın elentisinden kalan buğdayla
rın yeşil çimlenmcsinden belliydi. 

Köpekleri Aktoş bir kokunun peşine düşmüştü anlaşılan; 
çünkü düzlükte bir oraya, bir buraya koştururken saman yığınla
rında eşelenen yaban güvercinlerini ürkütüp kaçırdı. Güvercinler 
bütün bir kışı burada geçirmişler, karın-buzun altında kalan sa
manlar arasında yemlerle beslenmişlerdi. Köpeği görünce gürültü
lü bir kanat şakırtısıyla havalandılar, gökyüzünde sürü halinde 
dönmeye başladılar. Aktoş havlaya havlaya güvercinleri uzaklara 
değin kovaladı. Hacımurat uçan kuşların ardından bir süre bağır
dıysa da sonra hemen unuttu onları. Sultanmurat ise kanat çırpış
larını uzun süre izledi. Tüyleri güneşten gümüş rengine dönen 
kuşlar yumuşak kanat vuruşlarıyla hayli uzaklaşmışlardı. Sonra a
ralarından bir çift çapar güvercin ayrıldı, yan yana uçup gittiler. 
Sultanmurat onları görünce cepheye gönderilen genç matematik 
öğretmenini anımsadı. 

Ben mavi gökte uçan boz bir güvercinim, 
Sen de yanımda kanat çırpan eşim. 
Sevdiğinle yan yana olmak, 
En büyük mutluluktur bence. 

Öğretmen onu uğurlamaya gelenlerin arasında, meyhanede 
sarhoş olmuş; bindiği arabayla köyden uzaklaşırken hep bu türkü
yü söylemişti. Kendisini boz bir güvercine, sevgilisini de yanından 
hiç ayrılmayan eşine benzetmesi o zamanlar pek tuhafına gitmişti 
Sultanmurat'ın. O, herkesin gözünü yıldıran matematik öğretmeni 
bu durumlara mı düşecekti? Sultanmurat gitgide uzaklaşan beyaz 
güvercin çiftini gözleriyle izlerken çarpılmış gibiydi. Türkünün 
sözleri yüreğine saplanan bir oktu sanki, sırtından soğuk terler 
boşanıyordu. Evet, bu iki çapar güvercinin birisi kendisi, birisi de. 
sevgilisi Mirzagül'dü. Ancak şimdi anlıyordu matematik öğretme-
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ninin türküsünün anlamını. Sevgilisi hemen yanına gelse, karların 
örttüğü tarlaların üzerinde dönüp duran şu bir çift güvercin gibi 
birlikte uçsalar ne iyi olurdu! Tam o sırada Mirzagül'e yazdığı 
mektup geldi aklına. «Akkepter Güvercinleri» türküsünün sözle
rini de eklemeliydi sonuna .. .  Geriye, mektubu sevgilisine vermek 
kalıyordu. Ders aralarında yanına bile gelmek istemediğine göre, 
çocukların yanında ona vereceği şeyi almaya çekinecekti. Hoş, o
kula da gittiği yoktu ya ... Evlerine varsa annesi-babası çok kızardı 
herhalde. Doğrusu, tuhaf bir durumdu, kendi köyünün kızına 
mektup vermek de ne mene şeydi? 

Bunları düşündükçe sevgilisinin, kendisini unutmadığını bil
mesini daha çok istiyordu. Çok önemliydi, muhakak bilmeliydi, 
yüreği bu istekle yanıp tutuşuyordu . . .  

Yol boyunca yavuklusunu, Aksay'da yapacakları çiftçiliği, 
cephede savaşan babasını düşüne düşüne yürüdüğü için Tuyuk
Car deresine nasıl varduklarını farkedemedi. Daha önce birileri 
buraya uğramış, hayli yakacak öteberi toplamıştı. Belliydi kesilen 
çalıçırpıdan. Gene de buzu çözülmemiş çayın iki yanında, dikenli 
siyeçlerin arasında onlara yetecek kadar ot-çöp vardı. Asıl sorun 
yakacak bulmak değil, onu eve kazasız belasız götürmekti. Vakit 
geçirmeden işe koyuldular. Eşekleri Karayele'yi, karların altından 
çıkan bir yıl önceki otlardan yayılsın diye salıverdiler. Köpekleri 
Aktaş istediğini yapmakta serbestti; bir o yana, bir bu yana seğir
tip duruyordu kendi başına. İki kardeş, orakları ellerinde, çalıları 
biçip biçip üst üste koyuyorlar tek kelime bile konuşmuyorlardı. 
Bu demetlerden şelek yapacaklardı daha sonra. 

Çok geçmeden hava ısındı. Onlar da soyundular, üstlerindeki 
koyun kürklerini attılar. Çalılar sık ve kalın dallı olursa biçmek 
zevkti doğrusu. Köyün yakınlarında böylesini bulmak kolay mı? 
nerde! Orakları çalı çalıveriyorlar, demet demet çalıları ta diple
rinden kesiyorlardı. Kuru dalcıklar hışırdıyarak devriliyor koza
laklarından, kabuklarından dökülen tohumlar karların üstüne sa
çılıyordu. Sanki yazmış, ağustos ayıymış gibi kekremsi, keskin bir 
koku yayılıyordu çevreye. Eğile-kalka çalışırken sırtları tutmaz ol
muştu. Ama çalılara diyecek yoktu doğrusu, evlerini iyi ısıtırdı. 
Anneleri, kızkardeşleri çok sevineceklerdi. Kışın evin sobası ya
narsa insanın neşesi yerine gelirdi... 

Hayli ot-çöp biçmişler, tam d�nlenmeye hazırlanıyorlardı ki, 
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Aktoş çılgın gibi havlamaya başladı. Sultanmurat başını kaldırıp 
baktı, bakar bakmaz da orak elinden düştü. 

- A-a Hacımurat! Gördün mü tilkiyi? 
Buz tutmuş çayın üzerinden bir tilki koşuyor, arada bir dura

rak dönüp dönüp geriye bakıyordu. Çok ürkmüş olmalıydı. Gene 
de rahattı koşması öyle ki, onu buzun üstünde kayıyor sanırdınız. 
İrice bir hayvandı. Dimdik duran kara kulakları, dumanımsı-kır
mızı bir sırtı, gene dumanımsı-kırmızı uzun bir kuyruğu vardı. 
Aktoş tilkinin peşinden durmadan havlıyor, onu yakalamak için 
olanca hızıyla koşuyordu. Fakat zavallıcık ikide birde ayağı kayıp 
karlara yuvarlanmaktan kurtulamıyordu. 

- Tut, Aktoş, tut! Yakala onu! 
Oraklarını sallayarak çocuklar da tilkinin peşine düştüler. 

Tilki karşıdan iki kişinin geldiğini görünce hızla geriye döndü, di
kenli siyeçlerin arasına daldı. Aktoş onu eski izinden sürüp gittiği 
için, köpek önünden geçtikten sonra tekrar çalılar arasından çı
kıp, ters yöne doğru seğirtti. Aslında tilkinin onları atlatıp sıvış
ması işten bile değildi. Fakat derenin sonunda bulunuyorlardı; çu
kurun üç bir yanı;duvar gibi yükselen dik yamaçlardan dolayı ka
palıydı. Tilki tam bir açmaza düşmüştü. Şu şamatacı pis zağar ol
masa gene de dikenli sık siyeçlerin arasına girip saklanabilirdi. Ne 
yorulmak bilmez, dik kafalı bir hayvandı bu! Ardı arası kesilme
yen havlamalardan ödü patlıyor, kaçıp kurtulacak delik arıyordu. 

İki kardeş, karşılarına çıkan bu �eklenmedik olayın heyeca
nından, kendi çığlıklarından ne yaptıklarını bilmez bir halde, kan
ter içinde deli gibi koşuyorlardı. Tilki için iki yol kalmıştı: Ya 
kendini köpeğin insafına bırakacak, ya da iki çocuk arasından sıy
rılıp bu açmazdan kurtulacaktı. 

Tilki bir an durup bakındı; sonra çocuklardan kaçacağı yerde, 
onlara doğru koşmaya başladı. İki kardeş donakaldılar. Tilkinin 
sanki hiç acelesi yok gibiydi. Çayın tam ortasından, üstü karla ör
tülü buzların üzerinden koşarken Aktoş'u tongaya bastırmak iste
diğini sanırdınız. Gerçekten de öyle, zavallı köpek koşmaktan, 
havlamaktan hayli yorulmuştu; ikide birde karlara yuvarlanıyordu. 
kurnaz tilkinin onu aldatarak hep karların üstüne çektiğinin far
kında bile değildi. 

Kafasını kullanmayan yalnız köpek olsa gene iyi, kardeşlerin 
de ondan geri kalır yanları yoktu. Karşıdan gelen tilkinin güzelli-

158 



ğiyle büyülenmiş gibiydiler. Sanki akıntıya kapılmış süslü bir ka
yıktı karşıdan gelen. Tilki, ikisini de gücendirmek istemiyormuş 
gibi, kardeşlerin arasından, tam ortadan yürüdü. Biraz ilerleyince 
sola saptı, Sultanmurat'ın birkaç adım önünden sıvıştı gitti. Ço
cukcağız apışıp kalmıştı; sanki düşte gibiydi, olanlara inanamıyor
du. Hayvan önünden geçerken boynunu uzatmış, parlak kara göz
lerini onun gözlerine dikmişti. Bu akıllı bakışlar bir an zihninde 
parladı ve tilki, hep o uzanmış boynu, yukarı kıvrılmış düzgün 
kuyruğu, beyazımsı karnı, hızlı hızlı gidip gelen koyu renkli ba
cakları, her fırsatı değerlendiren akıllı bakışlarıyla kaldı belleğin
de ... Hayvan bu çocuktan kendine bir zarar gelmeyeceğini anla
mıştı herhalde. 

Hacımurat orağını til\<iye doğru fırlatıp bir çığlık atınca Sul
tanmurat'ın aklı başına geldi. 

- Vur onu, ağabey! Vur! 
Sultanmurat elini bile kaldırmaya fırsat bulamadan tilki çalı

ların arasına kaymış gitmişti. Şimdi bir yandan Aktoş, bir yandan 
iki kardeş dere aşağı koşuyorlardı. 

- Aman ne tilkiydi! diyebildi Sultanmurat. 
Biraz koştuktan sonra durdular. Tilki, yer yarılmış, yerin di

bine girmişti sanki. Aktoş havlayarak rastgele sağa-sola atıldıysa 
da hepsi boştu. 

Hacımurat kızgındı. . 
- O güzel tilkiyi kaçırdın elinden! Kolunu bile kıpırdatama

dın, ağabey! 
Ne desin? Haklıydı çocuk. 
- Sana ne tilkiden? Ne yapacaksın? diye mırıldanmakla ye-

tindi. 
- Ne mi yapacağım? 
Hacımurat elini sallayarak sustu. 
Biçtikleri çalı-çırpıyı toplayıp bir yığın yapıtlar. Dolu dolu üç 

şelek olması için daha bir sürü biçmeleri gerekiyordu. 
Ancak o zaman dili çözüldü Hacımurat'ın. Sesinde aynı kır

gınlık okunuyordu. 
- Ne yapacaksın olur mu? Eline geçen avı kaçırmasaydın ba

bama da Nurgazi dayımınki gibi tilki kürkünden bir kalpak dikti
rirdik. 

Sultanmurat daha yeni yeni anlıyordu, demek çocuk tilkinin 
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peşinden koşarken aklında bunlar vardı? Öylesine güzel bir tilkiyi 
yakalayamadığı için acınıyordu şimdi. Babasını, Nurgazi dayısınm
ki gibi tüylü bir kalpakla gözünün önüne getirdi. Ne de çok yakı
şırdı! Kardeşinin hıçkırıkları böldü düşüncelerini. Hacımurat çalı
çırpı yığınının üstüne oturmuş, hüngür hüngür ağlıyordu. 

- Ne var? Ne oldu, hacımurat? 
- Yok bir şey, dedi kardeşi gözlerini silerek. 
Sultanmurat kardeşinin fazla üstüne varmadı. Nurgazi dayıla

rı eve geldiğinde de böyle hırçınla§ıp ağlamıştı. Ağlamasının tek 
nedeni ise babasına duyduğu özlemden başkası değildi. Tilki, tilki 
kürkünden kalpak ona babasını anımsatmıştı. 

Nasıl avutacaktı kardeşini? Onun da içine bir hüzün çökmüş
tü şimdi. Kardeşine karşı duyduğu acıma ve ağabeyce koruma his
sinin etkisiyle en büyük gizini paylaşmaya karar verdi. Yanına o
turarak; 

- Ağlama Hacı, ağlama kardeşim, dedi. Biliyor musun, ba
bam askerden döner dönmez evleneceğim? .. 

Hacımurat ağlamasını kesti, şaşkın bakışları ağabeyinin yü-
zünde takıldı kaldı. 

- Ne dedin? Evlenecek misin? 
- Evet, evleneceğim, Ama sen bana yardım edersen eğer. 
- Ne yardımıymış o? 
- Söz, kimseye söylemeyeceksin ama! 
- Hayır, söylemem ... 
Konuyu kardeşine açsa mıydı, açmasa mıydı? Kararsızlık için

de bir süre duraksadı. Hacımurat yakasını bırakır mı? 
- Hadi, Sultan, anlat! Kimseye söylemem, inan bana. 
Sultanmurat'ın bedenini ter bastı, kardeşinin yüzüne bak-

maksızın güçlükle şunları söyledi :  
- Bir kıza mektup iletmen gerekiyor. Okulda ... 
Çocuk ona iyice sokuldu. 
- Mektup mu? Hani, nerede'? 
- Sonra gösteririm. Yanımda değil. 
- Nerede öyleyse? 
- Neredeyse orada. Sonra görürsün. 
- Kız kim? Kime vereceğim? 
- Tanıyorsun onu. Sonra söylerim. 
- Olmaz, şimdi söyle! 
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t.. Hayır, biraz bekleyeeksin. 
Fakat Hacımurat sımsıkı yapı§mı§tı bir kere. Onun ısrarla ay

nı §eyi üstelemesinden usanan Sultanmurat gizini açıklamak zo
runda kaldı. 

- Mektubu ... Şey ... Mirzagül'e vereceksin. 
- Hangi Mirzagül'e? Şu sizin sınıftaki kıza mı? 
- Evet, ona. 
Küçük oğlan sevinçten midir, yoksa çocukça bir öç alma hır

sıyla mı; bir çığlık attı. 
- Ya§a, ağabey! O da kendini bir §ey sanır. Güzelliğine mi 

güveniyor ne? Küçük sınıflarla hiç konu§maz. 
- Niçin bağırıyorsun? Bağırma! 
- Peki, peki, bağırmıyorum. Onu seviyorsun demek? Ayçürek 

ile Semete/ t) gibi, öyle mi? 
- Kes dedim sana! 
- Niye kesecek mi§im? Yasak mı konu§mak? 
- Öyleyse §U kar§ıki dağlara çık da avazın çıktığı kadar bağır! 
- Bağırırım, ne olacak'? .. Seviyorsun demek bu kızı ... �ık ol-

dun, öyle mi? 
Karde§inin arsızlığı Sultanmurat'ı iyice çileden çıkarmı§tı. O 

öfkeyle ensesine nasıl bir §amar indirdiyse, çocukcağız hemen ora
cığa kıvrıldı; hıçkıra hıçkıra ağlamaya ba§ladı. 

- Babam sava§ta diye beni döversin, değil mi? Göreceksin, 
ben sana ne yaptıracağım! 

Şimdi bir de karde§inin gönlünü alması gerekiyordu. O da 
pek kolay olmadı. Ağlaması gititikçe azalan Hacımurat yumrukla
rıyla gözlerini ovalayarak; 

- Korkma, kimseye söylemem, hatta anneme bile, diyordu 
hıçkırıkları arasından. Onun için mi dövdün beni? .. Üzülme, mek
tubunu da veririm. Sana ta ba§tan söylemek istedim ama sen he
men kızdın ... Ders arasında bir kö§eye çağırır veririm. Ama sen de 
beni, babamı kar§ılamaya götüreceksin, oldu mu? Herkesin babası 
sava§tan dönerken, istasyona askerleri getirmeye gittiklerinde ... İ
kimiz Çahdar'a biner, en önde gideriz. Yalnız ikimiz ... Çabdar 
�imdi senin değil mi? sen önde oturursun, ben de senin arkanda ... 
İstasyona varınca atı babama veririz, biz de yanında ko§arız. Köy
de annem, herkes bizi böyle kar§ılar. . .  

(11)  Manas Destanı'ndan. (Yazar) 
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Kardeşinin sesindeki acı, üzüntü, yalvarış Sultanmurat'a öyle
sine dokundu ki, ağlamamak için kendini zor tuttu. Çocuğa kızıp 
dövdüğü için büyük bir pişmanlık duydu. 

- Peki, Hacı, kardeşim, ağlama, kes artık... Hele babamız 
dönsün, Çabdar'ın arkasına, yanıma seni de alacağım ... 

Biçtikleri çalıları toplayıp bağlayınca kocaman üç şelek oldu. 
Şelek yapmada Sultanmurat'ın üstüne yoktu. Başlangıçta dağ gibi 
görünen çalı-çırpıyı götüremeyeceklerini sanıp korkmuşlardı. A
ma çeke çeke bağladıkları için şelekler iyice küçüldü, üçte bire 
indi. Şelekler sıkı bağlanırsa hem düzgün olur, hem de sırtta ko
lay taşınır. Sultanmurat iki şeleği denk yapıp Karayele'nin semeri
ne vuracak, birini de kendisi alacaktı. Bunca ağırlığı sırtta taşımak 
kolay değildi, ama bir seferde evin bütün yakacağını götürmek is
tiyordu. Üstelik kestikleri çalıları da bırakmaya acıyordu. Tuyuk
Car'a gelmekle iyi etmişlerdi. 

İki şeleği Karayele'nin sırtına vurunca hayvanın kuyruğu, ku
lakları görünmez olmuştu. Hacımurat öne düşüp eşeği yularından 
çekmeye başladı. Sultanmurat koca şeleğin altında iki büklüm, ar
kadan geliyordu. Şeleği, hamalların yük taşıma yöntemiyle bağla
mıştı sırtına. İp sol koltuk altından geçip göğüsten sağ omza geli
yor, orada boynun yanından sarkan bir ilmiğe ulaşıyordu. Sırtında 
yük taşıyan insan, böylece, gevşeyen şeleğin sicimini istediği za
man çekip sıkılayabilirdi. 

Önde Hacımurat, yedeğinde Karayele, onun ardında Sultan
murat, en arkada da, yorulduğu için güçlükle yürüyen Aktoş, hep 
birlikte yola dizildiler. 

Sırtta şelek taşırken dikkat edilecek şey ilk çıkışta uzun mola 
vermemektir. Çünkü mola her seferinde ister istemez bir önceki 
taşıma süresinin yarısında verileceği için taşıma süreleri gitgide 
kısalır. Bunu bilen Sultanmurat geniş adımlarla, gücünü iyi kulla
narak, elinden geldiğince uzaklara gitmeye çalışıyordu. Şimdi gö
rebildiği tek şey yolda gidip gelen ayaklarıydı. Yorgunluğu, verile
cek molayı unutmanın tek çaresi ise başka şeyler düşünmekti. 

Aklına ilkin, birgün sonra işbaşı yapacağı tavladaki görevi 
geldi. Hava indirme birliği komutanlığını yeniden üstlenecekti. 
Günler iyice azalmış, Aksay'a gitmeleri için önlerinde sayılı gün
ler kalmıştı. Atlar toparlanıp yeterince semirmişe benziyordu; sa
banlar, yedek bıçaklar, koşum takımları hazırdı. Gene de bilin-
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mezdi ki ... «Her şey tamam» derken, bir de bakmışsınız bir sürü 
eksik çıkmış. Her zaman böyledir. İşçi kolbaşı Çekiş demez miydi, 
«Göz korkak, el yiğittir. Eksikleri önceden göremeyeceğimize gö
re en iyisi korkusuzca tarlaya çıkıp durumu yerinde anlamaktır.» 
diye? Belki de haklıydı adam. 

Sonra annesini düşündü. Nasıl edip de yaşamını kolaylaştır
malıydı kadıncağızın? Çiftlikte ineklerin bakımı, sağılması, evin 
kendi işleri canını çıkarmıştı zavallının. Çamaşırı, bulaşığı, yemeği 
hep ona bakıyordu. Kızlar küçüktü daha. Hacımurat derseniz yar
dım şöyle dursun, kendisi bakım isterdi. Sultanmurat hep yanında 
olsa annesinin elinden tutardı, ama o da Aksay'a gidiyordu işte ne 
zaman döneceği de belli değildi. Kimbilir, ne kadar tarla sürecek
ler, toparlanacaklardı ! .. Topu topu beş takımları vardı. Çiftliğin 
geriye kalan pulluk ve hayvanları ise eski tarlalarda çalışacaktı. 
Onların işi daha da fazlaydı ama hiç olmazsa köyün yakınında ça
lışacaklardı. Kadın işi olmamakla birlikte gerekirse kadınlar bile 
tutarlardı pulluğun sapından. Kadınlar hangi işlere koşmuyorlardı 
ki? Adam boyu ark kazıyorlar, su bentlerini onarıyorlar, tarla su
luyorlardı... 

Sultanmurat düşündü düşündü de annesinin işini kolaylaştı
racak bir yol bulamadı. 

En çok ertesi gün sevgilisine mektubu nasıl ulaştıracağı kur
calıyordu zihnini. «Akkepter Türküsü»nün sözlerini ekledi mi, ta
mamdı mektup. Yazdıklarını okurken Mirzagül'ün neler düşüne
ceğini getirdi gözünün önüne. Meğer aşk mektubu yazmak ne zor
muş? Yazmak istediklerini yazamamış, duygularını dile getireme
mişti. Acaba yavuklusu ne derdi buna? Ona yanıt verir miydi? Ya 
vermezse? O zaman kendisiyle ilgilenip ilgilenmediğini nasıl anla
yacaktı? İşte bütün sorun burdaydı. Ya Mirzagül ona gerçekten 
aldırış etmezse ne yapacaktı?  

Tuyuk-Car deresi gerilerde kalmıştı. Batmak üzere olan gü
neş geriden, yandan yüzünün bir bölümünü aydınlatıyordu. Aynı 
bahar sessizliği, bahar görkemi sürüp gidiyordu. Tarlalar fırtına
dan önce her zaman böyle olur. Fırtınanın bir anda bozup dağıta
cağı, karmakarışık edeceği bir durgunluk, sessizlik, sütlimanlık 
vardır havada. Kötü güçleri önlemek için böyle zamanlarda dua 
etmek, «iyilik, huzur» dilemek gerekir. Yaran olur bazen. Sultan
murat da ilk mola için uygun bir yer arayarak, «iyilik, huzur» dua-
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sı okudu. 
Şeleği yeniden yüklenebilmeye en uygun yer bir tümseğin üs

tüdür. Taşıyıcı önce sırtını şeleğe dayayıp güzelce yerleşir, sonra 
şeleği omuzlarına çekip onunla birlikte silkinir. Bu arada çok dik
katli olmak gerekir. Yoksa yük omuzdan aşağı düşer, taşıyıcı da 
yüzüstü yere kapaklanır. Diz üstü oturarak yapılan bu silkinme 
işinden sonra önce bir diz, bunun ardından ikinci diz üstünde 
doğrulunur; en sonra da «0, pirim!»  diyerek yükün ağırlığına gö
re yavaş yavaş ayağa kalkılır. Oysa yükü omuzdan atmak öyle ko
laydır ki! Korkmadan şelekle birlikte sırt üstü yere düştünüz mü 
tamam ... 

Sultanmurat arka üstü oturdu, zevkten bir an yumdu gözleri
ni. Göğsündeki ipin gevşemesi insana büyük bir rahatlık veriyor
du. O rahatlık içinde, ikinci molayı vereceği yeri gözüyle kestire
rek bir süre dinlendi. Yorgunluktan sonra mola verip sevgiliyi dü
şünmek ne güzel şeydi! 

Kendi kendine; 
- Yalnız, mektubuma bir an önce yanıt vermelisin! diye söy

lendi, gülümsedi. 
Dört bir yanda sessizlik vardı. Akşam karanlığının perde per

de indiği kırlardaki bu sessizlik görkemli ve güzeldi. 

O günler yaklaştıkça yaklaşıyordu ... 
Mirzagül'ün vereceği yanıtı beklemek dert olmuştu içine. An

cak ölü uykusuyla yatıp uyuduğu geceler unutulan bir dert... Oysa 
gündüzleyin neyle uğraşırsa uğraşsın hep onu düşünüyor, bir an 
olsun aklından çıkaramıyordu. Tavlada çalışırken, çiftlik takımla
rını hazırlarken bir gözü hep dışardaydı. Acaba Hacımurat okul
dan ne zaman dönecek, dört gözle beklediği mektubu ne zaman 
getirecekti? Bu konuda kardeşiyle bir anlaşma bile yapmışlardı. 
Eğer Mirzagül'dcn yanıt getirmişse koşarak, elini kolunu sallaya 
sallaya gelecekti. Eğer bir şey yoksa koşmayacak, ellerini cebine 
sokacaktı. 

Gözünü dış kapıdan ayırmıyordu hiç. Kardeşi ilk günkü gibi 
ikinci, üçüncü gün de elleri cebinde geldi. Sultanmurat üzüntüden 
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ne yapacağını bilemiyordu. Anlamı neydi bunun? Sabrı tükenmek 
üzereydi. Çocukcağızın yakasını bırakmıyor; kızla karşılaşıp karşı
laşmadıklarını, aralarında neler konuştuklarını yeni baştan sorup 
dinliyordu. Eve döndüğünde Hacımurat çoktan uyumuş olmasa 
yeniden sorular soracak, olanları bir daha, bir daha anlattıracaktı. 
Hacımurat'a bakılırsa çekilmez bir kızdı Mirzagül. Ders araların
da hiç mektuptan söz açmıyor; sanki bir şeyden haberi yokmuş, 
bir şey bilmiyormuş gibi soğuk davranıyordu. Mektubu alan o de
ğil de bir başkasıydı sanki. Hacımurat yanına sokulup hatırını sor
masa kendisinin hiç aldıracağı yoktu. Bir köşede kız arkadaşlarıy
la konuşup duruyordu. 

Sultanmurat anlamıyordu bir türlü. Bu kız onunla yakınlık 
kurmak istemiyorsa ne diye açık açık söylemiyor, mektup yazıp 
durumu bildirmiyordu? Susmasının sebebi neydi? Onun ne denli 
üziildüğünü, beklemeye sabrı kalmadığını bilmiyor muydu? 

Uyurken kafasından silinen bu düşünceler uyanır uyanmaz 
gene gelip zihnine yerleşiyordu. Hoş, düşünecek fazla zamanları 
da kalmamıştı artık. Karlar hızla eriyordu tümseklerde, tepelerde. 
Hele bir soğuklar çekilsin, toprak rahat bir soluk alsın; gör o za
man ne büyük değişiklikler olacak! Dağlar, taşlar insanlarla dolar 
o zaman. 

Birgün kardeşine; 
- Söyle o kıza, yakında Aksay'a gideceğim. İstese de beni bu

ralarda kolay kolay bulamaz, dedi. 
Gelen yanıt çok kısaydı. «Biliyorum» demiş, başka bir şey 

söylememişti. 
Çaresizlik içindeydi Sultanmurat. Şeytan, «Çık git şu kızın 

yanına, onu ders arasında yakala, durumu iyice anlat !»  diyordu 
ama bunu da bir türlü göze alamıyordu. Bir zamanlar kolay gelen 
bu işler öylesine zorlaşmıştı ki! Sık sık değişen dağ havaları gibi 
içine bazen korku, bazen kuşku düşüyor; bazen de çekingen, ür
kek bir çocuk oluyordu. 

Hoş, işten başını kaşıyacak vakti de yoktu ya ... Meğer hava 
indirme birliğinin komutanı olmak ne de zormuş! Sabahın körün
den akşamın karanlığına değin bir dakikalık boş zamanı kalmıyor
du. Aksay'a hareket günleri yaklaştıkça sorumlulukları daha da 
artmıştı. 

Neyse, bahar yalnız işi-gücü çoğaltmakla kalmamış, yaşamla-
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rını yenileyip bir çe§it renk de katmı§tı. Atları suvarmaları iyice 
kolaylaşmıştı şimdi, derenin buzları çözülmüştü. Sular eskisi gibi 
çağıldayarak akıyor, taşların üstünde küçük çağlayanlar oluşuyor
du. Çakıllar akıntıda yeşilin her tonuna bürünüyordu güneş vur
dukça. Ayaklarıyla suları sıçrata sıçrata koşuşan atlar sürü halinde 
derenin ortasına değin dalıyorlardı. Doğallıkla çocuklar da onla
rın üstünde. Gülü§meler, çığlıklar, yarışa koşturmalar, yüze çar
pan buz gibi su serpintileri... 

İ§te böyle atları suvardıkları bir sırada karşılaştı yavuklusuyla 
Sultanmurat. Tam geçit yerinde dururlarken onu görmüş, şaşkın
lıktan donup kalmıştı. Neden şaşırmıştı acaba? Mirzagül yalnız 
değildi, yanında üç kız arkadaşı daha vardı. Hep birlikte okuldan 
dönüyorlardı. Şansı varmış da görmüştü onları, yoksa farkına var
maz, kaçırabilirdi. Çünkü oradan gelip geçen o denli çok insan 
vardı ki! Bir bakışta tanımıştı onu, Çabdar'ı dizginleyip bir an öy
lece donakalmıştı. Taşlara basarak karşa geçen Mirzagül de fark 
etti onu, hemen tanıdı. Kolları iki yana açık, dengesini sağlamaya 
çalışırken bir an sendeledi, sonra karaya çıkınca durdu, baktı. Ar
kadaşlarıyla uzaklaşırken gene birkaç kez döndü döndü baktı. Sul
tanmurat sevgilisinin her bakışında atı peşinden koşturmak, onu 
bekleyen mutluluğa bir an önce kavuşmak, korkmadan, çekinme
den onu sevdiğini, onsuz yaşamanın bir anlamı kalmadığını hay
kırmak için dayanılmaz bir istek duyuyordu. Fakat her seferinde 
cesareti kırılıyor, yavuklusu dönüp dönüp baktıkça o da ölüp ölüp 
diriliyordu. Mirzagül köyün girişindeki Aral sokağına sapıp arka
da§larıyla birlikte gözcten silininceye değin derenin ortasında atıy
la birlikte öylece dikildi kaldı. Suya kanan atlar çoktan kıyıya çık
mışlardı. Çocuklar tavlaya dönmek üzere bütün atları topladıkları 
halde, o Mm atını suluyormuş gibi yapıyor, hep aynı yerde duru
yordu ... 

Sonra bu karşılaşma hatırına her gelişte kendine kızdı Sul
tanmurat. Niye daha önce akıl edip geçitte bekfememiş, yavuklusu 
okuldan dönerken yolunu kesmemişti? Rastgele karşılaşmışlar gi
bi yapamaz mıydı sanki? Bal gibi yapardı. Nasıl da düşünememişti 
o güne değin? Mirzagül'ün, mektubuna vereceği yanatı bir an ön
ce öğrenmek istiyorsa kendisinin harekete geçmesi, kızla görüşüp 
durumu kendisinin öğrenmesi gerekmez miydi? Her Tanrı'nın gü
nü gerçekleşebilirdi böyle bir karşılaşma. Hava indirme birliğinin 
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atlarını eskisinden biraz daha geç sulamaya götürselerdi, yeter ... 
Sultanmurat o güne değin, onlar atları geçitten toplayıp götür
dükten biraz sonra Mirzagül'ün oraya gelmiş olabileceklerini dü
şündükçe canının sıkıntısından içi içine sığmıyordu. Düpedüz ka
fasızlıktı onun yaptığı. Böylesine basit bir şey nasıl da akllı&la gel
memişti? 

Kararını verdi, kızın yoluna orada çıkacaktı. Ertesi gün arka
daşlarından biraz geride kaldı. Onlar giderken de, Çabdar'ın ha
mını alacağını, öteki üç atı yemliğe bağlayıp önlerine yem koyma
larını söyledi. 

Fakat gene Anatay dikildi karşısına. 
Kendisi ağırdan aldığı yetmiyormuş gibi arkadaşlarının da 

gitmesini önlüyordu. 
- Senin kimi beklediğini biliyorum, dedi sinsi sinsi sırıtarak. 
İğrenç çocuk! 
Sultanmurat ise toyun birisi. Pişkinliğe vurup «Aferin sana, 

arkadaş! Senin de gözünden hiçbir şey kaçmıyor ... » dese, her şey 
hallolurdu. Fakat; 

- Faşist casusun birisin sen! dedi çıktı işin içinden. 
- Ne; Neymişim ben? Bir daha söyle bakayım? 
- Casussun işte! 
- Madem casusum, kanıtla da g�irelim. Ama kanıtlayamazsan 

suratını dağıtmak boynumun borcu olsun. 
Bir anda atlarını karşılıklı sürdüler, tam derenin ortasında 

kapıştılar. Bağırıp çağırıyorlar, birbirlerini yiyecekmiş gibi bakı
yorlar, her biri karşısındakini alaşağı etmek için tüm güçlerini 
kullanıyordu. Dere ansızın karıştı, taşlara çarpan nalların şakırtı
sıyla birlikte havaya sular fışkırdı. Atların tökezlemeye başladığını 
gören Erkinbek; 

- Hey, yoksa gene hayvanları sakatlamak �ı istiyorsunuz? di
ye bağırınca o anda durdular. 

Kavgayı kesmeleri için böyle önemli bir nedenin ileri sürül
mesine ikisi de sevinmiş gibiydiler. Sessizce ayrıldılar birbirlerin
den. 

Sultanmurat'ın bütün neşesi kaçmıştı. Tavlaya dönüp atlar a
hıra kapatılınca dışarı çıktı, biraz hava almak niyetiyle atını dere 
boyuna sürdü. Bu arada durmadan sağını-solunu kolaçan ediyor
du. Fazla gitmemiş, az sonra geriye dönmüştü ki, hemen ilerde 
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Mirzagül'ü gördü. Birgün önceki gibi birkaç arkadaş birlikte okul
dan dönüyorlardı. Dünya umurunda değildi hiçbirinin. Oysa on
lardan biri yüzünden az önce bir kavga çıkmıştı. Ve bir erkek on
lardan biri için yanıp tutuşuyor, hergün biraz daha eriyordu. An
nesi daha geçenlerde, «Oğlum, bu halin ne? Yoksa hasta mısın? 
Yüzün günden güne sararıp soluyor,» dediğinde Sultanmurat bir 
ayna alıp bakmıştı. Annesine bir şeyciği olmadığını söyledi. Fakat 
son zamanlarda iyice değiştiği ortadaydı, şimdi anlıyordu bunu. 
Gözleri hasta gözleri gibi ışıl ışıldı; boynu uzamış, yüzü incelmişti. 
Kaşlarının arasında derin kırışıklar, üst dudağında kara kara tüy
ler belirmişti. Genel olarak büyük değişiklikler olmuştu Sultan
murat'ın yüzünde. Babası dönmüş olsa herhalde onu ilk bakışta 
tanıyamazdı . . .  

Sultanmurat yandan yaklaşırken, Mirzagül'ün, birini bekli
yormuş gibi at suladıkları yere doğru iki kez baktığını gördü. Kız 
onu farkedince irkildi, bir an durakladı, ama sonra koşarak arka
daşlarının yanına gitti. Böylece hep birlikte taştan taşa sıçrayarak 
karşıya geçtiler, oradan evlerinin yolunu tuttular. Sultanmurat on
lara görünmeksizin kıyıdan-kenardan hızla sürdü atını, bostanlar
dan geçip köyün içinde kızın yolunu kesti. Mirzagül onu ilk gör
düğünde sokağın ucundan kendisine doğru geliyordu. Atını iyice 
yavaşlatmıştı Sultanmurat. Aralarındaki uzaklık kısaldıkça içine 
bir korku düştü, ürpererek titremeye başladı. Sanki bütün köy ka
pılardan, pencerelerden başlarını uzatmış, onları gözetliyor birbir
lerine ne diyeceklerini, nasıl davranacaklarını merakla izliyorlar
dı. 

Mirzagül de adımlarını yavaşlatmıştı. Sultanmurat neden a
ğırdan aldığını bir türlü anlayamıyordu. Ne olmuştu bugün ona? 
Aynı sınıfta okudukları bu kızdan ne diye çekiniyordu? Niçin 
korkmadan yanına gidip ne istediğini söyleyemiyordu? Canını sık
maya başladığını bildirmeliydi ona. Ama nerde onda o yürek? Ür
kekliğini yenemiyordu bir türlü. Elinden gelse kaçıp gidecekti o
radan. Fakat artık çok geçti. 

Kız onun durumunu anlamış olmalıydı; çünkü birbirlerine i
yice yaklaştıklarında adımlarını sıklaştırdı, evlerine varmadan 
komşu kapıya sapıverdi. Sultanmurat çok sevindi buna, rahat bir 
soluk aldı. Onu, yüz yüze gelmenin sıkıntısından kurtardığı için 
kıza karşı bir çeşit minnet duydu . . .  
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Ama sonra ödlekliği yüzünden kendini ayıpladı, sövdü-saydı. 
O gece uyku girmedi gözüne. Ertesi gün uyanır uyanmaz gene 
sevgilisini dü§ündü. Bu sefer kararlıydı; ne olursa olsun yanına gi
decek, ondan hiç çekinmeksizin niyetinin ne olduğunu mektubuna 
yanıt verip vermeyeceğini  soracaktı. Eğer vermeyecekse bunda gü
cenecek bir §ey olmadığını söyleyecekti ona. Nasıl olsa uzun süre 
Aksay'a gidiyordu, bu giz böylece aralarında kalırdı. 

O güne hu kesin kararla ba§ladı, o niyetle çalı§tı, atları sula
dıktan sonra atını o niyetle dere kıyısına sürdü. Altında gene Çab
dar vardı. Derenin her iki kıyısını §öyle bir dola§tı. Bu arada bir 
§ey dikkatini çekmi§ti. Evlerinin çatılarında, hatta güne§ görme
yen yerlerde bile hiç kar yoktu. Kar yalnız kı§ın bolca yağıp dol
durduğu çukurlarda kalmı§tı. O da ancak, okulda doğabilimi ders
lerinde çizdikleri amip resimleri gibi, gittikçe küçülen, koyu kül
rengi benekler halinde ... 

Bir gün önce çiftlik ba§kanı Tınaliyev ile i�çi kolbaşı Çeki§, 
Aksay hava indirme birliğini denetlemeye gelmi§lerdi. Bütün pul
luklar numaralanmı§, her çiftçiye birer pulluk verilmi§ti. Sultan
murat'ın pulluğu bir numaraydı. Aksay çiftçileri atlarına ko§um 
vurdular, dört atlık takımlarını pulluklara ko§tular, sonra be§ ta
kım sıraya dizildi. Bir uçtan bakılınca göz alıcı, etkileyici bir görü
nüm çıkıyordu ortaya. Tıpkı dört atlı yaylı arabaları dizilmi§ gibiy
di. Yalnız yaylılar yerine pulluklar vardı arkada. Atlar bakımlı, 
ko§umlar katranlanmı§, pulluklar pırıl pırıldı. Çiftçilerse kendi ta
kımlarının ba§ında, dimdik ayaktaydılar. Ba§kan Tınaliyev, Aksay 
çiftçilerinin önünden geçerken ordu komutanı kadar gururluydu. 
Çiftçilere teker teker yakla§arak; 

- Durumunu bildir! diyordu sertçe. 
- Yeni nallanmı§ dört at, onarılmış dört hamut, dört koşum, 

sekiz yan kayışı, bir eyer, �ir kamçı, iki kulaklı bir pulluk ve üç 
çift yedek demirle göreve hazırım, ba§kan yoldaş! 

Tıpkı ordudaki gibiydi. Yalnız, i§çi kolba§ının suratı asıktı bi
raz. Zavallı ihtiyar ne anlar böyle §eylerden? 

Denetleme iyi geçmi§ti. Topu topu iki ufak kusurları çıktı. 
Birincisini, ba§kan Tınaliyev hepsini Erge§'in takımının başına ça
ğırınca anladılar. 

Ba§kan koşumları göstererek; 
- Hadi, bulun bakalım, buradaki bozukluk nerede? diye sor-

du. 
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Atların koşumlarını incelediler, elleriyle birer birer yokladı
lar, fakat eksik bir şey bulamadılar. O zaman Tınaliyev kendisi 
gösterdi. 

- Nedir bu? Ortadaki doru atın kayışı yandan kıvrılmış, gözü
nüz görmüyor mu? Bakın şuna! Kıvrılmış bir kayış hayvanın böğ
rünü sürter. Hayvancağız söyleyemeyeceğine göre çalıştığı sürece 
orası yara olur, ertesi gün de şişer ve birkaç gün sabana koşamaz
sınız. Yedek atınız yok ki bir başkasıyla değiştiresiniz. Öyleyse 
dikkatsizliğiniz yüzünden bir saban boş mu dursun? Hakkımız var 
mı buna? Bütün bir kış ne diye hazırlık yapıyoruz? 

Haklıydı adam. Basit bir dikkatsizlikten ötürü mahçup ol
muşlardı. 

Başkan, Sultanmurat'ı yanına çağırdı. 
- Bak, oğlum, hava indirme birliğinin komutanı olarak her

gün işe başlarken hayvanların koşumlarını sen kendin gözden ge
çireceksin. Anladın mı? 

- Anladım, yoldaş başkan! 
İndirme birliğini utandıran ikinci durum daha da önemliydi. 

Yalnız, bunda bütün kusur komutanındı. 
Tınaliyev; 
- Söyleyin bakalım, işiniz bittikten sonra koşumları geceleyin 

nereye koyacaksınız? diye sordu. 
Düşündüler-taşındılar, her kafadan bir ses çıktı. En sonunda 

tarlada, sabanların yanında bırakacaklarını söylediler. 
- Sen de öyle mi düşünüyorsun, komutan? 
- Evet, yoldaş Tınaliyev. Tam işi bıraktığımız yerde, sabanla-

rın yanına koruz. Atlarla birlikte onları da almanın gereği yok. 
- Hayır, yanılıyorsun. Koşumları geceleyin tarlada bıraka

mazsın. Birisi alıp götüreceğinden değil, Aksay'a kimse uğramaz. 
Fakat geceleyin yağmurdan-yaştan korumak gerekir takımları. 
Çünkü kayış ıslanırsa bir işe yaramaz. Anladınız mı şimdi? Demek 
ne yapacakmışsınız? İşiniz bitince sabanları olduğu yere bıraka
caksınız, atlarla koşumları ise gece yanınıza alacaksınız. Size an
cak bir oba ayırabildik. Aslında bir ikincisi yok elimizde. Atları 
çözünce herkes yere düzenlice koyacak, tamam mı? Koşumlarınız 
başucunuzda duracak. Bir yasaymış gibi uyacaksınız buna, çünkü 
koşum takımlarınız silahınızdır sizin! Askere önce silahını koru
mak düşer! 
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İşte tam bir savaş düzeninde denetlemeye giren Ak�ay birliği
nin önünde o gün bunları söyledi Tınaliyev. 

Hava indirme birliği Aksay'a göreve gitmeden önce böyle ko
nuştu başkan Tınaliyev. O günler iyice yaklaşıyor, bütün hazırlık
lar oraya varıyordu ... 

Çiftlik başkanı Tınaliyev çocuklara böyle akıl verdi... 
Onları bu baba öğüdüyle öğütledi... 
Havalar bozulmaz, başka bir terslik çıkmazsa, üç-dört gün 

sonra Aksay'a yol görünüyordu. Peki, Sultanmurat yazın sonuna 
değin Mirzagül'le bir daha görüşemeyecek miydi? Bunu düşünün
ce içini bir korku sardı. Bütün bu zaman boyunca onu uzaktan da 
olsa bir kerecek bile görememek ne demekti? Vah vah! Bakın şu 
zavallının haline! Bir de kalkmış, o gün kızdan olumlu ya da o
lumsuz bir yanıt almak isterken, eğer yanıt olumsuz çıkarsa Ak
say'daki işlerinin çokluğu nedeniyle bunu kendine dert edinmeye
ceğini kıza söylemeyi kurmuştu ... 

Sultanmurat dere kıyısından ayrılmaksızın çevresine bakma 
bakma ilerliyordu. Bir tedirginlik başgöstermişti içinde. Zaman 
geçiyor, ama kızlar gelmek bilmiyorlardı. Fakat işte kızlar görün
dü. Sultanmurat bu duruma çok üzüldü. Madem sevgilisi gelme
mişti, ona da tavlaya dönmek kalıyordu. Geriye gelirken kafasının 
içi karmakarışıktı. Ne olmuştu bu kıza? Yoksa hasta mıydı? Ü
züntüsü büyüdükçe büyüyordu. Sevgilisinin gelmeme nedenini öğ
renmeden üzüntüsü geçmeyecekti. En iyisi gidip kızlara sormaktı. 
O niyetle atının başına çevirdi, sürdü. Ve tam o anda Mirzaglü 
gözüktü. Yalnız başına geliyordu okuldan. Geçit yerine hayli yak
laşmıştı. Sultanmurat onunla geçitte karşılaşmak için atının diz
ginlerini boşladı, hızlandırdı. Bunca korkudan sonra onu görünce 
öyle sevinmişti ki, elinde olmadan «Oh, sevgilim!»  sözcükleri dö
küldü dudaklarından. 

Tam geçit yerinde yetişti ona. Oraya varınca atından indi, 
hayvanın dizginlerini elinde tutarak, kızın onun bulunduğu yakaya 
geçmesini bekledi. 

Mirzagül sekiden sekiye sıçrayarak gelirken gözlerini ondan 
ayırmıyor, hep gülümsüyordu. 

- Aman düşme sakın! diye bağırdı Sultanmurat. 
Biliyordu, çimle kaplı geniş sekilerden kolay kolay düşülmez

di. Ne güzel de yürüyordu seke seke! Bu hırçın dağ çayının köp-
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rü-geçit tutmaması ne iyidi! 
Ellerini uzatmıştı, bekliyordu. Sevgilisi gülümsüyor, gitgide 

yaklaşıyordu ona doğru. 
- Aman düşmeyesin! diye bağırdı bir daha. 
Kız bir şey söylemedi. Hep gülümsüyordu. Ve bu gülümse

mesiyle Sultanmurat'ın öğrenmek istediklerinin hepsini söylüyor
du. O ne aptalmış ki, sevgilisine yazdığı mektupları beğenmemiş, 
gözleri yolda yanıt beklerken günlerini kendine zehir etmişti... 

Sevgilisi ona elini uzatınca elini avucunun içine aldı. Yıllar
dır aynı sınıfta oldukları halde onun böyle duygulu, böyle yumu
şak elleri olduğunu bilmiyordu. «İşte geldim ben, buradayım. Gö
rüyorsun, ne denli sevinçliyim!» diyordu bu eller. Sevgilisinin yü
züne baktı. Bakar bakmaz da afalladı. Çünkü bu yüzde kendini 
görmüştü. Tıpkı onun gibi boy attıkça süzülen; gözleri hastalıktan 
yeni kalkmış birinin dalgın, tuhaf bakışıyla parlayan kendini. . .  
Sevgilisi tıpkı ona benzemişti, çünkü onun da geceleri uykusuz 
geçmiş, durmadan sevdiğini düşünmüştü. Seven iki insan, sonunda 
birbirine benziyordu. Sevgi Mirzagül'ü güzelleştirmiş, daha ılımlı 
yapmıştı. Sultanmurat karşısında bir aşk meleği durduğunu anın
da sezip anladı. 

- Ben de seni hastalandın sandım, dedi titreyen bir sesle. 
Mirzagül onun bu sözlerine karşılık vermeksizin kağıda sarılı 

küçük bir şey uzattı. 
- Al, bu senin! 
Sonra orada hiç oyalanmadan hızla uzaklaştı. 
Küçük bir mendildi bu. Sultanmurat sonraları kaç kez bu, 

defter yaprağı büyüklüğündeki mendili cebinden çıkarıp çıkarıp 
baktı ! Kenarları ipek işlemeli, çiçeklerle, yapraklarla bezenmiş; 
bir köşesinde de ikisi büyük, birisi küçük «S.c.M.» harfleri bulu
nan cicili bicili mendilli... Kırgız yazı devriminden<1 2) önce okulda 
öğrendikleri bu Latin harfleri «Sultanmurat cana Mirzagül», yani 
«Sultanmurat ile Mirzagül» anlamına geliyordu ve Sultanmurat'ın 
sayfa dolusu mektubu ile şiirine yanıttı. . .  

Sultanmurat tavlaya döndüğünde sevincinden haykırmamak 
için kendini zor tuttu. Sevincini haykıramazdı, çünkü kimseyle 
payla§amayacağı, yalnız kendisine verilmiş bir mutluluğun sevin
ciydi bu. Ah, o günkü kar§ılaşmayı arkadaşlarına bir anlatabilse, 

( 12) Kırgız alfabesi şimdi Kiri! harflerinden oluşmaktadır. (Ç. N.) 
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kendine armağan edilen mendi l i  gösterebi lseydi !  
Ça lı§mak için büyük bir  istek duyuyordu. Atları s uvardıktan 

sonra t ımarlarını yaparlar, kovalarla yulaf get irip, yem liğe serdik
leri kuru olların üstüne dökerlerdi. Sultanmurat ahıra gel ir  gel
mez hemen işe koyuldu. Ka§ağısı n ı  a t larının gergin sırtlarında, 
böğürlerinde, güçlü butlarında hızlı hızlı gezd inJ i; kovasını kaptığı 
gibi yulaf ge tirmeye ko§ tU. Bu s ırada sanki göğsünün üzerinde bir  
ate§ yanıyor, asker giysisinden bozma ceketinin iç cebine koyduğu 
mendi l i  hep orada hissediyordu. Bir sevinç ve kaygı kaynağıydı bu 
mendil. Çünkü bir yandan Mirzagül'ün sevgisini ona ta§ırken, bir 
yandan da bi l inmez geleceğin ba§langıcını olu§turuyordu . . .  

Sonra ahırın arkasındaki o t  dokurcun undan yonca getirmeye 
ko§tU. Günq dü§mü§tü yığının üstüne, çevreye keskin bir  ot ko
kusu yayılıyordu. Sultanmurat  ıssızlıktan yararlanıp mendil ine bir  
daha bakmak istedi. Cebinden çıkardı, her bir köşesi n i  yeniden 
gözden geçirdi. Ot  kokuları arasında ayrı bir koku, güzel bir sa
bun kokusu geliyordu mendilden. Bir keresinde, okulda, sevgil isi
nin saçları gene böyle mis gibi kokmu§tu. İ§tC b u  kokuydu, onun 
kokusu . . .  Öylece, mendi l  el inde dalgın dalgın dururken ansızın bi
ri  onu el inden kapıverdi. Döndü, Anatay'dı bu.  

- Ya ! demek artık kızdan mendil ler alıyorsun!  
Sultanmurat kıpkırımızı kesildi.  
- Ver onu bana! 
- Dur!  Acele etme! Önce §Una iyice bir  bakayım !  
- Ver d iyorum sana ! 
- Bağırma canım!  Vereceği m !  Çok mu gerekli '!  
- Hemen vereceksin !  
- Öyleyse daha çok bağır! Armağan mendi l ini  e l inden aldık-

larını haykır ki,  geriye vereyim! 
Anatay böyle d iyerek mendil i  cebine soktu.  Ondan sonra o

lanları Sultanm urat hiç anımsamıyor. Anatay'ın nefretten. korku
dan çarpılrnı§ suratı gözünün önünden şöyle bir geçti, hepsi o ka
dar. Ardından bu surata güçlü bir yumruk indirmesiyle karnına 
yediği tekmenin onu yana fırlatması bir oldu. Sul tanm urat iki 
büklüm kıvrıldı, tam yığı nın dibine dü§ecekken toparlanıp doğrul
du, öfkeden kudurmu§ bir  halde a lçak Anatay'ı n  üzerine atıldı. 
Onları birbir inden ayırmak için sağdan-soldan çocu klar ko§uştu
lar. Ne rica, ne yalvarma, ne de kollarından tutup ayırmalar hiçbir  
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yarar sağlamadı. Kinden gözleri dönen iki çocuk birbirine kıyasıya 
vuruyorlar; alt alta, süt üste boğuşuyorlardı. «Ver! Mendilimi 
ver! »  diye bağıran Sultanmurat'ın gözü mendilini geri almaktan 
başka bir şey görmüyordu. Bodur, güçlü bir çocuk olan Anatay, 
üstelik bir de soğukkanlı dövüştüğü için, Sultanmurat'ı ikide birde 
yere yıkıyordu. Fakat haklı oluşu nedeniyle pes etmiyordu. Sul
tanmurat. Düştüğü yerden kalkıp kalkıp düşmanının üzerine yü
rüyordu. Böyle yere düştüğü bir sırada eline yığının dibindeki bir 
dirgen geçti. Dirgeni kaptığı gibi fırladı ayağa. Çocuklar korkuyla 
kaçıştılar. 

- Dur! 
- Yapma! 
- Aklını başına topla! 
Karşısında, Anatay, kolları iki yana açık, bacakları ayrık, şaş

kın şaşkın duruyor; kaçıp kurtulacak bir yer arıyordu. Çünkü bir 
yanında ot dokurcunu, öbür yanında ise duvar vardı. Rakibini ka
pana kıstırdığını anlayan Sultanmurat bu fırsatı kaçırmamak için, 
kararlı bir sesle; 

- Ver onu! Yoksa sonun kötü olur! diye bağırdı. 
İşi şakaya vurmaktan başka çıkar yolu kalmamıştı Anatay'ın. 
- Al, al ! Ben senin mendilini ne yapayım! Şakadan da anla-

mıyor, aptal! diyerek mendili Sultanmurat'a doğru attı. 
Sultanmurat sevgilisinin armağanını göğüs cebine yerleştirdi. 

Bu korkunç anı atlatan çocuklar rahat bir soluk aldılar. Onların 
dillerinin çözülmesi Sultanmurat'ın da aklını başına getirdi. Başı
nın döndüğünü, ellerinin, ayaklarının zangır zangır titrediğini yeni 
hissediyordu. Yarılan dudağındaki kanı tükürerek yığının arkasına 
gitti, kuru otların üzerine sarhoş gibi devrildi. Ancak bir süre ya
tıp dinlendikten sonra gelebildi kendine. 

8 

Akşamleyin Anatay ile Sultanmurat barışmadılarsa bile yüz 
yüze gelip konuştular. Tavla işleri onları ister istemez böyle dav
ranmaya zorluyordu. Fakat olayın tortusu kurşun gibi çökmüştü 
yüreklerine. Düştükleri kötü durum akıllarına geldikçe utançtan 
yüzleri kızarıyordu. Gene de Sultanmurat'ın sevindiği bir şey var-
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dı. İyi bir sınav vermiş, en azından saygınlığını kendi gözünde ko
rumuştu. Anatay'a karşı korku eseri göstermiş olsa, hava indirme 
birliğinin komutanlığını yapamazdı bir daha. 

O akşam çiftlik başkanı Tınaliyev ile işçi kolbaşı Çekiş'in tav
laya gelişlerinde bunl\_çok iyi anladı. Her ikisi de uzak bir yolcu
luktan yeni döndükleri için üstleri-başlan çamur içindeydi. O sa
bah Aksay ovasını incelemeye gitmişlerdi erkenden. Gör.düklerin
den son derece kıvançlıydılar. Toprak kendine gelmişti, çiftçiler 
bir--iki gün içinde sefere çıkabilirlerdi. Sürülüp ekilecek çok lüp
rak vardı düzlükte. Kabataslak sınırları belirlemişler, konak erini 
seçmişlerdi. Geriye oraya yerleşip bütün kı§ yaptıkları hazırlıkları 
uygulamaya koymak kalıyordu. 

Tınaliyev gelir gelmez sordu: 
- E, çocuklar? Nasıl, keyfiniz yerinde mi? Varsa önerileriniz, 

düşünceleriniz açıklayın. Çekinmeden söyleyin, hadi. Köyden ayrı
lınca aksaklıkları düzeltme fırsatı bir daha geçmez elinize. 

Hemen giderilmesi gereken bir aksaklık olmadığından mıdır 
nedir, hiçbirinden ses çıkmadı. Fakat birisi kalkıp, «Her şey ta
mam!» da demiyordu. 

En sonunda Ergeş: 
- Başımızda komutanımız var. En iyisini o bilir, ona sorun, 

dedi. Ancak o zaman Sultanmurat düşündüklerini açıkladı. Hiçbir 
eksikleri ya da pürüzleri yoktu. Bütün önlemler alınmış, ayakkabı
larına, giysilerine varıncaya değin onarılmış, soğuğa karşı kalın gi
yecekler bile konmuştu. Kısacası, atlarıyla, pulluklarıyla her an işe 
başlamaya hazırdılar. Yeter ki havalar iyi gitsin .. . 

Barınma, ısınma, yemek pişirme işleri de konuşulup karara 
bağlandıktan sonra kar filan yağmazsa bir-iki gün içinde Aksay'a 
gidilebileceği sonucuna varıldı. 

Havalar karışıktı ama iyi gidiyordu. Bulut aralıklarından gü
neş bir görünüp bir kayboluyor, kar örtüsü altından kurtulan top
rak buğulanıyor, burcu burcu bahar kokuyordu. 

O günler gelip çatmıştı. .. 
Hazırlıklar tamam derken gene de ızır-zıvır bir sürü eksik 

çıktı. Örneğin, bellemelerden ikisinin Aksay'a götürülemeyecek 
derecede eski ve yırtık olduğu anlaşıldığı için yenilerini bulmak 
gerekiyordu. Baharın ilk gecelerinin ayazı kıştan geri kalmazdı. 
Öncelikle işe başladıkları günler... İşçi kolbaşı Çekiş, ilk birkaç 
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gün toprağa pulluk vurmadan önce belki de öğleye değin toprağın 
dondan çözülmesini bekleyeceklerini söyledi... Böyle soğuklarda 
bellemesiz, titreye titreye sabahı bulan atlardan hayır gelmezdi. 

Sultanmurat çiftlik başkanına, işçi kolbaşına, öteki yetkililere 
gide-gele en sonunda çiftlik için i§e yarar bir çift belleme aldır
dı. 

Bunca kaçıp kopma arasında en çok beklediği, atları sulama
ya götürme zamanıydı. Aksay'a gitmeden önce Mirzagül'ü bir kez 
daha görmeyi, onunla geçen seferki gibi geçitte kar§ıla§mayı öyle 
istiyordu ki! Ama bütün umutları bo§a çıkıyordu. Çünkü durup 
beklemeye hiç vakti yoktu. Bu yüzden onunla ili§kilerinde sanki 
bir bo§luk, bir eksiklik hissediyor; köyden ayrılmadan önce görü§
me fırsatı yaratamadığı için kaygı verici bir suçluluk duygusuna 
kapılıyordu. Biliyordu, Mirzagül de onu düşünmekteydi. Onun 
kendine ne denli benzediğini gördüğü an anlamıştı bunu. Fakat 
böyledir diye kızcağızın onu aramasını bekleyemezdi ya . . .  Her şey
den önce kızlık gururu engeldi buna. Mendilini verıni§, söyleyece
ğini söylcmi§ti; ondan ötesi erkeğe dü§erdi .. . 

Ah, o kör olası terslik de çıkmasa, sevgilisiyle bulu§mamaları 
için hiçbir sebep kalmıyordu. Aksay'a hareket etmeden birgün ön
ce atları toplamı§lar, son kez sulamaya götürmek üzereydiler. Sul
tanmurat, Mirzagül'ün yolunu beklemekte kararlıydı. Tam avlu 
kapısından çıkacakları sırada işçi kolbaşı Çeki§'le kar§ıla§tılar. Çe
ki§'in suratından dü§en bin parça olurdu. Kızıla çalan sakalı kar
makarı§ıktı ,  §apkasını alnına indirmi§tİ. 

- Nereye gidiyorsunuz? dedi çocukları görünce. 
- Atları suvarmaya. 
- Durun biraz! Anatay, hadi sen eve git. Annen hastaymı§. 

Durma, atından in hemen! Sizler de bir ko§u gidin, gelin. Sakın 
geç kalmayın! Sizi burada bekleyeceğim. 

Atları dereye doğru tırısla sürerlerken, sonra aynı hızla tavla
ya dönerlerken Sultanmurat gözünü yollardan ayırmadıysa da 
Mirzagül'ü göremedi. Kızcağızın okuldan geli§ vakti değildi çün
kü. Derdi neydi bu ihtiyarın? İnsanın iki ayağını bir pabuca soka
cak ne vardı? O gün kar§ılarına çıkmasa sevgilisini yüzde yüz gö
recekti. Hem onu görmeyi öyle istiyordu ki! 

Tavlada atları yerlerine koyduktan sonra Çeki§'in yanına git
tiler. İhtiyar dördünü birden bir kenara çekti. 
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- Gelin, sizlerle konuşacaklarım var. 
Sonra hepsini karşısına oturttu. Sırtlarını duvara dayayıp çö

meldiler. Ba�kan Tınaliyev ayakta dikilerek konuşmayı severdi. 
Hem kendisi, hem de karşısındakiler ayakta durur, konuşurlardı. 
Çekiş'te ise tam tersine, herkes oturacak, ancak o zaman sakin 
sakin konuşacaktı. Ne yapsın, ihtiyarlık kolay değil... Herkes otu
runca Çekiş kızılımsı, karışık sakalır.ı sıvazladı, konuşmaya başla
dı: 

- Yiğitlerim, artık çocuk olmadığınızı söylemek isterim. Ne 
yapalım, ya§amın acılarını bu yaşta tatmanız gerekiyormuş. Gün 
gelecek, sıcakta çalı§ıp soğukta uyuyacaksınız. Yazgınız böyleymiş, 
elden ne gelir? Şimdi heni iyi dinleyin: Anatay'ın babası Satarkul
'un savaşta öldüğünü haber aldık. Çocuk değilsiniz, birinizin başı
na bir felaket gelince hepiniz ona destek olacaksınız. Hadi, topar
lanın şimdi ... Ölü evinde toplanacakları kar§ılayıp uğurlamaya gi
deceksiniz. Belki başka yardımlarınız da dokunur. Rahmetli Sa
tarkul'un evine birçok insan gelecek şimdi. Siz de orada bulunma
lısınız. Sakın, Anatay'ın yanında küçük çocuklar gibi gizli gizli ağ
layıp sızlamak yok. Ağlayacaksanız yüksek sesle ağlayın. Varsın 
herkes Anatay'ın acısını payla§an gerçek arkadaşları olduğunu bil
sin. Hadi, göreyim sizi ! Demin sizi neden koşturduğumu anlıyor
sunuz herhalde. 

Anatayların, sokağın kıyısındaki evlerine doğru ard arda dizi
lip yürüdüler. Atlısı, yayası bir sürü suskun insan dört bir yandan 
ölü evine doğru akıyordu. 

Hava da değişiyordu durmadan. Güneş bulutların arasına bir 
girip bir çıkıyor, arada bir alttan al ttan esen rüzgar dondurucu 
soğuğuyla insanın iliklerine işliyordu. Sultanmurat'ın içinde bir sı
zı vardı. Acıma ve korkuyla karışık bir sızı... Korkuyordu, çünkü, 
çatıdan kıvrılıveren bir yangın alevi gibi, heran bir başka evden 
yeni ölüm çığlıkları yükselebilir, bu yerlerde doğup büyüyen bir 
insan daha sava§tan dönmeyecekler, bir daha geri gelmeyecekler 
ara�ına karışabilirdi. . .  «Sakın babama da böyle bir şey olmasın, 
çoktandır ne mektup var, ne haber. . .  Annem nerdeyse aklın ı oyna
tacak. Aman olmasın, öyle bir §ey olmasın . . .  » 

Anatayların evinden korkunç bir çığlık yükseldiği zaman eve 
hayli yaklaşmışlardı. Bu çığlık çoğalarak avluya ta�tı, oradan in
sanların toplaştığı sokağa yayıldı. . .  
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Çekiş'in peşinden yürüyen çocuklar onun öğrettiği gibi hep 
bir ağızdan yüksek sesle ağlıyorlardı: 

- Oy, babamız Satarkul, yiğit babamız Satarkul! Kimlere bı
raktın gittin bizi? Öksüz bıraktın bizi! 

En acılı anlarında Anatay'ın babası Satarkul gerçekten hepsi
nin babası olmuştu, onun yiğitliğine gerçekten inanıyorlardı. Çün
kü bir insan büyüklüğü ancak yitirildiğinde anlaşılır. Bu her za
man böyledir ve böyle olacaktır. 

- Oy, babamız Satarkul, yiğit babamız Satarkul! Kimlere bı
raktın bizi? Öksüz bıraktın bizi! 

Çocuklar Çekiş'in peşinden böyle ağlayıp sızlayarak kalabalı
ğın arasından geçtiler, avluya girdiler. Anatay evlerinin kapısında 
duruyordu. «Keder insanı küçültür.» derler. Beş arkadaşın en bü
yüğü, korku saçan, güçlü Anatay ufalmış; küçücük kalmıştı. O
muzlarına çöken kederin ağırlığıyla ezilmiş bir halde, duvarın di
binde küçük bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyor, bu duruşuyla 
tıpkı fırtınadan ürkmüş bir taya benziyordu. Gözleri şişmişti ağla
maktan. Yanında ise kızlı-erkekli küçük kardeşleri vardı. Onlar 
da ağlaşıyorlardı. 

Anatay'ın yanına vardılar, Anatay onları görür görmez, arka
daşlarının gözleri önünde başına gelen bu felaketten, bu dertten 
yakınırcasına ağlamasını artırdı. Hıçkırıklarıyla onlardan yardım 
istiyor, kendisini korumalarını bekliyor gibiydi. Onun bu umarsız
lığı en çok Sultanmurat'a dokundu. Arkadaşlarına ne diyecekleri
ni, onu nasıl avutacaklarını bilemediklerinden çevresinde şaşkın 
şaşkın dolanmaya başladılar. Çok istedikleri halde en ufak bir yar
dım yapamıyorlardı. Oysa o anda Sultanmurat'ın eline bir maki
neli tüfek verip salsalar hiç durmadan oraya, savaşın olduğu yere 
koşar; öfkeli çığlıklar atarak, gözlerinden yaşlar aka aka, susmak 
bilmeyen, mermisi tükenmeyen makinelisiyle faşistleri üst üste, 
üst üste, üst üste tarar; bütün köyü acıya boğan bu ölümün, Ana
tay'ın babasının ölümünün öcünü alırdı. 

Ne yazık, makin1 ıi tüfeği yoktu elinde ... 
O zaman, indirme birliğinin komutanı olarak Anatay'a şunla

rı söyledi: 
- Ağlama, Anatay. Çaremiz yok. Bak, Erkinbek ile Kubatkul

'un babalan da öldü cephede. Biliyorsun, çoktandır biz de babam
dan haber alamıyoruz. Savaş bu, ne gelir elden? Yalnız, söyle bi-
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ze, sana nasıl yardım edebiliriz? Acını dindirmek için ne yapabili
riz, söyle! 

Başını duvara dayayan Anatay durmadan hıçkırıyor, kendini 
toparlayıp iki kelime söyleyemiyordu. Sultanmurat'ın konuşması 
onu yatıştıracağı yerde, tam tersine acılarını depreştirmişti. Ağla
ması arttıkça arttı, hıçkırıklardan boğulacakmış gibi yüzü mosmor 
kesildi. O zaman Sultanmurat koştu, arkadaşına bir tas su getirdi. 

Bu evde olup bitenlere karşı sorumluluk taşıdıklarını yeni ye
ni anlıyorlardı çocuklar. Bir şeyler yapmalı, ardaki insanlara ko
laylık göstermeliydiler. Bunun üzerine dört arkadaş koştular, de
reden su getirdiler, odun kırdılar, komşulardan toplanan semaver
leri yaktılar, gelenleri-gidenleri karşılayıp uğurladılar, yaşlıların a
ta inip binmelerine yardım ettiler... 

Kalabalığın arkası kesilmek bilmiyordu. Geliyorlar, başsağlığı 
diliyorlar, dostluk borçlarını ödeyip gidiyorlardı. O gün evden hiç 
ayrılmayan, yalnızca Anatay'ın dört arkadaşıydı. 

Sultanmurat en zor dakikaları öğretmeni İnkamay Apay'ın 
gelişi sırasında yaşadı. Aralarında Mirzagül'ün de bulunduğu bü
tün yedinci sınıfı getirmişti yanında. öğretmenleri içeri girer gir
mez Anatay'a sarıldı, onunla birlikte acı göz yaşları döktü. Ünlü 
falcının, oğlu hakkındaki söyledikleri gerçekleşmemiş, zaten o da 
bu sözlere fazla kulak asmamıştı. İşte bu yüzden kötü şeyler sezen 
yüreği kan ağlıyor, göz yaşı dökerek acılarını dindirmeye çalışıyor
du. Birlikte getirdiği kız öğrenciler de ağıdı koyvermişlerdi. Belki 
babası ile ağabeyi aklına gelen Mirzagül, başı önüne eğik, sessiz 
sessiz ağlıyordu: Bir kere olsun dönüp Sultanmurat'a bakmamıştı. 
En acılı, en üzgün anında bile çok güzeldi Mirzagül. Sultanmurat 
baktıkça onun güzelliğinden göğsü kabarıyor, içinde ona karşı bü
yük bir yakınlık duyuyordu. Sevgilisinin yanına gidip onu kucakla
yabilse, kederlerini katıştırıp birlikte ağlayabilseler ne iyi olurdu! 

... Ah, Mirzagül kız, Mirzagül kız, 
Ben mavi gökte uçan boz bir güvercinim, 
Sen de yamında kanat çırpan eşim ... 

Avluda dua sesleri yükseldiği sırada, oraya toplanan insanlar, 
kendi yalnızlıklarıyla baş başa, dua etmek için kaldırdıkları elleri
ne, kutsal kitaba bakar gibi baktıkları sırada bile Sultanmurat da-
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yanamadı ellerinin üstünden sevgilisine baktı. Herkes böyle sus-
" kun dinlerken; bin yıl önce Arap çöllerinden gelip buralarda be

nimsenen, aslında doğum ve ölümüyle ya§amın sonsuzlğunu bildi
ren, fakat o sırada yalnız Anatay'ın sava§ta ölen babası için oku
nan görkemli duanın sözleri ahenkli bir sesle kulaklarda çınlıyor
du. Herkesle birlikte dikkat kesilen Mirzagül öyle taze, öyle gü
zeldi ki! Yüzünde derin bir üzüntünün izleri okunuyordu. Ve ba
§ını çevirip Sultanmurat'a bakmamı§tı. 

Giderken Sultanmurat'a tek söz söylemedi, yalnız, hüzünlü 
bakı§larını ona doğru çevirip ba§ıyla selam verdi, o kadar. Ah, 
Mirzagül kız, Mirzagül kız! 

Satarkul'un evindeki ağıt sesleri gitgide azaldı, kesildi. De
ğerli varlığın kaybına razı olu§un, insanı irkilten, acımasız sessizli
ği çöktü evin içine. Ağlama bir çeşit karşı koyma, kabul etmeme, 
baş kaldırma demektir. Oysa elden gidenin geri döndürülemeye
ceğini anlayıp susmak çok daha tehlikelidir. En koyu düşünceler 
bu sırada gelir insanın aklına. 

Anatay, başı önünde, duvarın dibinde oturmaktaydı. Onu 
dalgın gördükçe aklı başından gidiyordu Sultanmurat'ın. Koca A
natay, haşarı, ikinci Anatay nasıl da ezilip ufalmıştı! Neden böyle 
süklüm püklüm oturuyor, neden ağlayıp sızlamıyor, dövünmüyor, 
üstün ü-başını paralamıyordu? 

Nasıl edip de arkadaşını bu üzüntüden, içine düştüğü bu yal
nızlıktan kurtarsaydı'! Bir §eyler yapmalı, bir yolunu bulup ona, 
tek başına kalmadığını. uğruna başını koyacak dostları bulundu
ğunu anlatmalıydı. 

- Gel, Anatay, seninle konuşacaklarım var, diyerek onu bir 
köşeye çekti. 

Sultanmurat çok heyecanlıydı. Düşündüklerini anlatmakta 
güçlük çekiyordu. 

- Bak, Anatay, sakın aklına bir şey gelmesin. Hani şu mendil 
vardı ya . . .  İstersen onu sana vereyim, hep senin olsun ... 

Anatay'ın yüzünde üzüntülü bir gülümseme belirdi. 
- O nasıl söz, Sultan'! İstemem ... Mendil senindir, onu kim

seye verme. Şey ... Sana karşı öyle davrandığım için özür dilerim. 
Öyle yapmamalıydım. Bir daha olmaz. Kız düşünmek filan geçti 
artık bizden ... Sevdiğimiz bir babamız vardı, o da gitti. Dört gözle 
yolunu beklerken ... 
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Anatay böyle diyerek, yeni bir hıçkırık nöbetiyle göz yaşların
dan boğulurcasına ağlamaya başladı. 

Şimdi ikisi birden yan yana. bir arada geçen çocuklukları gibi 
yan yana ağlıyorlardı. .. 

9 

Üç gündür çiftçiler Aksay ovasını arşınlıyorlardı, üç gündür 
atlarını dehleyip tarla sürüyorlardı. Ve Aksay indirme birliğinin 
sabanlarıyla açılan ilk tarla, taze sürülmüş koyu toprakla örtülme
ye başladı. Çok güzel bir başlangıçtı bu, insan bakmaya dayana
mıyordu. Havalar iyi giderse işler daha çok hızlanacağa benziyor
du. 

Büyük Manas dağlarının eteklerinden başlayan ıssız Aksay 
bozkırı Çimkent ve Taşkent'e doğru kıraçlaşarak uzayıp gitmek
teydi. İşe yeni koyulan çiftçiler, atları-pulluklarıyla, insan eli değ
memiş bu engin düzlükte, süründükçe arkasında incecik izler bı
rakan minicik tırtılları andırıyorlardı. 

Üç pulluk çalışıyordu şimdilik. Erge§ ile Kubatkul, toprağın 
nemi geçmeden ekilen yerleri tapanlamak için, birkaç günlüğüne, 
köyün yöresindeki tarlalarda kalmışlardı. Belli, bu önemli, vakit 
geçirilmeden yapılması gereken bir işti; ama Aksay'daki iş de bek
lemezdi. 3ürmeyi tasarladıkları toprağın ekilip tapanlanması için 
beş takımın birden sabah erkenden işe koyulup akşama değin 
hepsini bitirmesi gerekiyordu. Yoksa boşa giderdi bütün emekler. 
O yüzden Sultanmurat iki arkadaşının gelmesini dört gözle bekli
yordu. İşlerin sürüncemede kalmasından dolayı az kaldı işçi kol
baş Çekiş'le kapışacaktı. 

- İhtiyar, gidin çiftlik başkanına söyleyin de işin içinden ken
disi çıksın. Üç pullukla ben ne yaparım? Verdiği işin bitmesini 
istiyorsa bir çaresini bulsun . . .  

Ne yapsın zavallı Çekiş? Saçlarını yolmaktan başka ne gelir 
elinden? Hoş, Sultanmurat da anlamıyor değildi. Akıllı, işini bilir 
bir adamdı Çekiş; her şeyi yerli yerinde, zamanında, sırasıyla yap
maya çalışıyordu. Ama hangi birine yetişsindi? Dört bir yanda fı
kır fıkır iş kaynıyordu. Bu adamsızlıkla, bu parasızlıkla kimin yar
dımına koşsun? Bir ucundan çeksen, öbür ucu kısa gelir. Birgün 
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önce Aksay'a geldiğinde koyu koyu düşünüdğü gözlerinden kaç
mamıştı. Köyde yiyeceğin en kıt olduğu bir zamandı. Yeni ürünün 
kalkmasına ise hayli vakit vardı. Hayvanlar yemsizlikten nerdeyse 
kırılacak, kesmeye kalksan insan kıyamaz. Hastalara bir kilo et 
almak için kalkıp ta, kente pazara gidiyorlar. Bir kilo et dersen, 
ateş pahası, eskiye göre bütün bir koyun fiyatına. Ama ne yapsın
lar, gidiyorlar. Hem de otuz-kırk kilometrelik yolu yaya teperek. .. 
Binek hayvanlarının güçleri tükenmiş, ayaklarını kımıldatmaya 
mecalleri yük. Güvenip çıksalar yolda kalacaklar. Yalnızca çifte 
koşacakları hayvanları besleyip diriltebilmişler, o kadar. Onların 
da bir ağır yük altında ne denli dayanacakları belli değil. 

Düşündükçe insanın aklını oynatası geliyordu. Dertlerin en 
büyüğü ise uçsuz-bucaksız cephelerde savaşın sürüp gitmesiydi. 
Düşmana üstün gelmeye başlamaları tek avuntularıydı. Almanları 
dört bir yanda sıkıştırıyorlar, geriye püskürtüyorlardı ... 

O gün sabahtan hava iyi gibiydi. Derken, zamanla bulutlar 
çoğaldıkça çoğaldı, arada bir tepelerinde gözüken güneş büsbütün 
görünmez oldu. Öğleye doğru ise ortalık iyice karardı, hava soğu
du. Bunun peşinden ya yağmur gelecekti, ya kar. Öğleden sonra 
sürüme çıkan çiftçiler başlarına örtmek için birer çuval aldılar. 

En önde Sultanmurat, onun iki yüz adım gerisinde Anatay, 
beş yüz adım geriden de Erkinbek olmak üzere yarısı sürülmüş 
tarladan ileri doğru yürümeye başladılar. Topu topu üç çiftçiydi 
hepsi, oysa dağ gibi iş bekliyordu önlerinde. O koca bozkırda tek 
başınaydılar. İlk gün çiftlik başkanı Tınaliyev uğramış, işlerinin 
çokluğu yüzünden fazla kalamadığı için çiftçileri işçi kolbaşı Çe
kiş'e bırakıp gitmişti. İki gün sonra da Çekiş, geride bıraktıkları 
iki takımı, Ergeş ile Kubatkul'un takımlarını getirmek için köye 
yollandı. Böylece üçüncü gün üç çocuk pulluJdarıyla, atlarıyla boz
kırın ortasında yapayalnız kaldılar. Sürüp ekecekleri, ürün kaldı
rıp insanları doyuracakları tarlaların ortasında yapayalnız ... 

Tarlayı süre süre uzaklaştıkları için obadan hayli ayrılmışlar
dı. Geceleri, içinde yatıp kalktıkları bu oba bir yığın kuru yonca, 
birkaç çuval yulaf ve öteki ıvır-zıvırla onların eviydi şimdi. Yaşlı 
bir kadın da yemeklerini pişiriyordu. Yemeği vaktinde yetiştir
mekten çok yakacağın ıslak oluşuyla, şunun-bunun yokluğuyla ak
lını bozmuş, zavallı bir kadındı. Çiftçiler bir dilim bazlama ile bir 
tabak sıcak çorbaya çoktan razı oldukları halde, sanki ondan fazla 
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bir şey bekliyorlarmış gibi, durmadan sızlanıyor, günlerini hep la
net okumakla geçiriyordu. Kendi köylerinden, evini, çoluk çocu
ğunu bırakıp gelmeye gönüllü başka bir kadın çıkmadığından bu 
dışarıklı kadını bulmuşlardı. Hem çalışacak, hem de karnını doyu
racaktı. Karnını doyurmasına doyursun, yeter ki yemeği zamanın
da pişirsin. Gelgelelim uğraşıyor uğraşıyor, bir türlü vaktinde ye
tiştiremiyordu. İşler fazla olmasa çiftçiler yardım edeceklerdi. Fa
kat çocukcağızlar makine değiller ki, benzinini koyup kontağı çe
virince çalışsınlar, kırk işe birden koşsunlar. Atlarla birlikte gün 
boyu didiniyorlar; üstelik tarladaki işleri bitince dört atın yemlen
mesi, sulanması, gübrelenmesinden sonra yorgunluktan yıkılma
dan obaya kendilerini zor atıyorlardı. Ertesi gün şafakla birlikte 
gene aynı işler. . .  En gücü de şafakla birlikte kalkmak ... Çiftçilerin 
en çok dikkat ettikleri şey, sabanların elden çıkmaması, atların 
koşuma vuruldukları sürece güçten düşmemeleri, bu gücü baharın 
bitimine değin korumalarıydı. Önemliydi bu, çok önemli... İlk 
gün, toprağı sürmeye yeni başladıklarında, hayvanlar her on beş
yirmi dakikada bir durup dinlendiler. İster istemez pulluğu biraz 
kaldırmak, bıçakları yüzeye çıkarmak gerekiyordu. Atlar boyundu
ruğa alışıncaya değin alınması zorunlu bir önlemdi bu. 

Üçüncü gün çalışma iyi başlamıştı doğrusu. Eş eşe, yan yana 
yürüyen dört at güçlerini birle�tirip toprağa yapışarak, ders kitap
larındaki sal çekme ırgatları(l gibi boyunlarını ileri uzatarak sa
banı peşlerinden sürüklüyorlardı. Bıçaklarıyla toprağı yaran pul
luklar adım adım, adım adım ilerliyordu .. .  

Fakat işte hava bozdu, çevreye yayılan kar kokusuyla birlikte 
seyrek kar tanecikleri dökülmeye başladı ... Demek kış henüz hın
cını almamıştı, insanlara şiddetini son kez hissettirmek istiyordu. 
Boşuna değildi bu çaba. Çiftçilerin çekecekleri vardı ... 

Sultanmurat hemen çuvalı başına geçirdi. Gelgelelim bu onu 
korumuyordu. Bir elinde kamçı, pulluk izi sürücüsü atın sırtında 
giderken, bir eliyle de rüzgarın oraya-buraya savurduğu çuvalı 
tutmaya çalışıyordu. Düştüğü yerde hemen eriyen sulu kar, yağışı
nı artırmıştı. Sağa-sola uçuşan, havadan döne döne inen tanecik
lerin oluşturduğu beyaz karanlıkta dağlar gözden silindi, dünya 
daracık kaldı. Atlarını habire dehleyen çiftçilerin haykırışları, bu 

(13) Buhar gücü bulunmadan önce çok sayıda ırgat. nehrin iki kıyısında yürüye
rek yük sallannı çekerlerdi. (Ç. N.) 
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sessizlikte fırtınaya yakalanmış kuşların çığlıklarını andırıyordu. 
Fakat pulluklar işliyordu durmadan: Toprağın bağrına sapla

nan kara demir, tümseklere gelince dalga sırtında yükselircesine 
yükseliyor; çukurlarda ise kaybolup gidiyordu . . .  

Derin derin soluk alarak hep ileri doğru yekinen atlar pulluk 
çizgisine gömülmüş yürürlerken tıpkı yer altından çıkıyor gibiydi
ler. Kar tanecikleri hayvanların sıcak, gergin sırtlarına dü§er düş
mez eriyor, böğürlerinden aşağı küçük seller akıyordu. Kötüydü 
atların durumu. Cıvıklaşan toprak kayıp kayıp ham gidiyordu a
yaklarının altından. Koşumlar iyice ağırlaşmıştı, ham toprak ıslan
dığı için pulluk demirleri ta derinlere gömülüyordu. Fakat işi bı
rakmak hiç olmaz. Ara vermeden sürmek gerek. Ertesi gün güneş 
çıkınca sürülen yerler kuru, işte size ekime hazır bir tarla. Onun 
için durmadan çalışmalı . . .  

Sultanmurat'ın pulluğu ikide bir gömülüp kalıyordu toprağa. 
O yüzden atından iniyor, kamçısının sopasıyla bıçaklara yapışan 
kesekleri temizliyor, onu arkadan izleyen Anatay ile Erkinbek'e 
sesleniyordu. Onlardan yanıt alınca gene hayvanların üstüne tır
manıyor; ıslak koşumların, kaygan gövdelerin arasından geçip, 
pulluk izi sürücüsü atın eyerine yerleştikten sonra sürüme yeni
den başlıyordu. 

Kesilmek bilmiyordu kar. Beyazlık içinde ilerleyen kara pul
luklar siste giden gemilere benziyordu. Bozkırı örten kar bulutu 
bütün öbür sesleri yuttuğu için çiftçilerin haykırışlarından başka 
bir şey işitilmiyordu. 

- Ana-ta-ay! 
- Erkin-bek-ek! 
- Sultanmura-a-at!  
Sultanmurat'ın yüzünden akan ter miydi, yoksa kar suyu mu? 

Dizgin tutan elleri üşümüş, soğuktan kar sularından şişip morar
mıştı. Ya ayakları? Gövdeleri birbirine sürtünen atların arasında 
ezildiği için sızım sızım sızlıyordu. Ah, o ayaklarının sızısını bir 
dinlendirebilseydi! Ama dinlendiremezdi, çünkü peşinden Ana
tay'la Erkinbek'in geldiklerini biliyordu, çünkü Ak.say ovasının 
karnını deşen atlı bıçağı günün ortasında durdurmaya hakkı yok
tu. Yeter ki atlar pes etmesinler, yeter ki bütün güçlüklerin üste
sinden gelebilsinler. Onun için atlara zihninden şöyle sesleniyor
du: 
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«Dayanın, Kamhcr-Ata'nın( I 4) çocukları, pulluğa hep birlik
den asıl ın !  İ§izi nizin hergün böyle zor olacağın ı  m ı  sanıyorsunuz? 
Hayır, b ugün zorsa yarın deği ldir. Hadi, d u rmayın ,  yekin i n !  Di§i
n izi sıkın, Çolpa n-Ata 'nın torunları ! İ§te tarlanın sonuna geldik, 
bakın ! Şuradan çarked ip geriye döneceğiz. Sa kın «adımlarımızı 
yava§latal ım» demeyin.  Sizi pulluktan kurtaramam. B ü t ü n  kı§ ne 
için h azırlanıp d urduk? Bit irmek zorundayız bu i§i. Yumu§ak de
meyip, sert demeyip her yere s ürüyorum sizi, fakat ba§ka türlü 
ekin yeti§mez. İh tiyar Çekiş «Değişmeyen bir  yasadır, her ekme
ğin mayasında bi raz ter vardır.» diyor. Ama ekmeği yiyen lerin tü
m ü  bilmezmi� hunu, ya da akıllarına gelmezmi§. Ekmek çok ö
nemlidir  bizim için, onsuz edemeyiz. B uraya, Aksay'a o amaçla 
geldik . . .  

Çabdar'ım, aslanım, pulluk izi sürücüsü atım! . .  Hem pulluğu 
çekiyorsun,  hem de sırtında beni ta§ıyorsun.  Seni a rada bir kamçı
I ıyorsam kusura kalma. Öylesi gerekiyor. Sana vurduğum için gü
cenme, e mi?  

Ey, yiğit Çontoru'm! Hep soldan, sürülmü§ tarladan yürüyor
sun.  İ§ in zor olmasına zor ama Çabdar'dan son ra en güveni l ir  a
tım sensin. Unuttun mu, babam seni di l inden hiç d üşürmezdi ,  çok 
severdi seni '! Hani  birgün hep birl ikle kente gitmi§tik!  .. İşte on
dan, babam Bekhay"dan aylardır  haber yok. Siz a n lamazsınız, ama 
biz çok üzülüyoruz. Sava�taki bir  yakından mekt up alamamanın 
korkunçluğunu bilemezsin.  An nem üzü ntüsünden gü nden güne 
zayıflayıp eridi.  Anatay'ın bahasının ölümüne ağlarken e n  çok göz 
yaşını annem ile İnkamay Apay döktüler. Bell i ,  bild ikleri uğursuz 
bir şey var ama kimseye söylemiyorlar. Herkesten gizledikleri bir 
§CY va r. . .  Deh, Çontoru, geride kalmana izin veremem. Deh, yiğit 
atım Çontoru'm, sık di§in i !  

Sen,  Akkuyruk, sen  de  benim aslanımsın. Takımın ortasında 
benim sağımda yürürsün. Çahdar'la birl ikte orta çekici old uğunuz 
için sahana iyi asılmanız gerekiyor. Bembeyaz kuyruğunla güzel 
bir atsın sen. Dayan, yiğid im!  Dayan, aslanım!  Yorulmana göz yu
mamam ... Deh, Akkuyruk'um, yarı yolda bırakma bizi ! 

Sen de öyle, Aladoru'm. G üvenil ir  hayva nımsın sen. Takımı
ma seçerken sağla mlığına bel bağlamıştım. Hem daya nı klısın, hem 
de iyi huylusun. Saygım sonsuzdur sana. En sağda olduğun için en 

(14) Atların mitoloj ik koruyucusu. (Yazar) 
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çok da sen göze çarparsın. Dışardan, işlerin nasıl gittiği sana bakı
lınca anlaşıldığına göre, sıkı dur, aslanım, yiğit Aladoru'm! Kayış
larına asıldığın sürece benden sana kamçı yok. Söz veriyorum, 
Aksay'da sürüm-ekim işlerimiz bitip köye dönerken gene hep 
böyle herkesin gözü önünde, takımın en sağında gideceksin. Sev
diğim kızın evinin önünden geçerken dışarı çıkıp baktığında önce 
seni görecek. Aladoru'm, aslan atım! Köyden ayrılırken son bir 
kez görüşemedim onunla. İşte mendili şuramda, göğüs cebimde. 
Yağmurdan, kardan gözüm gibi saklıyorum. Sevgilim de aklımda 
hep, gece gündüz onu düşünüyorum. Mirzagül kızı düşünmezsem 
nasıl avunurum ben, neyle oyalanırım? 

Deh, Kamber-Ata'nın torunları! Dayanın yiğitlerim, hep bir
den asılın! Gördünüz mü şu karın yaptığı işi? Durmadan yağıyor, 
kesilmek nedir bilmiyor. Tepeden tırnağa ıslattı bizi. Rüzgar da 
esiyor habire. Bizim ahçı kadın akıl etse de, kuru otların üstüne 
bellemeleri örtseydi bari. Örtmezse yazık olur, çürür bütün yiye
ceğiniz. Yirmi atı neyle besleriz sonra? Tüh, tüh, ayrılırken söyle
seydik. Düşünemedik, unuttuk ... 

Tuhaf kadındır bizim ahçı, kocakarı, işi-gücü sizleri kıskan
mak. Sizleri öveyim derken göz değdirmesinden korkarım. «Atla
rınız çok besili, çok semiz!» diye tutturdu geçen gün. «Böğürlerin
de en azından iki parmak yağ vardır. Eskiden zenginlerin ölüm 
şöleninde böyle atlar kesilirdi, tıka basa yerdi bütün millet. Kırk 
kovalık kazanlarda at eti kaynarken üstte toplanan yağı hastalara 
çömçe çömçe dağıtırlardı. At yağı içen bir hasta fazla yatmaz, he
men ayağa kalkar.» Gözü doymaz karı, aklı-fikri hep ette, yağda. 
Sizlere gözünün değmesinden korkarım ... Ama göz değmesi diye 
bir şey yok ki! Okulda bunların uydurma olduğunu söylediler. Aç 
gözlü kadın, yemeğimizi zamanında pişirsin de ne zırvalarsa zırva
lasın. Fakat dün şaşırttı bizi, beklemediğimiz bir anda yaban keçi
si eti yedirdi. Arık da olsa et yemiştik. Yakınlardan geçen iki avcı 
uğrayıp obadaki ateşte ısımışlar, giderlerken de avlarının bir bölü
münü bırakmışlar. Sağ olsunlar, töre bilen insaQlar var ne de ol
san. Avda şansları açılsın diye vurduklarının bir kısmını ilk karşı
larına çıkana verirler. Çevrede bizden başka kimsecikler olmadığı
na göre, dağdan iner inmez bizim obayı görmüşler. Şimdi dağda 
kimseyi bulamazsınız ... Ah, şu kar hiç dinmeyecek mi? Durmadan 
yağıyor, durmadan yağıyor. Yorulduk, dizimizde derman kalma
dı.» 
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Bitkin düşen atlar durmuşlardı. Sultanmurat Çabdar'ın sırtın
dan indi, atların arasında örselenen şişik ayaklarının üzerine güç
lükle basarak, sarhoş gibi sendeleye sendeleye dört hayvanı tek 
tek inceledi. Zavallıcıklar terin-suyun içine batmışlardı; tepeden 
tırnağa ıslaktılar, soğuktan tir tir titriyorlardı. Onları bu halde gö
rünce acıdı Sultanmurat, içi sızladı. Hayvanlar derin derin solu
dukça onun da göğsünden iniltiler çıkıyordu. 

Yağan kar atların buğulanan sırtlarına düşer düşmez eriyor
du. Sultanmurat kar sularından sırılsıklam ıslanan ağır çuvalı ba
şından attı; soğuktan uyuşmuş parmaklarıyla atların koşumlarını 
çözdü; sonra, daha fazla dayanamadığı için, Çabdar'ın boynuna sa
rılarak ağlamaya başladı. «Bağışlayın beni, bağışlayın !»  diye fısıl
dıyordu atın acımsı-tuzlu terini dudaklarında hissederek ... 

Arkasından hayli yaklaşmış olan Arıatay'ın sesi duyuldu bir
den: 

- Hey, Sultanmurat! Ne yapıyorsun? 
- Arıatay, atların koşumunu çöz çabuk! 

10 

Ama ertesi gün açık, pırıl pırıl birgün başladı. Topraktaki ıs
laklığı, yerdeki hafif kızartıyı, havanın serinliğini, dağlardaki taze 
beyazlığı saymazsak birgün önceki kardan eser kalmamıştı. Dağla
rın ardından doğan güneş cıvıl cıvıl ışıklarını dört bir yana saçarak 
göğün yarısını bahar pırıltılarına boğdu. Engin Aksay ovası bütün 
vadileriyle, tepecikleriyle, düzlükleriyle, çukurlarıyla çok çok u
zaklara değin gözler önüne serildi. Buna karşılık ovanın bir ucun
da yükselen Büyük Manas dağları geceleyin onlara iyice yaklaşmış 
gibi dikildi. Sanki dağlar, sabahleyin çiftçiler kalktıklarında bu i 
nanılmaz yakınlıklarına, büyüklüklerine, güzelliklerine, heybetle
rine şaşsınlar diye ta yanlarına sokulmuştu. 

Güneşin ilk ışıkları yamaçlara vurduğunda sıradağlar, etekle
rinden ulaşılmaz doruklarına değin bütün görkemleriyle karşıla
rındaydı ... 

O gün uyandıklarında sabah böylesine güzeldi işte! Toprağın, 
nemini biraz alması için çiftçiler yavaş duvrandılar, hemen tarlaya 
çıkmadılar. 
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Bu arada atları kaşağıladılar, koşumlara çekidüzen verdiler, 
ıslanan yulafı elden geçirdiler. Güneş sırtlarını ısıtmaya başladı
ğında çiftçiler atlarını alarak tarlaya yürüdüler. Sabanlar birgün 
önce bıraktıkları yerde, toprağa gömülmüş duruyordu. Üçü bir o
lup sabanların demirlerini teker teker temizlediler, tekerleri yağ
ladılar. Sonra atları koştular. Akşama değin sürecekleri tarlayı be
lirlediler, her biri kendi takımının başına geçip işe koyuldu. Gece
leyin dinlenen, sabahleyin tımar gören atlar canla-başla çalışıyor
lardı. Anlaşılan, işe tam anlamıyla alışmışlardı, o ağır yüke «bana 
mısın» demiyorlardı. Birgün önce kar altında sürdükleri tarla da 
kendini ortaya koymuştu. Toprak kurudukça, ters çevrilmiş koca 
koca kesekler güneş ışınları altında küçük parçalara bölündü, ufa
landı. Demek, toprak tavındaydı; suyu sünger gibi emdiği için 
sertle§memiş, topak topak olmamıştı. 

İyi bir gündü o gün. Bütün işlerin düzene girdiği, yaşamın bir 
anlam kazandığı, çevrede her şeyin güzelliği, yalınlığı ile insanı 
sardığı günlerden biri... Kış boyu hazırlanmaları, didinip uğraşma
ları, okulu bırakmaları boşa gitmemişti. Aksay hava indirme birli
ği kendini gösteriyor, pulluklar habire işliyordu. O gün bir de Er
geş ile Kubaıkul gelirlerse, keyiflerine değme gitsin! Beş saban 
takımı, on bıçak deınekci bu. İşte gerçek hava indirme birliği, kar
şı konulmaz bir güç! Ardından bir de tarlaları ekip tapanladılar 
mı, gör o zaman ürünü!  Yazlık ekin bereket bakımından kışlık 
ekinden bir gömlek geriyse de, işçi kolbaşının söylediği gibi, lez
zette üstüne yoktu. Yağmurlar yağacaktı ardından. Bunca emek 
harcandıktan sonra yağmur yağmazlık edemezdi, çokca yağacaktı 
elbet. Yeter ki askerlerimiz cephede dayansınlar; ürünün bol ol
ması, ekmeğin boğazlarına durmaması için düşmana saldırsınlar ... 

Gene ard arda, en önde Sultanmurat, onun iki yüz adım geri
sinden Anatay, onun da beş yüz adım gerisinden Erkinbek sürü
yorlardı toprağı. 

Güneşin sıcaklığı arttıkça artmıştı. Dereler-tepeler çocukla
rın gözleri önünde filizleniyordu. Tıpkı masallardaki gibiydi: Sola 
doğru yürürsün sağ taraf yeşillenir, sağa doğru yürürsün sol taraf 
yeşillenir ... Toprak yenilenen bir güçle soluk alıp veriyordu sanki. 
Pulluklar habire işliyordu, bıçakların ardından tersyüz olmuş top
rağın taze koyuluğu uzanıyordu ... 

«Pırr» deyip bir çayır kuşu uçtu tarladan. Biraz ileriye konup 
ötmeye başladı. Onun ardından bir başkası, daha ilerde bir başka-
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sı . . .  Sultanmurat gülümsedi. Ötsünlerdi ötebildikleri kadar. Ne ev·· 
!eri vardı, ne barkları, ne de ba§kalarının üstünde bir dal bir yap
rak ... Çırılçıplak tarlada diledikleri gibi ya§ıyorlardı. Çok da ne§e
liydiler. Bahara seviniyorlardı, güne§e seviniyorlardı .  . .  Birgün ön
ceki köıü havada neredeydiler acaba? Ama o geride kalmı§tı a r
t ık? 

Bahar hundan böyle yenik d ü§mez. Üstel i k  bir yığın i§leri 
var, i§in ba§ındalar henüz. Olsun!  Erge§'le Kubatkul gelince be§i 
bir olur, öyle bir omuz verirler ki, kar§ılarında hiçbir güç daya na
maz . . .  

Sullanmuraı çift ini  sürerken yandan bir atl ının geçtiğini gör
dü.  Tarlanın hayli uzağından yürüyordu, dağlara doğru yönclmi§ti, 
çift sürenlere bakıyordu. Omuzunda bir tüfek, ba§ında kı§lık kal
pak vardı. Bodur, topaç gibi semiz bir ata binnıi§ti. Onu öteki 
çocuklar da görünce bağırmaya ba§ !adılar: 

- Hey, avcı, bize uğra da geç! 
Fakat avcıdan ses yoktu. Hep onlardan yana bakarak, a tının 

ba§ını çevirmeksizin sürüp gidiyordu. Sullanm urat bo.ı:kırın orta
sında yabancı hirini gördüğüne sevindiği için a lları durdurdu, ö
zengilere basıp doğrularak adama seslendi. 

- Hey, avcı, §İralga( IS) için teşekkürler. Duydun mu'? Şiralga 
için teşekkürler! 

Berikinden gene ses yoktu. Sullanmurat' ın haykırı§ını i§itme
mi§ ya da söylediklerini anlamamı§ gibiydi.  Az sonra, tepelerin a r
dında gözden silindi. Zamanı yoktu belki adamın, bir a n  önce İ§i
ne gitmesi gerekiyordu. 

Derken yarım saat kadar sonra i kinci bir avcı göründü. Onun 
da omuzunda t ü fek vardı, o da dağlara doğru gidiyordu; yalnız, 
adamın yol u  birincisinin aynı değildi. O da birincisi gibi gözlerini 
çocuklardan ayırmadan, selam bile vermeden geçerken atını tarla
nın öbür tarafından sürüyordu. Oysa çiftçilerin ya nına biraz olsun 
uğrayabilir. hal-hatır sorduktan sonra i§lerinde ba§arılar dileyip 
kendi yol una gidebilirdi. İhtiyar Çekiş devrin çok değiştiğini söy
ler durur. Adam haklı, kimbilir neler görm ü§ geçirmiş? .. 

Sonra hepsini  heyecanlandıran bir şey oldu. 
Önce Anatay görd ü onları. Gözünden hiçbir şey kaçmaz ana

tay'ın. Sevinçten bas bas bağırıyordu: 
- Turnalar! Turnalar geliyor! 

(15) Ayın bir bölümü. (Yazar) 
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Başını kaldırıp baktı Sultanmurat. Gökyüzünün sonsuz mavi
liklerinde yavaş yavaş dönerek, uçuş düzenlerini durmadan değiş
tirerek, çığlık çığlığa bağrışarak turnalar geçiyordu. Yükseklerde 
uçan kocaman bir sürüydü bu. Fakat gök onlardan da yüksekti. 
Uçsuz-bucaksız gökyüzü ve bu sınırsız genişlikte canlı bir adacık 
halinde uçan turnalar. Başını arkaya devirip şaşkın şaşkın bakan 
Sultanmurat neden sonra aklı başına geldi ve bağırmaya başladı: 

- He-e-ey! Turnalar! Turnalar geçiyor! 
Üçü de uçan kuşların turna olduklarını bildikleri halde ö

nemli bir habermiş gibi duyuruyorlardı birbirlerine. 
- Turnalar! Turnalar! Turnalar geçiyor! 
Sultanmurat birden anımsadı, turnaların erken gelmesi iyiye 

işaretti. 
Eyerin üstünde geriye dönerek Anatay'a seslendi: 
- Turnaların erken gelmesi iyi haber. Bu yıl bol ürün olacak! 
- Ne dedin, Sultan? 
- Bu yıl bol ürün olacak diyorum. 
O zaman Anatay da geriye dönüp Erkinbek'e doğru bağırdı. 
- Bol ürün olacak bu yıl! Bol ürün! 
Beriki de onlara bağırdı: 
- İşittim, işittim! Bol ürün olacak! 
Göğün maviliklerinde yıkanan turnalar ağır ağır uçuyorlar, 

süzgün kanatlarıyla dönerlerken bazen teker teker, bazen hep bir 
ağızdan bağırışıyorlar, sonra tümü birden susuyorlardı. Hava öyle 
berraktı ki, ince uzun boyunları, incecik gagaları, bir kısmında 
gövdelerine yapışık, bir kısmında ise yarı ayrık bacakları açıkça 
seçiliyordu. Turnalar hareket ettikçe kanat teleklerinin uçları be
yaz beyaz parlıyordu güneş ışığından. Turnaları seyre dalan çiftçi
ler, onların yavaş yavaş inişe geçtiğini hayli sonra farkedebildiler. 
Kuşları uzak tepelere çeken bir şey varmış gibi, gittikçe yere doğ
ru süzülüyorlardı. Sultanmurat, yukarlarda hayal gibi, düş gibi ge
lip geçen bu kuşları hiç yakından görmemişti. 

- Bakın, bakın! Turnalar konuyor! diye bağırınca üçü birden 
atlarından indiler; koşumları, sabanları oldukları yerde bırakarak 
turna sürüsünün alçaldığı tepelere doğru koşmaya başladılar. 

Olanca hızlarıyla koşuyorlardı. Ne biçim kuşlardı şu turna
lar? Yakından görüp heveslerini alacaklardı. 

Koşmuyor, uçuyordu sanki Sultanmurat. Toprak kendiliğin-
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den ayaklarının altından kayıyor; karşıdaki karlı dağlar, gözünü 
hiç ayrımadığı gökyüzünde dönüp duran turna sürüsü ona doğru 
geliyordu. Sultanmurat sevinçten, koşunun verdiği coşkunluktan 
tıkanacak gibiydi. Turnalara yaklaştıkça kendinden geçerek, kuş 
kanatlarından düşecek bir tüyü saklamayı, sonra köye gittiklerin
de onu Mirzagül'e vermeyi kurmaya başladı. Yavuklusuna duydu
ğu sevgiyle doldu yüreği. Elinde olsa bir turna tüyü kapıp sevgili
sinin yanına varırdı hemen. Bir turna tüyüyle sevgilisinin yanına ... 

11 

Çocuklar böyle koşadursunlar, kırpışmayan öfkeli bir göz, ar
pacağın ucunu, birinden öbürünün üzerine kaydırarak tüfeğinin 
gez yarığından onları izlemekteydi. Çocukların turnalara doğru 
koşması, onları gez yarığından seyreden bu gözün sahibini çileden 
çıkarıyordu. Gezin görüş alanı dışındaki boşluk öylesine büyük, 
titreyen arpacığın izlediği noktacıklar ise öylesine küçüktü ki! 
Horozun birkaç kez inip kalkmasıyla bunların yok olması içten 
bile değildi. Noktacıkların bir anda gözden silinmesi, gez yarığın
da oynaşmalarının son bulması için tetiğin birkaç kez çekilmesi 
yeterdi. 

Nişan alan adam soluğunu tutarak; 
- Hergelelerin hepsi avcumun içinde, şunlara birer tane pat

latsam, gık bile dedirtmeden gebertirim, dedi. 
- Neler saçmalıyorsun? Tüfekle şaka olmaz, bırak nişan al

mayı! 
Bunu söyleyen, atları yularlarından tutan öbür adamdı. Hay

vanları tepenin arkasına, kurt yatağı gibi derin bir .  çukura, kuru 
çalı-çırpının arasına sokmuştu. 

Şakaklarındaki gergin kaslar inip inip kalkan birinci adam 
karşılık vermedi, fakat tüfeğin namlusunu çocukların üzerinden 
de ayırmadı. 

İkincisi: 
- Sana tüfekle oynama diyorum, dedi. Çocuk bunlar, biraz 

koşturduktan sonra hevesleri geçer, yerlerine dönerler. 
Berikinin buna aldırdığı bile yoktu. Kılları uzamış yüzünü 

dipçiğe dayamış yatıyordu. Turna çığlıklarıyla akılları başlarından 

191 



giden çocukları tüfeğin gezinde izlemek büyük bir zevk veriyor ol
malıydı ona. Öte yandan çocukların gülmelerine, bağırmalarına 
deli oluyordu. «Ne diye koşuyorlar, gülüyorlar bunlar! Hiç mi a
kılları yok? Başka gülecek şey kalmadı mı? Şeytan diyor ki, «Çek 
tetiği, patlat şunlara !»  Niçin koşup duruyorlar bu serseriler? Or
tada gülecek ne var?» 

Çiftçiler koşa koşa tepenin yanına vardıklarında turnaların 
yeniden yükselmeye başladığını gördüler. Vazgeçmişlerdi demek 
konmaktan. Belki de onlara öyle gelmişti. 

Daha fazla ko§ınadılar, derin derin soluyarak durdular. Yüz
lerini ateş basmıştı. Sultanmurat biraz daha koştuktan sonra tur
naların uzakla§masını gözlerinde yaşlarla seyrederek bekledi. 

Sonra sabanlarının başına döndüler, tarlalarını sürmeye baş
ladılar. Güzel, çok güzel bir gündü o gün. Öğleye doğru çiftliğin 
arabası geldi. Atlara kuru ot, onlara da patates, et, un, odun gön
dermişlerdi. Arabacı ertesi gün Çekifin geleceğini, Ergq'le Ku
batkul'un takımlarını gelireceğini söyledi. Çocukların fazla canla
rını sıkmamalarını, işlerin artık yoluna girdiğini, birgün sonra Ak
say indirme birliğinin tamamlanacağını bildirmiş. Birkaç gün son
ra çiftlik ba�kanı Tınaliyev'in kendi:-.i gciip Aksay'da onları göre
cekmiş. Arabacının bu sevinçli haberi üzerine hep birlikte öğle 
yemeği yediler. Kalkıp işlerinin başına dönecekleri sırada alıçı ka
dın arabayla köye gitmek istediğini söyledi. Köyde ivedi yapılacak 
i�leri varını§, ertesi gün işçi kolbaşıyla birlikte geri gelirmiş, üste
lik çamaşır için sabun getirmesi de gerekiyormuş. Çocuklar aç 
kalmasınlar diye birgün yetecek b<'?: .. mayla çorba pişirmiş. Onlara 
yalnızca yemeği ısıtmak kalıyormuş. Sultanmurat ahçı kadının git
mesini hiç istemediyse de razı olmak zorunda kaldı. Kendinden 
büyük bir insanla tartışacak değildi ya ... 

Araba gitti, çiftçiler pulluklarına döndüler. O gün akşama 
değin çalışıp, yarıladıkları yeri bitirdiler. Koca bir tarla olmu§tu, 
koskoca bir tarla. Hem de en iyi cinsten. Ya sürecekleri yerin 
hepsi ne kadardı? Olsun, başlamışlardı bir kere. Başlamak bitir
menin yarısıydı. Son çizgiyi çekip dönemeçlerdeki bo§lukları da 
sürdüklerinde akşam karanlığı bastırdı. Fazla oyalanmadan saban
ları yandaki ham toprağa taşıdılar. Ertesi gün kalkar kalkmaz ilk 
çizgiyi oradan çekeceklerdi. 

Atların koşumlarını çözdüler. Obaya vardıkları sırada iyice 
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karanlık çökmüştü. Ahçı kadın gittiği için obanın içi ıpıssızdı. Ol
sun, ertesi gün dönecekti nasıl olsa. 

Çok yorgundular. Usul usul atların hamut kayışlarını çözdü
ler. Atları koşumdan kurtarınca, yemlik olarak kullandıkları te
kersiz arabanın yanına götürdüler. Her atın burada kendi yeri var
dı. Ertesi gün şafakla kalkacaklar, hayvanların kuruyan terlerini 
temizleyeceklerdi. O karanlıkta ellerini-yüzlerini yıkadılar, oba
nın içinde bir ateş yakıp bunun aydınlığında yemeklerini yediler. 
Yemeklerini ısıtmaya bile üşenmişlerdi. 

Sonra hemen yattılar. Sultanmurat herkes uyuyunca son bir 
kez kalkıp atları yokladı. Hayvanlar kafalarını arabadaki yığına 
daldırmışlar, kuru yoncayı çıtırdatarak yiyorlar; bir yandan da yor
gun yorgun pofurduyorlardı. Arabanın iki yanında altışar altışar 
dizilmiş tam on iki at vardı. 

Ertesi gün hava durgun geçeceğe benziyordu. Ay küçüle kü
çüle incecik kalmıştı. 

Sultanmurat biraz gezindi. Nedense içinde bir korku vardı. 
Issızlık, ölüm sessizliği ve göz gözü görmez bir karanlık sarmıştı 
dört bir yanını. İşin-gücün çokluğundan olacak, geceleyin bu ıssız 
bozkırın ürkütücülüğünü daha önce hiç düşünmemişti. Fazla kal
madı. Gözleri açık, karanlığa bakıyordu. Neler neler düşünmüyor
du ki, o sırada? Birden evin özlemi çöktü içine. Annesi ne yapı
yordu acaba? Herhalde babasından bir haber gelmemişti daha. E
ğer mektup gelmiş olsaydı, o gün ot getiren arabacı söyler, üstelik 
müjdesini isterdi. Seve seve verirdi Sultanmurnt. Ama ne verebi
lirdi ona? Yanında bir şey yoktu ki! Daha olmazsa yarım çuval 
buğday için anlaşırdı. Güzün çiftlikten buğday payını aldığında ö
derdi borcunu. Bunları düşünürken Hacımurat'a verdiği söz aklı
na geldi. Babaları savaştan sağ dönerse ikisi Çabdar'a binip istas
yona, onu karşılamaya gideceklerdi. Ağabey olarak Sultanmurat 
öne, kardeşi arkaya binecekti. Dönüşte babalarına bırakacaklardı 
Çabdar'ı, kendileri de yanında koşarlarken köyden anneleri, pek 
çok yakınları çıkacaktı onları karşılamaya . . .  Şimdi öyle bir şey olsa 
Sultanmurat Çabdar'ı hemen pulluktan çözer, istasyonun yolunu 
tutardı. Sonra yüz kat fazla çalışırdı işleri bitirmek için. 

Böyle bir mutluluğu hiçbir zaman tadamayacağını hissettiği 
için sessiz sessiz ağladı ... 

Sonra Mirzagül ile geçit yerinde karşılaşmaları geldi aklına, 
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karanlıkta gülümsedi. Hatta elinin eline dokunuşunu, bu ellerin 
« İşte geldim ben, buradayım. Görüyorsun ne denli sevinçliyim!» 
dediğini düşündü. Sevdiği kızda kendini gördüğünü, onun kendisi
ne benzediğini, bu benzerliğe çok şaşırdığını anımsadı. Belki uyu
yordu uzaklarda şimdi. Belki o da onu düşünüyordu? Neden dü
şünmesin, sevgilisiyle birlikte aynı değiller miydi? Göğüs cebinde
ki mendili yokladı, okşadı elleriyle ... 

Böylece uyuyakaldı. Derin bir uykuydaydı şimdi. Sonra kötü 
bir düş görmeye başladı. Birisi boğuyordu onu, ellerini kıvırıyor
du. O korkuyla uyandı, bağırmak istedi, fakat birisinin, keskin tü
tün kokusu sinmiş iri eli ağzını kapatınca sesini çıkaramadı. 

- Yaşamak istiyorsan bağırma! diyordu pis sigara kokan, hı
rıltılı, boğuk bir ses. 

Birisi çenesini kavradı, demir sertliğindeki elleriyle acıta acı
ta ağzını açarak bir bez soktu. Sultanmurat neye uğradığını anla
maya fırsat bulamadan elleri arkasına bağlanmıştı bile. Soğuk bir 
terle birlikte gövdesini bir ürperti sardı, tir tir titremeye başladı. 
Ne arıyorlardı bu adamlar burada, ellerini niçin bağlamışlardı? 

- Bu tamam, şimdi sıra ötekilerde. 
Böyle fısıldaştıktan sonra karanlıkta Anatay'ın uyduğu yeri 

buldular. Anatay debelendi, bağırdı, gelgelelim onu da bağlamış
lardı. 

Erkinbek'in başına bir şey vurmuş olmalıydılar, çünkü çocuk
cağız bir-iki inledikten sonra sustu. 

Sultanmurat obanın içinde neler döndüğünü anlamamıştı da
ha. Ağzındaki tıkaç çeneleri geriyor, soluk almasını güçleştiriyor; 
ip ellerini acıtıyordu. içerisi zından gibi karanlıktı. Kimdi bu a
damlar? Buraya niçin gelmişlerdi? Niçin böyle davranıyorlardı, 
Yoksa öldürecekler miydi onları? Neden? Amaçları neydi? 

Sultanmurat çırpınmaya başladı. O zaman biri dizini onun 
karnına dayadı, demir gibi sert parmağını başına vurarak, yavaş 
fakat anlaşılır bir sesle: 

- Tepinmeyi bırak, dedi. Anladığımıza göre bunların başı 
sensin. Üçünüzün de elleri bağlı. Onun için kimse sorumlu tut
maz sizi. Nasıl, şimdi durumu kavradın mı? 

Adam böyle derken bir yandan da sert tırnaklarını Sultanmu
rat'ın başına vuruyordu. 

- Aklınızı başınıza toplarsanız kimsenin kılına zarar gelmez. 
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Sizi burada bulduklarında olanları anlatırsınız. Bir şey demezler o 
zaman. Sakın kıpırdayayım demeyin !  Biz gitmeden bir şey yapma
ya kalkarsanız vay halinize! Köpek gibi geberirsiniz. Şimdi sessiz
ce yatın. Korkmayın, boğulmazsınız. 

Derin derin soluk alarak, boğazlarını temizleyip tükürerek, 
sövüp sayarak çıktılar dışarıya. Sultanmurat adamların atların ya
nına gittiğini anladı. Çünkü ürken hayvanlar kıpırdandılar; ayak 
patırtıları, pofurtuları geldi. Bir süre sonra birçok atın karışık a
yak sesleri, bir kamçı şaklaması, adamlardan birinin sövmesi du
yuldu. Gürültüler gitgde uzaklaştı, kesildi... 

Olanların korkunçluğunu işte o zaman anladı Sultanmurat. 
At hırsızları pulluğa koştukları hayvanlara göz koymuşlardı. Bunu 
anlayınca yüreğinde bir şeyler koptu sandı. Ellerini gevşetmek için 
ne denli uğraştıysa da hepsi boş. Boğulacak gibiydi. Başını sağa-
sola çevirdi, diliyle ağzındaki paçavrayı itmeye çalıştı. Dudakları
nın kenarı sızlıyor, oradan ağzına kan akıyordu. En sonunda tıka
cı itip çıkarmayı başardı. Bir serbestledi, rahatladı ... Bol havanın 
ciğerlerine dolmasından dolayı başı dönmeye başladı. 

Başını hafifçe kaldırarak; 
- Çocuklar, benim, ben! Sesimi işitiyor musunuz? diye ses

lendi arkadaşlarına. 
Kimseden yanıt gelmiyordu. Fakat Anatay'ın, Erkinbek'in 

yerlerinde kımıldandıklarını işitti. 
- Arkadaşlar, korkmayın! Hiç cesaretiniz kırılmasın. Bir kur

tuluş yolu bulacağım. Yalnız, beni iyi dinleyin !  Anatay, neredesin! 
Kıpırdan! 

Anatay yattığı yerden doğrulmaya çalışarak inledi, gövdesini 
oynattı. O zaman Sultanmurat giyeceklerin, koşumların üzerinden 
yuvarlana yuvarlana ona doğru gitti. 

- Dur, Anatay, yerinden ayrılma! Şimdi sırtını bana dön. U
zat ellerini. İşittin mi? Sırtını dönüp ellerini uzatacaksın. 

Şimdi sırt sırta yatıyorlardı. Sultanmurat yoklaya yoklaya ar
kadaşının ellerine bağlı ipi buldu. Anatay'a nasıl yatacağını, elleri
ni nasıl döndüreceğini söyleyerek düğümü çözmeye başladı. Kendi 
elleri çok acıdığı halde arkadaşını durmadan yüreklendiriyordu. 
En sonunda düğümün birini çözdü, ipi gevşetti. Ondan sonrasını 
Anatay kendisi yaptı, ellerini kurtardı ... 
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Hırsızlar hızlı sürmüyorlardı atları; bazen tırısla, bazen dört
nala gidiyrolardı. Zaten bu karanlıkta ne daha hızlı gidilebilirdi, 
ne de buna gerek vardı. Kusursuz bir iş becer�işlerdi doğrusu. 
Yüz kilometre çevrede tek insan yoktu. Elleri-kolları bağlı üç ço
cuktan mı korkacaklardı? Dua etsinler, daha kötüsü gelmemişti 
başlarına; yatıp dursunlardı yerlerine ... 

Dört at çalmışlardı, her birine birer çift. Daha fazlasını götü
remezlerdi zaten. Bunların parasını can sağlığıyla yiyebilirlerse o 
da yeterdi. Önlerinde uzun, ıssız bir yol vardı. Taşkent'e üç günde 
varabilirlerdi ancak. Neyse, hele bir varsınlar, ondan sonrası ko
laydı. Taşkent'in alay pazarında kapışa kapışa giderdi et. Kimbilir, 
dirhem dirhem satacaklardı malı. Oranın insanları beceriklidirler, 
alış-verişi iyi bilirler. Elden çıkarırlardı hemen. Onların işiydi bu. 
Dört seçkin atın altın değerindeki etinden kimbilir ne kadar para 
geçecekti ellerine! Bir çuval dolusu para! Harcamakla bitmez! İyi 
iş kıvırmışlardı doğrusu. Ellerini çabuk tutmalıydılar orada. On
dan sonra koydunsa bul! Paraları olursa kaçmaları da kolaydı. Ya
kayı ele vermeden tüymeliydiler. Eğer bir yakalanırlarsa işleri bi
tikti. Tıkarlardı hemen içeriye. Ama, nah şunu yakalarlardı! Para 
demek, her şey demekti! Taşkent'ten öte bir sürü kent, bir sürü 
ülke vardı önlerinde ... 

Şans demişler işte! Bu çocuklar da çıkmasa karşılarına işleri 
iyice sarpa saracaktı. O donda, ayazda yaban koyunu vuracağım 
diye dağlarda dolaş dur. Vursan bile eti bir şeye yaramaz. Bu mev
simde öyle damarlı, öyle berbat bir eti olur ki, diş kesmez. Üstelik 
fişekleri de bitmek üzereydi. Derken, hiç beklemedikleri bir anda 
sabanlarıyla bu çocuklar çıkageldi. Tanrı göndermişti onları, acı
mıştı hallerine! Tanrı vardı yukarda, herkese kısmetini verirdi. 

Ellerine geçen ilk dört atı aldılar, hiç seçme yapmadılar. At
ların hepsi seçmeydi zaten. Kaburgalarında iki parmak kalınlı
ğında yağ vardı, böylesini arasalar bulamazlardı. Yağlı etleri ye
meye doyamazdı insan. Tanrı vardı yukarda, Tanrı! Avlarını, kıs
metlerini göndermişti onlara. 

Fazla aceleye gerek yoktu. Etlerini çırparlardı sonra hayvan-
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vanlar. Alay pazarındaki kasaplar düşlerinde görmemişlerdi böyle 
atları. «Alın size, pinti herifler! Gözünüz at görsün! Parayı bastı
rın, alın!..» diyeceklerdi. 

Birbirinden güzel dört at! Önceden hazırlanmış uzun kayış 
dizginlerin ucunda pofurday�raktan, kuzu kuzu koşuyorlardı. Ne
reye götürüldüklerini bir bilseler! Nasıl götürülecekleri bile önce
den düşünülmüştü. Yılkı halinde gitmeleri zordu, sağa sola kaçı
şırlardı. Ama biri uzun dizginlerinden tutup ikisini bir yanında, 
ikisini öbür yanında çekerken, öteki de arkadan kırbaçlayınca öyle 
bir koşuyorlardı ki! Kendileri de atlarının sırtında. Ancak böyle 
yürürdü bu iş. Fazla koşturmadan, hem de gecikmeden ... İş becer
mek için akıl ister, kafa ister ... 
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Çabdar yerindeydi. Obadan dışarı fırlayınca Sultanmurat sev
gili atının sırtına atladığı gibi ileri sürdü. O hızla bir tur atarak 
şöyle bağırdı: 

- Anatay, çabuk köye koş! Durma hiç! Çabuk! Bizimkileri 
çağır, gelsinler! Ben onları oyalarım. Şimdi yetişirim peşlerinden. 
Ama gecikme sakın! Erkinbek, sen burada kalacaksın. Sakın bir 
yere ayrılayım deme! Anatay, durma! Fırla hemen! 

Çalınan atların ayak seslerinden hırsızların gittiği yeri bildiği 
için doğrudan doğruya oraya yöneldi. 

« İleri, aslanım Çabdar, ileri! Yetiş arkalarından, tut onları! 
Korkma, düşmem, sıkı tutunurum! İleri, yiğit atım! Ölürsek iki
miz birden öleceğiz. Yeter ki durma sen, iyi koş! Biliyorum, hava 
karanlık. Çok korktuğunu biliyorum. Gene de durma, koş! Ça
buk, daha çabuk! Hani, neredeler o herifler? Şu ilerde görünen 
nedir? Onlar mı şurada kımıldananlar? Aman, gözden kaçırmaya
lım! Koş, aslan Çabdar'ım! Koş, sakın düşme, yiğit atım! ..» 

14 

Hırsızların biri arkalarından koşan bir atın ayak tapırtılannı 
işiterek, korkuyla: 
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- Peşimizden geliyorlar! diye bağırdı. 
Atları dörtnala kaldırdılar, hızlandıkça hızlandılar. Yavaş git

menin sırası değildi artık. Ne olacaksa olsundu! Durmadan kaça
caklardı. Arkalarına bakmadan kaçacaklardı. 

Atları çeken hırsız öne doğru eğildi, dizginleri ellerinde top
ladı. Arkadaki ise olanca hızıyla kamçı şaklatıyor, bağırıyordu. Bir 
sürü atın ayak tapırtılarından yer-gök inledi. Rüzgar kulaklarında 
ıslık çalmaya başladı. Gecenin karanlığı sonu gelmez bir ırmak gi
bi çağlayarak akıyordu yüzlerine doğru. 

Arkadan gittikçe yaklaşan Sultanmurat'ın haykırışı duyulu
yordu: 

- Durun! Kaçamazsınız! Kaçamazsınız benden! 
Fakat koşunun uğultusu arasında bu haykırışlar kesik kesik 

duyuluyordu. 
Çabdar! Yiğit at Çabdar! Baba armağanı Çabdar! Nasıl da 

anladın, değil mi? Hırsızlara yetişmezlik edemeyeceğini; gecenin 
ortasında, ıssız Aksay ovasında kapaklanmaya hakkın olmadığını 
nasıl da sezdin! 

Hırsızların atları yedekte götürmeleri pek kolay olmadığın
dan Sultanmurat kaçanlara hızla yetişti, yandan yanaşmaya çalıştı. 

- Verin atlarımız! Onlarla çift süreceğiz. Verin diyorum size! 
Arkadaki hırsız Sultanmurat'a doğru yöneldi, atını hızla üze

rine sürerek onu alaşağı etmek istedi. Fakat Sultanmurat kolay 
sıyrıldı elinden. Yiğit Çabdar! Aslan Çabdar! 

Birincisinin elinden kurtulan Sultanmurat hızla öne fırladı; 
yandan sokularak atları yedekte çeken hırsızı sıkıştırmaya, yolun
dan saptırmaya başladı. 

- Geri dön! Geri dön! 
- Gelme üstüme! Öldürürüm seni! diye bağırıyordu atları çe-

ken. 
Fakat Sultanmurat hep üzerine geliyordu, adamı sıkıştırıp 

yolundan çevirmeye çalışıyordu. 
Böyle hayli koştular. Sultanmurat atları kovalayan adamın e

linden kurtuldukça bir sağdan, bir soldan atların önünü kesti; 
dümdüz gitmelerini önledi. 

Derken bir tüfek atıldı. Sultanmurat patlamayı işitmedi ama 
parlak bir ışık gördü. Aksay ovası olanca genişliğiyle bir an aydın
landı, çılgın gibi koşan atlarla iki hırsızın karaltısı belirdi bu ay-
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dınlıkta ... 
Atın üzerinden yuvarlanmasıyla kendini sert kayaların üstün

de bulması bir oldu. Ayağa fırlayıp kalktığında bunun basit bir 
tökezleme olmadığını anladı. Hayvancağız yan yattığı yerde debe
leniyor, hırıldıyor, başıyla yeri dövüyordu. Onun bu çırpınışlarııt
dan Mlii koşmaya çalıştığını sanırdınız ... 

Canı yanan, öfkeden kuduran Sultanmurat ne yaptığını bil
meden, hırsızların ardından bağırıyordu: 

- Durun! Kaçamazsınız benden! Bir yere gidemezsiniz! Çab
dar'ı öldürdünüz! Babamın Çabdar'ına kıydınız! 

Öfkeden, hırstan aklı başından giderek, kaçanların peşinden 
koşuyor; onlara yetişeceğini, yetişip yollarından çevireceğini sanı
yordu. Oysa hırsızlar uzaklaşmaktaydı; atların ayak sesleri karan
lıkta yankılanarak, gitgide arayı açıyorlardı. Ama Sultanmurat 
gerçeği anlamak istemiyor, kaçanları yakalamaya çalışıyordu. Ya
ra-bere içinde kalan bedeni alevlere sarılmış gibiydi. Özellikle yü
zü, elleri cayır cayır yanıyordu. Kanayan yüzünün, ellerinin sızı
sına dayanamayacaktı; koştukça, her adımda artıyordu yanması ... 

Sonra ayakları takılıp dÜŞtü, yerde yuvarlanırken boğulurca
sına daraldı soluğu. Ellerini, yüzünü koparıp alsalar belki acısı ke
silirdi. Yerde yatarken kıvranıyor, bağırıyor, inliyor; o geceye, göz
lerini kapadıkça gördüğü, tüfek atılırken çıkan o köreltici ışığa 
lanet okuyordu. 

Atların ayak gümbürtüleri gittikçe uzaklaşmaktaydı. Bu güm
bürtüler ve bunları yutan toprağın titremesi yavaşladıkça yavaşla
dı, sonra büsbütün kesildi. Sepsessiz oldu ortalık ... 

Ancak o zaman ayağa kalktı, hıçkıra hıçkıra ağlarken geriye 
dönüp yürümeye başladı. Ne o kedini avutabiliyordu; ne de gece
nin ortasında, Aksay ovasında onu avutacak biri vardı. Göz yaşlan 
arasında, Hacımurat'a verdiği söz geldi aklına. Artık babaları dön
düğünde kardeşiyle birlikte Çabdar'a binip onu karşılamaya gide
meyeceklerdi. İstedikleri kadar ekin ekemeyeceklerdi. Aksay'da iş
lerini bitirip, çift sürmekten dolayı ışıl ışıl parlayan pullukları peş
lerinde, köye dönerlerken sevinçten kendilerinden geçemeyecek
ler, gurur duyamayacaklardı. Sevgilisi onu sokakta karşılamaya 
çıkmayacak, köye girişini görmeyecek, onunla övünmeyecek, yap
tığı büyük işlere şaşırmayacaktı ... Bütün düşleri yıkılmıştı. İşte ağ
layıp sızlaması o yüzdendi ... 
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Durup durup koşarak ilerlemekteydi kurt. Taze kan kokusu 
geliyordu burnuna. Rüzgarın getirdiği keskin kokuyu her adımda 
daha çok alıyor, bu kokuyla aklı başından giderek hedefine gitgide 
daha çok yaklaşıyordu. Ensesinde yaban domuzununki gibi sert 
kılları olan, kış boyunca sıskalaşmış, yaşlı fakat iri bir kurttu bu. 
Ceylanları avlayarak kışı zarzor geçirebilmişti, ama ceylanlar şim
di yavrulamak için gittikleri Büyük Çöl'deydiler. Genç kurt sürü
leri dar yollarda kıstırdıkları yaban koyunları sayesinde dağlarda 
tutunurlarken kocamış kurt en güç zamanlarını yaşamaktaydı. Kış 
uykusundan uyanan gelenilerin deliklerinden çıkmalarını bekli
yordu. Hergün, her saat gelebilirlerdi geleniler. Dışarı çıkıp güne
şin altında uzanmaya başladıkları zaman yaşlı kurdun kurtulduğu 
gündü. Şu geleni denen hayvanlar ne de çok kalıyorlardı toprağın 
altındaki erişilmez yuV'alarında! Yaşlı kurdun Aksay'daki sıkıntılı, 
aç günleri ne denli çok uzamıştı! 

Avının elinden alınacağı korkusuyla deliye dönen kurt onu 
çağıran kan kokusuna doğru hızla ilerlemekteydi... Büyük bir avdı, 
at etiydi bu. Et ve ter kokusu başını döndürüyordu, sersem edi
yordu hayvanı. Daha önce sürü halinde birkaç kez atların peşine 
düştükleri için bu kokuyu iyi tanıyordu. 

Koşarken yarı açık ağzından salyalar akmaktaydı, boş karnına 
açlık sancıları girmişti. Tan ağırtısıyla bozaran gecenin ortasında 
süzülerek geçen donuk beyaz bir gölge gibiydi. 

Avının üzerine hızla atılmak istediyse de, içinde uyanan sezi
ye, içgüdüsüne uyarak şöyle uzaktan bir çember çizdi. Ve o anda 
dondu kaldı: Ölü atın yanında bir insan vardı. O insan korkuyla 
dikildi. Sultanmurat'tı bu. 

- Hey! diye bağırdı ayaklarını yere vurarak. Kurt geriye sıçra
dı, ister istemez yana çekildi, kuyruğunu bacaklarının arasında 
kıstı. Kaçmak gerekiyordu oradan. İnsanoğlu şakaya gelmezdi, a
vını almasına engel olacaktı. Biraz gidince birden durdu, insanoğ
luna dönüp dişlerini göstererek hırladı. Kin dolu gözleri kıvılcım
lar saçıyordu. Başını yere eğip homurdanarak avına doğru ağır a
ğır sokulmaya başladı. 
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Sultanmurat canavarı ürkütücü bir çığlıkla bir an duraklat
mış, bu andan yararlanarak Çabdar'ın başından yuları çekip almış
tı. Yuları eline doladıktan sonra üstünden dizgini sardı, atın de
mirden gemini boşta bıraktı. Gem onun tek silahıydı. Kurt iyice 
yaklaşınca tüylerini kabartarak yere sindi, gerilmiş bir yay gibi, 
düşmanın üzerine atılmaya hazır bekledi. 

Sultanmurat ilk kez yüreğinin vuruşlarını açıkça duyuyordu, 
yüreği göğsünün içinde gittikçe sıkışan bir tıpa benziyordu ... 

Gem elinde, vurmaya hazır, öne eğilmiş, durdu .. . 
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Devlet çiftliği tarım 
uzmanı. 

Dosbergen'in karısı, 
coğrafya öğretmeni. 

Tarih öğretmeni. 

Mehmet'in karısı, 
doktor. 

Bilim doktoru. 

Yazar, gazeteci. 

İsabek'in karısı, 
aktris. 

Yaşlı bir öğretmen, 
eski bölge yatılı 
okul yönetmeni. 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Uzaklarda gözüken karlı tepeler. Daha yakında yeşil bir dağ. 
Kayalık bir vadinin dibinde dere akıyor. Vadiden yeşil dağa tırma
nan bir yol. 

Cıvıl cıvıl bir yaz. Bir cumartesi. Gün sona ermek üzere. 
Yeşil dağa pek az insan geldiği anlaşılmaktadır. Bitki örtüsü

ne el değmemiş. Dağ kimi yerde dik; kimi yerde çalılarla, eğri 
çamlarla örtülü. Yamaçlarda kimsecikler görünmüyor. .. 

Fakat bugün canlı bir havası var burasının. Dosbergen'in çağ
rısı üzerine eski okul ve askerlik arkadaşları gelmişler. Arkadaşla
rına hala «Yusufbay» diye bağırdıkları Yusuf Tatayeviç dışında 
hepsi de kır giysileri, dağ ayakkabıları giymişler. Yusuf Tatayeviç 
ise, görevinin ciddi havasından kurtulamadığı için, ütülü bir takım 
giymiş, boyunbağı takmış. Boynunda iki de bir düğmesini çevirdiği 
transistörlü bir radyo var. 

Kadınlar görünürlerde yok. Onlar daha sonra gelecekler. Bu 
arada erkekler çadır kurmaya çalışıyorlar. 

MEHMET: (Çadırın bir ucundan çeker) Dosbergen, biraz 
sola çek, Yusufbay ... Şey ... Yusuf Tatayeviç, sen yerinden kıpırda
ma, öylece dur. 

YUSUF TATAYEVİÇ: (Boyunbağını düzeltir) Tamam, kı
pırdadığım filan yok. Yalnız, bana ya hep Yusufbay ya da Yusuf 
Tatayeviç deyin. 

MEHMET: Bunun öyle kolay olduğunu mu sanıyorsun? Bir 
zamanlar Yusubay'dı adın, savaş boyunca Yusufbay kaldın, şimdi 
de öylesin benim için. Artık herkesin ağzında Yusuf Tatayeviç o
lunca bana da öyle demek düşüyor .. . 

YUSUF TATAYEVİÇ: Resmi adımın bu olduğunu mu söy
lemek istiyorsun? 

MEHMET: (Güler) Yalnız resmi olsa gene iyi, bütün mille
tin ağzında böyle şimdi. 

DOSBERGEN: Bırakın gevezeliği, canım! (Çadırın bir köşe
sinde duran İsabek'e) Sen de doğru dürüst çek şunu. Baksana, eğ
ri tutuyorsun! Eski bir gazeteciye yakışır mı bu yaptığın? 

İSABEK: Kusura bakma, dostum. Tanrı sizi düz bakmaktan 
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yoksun kılmışsa suç benim mi? Eğri tutan ben değilim, sensin. 
MEHMET: Düzgün bakış konusunda seninle kimse yarış e

demez. 
YUSUF TATAYEVİÇ: İp kısa geldi. Kazığa yetişmez. Ne 

yapacağız? 
DOSBERGEN: Bilim doktorumuzun boyunbağını ekleriz. 
YUSUF TAT A YEVİÇ: E-e, siz de artık fazla oldunuz. 
MEHMET: İpi çekiştirip durma, Yusufbay . . .  Yusuf Tataye-

viç! Önemli olan kazıkların sağlam çakılması. Bağlanacak bir şey 
buluruz nasıl olsa . . .  Şimdi herkes kazık çakacağı yeri seçkin, çak
maya başlasın. 

İSABEK: İyi. Başlayalım öyleyse. (Herkes işe koyulur. Çekiç 
elden ele dolaşır, kazıklar çakılır. Çadır gerilir, iş biter.) 

MEHMET: Bu işi becerdik galiba. 
YUSUF TATAYEVİÇ: (Oflar, puflar) Çadır kurmanın bu 

denli zor olduğunu hiç düşünmemiştim doğrusu. 
DOSBERGEN: Dört kişiydik de kıvırabildik bu işi. Dedele

rimiz nasıl ederlerdi, bilmem. anımsıyorum da, anneciğim çocuk
ların yardımıyla tek başına kurar, toplardı obayı. Oba, çadırın ya
nında koca bir ev demektir. 

MEHMET: (Çadırı gözden geçirir) Eh, eksiksiz görünüyor. 
İSABEK: Daha da önemlisi, bilim doktorunun boyunbağını 

kullanmadan yaptık işimizi. 
YUSUF TATAYEVİÇ: Öyle, öyle ... (Çevresine bakınır) A

man Tanrım, şuna bakın, bu ne güzellik! Bunca çaba boşa gitme
di. Bulunduğumuz şu yüksekliğe bakın. Sanki uçaktaymışız gibi 
görünüyor her yer. 

İSABEK: Doğru söylüyorsun. Çevrede en yüksek nokta bura
sı. Nasıl olmuş da eskiden farketmemişiz! Masal görüyor gibiyim 
vallahi! 

MEHMET: Eskiden farketmediğimiz daha nice güzellikler 
vardır, kimbilir. . .  

DOSBERGEN: Öyle, o zaman bugünkü ulaşım olanakları 
yoktu. Kentten buraya yaya olarak bir günde ulaşamazdınız. Şimdi 
otomobille bir saatte geliyorsunuz. Yirminci yüzyıl. . .  

YUSUF TATAYEVİÇ: Güzel bir çağda yaşadığımızı unut
mayın, arkadaşlar. Hey, Dosbergen, şu aşağıda, düzlükte gözüken 
köy neresidir? 
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DOSBERGEN: Bizim devlet çiftliği. Gelirken içinden geçtik 
ya! 

YUSUF TATAYEVİÇ: Ya-a, öyle mi! Acaba oradaki insan
lar bizi görüyorlar mı dersiniz? 

DOSBERGEN: Bu konuda senin düşüncen nedir, İsabek? 
Yaradılıştan gözün keskindir de ... (İsabek koltukları kabararak 
gülümser) · 

MEHMET: (Yusuf Tatayeviç'e) İsabek'le ikinizin basit köy
lülerin gözüne çarpacağınızı pek sanmam. 

İSABEK: Mehmet, bize sataşmadan rahat edemezsin, biliyor 
musun? 

DOSBERGEN: Yerden göğe kadar hakkı var adamın. Ben 
diretmesem şu dağı onurlandırmaya ikinizin de niyeti yoktu. 

YUSUF TATA YEVİÇ: İşlerimiz engel oluyordu. Fırsat bul
sak dostlar arasında hoş vakit geçirmek istemez miyiz? 

İSABEK: Kentlilerin durumunu düşünün biraz. Dosbergen, 
sen tarım uzmanısın; Mehmet, sen de köy çocuklarını eğiliyorsun
(!). Köyde bir sürü boş zamanınız olduğu için imreniyorum size. 
Oysa bizim başımızı kaşıyacak vaktimiz yoktur. 

MEHMET: Doğru, birbiri ardından öyle çok yazı yazıyorsun 
ki, bizler burada okumaya yetişemiyoruz. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Ne yaparsın, herkesin becerdiği bir 
iş vardır. 

İSABEK: Akıllıca bir söz. Ben de aynı kanıdayım. 
MEHMET: Eh, bu işten siz kazançlı çıktınız, gazeteci yoldaş. 
YUSUF TATAYEVİÇ: Ülkemizin ileri gelen bir yazarını ga-

zeteci olarak adlandırmak ne derece doğru bilmem ... «Halklarara
sı gazeteci» deseydin, gene neyse. Çünkü halklararası gazeteciliğin 
Moskova'da büyük değeri vardır. Hele bizim burada parmakla 
gösterilir böyleleri. Onlar da ... 

DOSBERGEN: (Koııuşmayı keser) Aman, nerden de açtım 
ağzımı! Ben kötü bir şey söylemedim ki, «gazeteci» dedim. Bilgi
sizliğimden ötürü rütbesini biraz eksiltmişsem ne çıkar bundan? 

İSABEK: Fazla uzattınız, baylar!  Mehmet bütün bunlar se
nin başının altından çıkıyor. Eskiçağ, ortaçağ tarihleri yetmiyor·· 
muş gibi, şimdi de elini edebiyata uzatıyorsun ... 

(1) Zorunlu öğrenim 7 ve 10 yıl olduğu için bölge okullarında değişik ders öğret
menleri bulunuyor. (Ç. N .) 
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MEHMET: (Gülerek) Ne yapalım, senden öğrendik. 
YUSUF TATAYEVİÇ: (Radyonun düğmesini çevirir) Şimdi 

onu bunu bırak da başkaları ne söylüyor, ona kulak verelim. 
RADYO: Öteki bölgelerde hava parçalı bulutlu geçecek, yer 

yer yağmur bekleniyor. , 
İSABEK: Tam da sırasıydı. (Herkes havaya bakar). 
DOSBERGEN: Korkulacak bir şey yok. Çadır ne güne duru

yor? Sonra bu hava tahminleri çoğu zaman yanlış çıkar. 
İSABEK: Bana sorarsanız geceleyin iyi bir yağmur yağsın is

terim. Çadırda ya ı,la obada uyurken tepenize damlaların tıpır tıpır 
düşmesi ne güzeldir! Her şeyi unutur, düşlere dalarsınız. 

MEHMET: Anımsıyor musun, İsabek? 

Güpegündüz bir yağmur boşamr, 
Obamızı kırbaçlar durmadan, 
Ortalığı ıslak yün kokusu kaplar, 
Ocakta kuru otlar çıtırdar. 
Bir zamanlar obada, dizinin dibinde 
Ne huzurlu günler geçirmişim! 
Anneciğim, baba ocağına, yanına 
Bir daha dönebilecek miyim? 
Yağmur yağarken, gök gürlerken 
Masallarını dinleyebilecek miyim? 

İSABEK: .. .Artık obalar kalmadı. 
Sen de göçtün bu dünyadan, 
Yağmur gene eskisi gibi 
Gürüldeyip duruyor dağlarda. 

(Herkes susar. Derin sessizliği isabek bozar) Aradan kaç yıl 
geçti? Yirmi beş mi? Daha mı çok? Acıyorum geçen yıllara . . .  

MEHMET: Öyle ya çok oldu. Unuttun mu, okulumuzun e
debiyatçılarının karşısında bu şiiri yere batıran sendin. Daha o za
man öyle laflar ederdin ki, korkudan ödümüz patlardı. Neydi ba
kayım: «Yere batası eski derebeylik konutlarının ülkeleştirilmesi
dir bu şiirin özü . .. » gibi sözler. (Herkes güler) 

İSABEK: Çocukluk işte ... Sonra şansımıza ne yıllar düştü! 
Yıkıntılardan çıktık hepimiz. Sabur'la dostluğumuzu anımsa. Ara
mızdan su sızmazdı. Her zaman söylerim, en yeteneklimiz oydu. 
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YUSUF TATAYEVİÇ: Bazen düşünüyorum da, yazgıya i
nanmak gerekiyor. Onun başına böyle şeyler geleceğini  bilebilir 
miydik? Hoş, her sonucun bir nedeni vardır ya . . .  

DOSBERGEN: Ne olur, bu bilgece konuşmaları bugünlük 
bırakalım. Kadınlarımızı karşılamak için öyle bir yol düşünelim 
ki, Fuji-Yama'ya geldiğimize değsin. 

şey. 

İSABEK: Almagül mü koydu Fuji-Yama adını? 
DOSBERGEN: Ondan başka kim koyabilir? 
İSABEK: Aferin! İnsanın karısının coğrafyacı olması iyi bir 

DOSBERGEN: Ben öyle düşünmüyorum. Burada her tepeye 
bir ad koymuş. Topoğrafya uzmanı sanki. Çocukları gezilere götü
re götüre canlarını çıkarıyor. «Fuji-Yama» sözcüğünü işittiğimde 
önce dilim dönmedi, maskarası oldum evdekilerin. «Nerden bul
dun bunu, kendi dilimizde başka bir ad koyamadın mı?» diye sor
dum. «Hayır, bu sözcüğün ayrı bir anlamı var. Fuji-Yama 'Kutsal 
dağ' demek» dedi. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Geçen yıl Japonya'ya gittiğimde öğ
rendim ben de. Hatta Fuji-Yama'yı uzaktan bile gördüm. 

İSABEK: Eğer yanılmıyorsam, her inanan budist, ömründe 
en azından bir kez Fuji-Yama'ya çıkar; yaşantısı konusunda Tan
rı'ya içini dökermiş. Bugünün diliyle Tanrı'ya hesap verirmiş, an
layacağınız. 

DOSBERGEN: Dindarlık! Tanrı'ya inananlar neler uydurur
lar, bilmem ki! 

MEHMET: Dur, sorun dindarlıkta değil. Dinin filan ilgisi 
yok bununla. İnsanoğlu ömründe bir kerecik olsun vicdanıyla baş 
başa kalmak, yaşamın hay-huyundan uzak durmak istiyor, o ka
dar. 

İSABEK: İnsanlar Fuji-Yama'ya kendi kendileriyle konuş
mak için çıkmıyorlar herhalde. Tanrı'ya saygı sunmak olmalı a
maçları. Tanrı'nın katı yüksektir; insanlar karınca gibi, solucan gi
bi tırmanırlar oraya. Zavallılar, mutsuzlar günahlarının bağışlan
masını diliyorlar, ayaklanıyorlar böylece. İnsanın canlılığının gizi 
buradadır işte! 

MEHMET: Biliyor musun, senin Tanrı düşüncen ortaçağ 
köylüsününkiyle tıpatıp aynı. Tanrı yukarda, insan aşağıdaymış. 
Ne dersiniz, Tanrı, insanın kendi kendisiyle, kendi vicdanıyla söy-
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leşmesinin bir biçimi olamaz mı? Belki de insan canlılığının gizi, 
onun kendi kendini her zaman bağışlamasında yatmaktadır . . .  

İSABEK: Yok canım, ülkücülerin ileri sürdüklerine göre ... 
YUSUF TATAYEVİÇ: Bırakın şimdi bu tuhaf konuşmaları. 

Tartışmanıza bakılırsa hepimizin Tanrı'ya inanmamız gerekiyor, 
oysa inanan yok aramızda. 

DOSBERGEN: Bir dakika, beyler! Anımsarsanız savaşa git
tiğimizde Tanrı'dan ilk söz eden Sabur oldu. Visla'dan geçerken 
okuduğu şiiri unuttunuz mu? Oysa okulda hep birlikte yürürken 
söyledğimiz bir şiir vardı. Nasıldı hele? 

«Bekle Tanrı, bekle Tanrı, 
Yüzüne tüküreceğim!» 

Sonrasını bilmiyorum. «Yüzeceğim derini . . .  » filan mıydı, neydi? 
MEHMET: Çocukluk zırvaları . . .  
İSABEK: Yok canım! Hala hayatta olan, yaşlı tanınmış bir 

ozanın şiiriydi bu. 
DOSBERGEN: Benim demek istediğim o değil. Visla'da Sa

bur'un okuduğu şiirden söz ediyorum. Şiirin tümünü işitmedim 
ama Tanrı konusunda güzel şeyler yakalamış. Şiir ezberinde mi, 
Mehmet? 

MEHMET: Tam olarak bilemeyeceğim. Yalnız, anlamı aşağı 
yukarı şöyleydi: «Tanrı, bütün insanların inandığı, bütün dünyanın 
bel bağladığı vicdanıdır insanoğlunun . .  » 

İSABEK: Ben bir yerlere yazmıştım bu şiiri. Fakat konuyu 
fazla kurcalamanın gereği yok. Kendini harcamış, yetenekli bir o
zandı Sabur. (Düşünceler içinde susar) 

YUSUF TATAYEVİÇ: (Ona hiç yakışmayan bir yumuşak
lıkla, alçak sesle) Ben en çok aşk şiirlerini, şarkılarını beğenirdim 
onun. (Bir süre sessizlikten sonra aklı başına gelmişcesine, sertçe) 
Bütün suç kendinde . . .  

(Ağır bir sessizlik çöker. Derken aşağıdan doğru birta
kım kadın sesleri yaklaşmaya başlar) 

DOSBERGEN: (Canlanır) Bizim hanımlar bunlar. Geldiler 
demek! Gidip karşılayalım, hadi! (Hepsi seslerin geldiği yöne 
doğru yürür) Bakın, onlar! (Almagül'ün, Anvar'ın, Gülcan'ın elle
rinde yiyecek torbaları, bir sürü öteberi vardır. Sürücü ise bir se
maver taşımaktadır. Erkekler yardıma koşarlar.) 
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GÜLCAN: (İşveli fakat açık bir sitemle) Sizi vicdansızlar si
zi ! Niye gelip aşağıda karşılamadınız? 

İSABEK: Özür dilerim, şekerim, çadır kurmakla oyalandık 
da ... Eh, Fuji-Yama'ya hoş geldiniz, hanımlar! Kral çadırına bu
yurun. 

DOSBERGEN: (Sürücüyü yana doğru götürür, elinden se
maveri alır) Sen hemen git. Ayşe-Apay bize gelecekti; onu evden 
alır, buraya getirirsin. Ondan sonra serbestsin. Biz geceyi burada 
geçireceğiz. Belki yarın gündüz de kalırız. Anladın mı? (Sürücü 
ba§ını sallar. Uzaklaşır. Dosbergen semaveri elinden bırakmaksı
zın askerce ayaklarını birbirine vurur, kadınlara çadırı gösterir). 
İ§te saygıder bayanlar! Verdiğiniz görevi tam zamanında yerine 
getirdiğimizi bildirmekle onur duyarım. Çadırınız hazırdır. Koca
larınız yanınızda, bir cennet bahçesi bekliyor sizi. 

YUSUF T ATA YEVİÇ: Vay, vay, vay! Senin böyle ağızlar ya
pabileceğini bilmezdim doğrusu. 

ANV AR: Altı-üstü bir çadır bunun, bunca gevezeliğe değer 
mi? Bizim için daha büyük bir şey yapsaydınız, kimbilir nasıl övü
nürdünüz! 

MEHMET: Fuji-Yama'da eleştiriden uzak durmak gereki
yor, bunu böyle bilesin, Anvar Hanım! 

İSABEK: Anvar Hanım, merak etme, kocan bu konuda iki 
kişinin yaptığından fazlasını yapar. 

· 

GÜLCAN: (Görüntüye hayran) Şu güzelliğe bakın! Her yer 
ayaklarımızın altında. 

Fuji-Yama başını göklere kaldırmış, 
Gökyüzünün yüce katlarına çıkıyor. 
Rahipler bu karlı doruklardan 
Bize, yeryüzüne bakıyor. 

Kimin şiiriydi bu? 
ALMAGÜL: Bir Japon şiiri olsa gerek. 
GÜLCAN: Haklısın. Almagül. Fuji-Yama'dan görüntü de 

bunun aynısı olmalı. Müthi§ bir şey! 
İSABEK: (Güler) Biliyor musun, insanlar Fuji-Yama'da ruh

larının bütün gizlerini açarlarmış. Bu yüzden Fuji-Yama demişler 
o dağa. 
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GÜLCAN: Tanrı önünde günah çıkarmaya hemen hazırım. 
Yalnız, önce erkeklerden başlamalıyız. Ne dersiniz, bayanlar! 

ALMAGÜL: Kocalarımızın ne kıratta adamlar olduklarını 
bilmek isterdik doğrusu. 

ANV AR: Şunun saflığına bak. Onların bize gizlerini açacak
larını mı sanıyorsunuz? 

DOSBERGEN: Yargıya varmakta acele etme Anvar Hanım. 
Orasını sonra anlarız. Önce Gülcan bize İsabek'le evlenene değin 
kaç delikanlının kendisine gönül verdiğini açıklasın. 

GÜLCAN: Sorun değil. Halen bugün bile gönül verenlerin 
adlarını açıklayabilirim. 

ALMAGÜL: Ha şöyle,. Gülcan! Şunlara iyi bir ders ver! 
İSABEK: Mehmet dersimizi vermişti ama biz daha zorlarına 

hazırız. 
ANV AR: Eğer bir insanın işi-gücü okulda sümüklü bebelere 

ders vermek olursa çileye çekilmiş dervişler gibi hep sağa-sola ö
ğütler yağdırır, başkalarına akıl öğretir. İnsanoğlunun düştüğü bu 
acıklı durumu anlayacağınızı sanırım. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Mehmet, kuzum, senin Anvar'a ne 
oldu bugün? 

MEHMET: Yok bir şey. Uzun süre öğretmenlik yapmak ba
şına vurmuş olmalı. 

DOSBERGEN: (Yüksek sesiyle dikkatleri üzerine çeker) 
Dostlarım, Fuji-Yama'da ne Tanrı'dan, ne de kulundan saklım
gizlim olamaz. Benim bir felsefem var: İnsan bilincinin temeli ya
şamdır. Onun için, gelin, önce Tanrı aşkıyla yiyip içelim; ondan 
sonra derin konulardan söz ederiz. Hadi, şimdi kadınlar yemekleri 
hazırlasınlar, biz gidip derede ellerimizi yıkayalım. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Hay, ağzını seveyim. Boşuna deme
mişler, «doğanın kucağında temiz hava insanın iştahını açar» diye. 
Hadi, yürüyün! (Erkekler uzaklaşırlar) 

GÜLCAN: (Arkalarından alayla) Of, Tanrım, bunca aklı ne
reden toplamışlar bu erkekler! 

ANV AR: Kadınların yanında horoz gibi çalım satmasalar ol
maz. Gülcan, güzelim, sen o işi bırak da kabı-kacağı sil, yeter. Ne 
de olsa ün yapmış bir aktrissin. 

GÜLCAN: Aman, ne de ün yapmış! Hiçbir umudum gerçek
leşmedi, ereklerimin hiçbirine ulaşamadım. «Yaşam parmakları-
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mm arasından kayıyor. .. » Kimindi bu sözler? 
ALMAGÜL: Sana ne oluyor, kızım? 
GÜLCAN: Bir şeyim yok ... 
ANV AR : Kan-koca biriniz yazar, biriniz aktris ... Daha ne is

tersiniz? 
GÜLCAN: Kocamın bununla ne ilgisi var? Sanat yaşamında 

herkes kendinden sorumludur. 
ALMAGÜL: Bununla, sanatın dışındakilerin kendilerinden 

sorumlu olmadıklarını mı söylemek istiyorsun? 
GÜLCAN: Öyle bir şey demek istemedim, Almagül. Çok üz

günüm. Kendi derdim bana yeter. Bir zamanlar Desdemona, Ma
ria Sturat, Kleopatra rollerine çıkmayı düşlerdim. Onları oynasam 
geçen yıllarıma acımazdım herhalde. Çünkü trajedinin doruğuna 
onlarla çıkar insan. Yarınımı görebilmem için geçmişe bakmam 
yetiyor. Ben trajedi oynamak, doruklara tırmanmak istiyorum; oy
sa vız geliyor tiyatrodakilere bunlar. Şimdilik çağdaş oyunlarla o
yalanıyoruz. Çağdaş piyesler ne ki! Çocuk oyuncağı! Bir yandan 
yıllar geçiyor, işte otuz sekizime geldim. Durmadan sanata uzak 
rollere çıkıyorum. Kimsenin umursadığı yok. İyi bir iş yaptıklarını 
sanıyorlar. Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun? Düşündük
çe uykularım kaçıyor. 

ALMAGÜL: Bana kalırsa fazla abartıyorsun. Sen ne dersen 
de, herkes seni seviyor, hakkında yazılar yazılıyor, ülkemizin de
ğerli bir sanatçısısın. Canının bir şeylere sıkıldığını kabul ediyo
rum, fakat içinden çıkılmayacak bir durum mu var ortada? 

GÜLCAN: Görüyor musun? Almagülcüğüm, o parlak zekan
la sen bile anlamıyorsun beni ... Yazıyorlarmış. Ne olmuş yazıyor
larsa? Hani nerede benim büyük rolüm? Tohumsuz çiçekler gibi 
silinip gidecek miyim sahnelerden? 

ANV AR: Yazgından dolayı yakınmak sana mı kaldı? Ya sen 
benim yerimde olsan da bölge doktoru olarak her Tanrı'nın günü 
«Ağzını aç», «Dilini göster», «Soluğunu tut» demek zorunda kal
san; üstelik kocan kasaba öğretmenliğinde ömür cürütse ne der
din acaba? 

GÜLCAN: İki gözüm, Anvar'cığım, sen başka şey söylüyor
sun, öyle değil mi? İşte ben de asıl mesleğimle uğraşmak istiyo
rum. Yaşamın anlamı olan umutlardan söz ediyorum. 

ANV AR: «Umutlar, umutlar, nerde kaldı tadınız?» (Erkek-
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ler geriye dönerler) 
ALMAGÜL: (İsabek'e) Dinle beni, yazar yoldaş, nasıl olur 

da karının üzüntülerine boşverirsin? Gülcan'ın düşlerine uygun e
seri ne zaman yazacaksın? 

İSABEK: Ben ermiş miyim ki, onun ne düşlediğini bileyim? 
Bütün yazdıklarım onun için ... 

GÜLCAN: Senin yazdıkların ... 
İSABEK: Hadi, bitir özünü. Yahut ben söyleyeyim: Benim 

yazdıklarım zamanın gerekleridir, değil mi? 
GÜLCAN: Neyin gerekleri olursa olsun, gazete yazarlığın

dan ileri gidemezsin sen. 
İSABEK: Evet, klasik değilim. Gülcan'ın gözünde kimse kla

sik değildir. 
YUSUF T ATA YEVİÇ: Hangisine inanalım? Karına mı, yok-

sa eleştirmenlere mi? 
GÜLCAN: Her şeyden önce kendinize inanın. 
MEHMET: (Coşar) Gülcan Hanım! İnsaf et biraz! 
İSABEK: Hadi, hadi, gizleme. Çok hoşunuza gitti, değil mi? 
DOSBERGEN: Dostlarım, dostlarım! Kavga - çıkarmadan 

sofraya buyurun. Herkes yerini alsın. 
İSABEK: (Rahatlar) Yapılacak en doğru iş bu. (Bir keçenin 

üstüne serilen sofra örtüsünün çevresine otururlar). 
ALMAGÜL: Kusura bakmayın artık. Evde değiliz. Anca se

maveri kapıp gelebildim. 
GÜLCAN: Utanmadan nasıl söylüyorsun bunları? 
ALMAGÜL: Çevredeki şu güzelliğin bir eşi daha bulunur 

mu, bilmem ... 
İSABEK: Bütünüyle sana katılıyorum, Almagül !  Bugün gü

zelliklerin doruğunda yaşıyoruz. Köye gelip de dört duvar arasına 
kapansak acırdım doğrusu. 

DOSBERGEN: Haklısın, dostum, Şimdi de mutluluğumuzun 
tamamlanması için şölenimize bir başkan seçelim. Doğu'da kadı
nın özgürlüğünü bir kez daha pekiştirmek amacıyla Gülcan'ın 
başkanlığını öneriyorum. Eger Gülcan Hanımın bir itirazı yoksa, 
tabii... 

GÜLCAN: Burada ev sahibesi Almagül olduğuna göre, önce 
onun ne söyleyeceğini dinleyin. 

ALMAGÜL: Hayır, hayır. Başkanlık sana daha çok yakışır. 
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YUSUF TATAYEVİÇ: Şölen başkanı olmanın büyük so
rumlulukları vardır. 

GÜLCAN: Kim istiyorsa yapsın öyleyse ... 
YUSU.F TATAYEVİÇ: Yok, yok. Sesimi kesiyorum. Sen yö-

net şöleni. istediğin gibi yönet. 
GÜLCAN: Madem öyle, bu rolü bir deneyelim. 
İSABEK: Belki düşlerindeki rolü bulursun. 
GÜLCAN: (Alayla) İki gözüm, kocacığım, sen ne dersen de, 

dahiliğini kabul edemeyeceğim. 
İSABEK: Yeter ki halk kabul etsin. Ben ona da razıyım. 
GÜLCAN: Dünyada aptal bolluğundan çok ne var? 
İSABEK: Bo§una uğraşma, kimsenin aklını çelemezsin. 
DOSBERGEN: Dikkat, arkadaşlar. Şölen başkanımızın gö-

revi başlıyor. 
GÜLCAN: Nereden başlayacaktık? .. Önce kadehleri doldu-

run. (Herkes kadehini doldurur, yiyeceklerden alırlar) 
- Bana sek ver ... 
- Bak, ne güzel şey! 
- Lezzetliymiş. 
- Şarap mı, votka mı? 
(Aşağıdan bir otomobil kornası duyulur) 
DOSBERGEN: Bu da kim oluyor? Bizi rahatsız etmemeleri

ni söylemiştim. Bir kuş dahi uçurmayacaklardı. .. 
İSABEK: Yoksa dağ da senin buyruğun altında mı, Dosber

gen? 
DOSBERGEN: (Şakayla) Toprak devletin ama dağ benim, 

daha doğrusu karımındır. Coğrafyacı olarak burasını o keşfetti 
çünkü. Fakat kim olabilir bu? Ne ararlar buralarda? (Kalkar, se
sin geldiği yöne doğru el sallar, bağırır) Hey! Ne istiyorsunuz? 
Buradan geçmek yasak, bilmiyor musunuz? (Saçları kırlaşmış yaşlı 
bir kadınla sürücü gelir yanlarına. Ayşe-Apay'dır bu.) 

Ah, bağışlayın bizi, Ayşe-Apay birden tanıyamadım sizi. Ço
cuklar, bakın, kim geldi! (Kalkarlar. Ayşe-Apay'ı karşılarlar) 

AYŞE-AP AY: (Güçlükle soluk almaktadır) Merhaba çocuk
lar! Of, nefesim daraldı. Artık yaşımız geçmiş. Ustelik yanlış yere 
geldim dipe ödüm patladı. 

DOSBERGEN: Dikkatsizliğimi bağışlayıp,  Ayşe-Apay. (Sü
rücüye)Teşekkürler. (Sürücü gider.) 
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İSABEK: Ne iyi ettiniz de geldiniz, Ayşe-Apay! 
AYŞE-AP AY: Sizler için dünyanın ta öbür ucundan olsa ge

lirim, sevgili çocuklar. Çoktandır bir araya gelip görüşemedik. 
Kaç yıl geçti aradan ... Çağırırsınız da gelmez olur muyum? 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Buyurun, Ayşe-Apay, baş köşeyi size 
ayırdık. Görüştüğümüz için sevinçliyim. 

AYŞE-AP AY: Teşekkür ederim, Yusufbay. Sen hiç değişme
mişsin. 

İSABEK: Tanıştırayım, Ayşe-Apay. Bu güzel kadın gelininiz 
Gülcan'dır. Ötekileri tanıyorsunuz zaten. 

AYŞE-AP AY: Mutluluklar dilerim, Gülcan, kızım. Gerçi 
daha önce tanışmadık ama sizi tanırım ben. Zaten kim sizi tanı
maz ki! Sık sık televizyonda çıkıyorsunuz. 

GÜLCAN: Ben de sizin hakkınızda çok şeyler işittim. Geldi
ğiniz için teşekkür ederiz. 

AYŞE-AP AY: Almagül telefonla hepinizin burada toplana
cağını söyleyince deli gibi sevindim. 

DOSBERGEN: Onu da ben akıl ettim. 
AYŞE-APAY: Bundan kuşkum yok. Sevgili Dosbergen. Üs

telik bir de araba göndermişsin. Köye otobüsle gelir gelmez buldu 
beni. Kırlara gezmeye gelen ne çok insan var! Tıklım tıklım do
luydu otobüs. Çok şükür, kavuştum sizlere! 

MEHMET: Eh, şimdi neşemiz yerine geldi! 
YUSUF TAT A YEVİ Ç: Sayın başkan, söz istiyorum. 
GÜLCAN: Söz yoldaş Tatayev'indir. 
İSABEK: (Alçak sesle) Görevini, unvanını da söyle. 
GÜLCAN: Sahi mi? Söz enstitü başkanı, bilim doktoru ... (İ-

sabek'e, yavaşça) Ne bilimleri doktoruydu? 
İSABEK: (Yavaş sesle) Tarih bilimleri. Hatırda tutması o 

denli zor mu? 
GÜLCAN: Ne bileyim ben! Şimdi yeryüzünde öyle çok bilim 

dalı ve bilgin var ki! '' 

DOSBERGEN: Ama Yusufbay onlardan değil... Bilimler a
kademisine üyeliği söz konusu. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bırakın canım, bütün bunları! Ayşe
Apay'ın yanında Yusutbay'dan bakası değilim ben. Yusutbay de
yin, yetişir. 

MEHMET: Seni anlayana aşkolsun. Bazen öyle, bazen böyle. 
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YUSUF TATAYEVİÇ: Neyse, tamam ... Söylemek istediğim şu 
ki... Bugünkü buluşmamız bizler için bir bayramdır, yoldaşlar! Bü
yük zaferin yirminci yıldönümünde sizleri toplamıştım, o gün i lk 
kez görüşmüştük. Yalnız, Ayşe-Apay, o zaman aramızda göreme
miştik sizi; bir erlere gitmiştiniz. Şimdi ise Dosbergen ile Alma
gül'ün ev sahipliği vesilesiyle okul yıllarında bizler için yaptığınız 
iyi şeylerden dolayı size şükranlarımı bildirmek isterim. Siz ülke
mizin değerli bir öğretmenisiniz, bizler de önemli görevlere gel
dik ... 

DOSBERGEN: Görevlerimizden kime ne, canım? Başka 
şeylerden söz et şimdi. 

YUSUF T ATA YEVİÇ: Dosbergen, bilim kurulunda olsak 
kapı dışarı ederdim seni. (Gülerler) 

MEHMET: İyi ki bilim kurulunda değil, Fuji-Yama'dayız. 
Kusura bakma ama, Yusufbay, seni dinlerken aklıma geldi. Lise 
ikinci sınıftaydık. Ayşe-Apay tutmuş, tarih öğretmenimiz Erdey 
Hasanoviç'le evlenivermişti. Nasıl kıskanmıştık sevgili öğretmeni
mizi, değil mi? Ben kocasının derslerine çalışmayı bırakmıştım 
hemen, ama daha sonra paparayı yeyince aklım başıma geldi. Öğ
retmenimizin bir erkeği sevebileceğini düşünemediğimiz için, Ay
şe-Apay'ın davranışını bize ihanet saymıştık. 

GÜLCAN: Kocanız hayatta mı, Ayşe-Apay? 
AYŞE-AP AY: Hayır, Stalingrad çarpışmalarında öldü. 
YUSUF TATA YEVİÇ: Ah, o ne olağanüstü bir insandı! 
AYŞE-AP AY: Hepsi şimdi geçmişte kaldı. Öğrencilerinin 

surat asması karşısında kocam gerçekten çok üzülmüştü. «Onlara 
söyle de bana diklenmesinler. Seni ellerinden almış değilim.» de
mişti birgün. 

İSABEK: Ayşe-Apay'ı, boşuna kıskandığımızı sanmayın. Ni
ce yiğitlerin gönlünü çalmıştır!.. 

MEHMET: Eskilerin bir sözü vardır: Tilkinin kızılıyla kızın 
güzeli beladan kurtulamazmış. 

YUSUF TAT A YEVİÇ: İşte, sevgili Ayşe Ablamız, taşıdığı
nız anne yüreği onuruna, sağlığınıza içelim! 

AP YE-AP AY: Sağolun, aslanlarım. 
İBASEBEK: Oğlunuzu görmüştüm birgün. Nasıl da gelişmiş, 

boy atmış. Az kalsın tanıyamıyordum. 
AYŞE-APAY: Babasına benziyor mu? 
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İSABEK: Tıpkı o. 
AYŞE-AP AY: Evlendi, Karaganda'da kalıyorlar şimdi. İki 

torunum var. Gelinim iyi, akıllı bir kadındır. «Birkaç tane daha 
doğur, ben de yardım ederim, yetiştiririz.» dedim. Savaş yüzünden 
doğru-dürüst çocuk mu meydana getirebildik! Kocam cepheye gi
derken çocuğumuzun tek oluşundan dolayı çok üzgündü. «Oğlu
mu gözün gibi koru; koruyamazsan yaşam bağın kopar, dünya sa
na zindan olur.» demişti. Başka bir sözü de şu oldu: «Torunlarını 
gördüğün gün kendini mutlu say ve hiçbir şeye acıma.» Oğluna 
bırakacak başka bir şeyciği olmadığı için kitaplarını saklamamı sı
kı sıkıya tembihlemişti. Dönemeyeceğini biliyordu sanki. (İçkileri
ni sessizlik içinde içerler) Sevgi dersiniz, aşk derseniz, her şeyim 
oldu, hepsini tattım. Ne var ki kısa sürdü ... Dernek, yazgım böy
leymiş ... İşte şimdi gelinlerime, gençlere bakıyorum da yüreğim kı
vançla doluyor. Boşuna yaşamamışım şu dünyada. 

GÜLCAN: (Kocasına) Ah, siz yazarlar! Edebiyat alanında a
dınız duyulmuş, başka bir işe yaramazsınız. Seylan, Nepal ya da 
Habeşistan'a yaptığınız bir yolculuk üstüne yazdığınız gezi yazıları 
herhangi bir turist rehberinde kolaylıkla bulunabilir. Buna mı e
ser diyorsunuz? 

İSABEK: Ne dernek istiyorsun, Gülcan? 
GÜLCAN: Hani nerede insanın yüreğini titreten romanları

nız? Fırtınanın alt-üst ettiği okyanuslara benzeyen yaşantımız ne
rede? «Biz Şekspir değiliz» diyeceksiniz. Biliyorum bu boş savun
rnalarınızı. Yırtıcı hayvanların kuytu ormanlarda soluk alışlarını 
andıran, irkiltici sözleriniz nerede? 

İSABEK: Sahnede değilsin, oyun oynama şimdi. 
GÜLCAN: Edebiyatla da sen oynama. Ben ne oynayıp, ne 

oynamayacağımı bilirim. Elime gerçek rolümü verin, sahnede öl
mezsem insan değilim. Yaptığın iş uğruna yaşamını verebilir mi
sin sen? 

İSABEK: Böyle konuşma, Gülcan. Belki de ben yaşamımı se
nin uğruna vermişimdir. 

ALMAGÜL: Gülcan, neden böyle şeyler söylüyorsun? 
GÜLCAN: Şimdi sanattır konumuz. Sözlerimden başka bir 

anlam çıkarmayın lütfen. 
MEHMET: Ben de Gülcan gibi düşünüyorum. 
İSABEK: Yok canım. Eleştirmek kolay ama ... 
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MEHMET: Sorun eleştiride değil şimdi. Yaşadığımız yılların 
bir neslin deneyi olarak önemli bir edebiyat konusu olabileceeği
ne inanmamız gerekir. Biz nasıl yaşadık, bizden sonra aynı biçim
de mi yaşayacaklar? .. İşte buna edebiyat, yalnız edebiyat yanıt ve
rebilir. 

ANV AR: Aman Tanrım! Gene ders vermeye, akıl öğretmeye 
kalkışıyor. 

İSABEK: Edebiyat konusunda söylediğiniz iyi sözler için te
şekkürler. Yalnız, edebiyatın o yükü kaldırabileceğini sanmıyo
rum. Öyle güçlü tarihsel olaylar vardır ki, bize hazırladığı yazgı
dan kurtulamayız. Edebiyat ne yapsın buna, onun elinden ne ge
lir? 

MEHMET: Artık genç değiliz, İsabek. Elinden hiçbir şey gel
meyen bir edebiyatla geleceğe açılmak istemezdim doğrusu. Söz 
gelişi Ayşe-Apay'ın birgün unutulmasına ya da cafcaflı bir tablo 
halini almasına gönlüm razı olmuyor. Yeni kuşaklar bir şeyin yal
nız değerini bilmekle kalmazlar, onu kınayabilirler de ... 

GÜLCAN: Gördünüz mü, erkek konuşması dediğin böyle o
lur! Fuji-Yama'ya çıkmışken Tanrı önünde, vicdanımıza karşı dü
rüst olalım, gerçekleri söyleyelim. Ayşe-Apay bundan hoşlanacak
lar. Senden başlıyoruz, Yusuf Tatayeviç. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bana Yusufbay demenizi rica etmiş
tim. 

GÜLCAN: Bağışla, senden başlıyoruz, Yusufbay. Aramızda 
görevi en yüksek olan sensin. 

YUSUF TAT AYEVİÇ: Sorun o değil. Ben verdiğim sözü 
tuttum. O nedenle ... 

ALMAGÜL: O hesap tamam. Şimdi sonrasını dinleyelim. 
Ayşe-Apay beğenecek mi, bakalım? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Anlatayım öyleyse ... İşte, Ayşe-A
pay, siz bizi cepheye yolcu ettikten sonra aradan uzun yıllar, ner
deyse bir ömür geçti. Topçu okulundaki kursun bitiminde savaşa 
katıldık, sonra döndük geldik. 

ANVAR: Yuvarlak laflar kullanma. Bak, Yusufbay, söz alan 
herkes kendisinin yaptı.ğı her işi anlatacak. Tamam mı, 

AYŞE-AP AY: Bakın, bu hoşuma gitti. Sevinçlerinizi, yaşan
tınızı öğrenmek istiyorum. 

YUSUF TATAYEVİÇ: (Boyunbağını düzeltir) Demek ki 
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kendimden söz edeceğim ... 
MEHMET: Güçlük mü çekiyorsun yoksa? 
YUSUF TATAYEVİÇ: Değil, fakat anladığıma göre sözü 

önce şölen başkanı alacak. Bize bir ses ayarı gerekli. 
İSABEK: Durun, önce ben konuşacağım. (Hep bir ağızdan 

tempo tutarlar: «Şö-len başkanı! Şö-len başkanı !»)  
GÜLCAN: Ya-a, demek öyle! Pilavdan dönenin kaşığı kırıl

sın. Söze ilk ben başlıyorum. (Ayşe-Apay'a döner) Siz de böylece 
gelinlerinizi yakından tanımış olursunuz. 

AYŞE-AP AY: Hadi konuş, sevgili kızım. 
GÜLCAN: Evet, ben bir aktrisim. Şimdi herkes tanır beni. 

Oysa savaş yıllarında, 1944'te, bir dikiş atölyesinde çalışan ufacık 
bir kızdım. Ve ilk hırsızlığımı orada yaptım. 

İSABEK: (Öfkelenir) Neler zırvalıyor bu kadın!  Anlatacak 
başka bir şey bulamadın mı? 

GÜLCAN: Bana engel olma, ayrıca benim yüzümden utanç 
duymana gerek yok. Gerçeği söylemekten daha büyük bir erdem 
var mı? Sahnedeki rolümün tavşanın suyunun suyu olduğunu söy
lediğin zaman susuyorum, çünkü sen kendin gerçeğin suyunun su
yunu yazıyorsun. Uyduruk rollere çıktığım doğrudur. Öyleyse şim
di gerçekleri söyleyeceğim, buna da hakkım var. 

AYŞE-AP AY: U tanına, kızım, yabancı yok aramızda. 
GÜLCAN: Bu hırsızlığı keyfim için yapmadım. Annem has

taydı, kardeşlerim ise küçüktü daha. Birgün cepheden babamın ö
lüm haberini aldık. Konu komşu baş sağlığına gelmeye başladılar. 
Ata geleneğine uygun olarak ölenleri hiç olmazsa bir kase çorbay
la anmak gerekiyor. Oysa annem ayakta duracak halde değildi. 
Bunun üzerine atölyeden üzerime iki asker gömleği giydim, çıkıp 
pazarda sattım. Bunların parasıyla biraz ekmek, patates, biraz un 
geçti elimize. Komşularımızı çağırıp babamı anma yemeği verebil
dik. Şimdi düşünüyorum da, çok utanılacak, kötü bir iş yapmışım. 
Eğer Fuji-Yama'da bir hak tanrısı varsa günahlarımı bağışlasın. 

İSABEK: (Çileden çıkar) Hadi söyle, söyle! Daha hangi gü
nahların varsa hepsini söyle! 

GÜLCAN: Sırası geldikçe söyleyeceğim. Sonra atölyenin mü
samere topluluğuna katıldım, savaştan sonra da tiyatro okuluna 
gittim. İşte bu adama orada rasladım. 

İSABEK: Sen kendine bak! Başka bir kadın olsa böyle bir 
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«adam» için yatar kalkar dua ederdi. 
GÜLCAN: Oysa ben kılımı kıpırdatmadım onun için. 
DOSBERGEN: Dostlarım! Dostlarım! Yanınızda başkaları 

bulunduğunu unutmuşa benziyorsunuz. 
GÜLCAN: Kusura kalma, Dosbergen, artık geriye döne

mem ... Deli toyluk yıllarıymış o yıllar. Sözün kısası evlendim o
nunla. Fakülteyi bitirip gazeteye girdi, ben de tiyatroya başladım. 
İşte o sırada ikinci hırsızlığımı yaptım. Öyle büyük bir günah işle
dim ki, ne kendimi bağışlayabiliyor, ne de Tanrı'dan bağış dileye
biliyorum. Bizimkisi genç olduğumuzu, kendimiz için yaşamamız 
gerektiğini, eksiğimizi tamamlayacak fırsatı bol bol bulabileceği
mizi söyleyerek kandırdı beni. Ben de aptal gibi inandım ona ... 
İşte o uğursuz gün ... Yavrumu çaldım, kendimden ... 

İSABEK: Görüyorum, iyice sarhoş oldun. 
GÜLCAN: Evet, kanımı yakan içimdeki zehirden sarhoşum 

ben. Ayşe-Apay, bir anne olarak, gerçek bir anne olarak siz söyle
yin. Savaşta oğullarını yitirmiş bir anne rolüne çıkmaya hakkım 
var mı? Böyle bir anne benden daha mutludur, çünkü onun oğul
ları vardı da sonradan elinden gitti. Ya ben ne yaptım? Kendim 
çaldım onları. Hem de ne uğruna? Bağışlayın beni, ne olur, beni 
bağışlayın ... (Ağlayarak kaçar) 

İSABEK: (Allak bullak olmuş bir halde) Özür dilerim ... Ka
rım bazen böyle sinir nöbetleri geçirir ... Siz ona aldırmayın, eğlen
menize bakın ... Ben şimdi gider, getiririm ... (Gider) 

AYŞE-AP AY: (Üzgün) Tüh, tüh! Bütün suç bende. Aranıza 
karışmakla neşenizi kaçırdım. 

MEHMET: O da ne demek? Siz canınızı sıkmayın, Ayşe-A
pay, bunda hiç suçunuz yok. Gülcan böyledir işte; acısı depreştik
çe doğruyu söyler, doğruyu söyledikçe acıları depreşir. 

AYŞE-AP AY: Anlaşılıyor. .. 
YUSUF TATAYEVİÇ: Boşuna dememişler, «Herkesin bir 

derdi vardır» diye. Çocuksuzluk zor ama şimdi çocuklu olmak da 
pek kolay değil. 

DOSBERGEN: Haklısın, Yusufbay. Bugünün gençliğine akıl 
erdirene aşkolsun. Her şeyden anlarlar, bilmedikleri şey yoktur. 
İki çift laf söylemeyegör, «Akıl öğrettiğin yeter!» deyip işin için
den çıkıyorlar. Bizden bıktıkları belli. 

ALMAGÜL: Nedenini düşündün mü hiç? Belki de ilginç 
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gelmiyorsun çocuklarına. Onlardan alıp verebileceğin bir şeyin 
kalmamış. İlgilerini çekecek bilgi verebiliyor musun onlara? 

DOSBERGEN: Ya-a. Öyle mi? korkarım, yakında kan-koca 
arasında da bilgi alış-verişi söyleyeceksin. 

ALMAGÜL: Böylesi kan-koca arasında daha çok gerekli. 
YUSUF TATAYEVİÇ: Bağışla beni, kan-koca arasındaki il

giye sevgi derler. 
ALMAGÜL: Sevgi ya da kocamın deyimiyle bilgi alış-verişi. 
DOSBERGEN: Tuhaf... Buna göre ikimizin durumu nedir a

caha? Basit bir tarım uzmanı olarak senin bilgi dağarcığını zen
ginleştirebileceğimi hiç sanmıyorum. 

ALMAGÜL: İlerde görüşürüz bu konuyu, ben de basit bir 
öğretmenim ... 

DOSBERGEN: Çağımızın kadınlarını görüyor musunuz, Ay
şe-Apay? Bu anlamda derebeylik dönemi, zamanımızdan kat kat 
üstünmüş. Hiç olmazsa kocalara saygı-sevgi denen bir şey varmış. 

ANV AR: Sus, Dosbcrgen, acındırma kendini. Hakettiğiniz 
kadar sayarız biz sizleri. 

MEHMET: Saygınızı ·ne derece hak ettiğimizi gösterecek bir 
şey var mı? Bir ölçek filan? 

ANVAR: Var ya ... 
DOSBERGEN: Bilimsel devrim çağında koca olmak ne den

li zormuş! 
ALMAGÜL: Bu düşünceye ben de katılıyorum. 
YUSUF TATAYEVİÇ: İnsanın kendi kendisi olması ne de

mekmiş? Mehmet'le aranızdaki bi.�ece konuşmaları biz de anla
yabilsek ... 

ALMAGÜL: Toplumun standartlaştığı bu dönemde kişilik 
sorunu diye bir şey var. Topiumbilimciler ne diye çırpınıp duru
yorlar? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Varsa, bundan bize ne? Bireysellikle 
uğraşmak kolay mı sanıyorsunuz? Zaten olayların akışını durdu
ramazsınız. Tarihin nesnel gelişimi acımasızdır. Biz ne dersek di
yelim, o bildiğini okur. 

MEHMET: Yalnız, insanoğlunun da bu sırada kendisi için 
hiç olmazsa tarihsel bir süreç hazırlaması gerekir. 

ANV AR: Senin de işin-gücün hep tarihsel süreç aramak. 
Saçma! Tarih nasıl olsa bir yol tutturup gidecek, sen de kendi o
kulnuda, kişisel ilgilerinle başbaşa kalacaksıq. 
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DOSBERGEN: Ayşe-Apay, yemin ederim, bunları Fuji-Ya
ma'dan kovacağım. Siz buraya akıllılık taslayıp kafa şişirmeye mi 
geldiniz? Ayşe-Apay ile bizi aptal yerine koyup zırvalarınızı din
letemezsiniz. 

AYŞE-AP AY: Rahat bırak, Dosbergen. Konuşmaları bayağı 
ilgimi çekti. 

DOSBERGEN: Hayır, böyle olmaz. Burada onlar konuk, 
ben ev sahibiyim. Konukların işi yiyip içmek, eğlenmektir. Oysa 
bunlar ne yapıyorlar? İkisi kavga çıkarıp kaçtı, kalanlar da bir 
toplumbilimdir tutturdular. Kimsenin bilgi dağarcığına katkısı ol
mayan ben zavallı tarım uzmanı ise tek başıma kaldım. Dayana
mayacağım buna, gidip kaçanları getireceğim. (Gider) 

AYŞE-AP AY: Ah, çocuklarım, çocuklarım!  Eskiden olduğu
nuz gibi olmayışınıza bir türlü alışamadım. Zamana nasıl yetişme
li, bilmem ki! (Susma) 

ANV AR: Bilim doktoru yoldaş, iki gözüm Yusufbay. Gidip 
söyle baş başa biraz konuşsak. Her zaman yanına varmak kolay 
olmuyor. 

YUSUF TATAYEVİÇ: O da ne demek? İsteyen istediği za
man yanıma gelebilir. Hele senin için kapıda beklemeye hazırım. 
Hani, geldiğin mi var ki? .. Buyur, yürüyelim. 

ANV AR: Mehmet! Maksude'ye, Moskova'dan dönünce, be
nim herkesin gözü önünde kocasıyla baş başa kaldığını anlatırsın. 
(Mehmet gülerek başını sallar. Yusuf Tatayeviç ile Anvar yana çe
kilirler) Bak, Yusufbay, kente atanmamız konusunda Mehmet'e 
yardım et biraz. Yıllar geçip gidiyor ... Bazen televizyonda seni 
enstitü öğretim üyeleri kurulunun başında görünce içim cız edi
yor. Sanki yaşamımın boşuna geçtiği sanısına kapılıyorum. Uzak
tan, insanı kendine çeken bir görüntü bu. (Susma) O akşamı a
nımsıyor musun? Maksude'yle evlenmiştiniz artık; ben ise okulu 
yeni bitirmiş, gönderildiğim yere gidiyordum. Mehmet'e orada 
rastladım işte. Eğer o zaman bana deseydin ki... Fakat artık bun
ları anımsatmanın bir yararı yok. 

YUSUF TAT A YEVİÇ: (Gösterişli bir hareketle) Evet, An
var. Çoktandır yaprakları dağılmış bir kitaba benziyoruz. Neden 
böyle oluyor? Yaşam bizim için yalnız pişmanlık kaynağı mıdır? .. 
Ne diyelim, yazgımız böyleymiş .. . 

ANV AR: Karınla ikini;ı;in bileceği iş. Yalnız, benim diyece
ğim başka. Bir yolunu bulup Mehmet'in aklını çelsen de aptalca 
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inadından vazgeçse . . .  Böyle yetenekli bir insan ... 
YUSUF TATAYEVİÇ: Orası öyle. Onun yerinde bir başkası 

olsa çoktan akademiye yerleşmişti. Ancak bir şeyi anlaman gereki
yor: kocan geleceğe güvenmeyen bir adam. Arka çıkıp hiç olmazsa 
eğitim yönetmeni olarak kente aldırdığımı varsayalım. Orada iler
leyeceğini hiç sanmıyorum. Basit bir öğretmen olduğunu kendin 
de görüyorsun. O kendine güveni, başına buyrukluğu, her konuda 
kesin yargıları bulunuşu çekilecek gibi değil. Eski bir okul arkada
şı olarak ona anlayış gösteriyorum. Başka biri olsa yüzüne bile 
bakmazdı. 

ANV AR: Ne yapsan değiştiremezsin onu. Talihsiz bir don 
Kişot! Fakat benim derdim yalnız o değil. Sen anlarsın ... Hiçbir 
şey gizlemeden anlatacağım sana. Ne olursa olsun benim bir yakı
nımsın. Bu bölgeden, bu okuldan gitmemiz şart. Mehmet'le Al
magül arasında bir ilişki var gibime geliyor. Hissediyorum bunu. 
(Ağlar) 

YUSUF TATAYEVİÇ: Yok canım! Olmaz öyle- şey. Senin 
gibi güzel bir kadına yapılacak iş mi? Nerden çıkarıyorsun bunu? 
Güzel bir kadınsın. Benim pek aklım yatmadı. 

ANV AR: Bilmem. Almagül karı-koca arasında bilgi alış�ve
rişi olması gerektiğini durup dururken söylemedi. Bu, bizimkinin 
görüşüdür. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Dosbergen farkında mı işin? 
ANV AR: Hayır, hiçbir şey sezdirmemeye çalışıyorlar, fakat 

ben gene de hissediyorum. Senden dileğim, bunu kimseye söyle
memen. Yalnız sana açıkladım gizimi. Aman, ağzını sıkı tut. 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Korka, gizin benimle birlikte ölecek
tir. Sana erkek sözü veriyorum. 

AYŞE-AP AY: (Konuşmalarını keser) İki gözüm, Yusutbay, 
karın Maksude'yi soracaktım. Neden gelmedi o? 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Size söylemeyi unuttum, Ayşe-Apay, 
karım şimdi Moskova'da. Gelininiz kimyagerdir, doktora çalışma
larıyla uğraşıyor. İki de çocuğumuz var. Oğlan üniversite üçte, kız 
ise lise birde. Mutlu bir yaşamım var sayılır. 

AYŞE-AP AY: Söylediklerinle beni sevindirdin. 
YUSUF TAT A YEVİÇ: Şimdi başkentteki bir enstitünün 

başkanıyım. Sorumluluk gerektiren iyi bir görevim var. Ayrıca bi
limler akademisinden çağrıldım, belki de görevimde yeni değişik
likler olacak. Bilim dünyasında geri kalmamak için doktora yap-
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tını . . .  (Gülcan, İsabek, Dosbergen gelirler) 
İSABEK: Bir bilge kişinin sözü vardır: «Aile kavgaları aşkı 

tazeler» diye. Gerçekten öyle. Bizi bağışlamanızı dilerim. 
GÜLCAN: (Canlı, yapmacıksız) Siz bize aldırmayın. Böyle 

aşk tazelenmesi pek sık olur bizim ailede. 
ANV AR: Bırak şimdi bu konuşmaları .. . O konuyu çoktan u

nuttuk. 
GÜLCAN: Öyleyse Fuji-Yama'daki itirallarımızı sürdürelim. 

Şimdi sıra kimde? 
YUSUF TAT A YEVİÇ: Zamanımızı eğlenerek geçirsek daha 

iyi olmaz mı? Bırakalım bu tatsız oyunu. 
GÜLCAN: Ya-a, demek öyle! Ben bütün saklımı-gizlimi a

çayım, sıra size gelince vicdanınız tertemizmiş gibi elinizi yıkayıp 
oturun. Yo-o, olmaz öyle şey. Bir kere ben oyun oynamadım. i
kincisi, verilen sözden kimse dönemez . . .  Şimdi sıra sizde, yoldaş 
Yusutbay, yani Yusuf Tatayeviç Tatayev. Sizi dinliyoruz. 

YUSUF TAT A YEVİ Ç: Sorguya mı çekiliyoruz? 
GÜLCAN: Bekliyoruz, haydi! (Yavaçşa) Arkadaşlarına karşı 

saygılı ol. 
AYŞE-APAY: Şaka değil bu, kuzum Yusutbay, eskiden öyle 

güzel şeyler anlatırdın ki! Hadi. 
YUSUF TATA YEVİÇ: Peki, sizin hatırınız için anlataca

ğım ... Bilim doktoru olduğumu söylemiştim. Ailemi, ne iş yaptığı
mı biliyorsunuz ... Demek oluyor ki, Ayşe-Apay doktoramı ver
dim, çalışıyorum şimdi. Karım doktorasına hazırlanıyor, ben ise 
yeni bir çalışmamı yayınlamayı düşünüyorum. Bilgin olmak eser 
yayınlamaya engel değil. 

ANV AR: Neden engel olacakmış? Mehmet'e kaç kez söyle
mişimdir: «Başkaları senden daha mı akıllı?» diye. Tanıdıkları
mızdan birçoğu doktora yaptılar. Şimdi gül gibi geçinip gidiyorlar. 
Ama Mehmet bir inattır tutturdu. Ivır-zıvır konularla bilim yapıl
mazmış. «Ben de iyi bir konu bul, yaz.» diyorum. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Evet, güncel bir konu bulmalı, en ö
nemlisi de çok malzeme toplamalı. En önemlisi yanlışsız bir çalış
ma yapılması şart. 

MEHMET: Bu konuyu da nerden açtın, Anvar? 
ANV AR: Tıklım tıklım sınıflarda eloğlunun çocuklarını o

kut, sinirlerin bozulsun, sonra da hiçbir eser bırakmadan öl git! 
Vız gelir bana. Gençlik yıllarım gitti, yaşam yapılan yanlışı düzelt-
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mez artık. 
ALMAGÜL: Mehmet'e hak veriyorum. 
ANV AR: Çoktandır aynı görüşü paylaştığınızın farkında

yım. 
ALMAGÜL: Herkesin çalışması kendine göre. Mehmet tık

lım tıklım sınıflarda çocuk okutur, Yusutbay ise «Ülkenin Güney 
Bölgelerinde Halklararası Emekçi Eğitimi» konusunda doktora 
tezi hazırlar. Bilmem ki, ne diye güney bölgelerinde? Yoksa ku
zeyde başka bir yöntem mi uygulanıyor? 

YUSUF TATAYEVİÇ (Kızar) Başka yöntem uygulandığını 
kim söylüyor? Araştırma bölgesi orası da ondan ... 

ALMAGÜL: Hangi araştırma? Ben tezini okudum. Yapılan 
i�ler anlatılmış, gazetelerden makaleler alınmış, uluslararacılığın· 
( ) en iyi örneği diye karışık evlenmelerin istatistiği verilmiş. işte 
bütün araştırma bu ... 

DOSBERGEN: (Karısına) Dur, dur! Anlaşılan senin niyetin 
tartışma çıkarmak! Niçin? Yusutbay ... Canı öyle istemiş ... Bir bi
lim payesi almış. Üstelik alan yalnız o değil... Sataşma adamacağı-
za. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Dur bakalım, arkadaş, itirazım var. 
Bu alandaki çalışmalara önemli bir katkım olmuştur. Biliyorsu
nuz, ulaslararasıcılık komünist toplumun en önemli ilkelerinden 
biridir. 

MEHMET: Ona bir diyeceğim yok. İki kere ikinin dört et
mesi gibi açık. Yalnız, burada senin bilime katkını anlayama
dım. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Başkaları bir şeyler anlıyorlar ya, sen 
ona bak. Ayrıca sen ne diye bu konuda yargı yürütmeye kalkıyor
sun? Sorunla uzaktan-yakından herhangi bir ilişkin yok ki... 

MEHMET: Hayır, doğrudan doğruya ilişkim var. Az önce 
Almagül'ün söylediği gibi, tıklım tıklım dolu sınıflarda sinir yıpra
tıyorum. Tarih derslerini, «Hangi savaşlar ne zaman olmuş» gibi 
değil, onlara bir yaşam dersi olsun diye vermeye çalışıyorum. 
Öğrencilerime, toplumların hangi yollarla ve ne pahasına ulusla
rarası kardeşliğin kaçınılmazlığı sonucuna vardıklarını, özgür, eşit 
insana yaraşan bir yaşam tarzını, tek onurlu yaşam tarzını nasıl 
bulduklarını dilim döndüğünce anlatmaya çalışıyorum. 

(2) «Enternasyonalizm» anlamında kullanılmıştır. (Ç. N.) 
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YUSUF TATAYEVİÇ: Yetişir, okulda ders vermiyorsun. 
Herkesin bildiği gerçekler bunlar ... 

MEHMET: Okulda böyle ders verdiğimi sanma! Hayır, dos
tum, öğretmenlik senin bildiğin gibi kolay değil. Her mesleğin 
kendi incelikleri vardır ve bu inceliklere yeterince sahip olduğu
mu söyleyebilirim. Bu arada şunu da belirtemeden geçemeyece
ğim: Herkes mesleğinin inceliklerini b ilmelidir. Çarpım tablosunu 
bilim ve sanat diye yutturmanın gereği yok. 

ANV AR : Bırak, canım! Madem kendin beceremiyorsun, baş
kalarının işine karı§ma. 

MEHMET: Biliyorsun ki... 
YUSUF TATAYEVİÇ: Bugüne değin aklın nerdeydi, Bütün 

arkadaşlarıma, tanıdıklarıma doktora çalışmamı gönderdim; hiçbi
rinden olumsuz yanıt gelmedi. Niye sustum o zaman? Bilimde 
dostluk yoktur. Niçin gelip bilim kurulunda konuşmadın? Şimdi 
kalkmış ... 

MEHMET: Dinle beni ! (Susma) O konudaki suçumu kabul 
ediyorum. Üstelik yalnız bu olayla kalsaydım gene iyi. Aslında ye
ri gelince konuşmadığım için başka suçlarım da var. Şimdi madem 
hepimiz burada toplanmışız . . .  

İSABEK: (Aceleyle) Mehmet, meseleyi böyle ciddiye almana 
sebep ne? İşi büyütmekle eline ne geçecek? Hırçınlaşmanın nede
nini vallahi anlamıyorum. Şunu unutma: Yaşam akıp gidiyor, he
pimiz nasıl olsa varacağımız yere varacağız. Öyleyse ne diye hem 
kendinin, hem de yakınlarının keyfini kaçırıyorsun? Şunun kafası
na taktığı şeye bak! Doktora tezinin nasıl olduğundan sana ne? 
Akademi kurulu diye bir kuruluş var, değil mi? Oraya bu işten 
anlayan insanları oturtmuşlar. Bırak, onlar çözsünler bu sorunu! 

MEHMET: Eski dostların açık yürekli konuşmalardan alına
caklarını sanmıyorum. 

İSABEK: Tamam, şimdi sıra bende. 
DOSBERGEN: Değerli aydınlar, şu bilimsel konuşmaları 

kesin artık! Yokluğumda hiçbirinizin bir değeri kalmayacağına 
göre, maddi nimetlerin yaratıcısı olarak şimdi beni dinleyin! .. Du
run!.. Niye öyle şaşkın şaşkın bakıyorsunuz yüzüme? Ayşe-Apay, 
korkmayın, şaka söyledim. Deminki tartışmalardan dolayı sakın 
canınız sıkılmasın. Bizler dostuz, siz de bizim öğretmenimizsiniz ... 
Şimdi size kendimden sözedeceğim. Bu bölgenin baş tarım uzma-
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nıyım. Komünistliğim de evimde başlar. Çoluk çocuğumun karnı 
tok, sırtı pek olduğuna göre işler yolunda gidiyor demektir. Dün
yada tek istediğim artık savaş olmasın. Kimseyi aldatmam, işimde 
hile yapmam, dalavereyle uğraşmam. Kendi emeğimle yaşarım, 
bundan da kıvanç duyarım. 

AYŞE-AP AY: Çok güzel! İnsanın kendi emeğiyle övünme
sinden daha iyi ne olabilir! 

DOSBERGEN: Yaşam koşullarım kötü sayılmaz. Evim var; 
mobilyalarım, halılarım, arabam var. Almagül'le arada bir çekişi
riz. Benim aşırı derecede maddeci davrandığımı söyler. Başka tür
lü ne yapabilirim? Tarım uzmanı olarak evimden konuklar, ya
bancı heyetler eksik olmaz. İleri üretim düzeyine eriştik. O ne
denle geri kalmış, yoksul görünmek istemeyiz. Ne yaparsınız, siya
set gereği... 

ALMAGÜL: İşte bu siyaset dolayısıyla da evimiz mobilya 
mağazasına döndü. 

ANV AR: Aferin, Dosbergen! Tam bir ev erkeğisin! Dosber
gen gibilerin onuruna içelim! 

GÜLCAN: Dosbergen'in açık yürekliliği hoşuma gitti. Du
raksamadan, sakınmadan, hiçbir şeyini gizlemeden kendini ortaya 
koydu. 

DOSBERGEN: Gizleyecek nem var ki! 
AYŞE-AP AY: (Düşünceli) Yaşam akıp gidiyor. İnsanlar öy

le değişiyorlar ki, tanıyana aşkolsu,ı! Anımsıyorum da, Sabur'un 
arkadaşları arasında en beceriksizi, hantalı Dosbergen'di. 

DOSBERGEN: Niye şaşırıyorsunuz, Ayşe-Apay? Yaşam in
sanın aklını başına getiriyor. Hayvanların en hantalı ayıdır ama 
bir parça şeker için gün boyu sirkte göbek atar. (Gülüşmeler) 

İSABEK: Kah-kah-kah! Ne güzel benzetme! (Ayşe-Apay 
şaşkın şaşkın, Dosbergen'in yüzüne bakar) 

DOSBERGEN: Ayşe-Apay, gülelim diye söyledim bunu. Oy
sa ayıyla benim ne ilgim olabilir? Bırakın İsabek gibi düşünürler 
saf Dosbergen'le alay etsinler. Onlar değerimi bilmezler, beni an
layamazlar. 

MEHMET: Saf Dosbergen'i anlamak kolay sanmayın, çünkü 
söylediği kadar saf değildir o. 

AYŞE-AP AY: Sizleri dinlemek çok hoş, çocuklar! Aranızda 
ne güzel tartışıyor, şakalar yapıyorsunuz! Bütün yaşamınız benim-
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kiyle karışmış, sizlerle yazgı birliği etmişiz. Öğretmen okulunu bi
tirip de yatılı okula atandığımda on sekizimde bile yoktum. Bütün 
kentte köy çocukları için tek yatılı okuldu orası. İşte bu dört a
dam lise ikideydiler geldiğim yıl. Şimdi anımsıyorum da çok olay 
geçti başımızdan. 

GÜLCAN: Hah, işte bunları anlatın! Yoksa bizimkiler me
lek diye yutturakcaklar kendilerini. 

AYŞE-AP AY: Melek de ne demek! Üzerlerine yoktur aslan
larımın. Savaş sırasında okulun yönetimini bana verdiler. Az mı 
acı çektim onların yüzünden! 1942'de, en zor zamanlarımızdaydık. 
Baktım, bunların beşi birden dikildiler karşıma. «Cepheye gitmek 
istiyoruz!» demezler mi? Saçlarımı yolacağım.  «Size ne oluyor? 
Daha on yedi yaşındasınız. Okulunuzu bitirin bakalım» diye çıkış
tım. Söz dinlerler mi? Kafalarına koymuşlar bir kere. Bana gelme
den önce askerlik şubesine bile uğramışlar. 

İSABEK: Ayşe-Apay, burasını daha yüksek sesle, daha canlı 
anlatın! Yoksa bizim Gülcan yaptıklarıma nerdeyse inanmayacak. 
Anımsarsanız askerlik işine ilk girişen ben olmuştum. 

AYŞE-AP AY: Belleğim beni yanıltmıyorsa ilk gelen Sa bur' -
du. 

İSABEK: (Mehmet'le Dosbergen't:) Siz bari söyleyin. Öğret
mene ilk giden ben değil miydim? 

MEHMET: Kusura kalma, isteğini yerine getiremeyeceğiz. 
Yusutbay'ın deyimiyle ahlak kuralları bu hakkı bize vermiyor. 

AYŞE-AP AY: Sorun kimin ilkin geldiğinde değil. Üstelik 
bunun bir anlamı da yok. Beşi de aynı sınıftaydılar, aynı odada 
yatıp kalkıyorlardı. Odama beşi birden girdiler. Ama Sabur bun
dan daha önce gelmiş, önemli tir iş için derslerden çıkma izni 
almıştı. Hep birden dönüp geldiklerinde, «Ayşe-Apay, sizden, ö
nemli bir dileğimiz var.» dediler. «Söyleyin bakayım, neymiş o di
leğiniz?» dedim. «Askerlik şubesine gittik, fakat geri çevirdiler. 
Bizi askere gönüllü almaları için okuldan bir yazı gerekiyormuş. 
Yönetici olarak sizin itirazınız olmazsa askere gönderecekler. Ay
rıca, hepimizin aynı birliğe verilmemizi de isteyebilirmişsiniz ... » O 
anda başımdan bir kazan kaynar su döküldü sandım. Onlara nasıl, 
«Hadi, ölüme gidin!» ya da «Siz durun, başkaları gitsin !»  diyebi
lirdim? <Narın gelin.» diyerek başımdan savdım. Onlar gidince de 
derin defin düşünmeye başladım. Ne yapacaktım şimdi? Beşi de 
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çocuktu bunların, ölür ya da sakat kalırlarsa vicdan azabını ben 
çekecektim. Cepheye gönderilmelerini önlesem bu sefer de genç 
yüreklerdeki, yurtlarını savunma ateşini söndürmüş olacaktım. 
Düşünmekten başım dönmeye başladı. Akşamleyin askerlik şube
sine gidip her şeyi bir bir anlattım. Şube başkanı dinledi, dinledi; 
«Öğretmen hanım, siz daha iyisini b ilirsiniz,» dedi. Ertesi gün gel
diklerinde yazıyı yazıp gönderdim şubeye. Sonra trene bindirip 
kendi elimle yolcu ettim. Görseniz, gidenlerin arasında en genci 
bunlardı. O gece aralıksız ağladım. «Ne ettim de kıydım çocukla
ra!»  diyordum hep. Hele Sabur'un dedesi geldiğinde öyle korktum 
ki! Yaşlı bir çobandı, devesine binip gelmişti köyden. Sahur tek 
torunuydu. Köylerinin ilk traktör sürücü olan oğlunu, Sabur'un 
babasını, toprak ağaları traktörüyle birlikte ateşe verip yakmışlar
dı. Yaşlı dedenin devesiyle okula doğru geldiğini görünce ödüm 
patladı. Ona ben ne diyecektim? Meğer adamcağız çocukları cep
heye uğurlamaya yetişemediği için özür dilemeye gelmiş. İşte böy
le, nelere katlandım ben! Hiçbir tanrıya inanmadığım halde, bü
tün tanrılara dua ettim. Tek dileğim çocuklarımın sağ dönmesiydi. 
(Susar) İşte şimdi, uğruna gözyaşı döktüğüm, yalvardığım siz öğ
rencilerimin mutlu olmanızı, sağlıklı çocuklar yetiştirmenizi dili
yorum ... 

İSABEK: Şu en güzel an için, yaşamımızın en tatlı günleri 
için kadeh kaldıralım. (Kadehleri tokuşturup içerler) 

AYŞE-AP AY: Sizlere baktıkça Sabur'u anımsıyorum. Onun 
ayrı bir değeri vardı benim için. 

İSABEK: Özür dilerim, sözünüzü keseceğim, fakat fırsattan 
yararlanıp kadehimi bir daha kaldırmak istiyorum ... Ayşe-Apay 
bizi cepheye uğurladığında aynı sınıfta okuyan beş gençtik. Şimdi 
aramızda bulunmayan beşinci kişi en yeteneklimizdi, kişiliği en 
gelişmiş olanaydı. Yanlış işitmediniz. On yedi yaşında kişiliği ge
lişmiş biriydi Sahur. Dostlarım, Ayşe-Apay'ın da bulunduğu bir 
sırada beşinci arkadaşımızın onuruna içelim. 

AYŞE-APA Y: Talihi ters döndü çocukcağızın. Kendini içki
ye vermiş diyorlar... 

İSABEK: Gene de eski günlerini, daha doğrusu tükenmiş ye
teneğini saygıyla anıyorum. 

AYŞE-AP AY: Okul sıralarında parlak öğrencilerdiniz hepi
niz de. Hiç unutmam, duvar gazetesinin her sayısında Sahur ile 
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İsabek'in muhakkak birer şiiri çıkardı. Bir keresinde, sanırım 7 
Kasım(3) sayısında İsabek tutmuş, Sabur'un şirinin altına İsabek 
Mergenov diye imzasını atıvermiş. Kızılca kıyametler koptuydu. 

İSABEK: Çocukluk işte! Yaptığımız düpedüz yaramazlık, ya 
da şimdilerin deyimiyle «kışkırtıcı ajanhk»tı. Bizi birbirimize dü
şürmek isteyen Yusutbay delifişeğinin oyunu ... 

YUSUF TATAYEVİÇ: Yok, arkadaş, suçunu bana atmaya 
kalkma. 

MEHMET: Bu işi kim yaptıysa seni iyi tanıyormuş, İsabek. 
İSABEK: Yok canım, daha neler! Sabur'in şiirinin benimki

lerden üstün olduğunu herkes bilir. Zaten ben de bunu reddetmiş 
değilim. Sabur'un az bulunur bir şiir yazma yeteneği vardı. Coşku 
dolu, güzel şiirleri büyük bir kolaylıkla yazardı. İlişkilerimize ge
lince, su sızmazdı aramızdan. Bilirsiniz, öğrencilere yatak yetmez
se ikimiz kardeş gibi aynı yatakta yatardık. Öyle değil mi, Ayşe-A
pay? 

A YŞE-APA Y: Evet, öyle. Okul sıralarında candan iki arka
daştınız. 

İSABEK: Bizim kuşağın akıllara durgunluk veren bir öyküsü 
vardır. Hanımlarımız birçok şeyi bilmeyebilirler. .. Topçu sınıf o
kulundan sonra cepheye gönderilmiştik. Beşimizi birden ordunun 
topçu yedeği taburlarından birine verdiler. İşte orada... Şey, ne 
anlatacaktım ben? Gördünüz mü, unuttum işte ... 

YUSUF TATAYEVİÇ: Belki benim askeri hastaneden kaçıp 
ileri hatlarda size nasıl yetiştiğimi anlatmak isti)lOrdun. 

İSABEK: Dur, kafamı toplayamadım ... Ha, evet, birbirimiz
den hiç ayrılmazdık. Birlikte savaşmak için akla gelmedik her şeyi 
yapardık. 

MEHMET: Öyle ... Cephede dostluktan öte gitmişti ilişkileri
miz. Bunun nedeni belki de her an ölümle yüz yüze olmamız, bir 
de birbirimizi yitirmekten korkmamızdı. Şimdi düşünüyorum da, 
bizi kaynaştıran başka bir neden de Sabur'du. Hepimizden önce o 
olgunlaşıp akıllanmıştı. Tümen gazetesinin Kırgızca-Kazakça ba
sımının yönetmenliğini yapması için çağırdıklarında pek de isteye 
isteye ayrılmadı bizden. Onun yokluğu taş gibi oturmuştu yüreği
mize. Sabur bunu anladığı için günde an az bir kere uğrardı yanı
mıza. Gene de biz arkadaşımızın, ulusal gazetemize yönetmen o-

(3) So...yeı Devıimi"nin kutlandığı gün. (Ç. N.O 
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luşundan gurur duyardık. Aramızda yaptığınız şöyle bir şaka var
dı: «Hele şu savaş bitsin; bir arkadaşımız ozan, yazar olarak cum
huriyetimizin gazetesini yönetmeye şimdiden hazır!» derdik. Fa
kat inanırdık bu şakaya. Sabur'un başka bir şey olacağını düşüne
mezdik ... Ne kadar da safmışız! 

İSABEK: Ne farkcder ki! . .  Yalnız, kimi ayrıntılar gözünden 
kaçıyor. Cephe şiirleri yüzünden sataşır dururdun çocuğa. Senden 
az mı çekti! Fakat ozan yaradılışı dolayısıyla bağışlardı seni, katla
nırdı hepsine ... 

MEHMET: Hadi, hadi, söyle daha ne varsa ! . .  
DOSBERGEN: Arkadaşlar, size ne oluyor? Neler zırvalıyor

sunuz bakayım? Fuji-Yama'da benim konuğum olduğunuzu unut
tunuz mu yoksa? 

AYŞE-AP AY: Çocuklar, geçmişi hep iyi yönleriyle anın. 
Cepheden yazdığınız o güzel mektupları unutamıyorum. Sabur bir 
keresinde: «Sevgili Ayşe-Apay; Yusufbay, İsabek, Mehmet, Dos
bergen, hepimiz hayattayız. Burada işimiz-gücümüz savaşmak, i
sabetli topçu ateşimizle faşistleri kırmak.» diye yazıyordu. İsabek 
de bir çarpışmada dört faşisti birden öldürdüğünü bildirmişti. öy
le korktum ki! Zavallı çocuğun başına bir şey gelmiştir diye ödüm 
patladı. (Gülüşürler) 

DOSBERGEN: Şu zavallı çocuğa bakın! Ey, yiğitlerin yiğidi 
İsabek! Ne zaman fırsat buldun da yaptın bu işi? Üstelik, hiçbiri-
mizin haberi yokken?.. 

' 

GÜLCAN: Vah, benim talihsiz kocacığım!  Demek, kendine 
birtakım değerler yakıştırmaya ta o zaman başlamışsın! 

İSABEK: Tuhaf insanlarsınız doğrusu! O mektubu cephe ge
risindekilerin moralini yükseltmek için yazdığımı anlayamadınız 
mı? Kaldı ki, mermilerimiz yüzlerce düşmanı öldürüyordu. Bun
lardan dördünü kendime maletmişsem ne çıkar? 

MEHMET: Ey, tarihin en büyük güç kaynağı olan şöhret 
düşkünlüğü! Sen neler yaparmışsın! 

YUSUF TATAYEVİÇ: Gene alçakgönüllü adamsın, İsabek. 
İstesen binlerce faşisti kırdığını yazabilirdin. 

AYŞE-AP AY: Rahat bırakın çocukcağızı ! Şu mektup da ne
reden aklıma geldi? Doğrusunu isterseniz, mektuplarınız hayat 
veriyordu bana. Hele gazetede Sabur'un ilk cephe şiirleri çıkınca 
sevinçten deliye döndüm. «Öğrencilerim yaşıyor, savaşıyorlar, şiir-
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!eriyle bana selam gönderiyorlar.» diyordum. Bütün gazete kesik
lerini sakladım. Senin de §iirlerin var orada, İsabek. 

İSABEK: Ay§e-Apay, güzel günlerdi o günler. Yalnız, anım
samak istemediğim kötü §eyler de olmadı değil. 

AYŞE-AP AY: Biliyorum. Fakat aklım almıyor, nasıl olabi
lirdi bunlar? (Susma) 

İSABEK: Aradan çok zaman geçti. Gene de bu konuları ko
nu§mak gelmiyor insanın içinden. 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Ne diye eskileri de§iyorsunuz, ca
nım'? 

MEHMET: De§meyip de ne yapacaksın? Kendi geçmi§imizi 
unutacak değiliz ya. Birgün nasıl olsa bu konu açılacaktır. Sabur
'un yazgısında hepimizin de payı vardır. 

YUSUF TAT A YEVİ Ç: Senin içinden geçenleri bilmiyorum 
ama, benim vicdanım temiz. Şiirden, edebiyattan anlayan yalnız 
isabek'le ikinizdiniz. Sabur'la aklını bozan, onun §iirlerini ezber
leyen, oturup tartı§an sizdiniz. 

MEHMET: Şimdi numara yapma, Yusufbay. Sen de, Dosber
gen de Sabur'un §İirlerini ezbere bilirdiniz. Onun §iirlerini hangi
miz sevmezdik, söyler misin? Her yeni dizesini bizimle payla§ır, 
biz de ondan bunu beklerdik. Biz olmasak belki de Sahur diye bir 
ozan yeti§mezdi. Ozanlık yeteneğinin gerilimini ölçen manyetik a
landık biz. Onun §iirleri yalnız bizi anlatırdı. 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Toyluk çağımızı, Sabur'a yakınlığı
mızı yadsımıyorum. O kendisini çok akıllı bir insan, bir filozof 
göstermek isterdi. Gerçekte Sabur'un §iirlcri ne beni anlatır, ne 
de benim dü§üncelerimi... 

MEHMET: Kendine uzak, yabancı saydığın bir §eyi sana zor
la kabul ettirecek değilim. Ancak, §U sorumu yanıtlamanı istiyo
rum: Arkada§ımızın ba§ı belaya girdiği zaman neden hemencecik 
ittik onu? Belki yanlı§ bir yola sapmı§tı, belki sava§ın acımazlığı 
kar§ısında kendini yitirmi§ti. Onu tanımıyor muyduk, onunla bir
likte büyümemi§ miydik? «Eline silah almazsa, vermem öz karde
§ime elimi ... » diyen o değil miydi? Lise ikide sakin sakin okuyan 
öğrencilerken ki§iliğiyle, §iirleriyle bizi CO§turan kimdi? O olma
saydı, §İmdi senin yerli-yersiz caka sattığın sava§a katılma fırsatını 
bulabilecek miydik? 

YUSUF TATA YEVİÇ: Dilinin altındaki nedir, söyler misin? 
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Sonunda temize çıkarıp serbest bıraktılar ya ... Ama, onun iradesi 
zayıfmış, içkiden başka bir şeyi gözü görmüyormuş; bunda suç bi-

. ' ?  zım mı . 
MEHMET: Söylediklerinden utan. Ayıp, ayıp ... 
YUSUF TAT A YEVİÇ: Düşüncelerimin doğruluğuna, geçer

liliğine inanıyorum. 
MEHMET: Evet, sen cephede, ertesi gün sağ çıkıp çıkmaya

cağımızı bilmediğimiz bir zamanda bile hep çıkarını gözetirdin. 
YUSUF TATAYEVİÇ: Bu ne cüret! Madem her şeyi bili

yordun da ne diye şimdiye dek sakladın? Söylediklerinin gerçekle 
bir ilgisi yok, hepsi yalan? Şimdi içime bir kuşku düştü, belki Sa
bur'u karargaha ihbar eden sendin. Burada yırtınıp durman, üzül
men, kendini suçsuz göstermen seni kurtarmaz. Üstelik çok da 
gösterişli sözler kullanıyorsun. Aradan bunca zaman geçtikten 
sonra konuşmadan duramadığına göre vicdanın rahat değil. Hadi, 
bunun tersini kanıtla da görelim. Her şeyi açıklayacağım. Meh
met, senden de, Dosbergen'den de, İsabek'ten de, hepinizden de 
şüpheleniyorum. Yalnız kendimden değil... 

MEHMET: Senin bizden, bizim de senden ve birbirimizden 
şüphelenmemizi kimse engelleyemez. Ancak, korkunç bir şey bu. 
En korkuncu da o zaman susup Sabur'un başına gelenlere kayıtsız 
kalışımızdır. İşte bu ayıbı yediremiyorum kendime. Senin gibi her
kesten şüphelenmeye gönlüm razı olmuyor. Bunu kimin yaptığını, 
niçin böyle davrandığını öğrensem ... Bilmem ama ... Bunu onun 
yanına bırakmazdım. Fakat gözüm açık gitmezdi hiç olmazsa. 

DOSBERGEN: Durup dururken kendimizi kötü duruma 
soktuk. İşte, şüphe edilen köpoğluların hepsi burada ... Vicdanımız 
rahat, yaşayıp gidiyoruz. Öyle değil mi? Sabur'a artık yardım ede
meyeceğimize göre ne diye eski defterleri karıştırıp duruyoruz? 
Ona acımıyor değilim. Şiirden pek anlamadığım doğru, üstelik Sa
bur benim için taşlamalar da yazmıştı. Yalnız benim değil, Yusuf
bay, senin de, hepimizin de payına bir şeyler düştü. Bir şiirinde 
İsabek için «kendiliğinden dolma övüngen», benim için de onun 
gibi bir şey demişti. Alınmadım söylediklerine, çünkü haklıydı ço
cuk. Yusutbay, senin için «bürokrat çocuğu» demişti, annen-ba
ban süzme köylü olduğuna göre, bunda gücenecek bir şey yoktu. 
Bunları şunun için söylüyorum ... 

İSABEK: Dur, dur! Herkes için söylenenler bilinsin. Mehmet 
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de kurtulmamıştı elinden, unuttunuz mu? «Gübre yığınında yaban 
kuzukulakları biter gibi, senin kafandan da gürbüz gerçekler çı
kar.» demişti ona da ... 

DOSBERGEN: Vallahi öyle! Sabur bize son derece güvendi
ği için arada bir böyle takılırdı. Arkadaşlığın verdiği cüret. Kimbi
lir, belki de zor zamanlarımızda güldürmek isterdi bizi... Şimdi 
hepsi geride kaldı, söylenenler unutuldu. Artık kendi kendimizi 
yermeyi bırakalım. Bu konuyu kapatalım gitsin. 

ALMAGÜL: Olmaz, Dosbergen. Bu konuşmayı bizim yanı
mızda hiç açmayacaktınız. Geçmişinizi kendi aranızda tartışmanız 
gerekirdi. Bence artık geç. 

GÜLCAN: Almagül haklı. Geçmişinizde aranızda olup bi
tenlere karılarınızın kayıtsız kalacağını sanmayın ... Sonra, kendi
nize karşı saygılı olun. Kendimi bir an Ayşe-Apay'ın yerine koyu
yorum da ... O §imdi neler dü§ünüyor, neler hissediyor acaba? Beş 
eski öğrencisinin be§i de sağ olduğu halde, siz birinden ölüymü§, 
yokmuş gibi sözediyorsunuz ... Hakkınızda kimbilir neler dü§üne
ceğiz? Onun için, gelin, bu sorunu burada çözüme bağlayalım. 

MEHMET: Eğer çözüme bağlayabilirsek kendimi gerçekten 
mutlu sayacağım. 

İSABEK: Yalnız sen mi? Bunu hepimiz isteriz. 
AYŞE-AP AY: İ§ittiğime göre Sabur cephede bir şiir yazını§. 

O yüzden çocuğu önce yargılayıp sürgüne göndermişler, sonra da 
temize çıkarıp bütün haklarını geri vermişler. Ama işin aslını yal
nız sizler biliyorsunuz. Size şunu söyleyeyim ki, bana göre beş 
parmağımın beşi gibisiniz, aranızda hiç ayırım gözetmem. Benim 
için isabek de bir, Mehmet de, Yusutbay da, Dosbergen de, Sabur 
da. Ah, Sabur!. .  Savaş yıllarındaki ataklığını severdim. Şiirlerini 
ezbere öğrenir, dua okur gibi okurduk. Geçenlerde yatılı okulu
muzun açılı§ının 40. yılına müze için malzeme göndermesini iste
diğimde bana kısa bir pusula gönderdi. «Değerli Ayşe-Apay, beni 
cephede ölmüş bilin. Yokum ben» diye yazıyordu. (Susma) Ola
cak şey mi bu? (Susma) 

İSABEK: Ben de aynı konuyu düşünüyordum ... Batı Ukray
na'daki çarpışmaların içindeydik. Almanlar olanca güçleriyle bizi 
durdurmaya çalışıyorlar, biz habire ilerliyorduk. Çok geçmeden sı
nıra dayanacağımızı, yurdumuzun kurtulacağını biliyorduk. Savaş 
insanın duygularına, düşüncelerine ayrı bir keskinlik veriyor. Sa-
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bur o günlerde öyle ateşli şiirler yazmaya başlamıştı ki, Ayşe-A
pay'ın söylediği gibi, herkes bizi tanır olmuştu. O sırada bendeniz 
bile bayağı güzel şeyler döktürmüştüm. Sahur ulusal gazetemizde 
bastırdı onları. Şimdi bütün bu cephe şiirlerimi öteki eserlerimle 
birlikte yayınlamak istiyorum. Çok değil, topu topu üç cilt olur. 
Artık zamanı gelmedi mi dersiniz? Ellisini bulduk, şurada jübile
mize ne kaldı! Yıllar ilerledikçe insan başarılarını kutlamak isti
yor. 

GÜLCAN: Yaşarsak o günleri göreceğiz ... Sen şimdi Sabur'a 
neler olduğunu anlat. 

İSABEK: Çarpışa çarpışa ülke sınırına ulaştık. Talih yüzü
müze gülüyordu. Yurdumuzun saldırganlardan ayıklanmasından 
dolayı sınırsız bir sevinç içindeydik. Sonra ... İşte ondan sonrası be
nim kendi düşüncelerim. Ama bunları kimseye aşılamak iste
mem ... Öyle sanıyorum ki, Sabur'da bit değişiklik başlamıştı. Bir
gün bambaşka .havada bir şiir okudu bize. Bir poemin ilk dizele
riydi bunlar. Tam olarak hatırımda kalmadıysa da anlamı şöyleydi: 
«Savaştan bezdim, kan görmekten bıktım artık. Yurdum kurtul
duğuna göre kanat takıp doğduğum topraklara, Aladağ'a uça
yım ... » filan. Hüzünlü, lirik iç dökmeler ... 

ALMAGÜL: Bunda bir şey yok ki. Herkesin kolayca anlaya
cağı duygular bunlar. 

İSABEK: Acele etme, Almagül. Sandığın gibi basit değil. 
MEHMET: O şiiri neden yazdığına bir türlü akıl erdireme

dik. Ülkemizi kurtarmıştık ama daha savaş son bulmamıştı. Yur
dumuz için verdiğimiz savaş Avrupa halklarının faşizmden kurta
rılması gibi tarihsel bir göreve dönüşmüştü. Sahur gibi akıllı, mert 
bir yurtsever nasıl olur da anlamazdı bunu? Onun şiirlerinin ru
huna aykırı, böylesine çarpık yılgınlık nereden gelmişti? «Sahur, 
neden anlamıyorsun? Tarihin yapısı böyle. Savaşı yoketmek için 
savaşla gitmek gerekiyor.» dedim ona. 

GÜLCAN: Peki, o ne karşılık verdi? 
MEHMET: Hiç ... Yalnız, «Bu işin sonu neye varacak? Sönen 

yaşamları, çekilen üzüntüleri düşünebiliyor musun?» dedi birgün. 
Ben de «Bundan kaçamayız. Tarih bize tek yol gösteriyor, neye 
mal olursa olsun zaferin sonuna değin çarpışacağız.» dedim. «Sa
na hak veriyorum.» karşılığını verdi. Poemini yazıyordu o sıralar. 
Uyku-tünek bilmiyordu, her dakikasını bu işe harcıyordu. Sanki 
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yaşlanmıştı birden ... Poemin adı «Tehlike Çanları Susar Susmaz»
dı. 

Tehlike çanları susar susmaz 
Ölenlerin gölgeleri doğrulacak, 
Görünmez bir kalabalık halinde 
Sessizce yanımıza yaklaşacak. 
Onlara ben ne diyeceğim? 
Bu de savaşta ölenleri 
Hangi tatlı sözlerle 
Hangi tatlı sözlerle avutacağım? 
Ölüm hepsini eşit yaptı, 
Ölenler birbirine denk şimdi, 
Ne mareşallik kaldı, ne erlik ... 
Onlara ben ne diyeceğim? 
Eşin-dostun da karıştığı 
Bu ölüler kalabalığına 
Şimdi ne söyleyeceğim? 
Nesillerin yazgısını 
Yukardan kim yazıyor? 
İnsanlık denen denizde 
Acıların sonu nerdedir? 
Bütün bu insanlara 
Ben şimdi ne diyeceğim? 
Öteki dünyada da olsalar 
Onlar için değişen nedir? .. 

Şiir böyle sürüp gidiyor. Sabur'un düşünceleriydi bunlar. Savaşta 
gördüklerinden sarsılan içli, dürüst bir sanatçının, onu üzen bü
yük sorulara bir çeşit yanıtıydı. .. Yazdıkça bölüm bölüm getirip 
okuyordu bize. Bazen beşimiz birden, bazen ikişer-üçer toplanı
yorduk. Yüksek sesle okumayı severdi. Dikkatle dinlendiğini bile
rek okumaktan büyük bir zevk alırdı. 

ANV AR : Sonunu kısaca anlatsana . . .  
MEHMET: Fıkra değil bu, nasıl kısa anlatayım? 
İSABEK: Kısalık dahiliğin kız kardeşidir. 
MEHMET: Telif ücretinin de üvey kızıdır. Bir keresinde 

kendin böyle söylememiş miydin? 
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İSABEK: (Kızarıp bozararak) Şimdi bunun sırası mı? 
MEHMET: Ya hiç karışma ya da kendin anlat. Sabur'un şiir

lerini sesin titreyerek, gözlerinde yaşlarla göklere çıkaran sendin. 
İSABEK: Madem başladın, başladığın gibi de bitir. Sabur'u 

bir ozan olarak sevmek, şiirlerini övmek başka; onun kişiliğini be
ğenmek başka. 

MEHMET: Neden başka oluyormuş? Hepimizin yolu birdi, 
savaşa birlikte katılmıştık. Yüreklilik gösterip gerçekleri yüzüne 
söylememişsen suç benim mi? 

İSABEK: Sen hangi gerçeği söylemişsin, sorabilir miyim? 
MEHMET: Üzerime düşen her şeyi söyledim ona. Yardım 

etmeye çalıştım. Poeminin ana fikrine katılmadığımı anlattım. 
«Bak, Sabur» dedim. «Bizler kurtarıcılarız. Senin sarsıcı bir güçle 
yazdığın bu evrensel asker ağıdı en azından şimdilik zamansızdır, 
yersizdir. Ölenlere ağlamanın, uğrunda bunca insanın can verdiği 
bir kavgadan döneminin sırası değil.» 

ALMAGÜL: İnsanlar .ölenlere her zaman üzülmüşlerdir. 
MEHMET: Zafer kazanıldıktan sonra yapılacak iş o. Oysa 

daha savaş sürüp gidiyordu, devletlerin kapışması yaşamak için 
değil, ölmek içindi sanki. 

İSABEK: Doğru. Sabur'un poeminin ana fikri yanlış değilse 
bile doğruluğu şüphe götürürdü. 

MEHMET: Şimdi öyle söylüyorsun, oysa o zaman göklere çı
karıyordun. Sana güvenen bir insana karşı görevini tam yapmadın. 

İSABEK: O zamanki söylediklerimi yadsımayacağım. Şiir sa
natının doruğuna çıkmıştı gerçekten. Duyduğum coşkunluk sahte 
değildi. Hiç olmazsa Sabur'la ilişkilerimiz kavga ile bitmedi ve ka
rargaha onu ben ihbar etmedim. 

MEHMET: Ne iyi ettin de aklına geldi! Dayanamayıp söyle
yeceğini biliyordum, içime doğmuştu. 

İSABEK: Derin sezgin bana vız gelir. Vicdanım temizdir be
nim. Yarası olan gocunsun. 

DOSBERGEN: Biraz yavaş! Kayalıklardaki kuşları ürküte
ceksiniz. Sizin gibi belaları nerden sardım başıma! Olmaz beyler! 
Aklınızı başınıza toplayın. 

AYŞE-AP AY: Mehmet, gerçekten Sabur'la kavga ettiniz 
mi? 

MEHMET: Ettik ya ... Hep şu poem yüzünden. Birgün ikimiz 
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topun yanındaydık. «Bak, Sabur» dedim. «Bir ozan olarak yanlı§ 
yoldasın.» Bana, sanatta ısmarlama İ§ olmadığını, 'öncülerimin o
nunkileri tutmadığını söyledi. Ben de bunun üzerine yazdığı poe
min bencillik, korkaklık belirtisi olduğunu haykırdım yüzüne. Su
ratı sapsarı kesildi, bana bir tokat attı. Ben de ona aynı kar§ılığı 
verdim. Kavgaya ba§ladık. Sonra o çıktı gitti. Arkasından yeti§ip, 
bundan böyle dü§man olduğumuzu; ikimizden birimiz ölür ya da 
yaralanırsak artık yüreğimizin sızlamaması gerektiğini söylemek 
istiyordum . . .  O kar§ıla§manın uzun yıllar sürecek ayrılığımızın son 
kar§ıla§ması olduğunu nerden bilecektim. Şimdi, yaptığımız kav
gadan değil de ona söylediğim küçük dü§ürücü sözlerden dolayı 
utanıyorum. İnsanoğlunun acıklı durumunu anlayan, ruhunun de
rinliklerine inen bir ozana, bir dosta, hem de tam sava§ın ortasın
da bu suçlamaları nasıl yakı§tırabilmi§im? O, insanoğlunun için
deki sonsuz ve yüce gerçeği anlatmaya çalı§ıyordu. Sabur'un gücü 
de, güçsüzlüğü de buradaydı i§te ... Ne yazık, bunu çok sonra, an
cak sava§ bitince anlayabildim. Kavgadan hemen sonra onu notla
rıyla, §İİr deterleriyle apar-topar alıp . götürmeselerdi ve başına o 
işler açılmasaydı, belki de biz şimdi büyük bir ozanın çağdaşları 
olacaktık. 

İSABEK: Çok güzel! Sözünü bitirip noktayı koyabildin en 
sonunda. Ve böylece Sabur'un, cephede yazdığı şiirlerin ana fik
rinde bir yanlı§a düşmediği sonucunu çıkardın. Öyle değil mi? 
Demek oluyor ki, ben onun §iirlerine durup dururken «sesim tit
yerek, gözlerim ya§ararak» hayran kalmamışım! Demek oluyor ki, 
bir ozan olarak onun .. .  

MEHMET: (Konuşmayı keserek) Ne diye şimdi bile kendini 
suçsuz çıkarmaya çalışıyorsun? Daha demin Sabur'un poeminin 
şüphe götürür, hatta yanlış olduğunu kendin söylemedin mi? Ben 
bir konuyu aydınlatmaya çalı§ırken sen hemen kendini kurtaracak 
kaçamaklar arıyorsun. (Susma) Aydınlığa kavuşturmak istediğim 
sorun şu: Biz Sabur'u en derin ruhsal çelişkilere düştüğü bir sıra
da anlayamadık, bu ise bir sanatçının suçu değildir. Olsa olsa sa
natçının diyalekitği, gerçeği araması olabilir. Bu nedenle kendimi 
bağışlayamıyorum. 

İSABEK: Hadi, günündesin gene. Fakat bundan eline bir �ey 
geçmeyecek. İçtenliğime inanmazlık edemezsin. Karargaha koşan 
ben değilim. 
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MEHMET: Karargaha ben gittiysem ne olmuş? İkinci kez 
sözünü ediyorsun. Sabur'un başına o felaket gelmeden birgün ön
ce gitmiştim oraya. El yazımı beğendiği için tabur komutanımız 
göndermişti. Bana oradan, ödüllendirilecek savaşçıların isim liste
lerini ve onlarla ilgili belgeleri verdiler. Bütün gün listeleri yaz
makla uğraştım. Sipere döndüğümde vakit hayli geç olmuştu. Sa
bur'u defterleriyle, hatta kağıt parçalarına yazılmış notlarıyla bir
likte gizli işler şubesine götürdüklerini ancak birgün sonra öğre
nebildik. Ben ortada ciddi bir durum olduğunu hemen anladım. 
Savaş sırasında insanın başına her türlü iş açılabileceği için, ne 
yapıp edip onu bir an önce kurtarmalıydık. Biliyorsunuz, dördü
müz toplandık. Ben, birlik komutanına gidip, üst makamlardan 
arkadaşımızın hakkını aramak için izin isteyeceğimi söylediğim 
zaman, en başta sen, Yusufbay, sen İsabek, sen Dosbergen beni 
bu düşünceden caydırmak için uğraştınız; ben de size kandım. 
Kendi vicdanıma karşı suçluyum, biliyorum. Bana kırk dereden su 
getirdiniz. Orduda şöyle yapmalıymış, böyle yapmalıymış. Arkada
şımıza yardım edelim derken zarar verebilirmişiz. Eğer gerekli gö
rürlerse bizi çağırırlar, biz de o zaman söyleyeceğimizi söylermi
şiz. Daha bir sürü laf... Sesimizi kesip oturduk. Sabur'a yardıma 
gücüm yeter miydi, bilmiyorum. Fakat denemeye bile kalkışma
dım ... (Susma) 

DOSBERGEN: Yemin ederim, şimdi bana Sabur'un o şiiri 
konusunda ne düşündüğümü sorsalar, hepsini cehennemin dibine 
yollardım. Çünkü o sıralar başkasının zihnini bulandırmanın ne 
gereği vardı? Savaştan sonra hepimiz yalnız barış türküleri söylü
yorduk. Barışı korumaktan başka amacımız yoktu. Bundan öte in
celiklere aklım ermez. Şiirden pek anlamadığımı bilirsiniz. Doğru
luğu şüphe götüren bu şiirlerin bir dinleyicisi olarak ortaya çık
maktansa susmanın benim için daha iyi olacağını düşündüm ve 
sustum. Ama o zaman çağırıp sorsalardı bir şeyler söylerdim. Son
ra başıma neler gelirdi, bilinmez. Zaman kötüydü. 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Elbette pişmanlıktan dolayı dizleri
mi dövecek değilim. Hani nasıl derler, ben sahnede baş kahraman 
değildim. Bu konu beni fazla ilgilendirmemekle birlikte Sabur'un 
bütünüyle suçsuz olduğunu sanmıyorum. Bir şeyler vardı ki, yargı
layıp sürgüne gönderdiler. 

ALMAGÜL: Ama sonra tertemiz aklandı, bütün haklarını 
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geri verdiler. 
YUSUF TATAYEVİÇ: O sonraydı. O zaman ne olacağını 

bilebilir miydik? 
MEHMET: Seni çoktandır tanıyoruz, korkulacak bir adam

sın, Yusulbay. 
YUSUF TATAYEVİÇ: Ben günümün adamıyım. Ne kahra

manlık taslarım, ne de başkalarının sorumluluğunu üzerime alı
rım. İnancım, yaşamın nimetlerini, erişeceğim mevkileri alın te
rimle kazanmak, gerek düşüncede, gerekse şiirde konulmuş düze
ne saygı duymaktır. Korkulacak bir adam olduğuma gelince, orası 
daha belli değil. Hiç olmazsa o felaketten birgün önce karargaha 
ben gitmedim. 

İSABEK: Mehmet, kanıtlayacak durumda değilim, hatta sen
den şüphe bile etmek istemem, fakat o günler karargahta bulun
muş olman aklımdan çıkmıyor. Ne diyeceğimi bilemiyorum. 

MEHMET: Feleğin bana bir oyunu bu. 
İSABEK: Orasını bilmem artık. 
AYŞE-AP AY: Bu işe ben de şaştım. Herkes başka türlü ko

nuşuyor. Birlikte büyüdünüz, savaşa katıldınız, fakat birinizin ba
şına bir felaket geldiği an sanki birbirinizi tanımayan kişiler olu
vermişsiniz. Bu ne biçim iş böyle? 

İSABEK: Sakın, Sabur'a yardım elimizi uzatmadığımızı san
mayın. Sürgünden döndüğünde ben gazeteye girmesini sağladım. 
Fakat fazla durmadı, çıktı oradan. içmeye başlamıştı. Sonra başka 
bir gazeteye yerleştirdim, oradan ayrılınca da radyoya ... Kimseye 
haber vermeden oradan da ayrılmış gitmiş. 

GÜLCAN: Bunları ilk kez işitiyorum. (İsabek'e) Neden daha 
önce Sabur'dan hiç sözetmedin? 

İSABEK: Etsem ne olacaktı? 
GÜLCAN: Ne olacağı var mı? Bunca yıl birlikte yaşamışsı

nız. Yaşamlarında başarıya ermiş arkadaşlar olarak buraya onu da 
çağıramaz mıydınız? 

İSABEK: Aman sen de, Gülcan! Adam kendini iyice salmış. 
Karısı onu bırakıp gitti, kızı geçenlerde evlenirken babasını düğü
ne bile istemedi. (Susma) Çağırsak da gelmezdi zaten. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Hep kendi hatası ... Sürgüne gönderi
len yalnız o değildi ki. Pek çoğu geriye döndüler, döner dönmez 
de günlük yaşama uyum sağladılar. Bunda küsecek, darılacak ne 
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vardı?  Hem küssen kime küseceksin." Tarihe mi? Hangi büyük ta
rih kusursuzdur ki, Yaşamı kolay sanmayın. İnsan dediğin güçlük
lerin üstesinden gelmesini bilmeli. Kendine güvenini, kişiliğini yi
tirmemek için derin anlayış ister, yürek ister. Oysa Sahur ne yaptı, 
Büyük bir değerken silindi gitti. 

GÜLCAN: Eh, şimdi beni dinleyin !  
DOSBERGEN: Yaşasın, şölen başkanımız canlanabildi! 
GÜLCAN: Deminden beri bütün dikkatimle Sabur'un öykü-

sünü dinledim. Anladığıma göre, Sahur savaşı gözleriyle gördük
ten sonra içine işleyen acıları şiire dökmüş. Savaş insan soyunun 
can düşmanıdır. Doğru söylemiyor muyum? (Susma) Fakat düş
manı ezmek için kahramanca sürdürülen bir savaş sırasında bu 

· savaşın, orada çarpışanlardan biri tarafından kötülenişi kabaca bir 
anlatımla savaştan kaçınma, savaşmak istememe diye değerlendi
rildi? Öyle mi? (Susma) Cephede benim de babam öldü, herhalde 
ben de aynı şeyleri düşünmüşümdür. (Susma) 

ALMAGÜL: Benim iki kardeşim öldü. Gencecik iki kardeş ... 
Biri pilot, öteki tankçıydı. Fakat şimdi söz konusu o değil. Konu
şulanları ben de dikkatle dinledim, Sabur'un başına bu işlerin ne
den, nasıl geldiğine kayıtsız kaldığımı  sanmayın. Yalnız, önce bir 
şeyi anlamak isterdim. Sabur'un poemi gazetelerde, dergilerde ba
sılmamış; radyodan yayınlanmamışsa ... 

İSABEK: Hayır, hiçbir yerde yayınlanmadı. Şiirlerini hepimi
zin çok iyi bildiği muşamba kaplı yeşil bir deftere, hepimizin or
taklaşa kullandığı deftere yazardı. 

ALMAGÜL: Demek, bu defter bir çeşit şiir günlüğüydü. O
zanın kendisini, çevresinde dönen olayları anlattığı bir günlük. 
Doğru mu anlamışım? İnsan yanılabilir. .. 

İSABEK: Yanılabilir, yanılamaz ne demek? Bilmem için söy
lüyorum: Viyana'ya iyice yaklaştığımızda işittik ki, Sahur hala po
emine sımsıkı sarılıyor. İşte bu yüzden sürgünü boyladı. 

ALMAGÜL: Ama savaş alanından kaçmamış, elinden silahı
nı bırakmamış, askerlik görevini savsaklamamış. Bütün suçu dü
şünmek. Şiirleriyle duymak ve düşünmek ... 

YUSUF TATAYEVİÇ: Onun hakkında gerekli kararı veren
ler aynı kanıda değillerdi herhalde. Düşünmekmiş... İnsan önce 
nasıl düşüneceğini bilmeli. Bizler bu zaferi bütün gücümüzle 
dövüştüğümüz için kazandık. 
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DOSBERGEN: Haksızlık etme, Yusutbay. Sabur'un askerliği 
bizden aşağı kalmazdı. Anımsar mısın, Viyana'ya vardığımızda bir 
gazeteci onun bir pusulasını iletmişti bize. «Beni cezalılar taburu
na vermelerini istedim. Kabul etmediler. Elveda ! »  diye yazıyordu. 
Bu pusulayı niye gönderdiğini biliyor musun? Hiç düşündün mü? 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Suçunu kanıyla temizlemek istemiş
tir. Fakat onu cezalılar taburuna bile göndermediklerine göre i
nanmamış olmalılar. 

GÜLCAN: Oysa Sahur sizlere inanmıştı. İçinizden biriniz 
tuttunuz, arkadaşınızı ihbar ettiniz . . .  

ANV AR: Bırakın, canım, bunları ! Belki de sizden biri değil
di. Durumu bilen bir başkası haber vermiş olamaz mı? 

İSABEK: Sanmam. 
MEHMET: Taburda dilimizi hilen başka insan yoktu. Biz 

dördümüz, bir de Sahur ... Şiir yalnız anlayanlarca okunduğuna gö-
re ... 

GÜLCAN: Kendinizi boşuna temize çıkarmaya çalışıyorsu
nuz. Sabur'a karşı davranışınız düpedüz hayınlıktır. (Susma) 

İSABEK: Yo--o, o kadar da değil. 
YUSUF TATAYEVİÇ: · Böyle bir suçlamayı kesinlikle redde

rim. Toplumun yararı için girişilmiş bir iş hayınlıkla adlandırıla
maz. Sakın hu sözü kendimi savunmak için söylediğimi sanmayın. 
O işi yapan ben değilim, ama yapsam bile aynı şeyleri söylerdim. 

GULCAN: Siz her türlü kötülüğü haklı bulmanın bir yolunu 
buluyorsunuz. 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Anlamam, hen düşündüklerimi söy
ledim. Başkasına aklım ermez. Herkesin inancı kendine. 

DOSBERGEN: Hey, aranızdan bir Tanrı'nın kulu çıkıp da, 
sizi Fuji-Yama denen şu batası yere çağırmak tedbirsizliğini gös
terdiğim için hana acımayacak mı? Adını koyan da kendi karım. 
Almagü!, ne diye şu Japon dağının adını verdin buraya, ki! Belki 
de bu yüzden konuğumuz olduklarını utanarak Buda tanrısının ö
nünde günah çıkardıklarını sanıyorlar. Size söylüyorum, bırakın 
anık tartışmayı! Nasıl olsa elinize bir şey geçmeyecek. Öyle değil 
mi, Ayşe-Apay? 

A YŞE-APA Y: Doğru. Bu kördüğümü çözemeyeceğinize gö
re, bizi de kendinizi de üzmeyin. 

DOSBERGEN: Haydi, yiyip-içip keyfimize bakalım, ciğerle-
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rimize temiz hava dolduralım! Fuji-Yama'nın tepesinde öyle bir 
ateş yakalım ki, bütün dünya bizi görsün! Yönetimi eline al, şölen 
başkanı! Kadehleri doldurun, içelim! (Canlanarak kadehleri dol
durdular. Mehmet yerinden kalkıp çadıra doğru yürür) 

ALMAGÜL: Semaver soğumuş olmalı. (Mehmet'in peşinden 
yürür. Mehmet'e) Bana niçin Sabur'dan hiç sözetmedin? 

MEHMET: Ne bileyim! Dosbergen anlatmıştır diye düşün
düm. Sonra, bu, durup dururken açılacak bir konu değil ki! . .  

ALMAGÜL: Ne olursa olsun anlatmalıydın bana. Başkasın
dan değil, senden dinlemek isterdim. Ama şimdi ... Bir korku var 
içimde. Şurada sizleri ağırlamak zorunda olmasam kaçar gider
dim. Fakat, biliyorum, sen değilsin onu ele veren. inanıyorum sa
na. Böyle bir şey yapmayacağını adım gibi biliyorum. 

MEHMET: Elimde hiçbir kanıt yok. Sabur'a o zaman yardım 
edememiştim, şimdiyse çok geç. 

ANV AR: (Yusuf Tatayeviç'e yavaşça) Mehmet'in buradaki 
gevezeliklerinden sonra ... Herhalde ona yardım etmek istemezsin. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Niçin etmeyeyim? Yeter ki kendisi 
istesin. Biliyor musun, kocanın aptalca bir gururu var. (Susma) 
Ah, Anvar! Seninle güzel bir deniz kıyısına gitmek isterdim. Senin 
gibi bir kadının yanında gönlüm şenlenirdi. Ama, biliyorum, ola
nak dışı bu. (Çadırın yanında dururlar.) 

ALMAGÜL: Sabur'u senin ele vermediğine inanıyorum. Ha
di, ötekilerin yanına dönelim. Semaveri götürmeme yardım et. 
(Mehmet, Almagül'ün semaveri taşımasına yardım ettikten sonra 
çadırın arkasına gider. Almagül konuşanlara katılır.) 

DOSBERGEN: Ayşe-Apay, Sabur'la birlikte ne hoş anlar 
geçirdik, bilseniz! Şiirleri her yerde basılıyor, yazdıklarından şar
kılar yapılıyordu. Genç kızlardan aldığımız mektupları okumaya 
zamanımız yetişmiyordu. Ne yalan söyleyeyim, bazen Sabur'un a
dını kullanırdım. Bilirdi Sabur, hep gülerdi. Mektuplaşma yoluyla 
az mı serüvenim oldu! Yalnız bir şeyi hiç beceremezdim. Her 
mektuba iki dize şiir karalamak gerekiyordu. Bundan da beni İsa
bek kurtarırdı. Şiir yazardı o sıralar isabek. 

A YŞE-APAY: Güzel şiirleri vardı. Yazık etti. Yazmaya bı
rakmamalıydı. . . .  

G ÜLCAN: Gerçekten güzel miydi? 
İSABEK: O çağlarda kim şiir yazmaz ki? Bir arayıştı benim-
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kisi. Daha ağırbaşlı bir çığır buldum, güçlü düz yazıya döndüm. 
GQLCAN: Öyle emin konuşuyorsun ki !  .. 
İSABEK: Hani, nasıl derler: «Ne vücudunu yakından gören 

karın, ne de kıskançlıktan çatlayan dostların beğenir artık seni.» 
GÜLCAN: Hep aynı nakarat. Karısı beğenmezmiş, dostları 

birer Salyeri'ymiş ... 
İSABEK: Yalan mı? Her Mozart'ın bir de Salyeri'si(4) vardır. 

Doğa yasası bu. İnsanlar günahlarıyla birlikte doğarlar. 
DOSBERGEN: (Araya girer) Beni dinle, İsabek, eti pişirsem 

yer misin? 
İSABEK: Yerim. 
DOSBERGEN: Hemen yapalım öyleyse. 
İSABEK: İnanmazsınız, Ayşe-Apay, çalışıp yaşamak öyle 

zorlaştı ki! Hele yurtdışı gözlemlerim yabancı dillere çevri lmeye 
başlandıktan sonra... Üstelik şimdi Asya-Afrika konferanslarına 
katılmak zorundayım. Adım başına açık-gizli bir sürü düşmanım 
var. Hoş bir şey değil... Boşuna dememişler «Komşu komşunun 
başarısını kıskanırsa ortada huzur kalmaz.» diye. 

AYŞE-AP AY: Aldırma öyle şeylere. Kimseye zarar verme
den çalışmana bak. 

İSABEK: Çalışıyorum tabii. Geceleri uyumuyorum, bütün 
gücümü işime veriyorum. Kalburüstü kimi yazarlarımızın, tutup, 
sizin dar çerçevenizi kırmanızı, yapıtlarınızın başka dillerce çevril 
mesini kıskanarak bütün yazdıklarınıza «döküntü» diyebilmeleri 
öyle kolay ki! Başarınızın üstüne bir çarpı koyarlar, tamam. Buna 
katlanmak çok zor. İşte bu yüzden ezeli Salyeri'lerle savaşa tutuş
mak gene bize düşüyor. 

MEHMET: Salyeri, Mozart'ın eserlerine, hiçbir zaman «dö
küntü» dememiştir. Tam tersine, onlara hayranlık duyardı. Mo
zart'a ağlayarak itiraf etmiştir bu gerçeği. Ama dıihiyi öldürdükten 
sonra gene de ona karşı üstünlük sağlayamadı. Amacına erişeme
diği için azaptan kıvranarak geberdi gitti. 

İSABEK: Ah, Mehmet, şimdiki Salyeri'ler bambaşka. Mo
zart'ın Salyeri'si büyük adamdı. En önemlisi de cinayeti kendi e
liyle işlemek yürekliliğini gösterdi. Ona saygı bile duyabiliriz. Şim-

(4) Neksandr Puşkin'in «Mozart ile Salyeıi» adlı şiirli dramında Mozart'ın deha
sını kıskanan dostu Salyeıi onu zehirler, fakat onu geçemeyeceğini bildiği için 
çok üzgündür. (Ç. N.) 
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dikiler öyle mi ya? Toplantılarda, gazetelerde çamur atıp durur
lar. Öldüremiyorlar, ama yaşamı insana zehir ediyorlar. 

MEHMET: Görüyorum, ekmek parası kazanmak zor. 
İSABEK: Orası öyle, bazi geceler gözüme uyku girmiyor. 
MEHMET: Kafanı hep bunlarla mı yoruyorsun? 
İSABEK: Bunlarla ya ... (Susma) Günler öyle hızlı geçiyor ki, 

bir an önce bir şeyler yapmalı. Yeri gelmişken söyleyeyim, Ayşe-
Apay savaş yıllarında Sabur'un yazdığı şiirlerin, öykülerin basıldı
ğı dergileri, gazeteleri size göndereceğim. Hepsi bende var. Hatta 
cephede çıkan gazeteleri sakladım. Şunu da haber vermeden geçe
meyeceğim: Sabur'iın bütün şiirlerini nerede gördüysem topladım, 
bunlardan bir kitap yayınlamak istiyorum. Sizden dileğim şu, okul 
sergisi düzenlediğiniz zaman Sabur'un şiirlerinin yanına benimki
leri de koyun, olmaz mı? 

AYŞE-AP AY: Bu isteğini seve seve yerine getireceğim. 
MEHMET: (İsabek'e) Neden yapıyorsun bunu? Felakete uğ

rayanın karşısında başarı kazananın caka satması gibi gözükmez 
mi? 

İSABEK: O ne biçim söz! Böylece ruhsal yakınlığımızı gös
termiş olurum. Bu düşünce nerden aklına geldi bilmem! (Susma) 
Ruhunda bir Salyeri'lik var senin. 

MEHMET: Sana karşı mı? 
İSABEK: Bana karşı bile olsa ... 
MEHMET: Yok canım. Sen Mozart değilsin ki! 
ALAMGÜL: Geçenlerde bir dergi okumuştum. Salyeri'lik 

hakkında ilginç şeyler yazıyordu. Her işin Mozart'ları, Salyeri'leri 
varmış. Karşıtlarının çektiği acıları görmezlikten gelmek, yalnız 
Mozart'ların tarafını tutmak insanlığa yakışmazmış. Hatta dünya 
yalnız dahilerden oluşmadığına göre, işlerin yürümesi için 'salye
ri'lerin büyük yararı dokunurmuş. 

İSABEK: Hımın ... Gerçekten ilginç. Okumadım. 
MEHMET: Dahi ile kötü adam konusunda başka açıklama

lar yapmış mı yazar? 
ALMAGÜL: Hayır. Bütün söylediği şu: Madem ki insan so

yunda Salyeri'lik kaçınılmaz bir gerçektir; öyleyse bunların çektik
leri azaplara karşı insanca tavır alalım, acıyalım onlara. 

GÜLCAN: Tuhaf! İnanılacak gibi değil. Bu durumda «Yaşa
sın sıradan insan!» diyesim geliyor. Öyle değil mi? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bunda şaşacak ne var? Kişisel yaşan-
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tısında herkes kendi çıkarına çalı§ır. İnsanoğlu dünyaya iki kez 
gelmeyeceğine göre, ne diye sonlarda sürünsün? Dahi insan şöh
retin doruklarına çıkarken sıradan insanın eteklerde dola§masını 
mı bekliyorsunuz? Hayır, bu durumda hiç kimse eli boş durmaz; 
altta kalan üıekini t ırmandığı doruktan çekip düşürmek ister. Bu 
bakımdan Salyeri'lere hak vermek gerekiyor. 

GÜLCAN: Onur verici bir davranış değil. Düpedüz alçaklık, 
kalleşlik! 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Evet, Gülcan, ben de o kanıdayım. 
İSABEK: Geçen yıl Seylan'dayken bir Budist rahibiyle tartış

maya girmiştim. Benim savım şuydu: Yeryüzünden kötülükler gi
der, yalnız iyilikler kalırsa yaşam durur. 

MEHMET: İyilerin kötülerle sava§ı son bulursa eğer. .. 
İSABEK: Orası öyle. Arabistan'da da bir yazarla konu§muş

tum ... 
GÜLCAN: Şimdi sırayla Hindistan'a, Mısır'a, oradan da Ja

ponya'ya gelecek. Her yerde herkesi şaşırtmış, inandırmış, savları
nı kabul ettirmiştir bizimkisi ... (Önünde önlük, elinde çömçeyle 
Dosbergen görünür.) 

DOSBERGEN : Değerli konuklarım, kuzu işi yoluna girdi 
demektir. Biraz daha dişinizi sıkarsanız Fuji-Yama'lı dostlarımın 
bütün düşleri gerçekleşecek. 

A YŞE-APA Y: Ben artık gitsem ... Hava kararıyor. .. 
DOSBERGEN: Gene bilgece konuşmalar başlayıp ortalık 

karışmadan söyleyeceğim bir şey var. Ayşe-Apay bugün bizimle 
birlikte olmakla bize büyük bir onur vermiştir. Fuji-Yama dağın
da sizi bir kere daha selamlıyorum, Ayşe-Apay! Her ne kadar ara
banız geldi, aşağıda sizi bekliyorsa da -bunu durumu açıklamak 
için söylüyorum- gitmekte acele etmeyiniz. Yıllar süren öğret
menlik çabalarınızın onuruna kadehimi bir daha kaldırıyorum. 
Bizler size layık mıydık, yoksa değil mi, orası zamanı gelince belli 
olacak. Ancak yaltakçı durumuna düşmeden şunu belirteyim ki, 
içimizde iyi olan ne varsa tümünü size borçluyuz; sağlığınız, yüce 
gönüllülüğünüz için içiyorum. 

YUSUF TATA YEVİÇ: Size ne denli teşekkür etsek azdır, 
Ayşe-Apay. Bir nice iyi insan ycliştirdiniz. Anne olarak, öğretmen 
olarak övünebilirsiniz. İşte aramızda bulunan İsabek Mergenov'u 
ele alalım. Onu ülkede tanımayan var mı? Bizim Mehmet, cum-
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huriyetimizin en değerli öğretmenlerinden biridir. Yeri gelmişken 
söyleyeyim, kendisinin artık başkentte bir okula atanması gereki
yor. Sonra, baş tarım uzmanımız, işinin ustası Dosbergen, bakın 
bizi Fuji-Yama'da nasıl ağırlıyor! 

DOSBERGEN: Bizler için büyük bir zevk bu ... E-e, yoldaş 
Yusufuay, kendini de unutma bakalım. Bilimler akademisi üyeliği
ne şurada ne kalmış ki! .. Kimbilir, bilmediğimiz daha nice değer
lerin vardır! Birgün bakan filan olursan başımıza kakma sakın. 
«Eskiden beni gözünüzün gördüğü yoktu,» diye .. . 

YUSUF TATAYEVİÇ: Alay et bakalım ... Ayşe-Apay, res-
men duyuruyorum. 6 Kasım'da bize buyurunuz. Umarım, Fuji-
Yama fatihleri, sizler hepiniz gelirsiniz. Maksude çok sevinir. Gö
receksiniz, eşsiz bir kadındır karım. 

AYŞE-AP AY: Gelirim, neden gelmeyeyim? .. Yalnız, eğer 
beşiniz birden toplanırsanız ... 

YUSUF TATAYEVİÇ: Benden kabul... 
DOSBERGEN: Boşuna uğraşmayın, Ayşe-Apay. Birkaç kez 

görüştüm Sabur'la. diz çöküp yalvardım, «Gel, bizim köye gide
lim. Oraya yerleşip çalışırsın. Geçmişi unuturuz,» diye. Sonuç ay-
nı .. . 

AYŞE-AP AY: Artık gitsem iyi olacak, çocuklar. Çok teşek
kürler. (Susma) Bir zamanlar düşünürdüm de ... Biliyor musunuz, 
Sovyet yönetimiyle birlikte ben de toprağın derinliklerinden bit
miş gibiyim. Daha beş yaşındayken karşı devrimciler annemle ba
bamı gözümün önünde öldürdüler. Çocuk bakımevine düştüm, o
kudum orada. «Okuma-yazma öğrenerek bizler için dünyaya yeni 
bir kapı açıldı» <.!iye deli gibi sevinirdi bütün çocuklar. Daha o 
zamanlar, «Herkes okuyacak, bilinçlenecek; duru bir göldeki te
miz sular gibi dingin, aydın bir yaşam başlayacak,» diye düşünür
düm. Oysa yaşam coşkun bir ırmağa benziyor. İşte sizler bunca 
şeyi öğrendiğiniz halde gene de durmadan tartışıyorsunuz ... Aynı 
şeyleri, neyin iyi, neyin kötü olduğunu biz de tartışırdık. İnsan 
gerçeği öğrenmek, doğruyu yanlıştan ayırmak istiyor. Öğrenme 
susuzluğu sönmez insanoğlunun. Eğer sönmüş olsaydı... (Susma) 
Sabur'un söylediğinden daha iyisini söyleyemeyeceğim. Bu şiir 
dergide ilk çıktığı zaman pek anlamamıştım. Ama ezbere öğren
dim. yıllar geçtikçe derinliğini daha iyi anlıyorum. «İnsan Nasıl 
İnsan Olmalıdır». 
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İSABEK: «Bitmez Tartışma»ydı adı. 
AYŞE-APAY: «Bitmez Tartışma» 

Hayır, bitmez bir tartışmadır bu. 
İnsan nasıl insan olmalıdır 
Sava11ta bile aynı tartışma: 
İnsan nasıl insan olmalıdır? 
Zafer çığlıklarında aynı tartışma. 
İnsan nasıl insan olmalıdır'? 
Ecel çığlıklarında aynı tartışma. 

MEHMET: İnsan nasıl insan olmalıdır? 

Yensek de gene o tartışma: 
İnsan nasıl insan olmalıdır? 
Başımıza kim sardı, 
Kim gönderdi bu bitmez tartışmayı: 
İnsan nasıl insan olmalıdır? 

GÜLCAN: O genç yaşında nasıl söylemiş bunları? 
ALMAGÜL: Lermontov genç değil miydi? 
İSABEK: Dostlarım, sava� en iyi okuldur. 
GÜLCAN: Fakat herkes için olmasa gerek. 
İSABEK: Sözlerine dikkat et. Bana taş atayım derken yanı

mızdakilere de değecek. 
YUSUF TAT A YEVİÇ: Boşuna heyecanlaınma, İsabek. Nasıl 

olsa bana değmez. Şu şiire gelince ... Nasıl söyleyeyim, bilmem ki! 
Soyut bir işlenişi var konunun. Ne kimin için söylendiği belli, ne 
de belirli bir zaman var ortada . . .  

MEHMET: Bence şiirin üstünlüğü de burada ya . . .  Bütün in
sanlığı kapsıyor. Toplumsal deneyimiz herkes adına, bütün insan
lık adına konuşmamızı olanaklı kılıyor. Hiçbir toplum bizim geç
tiğimiz yolu geçmiş değildir. .. 

ANV AR: Lermontov'un yanında Sa bur da ne oluyor? Saç
manın saçması bir karşılaştırma bu. 

MEHMET: Sence böyle bir karşılaştırma yapılmayabilir. A
ma bence var oluşumun, edindiğim değerlerin yarısıdır Sabur. 

İSABEK: Sabur'u tekeline alma bakalım. Konuyu, sanki yal-
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nız sen acı çekiyormuşsun, ötekiler umursamıyormuş havasına 
dökme. 

DOSBERGEN: Aman Tanrım! Gene mi Sabur! Onsuz adım 
atamaz mısınız? Bütün konuşmalarınız gelip Sabur'a dayanıyor. 
Artık rahat bırakın şu adamcağızı! Ayşe-Apay'a da mı saygınız 
kalmadı? Kadıncağız uğurlaşıp gidecek, ağzını açmasına fırsat ver
miyorsunuz. 

AYŞE-APAY: Önemi yok, iki gözüm. Sabur'un ne bakım
dan haklı, ne bakımdan haksız olduğuna ben karar verecek deği
lim. Yalnız, bugün durmadan onun adını andınız; demek ki onsuz 
edemiyorsunuz, o gene aranızdadır ... Hadi, siz oturmanıza bakın, 
rahatsız olmayın. 

HEPSİ :  -O da ne demek? 
- Sizi geçirmeden olur mu·? 
- Olmaz öyle şey., 
- Teşekkür ederiz, Ayşe-Apay! . .  
A YŞE-APA Y: Esen kalın, kimse rahatsız olmasın ... Kendim 

dağdan yavaş yavaş inerim. Benim de suçlulukta sizden geri kalır 
yanım yok hani... (Bir süre susuştan sonra) Bir anne gibi gidip 
Sabur'un hatırını mı sordum, onun için bir şey mi yaptım? (Sus
ma) Oysa durmadan beni örnek bir insan diye gösteriyorsunuz. 
Eski bir komünist olarak parti toplantılarına katılıyorum, konuş
malar yaptığım doğru. Ben artık sakin bir yaşam süremem, size de 
rahat durmanızı öğütlemem. Hoçşa kalın! (Gider) 

(Kadınlar uğurlamak için kalkarlar. Susma) 
İSABEK: Hava karardıkça çevrenin güzelliği kat kat artıyor. 

Sanki dağlar başka bir güç kazanmış gibi duruyorlar. 
MEHMET: Evet, hoş bir görüntü. 
DOSBERGEN: (Bir şişe konyak, birkaç bardak getirir.) Din

leyin beni, arkadaşlar. Aptalca tartışmalarımız yüzünden doğru-
dürüst içemedik bugün. Kadınlar gitmişken askerlere yaraşırcası
na içelim. Gönlüm üzce eğlenelim. Şu körolası dağda eğlenmek i
çin konaklamadık mı'? Haydi, vahşiler gibi bağıralım, şarkı söyle
yelim! (Dosbergen bir şi§e konyağı dağıtır. Hep birden canlanır
lar, seslerinin dağlardan yankılanmasını dinleyerek bağırıp çağırır
lar. Dosbergen kar adamının bağırmasını öykünür. Kahkahayla 
gülerler) Haydi, dağdan taş atalım. Çocukluğumda en çok sevdi
ğim oyundu taş atmak. Biliyor musunuz, çobanlıktan geldim ben'? 
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İSABEK: Neden olmasın, deneyelim. Bakalım kim daha güç
lüymüş, kim daha uzağa atabilirmiş! 

(Yusuf Tatayeviç sırtından ceketini fırlatır, boyunbağınr çıka
rıp atar, kollarını sıvar. Hep�i cin çarpmış gibidirler. Kayalar 
gümbürdeyerek yuvarlanmaya başlar.) 

ANV AR : Tanrım, neler oluyor! Bu adamlar orada ne yapı
yorlar? 

GÜLCAN: Bizimkiler harekete gelmişler, taş atma yarışı ya
pıyorlar. Kentli insan boşalacak yer arıyor. 

İSABEK: (Bir taş fırlatır) Gördün mü, Yusufbay, bana yeti
şemedin. Gücüm yerinde daha. 

YUSUF ·TAT A YEVİÇ: A-;lanlarım, kadınlar gelsinler de 
görsünler bizi! Biz meğer neymişiz, gösterelim kendimizi! 

MEHMET: Hele dur, arkadaş, gözlüğümü düşürdüm. (El 
yordamıyla bulmaya çalışır) Hiçbir şey göremiyorum, gözlüğüm 
kayboldu. 

YUSUF TATA YEVİÇ: Git şuradan!  Ayaklarımın altında 
dolaşıp durma. 

DOSBERGEN: İşte miyop bir aydın olmanın sonu! Arkadaş, 
işin zor senin !  

ANV AR : Dikkat edin. Kayaların altında yılan olabilir. 
YUSUF TATAYEVİÇ: Yılan mı? Yılan bana vız gelir! On

ları da işte şöyle alır fırlatıveririm! 
GÜLCAN: Aferin: Şimdi bana bakın! 
DOSBERGEN: Kadınlar! Ne duruyorsunuz? Hadi, sizleri de 

görelim! (Kadınlar ufak taşlardan atarlar.) 
ANV AR : Boyunbağın nerede, Yusufbay? 
YUSUF TATAYEVİÇ: Can ı  cehenneme! Evde iki yüz tane 

daha var. 
MEHMET: Almagül, beni çadıra götür. Gözlüğümü düşür

düm, bir şey göremiyorum. (Almagül, Mehmet'i elinden tutup gö
türür. Kalanlar taş atmayı sürdürürler). 

ALMAGÜL: Nereye düşürdün gözlüğünü? 
MEHMET: Kırılmadıysa sabahleyin buluruz. 
ALMAGÜL: Dur biraz (Mehmet'i durdurur.) İlerde bir ateş 

yakmışlar. Alevi görüyor musun? 
MEHMET: Görüyorum. Nedir o acaba? 
ALMAGÜL: İzci ateşi. Orada bir izci kampı var. 
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MEHMET: Aferin çocuklara!. .  Ne güzel bir görüntü değil 
mi? Gözümün önüne getiriyorum da, çepeçevre karanlık dağlar, 
kar§ısında oyna§ıp duran alevler. Dinle beni, Alma . . .  Bir zamanlar 
biz de izci ate§i yakardık. 

ALMAGÜL: Artık söndü onlar. .. Bizler de deği§tik. 
MEHMET: A§ağıdaki §U çocukları ate§in çevresinde dü§ünü

yorum da .. . Hoplayıp zıplıyorlar, §arkı söylüyorlar, ilerde onları 
nelerin beklediğine aldırış bile etmiyorlar. Herhalde aralarından 
bizim gibiler çıkacaktır. Bir kız çocuğu büyüyüp senin gibi bir ka
dın olacak; bir ba§kası çıkıp benim seni sevdiğim gibi umutsuz, 
çetin bir a§kla sevecek. Belki de Yusufbaylar, İsabekler çıkacak 
aralarından. Kendi Gülcanları, Saburları olacak. .. 

ALMAGÜL: Belki de bu sefer Sabur'un §ansı iyi gidecek, 
çevresinde sizin gibi arkada§ları bulunmayacak ... (Susma) 

MEHMET: Sana gücenmek elimden gelmiyor. (Susma) Bili
yor musun, Sabur benden kaçıyor hep. Bazen geçmiş günleri dü
şümde görürüm ... Hepimiz bir arada ... Soğuk terler basar uykum
da ... Korkudan, utançtan terlerim ... Geride kaldı o günler, bir da
ha dönmez artık. Kaputum eskidi, çizmelerim aşındı.<5) Askerlik 
giysilerimin nasıl göründüğünü bile unuttum. 

ALMAGÜL: (Gülerek) Oysa seni kaputunla, çizmelerinle 
bugünkü gibi anımsıyorum. Ama sen unutmuşsundur... Eğitim 
enstitüsünü yeni bitirmiştim, öğretmenlerin ilk toplantısına katıl
dığımda salonda birkaç sıra önümde oturuyordum. İkide birde dö
nüp bana öyle bir bakışın vardı ki! Farkına varacaklar diye ödüm 
patlıyordu ... Gözlerini benden ayırmıyordun. Hem hoşuma gidi
yor, hem de korkup heyecanlanıyordum. Sanki herkes bize bakı
yormuş gibi geliyordu. 

MEHMET: Unutur muyum hiç! Hatta limonota ısmarlamak 
için arada kalkıp seni aramıştım. 

ALMAGÜL: Niye ısmarlamadın öyleyse? 
MEHMET: Utandım. Gençlerin arasında duruyordun, gence

cik bir kızdın daha. Oysa ben ... 
ALMAGÜL: Utanacak ne var bunda? Altı-üstü bir bardak 

limonata ... 
MEHMET: Aptallık işte ... Sonra seni gözden kaybettim. Yıl

lar sonra Tiyen-Şan'dan dönüp yeni görevime başladığımda o-

(5) Savaştan dönen askerler cephedeki giyeceklerini sivil yaşamda da giydiler. 
(Ç. N.) 
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kulda gene kar§ıma çıktın ama bir arkada§ımın karısıydın. Şans, 
ne yaparsın? .. 

ALMAGÜL: Bak, ne diyeceğim: Şimdi §U ate§in çevresinde 
oturanları öyle kıskanıyorum ki! Onlar daha hangisinin sen, han
gisinin ben olacağını bile bilmiyorlar. Ama öğrendiklerinde bazen 
üzülecekler, bazen sevinecekler. Hadi, seni çadıra götüreyim. (U
zakla§ırlar. Bağrı§malar i§itilir.) 

DOSBERGEN'İN SESİ: Ben kar adamıyım! Ben kar adamı
yım! 

YUSUF TATAYEVİÇ'İN SESİ:  Kar adamına imreniyorum. 
Hiç olmazsa özgürdür. İstediği kadını mağarasına sürükleyebilir. 

ANV AR'IN SESİ: Mağaran nerede? Mağaran nerede? 
İSABEK'İN SESİ:  Ya§asın kar adamı! Ya§asın özgürlük! 
GÜLCAN'IN SESİ: Dikkat et, İsabek! Uçuruma yuvarlana-

caksın. · 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Sabah. Pırıl pırıl bir güneş. Yarı bellerine değin soyunmuş 
olan Dosbergen, Mehmet, Yusuf Tatayeviç, isabek derede elleri
ni-yüzlerini yıkamaktadırlar. 

YUSUF TATAYEVİÇ: (Canı sıkkın) Arkadaşlar, iyi yapma
dık dün. Doğrusunu isterseniz ben hiç memnun değilim. 

İSABEK: Bırak şimdi bunları, temiz havada güzelce dinlen
dik, çılgınlar gibi eğlendik. Daha ne istiyorsun? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Benim demek istediğim o değil. Biz 
erkek miyiz, yoksa neyiz? İliklerimize değin kadınlaşmışız. Atala
rımız dememişler mi: «Kadın erkeğin koynundaki düşmanıdır,» 
diye? Neydi o dünkü halimiz? Kadınların yanında iyice cıvıdık, o 
!ur olmaz tartışmalara girdik. Bakın, yarın konuştuklarımızı dört 
bir yana nasıl yayacaklar! 

İSABEK: Biz dört bir yana yayacak ne söyledik ki? 
YUSUF T ATA YEVİÇ: Gene de ellerine fırsat vermemeliy

dik. İyi ki karım yoktu aralarında, olsaydı görürdünüz gününüzü. 
İSABEK: Haksızlık etme. Maksude akıllı kadındır. 
YUSUF TATAYEVİÇ: Size göre akıllı. Komşunun tavuğu 

komşuya kaz, karısı kız görünürmüş. Onunla yaşayan benim, ne 
mal olduğunu bilirim. 

DOSBERGEN: Boşuna yoruluyorsun, Yusufbay. 
YUSUF TAT A YEVİÇ: Anlamazlıktan gelmeyin. Siz de .. . 

Cepheden döner dönmez evlendit', ne olduğumuzu bile anlayama
dık. Çoluğa-çocuğa karıştık şimdi. Artık durumumuz başka şeyle
re elvermiyor. Bir şey yapmayagör, hemen namustan, ahlaktan söz 
edilir... Kimin haddine düşmüş? Başka ülkelerde olsa, kimse kim
senin işine burnunu sokmaz. İster evlen, ister boşan; kime ne? 
Oysa bizde ağzını aç da görelim! 

DOSBERGEN: Değerli bilim doktoru yoldaş, gerçekten im
renilecek bir durumun yok. Böylesi çekilir yaşam değil. 

YUSUF T ATA YEVİÇ: Sen önce kendine bak. Kendine faz
la güvenme, zararlı çıkarsın. 

DOSBERGEN: Ne diye güvenmeyecek mişim? 
YUSUF TATAYEVÇ: Üstü kapalı konuşma şimdi. Hıncını 
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benden çıkarıyorsun anlaşılan. Niçin? 
YUSUF TATAYEVİÇ: Bağışla, Dosbergen! Hayli canım 

sıkkın. 
MEHMET: Hey, çocuklar! Gözlüğümü buldum. 
YUSUF TATA YEVİÇ: Sabah sabah keyfimi kaçırdı şu Meh

met. Daha yeni uyanmış, elimizi-yüzümüzü yıkamadan, bir haber
le koştu geldi. Sabur'u görmüş düşünde. Gene hepimiz cephedey
mişiz, Sabur bize şiirler okuyormuş. Olacak şey mi bu? Dün bü
tün günümüzü berbat ettik. Anladık, seviyoruz ... Ama bu kadarı 
da fazla artık! 

MEHMET: Yoksa düşlerden de mi korkmaya başladık? 
İSABEK: İnsanların sinirini bozmaya birebirsin. 
MEHMET: Düşlere böyle bir anlam vereceğini bilmezdim 

doğrusu. 
İSABEK: Ne demek istiyorsun sen şimdi? 
MEHMET: Ne diyeceğim, hiç! Söyleyecek çok şey var ama 

sağlam dayanak bulamıyorum. 
İSABEK: Boşuna arama, bulamazsın. Sen bizden ayrı mısın, 

o kişi kendin de olabilirsin. 
MEHMET: Doğru. Bunu yapan biri var. Hem de aramızda .. .  
DOSBERGEN: Bir türlü akıl erdiremiyorum. Ortada ne ka

nıt var, ne dayanak; durmadan aynı konuyu açıyor, birbirimizden 
kuşkulanıyoruz. Bilmem, bunun kime yararı dokunacak! 

YUSUF TATA YEVİÇ: Gelin, elbirliğiyle akıllı-uslu bir çö
züme varalım. Ben dün «Hangi büyük tarih kusursuzdur?» derken 
bir düşündüğüm vardı. 

MEHMET: Eğer bu kusurdan zarar gören kendin olsaydın 
öyle sanıyorum ki ikide birde aynı konuya dönmezdin. 

YUSUF TATA YEVİÇ: Öyle mi dersin? 
MEHMET: (Konuşmayı keser) Bizim tarihimiz yanlışını dü

zeltti. İşte, onun büyük adaleti de burada ya! Sabur'un kendisini 
toplumun dışında hissetmesi için ortada hiçbir neden yok artık. 
Bütffn haklarına yeniden kavuştu. Hem ahlaksal yönden, hem de 
hukuksal yönden benim gibi, senin gibi bir yurttaştır o. 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Doğru, ben de öyle düşünüyorum. 
Kendimizi üzmemiz için nesnel nedenler kalmadı. 

MEHMET: Ama öznel nedenler duruyor. Hem de önemi hiç 
azımsanmayacak öznel nedenler ... Bunlar insanı öyle bir derinden 
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yaralar ki, sonu gelmez bunalımlarda buiursunuz kendini;r:. Bi·.t 

sorumluyuz ondan, sorumlu olduğumuzu ne diye anmaK. istem·: · 
yorsunuz? İşte beni deli eden de bu ya! Rahat köşemize çekilmi
şiz; « İçki içiyor, kendisi suçlu,» deyip çıkıyoruz işin içinden. üy":.ı 
adamın cevheri bitmiş, bütün gücünü tüketmiş. Onu bu haie geti
ren biziz. Öyleyse küçümsemeye hakkımız var mı? 

İSABEK: Sen ya büyük bir aktör ya da gerçekten mutsuz bir 
adamsın, Mehmet. (Susma) Karamsarlıktan kurtulmaya çalış. Bir 
yandan kendi halinde bir öğretmen olmakla övünürsün, bir yan
dan da başkalarına duyduğun kinden, hınçtan ötürü çatacak yer 
ararsın. Hastasın sen. İyileşmen gerekir. 

DOSBERGEN: Daha fazla konuşursanız tutamayacağım 
kendimi. Fuji-Yama denilen şu yerden hepinizi yaka-paça atmaz
sam bana insan demesinler. Yoksa siz buraya benimle, karımla, 
yedirdiğim iki lokma ekmekle alay etmeye mi geldiniz? Sizleri in
sanca ağırlamak için bir haftadır hazırlanıyorum; siz de kalkmışsı
nız, köpek gibi hırlaşıyorsunuz. İçinizden kimin bilmem ne yaptığı 
vız gelir bana! Ben basit bir tarım uzmanıyım, ama işimi bilirim 
ve her şeyin yapılması gerektiği biçimde yapılmasını isterim. Rica 
ediyorum, biraz saygılı olun; yok, olmayacaksanız,.cehennemin di
bine kadar yolunuz var! 

MEHMET: Seni gücendirmek istemedim, Dosbergen. Bağış-
la beni. 

İSABEK: Hadi, kızma. Yerden göğe kadar haklısın. 
YUSUF TATAYEVİÇ: Ben de aynı kanıdayım. (Susma) 
DOSBERGEN: (Saatine Bakar) Fazla zamanımız kalmadı, 

nerdeyse arabalar gelir. (Gülümser) Bütün söylenenleri unutalım, 
çocuklar. Sabah� bari insan gibi geçirelim. Söz mü, Sabur'un lafı 
geçmeyecek bir daha! Hanımlarımızı eğlendirelim, ciddi konuş
malara dalacak hiçbir durum yaratmayalım. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Yapılacak tek şey bu işte! 
DOSBERGEN: Dinlenelim, ciğerlerimize temiz hava doldu

ralım, çevredeki dağları seyredelim. 
İSABEK: İnsan tatil günü bundan başka ne ister? 
DOSBERGEN: Hadi, gidip çadırı toplayalım. 

(Sahne döner. Kadınlar kahvaltı hazırlamaktadırlar. Se
maverin dumanı tüter.) 

G ÜLCAN: Kocalarımız dün bir açmaza düştüler, biz de yan-
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gına körükle gittik. Ay§e-Apay'ın yanında çok güç durumda kaldı
lar zavalıtar. Ama hak yerini buldu; eğer aralarından biri hayınlık 
yapacak derecede alçalmı§sa, bundan o utansın, ötekiler utansın, 
bizi ilgilendirmez. 

ALMAGÜL: Gerçekten öyle biri varsa o ki§i birimizin koca
sıdır, değil mi"? 

GÜLCAN: Haklısın, Almagül. 
ANV AR: Orası öyle. İşte kendileri de geliyorlar. Biz en iyisi 

dün olanları anımsatıp keyiflerini kaçırmayalım. Zaten çok kal
madan gideceğiz. 

MEHMET: Günaydın, hanımlar! Fuji-Yama'da gününüz ay-
dın olsun. 

İSABEK: Selam size, yüce dağın kadınları! 
ALMAGÜL: Aman, ne güzel sözler bunlar! 
ANV AR : Günaydın. İyi uyudunuz mu? Geceleyin Ü§ümedi

niz ya? 
DOSBERCEN: Biz mi? Hayır, üşümedik. Uyku tulumları 

sımsıcaktı. Ya siz? 
GÜLCAN: Çadırımızda ölü gibi uyumuşuz. 
YUSUF TAT A YEVİÇ: Nasıl, sivrisinekler rahatsız etmedi-

ler ya? Ne de olsa kadın teni naziktir. 
GÜLCAN: Hayır, Fuji-Yama'da edepli durdular. 
MEHMET: Biz de size iltifat etmek istemiştik. 
GÜLCAN: Sivrisineklerin yardımıyla mı? İstemeyiz, öyle ilti

fat bizden ırak dursun. 
MEHMET: Çekilmez kadınsın sen de. İsabek'e acıyorum 

doğrusu. (Yusuf Tatayeviç yanından hiç ayırmadığı radyosunun 
düğmesini çevirir.) 

SPİKERİN SESİ: Venüs'e gönderilen otomatik istasyon bu 
bilinmeyen gezegenin gizlerini insanoğluna açacaktır. . .  

DOSBERGEN: Kapat şunu. Uzayla hiçbir ilgim yok. Ne eki
lir, ne de biçilir. Ekin ekilemeyecek olduktan sonra, bilmem hangi 
gezegenden bana ne! 

İSABEK: Ama uzayın gizlerini çözmek nice yararlar sağlar. .. 
DOSBERGEN: Ne yararlar sağlayacağını bana mı sordular? 

Burada ben de bo§ durmuyorum. Bütün gücümü ortaya koymu
şum, yıllık plan hedeflerini bile aşmaya çalışıyorum. Demek ki, 
saygı duyulacak bir insanım ben de. Öyleyse gelip bir görüşümü 
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almak yok mu? İstediğim zaman yağmuru ver, işim bitince de al 
götür; eğer bilim bunu yapamıyorsa neye yarar? Yoksa tarlalar 
güneşin altında çatır çatır yanarken ağlamışsın ya da yağmurdan 
ekin kökleri çürürken dövünmüşsün eline bir şey geçer mi? 

ALMAGÜL: İklimi ayarlayabilmek için önce dünyamızın 
çevresinde olup bitenleri öğrenmeliyiz. Uzay araştırmalarının ya
rarını görmezlikten gelemezsin. 

İSABEK: Senin de isteklerinin sonu yok, Dosbergen. «Yağ
mur ver, şunu ver, bunu ver . .. » doymak bilmiyorsun. Bizim sade 
emekçimiz şu bakımdan kahramandır ki, en zor koşullarda bile 
çalışır. 

DOSBERGEN: Hayır, benim öyle kahramanlıklara karnım 
tok; işimin efendisi, yaratıcısı olayım, işte benim bütün istediğim 
bu. Ne doğadan, ne de başka yerden gelen yenilmez güçlükler 
benden uzak dursun. 

İSABEK: Güçlüklerle boğuşmadan yaşamak nerde görül
müş? 

DOSBERGEN: Güçlüklerle boğuşan yalnız kendin mi sanı
yorsun? 

İSABEK: Biz yazarların da nice zorluklarımız vardır. Sözün 
gelişi, hadi gle de senin gibi birinden olumlu bir adam, çağımızın 
anlayışına uygun bir kahraman yarat. Kendin kahraman olmak is
temedikten sonra bizim elimizden ne gelir? 

se? 

MEHMET: Sana göre bütün amaç kahraman olmak mıdır? 
YUSUF TATAYEVİÇ: Yeryüzünde ne diye yaşıyoruz öyley-

ANV AR: Doğru, kahramanlıktan yüce bir şey yoktur. 
İSABEK: Şimdi sanat üzerinde konuşuyoruz. Bizde buna 

çağdaş konular üstüne yazılmış yapıtların özel durumu derler. 
MEHMET: Nasıl bir şeymiş şu özel durum? Bir yapıtta neyin 

bulunup, neyin bulunmayacağı önceden bilindikten sonra ne bi
çim sanattır o? 

YUSUF TAT A YEVİÇ: Mehmet, senin sorunlara öyle bir 
bakış açın var ki, kimseninkilere benzemiyor. Böylece özgün (ori
jinal) olduğunu mu sanıyorsun? Yanılıyorsun, aFkadaş! Her şeyde, 
düşünmede bile bir disiplin bulunmalıdır. Bana ister katı düşün
celi de, ister ne dersen de, ben yolumdan şaşmam. Senin yolunu 
güvenilir bulmuyorum. Bir de İsabek Mergenov'un yapıtlarını e
leştirmeye kalkıyorsun. Ne hakkın var buna? 
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ANV AR: (Kocasına) Madem bu işten anlıyorsun, otur bir ta
ne de kendin yazsan a !  

YUSUF TATAYEVİÇ: Sorun yazıp yazmamakta değil. Sa
natımızın bize öğretmesi gereken şey nedir? Dürüstlük, özveri, 
güvenirlik, sağlam karakter, en sonunda kahramanlık değil 
mi? Kahramanlık olmadan çağımızın, yaşadığımız günün insanı
nı gozumun onune getiremiyorum... Koca bir savaşın içinden 
çıktık, başkalarının öyküneceği bir örnek de mi olamayaca
ğız? 

MEHMET: Yerden göğe kadar haklısın, ben de senin gibi 
düşünüyorum. Sanat insan ruhuna yüksek ahlak tohumları ekme
lidir. Ama nasıl? İşte bütün sorun burada. Sanatçının bitmez so
runu ... Demin coşkuyla saydığın o nitelikler bir tek şeyde toplanır: 
İnsanlık. Ötesine aklım ermez. Sanatın başlıca eğitme konusu bu 
olmalıdır. Görüşlerimde ne bakımdan aksaklık gördün, bilmem 
ki! Bakın, ozanın biri ne der: 

En tehlikeli şey yarım bilgidir. 
Her bir işe görgüsüzlükle başlar, 
Tek istediği, şaşmaz doğrularının 
Adım başına onaylanmasıdır. 

İSABEK: Biliyoruz, biliyoruz. Geçen yıl Gine'deydim. Sanat 
üstüne görüşlerim ... 

GÜLCAN: İsabek! Gene başlama! 
YUSUF TATAYEVİÇ: Görüşler çoğaldıkça yaşam içinden 

çıkılmaz bir hal alıyor. 
DOSBERGEN: Doğru. Örnek vermek için uzağa gitmeye ge

rek yok. Kalkmışız, Fuji-Yama'ya gelmişiz. Sizi dinlerken, «Şu 
batası dağa niçin çıktık?» diye soruyorum kendime. Geçmişi a
nımsayıp bugüne sevinmek için mi? Yoksa durmadan gerektiği bi
çimde yaşayıp yaşamadığımızı tartışalım diye mi? Bütün bu tartış
malardan amaç ne? İnsan insan olalı aradığı gerçeği bulmak bize 
mi düştü, 

MEHMET: Ama biz de insanız. Durmadan gerçeği aramak 
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bizim en zayıf yanımızdır. 
ALMAGÜL: İyi ki Fuji-Yama'da yalnız yiyip içmekle kalma

dık, «yaşamın anlamını» da doya doya tartıştık. Demek, tartışma, 
araştırma özelliğimiz yitmemiş daha. Bu duruma göre hıUa genç; 
sayılır mıyız? (Yusuf Tatayeviç radyoda canlı, neşeli bir müzik bu
lur.) 

OSBERGEN: (Kulak kabartır) Birisi bize doğru geliyor. 
(Gelen yabancıya doğru yürür. Yüksek sesle) Hey! Nerden geli
yorsun? Aşağıda bir araba gördün mü? Bizi almaya gelecekti de ... 
(Bir orman işçisi yaklaşır) 

ORMAN İŞÇİSİ: Evet, bir araba duruyordu. Peki, burada ne 
yapıyorsunuz? 

· 

DOSBERGEN: Ne mi yapıyoruz? Dinleniyorduk, gördüğün 
gibi... 

ORMAN İŞÇİSİ: Çoktan beri mi buradasınız? Geceyi dağ 
başında mı geçirdiniz? 

İSABEK: (Alçak sesle) Tuhaf bir adam ... 
DOSBERGEN: Evet, geceyi burada geçirdik. Sana ne bun

dan? 
ORMAN İŞÇİSİ: Sorduğuma gö're bir nedeni var demek-

tir. 
ANV AR: Bekçi olsa gerek. Şuna bakın! Sanki hiç adam gör

memiş. 
MEHMET: Ne diye tasalanıyorsunuz, canım? Yangın filan 

çıkarmadık, dağ sapasağlam yerinde duruyor. 
YUSUF TAT A YEVİÇ: Hey, ahbap! Saygıdeğer insanlarla 

karşılaşınca selam vermek yok mu sizin buralarda? 
ORMAN İŞÇİSİ: Selam verilecek yer var, verilmeyecek yer 

var ... 
YUSUF TAT A YEVİÇ: O da ne demek? Kiminle konuştW: 

ğunu biliyor musun? 
ORMAN İŞÇİSİ: Pek mi önemli? 
DOSBERGEN: Dur bakalım, aslanım, burada söz sahibi be

nim. Söyleyeceğin bir şey varsa bana söyle. Devlet çiftiliğinin baş 
tarım uzmanıyım. Bunlar da benim konuklarım. 

ORMAN İŞÇİSİ: Orman bölge işçisiyim. Sanıyor musunuz, 
keyfimden geldim buraya? Tam kent pazarına alış-verişe gidiyor-
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dum, aşağıdaki boğazda bir polis durdurdu beni. Motosikletini ke
nara çekti, yolun kenarında yatan ölü bir kadını göstererek, «Sen 
de tanık olacaksın» dedi. (Hep birden bağırırlar: «Ne, ölü bir ka
dın mı! Haydutlar!») Hangi haydut! Atılan bir taştan ölmüş. Tam 
uçurumun dibinde. Başına nasıl geldiyse parçalamış ... 

İSABEK: (Sararır) Peki, bundan bize ne? (Susma. Herkes 
korkulu bir sessizliğe bürünür). 

DOSBERGEN: Sen ne zırvalayıp duruyorsun? Doğru-dürüst 
anlat. Ne zaman, nasıl olmuş? 

ORMAN İŞÇİSİ:  Ne zırvalaması! Hep sizin yüzünüzden! 
YUSUF TATAYEVİÇ: Ne demek «Sizin yüzünüzden?» Bu 

sözlerinizin hesabını vereceksiniz. 
DOSBERGEN: Susun!  Durumu anlayalım önce. Delikanlı, 

bildiklerinin hepsini anlat. Açık konuş ... 
ORMAN İŞÇSİ: Fazla bir şey bildiğim yok ki. İhtiyar çoban 

Ertay'ın karısı dün devlet çiftliğine gitmiş. Bütün gece dönmemiş 
evine. Ertesi gün şafakla birlikte kadıncağızın atı eyeri boş dön
müş. Bunun üzerine Ertay karısını aramaya çıkmış; işte şurada, 
dağın eteğinde soğuk cesediyle karışlaşmış. Çok olmuş öleli. Ço
ban Ertay hemen bölge polisinin evine • ,ışmuş. Evde bulmuş onu. 
Olanları anlatmış, deli gibiymiş, onu da hastaneye kaldırmışlar. 
İşte polis buraya gelirken yolda benimle karşılaştı. Benden başka 
biri daha var orada. Bir şeye el sürmesinler diye onu cesedin ya
nında bıraktı, beni de buraya gönderdi. Kendisi savcıyı çağırmak 
için kente gidiyor şimdi. Yukardan sizin bağrışmalarınızı duy
duk; tartışıyor muydunuz, kavga mı ediyordunuz, p�k anlayama
dım. 

ANV AR: Bu tartışmaların sonunun iyi gelmeyeceğini biliyor-
dum. 

MEHMET: Sus da dinleyelim. 
İSABEK: E, sonra? . 
ORMAN İŞÇİSİ: Sonrası bu işte. Polis beni size haber ver

mek için gönderdi. Savcı ve bilirkişiler gelene değin yerinizden ay
rılmayacakmışsınız. (Uzun bir susma) 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bize ne bundan? Öldürme olayı ta 
aşağıda olmuş, biz ise yukarda, Fuji-Yama'nın tepesindeyiz. Kötü 
bir kaza olsa gerek. 
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ORMAN İŞÇİSİ: Kimin nerede olduğuna aklım ermez a
ma bana, «Haber ver,» dediler, ben de size haber veriyorum 
işte. 

MEHMET: İyi ediyorsun ... Fakat bizim bununla ne ilgimiz 
var? Bir toprak kayması olamaz mı? 

ORMAN İŞÇİSİ :  Toprak kaymasına hiç benzemiyor. Çevre
de öyle bir şey görmedik. Yola on-on beş taş düşmüş yumruk bü
yüklüğünde ... Daha büyükleri bile var. İşte bu taşlardan biri kadı
nı başına değmiş. 

MEHMET: Kadının yattığı yeri tahminen gösterebilir misin 
bize? 

ORMAN İŞÇİSİ: İşte şurada. (Herkes gergin bir hava içinde 
yerlerinde kalır, Mehmet ile orman işçisi birgün önce taş fırlattık
ları uçurumun kıyısına doğru yaklaşırlar.) İşte burası. Yanılmadı
ğımı sanıyorum. 

MEHMET: (Alçak sesle) Anlaşıldı ... 
YUSUF TATAYEVİÇ: (Yüksek sesle) Ne anlaşıldı? Ne 

hakla başkaları hakkında yargıya varıyorsun? 
MEHMET: Yargıya vardığım filan yok. Ben durumu anlama

ya çalışıyorum, hepsi bu ... 
ORMAN İŞÇİSİ: Görüşüne bakılırsa hepiniz okumuş, 

yasaları bilen kişilersiniz. .. Boşuna vakit kaybetmeyelim. Gelin 
bana adlarınızı verin de hemen işime gideyim. Polis gelene 
değin beklerseniz neyin ne olduğunu anlarsınız. (Herkes su
sar) 

(Yusuf Tatayeviç'e Bunların başı sizsiniz, sanıyorum, önce 
sizden başlayalım. Necisiniz, nereden geldiniz, adınız-soyadı
nız? 

YUSUF TAT A YEVİ Ç: Sorularınızı yanıtlayacak değilim. 
Üstelik benim bu işlerle hiçbir ilişiğim yok. 

ORMAN İŞÇİSİ:· Ben öyle bir şey demedim ki ... Kim olduğu
nuzu söyleyin, yetişir. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Benim söyleyeceğim bu kadar. Öte
kilere sorun. 

ORMAN İŞÇİSİ: Eh, öyleyse siz b ilirsiniz. 
İSABEK: Sizin resmen sorguya çekme hakkınız yok. Siz kim 

oluyorsunuz da bize soru soruyorsunuz? 
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ORMAN İŞÇİSİ :  «Orman bölge işçisiyim» diye söyledim ya! 
Kente gidiyordum, polis yolumu çevirdi, haber vermem için bura
ya yolladı ... 

DOSBERGEN: Tamam, aslanım. Hadi, sen yoluna git. Biz 
ilgililere gerekli yanıtı verir; kim olduğumuzu, buraya niçin geldi
ğimizi anlatırız. 

ORMAN İŞÇİSİ :  Sizin bileceğiniz iş, uzman yoldaş. Ama 
ben hepinizi tanıyorum, hepinizi... (Gider) 

DOSBERGEN: Gelin, şimdi ne yapacağımızı düşünelim. 
MEHMET: Bunda düşünülecek bir şey yok. Her şeyi olduğu 

gibi anlatırız, olur biter ... 
YUSUF TATAYEVİÇ: Ne demek «Anlatırız, olur biter?» 

Sen de fazla ileri gidiyorsun artık! Bunun başımıza ne işler açaca
ğını, ne gibi tatsızlıklarla karşılaşacağımızı düşünsene bir kez! 
(Susma) Hay, yere batsın Fuji-Yama'nız! Nerden de geldim şu 
berbat yere? 

DOSBERGEN: Kızmakla eline bir şey geçmez ... Polis gelme
den oturup düşünelim, bir karara varalım. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bu işten sıyrılmak için bütün aklımı
zı kullanmalıyız. Hepimizin çocukları, ailesi, toplumda bir yeri 
var. Ötekileri kurtarmak istiyorsa aramızdan birinin bütün sorum
luluğu üzerine alması gerekir. 

İSABEK: O da nesi, aklını mı oynattın sen? Yani şimdi 
çocuğum yok diye bütün sorumluluğu ben mi alayım istiyor
sun? 

GÜLCAN: (Öfkeli) Bu ne cüret! Siz insanın derdinden ne 
anlarsınız, Pisler, mendeburlar! (Ağlar) 

ALMAGÜL: (Gülcan'ı kucaklar, yatıştırır) Se:ı onlara bak
ma, Gül'cüğüm, öyle şey mi olur? (Kocasına) Ne duruyorsun, 
Dosbergen, bir şeyler yapsan a!  Ev sahibi değil misin? 

DOSBERGEN: Ben ... Ben mi? .. Ev ... Ev sahibi olarak 
ben ne yapabilirim? (Susma) Yapabileceğim bir şey var. 
Sanırım kimse itiraz etmez ... Taş atarken aramızda kadınlar yok
tu. 

ANV AR: E, bundan ne çıkar? 
DOSBERGEN: Hiç ... Bilmem ... 
GÜLCAN: Aman, ne korkunç işler! 
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YUSUF TAT A YEVİÇ: Benim diyeceğim şu ki, buraya gel
mekle büyük hata ettim. Fakat meseleyi dallandırıp budaklandır
maya hiç niyetim yok. Bu olaya karışmak istemiyorum ve hiçbir 
polis yetkilisinin önünde ifade vermeyeceğim. Bakanla görüşme
den kimsenin sorusunu yanıtlayamam. Sizler için yapacağım bir 
şey var, o da bir an önce kente gitmek, durumunuzu düzeltecek 
yollar aramak. 

İSABEK: Of, ne salaklık bizimkisi? Söyleyin, şimdi ben ne 
yapayım? Öğleden sonra saat ikide havalanında yabancı bir heyeti 
karşılayacaktım ... 

ANV AR: Benim de nöbetim vardı, hemen gitsem iyi olacak. 
Bakarsınız, önemli bir iş çıkar. 

GÜLCAN: (Başını sallar, fısıltıyla) Ne korkunç! Ne kor
kunç! Aşağıda ölü bir kadın yatıyor, bizim yüzümüzden ölen bir 
insan .. Bunların aldırdıkları bile yok, sorumluluğu kimse üzerine 
almak istemiyor. Diz çöküp pişmanlıklarını söyleyecek, af dileye
cek yüreklilikleri olsa bari! Orada bir kadın ölmüş yatıyor, bunlar 
batan bir gemiden kaçışan sıçanlar gibi, her biri sıvışacak bir delik 
arıyorlar. Aman Tanrım, ne insanlarmış! Ne küçük, değersiz, kor
kak yaratıklarmış bunlar! 

İSABEK: Sus artık! Ağlayıp sızlamanın sırası mı şimdi! Ben 
gidiyorum. Gelmek istiyorsan elini çabuk tut. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Yavaş olun, ortalığı '.ıelveleye 
vermeyin. Bit kez daha yineliyorum, kente gider gitmez gerekli 
önlemleri alacağım. Hadi, isabek, araba aşağıda bizi bekli
yor. 

İSABEK: Gülcan, son kez rica ediyorum, çabuk ol! 
GÜLCAN: Ne kötü yazgım varmış! Nedir benim çektikle

rim !  (Yusuf Tatayeviç, İsabek, Anvar, Gülcan dağdan aşağı hızla 
yürürler). 

DOSBERGEN: Eh, hepsi bu kadar. (Arkalarından gider). 
ALMAGÜL: Sen nereye, Dosbergen? 
DOSBERGEN: Benim de ivedi işlerim var. (Koşar.) (Susma) 
ALMAGÜL: Böylece Fuji-Yama'da yalnız ikimiz kaldık ... 

Biliyordum, Sabur'u senin ele vermediğini biliyordum. (Susma.) 
Ne korkunç birgün! 

MEHMET: Böyle günler olmasa yaşam çok anlamsızlaşırdı 
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herhalde . . .  (Uzaktan Dosbergen görünür.) 
ALMAGÜL: Doshergcn geliyor. Demek, Sabur'u ele veren o 

da değil. Tanrım, �aşırt ma beni ... 

Perde iner 
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DENİZ KMSINDA KOŞAN 
ALA KÖPEK 





UÇSUZ-BUCAKSIZ OKYANUSTA 
DÖRT KİŞİ ÜZERİNE 

Cengiz Aytmatov 'un son uzun öyküsünde neler anlatılıyor? 
İlk bakışta çalışma ve yaşam deneylerinin kuşaktan /aışağa ak

tan/ışı anlatılır. İçinde Nivifı oymağından üçü büyük, biri çocuk dön 
kişinin bulunduğıı bir kayık, yetişme çağı gelmiş bulunan on bir-on 
iki yaşlanndaki bu oğlan çocuğunun denize alışması ve zor bir mes
lek olan fok avcılığını öğrenmesi amacıyla denize açılır. Avlanma 
yerine varıncaya değin Orhan Dede, Kirisk adındaki çocuğa açık de
nizde yön bulmayı, kayalar arasında fokları seçebilmeyi öğretir. Hat
ta çocuk ilk seferinde fokları kayalardan ayırt edemeyince sandalı 
aynı yere ikinci kez yanaştınr . . .  

Evet, isteyen öyküyü böyle okuyabilir. Fakat, öyle sanıyonım, 
geniş kapsamlı, düşünsel içerikli bir sanat türü olan öykünün en ta
nınmış örnekleriyle şiirsellik ve yeryüzünü anlatış bakımından boy öl
çüşebilecek güçteki bu öyküden, derin anlamlı bir felsefe yapıtı ola
rak söz etmek daha doğru olur. 

Marquez 'in romanı «Yüzyıllık Yalnızlık>>ı ele alalım. Bir mesel
dir bu yapıt, ama eleştirmenlerin adlandırdık/an gibi «Son vahiy» cin
sinden bir mesel değildir bütünüyle. Yiğitçe bir uyamıadır aynı za
manda. Ayrmaıov 'un öyküsü de özünde aynı uyarma niteliğini taşır
ken, insanoğlunun sarsılmaz, mantığına, çeşitli dunım ve sıkıntılara 
katlanışındaki direncine duyulan inancı vurgular. 

Öykünün olumlu yanı, Cengiz Aytmatov 'un, sözcüğün alışılmış 
anlamıyla, iyimser olmasında, yani hem coşku öğesiyle, hem de mut
lu sonla yaşamayı desteklemesinde değildir. ( Kirsk, Ala Köpek Da
ğı 'na sağ, hatta erkekleşmiş, kendi şarkısını söylüyor olarak döner.) 
Öykünün, insan kişiliğinin dramatik oluşumunu sergileyen bir men
kıbe, iyiliğin kötülüğe üstün gelmesini gösteren bir mesel olarak be
nimsenebilmesi de önemli değildir bence. Burada önemli olan, in.sa-
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noğlunu insanlaştırmanın, kendini harcayan bir özgecilik pahasına 
(aynı zamanda yoluyla) elde edilebileceğinin anlatılmasıdır. On iki 
yaşındaki bir çocuk uğntna aç yetişkin, saygıdeğer, yiğit' insan ölümü 
göze almışlardır. Orhan Dede, Mılgun Amca ve çocuğun babası Em
rayin ne umutsuzluktan, ne de dayanma güçlerinin tılkenmesinden 
dolayı yaşamlanna son verirler. Tam tersine, bilinçli olarak, ecel/e
rinden önce davranarak; asıl önemlisi de çocuğun, kimselerin gelip 
geçmediği, uçsuz-bucaks1Z denizden kurtulup kurtulmayacağını, ok
yanusu kaplayan yoğun sisin dağılıp dağılmayacağını, kaçak fıçıdaki 
suyun çocuğun hayatta kalmasına yetip yetmeyeceğin4 kavaktan o
yulmuş kayığın Ala Köpek Dağı 'na ulaşıp ulaşmayacağını bilmeksi
zin denize_ atarlar kendilerini. 

Eğer bu insanlar çocuğun karaya ulaşacağını bile bile suyu iç
mekten vazgeçseler, ecel/erinden önce ölmenin boşa gitmeyeceğini 
kesinlikle bilselerdi öyküde hiçbir dramatizm, hiçbir gerilim olmazdı. 
Mükemellik derecesine, çılgınlık derecesine varan o ölümsüz yiğitlik
ten de eser kalmazdı. 

Öykü birçok bakımdan ilginçtir. Cel'.lgiz Aytmatov önceki yapıt
lannda da dar çerçeveli ulusal sorunlara saplanıp kalmamış; kaçak 
ülkesini anlatırken bile büyük, kalabalık, çok uluslu bir dünyaya a
çılmıştı. 

Fakat bu sefer yaban ellere çevirmiş gözünü. Sonsuz bir okya
nusta Lura adındaki bir ördeğin yuvasından oluşmuş bir kara par
çasında, Ala Köpek Dağı çevresinde geçer olaylar. Yazar, uzlaşma
yan iki doğa gücünün, denizle karanın boğuşmasını; insan aklıyla 
doğanın kör güçlerinin çarpışmasını düşündürecek biçimde anlatır 
bize. 

Aytmatov dış koşullann değişmeyeceği, ancak insanda birta
kım iç değişikliklerin olabileceği bir ortamı tam bir isabetle seç-' 

miştir. Ortam değişmez ama bu ortamda insanın iç evreni değişebi
lir. 

Böyle bir konudan, Nivih '/erin yaşantısını anlatan ne güzel bir 
öykü çıkanlabilirdi! Okyanusun ortasında susuz kalmış insanlann 
dayanma güçleri incelenir, aynı yazgıyı paylaşanlann davranış/an 
anlatılır, uçsuz-bucaksız okyanus koşullanna uyarlanmış «babalar 
ve oğullar» özel sorunu üzerine felsefi bir tez hazırlanabilirdi. Ama 
öyküde bunlann hiçbiri yok. Ne egz.otizm, ne de yaşam betimlemesi 

272 



denen şey. Egzotizm yerine hepimizin bildiği insanlar, yaşam betimle
mesi yerine felsefe ... 

Şiirselliği bakımından Aytmatov'un öyküsü Hemingway'in 
«Yaşlı Adam ve Deniz»ine yakındır. 

«Yaşlı Adam ve Deniz»de bitey ve direyin (bitkiler ve hayvanlar 
evreninin) betimlenmesi önemli değildir. (Oysa yapıtta mükemmel 
betimlemeler vardır). Önemli olan insan ruhundaki sonsuzluğa, bit
mez/iğe sesleniştir. 

Hemingway ve Aytmatov 'un gerçekçi mesellerini (ters bakımlar
dan da olsa) Saint-Exupery'nin masalımsı meseliyle kıyaslamak il
ginç olurdu. İlk iki yazarda gerçekten yaşanabilir türden somut olay
lar (Hemingway'de hiç de çapraşık olmayan bir çerçeveye ustaca o
turtulmuş, Aytmatov 'da ise bir efsanenin renkli kılığına sokulmuş
tur) karada ve denizde olağan bir süreç içinde olup bitenlerden, Exu
pery 'de, tam tersine, yeryüzü insanlannın sorunlannı çözmek üzere 
Küçük Prens dünyayı ve altı küçük gezegeni dolaşarak bir kralla, bir 
ikbal düşkünüyle, bir sarhoşla, bir iş adamıyla, bir sokak feneri bek
çisiyle, bir coğrafyacryla görüşür. Exupery'de insan tiplerinin çeşitleri 
yatay bir kesitle ele alınırken Hemingway ve Aytmatov 'da bu kesit 
dikey olarak, derinlemesine alınır. Bu iki yazar değişik insan tipleri
nin yaşayışlannı değil, sınırlı bir malzeme kullanarak, insanı ve in
sanlığı özdeşleyerek insan yaşantısının bir çeşidini, yani yaşamın 
özünü anlatırlar. (En azından Eduardessa M ejelaytisa 'nın «İn
san» adlı yapıtını anımsarsak, bu, oldukça yaygın bir anlatış 
tarzıdır.) 

· 

«Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek»i bir yazın türüne sokmak 
zordur aslında. Bu bir menkıbe midir, mesel midir, yoksa efsane mi? 
Eğer menkıbeyse, birtakım kehanetlere dönüşen bir menkıbedir. Bu 
kehanetler yalnız öykünün anlattığı olaylarda değil (çocuğun düşleri
nin gerçekleşmesi gibi), bu olaylann dışında, çağımızın gerçeklerinde 
de vardır. 

Eğer bu bir mese/se, o zaman yalnız bir kişinin moral eğitimiy
le, ona verilen öğütlerle ilgili değil, bütün insanlığın yazgısıyla ilgili
dir. 

Eğer bir efsaneyse, belgelere dayanan bir gerçeklikten daha az 
doğru değildir bu efsane. Aytmatov 'un efsanesi yalnız gerçeklik açı
sından değil, estetik açıdan da incelenmeye değer. Özellikle zamanı-
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mtzda gereklidir bu. Çünkü birtakım sanat kuramcı/an sanat 
düzyazılan ile gazetecilik konusunu birbirine iyice karl§tınr olmuşlar
dır. 

Cengiz Aytmatov 'un yeni öyküsü (yazın tara sözkonusu değil ar
tık) yaşamla ölüm, iyilikle kötülük, insanın varoluşunun önemi gibi 
insan yaşamındaki köklü sorunlann bizleri sürekli olarak heyecan
landıracağını kesinkes bir anımsatma gibidir. Aynca yazara göre bir 
yapıtta felsefe, öykü kahramanlannı yüksek konularda derin derin 
düşündünne eyleminde değil; yazann kendi düşünceleri bizimki ile 
karışarak, en çetrefil toplumsa/ sorunlanmtzın çözümüne yöneldiğin
de, Puşkin 'in kendi zamanında fonnülleştirdiği, «Yolumuz bizi nereye 
süraklüyor?» sorusuna kendisi için ve bizler için yanıt aramasında 
vardır. İyiliğin kötülükle çarpışmasına, her şeye güç yetiren insan ze
kasının ondan daha güçsüz olmayan doğa güçleriyle yaptığı o baş
langıcı-sonu olmayan boğuşmaya karşın, bizi hümanizmin üstün ge
leceğine inandıran, ahlaksal ve ruhsal ülküleri tutmamtz için zorla
yan nedir? Yazar bu sorulan doğrudan doğruya yanıtlamamakla bir
likte öyküsünün yaşamayı destekleyen coşkusu, insanoğlunun ola
naklarına ve gücüne olan inancımtzı pekiştiriyor. 

Şu anlatış tarzı ne derece mümkün, bilmem ama, şiirinin ger
çekle mecazi bir bağının olması, Aytmatov'un bir özelliğidir. «Ala 
Köpek» öyküsünde, örneğin kahramanlann yaşamak için verdikleri 
savaşım, sonunda kayığı bırakış/an daha aynntılı, daha etkili biçim
de anlatılabilirdi, denebilir. Çünkü denizde aç-susuz kalındığında 
balıklann göz çukurundan su çıkanldığını, kabuklulann yakalanıp 
yenildiğini biliyoruz. Fakat böyle «kılı kırk yaran» bir gerçekçilik, ya
pıtın temel öğesinden, yani kahramanlann kayığı terketmeleri gerek
tiği bilinine varl§lanndan ve onlann felsefesinden uzaklaştınrdı o
kuycunun dikkatini İşte bir ölçüde koşullu (konvansiyonel) olma, 
yaşamsal önem taşıyan, somut durum/an tek yanlı, bir kerelik bir 
olgu değil; evrensel bir tutum yapar, olaylara somut-olay-üstü bir 
anlam kazandınr. İşte bu koşulluluk, yapıt taranan kurullanna göre, 
yazann mecazi sürdünnesini sağlar; Orhan 'ı razgfir, Milgun 'u dalga, 
Emrayin 'i yıldtz yapar; yani kahramanları, ölümlerinden sonra bile, 
sağ kurtulan Kirisk'e yardım eden güçlere dönüştürar. Yalntz yapıt 
ıaranün kurallanna göre değil, Avustralya, Amerikan yerlisi ve Nivih 
boylannda göraldüğü üzere, geçmişin efsane tasanmlanna uygun o-
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/arak da bu dönüşümler saptanmıştır. 
Aytmatov 'un yeni uzun öyküsü onun öbür yapıtlannın, ilk sıra

da «Beyaz Gemİ>>nin doğal bir uzantısıdır. «Deniz Kıyısında Koşan 
Ala Köpek», coşkusu, insanlık adına yılmaz savaşımı, ahlak yasala
nnın sarsılmazlığını pekiştirmesi bakımlanndan «Beyaz Gemi>>ye çok 
benzer. 

Belli bir yaşa kadar her insan bu yasalann, uyulduğunda yapıcı, 
çiğnendiğinde ise cezalandıncı, yıkıcı olan gücünü «Beyaz Gemi»deki 
Hamarat Momun 'un kavradığı gibi tam olarak kavrayamaz. Yaşa
mın manevi yönünü hiç düşünmedikleri için, kendilerinin dar-çıkarcı 
yönelişleri sırasında başkalannın gerçek değerlerini., ülkülerini gör
memekte direnerek, hatta bunlann varlığından kuşkuya bile düşme
yerek «Beyaz Gemi>> öyküsünün öbür kahramanına, gözünün önünü 
görmeyen Orozkul'a benzeyen çok insan vardır. Fakat bu yasalar ya
şarlar ve insanlann bedensel ölümlerine karşın kuşaktan kuşağa ak
tanlırlar. Yazar «Gözünü aç!» diyor, bizim de gözümüze yeni bir ev
ren açılıyor; bu yasalann özüne erişiyoruz. Eğer Orhan, Mılgun, Em
rayin mantıklannın belirlediği sının aşsa/ardı, bedensel ölümlerinden 
çok daha önce kendi değerlerini yitireceklerdi., özlerinden eser kalma
yacaktı. Bunu çok iyi anlıyoruz. Artık biliyoruz ki., onlann insan kal
malannın tek yolu yaşamın en bunalımlı anında bile insanlıklannı 
koruma/andır. Tek seçenekleri vardır, bundan başkası yanılgı olur
du. 

Bütün insanlar için aynı şey geçerli değil midir? Aklın çizdiği 
sınınn ötesine giden yol bizi kaçınılmaz bir yozlaşmaya, vaktinden 
önce yok olmaya götürmez mi? 

İşte Cengiz Aytmatov 'un yeni öyküsünde bunlar anlatılıyor. 

Viktor Levçenko 
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Vladimir Sangi'ye 





Geceleyin, deniz kıyısı ayazının ve yoğun bir nemin çöktüğü 
sahillerde -Ohotsk denizinin bütün kara ve su cephelerinde- son
suzaan beri sürüp gelen, iki doğa gücünün savaşı vardı: Denizin 
saldırılarını önleyen karanın ve durmadan saldıran dalgaların sa
vaşı. 

Dalgalar karanlıkta kayalara çarptıkça parçalanıyor, sanki a
cıdan kıvranıyordu. Denizin dayanılmaz vuruşlarına karşı koyan 
taş sertliğindeki toprak ise dalgalar dövdükçe inim inim inliyordu. 

Yaratılıştan düşman güçlerdi kara ile deniz. Gecelerin gece
leri, gündüzlerin gündüzleri doğurduğu çağlardan başlayıp, kara
nın ve denizin var olacağı bütün geceler, bütün gündüzler boyun
ca boğuşacaklardı. 

Bütün geceler, bütün gündüzler boyunca ... 
Bir gece daha sona eriyordu. Denize açılıştan önceki gece ... 
Çocuk gözünü kırpmamıştı daha. Yaşamında ilk kez uykusu 

kaçıyor, ilk kez gözüne uyku girmiyordu. Ah, gün hemen başlasay
dı, bir an önce denize açılsalardı! Fok postunun üstünde yatarken 
gecenin sessizliğine kulak kabartıyor; dalgalar kıyılara vurdukça 
toprağın belli belirsiz titreyişini, denizin koyda kükreyişini, acı çe
kişini dinliyordu. 

Oysa bir zamanlar bambaşkaydı dünya. Şimdi o günleri ne 
kimse bilebilir, ne de böyle bir değişikliğin olabileceğine aklı erer. 
Evet, sonsuz çağlar öncesinde Lura adında bir ördek yaşamasaydı, 
dünya başka türlü kurulacak; kara, denize, deniz de karaya karşı 
böyle kinle, savaşmak zorunda kalmayacaktı. Gerçek şu ki, sonsuz 
zamanlar öncesinde doğada kara denen bir şey yoktu. Toprağın 
zerresi bile ... Yeryüzünü çepeçevre sular kuşatmıştı. Denizin ka
ranlık uçurumlarından, dipsiz derinliklerinden, dönen burgaçla
rından kudurmadan sular kaynaşıyordu. O çağların uçsuz-bucak
sız okyanuslar dünyasında dalgalar dalgaları kovalıyor, dalgalar 
bir engelle karışlaşmaksızın dört bir yana yayılıyordu. 

Şu Lura ördeği -hani hepimizin bildiği, bugün bile başımızın 
üstünden sürülerle uçup giden bağırtlakların atası Lura- tek başı
na dolanıp duruyor, yumurtlayacak bir kovuk arıyordu. Yeryüzü 
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yalnız sulardan oluştuğu için yuvasını örecek bir sap ot bile bula
mamıştı. 

Lura ördeği bağırıyor, yumurtasını tutamayıp denizin dipsiz 
derinliklerine düşüreceği korkusuyla çığlık üstüne çığlık atıyordu. 
Zavallı Lura nereye uçsa su, her yer su. Ne kıyısı, ne başlangıcı, 
ne sonu olan su ... Kanat sallamaktan yorulmuştu, koca dünyada 
yuvasını yapacağı bir avuç toprak yoktu. 

O zaman denizin üstüne kondu, göğsünden yolduğu bir tu
tam tüyden kendine bir yuva yaptı. İşte bu yüzden yuvadan ilk 
toprak oluşmaya başladı. Toprak genişledikçe genişledi, çeşitli 
canlı yaratıklar ardı ardına ortaya çıktı. Bu yaratıklar arasından 
insan denen varlık hepsine üstün geldi; kayakla karlarda gezmesi
ni, kayıkla denizlerde yüzmesini öğrendi. Karada yaban hayvanı, 
denizde balık avladı, karnını doyurdu, üredi ... 

Sonsuz denizler ortasından karanın çıkmasıyla yaşamın bu 
derece güçleşeceğini nerden bilecekti Lura ördeği? Evet, toprak 
oluşalı beri denizin dinginliği sona ermişti. O günden beri deniz 
karaya, kara denize karşı çarpışıyor. İnsanoğlu da karayla deniz, 
denizle kara arasında didinip duruyor. insanın toprağa daha çok 
bağlı olduğunu bilen denizin onu sevmemesi işte bu yüzde.ndir ... 

Sabah olmak üzereydi. Bir gece daha sona eriyor, birgün da
ha doğuyordu. Ağzından çıkardığı boz buğular arasından bir geyi
ğin dudaklarının görünmeye başlaması gibi, kuduran denizin ka
rayla birleştiği kıyılar da gittikçe ışıyan sabahın loşluğunda yavaş 
yavaş belirmeye başlamıştı. Ağzından buğu saçıyordu sanki deniz. 
Karayla denizin birleştiği yerlerde soğuk zerrelerden oluşmuş bu
lutlar uçuşuyordu; kıyıları gümbürtüyle, durmaksızın dövüyordu 
dalgalar. 

Ardı arası kesilmeyen bir boğuşmaydı bu. Dalgalar sahillere 
birbirinin peşinden çullanıyor; yıkanmış kumların oluşturduğu 
soğuk, sert toprağa, yosun bağlamış kaygan kayalara olanca güçle
riyle çarparak göklere yükseliyordu. Sonra, güçleri tükenmişcesine 
geriliyorlar, ardlarında hemen sönen köpükler, çürümüş deniz ot
ları bırakarak denize doğru çekiliyorlardı. 

Arada bir dalgalarla birlikte kıyıya buz parçaları da vuruyor
du. Kimbilir, okyanusun hangi ılınan köşesinden kopup gelen bu 
buzlar kumların üstünde bir süre umarsız, yabansı, yadırgı duru
yorlar; sonra yeni bir dalganın sürükleyişiyle denizin kucağına dö-
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nüyorlardı. 
Karanlık yok oldu, sabahın aydınlığı doldu sahillere. Topra

ğın girinti-çıkıntıları, denizin maviliği yavaş yavaş seçilmeye baş
ladı. 

Gece çıkan fırtınanın ayaklandırdığı dalgalar ak yeleli diziler 
halinde kıyılarda parçalanırken, deniz, göz alabildiğine uzanan en
ginlerde kurşun donuğu çalkantılarla gittikçe yatışıyor, durgunla
şıyordu. 

Ala Köpek Koyu'nun bir ucundan denize uzanan kayalık bir 
dağ, çevrenin en çok göze çarpan dağı, uzaktan bakılınca gerçek
ten deniz kıyısında koşan kocaman bir ala köpeğe benzetilebilirdi. 
İki yanını tüy biçimi bürüyen alaca bulaca ormanlarıyla; başının 
üstünden yazın sıcak günlerine değin kaybolmayan, sarkık kulak 
görünümündeki kar örtüsüyle; gene çukur bir yere dolduğu için 
erimeyip, kasığında beyaz bir benek gibi duran kar lekesiyle de
nizden, karadan, her yerden görünürdü Ala Köpek Dağı. 

İşte buradan, Ala Köpek Dağı'ndan, güneş iki kavak boyu 
yükseldiğinde denize bir Nivih kayığı açıldı. Kayıkta üç erkekle 
bir de oğlan çocuğu vardı. Erkeklerden daha genç ve dinç görü
nen ikisi küreklerin başına oturmuştu. Ağzındaki ağaç pipoyu ça
lımlı çalımlı tüttüren üçüncü adam, en yaşlıları da kayığın kıçında 
dümen kullanıyordu. Yüzünün rengi kahverengiye çalan, cılız, 
gırtlağı çıkıntılı ihtiyarın özellikle boyun derisi öylesine buruşuktu 
ki, ilk bakışta bütün suratı dilim dilim kesilmiş sanırdınız. Yaşlı 
adamın iri elleri de bütün görünüşüne uygundu, parmak eklemleri 
şişmişti, derisi çatlaklarla, kırışıklarla kaplıydı. Saçları derseniz, 
kırlaşmış, hemen hemen ağarmaya yüz tutmuştu. Yüzünde ilk gö
ze çarpan şey ise pamuk gibi ağarmış kaşlarıydı. Adamcağız, ya
şam boyu denizin parlak yüzüne bakmaktan olacak, kızarık, yaşa
ran gözlerini sürekli kısıyor; sanki gideceği yeri görmeden yönlen
diriyordu sandalı. Kayığın öbür ucunda ise çocuk oturmaktaydı. 
Bu on bir-on iki yaşlarında, kara gözlü bir çocuktu. Kayığın ta 
ucuna çulluk kuşu gibi tünemiş, ikide bir kürek çekenlere kaça
mak bakışlar fırlatıyor; kayığı sallayarak somurtkan ihtiyarı öfke
lendirmemek için, oturduğu yerde kıpırdamamaya çalışıyordu. 

Öylesine coşkuluydu ki... Burun delikleri açılıp açılıp kapanı
yordu. Sevincinden bütün gizli çilleri yüzüne vurmuştu. Annesin
den geçme bir özellikti bu, annesi de bir şeye sevinince yüzü çil çil 
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olurdu. 
Kirisk sevinmekte çok haklıydı. Çünkü denize açılışları onun 

için, onun avcılık mesleğine geçişi içindi. O yüzden çulluk gibi ba
şını sağa-sola fırt fırt döndürüyor, çevresinde olan-biten her şeyi 
ilgiyle, sabırsızlıkla izliyordu. İlk kez oymaklarının büyük avcı ka
yığıyla açık denize çıkmış, ilk kez gerçek avcıların arasına katıl
mıştı. Deniz hayvanı  avlayacakları adalara bir an önce ulaşabil
mek amacıyla oturduğu yerden doğrulup kürek çekenleri sıkıştır
mak, hatta küreklerin başına kendisi oturup bütün gücüyle asıl
mak için büyük bir istek duyuyordu. Ama böyle çocukça isteklerin 
ağırbaşlı insanlara gülünç görünmesinden korkuyor, bundan ötü
rü heyecanını belli etmemeye çalışıyordu. Hoş, pek de başaramı
yordu ya ... Mutluluğunu nasıl gizleyebilirdi ki! Esmer, körpe ya
naklarını, alev alev yanan bir kırmızılık kaplamıştı. En başta da 
çocukça saf, çabuk inanan, ışıl ışıl gözleri ruhunu dolduran sevin
ci, coşkuyu açığa vuruyordu. İlerde deniz, ilerde av bekliyordu o
nu! 

Orhan adındaki ihtiyar çok iyi anlıyordu onun durumunu. 
Gözünün bir ucuyla kayığın yönünü ayarlarken, bir ucuyla da he
yecandan yerinde duramayan çocuğun davranışlarını gözlüyordu. 
Ah, çocuklar böyledir  işte!. .  Ne hoştur çocukluk çağı! Ama şimdi 
ona biraz yüz verse olmaz. Dudaklarının çökük köşelerinde beli
ren gülümsemeyi yarı sönmüş piposunu üst üste çekerek bastırdı. 
Güldüğünü gösteremezdi, buraya gönül eğlendirmeye gelmemiş
lerdi çünkü. Bir çocuğun deniz avcılığına başlaması söz konusuy
du. Sonu denizde bitecek olan bir başlangıçtı bu. Deniz avcılığın
dan daha zor, daha tehlikeli bir iş bulunmadığına göre deniz avcı
sının yaşantısı da tehlikeyle iç içeydi. Küçüklükten alışmalıydı 
mesleğe. Onun için eskiler: «Akıl gökten, beceri küçüklükten» 
derlerdi. Bir de, «Kötü avcı oymağa yük olur» diye bir söz vardı. 
Bunlardan çıkan sonuç şu ki, bir erkeğin kazanç getirebilmesi 
mesleğe küçük yaştan, iyi başlamasına bağlıydı. İşte şimdi Kirisk
'in de denize açılma çağı, balıkçılığı öğrenme zamanı gelmişti. 

Bugünkü deniz yolculuğunun, geleceğin avcısı, ekmek kaza
nıcısı Kirisk onuruna yapıldığını herkes, Ala Köpek Dağı eteğin
deki Deniz Kızı Oymağı'nın bütün insanları biliyorlardı. Gelenek
ti bu, oymakta erkek doğan her çocuk, deniz onu tanısın, o da 
denize saygı duysun diye küçüklükten başlayarak denizle dost ol-
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maya zorlanırdı. O nedenle, büyüklerin küçüklere karşı borçlu ol
dukları geleneğine uyarak, oymağın en saygıdeğer yaşlısı Orhan 
ile en iyi iki balıkçısı -Kirisk'in babası Emrayin ve babasının amca 
oğlu Mılgun- Böyle bir sefer düzenlemişlerdi. Gerek başarılarda, 
gerekse başarısızlıklarda, çocuk, yaşam boyu denizle içli-dışlı ola
caktı artık. Kirisk adındaki bu çocuk -dudakları henüz anne sütü 
koksa da, sonunda adam olup olmayacağı bilinmese de- kayıkta
kiler birgün yaşlanıp elden-ayaktan düşünce belki oymağa destek 
olacak, oymak halkını besleyecekti. Nesilden nesile geçen, baba
dan oğula kalma bir görenekti bu. Yaşam bunun üstüne kurul
muştu. 

Ama kimse bunu açıkça söylemez, başkalarına sözünü etmez
di. Herkesin kendine sakladığı bir düşünceydi bu. O nedenle Ala 
Köpek koyu kıyısında oturan Deniz Kızı Oymağı'nın insanları Ki
risk'in ilk ava çıkışı olayına özel bir ilgi göstermediler. Tam tersi
ne, bir çocuğun büyüklerle denize açılmasını görmezlikten gelme
ye çalıştılar. Sanki ciddiye almaya değmez bir olaydı bu. 

Çocuğu yalnızca annesi uğurladı; o da yapılacak seferden tek 
söz bile etmeden, koya bile inmeden ... Kadıncağız oğlundan ayrı
lırken denize değil de ormana doğru bakıyordu. «Hadi, yolun açık 
olsun, oğlum. Odunların kurusunu seç. Ormanda yolunu yitirme 
sakın!» dedi. Kadın oğlunun nereye gittiğini cinlerden saklayıp o
nu kötü ruhlardan korumaya çalışıyordu böyle yaparken. Üstelik 
kocasına da ağzını açıp bir çift laf etmedi. Oğlunun yanında giden 
babası değildi de bir yabancıydı sanki. Burada da amacı Emrayin 
ile Kirisk'in baba--0ğul olduklarını cinlerden gizlemekti. Cinler 
baba ile oğulun birlikte ava çıkmalarından hiç hoşlanmazlardı. İn
sanlara kötülük etmek için hep fırsat kollayan şeytanlar, birbirine 
yakın iki insandan bir tanesi yaşam boyu bir daha ormana gideme
sin, bir daha denize açılmasın diye ötekini öldürebilir, elden-a
yaktan düşürebilirdi. 

Kirisk büyümüştü artık, cinlerden korkusu kalmamıştı. Oysa 
annesinin ödü patlıyordu. Çocuğu küçük bulup bir zarar verecek
ler, hastalık, sakatlık getirecekler diye oğlunun üstüne titriyordu. 
Öyle ya, sakat kalan bir çocuk ne işe yarar, nasıl avcılık yapardı? 
Çocuklar küçükken onları cinden, şeytandan sakınmak gerekiyor
du, büyüyüp adam olunca kendilerini korurlardı nasıl olsa. O za
man cinler onlardan kaçarlardı. 
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Anne ile oğul işte böyle uğurlaştılar. Üç günlük deniz yolcu
luğuna azık hazırlayan kadın, sanki onların nereye gittiklerini bi
limyormuşçasına, başını döndürüp denize bakmaz, kocasına bir 
çift söz söylemeden sessizce dururken, bu suskunluğunda korku
s,unu, umudunu, iyilik dileklerini saklıyor; oğlunun başına kötü 
bir şey gelmesinden korktuğundan, cinler içinden geçenleri sez
mesinler diye kaygısını dışa vurmamaya çalışıyordu. 

Anne koya inmeden geriye döndü; oğlu ise, annesi böyle bir 
günde üzülmesin diye, görünmeyen cinlerden gizlenmek için çalı
ların arasından dolanarak, geride bıraktığı izleri silerek, hayli iler
lemiş olan büyüklerin arkasından seğirtti. 

Çok geçmeden yetişti onlara. Adamların ellerinde yükler, tü
fek ve başka gereçler olduğundan ağır ağır yürüyorlardı. Oymağın 
yaşlısı Orhan dede en önde; sakalı, uzun boyu, geniş omuzlarıyla 
hemen tanınan babası Emrayin ortada; çarpık bacaklı, kütük gibi 
tıknaz, yuvarlak gövdeli Mılgun ise en arkadaydı. Üçünün de sır
tında, onları denizin soğuğuna, suların ıslatmasına karşı koruyan, 
hayvan derisinden yapılma eski giysiler vardı. Annesinin çocuğu 
çoktandır böyle bir sefere hazırlamasından dolayı, Kirisk'in urbası 
ötekilerininkinden daha düzgündü. Deri çizmesinin, kürk ceketi
nin kenarları ince işlemelerle süslenmişti. Oysa denizin nesine 
böyle şeyler? Anne yüreği işte ... 

Kirisk arkadan yetişince Mılgun alaylı alaylı takıldı: 
- Ah, biz de seni gelmeyecek sandıydık. «Annesi elinden tu-

tup eve götürmüştür.» dedik aramızda. 
Kirisk bu şakadan hayli alınmıştı. 
- Neden götürecekmiş? Siz beni ne sanıyorsunuz? 
- Hey, sen şakadan hiç anlamaz mısın? Dur, küsme hemen. 

Denizde birbirimizle konuşmazsak kiminle konuşacağız? Al, sen 
de şu tüfeği taşı bakalım. 

Böyle diyerek elindeki tüfeğin birini ona verdi, Kirisk'in yü
reği ılık bir şükran duygusuyla doldu. 

Geriye, ağırlıklarını kayığa yükleme, sonra da denize açılma 
kalmıştı. 

Böylece denize doğru yürüyüşlerini sürdürdüler. Eğer şansla
rı açık gider, köye iyi bir avla dönerlerse, bunun anlamı büyük 
olacak, küçük avcı onur kazanacaktı. Köyde şenlikler düzenlene
cekti o zaman. Derinliklerinde güçlü, gözü pek avcıların avlanma
sı için balıklar, hayvanlar üreten denizin cömertliği üstüne şarkı-
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lar söylenecekti. Soylarının anası olan Deniz Kızı yüceltilecekti bu 
şarkılarda, Akçaağaçtan yapılma tokmakların dövdüğü, kütükten 
oyulmuş davullar gümbürder, herkes çılgınca dans ederken oyma
ğın şamanı -en bilge kişisi- Toprak ve Su'ya köyün yeni avcısı 
Kirisk'i anlatacaktı. Evet, dualar okuyacak, Toprak ve Su'yun ona 
cömert davranmalarını, onun iyi bir avcı çıkarak karada ve deniz
de şansının her zaman açık gitmesini, getirdiği avları küçükler, 
yaşlılar arasında eşit biçimde dağıtacak büyüklüğe erişmesini dile
yecekti. Bundan başka, bilge şaman, Kirisk'e birçok çocuk verme
si, çocuklarının uzun ömürlü olması, Deniz Kızı suyunun çoğalıp 
üremesi için yalvaracaktı, Toprak ve Su'ya. 

Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı, 
Sıcak karnın yaşam verdi bize, 
Sıcak karnın bizi deniz kıyısında doğurdu, 
Sıcak karnın en iyi yer bizim için. 
Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı? 
Ak memelerin fok başı gibi iri. 
Ak memelerin denizde emzirdi bizi. 
Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı? 
Karnın yeniden çiçeklensin, 
Soyun yeryüzünde üresin diye, 
Erkeklerin gen güçlüsü gelecek sana ... 

İşte herkes dansedip eğlenirken böyle şarkılar söylenecekti 
şenlikte. Kirisk için bir de büyü yapılacaktı. Böylece Kirisk'in av
cılık yazgısı delice danseden şaman tarafından gökteki yıldızlardan 
birine bağlanacaktı. Çünkü her avcının koruyucu bir de yıldızı 
vardır. Ama Kirisk'in yazgısının hangi yıldıza bağlanacağını kimse 
bilmez. Yalnız şamanın kendisi, bir de koruyucusu yıldız bilir. 
Gökte de yıldız öylesine çok ki! 

Elbette Kirisk'in annesiyle kız kardeşi herkesten çok coşacak, 
şarkı söyleyecek, dans edeceklerdir. Babası Emrayin'in artık ger
çek bir oğlan babası olduğu duyurulacaktı oymak halkına; Emra
yin bundan övünç duyacak, gurur duyacaktı. O güne değin baba 
değildi Emrayin. Hoş, denizde babalık-oğulluk yoktur; herkes e
şittir ve avcılar-başına bağlıdırlar. Avcılar-başı ne derse o olur. 
Babalar onun işine karışmaz, oğullar sızlanmaz. Görenek böyle
dir. 
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Belki de küçükten beri hep birlikte oynadıkları Muzluk kız 
da sevinecekti bu işe. Şimdilerde onunla daha az oynuyorlar. Ama 
bundan böyle hiç oynayamayacaklardı, çünkü avcılar oyun oyna
maz. 

* 

Kayık dalgalara bata çıka ilerliyordu. Ala Köpek Koyu geri
lerde kalmıştı. Uzun Burun'u geçip açık denize çıktıklarında, bu
rada dalgaların körfezdekinden daha küçük olduğunu gördüler. 
Dalgalar düzgün aralıklarla, aynı boyda kalkıp kalkıp iniyordu. 
Böylesi bir denizde sandal daha hızlı giderdi. 

Ulu bir kavak ağacından oyulmuş bulunan kayık çevik, diz
gün atılışlarla ilerliyordu. Dümenin yönetimine kolayca uyuyor, 
dik dalgalarla yan dalgalar arasında yalpalamadan kayıyordu. 

Çoktan sönmüş piposunu ağzından düşürmeyen Orhan Dede, 
sandalın bu sarsınsıtız yüzüşünden öylesine hoşnuttu ki, ona so
rarsanız yarı yarıya buzlu suya gömülerek ilerleyen sandal değil, 
kendisiydi; ıskarmozların biteviye gıcırtıları, küreklerin ölçülü vu
ruşları arasında yüzen oydu; dalgaların çarpışından hafif hafif sar
sılarak, kaburgasıyla suyu yararcasına atılıp göğsüyle esnek dalga
ları iten oydu. Sandalın devinmeleriyle bütünleşmişlik duygusu 
aklına tuhaf düşünceler getiriyordu. Hoşnuttu kayığından, hem de 
çok hoşnut. Beş kişinin baş edemeyeceği ulu bir kavağı el birliğiy
le devirmişler, kendisi onu yontup tomruk yapmış, üç yaz kuru
maya bıraktıktan sonra içini oymuştu. Yaşamında yaptığı kayıkla
rın en iyise olacağını daha o zamandan biliyordu. Bir yandan da 
şöyle bir hüzün kaplamıştı içini: Ya bu kayık yaptıklarının sonun
cusu olursa? Yaşamaya doymamıştı daha. Kulakları işittiği, gözle
ri gördüğü sürece birkaç kayık daha oymak, uzak deniz avcılığına 
çıkmak istiyordu. 

Bu düşünceler arasında içinden kayıkla konuşmaya başladı: 
«Seni severim, sana güvenirim, güzel kayığım. Denizin huyunu, 
denizin dilini bilirsin; gücün bundadır senin. Yaptıklarımın içinde 
en çok değer verdiğim, en beğendiğim sensin. İki denizayısı ile bir 
de fok sığar içine. Bize şans getiriyorsun, o yüzden seviyorum se
ni. Yalnız ben değil, avımızın ağırlığı altında ezildiğin, kenarlarına 
değin suya batarak, içine sular dolarak iskeleye yanaştığın zaman 
seni hepimiz seviyoruz. Böyle avlar sonunda seni karşılamak için 
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herkes kıyıya koşar. Ben ölürsem av hayvanı bakımından zengin 
denizlere açılmaktan hiç bıkma. Ben ölürsem genç, güçlü yiğitler
le çık sefere. Uçta oturan şu delikanlıyı görüyorsun, onun büyü
mesini bekle, onunla birlikte uzak-yakın denizlere git. Şimdi bak
ma sen ona, karada değil de denizde bulunmasına kızan, bir çırpı
da koşup işleri bitirmeye can atan, o yüzden yerinde kıpır kıpır 
kıpırdanan bu çocuğa aldırma. Toydur daha, bizimle denize ilk 
çıkışıdır. Ama iyidir, zamanla alışır. Bizden sonra uzun yıllar yaşa
yacak. Babası Emrayin'e benzerse akılsız değil, akıllı bir adam o
lur. Emrayin şimdikiler arasında belki en iyi avcı. Hamarat, daya
nıklı delikanlı. Bir zamanlar ben de onun gibiydim. Gerçekten öy
le. Kadınlar severlerdi beni, yaşam bitmeyecek sanırdım. Bunun 
böyle olmadığı sonradan anlaşılıyor; gençlere sorsan, Emrayin ile 
Mılgun bile aynı şeyi söylerler. Ne yapalım, günü gelince gerçeği 
anlayacaklar. Bak, ne güzel kürek çekiyorlar! Birbiriyle uyumlu, 
güvenilir, yorulmak bilmez bir çift... Kayık sanki kendiliğinden, 
kayarcasına yüzüyor. Oysa hiç de öyle değildir. İnsan sandalda 
kollarıyla yürür. Durmadan kürek çekmezsen bitmez bu yollar. 
Bugünü ele alalım, akşama Üç Memeler'e varıncaya değin durup 
dinlenmek yok. Yarın da sabahtan akşama dek yorulacağız. Gidi
şin bir de dönüşü var. Bazen birinin, bazen ötekinin yerine geçe
ceğim. Bütün gün kürek çekmeye can mı dayanır? Ama bir de bol 
avla dönersek, gör sen o zaman şenliği! 

Beni işitiyor, beni anlıyor musun, sevgili kayığım? Bizi büyük 
av yerimize, Üç Memeler'e ulaştıracaksın değil mi? İşte onun için 
gidiyoruz şimdi. Adadaki yataklarında fokları bulacağız. Yakında 
döl dökümü var, bütün ayıbalıkları bir araya toplanırlar. 

Beni anlıyorsun, değil mi, kayığım? Sen daha denizi bilmez
ken, ormanda ulu bir kavağın karnında yatarken konuşurdum se
ninle. Seni kavağın karnından ben doğurttum, şimdi birlikte yüzü
yoruz. 

Ben bu dünyadan gidince, unutma, denizlerde yüzerken a
nımsa beni...» 

Kıyıdaki baş nirengi noktası Ala Köpek Dağı'ndan açık deni
ze doğru düz bir rota tutturmuş olan Orhan Dede bunları düşü
nüyordu. Ala Köpek Dağı'nın olağanüstü bir özelliği vardı. Deni
ze açılanların söylediğine göre, açık havalarda kayalık tepe sahil
den uzaklaşıldıkça yükselirdi göklere doğru. Sanki efendilerinin 
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izinden ayrılmak istemeyen ala bir köpeğe benzerdi. Ufukta görü
nür dururdu hep, sonra denizin tümsekliği arkasında birden göz
den silinirdi. Ala Köpek'in eve döndüğünü, yani karanın çok u
zaklarda kaldığını söylerdi o zaman ... 

O zaman Ala Köpek Dağı'nın nerede kaldığını iyi anımsa
mak, rüzgarın esiş yönünü, tepeye göre güneşin duruş açısını, dur
gun havalarda bulutların yerini unutmamak gerekir. Engin deniz
de yolunu yitirmemenin tek çaresi üç adalara varana değin Alaca 
Köpek'in bulunduğu yeri akılda tutmaktır. 

Hemen hemen bir günlük uzaklıktaki adalara yönelmişlerdi 
bugün de. Sonsuz denizin ortasında birdenbire ortaya çıkan, kaya
lık, ıssız, minicik üç adaydı bunlar. Sipsivri birer memeye benze
dikleri için de Küçük, Orta, B üyük Meme diye adlandırılmışlardı. 
Eğer daha öteye gidilecek olursa adını bile bilmedikleri, uçsuz
bucaksız bir okyanus başlardı. Kimsenin uğramadığı bu ulu deniz, 
dünyanın yaratıldığı çağlardan, Lura ördeğinin yuva yapmak için 
dönüp dolaştığı, ama bir avuç toprak bile bulamadığı zamanlar
dan kalma kendi içinden oluşmuş bir sonsuzluktu. İşte okyanusla 
denizin sınırındaki bu adalarda bahar günleri ayıbalıklarının ya
takları bulunurdu. Yolculuklarının amacı oraya varmaktı. 

Kirisk denizin görkemli görüntüsü karşısında afallamıştı. De
niz, Ala Köpek Dağı'nın sarp yamaçlarında oynarken, kıyı gölle
rinde sandalla yüzerken gördüğünden çok ayrıydı. Körfezden açıl
dıklarında iyice anladı bunu. Gittikçe yayılıp genişleyen, gözün a
labildiği tüm alanları kaplayan, sınırsız, uçsuz-bucaksız, yepyeni 
bir evren oluşturan, ta enginlerde gökyüzüne karışan bir sonsuz
luktu deniz. 

Böyle bir görüntüyle karşılaşmayı hiç beklemediğinden çocu
ğun aklı başından gitti. Çevresinde devinip duran sudan, ansızın 
dirilip gene apansız ölen dalgalardan, altta üç ürpertici karanlık 
bir uçurum ile, üstte durmaksızın yer değiştiren, erişilmez yüksek
likteki uçucu bulutlardan başka bir şey görünmüyordu. Kışı-yazı 
olmayan deresi-tepesi bulunmayan, yalnız dalgalardan ve sudan 
oluşan bambaşka bir dünyaydı burası. 

Bir uçtan öbür uca bütün evreni kaplamıştı deniz. 
Dalgalara bata-çıka ilerliyordu sandal. Büyük bir av bekleyişi 

içindeki çocuk seviniyor, çevresiyl� oyalanıyordu. Ama suda, su
yun üstünde gördüğü her şey, beklediği daha önemli olayların he
yecanıyla fazla dikkatini çekmiyor, bayram şenliğine çıkmış bir ço-
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cuğun dalgınlığı arasında unutulup gidiyordu. Başka bir zaman ol
sa, ışığın deniz yüzeyindeki bitmez-tükenmez oyunu, renklerin so
luk mor ve acı yeşilden kayığın gölgesinde koyu bir karanlığa dö
nüşümü ilgisini çeker; kayığın yakınlarında görünüveren tuhaf ba
lıklara,�unlarla aynı sürü içinde karıştıktan sonra ürküp kaçacak
ları yerde, korkudan bir araya toplanan, sonra sudan dışarı sıçra
yıp bir süre havada asılı kaldıktan sonra sırt üstü denize düşen 
som balıklarına bakar bakar gülerdi. 

Kirisk'in fazla aldırdığı yoktu, çocuksu buluyordu bunları. O
nun tüm istediği bir an önce adalara varmak, bir an önce işe ko
yulmaktı. 

Ama çok geçmeden ruh durumu değişmeye, pek belli etme
mese de, bir tuhaflık duymaya başladı. Sandal kıyıdan uzaklaştık
ça, özellikle Ala Köpek'in tepesi denizin koyu tümseği arkasında 
yavaş yavaş gözden silindikçe denizin içinden fışkırıyormuş hissini 
veren, belirsiz bir korku sardı benliğini. Çevresini kuşatan sınırsız 
suyun karşısında güçsüzlüğünü, savunmasızlığını, daha doğrusu 
hiçliğini seziyordu gittikçe. 

Bu onun için yeni bir duyguydu. Yamaçlarında korkusuzca 
koşup oynarken, tepesinde pek uysal görünen denizi seyrederken, 
Ala Köpek Dağı'nın ne işe yaradığını hiç düşünmemiş, değerini 
bilememişti. Sarsılmaz kütlesiyle yerinde dimdik yükselen Ala 
Köpek'in ne denli iyi, ne denli güçlü olduğunu yeni yeni anlıyor
du. 

Şimdi anlıyordu karayla denizin arasındaki büyük ayırımı. 
Karadayken kara düşünülmez, ama denizdeyken denizi unutamaz
sınız; aklınızda başka şey varken gene onu düşünürsünüz. Bu bu
luş çocuğun rahatını kaçırdı. Denizin hep kendini düşündürtme
sinde çözülemeyen, etkisinden sıyrılanamayan, insanı ezen bir giz 
saklıydı. 

Oysa büyükler kayıtsızdılar. Emrayin ile Mılgun, sanki ikisi 
bir kişiymiş gibi, düzgün, uyumlu vuruşlarla çekiyorlardı kürekle
ri. Dört kürek birden suya dokununca yumuşak, sürekli bir devi
nimle itiyordu kayığı. Ama bu da kürek çekenlerin sürekli çalış
malarını, durmadan eğilip kalkmalarını gerektiriyordu. Her ikisi 
de çocuğa sırtları dönük oturmuşlardı. O yüzden Kirisk onların 
kamburlaşıp düzleşen gergin omuz başlarından başkasını görmü
yordu. Çıt çıkmıyordu kimseden. Arada bir babası. «Ee, işler na
sıl?» dercesine geriye dönüp bakarak, sakallı yüzüyle oğluna bir 
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gülücük gönderiyordu. 
Büyüklerin kendilerine güvenen, sakin çalışmalarıyla yolcu

luk sürüp gitmekteydi. Dümende oturan, durmadan piposunu e
men Orhan Dede'nin özellikle serinkanlı bir görünüşü vardı. Her
kes kendi işine koyulmuştu. Kirisk bu arada iki kez, birisinde ba
basının, ötekinde de Mılgun'un küreklerinden birini alarak çek
meyi denedi; her ikisinden de büyük bir anlayış gördü. Ama çok 
sürmedi kürekçiliği; hem sandal, hem kürek ona büyük geldiğin
den, küreğe iki eliyle birden yapışıp döndürdüyse de, çok geçme
den bıraktı. Kimse ona acımış görünmedi, kimse beceriksizliğini 
yüzüne vurmadı. Sessiz bir çalışma içindeydi herkes. 

Ala Kqpek görünmez olunca birden canlandılar. 
- Ala Köpek eve gitti, dedi babası. 
- Evet, öyle, dedi Mılgun. 
Yaşlı dümenci yüzünü o yana çevirdi. 
- Eh, işler tıkırında gidiyor demektir. 
Sonra Kirisk'e döndü, kurnaz kurnaz güldü. 
- Ee, delikanlı, çağır bakalım, Ala Köpek geri gelecek mi? 
Hepsi gülüşmeye başladılar, Kirisk de güldü. Çocuk az sonra. 

- Eğer dönmesini istiyorsanız, kayığı geriye çevirin, diye sür
dürdü şakayı. 

Yaşlı adam gülüyordu. 
- Anlaşılan, sen işi tez yoldan bitireceksin. Ee, şaka bir yana, 

elimizi çabuk tutalım biraz. Kirisk, yanıma gel bakayım. Durma
dan denizi seyretmek karın doyurmaz. 

Kirisk oturduğu yerden kalktı, kıça doğru yürüdü. Kayığın di
binde geyik derisine sarılmış bir çift tüfek, bir zıpkın, bir kangal 
urgan, küçük bir su tası, azık torbası, birtakım çıkınlar, giyecek 
öteberiler vardı. Küreklerin üzerinden atlayıp kürek çekenlerin a
rasından sıyrılırken terli sırtlardan, omuzlardan çıkan keskin ter 
ve tütün kokusu yaktı genzini. Babasının giysilerinden hep aynı 
koku yayılırdı. Babası denizdeyken annesi onun gocuğunu alır, yü
zünü içine gömerek derin derin koklardı. 

Emrayin küreği bırakmadan omzuyla oğlunun böğrünü usul
ca dürttü, sonra da selam verir gibi başını salladı. Ama Kirisk'in, 
babasının bu bir anlık okşaması üzerinde durmaya, oyalanmaya 
hiç niyeti yoktu. Burası denizdi çünkü, denizde babalık-oğulluk 
olmazdı, herkes birbirine eşit davranırdı. Yalnız, herkesin sayaca-
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ğı bir büyük vardı, o söylemeden hiçbir şey yapılmazdı. 
Eklemleri şişmiş uzun elini çocuğun omzuna koyan Orhan 

Dede ona yanında bir yer gösterdi. 
- Hadi, otur. Korkmuyorsun, değil mi? Başlangıçta biraz öyle 

olur ama geçer sonra. 
Kirisk afalladı: Demek, yaşlı adam sezmişti. Gene de karşı 

çıktı: 
- Hayır, dede. Bunda korkacak bir şey yok ki... 
- Ne bileyim. Denize ilk açılışın da . . .  
- İlk açılışımsa ne olmuş? Hiç de korkmuyorum işte! 
- Eh, diyecek bir şey yok, öyleyse. Ben sefere ilk çıktığımda, 

ne yalan söyleyeyim, korkmuştum, hem de çok korkmuştum. Ço
cukluk işte. Kıyılar uzakta kalıp Ala Köpek de gözden yitince ö
düm patladıydı. Dalgalardan başka bir şey kalmamıştı çevremde. 
Bir an önce eve dönmeye can atıyordum. Sor istersen babanla 
Mılgun'a, onlar neler hissetmişler, söylesinler. 

Berikiler yanıt olarak halden anlarcasına gülümsediler, kü
reklere asılırken başlarını salladılar. 

- Ama ben korkmadım! diye direniyordu Kirisk. 
- Öyleyse aferin sana! Şimdi söyle bakalım, Ala Köpek hangi 

yönde kaldı? 
Kirisk bu beklenmedik soru karşısında bir an duraladı, sonra 

elini uzattı. 
- İşte şu yönde. 
- Niye elin öyle titriyor? Emin değil misin? 
Kirisk elinin titremesini önleyerek biraz daha sağı gösterdi. 
- İşte şurada. 
- Bak, işte şimdi doğru! Kayık burnunu şu yana çevirirse Ala 

Köpek ne yanda kalır? 
- Şurada. 
- Rüzgar bizi şöyle döndürürse nerede kalır? 
- Şu yanda. 
- Sola gidersek nerede kalır? 
- Şurada. 
- Aferin, Kirisk! Şimdi söyle bakalım. Çepeçevre sudan baş-

ka bir şey görünmüyor, bu durumda yönünü nasıl bulabiliyorsun? 
- Benim başka gözlerim var da ondan. 
- Göstersene, neredeymiş o gözler? 
- Bilmem ... Karnımda işte, bakmadan görüyorum ... 
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Gülüşmeye başladılar. 
- Karnındaymış! . .  
Orhan Dede dayanamadı. 
- Dediği doğrudur. Yalnız, karında değil, kafanın içinde bu

lunur öteki gözler. 
Kirisk yaşlı adamın dediğini kabul etmekle birlikte diretiyor-

du. 
- Hayır, benimkiler karnımdadır. 
Bir süre sonra yaşlı adam Kirisk'in yön bulma yeteneğini bir 

daha denedi, başardığını görünce hoşnut kaldı. 
- Karnındaki gözleri hiç de kötü değilmiş, dedi. 
Bu övgüyle koltukları kabaran Kirisk kendi kendine yön bul

ma sorularını yöneltip yanıtlarını verme uğraşına koyuldu. Deni
zin dingin oluşu işini hayli kolaylaştırmaktaydı. Ala Köpek Dağı, 
her seferinde, dik yamaçlarındaki saçaklı ormanlarıyla, «başında
ki», «kasığındaki» kar lekeleriyle, kocaman cüssesiyle, eteklerin
deki kesintisiz, yorulmak bilmez çağıltılı dalga vuruşlarıyla her za
manki durduğu yerde göründü çocuğun iç gözlerine. Kirisk Ala 
Köpek'i gözlerinin önüne getirince ister istemez öteki tepeleri ve 
evini de düşünmeye başladı. Sahildeki tepeler arasında bir vadi, 
vadiden akan derenin kıyısında, orman kenarına kurulmuş bir ba
lıkçı köyü, köyün ağaç evcikleri, ambarları, köpekleri, tavukları, 
çiroz hevenkleri, bacalarından tüten dumanlar, insan sesleri, bun
ların arasında annesi, kızkardeşi Psulk sırayla zihninde canlandı
lar. Yalnız onları değil, ne yaptıklarını da görebiliyordu. Annesi 
onu, babasını, denizdeki öteki avcıları düşünüyor olmalıydı gizli 
gizli. Hem düşünüyor, hem de cinler kafasındakileri okuyacaklar, 
korktuğunu anlayacaklar diye ödü patlıyordu. Kirisk'i düşünenler
den biri de Muzluk'tu. Kardeşi Psulk'la oynamaya gelmiş gibi ya
pacaktı gene. Muzluk onun, Kirisk'in, denize gittiğini ağzından 
kaçırır, başkalarına bundan söz ederse Kirisk'in annesi çok kıza
caktı. «Ne gevezelik ediyorsun, geberesi! Kirisk'in ormana gittiği
ni bilmiyor musun?» diye çıkışacaktı Muzluk kıza. Muzluk topar
lanacak, kızarıp bozarakcak, susacaktı. Kirisk kızcağızın bu duru
muna acıdı. Muzluk'un kendisini düşünmesini istiyor, ama onun 
kendi yüzünden azarlanmasına gönlü razı olmuyordu. 

Kayık dalgalara bata-çıka ilerliyordu hep. Çepeçevre dalgalar 
oynaşıyor, ince köpükler güneşte ışıl ışıl parlıyordu. Nivihler öğle 
üzeri, en geç i kindi vakti birinci adaya (üç adadan Küçük Meme 
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adasına) varmayı, ilk ava orada başlamayı tasarlıyorlardı. Hava ka
rarmadan Orta Meme'ye ulaşırlarsa kayıkları için kuytu bir yer 
bulup, geceyi de orada geçirirlerdi. Ertesi sabah da yeniden açılır
lardı denize. Şansları yüzlerine güler, akşamdan kayığa üç ayıbalı
ğı atarlarsa üçüncü sabah erkenden tutarlardı evin yolunu. Şöyle 
ya da böyle, güneş iki kavak boyu kalkmadan dönüşe başlamaları 
gerekiyordu. Denizden ne denli erken ayrılırlarsa o denli iyiydi. 

Orhan Dede bunların hepsini öngörmüş, hepsinin hesabını 
yapmıştı. Ayrıca yardımcıları Emrayin ile Mılgun'un üç Memeler
'e gidişleri ilk değildi. Neler yapılması gerektiğini onlar da biliyor
lardı. En önemli sorun havanın bozmaması, bir de deniz hayvanla
rını yataklarında bastırmaktı. Bundan ötesi için herkes kendine 
göre bir çıkış yolu bulurdu. 

Orhan Dede gibi kocamış bir adamın denize çıkmasının bi
rinci nedeni buna gereksinme duymasıydı (yiyeceğini denizden el
de edemezse başka nerden bulacaktı?); ikinci nedeni de denizin 
onu hep kendine kendine çağırmasıydı. Engin deniz zihnini açı
yor, onu başka bir evrene götürüyordu. Değer verdiği, gizemli dü
şünceleri vardı Orhan'ın. Derin düşüncelere dalmasını engelleme
diği, üstelik burada kendini Deniz'le, Gök'le daha yakın hissettiği 
için seviyordu denizi. Oysa karada, bir sürü kaygı-tasa arasında 
düşüncelere dalmaya fırsat mı kalıyordu ki? .. 

Bu sonsuz genişlik içinde kayıkta bir insan hiçti, bunu hemen 
anlardı. Ama o insan gene de düşünebilir, düşündükçe Deniz'in, 
Gök'ün yüceliğine erişirdi. Ancak düşündükçe doğa güçleriyle, ev
renin derinliğiyle, genişliğiyle boy ölçüşebilirdi insanoğlu. İşte bu 
yüzden yaşadığı sürece Deniz gibi güçlü, gök gibi sonsuzdur; çün
kü düşüncenin sınırı yoktur. Olünce bir başkası daha ötesini dü
şünür, ondan sonraki daha ötesini, böylece sürer gider. İşte bunu 
anlamak, yazgısına razı olmanın acı lezzetini tattırıyordu yaşlı a
dama. 

Ölümün kaçınılmazlığını, ölümün hr:- şeyin sonu olduğunu, 
yaşamın bitiminin gençliğindeki gibi uzaklarda bulunmadığını bi
liyordu. Öte yandan, her nedense, en gizemli, en değerli düşünce
leri olan Deniz Kızı'yla ilgili hayallerini o öldükten sonra da yaşa
yacağına, düşlerinin onun yanında kalacağına inanıyordu. Düşler 
başka bir insana aktarılamazdı, aktarılmaması gerekirdi, bu duru
ma göre iz bırakmadan yok olmamalıydılar. . .  Ulu Deniz Kızı ö
lümsüzdü, öyleyse onunla ilgili düşler de olumsuz olacaktı. 
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Denize açıldığı zamanlar sık sık düşünürdü bu konuyu. Su
sar, yol arkadaşlarının konuşmasına katılmaz, kendi iç evrenine 
dalardı. Denize bakarken de, birisiyle konuşurken de tek dileği 
Deniz Kızı'yla ilgili düşüncelerinde yalnız bırakılmasıydı. Acaba 
insan öbür dünyaya giderken düşleri de onunla birlikte gelemez 
miydi? Sonsuza dek göreceği düşleri olurdu o zaman. Ama yanıt 
bulamazdı sorularına, acı çekerdi. Gene de düşlerinin onunla bir
likte geleceğine inandırmaya çalışırdı kendini... 

... Çok çok eski zamanlarda Ala Köpek Dağı yakınlarındaki 
bir sahilde üç erkek kardeş yaşarmış. Kardeşlerden en büyüğü a
yağına çabuk, her işe koşan, her yere yetişen bir delikanlıymış. Bu 
hamaratlığı sonucu bir geyik sürüsü sahibinin kızıyla evlenmiş, 
kayın-babasından ona kalan geyik sürüsünü alarak tundralar böl
gesine yerleşmiş. Küçük kardeş iyi bir iz sürücü, keskin bir nişan
cıymış. O da bir avcının kızıyla evlenerek avcı olmuş, ormanlık bir 
bölgeye yerleşmiş. Ortanca kardeşe gelince, topalmış zavallıcık. 
Ağabeyi gibi geyik güdemediği, küçük kardeşi gibi av süremediği 
için gecesini gündüzüne katıp çalışsa da fazla bir şey kazanamaz
mış. Yörede kimse kızını vermemiş ona, kardeşleri zavallıyı bıra
kıp gitmişler, mavi denizin kıyısında yalnız başına kalmış. Balık 
yakalayarak zar-zor geçinebiliyormuş ancak. Baıkla nasıl bir ge
çim sağlanabileceğini herkes bilir .. . 

Topal delikanlı birgün gene sandalından oltasını sarkıtmış, 
-bekliyormuş. Birden elindeki ip gerilmiş, titremeye başlamış. O 
sevinçle çekmiş oltayı, koca bir balığı sandala doğru çekmeye baş
lamış. Avı sandala yaklaşınca bir de ne görsün, kadın biçiminde 
bir balık değil mi oltanın ucundaki? Suyun içinde debeleniyor, 
kaçm1k için çırpınıyormuş. Öyle de güzelmiş ki, insan bakmaya 
kıyamazmış. Teni gece ay ışığında parlayan çakıllar gibi gümüş ı
şıltılarla kaplıymış, koyu uçlu apak memeleri dimdikmiş, gözlerin
den yeşil ışıklar saçıyormuş. Balıkçı Deniz Kızı'nı sudan çıkarmış, 
kollarına almış, kız da onu kucaklayınca kayığın dibine yatıver
mişler. Mutluluktan topal balıkçının başı dönüyormuş. Kayık gök
lere yükselmiş sanki, deniz gökyüzüne ağmış, gökyüzü denize ... 
Sonra, fırtına dinmişcesine, her şey durgunlaşmış birden. O sırada 
Deniz Kızı kayıktan dışarı atlamış, yüzmüş gitmiş. Topal balıkçı 
da arkasına düşüp onu çağırmaya, dönmesi için yalvarmaya başla
mışsa da ne gelen varmış, ne de ses veren. Denizin derinliklerinde 
yitip gitmiş Deniz Kızı. 
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işte herkesin yalnız bıraktığı topal ortanca kardeşin başına 
böyle bir olay gelmiş. Deniz Kızı gittiği engin denizden bir daha 
geri dönmemiş. Topal balıkçı o günden sonra hergün ağlayıp sız
lamış, gece-gündüz demeyip deniz kıyılarında dolaşmış, Deniz Kı
zı'nın bir kerecik olsun görünmesi için hergün gözyaşı dökmüş. 

Deniz yükselince seslenirmiş: 

Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı? 

Deniz çekilince seslenirmiş: 

Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı? 

Ayışıklı gecelerde dolanır seslenirmiş: 

Bu deniz kederim benim, 
Bu sular göz yaşlarım. 

Karanlık gecelerde dolanır seslenirmiş: 

Bu toprak kara başım, 
Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı? 

Deniz yükselince seslenirmiş, deniz çekilince seslenirmiş. 
Derken kış gelip geçmiş, arkasından bahar gelip geçmiş; bir 

yaz günü topal balıkçı gene diz boyu dalgalarda dolaşıp sevgilisini 
çağırırken birden kulağına sığlıktan bir çocuk sesi çalınmış. Sanki 
bir çocuk ağlıyor, arada bir bas bas bağırıyormuş. Balıkçı koşmuş 
bakmış ki, ne görsün? Çıplak bir çocuk denizin tam kıyısında su
lar içinde oturuyor, dalgalar vurdukça üzerinden aşıyormuş. Ço
cuk bir yandan da, «Kim benim babam ?  Nerede benim babam?» 
diye bağırırmış. Adam bunları işitince daha çok şaşırmış, ne yapa
cağını bilmez olmuş. Tam o sırada çocuk görmüş onu, «Sensin 
benim babam! Beni al yanına, senin oğlunum ben !»  diye ağlamaya 
başlamış. 

Gördünüz mü şimdi olanları? Adam oğlunu almış, evine gö
türmüş. 

Çabuk büyümüş küçük oğlan. Denizlerde avlana avlana yiğit 
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bir avcı olmuş. Hem talihi öylesine açıkmış ki, ağ atsa balıklar 
dolar, ok fırlatsa deniz hayvanını deler geçermiş. Delikanlının ünü 
dağları aşmış, ormanlara ulaşmış. Orman içinde yaşayan oymak
lardan birinden bir kızla evlendirmişler, çok geçmeden çoluk-ço
cuğa karışmış. İşte Nivihler, Deniz Kızı soyu, bunlardan üremiş. 

Bu yüzden bayramlarda hep o şarkı söylenir: 

Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı? 
Sıcak karnın yaşam getirdi bize, 
Sıcak karnın bizi deniz kıyısında doğurdu, 
Sıcak karmn en iyi yer bizim için. 
Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı? 
Ak memelerin fok başı gibi iri, 
Ak memelerin denizde emzirdi bizi. 
Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı? 
Karnın yeniden çiçeklensin, 
Soyun yeryüzünde çoğalsın diye, 
Erkeklerin en güçlüsü gelecek sana ... 

Bu düş yavaş yavaş sökün eder, dalgaların enginlerden karşı 
konulmaz bir güçle gelerek, deniz kıyısı toprağını, otlarını, ku
mullarını bir süreliğine su altının büyülü karanlığına gömmesi gi
bi, Orhan Dede'yi gizemli bir evrene sürüklerdi. 

Yaşlı adam düşün etkisiyle kendinden geçer, bu etkiyi uzun 
süre atamazdı üzerinden. Düşlerin gerçekliğine o derece inan
maktaydı ki, Deniz Kızı'yla buluşmalarını kimselere anlatamaz, 
gerçek bir sevgiliyle buluşmasını gizlermiş gibi gizlerdi herkesten. 

Bu düşler yakasını bırakmayan yol arkadaşıydı Orhan'ın; ona 
hem sevinç, hem elem verir, ruhuna göksel acılar çektirirdi. Düş
lerinin şaşırtıcı bir özelliği de, akıl almaz değişimleri, gariplikleri 
yanında, özünün tükenmez, anlatmak istediklerinin çok anlamlı 
oluşuydu. Orhan Dede canlı yaşamla düşlerin bir türlü ele geçme
yen, durmadan değişen ilintisini bulmak ister; bilinmeyen belirti
leri ve kapalılığı ile insana azap veren büyük gizi çözmeye çalışır
dı. Azap çekmesi, ruhunun altüst olması vız gelirdi ona. Her an 
düşlerini özler, sevgili Deniz Kızı'yla buluşacağı anı dört gözle 
beklerdi. 

Denizde buluşurlardı onunla. Masaldaki ortanca kardeş gibi, 
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sevgilisini karşılamak için sahile çıkar, gelmesini beklerken ıssız 
kıyı kumlarında yürürdü. Hiç iz tutmazdı kıyı kumları; ancak, ba
tan güneşin solgun ışıkları kımıltısız, koyu gölgeler bırakırdı. İlik
lerine işleyen dayanılmaz bir özlemin kahrettiği ihtiyar, siyah kar
lara basıyormuşcasına basar geçerdi bu gölgelerden. Denizin ıssız
lığı, umursamazlığı karşısında onun içi aşk ateşiyle, bekleyişin ver
diği ince sızıyla yanardı. Kulakları duymaz oturdu birden. Yalnız 
evrenin gerilimli suskunluğunu ne bir rüzgar bozardı, ne bir hışır
tı, ne bir ses ... Orhan hep bekler, gözlerini denizden ayırmaz, bir 
mucize sonunda sevgilisinin geleceğine inanırdı. 

Yükselen denizin, sessiz dalgaların, yolunun üzerine beyaz 
köpükler getirip bırakması büyük bir üzüntü verirdi zavallı ada
ma. Martılar başının üstünde, gökyüzünden döne döne düşen iri 
kar taneleri gibi, çığlık atmadan uçuşurlardı. Orhan Dede bu sus
kun, bu sağır evrende durup dinlenmeden dolaşır; bir yandan da, 
dinmek bilmeyen, amansız özleminin gittikçe arttığını, sevgilisini 
bekledikçe acılarıqın koyulaştığını hissederdi. Sevdiği gelmezse, o
nu göremezse bu ıssız boşlukta yok olup gideceği hiç çıkmazdı 
aklından. Bazen çektiği acıya dayanamayarak, gelmesi için onu ça
ğırmaya başlardı. Ama düşlere daldığı sırada işitemediği bütün ö
teki gürültüler gibi, kendi sesi de erişmezdi kulağına. Bu sessiz 
denizin, bu suskun evrenen ortasında iki şey peşini hiç bırakmza
dı. Bunlar, inanılmaz derecede hızlı ve kesik kesik çıkan soluğu 
ile şakaklarında zonklayan şiddetli yürek vuruşlarıydı. Zavallı ihti
yar içinden gelen gürültüleri dinledikçe geriye döner, kendinden 
kaçıp kurtulmak için ne ya-pacağını bilemezdi. Tek umudu, tek 
kurtuluş yolu Deniz Kızı'nın gelmesiydi. Onu mutluluğa yalnız 
Deniz Kızı'nın kavuşturacağına inandığından onun gelmesini dört 
gözle beklerdi. 

Ve en sonunda, sevdiği, iyice seçilemeyen yüzü dalgalar ara
sından sık sık görünerek su yüzüne çıkmaya, gözlerini ondan ayır
maksızın yanına doğru yüzmeye başlayınca sessiz dünyası yok o
lurdu birden. Dalgaların gümbürtüsü, rüzgarın uğultusu, martıla
rın bağırışmaları sevinç çığlıkları gibi birbirine karışırdı. Orhan 
Dede çılgınca atılırdı suya, bir deniz canavarının, bir balinanın hı
zıyla yüzerdi sevgilisine doğru. 

O sırada Deniz Kızı da onu beklemekte, coşkulu sıçrayışlarla 
gitgide yakınlaşmakta olurdu. Orhan, sevgilisini, suyun üstüne her 
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sıçrayışta bütün bedensel güzelliğiyle görürdü. Bu, her nasılsa ok
yanusun derinliklerine dalmış, biçimli kalçalarıyla basbayağı bir 
kadından başkası değildi. 

Orhan Dede, Deniz Kızı'na ulaşınca birlikte enginlere doğru 
açılırlardı. 

Gövdeleri birbirine usul usul dokunarak yan yana, hızları git
tikçe artarak yüzerler, yüzerlerdi... Sağır bir yalnızlık ve özlem acı
ları içinde kıvranmasının ödülünü almış olurdu yaşlı adam. 

Artık hiç ayrılmazlardı. Erişilmez bir güçle, erişilmez bir hız
la gecenin bu karanlığında dipten gelen olağanüstü ışıkların ufka 
değin aydınlattığı engin okyanusa doğru açılırlardı. Ard arda dizil
miş dalgaların akyeleklerini yara yara, denizin oynak yüzeyinde 
tümseklere, çukurlara bata-çıka, yürekleri dolduran coşkuyla u
çarcasına ileri atılırlar, dalarlar, çıkarlardı. Hemen yanıbaşlarında 
ay yükselirdi. Onları izleyen, bir adım bile geri kalmayan, onlar 
ileri atıldıkça ışıltılı bir leke gibi suda kayan sarı bir aydede. Yal
nız aydede ve onlar olurdu okyanusun sonsuzluğunda. Mutlulu
ğun doruğunda özgürlüğün sevincini, buluşmalarının zevkini doya 
doya tadarlardı. 

Onlar böyle karış konulmaz bir arzunun tutsağı olarak ara
lıksız kulaç atarlarken, yaşamın başlangıcı ve sonu olan tüm haz
ları, tüm acıları bir anlığına tadarak birleşecekleri yere, evrenin 
onlara ayırdığı noktaya ulaşmaya çalışırlardı. 

Amaçlarına bir an önce erişme umuduyla çırpınarak yüzerler, 
hep yüzerlerdi... 

Orhan Dede hızını artırdıkça tadacağı ten zevkinin ateşi sa
rardı bedenini. Yumurta dölleme yerine varmak için yaşam erkini 
son damlasına değin tüketen bir som balığının sabırsızlığı, ivecen
liği bulunurdu kulaç atışlarında. Deniz Kızı ise okyanusun derin
liklerine doğru onu hep ardından sürükleyerek, su zerrecikleri, pı
rıl pırıl gökkuşakları arasında dalgadan dalgaya sıçrar; inci parlak
lığındaki gövdesinin çevikliği, kıvraklığı ile yaşlı adamı büyülerdi. 
Orhan denizin mavili-beyazlı çağıltısı içinde sevgilisini olanca gü
zelliğiyle gördükçe akıl başından giderdi. Hiç konuşmazlardı. Bü
tün yaptıkları şey, su püskürtülerinin, sellerinin belirsizleştirdiği 
yüzlerini seçmek istercesine gözlerini ayırmadan bakışarak hep i
leri atılmak; yazgılarının onlara buluşma yeri olarak seçtiği nokta
ya varmak için, gittikçe artan bir sabırsızlıkla aralıksız yüzmek, 
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yüzmekti... 
Ama o noktaya hiçbir zaman varamazlar, buluşma anı hiçbir 

zaman gelmezdi... 
Çoğu kez Orhan Dede'nin düşleri apansız bitiverir, bir sis 

bulutu dağılmışçasına, bütün gördükleri kopar, yok olurdu. O za
man çok şaşırırdı zavallı adam. Yarım kalan bir zevkin doyumsuz
luğu sarardı bedenini, büyük bir üzüntüyle olanları düşünmeye 
koyulurdu. Aradan ne denli zaman geçse de her şeyi bir bir anım
sar, yaşadıklarının yalnızca bir düş olduğuna inanmak istemediği 
için, olanların anlamını, neden böyle olduğunu bulmaya çalışırdı. 
Böyle davranmakta haklıydı da adamcağız; çünkü düş denen şey 
bir süre anımsansa bile sonra unutulur giderdi. Abuk sabuk düş
ler insanın başını ağrıtmaktan başka neye yarardı ki! Oysa Orhan 
Dede, Deniz Kızı'nı unutamaz, yaşamına girmiş gerçek bir sevgi
liymiş gibi düşünürdü onu. İşte bu yüzden onunla buluşmasını, 
sonra da ansızın ayrılmalarını yaşanmış bir olayın derin etkileni
miyle anardı. 

Ama düşleri acıklı bir sonla bitince Orhan Dede'nin yüreği 
daha bir parça parça olurdu. Gördüğü düşün bu biçimde bitişine 
ne anlam vereceğini bilmediği için büyük bir üzüntüye kapılırdı. 

Düşte onları bekleyen yere yaklaşmaktadırlar, uzakta bir sa
hil gözükmektedir. Sevişecekleri yer işte orasıdır. Kendilerini bir
birlerine verecekleri, karşı konulmaz birde arzunun tutsağı olarak 
bir an önce ulaşmaya çalıştıkları aşk köşesidir orası. İşte sahile 
iyice yaklaştılar. O hızla Orhan'ın ayakları birden kumlara gömü
lür, yolculuk sona erer. Yaşlı adam bir yanıbaşına bakar ki ne gör
sün! Deniz Kızı batağa girmiş, durmadan debelenmiyor mu'? Göv
desini soğuk terler basar bunu görünce, hemen sevgilisinin yardı
mına koşar. Ama sanki bataklığa saplanmışcasına kendisi de yürü
yemez; onu dinlemeyen, gevşeyip uyuşan bacaklarını kıpırdatmak 
için çabalar. Deniz Kızı hemen yanındadır, elini uzatsa değecek 
gibidir. Ne çare ki, erişemez ona, ayaklarına dolaşan deniz otları
nın, çamurun, batağın içinden kurtulmaya çalışırken boğulmasına 
ramak kalır, soluğu kesilir. Fakat sevdiği Deniz Kızı'nın sığlık yer
de kaldığını, yüzemediğini, orada çırpınıp durduğunu görmek ona 
daha büyük bir elem verir. Son bir atılımla onu kurtarıp kucağına 
alarak kıyıya doğru sendeleye sendeleye yürümeye başladığında 
kızın parçalanırcasına çarpan yürek vuruşlarını işitir. Kucağında-

299 



ki, sevgilisi değil de yakalanmış bir kuştur sanki. Kızın bu yürek 
çarpışları, bir de onu küçük bir çocuk taşır gibi bağrına basıp gö
türmesi yaşlı adamda öyle bir acıma duygusu uyandırır ki, gözyaş
ları boğazına düğümlenir, içinden ağlamak gelir. Ama utanır De
niz Kızı'ndan, ağlamamak için kendini zor tutar. Her adımda onu 
düşünerek, kollarında taşıdığı sevgilisini incitmemeye çalışarak, 
süzülürcesine, yavaş yavaş yürür sahilde. Ama Deniz Kızı yalvar
makta, onu gerisin geriye denize götürmesi için ağlayarak dil dök
mektedir. Kızın yaşlı gözlerinin, insanın içine işleyen öyle bir ba
kışı vardır ki, dayanamaz Orhan Dede. Geriye döner, sığlıktan ge
çer, her adımda denize biraz daha gömülerek ilerler, sevgilisini 
usulca bırakır kollarının arasından. 

Deniz Kızı yüzerek uzaklaşınca Orhan Dede gene yapayalnız, 
gene suskun kalır kıyıda. Onun ardından bakarken uyanır, yata
ğında hüngür hüngür ağlamaktadır. 

Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz Kızı? 
Ru deniz kederimder benim, 
Bu sular göz yaşlarım, 
Bu toprak kara başım, 

Deniz Kızı'nı kucağında taşıması, sonra da onu kendi eliyle 
denize bırakması, aklına geldikçe büyük acılar verirdi adamcağıza. 
Neden böyle oluyordu? Neden insan sevdiklerine düşlerinde bile 
kavuşamıyordu? Kim ayarlıyordu bütün bunları? Bu düşlerin ar
kasında kim vardı, bunlarla ne söylemek istiyordu, amacı neydi? 
Orhan Dede bu sorulara yanıt veremediği için düşlerini unutma
ya, Deniz Kızı'nı düşünmemeye çalışırdı. 

Ama her ava çıkışta farkına varmadan gene sevgilisini düşün
meye, onunla ilgili her şeyi kendince yorumlamaya koyulurdu. Bu 
olağanüstü düşlerin verdiği acılar, özlemler yeniden canlanırdı yü
reğinde; geçkin yaşında gerçekle ilgisi olmayan bir Deniz Kızı'na 
tutuluşunu anlamaya, ayık kafayla buna bir açıklama getirmeye 
uğraşırdı. Öte yandan şöyle bir avuntu bulurdu kendi kendine: 
Deniz Kızı olmasa bu yaşam çekilmeye değer miydi? Yaşlanmış, 
güçten düşmüş, dişleri dökülmüş, güzelliğini yitirmişti artık. Ama 
gönül işte; eskiden övündüğü bütün güzellikleri elden gitse de, bir 
ayağı çukurda olsa da gönül kocamıyor; göğsündeki yüreği hep 
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gençlikteki gibi çarpıyor. İşte o yüzden insanın düşleri, düşüncele
ri hiç değişmezler; o yüzden insan düşlerde, düşüncelerde ölüm
süzdür, özgürdür. Düşlerde yedi kat göğe çıkar, düşlere yedi kat 
yerin dibine inerdi. İnsanoğlu yücedir, çünkü ecel saatine değin 
yaşamdan kopmaz, kendini ölmüş saymaz. Ama ölüm öyle midir? 
İnsanın neler çektiği, düşünceleriyle nerelere yükseldiği, hangi 
düşler kurduğu, zekasının nerelere, ne derece eriştiği vız gelir ölü
me. Neden böyledir bu? Evren neden böyle kurulmuş? .. Deniz Kı
zı bir düşmüş, varsın düş olsun! Yeter ki sonsuza dek sürsün, ö
bür dünyada da var olsun. 

Orhan Dede, Deniz Kızı'na inandığı gibi, denizin ona kulak 
vereceğine de inanırdı. İçini denize döker; soluk alışı, düşünceleri 
denizde düzene girerdi. İşte böyle dalmış gitmişken, «Yoksa De
niz Kızı'yla buralarda mı yüzdük?» diye sorardı bazen. 

Böyle dakikalarda piposunu yeniden doldurur, derin derin 
çekerdi. «Tütün denen şu ot nasıl bir şey acaba? Zararlı derlerse 
de aldırma, ferahlık veriyor insana ... Mançurya'dan getirirlermiş 
tüccarlar. Mançurya ... Uzak ülke. Bizlerden kimse gidip görmedi . . .  
Tütün orada yetiştirmiş, ormanda ot yetişir gibi. Bir mucize işte, 
neler oluyor şu dünyada!»  

* 

Vakit öğleyi geçmişti. Sabahtan beri güneş birçok kez girip 
çıkmıştı bulutların arkasından. Bulutlar, sanki bozuk havanın üre
tildiği bir yuvadan çıkar gibi, ufkun ötesinden sökün ediyor; güneş 
kaybolunca denizin yüzü somurtup karararak iç karartıcı bir görü
nüm alıyordu. Ama güneş bulutlar arasından çıkıp yeryüzüne par
lak ışıklarını saçınca denizin suları binlerce ışıltıyla dolarak hare
leniyor, insanın gözünü kamaştırsa bile ruhuna neşe veriyordu. 

Kirisk denize alışmış, giderek biraz sıkılmaya bile başlamıştı, 
ama denizin göz alabildiğine uzanan genişliği, sonsuzluğu onu şa
şırtmaktan geni de geri kalmıyordu. Kara hiç de öyle değildi, ora
da genişlikler şaşırtmazdı insanı. 

Oysa büyükler için denizde şaşılacak bir şey yoktu, çoktan a
lışmışlardı onlar. Emrayin'le Mılgun kürekleri ölçülü vuruşlarla 
çekiyorlar, hep ilerliyorlardı. Orhan Dede'nin, kürekçilerden biri
nin yerine geçme önçrisini bile geri çevirmişlerdi. Şimdilik düme
nin başında otursundu o, dönüşte kayık yükünü alınca yardım e-
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derdi. Dümenin başında iki büklüm eğilmiş oturan Orhan Dede 
uzun boynu, fırlak gıdısıyla, avını bekleyen bir kartala benzetilebi
lirdi. Konuşmaktan çok kendi düşüncelerine dalmıştı. 

Sandal dalgalara bata çıka ilerliyordu. Yine aynı ölçülü çal
kantı vardı denizin yüzeyinde. Alçaktan alçaktan, kesintisiz bir yel 
esiyordu. 

Sürüp gidiyordu yolculuk ... 
Kirisk yaşlı adamın kolundan çekerek sevinçle bağırdı: 
- Dede! Dede! Bak, ada! Küçük Meme olmalı. 
- Hani nerede? 
Orhan Dede elini gözüne siper ederek baktı. Kürekçiler şaş

kın şaşkın bakışlarını çocuğun gösterdiği yöne doğru çevirdiler. 
- Olmaz, dedi Orhan Dede. 
Çocuk başka bir yönü, onların hiç beklemedikleri bir yönü 

gösteriyordu parmağıyla. Ama onun söylediği de doğruydu. Çün
kü çok uzaklarda, denizden fırlamış, kayalık bir adaya benzeyen 
kirli boz renkte bir şey, pürüzlü bir karartı gözükmekteydi. Orhan 
Dede gözlerini bir süre ayırmadan baktıktan sonra: 

- Hayır, orası ada olamaz, dedi kendinden emin bir sesle. 
Küçük Meme'ye varmak için gittiğimiz yönde, güneşin doğduğu 
yere doğru hayli yol almamız gerekiyor. Oysa orası yan tarafa dü
şüyor. Ada olamaz, hayır, bence değil. 

- Bu sularda daha önce böyle bir ada yoktu. Hep gelir gide
riz, görmedik öyle bir şey. Küçük Meme sola düşer, bunun ne ol
duğunu bilmiyorum, dedi Mılgun. 

Emrayin de şunları söyledi: 
- Sakın bu bir buluş ya da sis olmasın! Dalgaların parçalanıp 

köpüklenmesi de uzaktan öyle gözükür. Ama bu hiç kıpırdamıyor. 
Orhan Dede. 
- Kimbilir, neyin nesidir! dedi. Sis mi, bulut mu? Ama ada 

olmadığına kalıbımı basarım. Eğer sisse başımıza gelecekler var 
demektir. 

Emrayin küreklere asılırken düşündüklerini şöyle açıkladı: 
- Rüzgarın yönü değişmezse, sisin bize bir zararı dokunmaz. 

Yerinde kıpırdamadan duruyor işte. Bizim o yönde bir işimiz bu
lunmadığına göre dursun durduğu yerde. 

Kirisk ilk olarak gördüğü şeyin ada çıkmayışından dolayı ön
ce bayağı üzüldüyse de sonra unuttu bunu. 
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Avcılar yorulmuşlardı. Çok geçmeden Küçük Meme sol yan
dan, suyun üstünde belirmeye başladı. Burası gerçekten memeye 
benzeyen, salt kayalardan oluşan küçük, sivri bir tepeydi. 

Adayı görünce, denizin bitebileceğini anlayan Kirisk başta ol
mak üzere hepsi canlandılar. Yolculuğun en ilginç bölümü şimdi 
başlamıştı. 

Orhan Dede çocuğun başına dokunarak: 
- Görüyorsun, Ala Köpek köyde kaldıysa da bizi adaya getir

di. Zaten arkamızdan gelse denizde boğulurdu, diye takıldı. 
Kirisk yaşlı adamın şakasını anlamıştı. Dede konuşmasını 

sürdürdü. 
- Ala Köpek köyümüzü beklemek için kalmalı. Ayrıca yolu

muzu şaşırmadan avlanma yerine varmamıza da yardım ediyor. E
e, Kirisk Ala Köpek gene işimize yarayacak mı, ne dersin? 

- Hayır, artık o bizim hiçbir işimize yaramaz. Gideceğimiz 
yeri görüyoruz artık. 

- Biraz kafanı çalıştır, delikanlım. Sen akıllı bir çocuksun, bi
raz düşünsene! 

Denizin ta ortasında kıyıdaki bir tepenin neye yarayacağını 
anlamayan çocuk: 

- Ala Köpek'in bize burada bir yararı dokunmaz ki, dedi. 
- Peki, köye nasıl döneceksin? Dönüşte yolunu kendi kendi-

ne bulabilir misin? Anladın şimdi, değil mi? Köyün yolunu tuttu
rabilmek için adaya yaklaştığımız yönü, adanın Ala Köpek'e dö
nük yüzünü iyi öğrenmemiz gerekir. 

Kirisk yaşlı adamın düşüncesine katılmakla birlikte hayli bo
zulmuştu. Bu yüzden biraz öfkeli bir sesle şöyle sordu: 

- Peki, hava kararınca ne yapacağız? Geceleyin yola çıksak, 
çevrede bir şey göremesek? Ala Köpek'in hangi yönde bulundu
ğunu nasıl anlayacağız? 

Orhan Dede'nin yanıtı sakindi: 
- Onun da kolayı var. Gökteki yıldızlar ne güne duruyor? 

Yıldızlar aldatmazlar insanı. Her zaman doğru yolu gösterirler. 
Yeter ki, insan hangi yıldızın nerede bulunduğunu bilsin. Sen de 
zamanla hepsini öğreneceksin. Lura ördeği yıldızını biliyor mu
sun, bakalım? 

- Sanırım, biliyorum. 
Kirisk böyle söyledikten sonra babasına kararsız kararsız 
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baktı. Emrayin oğlunun güç durumda kaldığını anlamıştı. 
- Dedesi, ben ona bir zamanlar biraz göstermiştim ama yet

mez bu. İlerde daha iyi öğrenecek, dedi. 
Adaya yaklaşıyorlardı gittikçe. Kıyıdaki kayalar, taşlar tek tek 

seçilmeye başlayınca adayı çepeçevre dolaşmaya koyuldular. Bu a
rada ayıbalığı yataklarını görmek için hepsi de dikkat kesilmişler
di. Kirisk gözünü dört açmış, fok sürüsünü en önce bulmaya çalı
şıyordu. Büyükler sürüyü görünce bağırmasını tembihlediler ona. 
Ayıbalıkları güneşlenmek için kıyıya, taşların, kayaların arasındaki 
düzlüklere çıkarlardı. Hayvanların yattıkları yeri belirleyince, ür
kütmeden, yavaş yavaş sahile çıkmak gerekirdi. Ama bomboştu kı
yılar, Kirisk hiçbir şey görememişti. Zamanla parçalanıp saçılmış, 
kocaman kocaman kayalar bağlamıştı bütün sahili. Adanın çevre
sindeki taş yığınlarının üzerinden aşıp kayalara ulaşmak istercesi
ne, beyaz köpüklü dalgalar dört bir yandan dövüyordu adayı. Ki
risk'e göre ada ıssızdı, üst üste duran kayalardan başka bir şey 
yoktu. 

Deniz hayvanlarını ilk farkeden Mılgun oldu. Kirisk başını 
sağa sola çevirip fokları görmeye çalışırken sandal oradan uzakla
şıvermişti. Böyle yapmalarının nedeni, ayıbalıklannın kayığı gör
mesini önlemekti. 

Yaşlı adam Kirisk'in bir şey göremediğini biliyordu. 
- Ne o, Kirisk, ayıbalıklannı seçemedin mi? diye sordu. 
Yalan söylemezdi Kirisk. 
- Hayır, seçemedim. 
- Hadi, bir kere daha yaklaşalım öyleyse. Onları kayaların a-

rasından tanımayı öğrenmelisin. İyi avcı olmanın ilk koşulu bu
dur. 

Hayli sakıncası da olsa, kürekçiler kayığı aynı yere bir kez 
daha yanaştırdılar. Sakıncası §Undandı ki, foklardan biri başını 
kaldırıp onları görse, bir çığlık atmasıyla hayvanların denizi boyla
maları bir olurdu. Bereket versin görmediler ayıbalıkları. Ta deni
zin kıyısında §uraya buraya dağılmış pürtüklü kayaların arasında 
yatıyorlardı. 

Mılgun: 
- Kirisk, bak, şu sivri kayayı, onun biraz ilerisindeki kırmı

zımsı çıkıntıyı görüyor musun? diye sordu. 
Kirisk gösterilen yere dikkat kesilmiş bakarken Mılgun ile 
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babası da kayığı kılıdatmadan tutmaya çalışıyorlardı. Kirisk gördü 
en sonunda deniz hayvanlarını, kocaman gövdeleri, perde ayakla
rı, kuyrukları vardı. Güneşte parıldayan, külrengi, benekli sırtları 
hiç kıpırdamıyordu. Alışmış gözler için uzaktan bakılınca tıpatıp 
kayaya benezetilebilirdi. 

O andan başlayarak çocuğun benliğini bir heyecan sardı. İşte 
ayıbalıkları hemen ilerde, gözünün önündeydi; büyük av başlaya
caktı az sonra. 

Başka bir yerden kıyıya yanaşıp karaya çıkarlarken çocuğun 
yüreği coşkuyla, bir avcının atikliğiyle doluydu. Kendini o anda 
çok güçlü, çok önemli biri olarak hissediyordu. Büyüklerin bece
rikli, uyumlu devinimlerle kayığı sığlığa sokmalarını, babası ile 
Orhan Dede sandalı dalgaların çalkantısında kımıltısız tutarlar
ken Mılgun'un çakılların üzerine sıçrayışını, atılan ipi Mılgun'un 
bir omzundan aşırtarak kayığı sahile çekişini, sonra babasının iki 
tüfeği birden kapıp kıyıya atlayışını hayranlıkla izl<:!di. Kirisk'in 
kendisi de Orhan Dede'nin yardımı olmaksızın karaya atladı, ama 
bu arada ayaklarını ıslattığı için babasından alçak sesli bir azar 
işitti. Sandalın dalgalara kapılıp sürüklenmesini önlemek için Or
han Dede kayıkta kalmıştı. Emrayin, Mılgun ve Kirisk de fok ya
tağına yöneldiler; içgüdüsel bir hareketle, kayadan kayaya sıçraya
rak ilerlemeye başladılar. Yüreğinin göğsünde küt küt attığını his
seden; heyecandan, kendini önemli biri sanmaktan arada bir başı 
dönen Kirisk büyüklerinden geride kalmamaya çalışıyordu. 

Deniz Kızı soyunun tüm insanları onu böyle bir günde yetiş
kin avcılarla birlikte deniz hayvanının üstüne gittiğini görmeliydi
ler. Annesi oğlunun gerçek bir avcı, oymağın ekmek kazanıcısı ol
duğunu bilse kimbilir ne denli övünürdü! Şimdiye değin birlikte 
oynadıkları, şimdi ise artık adına «avcı» deneceği için bir daha 
oynayamayacakları Muzluk kız da görmeliydi onu. Kirisk'in Ala 
Köpek Dağı'ndan çok uzaklarda, tanımadığı bir adanın çağıltılı 
kıyısında, yabanıl kayaların, taşların arasından fok yatağına doğru 
ilerlemesini izlemeliydi. Tüfeklerin Mılgun'Ja babasında olmasının 
bir zararı yoktu. Çünkü ateş etme zamanı gelince nasıl olsa birini 
ona vereceklerdi. 

Fok balıklarına hayli yaklaşınca avcılar sürüne sürüne ilerle
meye başladılar. 

Keskin taşların, pürtüklü buzların üzerinde sürünmenin zor-
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luğu Kirisk'in gözünü yıldırmıyordu, çünkü amaca erişmenin baş
ka bir yolu yoktu. 

Tere suya batmış bir durumda derin derin soluyarak sürünür
lerken bazen başlarını kaldırıp bakıyorlar, bazen iyice siniyorlardı. 
Nişan alıp ateş edecekleri yere varınca, büyük bir sessizlik içinde 
üçü birden kımıltısız durdular. 

Kirisk bu anı, bir bahar gününde buz kesmiş kayalık bir ada
nın bu görüşünü yaşam boyu unutmayacaktı. Bitmez tükenmez bir 
denizin ortasında ıssız bir ada; kör bir doğa gücünün adanın kıyı
sına rastgele saçtığı, koyu kızıl renkli yabanıl kayalar, Kirisk'in ü
zerinde yüzükoyun uzanıp yattığı, kaskatı buzlarla örtülü, çıplak, 
ölü bir toprak; yanıbaşında tüfeklerini dolduran babası ile Mıl
gun; ilerde hemen denizin kenarında ise dalgaların, fırtınanın par
çalayıp dağıttığı, yosun bağlamış, pürüzlü kaya yığınları arasında 
hiçbir şeyden habersiz sakin sakin yatan küçük bir ayıbalığı sürü
sü. Tepelerinde, deniz hayvanlarının, adanın, denizin üstünde ise, 
ilk tüfek patlamasını beklerken donup kalmış gibi görünen, hafif
çe sisli bir gökyüzü ... 

Kirisk, babasının verdiği tüfeği omzuna koyup dipçiği iyice 
yerleştirirken, « İsabet ettirebilsem bari!»  diye düşünüyordu. 

Uzun zamandır beklediği bu kısacık anda bir yandan kendini 
ünlü, yiğit bir avcı olarak düşünürken, bir yandan da, fersiz güneş
te birazcık ısınabilmek için taşlık bir çukura doluşmuş, besili, 
hantal, kanlı canlı fokların ne derece umarsız, ne derece 
korunmasız olduklarını aklına getiriyordu. Ama bu bir anlık du
raksamaydı. Hemen ardından köyde insanların kendisinden av 
beklediklerini, ayıbalığı eti, yağı getiremezse yaşamlarının güçle
şip yoksullaşacağını anımsadı; ilk atışı yaparak kendisini göster
mesi gerektiği d ·işüncesi bir anda çaktı zihininde. Soluğunu kesip 
tüfeği babasının söylediği biçimde omzuna bastırdı, benekli iri bir 
erkek fokun sol ön bacağının üstüne, biraz sağa, tam yüreğine ni
şan aldı. Fok başına gelecekleri sezmişcesine dikkat kesildi bir
den. Oysa rüzgar deniz yönünde estiği için bir şey işitemez, avcıla
rı da göremezdi. Önünde bir çıkıntının hedefini tam olarak gör
mesini önlemesi üzerine Kirisk biraz yana kayarak yeniden nişan 
almaya çalışırken, dirseğinin altından kayan bir taş ansızın yuvar
lanıverdi, aşağı doğru yuvarlanırken de başka taşları sürükledi. 
Bunu işiten benekli ayıbalığı havlarmış gibi keskin, kısa bir çığlık 
attı; ardından bütün sürü ayaklanarak denize doğru aktı. Aynı an-
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da da bir tüfek patlaması duyuldu. Sürünün kenarındaki iri bir 
foku vuran Mılgun durumu biraz olsun kurtarmıştı. Kirisk şaşır
mış, aval aval bakıyordu. 

- Ateş et! diye bağırdı babası. 
Omzu şiddetle geriye itildi, kulaklarının dibinde patlayan ses

ten dolayı çocuk hiçbir şey işitmez oldu. Karavana attığı, becerik
sizliği yüzünden her şeyi berbat ettiği için utancından yerin dibine 
geçmişti. Ama babası bir şey olmamış gibi ona bir fişek daha uzat
tı. 

- Doldur şunu! Bir daha at! 
Daha önceki atış eğitimlerinden birçok kez yaptığı doldurma 

ateş etme işini bu sefer nedense beceremedi. Tüfeğin mekanizma
sı açılmak bilmiyordu. O arada Mılgun bir dizinin üstüne otura
rak iki ateş daha yapmış, denize doğru akan sürüden bir foku da
ha tam suyun kıyısında vurmuştu. Avcılar yaralı hayvanı yakala
maya koşarlarken bütün sürü denize doluştu. Kıyıda kalan fok de
beleniyor, kendini suya atmaya çalışıyordu. Mılgun ile Emrayin 
hayvanın düştüğü yere erişmiş; sonra da perdeli ayaklarıyla çırpı
na çırpına denizin saydam sularına dalmış bulunuyordu. Hayvanın 
korkudan betermiş gözleri lie sırtındaki, ensesinden kuyruğunun 
ucuna değin uzanan uçuk mor çizgi uzaktan açıkça seçiliyordu. 
Mılgun bir daha ateş etmek için kaldırdığı tüfeği yere indirdi. Na
sıl olsa bir yararı olmayacaktı. Hayvan ölse bile suya gömülür gi
derdi. 

Kirisk afallamış, soluğu kesilmiş bir durumda üzgün üzgün 
dineliyordu. Ne ummuş, ne bulmuştu? Şu büyük avcıya bakın! 

Çocukcağız uzun süre ağzını açamadı, üzüntüden ağlamamak 
için kendini zor tuttu. Gururu öylesine incinmişti ki .. . 

İlk vurulan ayıbalığını keserlerken Mılgun çocuğun gönlünü 
almaya çalışıyordu: 

- Ziyanı yok, bu işi başarırsın sen. Orta Meme'ye varalım da, 
bak, ne çok fok göreceksin. 

Kirisk'in dili çözülmeye başladı. 
- Biraz acele ettim galiba, dedi. 
Babası dayanamadı: 
- Üzülme, oğlum. İlk seferinde kimse attığını vuramaz. Ca

nın sağ olsun. İlerde nice ayıbahğı avlayacaksın. 
Kirisk karşılık vermedi, ama büyüklerinin, beceriksizliğini 
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başına kakmamalarından dolayı onlara minnettardı. Söz verdi 
kendi kendine: İkinci avcılığında hiç acele etmeyecek, kafasına 
başka bir şey de takmayacaktı. Babasının öğrettiği biçimde, soluğu 
ile gözü «hedefin tam üzerinde durunca» basacaktı tetiğe ... 

Vurdukları fok kocamandı, henüz soğumadığı için canlıymış 
gibi ılıktı. Mılgun hayvanın karın derisini yüzerken ellerini kı
vançla ovuşturuyordu: «Aman şu yağa bakın! Tam dört parmak 
kalınlığı var !»  Üzüntüsünü unutan Kirisk de hevesle Mılgun'a 
yardıma koyuldu. O sırada babası, Orhan Dede'ye sandalı kıyıya 
yanaştırmasını söylemeye gitmişti. 

Az sonra geriye döndüğünde yüzü kaygılıydı. 
- Elimizi çabuk tutalım! dedi göğe bakarak. Vaktimiz yok. 

Hem, havanın durumu da hiç hoşuma gitmiyor. 
Hayvanın yalnız yüreğiyle karaciğerini bırakarak karnının içi

ni boşalttılar, ayaklarından bir sırığa astıktan sonra kayığa götür
düler. Kirisk onların pqinden tüfekleri taşıyordu. 

Orhan Dede sandalın yanında onları beklemekteydi. Avı gö
rünce çok sevindi. 

- Göktanrı güldü yüzümüze. Şimdilik bu da yeter. 
Sonra şölen için bıçağını kınından çıkardı. Avcıların böyle 

durumlarda yaptıkları en önemli şeye, av yerinde çiğ karaciğer ye
me işine girişti. Hayvanın yarılmış karnından karaciğeri çıkarıldı, 
dilim dilim kesildikten sonra herkese dağıtıldı. Payını alan, üzeri
ne biraz tuz serpiyor, lokmaları büyük bir iştahla çiğneyerek yutu
yordu. Ilık karaciğer öylesine körpe ve lezzetliydi ki, ağızda eriyi
veriyordu sanki. Kirisk'in düşleri gerçekleşmiş, ağzına doldurduğu 
çiğ ayıbalığı karaciğerinin yağlı suyu dilini sararken tam bir erkek 
olduğunun bilicine varmıştı. · 

- Hadi, ye! diyordu Orhan Dede durmadan. Gece soğuk ge
çecek. Karaciğer sıcak tutar insanı. Sonra, her hastalığın ilacıdır. 

Tıka basa yemişlerdi. Karınları iyice doyunca su içmek istedi-
ler. Su, kayığın dibindeki küçük fıçıdaydı. 

Emrayin gökyüzüne tasalı tasalı baktı. 
- Hayvanı kayğa parçalamadan koysak. 
- Öyle olsun, o işi sonra yaparız dedi Orhan Dede. Gece Or-

ta Meme'de konaklarız, çay yapar ısınırız. Böylece yükleyelim ka
yığa. 

Adadan ayrılmadan önce avcılar toprağı doyurmayı da unut-
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madılar. Fok yüreği ufak ufak bölünüp toprağa serpildi. Öbür ge
lişlerinde adanın efendisi işlerini kolaylaştırsın diye dualar edildi. 
Ondan sonra da açıldılar denize. 

Küçük Meme gerilerde kalmıştı. Somurtkan suların ortasında 
yapayalnız duran ıssız ada insanda acıma duygusuyla birlikte bir 
tedirginlik uyandırıyordu. Vakit öğleyi geçmişti. Hava kararmadan 
Orta Meme'ye varmak, kayığı dulda bir yere çekip geceyi orada 
geçirmek için acele eden kürekçiler küreklere asıldılar. A:z sonra 
Küçük Meme denize batmışcasına silindi gözlerden, gene dört bir 
yanlarını sular kuşattı. Orta Meme görünürlerde yoktu daha. 

Avcılar foku kesmekle uğraşırlarken deniz hayli değişmişti. 
Kabaran dalgalar daha yüksek gözüküyordu şimdi. Rüzgar biraz 
yön değiştirmekle birlikte dalgaların akıntısı aynıydı. Kayık daha 
çok sallanıyor, dalgalar daha şiddetli çarpıyordu. Ama avcıları asıl 
kaygılandıran havanın durumuydu. Neyin belirtisiydi bu değişik
lik? Böyle bir mevsimde ne gibi tatsız bir olayla karşılaşabilirler
di? Sanki uzak bir orman yangınından rüzgarın koparıp getirdiği 
dumanlar gibi, gökyüzünü ince bir sis sarmış, her yeri uçuşan be
yaz zerrecikler kaplamıştı. Bu sisin göğü örtmekten başka kimseye 
bir zararı dokunmamasına karşın avcıların suratları asıldı. 

Orhan Dede bakışlarını yöresinde gezdirdikten sonra tasalı 
bir sesle; 

- Kahrolası pus neyin nesidir? diye homurdandı. 
Kürekçiler büyük bir sinir gerginliği içinde çalışıyorlar, her 

kürek çekişte Orta Meme'nin önlerine çıkıvermesini bekliyorlar
dı. Bu ada sığınak olarak en uygun, en güvenilir yerdi. 

Bu arada hava aydınlanmış, denizin bir ucundan güneş bile 
görünmüştü. Fakat öylesine uzak bir güneşti ki bu, kimse gözleri
ne inanmadı ve gözleri kamaşmadan baktılar. Kızıl renkli bakır 
bir sini gibi gittikçe ufka kayan, çevresindeki bulanık havayı da 
kirli kızıla boyayan solgun bir güneşti bu. Gene de ortalığın ay
dınlanması, güneşin görünmesi avcıların nqelenmesine, sinirleri
nin yatışmasına yetmişti. Şimdi hepsi adaya varıp dulda bir koyda 
dinlenmeyi keyifle bekliyorlardı. 

Orhan Dede yanında oturan Kirisk'in sırtını okşayarak; 
- Biraz daha dişini sık, oğul, dedi. A:z sonra Orta Meme'ye 

varacağız. 
Kirisk çok susamıştı, fakat tam bir çocuk güveniyle babasının 
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yasaklarına uyduğu için sesini çıkarmıyordu. Babası birgün önce 
ona denizde suyun kıt olduğunu, evdeki gibi her canı çektiği za
man içemeyeceğini söylemişti. Adaların üçünde de tatlı su yoktu, 
kayığa yük yapmasın diye fazla su alamazlardı. Herkesle birlikte 
içebilirdi ancak. 

Güneşin uzaktan yüzünü göstermesi ve ortalığın aydınlanma
sı üzerine yaşlı adam bir yumuşayınca; 

- Dede, çok susadım, dedi. 
Çocuk bunları söylerken bir yandan da babasına bakıyordu 

korkusuzca gülmüseyerek. Yaşlı adam da gülmeye başladı. 
- Ya, demek susadın? Karaciğer insanı böyle susatır işte! An

laşıldı, hepinizin canı su içmek istiyor. 
Emrayin ile Mılgun oun onaylarcasına başlarını salladılar. 

Yalnız kendisinin susamamış olması Kirisk'i çok sevindirdi. 
Orhan Dede; 
- Madem öyle, önce suyumuzu içelim, sonra da pipomuzu 

tüttürürüz, diyerek dümeni bağladı, kayığın dibinden su dolu kü
çük fıçıyı aldı, onu yanına koyduktan sonra içi kalaylı bakır tasa 
dökmeye başladı. Ala Köpek Dağı'nın yamacındaki bir pınardan 
doldurdukları, soğuk, pırıl pırıl bir suydu bu. Yörede duruluğuyla, 
tadıyla herkesin sevdiği bu su yazın toprak ve taze ot kokardı. 

Tası elindeki Kirsk tutuyordu. Çok susamıştı zavallıcık. Tas 
yarı yarıya dolunca yaşlı adam fıçının tıpasını kapadı. 

- Hadi, iç bakalım. Sonra da ötekilere vereceğiz. Yalnız, dök
meyesin sakın. 

Kirisk önce büyük bir açgözlülükle, sonra gittikçe hızı kesile
rek içmeye başladı. Ancak sonuna geldiğinde suyun çürümüş ağaç 
koktuğunu anladı. 

- Nasıl, kandın mı? 
- Evet, kandım. 
- Ama gözlerin öyle söylemiyor. Karaciğer bu çok su içirir 

insana. Ne yapalım, biraz daha içmene izin vereceğiz. Karada ol
san iç içebildiğin kadar, ama burası deniz ... 

Yaşlı adam böyle diyerek tasın dibine biraz su daha koydu. 
Kirisk iyice kanmıştı. Keyfine diyecek yoktu. 

Sonra, kürekçilere tasın dörtte üçünü doldurdu Orhan Dede. 
Tası onlara Kirisk veriyordu. Suya iyice doyduğu için hiçbir söz 
söylemeye hakkı yoktu ama Orhan Dede gene de kürekçilere da
ha çok su vermesinin nedenini açıklamayı gerekli buldu: 
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- Sen küçüksün, yavrum. Bir de onlara bak! Hem durmadan 
kürek çekiyorlar. Kürek çeken insan çok su içmek ister. 

Gerçekten de kürekçiler kendilerine verilen suyu bir dikişte 
bitirmişlerdi. Sıra ikinci kez doldurmaya geline Orhan dede onla
ra hafifçe çıkıştı: 

- Yavaş olun, delikanlılar. Kendinizi dere kıyısında mı sandı
nız? 

Emrayin ile Mılgun gülmekle yetindiler. Kendi payını içince 
Orhan Dede de gülümsedi: 

- Dere kıyısında olmayı çok isterdim doğrusu. Çiğ ciğer am
ma da besleyici şeymiş ... 

Sonra piposunu doldurup yaktı, derin derin içine çekti, do
manlarını zevkle savurdu. Adamcağız bunun, tattığı son zevk ola
cağını nerden bilecekti? 

Felaketi ilkin Kirisk gördü .. .  

* 

Susuzlukları geçmiş, duydukları mutluluğun peşinden garip 
bir sessizliğe gömülmüşlerdi. 

Sevinçliydiler, çünkü avladıkları ilk ayıbalığı kayıklarında ya
tıyordu. Az sonra adada güzelce dinlenecekler, ertesi sabah da ge
ne ava çıkacaklardı. İşleri bitince doğruca eve. Bundan iyisi can 
sağlığıydı. 

Sandal dalgalarda bata çıka ilerliyordu eskisi gibi. Orhan De
de gene piposunu tüttürerek dümen çeviriyor, belki de sevgilisi 
Deniz Kızı'nı düşünüyordu. Emrayin'le Mılgun'a gelince, sanki 
kürek çekenler onlar değildi. Öyle rahat, öyle ölçülü, öyle çalımlı 
ileri geri gidip geliyorlardı ki ! Kirisk onları seyrederken dalmış 
gitmişti. Çocukça bir içtenlikle her birini ayrı ayrı düşünüyor, on
larla birlikte denizde bulunmasından dolayı \'üyük bir kıvanç du
yuyordu. 

Kirisk onları hiç başka türlü düşünemezdi. Orhan Dede hep 
o bildiği Orhan Dede; uzun boyunlu, fırlak gıdılı, parmakları ağaç 

_ budakları gibi düğüm düğüm şişmiş, elleri çalışmaktan uzamış, su
lu gözleri anlayışla bakan aynı yaşlı adamdı. Başka biri olabilir 
miydi zaten? Köy, herkesin saydığı, herkesin sözünü dinlediği Or
han dedesiz ne yapardı? Düşünmek bile tuhaf geliyordu insana. 

Annesi Kirisk'in tıpkı babasına benzediğini söylerdi, büyü-
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yünce babasının bir eşi olacaktı. Gözleri babasınınki gibi pelit ela
sı, dişleri onunkiler gibi sağlam, hatta önden iki tanesi biraz öne 
fırlamış ... Büyüyünce onun da babası gibi sık, sert, kara sakalları 
çıkacaktı. Boşuna adama Sakallı Emrayin dememişlerdi. Kirisk 
küçükken -daha derede çıplak yüzdüğü sıralar- annesiyle teyzesi 
onu seyrederler, aralarında kıkır kıkır gülerlerken brbirlerine ya
ramaz şeyler fısıldarlardı. «Tıpatıp babası! »  derdi annesi. «Oğlu
ma düşecek kıza gün doğdu demektir. Ayrıca bir dediğini iki et- · 
meyiz gelinimin.» Kirisk, babasına benzemekle alacağı kızın ne 
bakımdan rahat edeceğini, gün göreceğini anlamazdı bir türlü. 

Kayığın öndeki bir çift küreğini çeken Emrayin böyle bir a
damdı işte. Kirisk, bu, inci gibi ak dişli, kara sakallı, geniş omuzlu 
adamın, babasının birgün olsun ona bağırıp çağırdığını, sonra da 
acıyıp gönlünü almaya kalktığını görmemişti. Babasının olgun pe
lit rengindeki gözlerinin yumuşak, tatlı bakışı ona her zaman bü
yük bir güven verirdi. 

Babasından iki yaş küçük olan, amca oğlu Mılgun ise arkada
ki kürekleri çekiyordu. Mılgun, Kirisk'in babasına hiç benzemez
di, çünkü köseydi, sakal yerine biten birakç kıl da ayıbalığı bıyık
ları gibi dimdik dururdu. Bu görünüşünden dolayı ayıbalığına 
benzetirlerdi onu. Sonra, çok kavgacı, şamatacı bir adamdı. Altta 
kalmaktan hoşlanmadığı için, bir keresinde, köye gelen dışarıklı 
bir tüccarla dövüşmeye kalkışmıştı. Köy halkı alttan alıp yabancı 
tüccarı yumuşatmaya çalıştıkça o tam tersine, adamın üstüne üs
tüne varıyordu. Yerden bitme, kütük gibi' yuvarlacık gövdesine 
bakmaksızın öyle de çevikti ki! Üstelik fitil gibi de sarhoştu, içkiyi 
çok severdi. Emrayin'le birkaç kişi Mılgun'u zor tutmuşlardı. Kısa 
boylu oluşuna karşın güçlü kuwetliydi. Kirisk ona Mılgun Amca 
derdi. Babasıyla iyi arkada�tılar. Birbirlerine güvendikleri, bir de 
oymağın en önde avcıları oldukları için ava hep birlikte çıkarlardı. 
Yeni yeni yürümeye başlayan bir oğlu ile iki de kızı vardı Mılgun
'un. Kirisk kızları kardeşleri gibi korur, onlara toz kondurmazdı. 
Kızlar hergün kızkardeşi Psulk'la oynamaya gelirlerdi eve, annesi 
de onları çok severdi. 

Ama kızların en güzeli Muzluk kızdı. Ne yazık ki, büyüyünce 
onu komşu köyden birine gelin vereceklerdi. Şeytan, «Kaçır şu kı
zı, verme!» diyordu. 

Köyündeyken Kirisk böyle şeyleri çok seyrek düşünürdü, ama 
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burada, uzakta, en basit olay önceden hiç farkına varmadığı doku
naklı bir anlam kazanıyordu. 

Ala Köpek Dağı'nın eteğindeki bir dere kenarına kurulmuş, 
dört bir yanı ormanlarla çevrili eski bir balıkçı köyü -Deniz Kızı 
oymağının, Nivihler'in köyü- burnunda tütüyordu şimdi. Annesi, 
evleri gözünün önünden gitmiyordu. Ama deniz kıyısında koşan 
Ala Köpek Dağı'ndan, doğup büyüdüğü sahillerden öylesine uzak
tı ki şu anda. Özlediği yerlerin gerçekten uzak olup olmadığını bir 
kez daha anlamak n iyetiyle başını geriye çevirmişti ki, hiç bekle
mediği bir durum! .. kar§ılaştı. 

Ufkun yarısını kaplamış olan külrengi koyu bir sis duvarı, 
birbirine bitişik iki dil halinde onlara doğru uzanmıştı. Bu iki yay
van dil, denizin kararmış yüzeyini yalayarak, geçtikleri her yeri ko
yu bir örtüyle örterek gözle görülür bir hızla ilerlemekteydi .  De
nizin üstünde ne varsa: Sandalıyla. insanlarıyla, görünen-görün
meyen her şeyiyle yutmaya niyetli bir devdi sanki. Sis, daha önce 
Kirisk'in uzaktan görüp, hep birlikte denizin ortasında bilinmeyen 
bir adaya benzettikleri boz bulanık kütlenin bulunduğu yönden 
geliyordu. İşte o kütle şimdi gözlerinin önünde şişip kabararak, 
fırtınanın itişiyle kesintisiz, sessiz ilerleyerek onlara doğru yakla§
maktaydı. 

Kirisk korkuyla: 
- Bakın!  Bakın şuna ! diye bağırdı. 
Kayıktakiler bir an şaşakaldılar. Bu bir anlık denetimden u

zak kalan sandal dalgadan şöyle bir kaykıldı ve o anda da yoğun 
sis örtüsü altından fırlayan ikinci dalga şiddetli bir şakırtıyla pat
ladı. Aynı dalga gittikçe artan bir gürültüyle kabarıp yuvarlanarak, 
fışırdayan suların öfkesiyle parçalanarak sandalın üzerine abandı. 

- Sandalın burnunu çevirin !  diye haykırdı Orhan Dede. 
Kürekçiler sandalın burnunu dalgaya doğru ancak çevirebil

mi§lerdi ki, az kalsın alabora oluyorJ.ardı. Dalga onları hoplatarak 
geçip gitti, ardından bir sis duvarıyla burun buruna geldiler. Sis 
onlara iyice yaklaşt ığı sırada, bunun, kar§ı konulmaz bir güç, ku
durgan öfkesiyle önüne çıkan her şeyi yerle bir etmeye kararlı, 
içinden çıkılmaz bir karanlık olduğunu gördüler. 

Orhan dedenin: 
- Fırtınanın yönünü belleyin! Fırtınanın yönün belleyin !  diye 

bağırmasıyla birlikte o koyu karanlığa gömüldüler. 
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Sanki tepelerine yıkılan bir çığın dondurucu karları altında 
kalmış gibiydiler. Göz açıp kapayıncaya değin bir evrenden başka 
bir evrene geçtiler, bildikleri her şey ortadan yok oldu. Ne deniz, 
ne gök, ne sandal seçilebiliyordu şimdi; birbirlerinin yüzünü bile 
göremiyorlardı. O andan sonra da durdurak bilmediler. Sandal 
bazen şahlanıp burnuyla havaya kalkıyor, bazen yarılan dalgalar 
arasında açılan uçuruma gömülüyordu. Giysileri, üzerlerine püs
küren sulardan ıslanıp ağırlaşmıştı. Fakat felaketin daha da büyü
ğü, sis yüzünden çevrelerini görememeleri, denizde olup biteni ve 
ne yapmaları gerektiğini bilememeleriydi. Onlara kalan tek §ey, 
gözü kapalı, gelişigüzel bir çabayla sandalı su yüzünde tutmak, 
böylece devrilmesini önlemekti. Bu durumda hedeflerine doğru i
lerlemenin sözü bile olamazdı. Dalgalar onları kendi istedikleri 
yere sürüklüyordu; nereye, ne kadar zamanda gideceklerini bil
mek olanaksızdı artık. 

Kirisk çok işitmişti: Denizde sise yakalanan avcılar evlerine 
dönmemişler; yas tutan karıları, çocukları, babaları döner umu
duyla Ala Köpek'in yamacında günlerce ateş yakıp beklemişlerdi. 
Kirisk o zamanlar açık denizde ölmenin korkunçluğunu, akla sığ
mazlığını birazcık olsun gözünde canlandırmaya çalışmamıştı. Gö
zünde canlandırmaya çalışmak bir yana, kış mevsiminin bu sessiz, 
zararsız konuğunu büyük bir sevinçle kar§ılar, sisi zevkle seyre
derdi. Sisli havalarda her şey süt rengi, büyülü bir sessizliğe gö
mülmüş gibi gelirdi ona; tanıdığı evren, bulutlar arasında kaskatı 
donarak havada yüzüyormuş gibi görünürdü. Bazen de düşlere da
larak, yüreğinde açıklayamadığı bir yılgınlık ve korkuyla, sisin gö
rüntülerini birtakım hortlaklara, dehşet salan canavarlara benze
tirdi. Sonsuz irilikte bir yün yumağı gibi, bazen çözülüp açılan, 
bazen kat kat sarılan bu sisler, denizin hışırtılı dalgaları üzerinde 
bir yılanın kıvrıla kıvrıla sürünmesini anımsatırdı. 

Kirisk oturduğu yere sımsıkı sarınarak, korku içinde Orhan 
Dede'sinin bacakları arasına büzüldü. 

Çocuk için söyleyecek ya da yapacak başka bir şey bulamayan 
yaşlı adam; 

- Tutun bana! Sıkı tutun! diye bağırmakla yetindi. 
Korkunç doğa gücü karşısında kayıktakilerin hepsini• de ay

nı durumda olması çocukcağızı yazgısıyla başbaşa bırakmıştı. Ki
risk, dedenin dizi dibine büzüşeceği yerde bağırsa, ağlasa', babasını 
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yardıma çağırsa, Emrayin bile küreği bırakıp koşmazdı oğlunun 
yardımına. Çünkü dalgaların yükselmesini, çekilmesini anında his
sederek, kayığı dengede tutan, batmasını önleyen Mılgun ile iki
siydi. 

Dalgalar sandalı göz gözü görmez sisin içinde gelişigüzel sü
rüklüyordu. Orhan Dede kayığı belirli bir yöne çevirmek amacıyla 
birkaç kez dümeni kullanmayı denediyse de hiçbir yararı olmadı, 
çünkü fırtına durmadan artırıyordu hızını. 

Vakit gece yarısı olmalıydı. Yoğun sisten zamanın akışı izle
nemiyordu. Ancak, karanlığın daha bir koyulaşmasından gecenin 
bastırdığını anlamışlardı. İşte bu karanlıkta, sonlarının ne olacağı
nı, bilmeksizin aralıksız, bezdirici, çalkantılı bir didişmeye koyul
dular. Boranın, başladığı gibi kesi livereceği, sisin dağılacağı, sonra 
da başlarının çaresine bakacakları umudunu yitirmeden dayanı
yorlar, habire uğraşıyorlardı. Bir ker.esinde bu umut gerçekleşir 
gibi oldu. Boranın şiddeti azalmış; daigaların çarpması, suların fış
kırması, kayığın sallanması yatışmaya yüz tutmuştu. Ama onları 
kuşatan, bütün koyuluğuyla üzerlerine abanan karanlık aynıydı. 
Denizin gürültüsünü bastırarak ilk bağıran Orhan Dede oldu: 

- Hey, sesimi işit iyor musunuz? Ben Orhan! Kirisk benim 
yanımda! 

- İşitiyoruz! Biz de yerimizdeyiz! diye haykırdı Emrayin. 
- Fırtınanın yönünü bellediniz mi? 
- Bunun ne yararı var? 
Mılgun'un öfkeli haykırışı üzerine Orhan Dede sustu. Hak

lıydı genç adam. Bunca sürüklenmeden sonra rüzgarın yönünü 
belleseler ne çıkardı? Nirengi noktası olarak kullanacakları adala
rın nerede kaldığını, onlardan ne denli uzaklaştıklarını bilmedik
ten sonra ... Belki de Üç Memeler'i hiçbir zaman bulamayacaklar
dı. Çalkantının, karanlığın verdiği bezginlikle susan koca Orhan 
şimdi derin derin düşünüyordu. Fırtına çıktığından beri talih belki 
yüzlerine bir kezcik gülmüş, sandallarını adaların yakınından sa
vuşturarak, onları kıyı kayalıklarına çarpıp parçalanmaktan koru
muştu. Ondan ötesi büyük bir şansızlıktı. Gecenin ve sisin orta 
yerinde adasız, yıldızsız yön bulmanın hiçbir yolu yoktu. Umarsız
lık içinde çırpınan yaşlı adam gene de düşündüklerini söyledi: 

- Kayığın burnunu çevirirken rüzgar güneydoğudan esiyor
du ... 
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Fakat kimseden yanıt gelmedi. Kürekçilerin onunla uğraşa
cak vakitleri yoktu çünkü. Bunun üzerine yaşlı adam gene sustu. 
Bacaklarının arasına sığınmış bulunan Kirisk tir tir titriyordu. 

- Şimdi biz Kirisk ile sandalın suyunu boşaltacağız, siz kendi 
işinize bakın!  diyerek eğildi, karanlıkta çocuğun her yanını yokla
dı, sapasağlam olduğuna inanınca onunla konuşmaya başladı: 

- Kirisk, korkma, oğlum. Hadi, sandalın suyunu boşaltalım. 
Bo§altamazsak sonumuz kötü olur. Yalnız, elimizde tek kepçe 
var. İ§te şurada, buldum. Sen de tası al. Aldın mı? İkimiz birden 
çalı§ırsak işimiz daha çabuk biter. Hey, Kirisk, işitiyor m usun be
ni? 

- İşitiyorum, dede. Tası aldım. Çok mu sürecek? Korkuyo
rum ... 

- Ben de korkuyorum. Ama erkeğiz biz. Böyle şeylere aldır
mamamız gerekir. 

- Batmayız değil mi, dede? 
- Hayır, batmayız, Batsak bile «Yazgımız böyleymiş» diyece-

ğiz ... Şimdi bir elinle hana tutun, öbür elinle suyu boşalt. 
İyi ki, Orhan Dede zamanında toparlanmış; boranın biraz ya

tışmasından yararlanarak, kayığa dolan suyu atmayı akıl etmişti. 
El yordamıyla ikisi iki yandan çalışırlarken birden suç fıçısını dü
şündü Orhan Dede. Çocuğa bunun önemini anlatmalıydı. Elinden 
tuttu, fıçıya yaklaştırdı. 

- Bak, yavrum, bu bizim su fıçımız. Elin değiyor, değil mi? 
Bizlere ne olursa olsun bu fıçıyı korumalısın. Sarıl ona, sımsıkı 
yakala, yanından hiç ayırma. Denizde susuz kalmaktansa ölmek 
daha iyidir. Anladın mı? Bizden çok o gerekli sana. 

Yaşlı adam iyi etmi§ de su konusunda çocuğu zamanında u
yarmı§tı. Çünkü az sonra bunun önemi anlaşıldı. 

Biraz kesilir gibi yapan fırtına yeniden şiddetlenmeye başladı. 
Bu sefer azgınlığını daha da artıracağa benziyordu. Sanki gecenin 
örtüsü al tında karanlıktan, sisten hiçbir §ey göremeyen insanoğlu
nun güçsüzlüğünden yararlanmak, işlerini bir an önce bitirmekti 
amacı. Bir sürelik yavaşlamasının acısını çıkarırcasına, bütün ku
durganlığıyla yüklendi üzerlerine. Görünmeyen dalgalar Orhan 
Dedenin kayığını dört bir yandan dövmeye, oradan oraya savur
maya, boşlukta fır fır döndürmeye başladı. Sandal dalgaların ser
pintilerinden ağırlaşıyor, gittikçe suya gömülüyordu. Orhan Dede 
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diz üstü oturarak, içeri dolan suyu var gücüyle boşaltmaya çalıştıy
sa da hepsi boştu. Durumu anlayan kürekçiler acı acı haykırdılar: 

- Kayıkta ne varsa atın! Batıyoruz! Kayığı boşaltın! 
Kirisk korkudan ağlamaya başladı; onu ne işiten vardı, ne de 

ona aldıran .. .  Çocukcağız kıç tarafında, dipte duran su fıçısını sım
sıkı kucakladı, onunla birlikte sallanarak acı acı ağladı. Başlarına 
ne gelirse gelsin fıçıyı elinden bırakmaması gerektiğini iyice anla
mıştı. Orhan Q.edenin söyledikleri kulaklarındaydı, batsalar bile 
fıçıyı korumak onun göreviydi. 

Yarı batmış sandalı bir an öcne kurtarmalıydılar. Mılgun san
dalın devrilmesini önlemek için olanca gücüyle çalışır, kürekleriy
le dengeyi sağlarken, Orhan ile Emrayin kayıktakileri dışarı fırlat
ma işine giriştiler. Başka kurtuluş yolu kalmamıştı. İki tüfek, zıp
kın, urgan kangalı, bir sürü ıvır zıvır, bu arada Orhan Dedenin 
çaydanlığı denizin dibini boyladı. Sıra ayıbalığı gövdesini atmaya 
gelince işler zorlaştı. Islanan et kütlesi iyice ağırlaşmış, kayganlaş
mıştı. Alttan biraz kaldırıp kayığın kıyısından yuvarlamaya karar 
verdiler. Uğruna yollara düştükleri avlarını kendi elleriyle yok e
deceklerdi. Oflayıp puflayarak kara yazgılarına sövgüler, lanetler 
yağdırarak koca gövdeyi kayığın kenarına doğru ittiler, sonra da 
denize deviriverdiler. Denizle aralarında geçen amansız çatışma
nın o akıl almaz kargaşasında bile fokun ağırlığından kurtulan ka
yığın şöyle biraz yalpalayarak silkindiğini hissettiler. Batmalarını 
önleyen de buydu belki. 

.. 

İlk kendine gelen Orhan Dede oldu. Nerede bulunduğunu, 
çevresini kuşatan kımıltısız cansız bulanık beyazlığın ne anlama 
geldiğini bir anda kavrayamadı. Sisti bu, evet, düpedüz sis. Okya
nusu bir baştan bir başa kaplayan, yayıldığı her yerde aynı kusur
suz, sessiz durgunluğunu sürdüren sis ... Denizin üstünde donup 
kalmıştı, büyük bir suskunluk içindeydi. 

Gözleri biraz alışınca kayığın belirgin çizgilerini, sonra dipte 
yatan insanları seçebildi. Emrayin ile Mılgun hemen küreklerin 
dibine yığılmışlardı. Tehlikeli bir fırtınanın pençesinden kurtul
muş olduklarını anımsayıp, yatanların boğuk horultularını duyma
sa, ikisinin de öldüğü kanısına varabilirdi. Kirisk gene dizlerinin 
dibindeydi. Zavallıcık su fıçısına yaslanmış, öylece uyuyakalmıştı. 
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Orhan Dede çocuğun soğuktan, ıslanmaktan buz kestiğini anla
dıysa da yapacağı bir şey yoktu. 

Geçirdiği gecenin uyuşukluğu içinde kımıldamadan baktı. Ak 
saçlı başı önüne düşmüş, düğüm düğüm uzun elleri iki yanından 
sarkmıştı. Sızım sızım sızlıyordu bütün bedeni. O güne değin sayı
sız belalarla karşılaşmıştı ama bunun gibi acımasızım hiç anımsa
mıyordu. Neredeydiler şimdi? Fırtına onları ne denli uzağa atmış
tı? Henüz Ohotsk denizinde miydiler, yoksa okyanusa mı sürük
lenmişlerdi? Son fırtınadan beri ne kadar zaman geçmişti? Sisin 
ışık sızdırmaz tekdüze donukluğunda geceyi gündüzden ayırmak 
olanaksızdı. Eğer fırtınanın genellikle sabaha karşı dindiği göz ö
nüne alınırsa vakit gündüz olmalıydı. Belki de öğle sonrasıydı. 

Her nasılsa yaşamda kalmış olmanın sevincini duymakla bir
likte, Orhan Dede başını önüne eğmekte haklıydı. Deniz yolculu
ğunda işlerine yarayacak bütün gereçlerini, yüzlerce samur derisi 
karşılığında gezici bir tüccardan aldıkları tüfeklerine varıncaya de
ğin her şeylerini yitirdikten sonra, birazı içilmiş bir fıçı su ve iki 
çift kürekle ne yapabilirlerdi denizin ortasında? 

Kürekçiler kendilerine gelince hep birlikte bir çıkış yolu a
raycaklardı elbet. Ama hangi yöne gideceklerini nereden bilebile
ceklerdi? En önemlisi de buydu zaten. Geceyi bekleseler, hava bu
lutlu olmasa, yıldızlara bakarak kendilerine yön çizebilirlerdi. Bu 
sefer de ne kadar kürek çekecekleri belli değildi. Sonuna değin 
dayanabilecekler; sahile ulaşmaya zamanları, güçleri yetecek miy-
d .? ı .  

Sis de ne sisti hangi! Denizin üstünde kaskatı, devinimsiz du
ruyordu. Bütün evreni sisler kuşatmış, sonsuza dek böyle kalacak 
gibiydi. 

Biraz su içse, piposunu tüttürseydi... Tütün konusunda fazla 
düşünmeye değmezdi. Islanan tütün kurur, piposunu da bir yer
lerden arar bulurdu. Ama su? Yiyecek? Bunları düşünmekten 
korkuyordu. Şimdilik dayanabildiğine göre düşünmese de olurdu. 

Deniz süt limandı, en ufak bir kıpırtı yoktu. Olduğu yerde 
duran sandal hafif hafif sallanıyordu. Suya öylece bırakılan kürek
ler yan yatmış yüzüyorlardı. Küreklerin bu duruşundan, Mılgun 
ile Emrayin'in, yorgunluğun son sınırına vardıkları, sonra da kü
rekleri kayığa a lmaya bile fırsat bulamadan derin bir uykuya dal
dıkları anlaşılabilirdi. 
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Bu durağanlık, bu beyaz karanlık içinde her şey tam bir ölü 
sessizliğine gömülmüştü. Deniz duruyor, sis duruyor, sandal duru
yordu. Zaten ne gidecekleri yer belliydi, ne de ne kadar dayana
cakları ... 

İşte bu umutsuzluk içinde dümenin başına kıvrıldı, öylece u-
yuyakaldı. 

Onu uyandıran Kirisk'in dürtüklemeleri oldu. 
- Dede! Dede! Kalk, su ver bize. 
Silkindi yaşlı adam; kayıktakilerin uyandığını, başkanları ol

ması dolayısıyla su dağıtımının kendine düştüğünü anladı. Görev
lerin en zoru başlıyordu şimdi. 

Sis bütün yoğunluğunu, bütün kımıltısızlığını sürdürüyordu. 
Denizde ise tam bir durgunluk vardı . 

• 

Günün kalan bölümünde sisler arasından yavaş yavaş kürek 
çektiler. Gidecekleri yeri bilmiyorlar, hiçbir hedef gözetmiyorlar
dı. 

Kendilerine gelip durumlarını yakından gördüklerine göre 
artık oldukları yerde kalamazlardı, bir şeyler yapmalıydılar. 

İlerliyorlardı şimdi. Fakat karaya doğru mu, yoksa tam tersi
ne, karadan uzaklaşarak mı? 

Devinmek onlara bir çeşit düş kurma olanağı sağlıyordu. 
Bütün umutları sisin dağılması, yapacakları şeyi açıkça göre

bilmeleriydi. 
Sis dağılırsa geceleyin yıldızlardan yönlerini bulabilirlerdi. 

Yıldızlara sığınmak onlar için tek kurtuluş yoluydu. 
Bir umutları da karşılarına bir adanın çıkmasıydı. Adaya va

rınca yönlerini saptamak işten bile değildi. 
Böylece sisler içinde gittiler, gittiler ... 
Bu arada Orhan Dede kayığa biraz çeki düzen vermişti. Önce 

ayaklar altında şapırdayıp duran suları kürekçilere boşalttırdı, 
sonra da iyice ısınıp kurusun diye Kirisk'i koltuğunun altına o
turttu. Sıra içecek su dağıtmaya gelince, her birine eşit miktarda, 
çeyrek tas dolusu verdi. Kürekçilere kalsa hiç olmazsa fırtınalı ge
cenin ardından kana kana su içmek isterlerdi. Fakat Orhan Dede 
onlara gerekli uyarıyı ta baştan yaptı: Su yalnız onun uygun gör
düğü zamanlarda, yalnız onun vereceği kadar içilecekti. Kararının 
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gerekçesine inandırmak istercesine birkaç kez salladı fıçıyı: Yarı 
yarıya boşalmıştı. 

Hiç beklemedikleri, sevinçli bir olayı da belirtmeden geçme
yelim. Kayığın sularını temizlemeye giriştikleri sırada, kıç tahtası 
altında, fıçının arkasında fok derisinden bir torbaya doldurulmuş 
balık çirozu buldular. Kayığı boşaltırken bir sürü gereçle birlikte 
büyük yiyecek torbasını da denize atmışlar, fakat Emrayin'in karı
sının azık olarak hazırladığı çiroz torbası şans eseri sandalda kal
mıştı. Çünkü torbayı Kirisk'in, gözü gibi koruduğu su fıçısının ar
kasına, tam oturma tahtasının altına koymuşlardı kayığa binerken. 
Zaten tuzlu olan çirozlar bir de deniz suyunu emince ağ1"1 alın
mayacak bir tuzluluk kazanmışlardı. Fakat gene de yiyecekten sa
yılabilirdi. Ellerinde yeterince içme suyu olsa onlara yeter de ar
tardı bile. 

Susamak korkusuyla çirozlara kimse dokunmadı. 
Sisin dağılmasıydı bütün istedikleri... 

" 

Denizin sessizliğinde, havanın durgunluğunda ıskarmozların 
gıcırtısı duyuluyordu hüzünlü hüzünlü. Büyük sessizliğin, kesinti
siz durağanlığın ortasında bu gıcırtılar yolunu yitirmiş bir insanın 
inlemelerini, yakarışlarını andırıyordu: «Neredeyim, neredeyim, 
neredeyim?» 

Hepsi sisin dağılmasını bekliyorlardı ... 

* 

Ama sis ne dağılıyor, ne da dafılacağa benziyordu; yerinden 
kıpırdamıyordu bile. Sanki havsal' :ya sığmayacak büyüklükte bir 
dev, soludukça puslu hava püskürten gerçeküstü bir yaratık; yeri, 
göğü, denizi, bütün bu beyaz dünyayı yutuvermişti. 

Sis devinin karnında yeniden gece oldu. Gecenin geldiği, ka
ranlığın yavaş yavaş artmasından anlaşılıyordu. Yukarda gene ne 
gök vardı, ne yıldızlar ... 

Bir yerlere gitmiş olmak için kürek çekmenin hiçbir anlamı 
kalmamıştı. 

Her an gökte yıldızların çıkmasını bekliyorlar, bu umutla da
yanıyorlardı. Her an bir yel çıkabilir, o kahrolası, o yere batası sisi 
sürüp götürebilirdi. Uyku girmiyordu gözlerine. Yıldızlı gök kub
besini açsın diye göklerin tanrısına; yeleli, saçaklı yüzüyle denizle
rin ötesinden uzanıversin diye rüzg�rların efendisine yalvardılar. 
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Ama bo§tU hepsi; kimse onların yakarı§larına kulak asmıyor, 
sis, olduğu yerde kaskatı duruyordu. 

Kirisk de bekliyordu yıldızların çıkmasını. Minik oyuncaklar 
gibi gökte I§Il ı§ıl oyna§an o yıldızlar §İmdi ne çok İ§lerine yaraya
caktı! Çocukcağız bir gece önce ya§adığı felaketten öylesine sarsıl 
mı§, ürkmü§tü ki... Zaten çocuk ruhu hemencecik kırılıp dökülü
verir, bütün umutları bir anda yıkıntıya dönebilir. Fakat onunla 
aynı kayıkta bulunan büyüklerin, ya§amlarının sona erdiğini san
dığı o öldürücü tehlike kar§ısında direnmeleri, kudurgan doğa gü
cünü en sonunda alt edebilmeleri onun umutlarını yeniden can
landırmı§; bir kurtulu§ yolu çıkacağına inandırmı§tt. Gökyüzünde 
yıldızların parlamasıyla birlikte acılarının da son bulacağına güve
ni tamdı §İmdi. 

Yeter ki, çabucak gerçekle§sindi umutları, geldiği kıyılara, A
la Köpek Dağı'na bir an önce dönebilsindi. Çok acıkmı§, susamı§
tı. Üstelik açlığı, susuzluğu her geçen dakika artıyordu. Annesine, 
evine, tanıdığı insanların yanına, köyünün dumanlarına, dereleri
ne, otlarına dönmek için kar§ı konulmaz bir istek duyuyuyordu. 

Felakete uğrayanların bütün gece sabırsızca bekleyi§leri bo§a 
çıktı: Ne sis dağılmı§, ne yıldızlar görünmü§, ne de denizin duru
mu deği§mi§tİ. 

Rutubet ve soğuk neyse ama susuzluk dayanılacak gibi değil
di. Kirisk yalnız kendisinin susadığını sanmaktaydı, ama ötekiler 
de susuzluktan kırılıyorlardı. En çok susayan gene de Kirisk'ti ve 
kendisinin herkesten çok susamasına üzülüyordu. 

Kirisk'in dayanamayıp biraz su istemesi üzerine Orhan Dede 
kestirdi attı: 

- Hayır, §İmdi olmaz! Katlanmalısın! 
O günün sonuna doğru babası, Mılgun, Kirisk, açlığa kar§I 

koyamadıkları için, biraz çiroz yemek zorunda kalmı§lardı. Çirozu 
yerken su da içmi§lerdi azıcık, gelgelelim yetmemi§ti bu onlara, 
biraz vakit geçince daha çok susamı§lardı. Oysa dede çirozlara el 
sürmemi§. dayanmı§, bir yudum bile su içmemi§ti. O gün üçü, bir 
kez sabahleyin bir kez de ak§amleyin su içtiler. Ama Orhan Dede 
içmedi, bekledi. Ak§am payı tasın dibinde, azıcıktı zaten. Fıçıdaki 
su gittikçe azalıyordu. 

İnsanın canı durmadan isterse beklemek iki kat acı gelir. 
İ§te o gece de bitmek bilmedi. Öte yandan sis dağılmadı, ol-
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duğu yerde donmuş gibi durdu. Deniz hiç kıpırdamadı . . .  

* 

Sabahleyin gene hiçbir değişiklik olmadı. Yalnızca kirli boz 
sis kütlesi biraz aralandı, aydınlandı. Birbirlerinin yüzlerini, gözle
rini seçebiliyorlardı ancak. Kirisk o güne değin ne böyle durgun 
bir sis görmüştü, ne de cıvayla doldurulmuşçasına donuk donuk 
parlayan, ağır, kıpırtısız, böyle bir deniz ... 

En ufak bir esinti yoktu. 
Fakat büyüklerin yüzlerinde o sabah gördüğü değişiklik çocu

ğu afallattı. Zayıflayan yüzlerden sert kıllar çıkmış, bakışlar süzül
müş, gözlerin çevresinde ölümcül hastalarda görülen koyu halka
lar oluşmuştu. Babasının, o her zaman güçlü, kendine güvenen 
adamın bile yalnız sakalı kalmıştı değişmeyen. Isırıla ısırıla kan 
oturmuş dudaklarıyla, acıklı bakışlarıyla, suskun duruşuyla hüzün 
veriyordu insanın yüreğine. En fazla çöken de Orhan Dedeydi. 
Beli ikiye bükülmüş, saçları ağarmış, fırlak gıdılı boynu iyice uza
mıştı. Şimdi gözleri daha çok sulanıyordu. Onun Orhan Dede ol
duğunu gösteren tek şey somurtkan bakışıydı. Oymağın bilge kişi
sinin o anlam dolu, derinliğine erişilmez, saygı uyandıran bakışı. .. 

Gün, adam başına birkaç yudum su dağıtmak gibi zorlu işle 
başladı. Fıçıyı koltuğunun altına alan yaşlı adam elleri titreye tit
reye, az az döküyordu. İlkin Kirisk'e verdi tası. Tası kaptığı gibi 
ağzına götüren çocuk, dişleri birbirine vurarak suyu yudumladı. 
İçinin ateşi bir anda söndü, başına korkunç bir sızı girdi. Fakat 
tası geri verirken aynı ateş gelip oturdu döşüne. Hatta içindeki 
azgın hayvan uyanmış gibi, susuzluğu daha da arttı. Sonra Mılgun 
ile Emrayin içtiler. Onların su içişine bakarken insanın yüreği 
parçalanırdı. Tası titreyen elleriyle kapıyorlar, içtikten sonra de
denin yüzüne bakmaksızın geri veriyorlardı. İçeceklerinin az kalı
şından o suçluydu sanki. Sıra kendisine gelince yaşlı adam fıçının 
tıpasını kapattı, yerine koydu. Onun bu yaptığı Kirisk'e inanılmaz 
bir şeymiş gibi geldi. Fıçı onun elinde olsa tası ağzına değin dol
durup içer, kana kana içer, bayılıncaya dek içerdi. Bir kerecik do
ya doya içsin de sonra ne olursa olsundu. Oysa Orhan Dede payı
na düşen suyu içmemişti. Tasın dibini bile zor örten suyu esirge
mişti kendinden. 

Emrayin dayanamadı, güçlükle çıkan boğuk sesiyle: 
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- Niye öyle yapıyorsun, dede? Dün de içmedin. Ölmekse hep 
birlikte ölürüz, dedi. 

- Aldırma sen bana, oğul. 
- Hayır, bu yaptığın doğru değil ! . . Bak, sen içmezsen ben de 

içmem. 
- Şurada içecek ne kaldı ki ! Niye böyle diyorsun? 
Az sonra, «Amma da anlayışsız adamlara çattık! » dercesine 

acı acı gülümsedi, fıçıyı yerden aldı, tıpasını açtı, tasa biraz su 
döktü. 

- Benim yerime Kirisk içsin, dedi. 
Çocuk şaşırdı, ötekiler yerlerinde donakaldılar. Dede tası u-

zattı. 
- Al, Kirisk. Senin bu, iç! 
Kirisk hep susuyordu. 
- İç! dedi Mılgun. 
- İç! dedi Emrayin. 
- İç! dedi Orhan Dede. 
Kirisk karar veremiyordu. Susuzluktan dili damağı kuruduğu, 

kendisine uzatılan birkaç yudum suyu içmeyi ölesiye istediği halde 
yapamıyordu bunu. Göğsünü yakan ateşi bastırmaya çalışarak; 

- Hayır, sen iç, dede, dedi. 
Gözleri kararmıştı, başı dönüyordu. 
Bu yanıt karşısında yaşlı adamın eli titredi, okşayan bakışları 

çocuğun yüzünde erirken derin derin göğüs geçirdi. 
- Yavrum, ömür boyu ben öyle çok su içtim ki ! Artık içme

sem de olur. Ama sen yaşamak için ... 
Yaşlı adam cümlesini yarıda kesti: 
- Beni anlıyorsun, değil mi? İçeceksin bunu, içmek zorunda

sın. Beni hiç düşünme. Al ... 
Kirisk suyu yudumlarken içinin gene bir anlığına serinlediği

ni, yangının söndüğünü hissetti. Fakat hemen peşinden su içme 
isteği yeniden alevlendi. Bu sefer biraz çürümüş ağaç tadı kalmıştı 
ağzında. Ama önemi yoktu bunun. İçecek su olsun da nasıl olursa 
olsundu. Gclgelelim gittikçe azalıyordu o su da . . .  

Yaşlı adam kürekçilere döndü: 
- E, ne yapıyoruz? Böyle hep aynı yerde duracak değiliz ya? 
Hepsi susuyorlar, sandaldan iki kulaç ötesi görünmeyen yo-

ğun sise gözlerini dikmiş bakıyorlardı. 
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- Gidecek yerimiz var mı? dedi Emrayin içini çekerek. Mıl
gun birden öfkelendi. 

- Ne demek «Gidecek yerimiz var mı?» Böyle aynı yerde ça
kılıp gebersek daha mı iyi? 

- Ha yürümü§üz, ha durmu§uz, ne farkeder? Bu siste nereye 
gideceğimizi bilmedikten sonra. 

Mılgun'un öfkesi kabarmı§tı bir kere. 
- Sisine ba§latma §İmdi! Yürüyeceksek yürüyelim, değilse de

vireyim §U namussuz kayığı ! Hep birden balıklara yem oluruz hiç 
olmazsa. Anladın mı, sakallı Emrayin? Gidelim diyorum sana! 

Kirisk afalladı. Mılgun Amcası adına büyük bir utanç duydu. 
Bir insan kendisinden büyüğe bu sözleri nasıl söylerdi? Demek ya 
onun ruh düzeni allak bullak olmu§, ya da kayıktakilerde birbirine 
saygı diye bir §ey kalmamı§tı. Herkes susuyor, yaratılan ağır hava
nın etkisiyle kara kara dü§ünüyordu. Hırsını yenemeyen Mılgun
'un, göğsü kalkıp kalkıp iniyordu. Emrayin ba§ını önüne eğmi§ti. 
Bakı§ını onlardan kaçıran Orhan Dedenin yüzünde, dört bir yan
larını ku§atan sisin donukluğu vardı. 

Emrayin dayanamadı; 
- Kusura kalma, Mılgun. Ben laf olsun diye söyledim. Gitme

yip de ne yapacağız? Hadi, yapı§ küreklere! dedi. 
lskarmozlar yeniden gıcırdamaya, kürekler uçlarından sular 

sıçratarak yeniden inip inip kalkmaya, sandalın ardında hiçbir iz 
bırakmayan deniz yeniden açılıp kapanmaya ba§ladı. Fakat gitmi
yorlar, yerlerinde sayıyorlardı sanki. Nereye giderlerse gitsinler, 
büyülü bir sis halkası çevreliyordu onları. Bu durum Mılgun'u çi
leden çıkarmaya yetti. 

- Hay, senin sisin yerin dibine batsın, e mi? Dinle beni, Sa
kallı Emrayin, buna kürek çekme mi derler? Kıpırdan biraz, hay
di! Çalı§tır kollarını! Durma! 

Böyle derken bir yandan da bütün gücüyle asıl ıyordu kürek
lere. Amca oğlunu kızdırmamaya çalı§an Emrayin, onun sözlerine 
kırıldığı için bu delice oyuna kaptırmı§tı kendini. 

Sandal hızını artırdıkça artırdı, nereye ne için varacağı bilin
meyen çılgınca bir gidi§ tutturdu. Mılgun ile Emrayin birbirlerin
den geri kalmamaya çalı§ıyorlar; sisi yenmek, içinden kaçıp kur
tulmak istercesine, §iddetli, kudurgan, gözü dönmü§ bir yarı§ı sür
dürüyorlardı. 

Küreklerin uçlarından sular saçılmaya, deniz, kayığın yanla-
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rından şırıl şırıl akmaya, terle kaplı, sırtarmış suratlar eğilip eğilip 
kalkmaya başladı. Omuzlar öne eğilirken kürekler geriye savrulu
yor, dikleşirken ileri fırlıyordu. 

Soluk alıyorlar, soluk veriyorlar, soluk alıyorlar, soluk veri-
yorlar... Alıyorlar, veriyorlar, alıyorlar, veriyorlardı ... 

Önde sis, arkada sis, çepeçevre sis ... 
Mılgun'un; 
- Hadi, hadi, hadi !  diye kışkırtıcı çığlıkları yükseliyordu ara

da bir. 
Kirisk başlangıçta canlandı, hareketin aldatıcılığına kandı, u

mutlandı. Ama bunun boş, yararsız bir şey olduğunu anlamakta 
gecikmedi. Bu saçma yarışı durdurmasını bekleyerek korkuyla 
baktı Orhan Dede'nin yüzüne. Oysa yaşlı adam oralarda değildi; 
dalgın bakışları uzakta bir noktaya çakılmış, yüzünde katı bir u
mursamazlık donup kalmıştı. Ağlıyor muydu, yoksa her zamanki 
gibi gözleri mi sulanıyordu; yanaklarına inen yaşlardan belli değil
di. Kayığın kıçındaki yerinde, olanlara aldırmaksızın, kıpırtısız o
turuyordu. 

Sisler arasında parçalanırcasına çırpınan sandal nereye, niçin 
gittiğini bilmeden koşturuyordu. 

- Hadi, hadi, hadi, hadi! sesleri yükseliyordu çığhk\ar ha\in-
de. 

Hayli sürdü bu kovalamaca. Sonra kürekçiler solumaya, kayı
ğın hızı gitgide azalmaya başladı. Çok geçmeden, solukları iyice 
kesilen yarışçılar kürekleri yanlara bıraktılar. Mılgun utancından 
başını doğrultamıyordu. 

Acı gerçeği böylece anlamış oldular. Ne sisi yenebilmişler, ne 
de onları kuşatan koyuluğun çemberinden kurtulabilmişlerdi. De
nizin ölü dinginliği, yoğun sisin kesintisizliği, bunların ortasında 
tam bir bilinmezl ik değişmeden sürüyordu. Kendi başına bırakılan 
kayık o hızla bir süre daha yüzdü, sonra yavaşladı, durdu. 

Niçin. yapmışlardı bunu? Ellerine ne geçmi§ti? Ama ilk yer
lerinde dursalar daha mı kazançlı olacaklardı? Gene değil. 

Belki hepsi aynı şeyi düşünüyorlardı. İki gündür yiyip i�·me
ycn Orhan Dede, hedeni.n de kalan son gücü korumak i.stercesi.ne 
ağır ağır konuşarak; 

- Şimdi beni dinleyin, dedi. Sis günlerce kalabilir. Olmu§tur 
böyle zamanlar. Siz de biliyorsunuz ... Bu çeşit olayları hep işittik. 
Öldürücü hastalık, salgın gibi, süresi doluncaya değin yedi, sekiz, 
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belki on gün daha kalabilir denizde. Bu sefer ne kadar sürer, kim
se bilemez. Eğer bu da onlardan biriyse durumumuz zor. Çirozu
muz azaldı, zaten su olmadıktan sonra çiroz ne işe yarar. «Suyu
muz» derseniz, işte şuncağız ... 

Orhan Dede böyle diyerek fıçıyı salladı. Fıçının dibinde çal
kalanan su yarım karış ya var, ya yoktu. 

Herkes susuyordu. Yaşlı adam da sustu. Onun söylemek iste
diğini anlamışlardı: Suyu günde bir kez, tasın azıcık dibinde içer
lerse daha uzun süre dayanabilirlerdi. Bir de şans yüzlerine güldü 
mü, sisin baskınını yendiler gitti demekti. O zaman güneş çıkar, 
yıldızlar görünür, belki de karaya ulaşmayı bile başarırlardı. 

Durum buydu, başka bir çıkış yolu yoktu. Fakat söylemek ko
laydır da yapmak zordur. İnsanın aklıyla benimsediğini bedeninin 
benimsemesi güçtür çoğu zaman. İşte bu yüzden, susuzluktan kıv
rananlar hemen su içmek, hem de tasın dibinde değil, çok, pek 
çok içmek istiyorlardı. 

İçine düştükleri çıkmazı anlayan Orhan Dedenin durumu 
hepsininkinden ağırdı. Göz göre göre eriyordu adamcağız. Derin 
buruşuklarla kaplı yüzü her saat kararıyor, bedenini kasıp kavu
ran sancıların etkisiyle gitgide kuruyup çöküyordu. Kendini acıla
ra katlanmaya zorlamak ne derece güç olmalı ki, sulanan gözleri
nin yumuşak bakışları bile sertleşmişti. Ama henüz bu bedende 
can vardı, çürümekte olan bir ağacın, kökleri üzerinde dimdik 
durması gibi, dik duracaktı bir zaman daha. Ölmeden önce, kurtu
luşları için önem taşıyan her şeyi söyleyip bitirmeliydi. 

- Hak, aklıma gelen bir şey daha var. Bir gözünüz havada, 
kulaklarınız tetikte olsun; bir de bakmışsınız aguguk(l) kuşu uçu
vermiş üstümüzden. Böyle havalarda denizlerde uçan tek kuştur 
aguguk. Bulunduğumuz yer bir ada ile kara arasındaysa bize yö
nümüzü gösterir. Açık denizlerde bu kuşlar sağa sola sapmaksı
zın, dümdüz uçarlar. Unatmayın bunu. 

Mılgun hep öyle başı önünde, kaşları çatık; 
- Eğer adayla kara arasında değilsek ne olacak? diye sordu. 
- Ne olacak, kuşu göremeyiz o zaman. 
Kirisk aguguk kuşunun denizlerde ne aradığını sormak üze

reydi ki, Mılgun, asık suratında acı bir gülümsemeyle daha önce 
davrandı: 

(1) Kutup baykuşu (Yazar). 
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- Peki, dede, aguguk bizim üstümüzden değil de başka bir 
yerden, ta uzaklardan uçarsa ne yaparız? 

- O zaman da göremezsiniz onu. 
- Demek, göremeyeceğiz? Öyle de olsa, böyle de, bitik işi-

miz! O halde ne diye bekliyoruz burada! 
Mılgun sinirli bir kahkaha attı, sonra sustu. Hepsi bir tuhaf 

olmuşlardı; ne yapacaklarını, ne diyeceklerini bilemiyorlardı. 
O sırada aklına birtakım gariplikler gelen Mılgun, elinin aya

sıyla küreklerden birine vura vura ıskarmozundan çıkardı, sonra 
kayığın ucuna dinelenerek küreği denge sırığı gibi elinde tutmaya 
başladı. Ne ötekiler ona bir şey söyleyebiliyorlar, ne de o onlara 
aldırıyordu. 

Mılgun elindeki küreği öfkeyle sallıyor, olanca hıncıyla bağı
rıyordu. 

- Ey, kancık köpek! Ey, rüzgarların şamanı denen kaypak he
rif! Eğer rüzgarların efendisi gerçekten sensen hani nerde rüz
garın? Yoksa ininde geberdin mi? Yahut dünyanın bütün erkek 
köpekleriyle teker teker çiftleşiyor da bizim şu pis sisin içinde ka
lakaldığımızı, bize rüzgar göndermen gerektiğini unuttun mu? 
Yanımızda bir de çocuk bulunduğunu görmüyor musun? Bu ço
cuk yemek ister, içmek ister, her şey ister! Ömründe ilk kez ava 
çıktığını söylüyorum sana! Bize bunları yapman, böyle davranman 
mertliğe sığar mı? Kokuşmuş ayıbalığı boku değil de rüzgarların 
efendisiysen yanıt ver bana! Gönder rüzgarını !  İşitiyor musun? 
Topla sisini kuyruğunun altına! Anlıyorsun beni, değil mi? Hadi, 
köpek, gönder rüzgarım, en korkunç fırtınanı, Tlangila'nP> gön
der! Gönder ki bizi denize yuvarlasın, dalgalar yutsun bizi, uyuz 
köpek! İşitiyor musun? İşitiyor musun beni? Senin kuratına, kıllı 
suratına işeyeyim!  Gerçekten rüzgarların efendisiysen gönder 
rüzgarlarını, gönder de batır sandalımızı! Eğer batırmazsan, sen 
köpeklerin en kancığı, ben de en uyuz erkek köpek olarak yanaşa
cağım sana! Ama yağma yok, yapmam seni !  İşte al, al al, al! . .  Isır, 
ısır! .. 

Böylece en ağır sözlerle şamana, rüzgarlarını nerede, nasıl 
sakladığı bilinmeyen kutsal şamana sövgüler yagdırdı. Kısılan se
siyle bir yandan bağırıyor, küfrediyor, aşağılıyor; bir yandan da 
rüzgarların efendisine rüzgar göndermesi için yalvarıyordu. 

(1) Şiddetli, soğuk güneybatı rüzg§n. (Yazar) 
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Sonra küreği bütün gücüyle denize fırlattı, yerine oturup ba
şını ellerinin arasına alarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. Mıl
gun'un, çocuklarının adlarını anarak, hıçkırıklardan boğulurcasına 
ağlaması, bir erkeğin ağladığını hiç görmemiş olan Kirisk'i irkiltti, 
şaşırttı. 

- Dede! Dede! Neden öyle yapıyor, neden ağlıyor! Mılgun 
Amca? 

Yaşlı adam çocuğun elini tuttu. 
- Korkma, yavrum, geçer. Sen ona bakma. Ağlaması durur 

şimdi. Üzülme. Hadi ... 
Gerçekten de az sonra Mılgun yatıştı, ama ellerini yüzünden 

çekmeksizin bir süre daha omuzları sarsıldı, sessiz sessiz hıçkırdı. 
O arada Emrayin sandalı küreğin düştüğü yere yaklaştırdı, yüzen 
küreği yakaladı, sudan çıkarıp yerine taktı. Bir yandan da Mılgun
'un gönlünü alıyordu: 

- Mılgun, canını sıkma, kardeşim. Haklısın, sisin içinde bo
ğulup kalmaktansa boraya tutulmak daha iyi. Biraz bekleyelim. 
Bir de bakmışsın, deniz açılıvermiş. Beklemekten başka çıkar yol 
yok. .. 

Mılgun karşılık vermedi. İnsanın yüzüne bakmaktan korkan 
kaçıklar gibi öne doğru eğildikçe eğiliyor, sanki başını bacakları
nın arasına sokmaya çalışıyordu. 

Denizin üstünde asılıp kalan Ulu Sis yeryüzünü kesintisiz, ö
lü, donuk bir karanlığa gömmüştü. Ne bir esinti vardı, ne de kı
pırtı. Mılgun'un bütün sövülerine, aşağılamalarına karşın rüzgar
ların şamanı suskun, aldırmaz görünüyordu. Oysa yer yerinden oy
namalı; borasıyla, fırtınasıyla çullanmalıydı onların üstüne. 

Aynı yerde durmuş olmamak için Emrayin kürekleri yavaş 
yavaş çekiyor, kayık süzülerek ilerliyordu. Orhan Dede gene kendi 
evrenine dalmıştı, belki de sevgili Deniz Kızı'nı son kez düşün
mekteydi. 

Adamcağızı gamlı düşüncelerden çekip çıkaran Kirisk oldu: 
- Dede, dede! Agukuk ku§u neden adalara uçar? 
- Ha, sana söylemeyi unuttum, yavrum. Böyle havalarda de-

nizlerde uçabilen tek kuştur aguguklar. Adalara avlanmaya gider
ler; balık mı olur, fok yavrusu mu, ne bulurlarsa avlarlar. Gecele
yin, böyle sisli havalarda gündüz gibi görür gözleri. Baykuşların 
en irisi, en güçlüsüdürler. 
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Kirisk kurumuş dudaklarıyla mırıldandı. 
- Ah, benim de öyle gözlerim olsaydı. Size ne yana gideceği

nizi söyler, hemen karaya çıkarırdım. Ondan sonra çok çok su i 
çer, doya doya içerdik. Benim de gözlerim öyle olsaydı. . .  

- Herkesin kendine göre gözü vardır, oğlum. 
Uzun bir sessizlikten sonra yaşlı adam aynı konuşmaya dön

mek istiyormuş gibi çocuğun yüzüne dik dik baktı. 
- Çok mu zor susuzluk? Di§ini sık, çocuğum. Dayanırsan bü

yük avcı olursun. Suyu aklına hiç getirme, hep başka şeyler düşün. 
Erkekçe dayan. 

Kirisk yaşlı adamın dediğini yapmaya çalı§tıysa da eline pek 
bir şey geçmedi. Üstelik suyu düşünmemek için uğraştıkça içinin 
su içme isteği daha çoğalıyordu. Hem öyle de acıkmıştı ki! Elin
den gelse Mılgun gibi bas bas bağıracaktı. 

O gün de öyle geçti. Bütün gün uzaklardan dalgaların hışır
damasını, esecek serin bir rüzgarın sisi üzerlerinden süpürüp gö
türerek onlara kurtuluş yolunu açmasını beklediler. Fakat aynı 
sessizlik, kafalara, kulaklara uğultu veren aynı durgun, ölü sessiz
lik sürdü gitti. Kesintisiz, dayanılmaz susuzluk içlerindeydi hep. 
Engin bir denizin ortasında bulunmak ve susuzluktan gebermek 
akıl alacak şey değildi. 

Ak§ama doğru Mılgun iyice kötüledi. Ağzını bıçak açmamış, 
bakışları gitgide körleşmişti. Boğazını ıslatsın diye ona biraz su 
içirdiler. Orhan Dede, gözlerini fıçıdan ayıramayan Kirisk'e, arka
sından Emrayin'e de verdi tasın dibinde azıcık azıcık. Kendisi ağ
zına gene bir damlacık koymadı. Fıçıyı oturağın dibine yerlqtir
dikten sonra kıpırdamaksızın oturuşundan, gözlerinin dalgın, ay
dınlık bakışından onun uzak, yüce düşüncelerle içli dışlı olduğu 
anlaşılabilirdi. Bu duruşuyla kayanın tepesine tünemiş, suskun, 
kararlı bir kartal gibiydi. Sanki ne susuzluk atqi, ne de başka bir 
bedensel acı yıkabilirdi onu. Başına geleceklerin bilincinde, gücü
nün her damlasını korumava ve vasamın son olavına hazırlanıvor .. " '.:) " .. 
gibiydi. Ah, şimdi yanında bir de piposu olaydı! Sevgili Deniz Kı-

zı'nı düşünürken son kez piposunu tüttürmeyi nasıl canı istiyordu. 

Nerelerde yüzüyorsun sen, ey ulu Deniz kızı, 
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Orhan Dede kendini tanıyor; Sonsuzluk'un eşiğinde gucu
nün, onurunun daha ne kadar ayakta kalacağını biliyordu. Onu, 
düşündüğü şeyden alıkoyan Kirisk'ti. Son günlerde ona iyice bağ
lanan, bir korunak, sıcaklık aranışıyla dizinin dibine sığınan Ki
risk. .. Acıyordu çocuğa. Gene de onun uğruna yapmalıydı aklında
kini. 

Orhan Dedenin, bilge ihtiyarın, uzun süren son günü, kederli 
günü böyle bitti. 

Sisler kararıyordu. Bir gece daha bastırmıştı. 
Hava o gece de değişmedi. Sisin durağanlığı, uyuşukluğu sür

dü gitti. 
Akşamın suskun karanlığı ardından gelen gece dayanılmaz 

derecede uzun ve ürkütücüydü. İster rüzgar essin, ister fırtına çık
sın, isterse ne olursa olsundu, yeter ki hava açılsın, yıldızlar gö
rünsündü. Fakat gece hiçbir değişiklik getirmedi. Ne suda bir çır
pıntı vardı, ne havada bir esinti, ne de sonsuz sessizlik ve karan
lıkta en ufak bir kımıltı. Susuzluktan, açlıktan kırılan dört kişinin 
bindiği yitik sandal sislerin, bilinmezliğin ve yazgıya bırakılmışlı
ğın içinde yalnız başına dönüp duruyordu. 

Kirisk farkına varmadan uyudu. Uyumadan önce dayanılmaz 
susuzluğun kemirici sancılarıyla uzun süre kıvranmıştı. Onu canlı 
canlı yiyip bitiren acıların sonu geleceğe benzemiyordu. Ah, biraz 
su olaydı; iç sızılarını dindirecek, göğsündeki yangını söndürecek 
biraz su! .. Karın ağrısının yavaş yavaş uytJşması, körleşmesi gibi 
açlık duyusu da derinlere kaçmış; onun yerine susuzluk tüm benli
ğini sarmıştı. Bu yangını söndürecek hiçbir şey yok muydu? 

Çocukluğunda, yakalandığı ağır bir hastalıktan dolayı döşe
ğinde terin-suyun içinde yatarken gene böyle, uzun bir zaman su
suzluktan kıvranmıştı. Annesi her an başucunda bekliyordu; ıslak 
bir bezle alev alev yanan alnını serinletiyor, gizli gözyaşları arasın
da kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Yağ kandilinin titrek 
ışığında annesinin kaygılı yüzü, üzerinden hiç gitmedi. Kirisk hep 
su içmek istiyor; bir yandan da, o sırada ava çıkmış bulunan baba
sının dönmesini bekliyordu. Fakat her iki isteği de gerçekleşmi
yordu çocukcağızın. Çünkü babası uzaklardaydı, annesinin ise su 
vermeye niyeti yoktu. Hastayken su içilmezmiş, zararlıymış. Anne
sinin bezle dudaklannı ıslatması susuzluğunu bir an için yatıştırı
yordu, işte o kadar. Sonra gene susuyor, içi cayır cayır yanıyordu. 
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Annesi suç içmemesi, dayanması için dil döküyordu durma
dan. Hastalık ancak böyle geçermiş. 

- Dişini sık, yavrum; göreceksin, sabaha değin bir şeyin kal
mayacak. En iyisi kendi kendine; «Mavi yarasa, su ver!» diye üste
le. Bak, o zaman susuzluğun nasıl azalacak! Mavi yarasadan su 
getirmesini iste ... Ama çok çok iste, durmadan iste ... 

O gece susuzlukla boğuşurken hep annesinin öğrettiği sözleri 
mırıldanmış, hep mavi yarasının su getirmesini beklemişti: «Mavi 
yarasa, su ver! Mavi yarasa su ver!» Ateşten kendini oradan oraya 
atarken sayıklamaya başlamıştı zaman zaman: «Mavi yarasa, su 
ver! Mavi yarasa, su ver!» Mavi yarasanın gelmesi için yalvarmış, 
ağlamış, hep onu çağırmıştı: «Mavi yarasa, su ver!»  En sonunda 
koşup gelmişti mavi yarasa. Ormanda öğle vakti çıkan bir esinti 
gibi serin, ele geçmez bir yaratıktı bu. Onu iyice seçememişti. Ma
vi bir kelebeğin görünmez kanatlarıyla uçuyor, yumuşak tüyleri 
yüzüne, boynuna, ellerine değdikçe onu serinletiyor, susuzluğunu 
gideriyordu. Ona su da getirmiş olmalıydı. Çünkü doya doya, kana 
kana içmişti; onu çepeçevre kuşatan sular hışırdayarak başını ıs
latmaya başlamıştı. 

Ertesi sabah gözlerini açtığında bir yeğnilik vardı üstünde, 
kuş olup uçacaktı sanki. İyileşmişti, yalnız çok cılızdı. O günden 
sonra, hastalığında ona su getiren, iyileşmesini sağlayan mavi ya
rasa hiç aklından çıkmadı. 

İşte şimdi, sandalda susuzluktan kıvranırken gene mavi yara
sayı düşündü. Ah, şimdi geliverse, ona biraz su getirseydi. Mavi 
yarasa ile birlikte annesinin özlemi düştü yüreğine. Yatağında bu
ram buram terlerken, başucunda üzerine eğilen annesini acıyla, içi 
burkularak anımsadı. Gözyaşlarından ıslanmış yüzü, ne üzüntülü, 
bakışları ne tasalı, sevgi doluydu! Oğlu için elinden gelen her şeyi 
yapmaya hazır, korkulu gözlerini ondan ayırmaksızın hep yanında 
beklemiş, dua etmişti. Şimdi neredeydi, ne yapıyordu? Deniz kıyı� 
sında ağlayıp sızlıyor, dövünüyor, oğlunu mu bekliyordu? Denizin 
dili yok ki, söylesin! Kimse yardım edemeyecek, acısını dindireme
yecekti. Kadınlarla çocuklar Ala Köpek Dağı'nın sırtlarında ateş 
yakmaktan, zavallı annesine umut vermekten başka ne yapabilir
lerdi ki... 

Kayık hep öyle, yavaş yavaş son kurtuluş umutlarını da yiti
ren yolcularıyla birlikre, gece karanlığının çöktüğü ölüm boşlu-

331 



ğunda ağır ağır süzülüyordu. Hayır, güçler denk değildi: Güne§'in 
Evren'i aydınlatı§ından önce var olan sonsuz karanlığa kar§ı, da
yanıksız bir sandalda kendi ba§larına bırakılmış dört ki§i... Okya
nusun ortasında susuz, yiyeceksiz, yol gösterici yıldızları bile bu
lunmayan dört kader ortağı... 

Kirisk kısa ömründe ne böyle karanlık bir gece görmü§tü, ne 
de susuzluk acılarının bu derece dayanılmaz olduğunu bilebilirdi. 
Kendine güvenini biraz olsun artırmak için, hasta yatağında yardı
mına koşan, ona su veren mavi yarasayı düşünmeliydi en iyisi. 

Annesinin öğrettiği duayı bıkmadan usanmadan fısıldamaya 
koyuldu: «Mavi yarasa, su ver! Mavi yarasa, su ver!» Mucize ger
çekleşmese de hep yalvaracak, mavi yarasayı -çağıracaktı. Susuzlu
ğa karşı bu onun tek büyüsü, tek umuduydu .. .  

Mavi yarasa, su ver! 

Böyle kendi kendine mırıldanıp oyalanırken kimi uyukluyor, 
kimi yeniden uyanıyor; o arada Orhan Dede ile babası arasında 
geçen konuşmalara kulak kabartıyordu. Arkası gelmek bilmez, al
çak sesli bir konuşmaydı bu. Araya uzun suskunlukların karıştığı 
bu garip mırıltı, kimi sözcüklerin boğuntuya getirilmesi, eksik 
söylenmesi yüzünden tam olarak anlaşılamıyordu. Ama Kirisk, 
koltuğunun altına büzüldüğü Orhan Dedenin sözlerini açıkca se
çebiliyordu. Yaşlı adamın zorlamalı bir konuşması vardı; boğazın
dan çıkan hırıltıları, guruldamaları güçlükle bastırdığı ortadaydı. 
Babası ise kürek başında uzakta olduğundan sesi doğru dürüst du
yulmuyordu. 

Emrayin, konuşmasının işiltilmesinden korkarcasına; 
- Benden akıl öğrenecek değilsin, ama iyi düşün, dede. Sen 

ki, bilge bir kişisin .. . diyordu. 

di. 
Orhan Dede aklına koyduğundan kolay döneceklerden değil-

- Düşündüm, çok düşündüm. Böylesi daha iyi, oğlum. 
Uzun bir aradan sonra Emrayin şunları söyledi: 
- Hepimiz bir kayıktayız, birimize ne olacaksa ötekilere de 

aynısı olur. 
Orhan Dede hınltılı, acı bir sesle; 
- Alınyazım böyleymiş, oğul dedi. Yazgının elinden kaçıla-
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mayacağını bilirsin. Ölümden kimse kurtulamayacağına göre, ona 
bir an önce ko§arsan ba§kalarına zaman kazandırabilirsin. Şöyle 
bir dü§ünsene: Bakmı§sın birden yolunuz açılmı§, toprak görün
mü§, ama birkaç yudum suyun yokluğu yüzünden karaya ula§ama
yorsunuz. Böylesi daha mı akıllıca bir davranı§ olurdu? 

Kirisk'in tam anlamadığı bu yanıttan sonra ikisi de sustular. 
Kirisk bir yandan uyumaya çalı§ırken, bir yandan da mavi ya

rasayı çağırıyordu. Hele bir uyuyabilse, mavi yarasa yüzde yüz ge
lecekti, inanıyordu buna. Ama uyuyamıyordu ki... 

Mavi yarasa, su ver! 

- Mılgun'un durumu nasıl? diye sordu Orhan Dede. 
- Hep öyle, yatıyor. 
Ya§lı adam bir süre sustu. 
- Demek, yatıyor. . . Kendine gelince diyeceklerimi ona ilet, e 

mi? 
Emrayin'in sesi çatalla§tı, zorlamalı bir öksürükle düzeltti se

sinin pürüzünü. 
- İletirim, dedi. 
- Onu sevdiğimi söyle. Yaman bir avcı, yiğit bir insan. Her 

zaman saygı duymu§umdur. 
Yeniden sustular. 

Mavi yarasa, su ver! 

Babasının söylediği ba§ka bir §eyi Kirisk açıkça duyamadı, 
Orhan Dede ise §unları söyledi: 

- Hayır, bekleyemem. Görmüyor musun, dayanacak gücüm 
kalmadı. Cins köpek gözden ırak geberir. Ben de öyle yapacağım. 
Ulu bir ki§i olduğuma inanıyorum. Deniz Kızı dü§lerimden hiç 
eksik olmamı§tır. Ama sen bunu an lamazsın.  Onun yanına gidece
ğim ... 

Onlar böyle mırıl mırıl konu§adursunlar, Kirisk hep su geti
recek yarasasını çağırarak uyumaya çalı§ıyordu. 

Mavi yarasa, su ver! 

Emrayin, Orhan Dedeye yakla§arak §unları söyled: 
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- Anımsıyor musun, dede, birgün tüccarlar ren geyiklerinin 
çektiği kızaklarla gelmişlerdi de, onlardan balta filan almıştık? 
Hani, kızıl saçlı, iriyarı bir adam vardı?  Uzak bür ülkede ulu bir 
kişinin yürüyerek denizi geçtiğini anlatmıştı ... 

- Evet, böyle bir işi yapacak insanın çok büyük olması gere
kir. Bizim ulu varlığımız da Deniz Kızı'dır. 

Uykusu gelmiş olan Kirisk'in kulağına şu sözler belli belirsiz 
çalındı. 

- Bekle biraz dede, biraz daha düşün. 
- Ben yaşayacağım kadar yaşadım, yetişir, oğul. Artık dayana-

mayacağım, karşı koymaya çalışma. 
- Bu karanlıkta mı? 
- Ne farkeder? 
- Sana söyleyeceklerim bitmedi daha ... 
- Konuşmanın sonu gelmez. Bizden sonra da sürer gider ... 
- Ah, ne karanlık! 
- Tutma beni, dayanamıyorum, gücüm tükeniyor. Bu işi he-

men bitirmeliyim ... 
- Ne karanlık! 
- Hiç olmazsa siz dayanırsınız, az çok suyunuz var nasıl olsa. 
Kirisk, iri, sert bir elin yoklaya yoklaya başını bulduğunu, o

nu okşadığını anladı uykusunun arasında. Orhan Dedenin eliydi 
bu. Ilık, ağır, iri el onu korumak, tanımak istercesine bir süre oya
landı başının üstünde ... 

* 

Düşünde denizde yürüdüğünü gördü Kirisk. Karanın bulun
duğu yere, su içmeye gidiyordu. Ne batıyor, ne devriliyordu yürür
ken. Çevresindeki görüntü şaşırtıcıydı, çok da göz alıcıydı. Terte
miz, duru bir su dört bir yanda uzayıp gitmekteydi. Denizden, de
niz suyundan ha§kası yok sanırdınız yeryüzünde. İ§te Kirisk bu su
ya basarak, karada yürüyormuş gibi yürüyordu. Dalgalar çalkanı
yor, ı§ıldıyordu. Bu dalgaların nereden gelip nereye gittiği de belli 
değildi. 

Suyun üzerinde yürürken yapayalnızdı Kirisk. Önceleri ön
den gidip suyu bulduktan sonra Orhan dedeyi, babasını, Mılgun'u 
çağıracağını sanmıştı; ama sonra orada tek başına olduğunu anla-
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dı. Çünkü haykırmalarına, çağırmalarına ses veren çıkmamıştı. 
Tek canlı, tek gölge, tek kıpırtı yoktu ondan başka. Çevresinde 
tek kişinin, hiçbir kara parçasının olmayışı içine bir korku düşür
dü. Koştu, koştu, koştu; soluğu kesilene dek koştu ... Gene de hiç
bir yere varamamış, hep olduğu yerde kalmıştı. Üstelik susuzluğu 
dayanılacak gi.bi değildi. Derken, tam tepesinde uçan bir kuş gör
dü. Lura ördeğiydi bu, yuvasını kurmak için bağıra çağıra toprak 
arıyordu. Ama bir avuç toprak yoktu çevrede, her yer suyla kaplıy
dı. Lura ördeği acıklı acıklı ötmeye, ne yapacağını bilmez bir du
rumda kendini oradan oraya atmaya başladı. 

- Ey, Lura ördeği diye seslendi Kirisk. Susuzluktan ölüyo-
rum, kara ne yanda'? 

- Yeyüzünde kara denen bir §ey kalmadı. Her yeri su bastı. 
Kirisk kaybolan yakınlarını sordu kuşa. 
- Hani nerde babam, dedem, Mılgun Amcam'? 
- Yok onlar. Arama, hiçbiri yok! 
Sözlerle anlatılmaz bir yalnızlık korkusu, bir iç sıkıntısı sardı 

Kirisk'in yüreğini. Oralardan kaçıp gitmek, bir yerlere sığınmak 
istediyse de onu kuşatan sonsuz denizden ba§ka bir şey göremedi. 
Lura ördeği ise gitgide uzaklaşıyordu, ufukta bir noktaya dönüş
müştü. 

- Lura ördeği, bırakma beni, beni de götür! Su içmek istiyo
rum! diye yalvardı. 

Kuş ses vermedi, bir avuç kara parçası bulmak umuduyla 
gözden silindi. Güneş ışıl ışıl parlıyordu gökte. 

Kirisk hıçkırıklar arasında, sonsuz korkunun, iç sıkıntısının 
ağırlığıyla ezilmiş bir durumda açtı gözlerini. Düştü gördükleri, 
düşünde ağlamıştı. Kayık usul usul salınıyordu denizin ortasında. 
Kayığı dört bir yandan çevreleyen sis şimdi ağarmaya yüz tutmuş
tu. Demek, gece bitmiş, sabah yaklaşmıştı. Yerinde şöyle bif de
vindi. Yaşlı adama doğru elini uzatarak; 

- Dede, susadım, dedi. Düşümde ... 
Ama kimseye dokunmadı eli, Orhan Dedenin oturduğu yer 

bomboştu. 
- Dede, dede! diye inledi. 
Kimseden ses çıkmıyordu. Ürkerek başını kaldırdı. 
- Dede, dede? Neredesin? diye inledi bir daha. 
Eırirayin hemen oğlunun yanına gitti, onu kucaklayıp bağrına 
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bastı. 
- Ağlama, oğlum, deden yok artık. Deniz Kızı'nın yanına git-

ti. Onu boşuna çağırma! 
Ama Kirisk söz dinlemiyordu. 
- Dedem nerde? Nereye gitti dedem? 
- Dinle beni, oğlum, ağlama! Deden gitt i  diyorum! Giderken 

sana su vermemi söyledi. Biraz daha suyumuz var. Bak, ağlamaz
san su veririm. Hadi, ağlama artık. Yakında sis dağılır, ne yapaca
ğımıza o zaman karar veririz. 

Fakat Kirisk yatışmak bilmiyor, babasının kollarında çırpını
yordu durmadan. O çırpındıkça kayık da sallanmaya başlamıştı. 
Emrayin bir süre şaşkın bekledi. 

- Şimdi yürüyeceğiz, dedi az sonra. Hey Mılgun, kalk, gidiyo
ruz! 

Mılgun toparlandı, küreklere sarıldı. Sandal yavaşça süzüldü 
sislerin arasından. Dört bir yanlarını ku§atan, süt aklığındaki sis
lerin içinden nereye, niçin gittikleri bilinmeyen bir yolculuğa ko
yuldular. 

, - Yeni bir günü böyle kar§ılamı§lardı. Kayıkta artık üç ki§iy
diler. 

Mavi yarasa, su ver! 

Kirisk biraz yatışınca Emrayin de yerine geçti, dört kürekle 
biraz daha hızlı yol almaya ba§ladılar. Fakat nereye, niçin gittikle
ri gene belli değildi. Dedenin birdenbire yok olu§undan §a§kına 
dönen Kirisk sandalın ortasında öksüz öksüz oturuyor, durmadan 
hıçkırıyordu. Küreklere yapı§maktan ba§ka bir çıkı§ yolu bulama
yan Emrayin ile Mılgun, çocuğa yardım edememenin ezikliği için
de suskun çalı§ıyorlardı. Kürek çekmi§ olmak içindi bütün didin
meleri. Ak dumanlar ic:;inde kapkaraydı yüzleri. Aynı acımasız su
suzluk, açl ık helası onların yakasına da sımsıkı yapı§mı§tı. 

Konuşmaktan korktukları için ağızlarını bıçak açmıyordu. 
Neden sonra M ılgun kürekleri bıraktı. 

- Suyu payla§tır! dedi katı bir sesle Emrayin'e dönerek. 
Emrayin tasın dibine her birine birkaç yudum su koyup verdi. 

Çürümü§ ağaç tadında, pis kokulu bir suydu bu; ama o bile tüken
mek üzereydi. İki üç bölü§meden sonra onu bile bulamayacaklar-
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dı. Öte yandan içtikleri birkaç yudum suyla hiçbiri kanmamıştı. 
Yeniden ezici, körleştirici bir bekleyiş başladı. Havanın deği

şip değişmeyeceği konusunda kimse bir şey söylemek istemiyordu. 
Bezmiş, yenik düşmüş bir durumda kayıtsız somurtuyorlar; öluış 
sisinin orta yerinde sandalda dönüp duruyorlardı. Yazgılarına b<f 
yun eğmekten başka yapacakları bir şey kalmamıştı. Bir yandan ısis 
onlara göz açtıramamacasına habire bastırıyordu. Mılgun ancak 
bir kerecik sunturlu bir küfür savurduktan sonra nefretten titre
yen sesiyle şöyle bağırdı: 

- Şu duman dağılsın, ölmeye razıyım. Kendimi sandaldan at
mazsam adam değilim! Yeter ki, şu gözlerim bir kerecik kara par
çası görsün! 

Emrayin sesini çıkarmadı, kafasını çevrip bakmadı bile. Ka
yıktakilerin başı olarak onlara ne diyebilirdi? Nereye gidecekleri
ni, ne yapacaklarını kendi de bilmiyordu. 

Zaman akıyordu durmadan. Sandal kah yerinde sallanıyordu, 
kah belirsiz bir yöne doğru süzülüyordu usul usul. 

Ölüm tehlikesi bir yöne her saat artmaktaydı. Sönmek bilmez 
susuzluk ateşinin yanına şimdi açlığın kırıp döken yıkıcı gücü de 
eklenmişti. Tenlerindeki son canlılık da çekiliyordu yavaş yavaş. 

Kirisk gözleri yarı kapalı yatmaktaydı sandalın arkasında. A
ğırlaşan başı fır fır dönüyordu, soluk alması güçleşmişti, boş mide
si ikide bir kasılıyordu. Ah, su içebilseydi biraz! Bir yudum suya 
neler vermezdi! 

Mavi yarasa, su ver! 

Su verici yarasaya yalvarıp dil dökererek unutmaya çalışıyor
du gerçeği . Şimd i Ala Köpek'in eteklerinde kalmış bulunan o ma
sal ımsı, erişi lmez yaşamın anıla rına dalma ktı tek kurtuluş yolu. 

Dudaklarının arasından, «Mavi yarasa, su ver !» diye fıs ı ldar, 
ha§ı d ur madan fı r fır dönerken, dağın otlu yamaçlarından kütük 
gihi yuva rlanmaları geldi  aklına.  Çok eğlenceli ,  hoş bir  oyundu 
hu.  Çocukların en becerik lisi, en dayanıkl ıs ı  da oydu. Koşa koşa 
d i k  yamaçlara t ı rmanırlar, oradan, budakları düzlenmiş bir kütük 
gibi a§ağı salıvcrirlerdi kendilerini. Yuvarlanmak için önce kendi
ni biraz itmek, sonra kolları gövdeye sımsıkı sarmak yetiyordu. 
Bir iki yuvarlandıktan sonra artık istesen de duramazdın. Öylesine 
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hoşlarına giderdi ki, katıla katıla gülerlerdi yuvarlandıkça. Gökyü
zü bir o yandan, bir bu yandan görünür; bulutlar kıvır kıvır döner, 
ağaçlar baş aşağı gelerek takla atar, güneş gülmekten kırılırdı. He
le seyirci çocukların çığlıklarına, şamatalarına ne demeli! 

Gittikçe hızlanarak yuvarlanırsın aşağı doğru, arkalarından 
gelen seyirci çocukların uzamış yüzleri, çarpılmış bacakları fıldır 
fıldır döner durur. Derken, birden çakılırsın olduğun yerde. Ku
laklarında bir ses vınlar, uğuldar. En zor an ondan sonra başla
maktadır. «Bir-iki-üç!» diye sayılınca fırlayıp kalkmak, baş dön
mesinden dolayı yere düşmeksizin ayakta durmak gerekmektedir. 
İlk kalkışta çoğunlukla düşerler. Ayakta durmaya çalıştıkça top
rak alttan kayar, duramazsın. Bunun üzerine gülüşmeler, kıkırdaş
malar başlar. İster istemez kendin de gülersin. Ama Kirisk düş
mezdi, ayakta durmaya çalışırdı ve başarırdı. Muzluk kız bulunur
du her zaman yanında. Ona zayıflığını, dayanıksızlığını göstermek 
istemezdi. 

Hele Muzluk'la birlikte yuvralanmaktı en çok hoşuna giden. 
Kızlar da yuvarlanırlardı oğlanlar gibi. Ama çoğu ödlekti kızların; 
yarışa katılanların ya saç örgüleri bir çalıya takılır ya da başka bir 
şey olurdu. Böyle eğlenceli bir oyundan yarasız beresiz çıkılama
yacağı için buna pek aldırmazlardı. 

Kirisk, Muzluk'la birlikte yuvarlanırken, onu geçmek isteme
diği için dirseklerini yere dayardı. Böylece gülüşe çığrışa aynı za
manda yamaç aşağı yuvarlanırlar, «Bir-iki-üç! » sayısıyla birlikte 
ayağa fırladıktan sonra düşmemeye çalışırlardı. İşte asıl zevk o za
man başlardı. Kirisk, Muzluk kız düşmesin diye ona sımsıkı sarı
lır, ayakta sendelerken kucaklaşırlardı. Al al olurdu Muzluk'un 
dudakları gülerken. Düşecekmiş gibi yaparak Kirisk'e tutunur, o
nun da kendine sarılmasını, kucaklamasını isterdi. Bu kucaklaşma 
sırasında tattıkları uçarı mutluluğu, ürkek zevki çevredekilerden 
kimse ayrımsamazdı (farketmezdi). Kirisk kızın incecik entarisi 
altında yüreciğinin küt küt attığını hisseder, ona sarılırken yeni 
yeni kabarmış sert memelerinin ellerinin altına gcli geliverdiğini 
anlardı. O sırada kendinden geçerdi Muzluk kız; gözleri tuhaf tu
haf parlar, başının dönmesinden bayılıyormuşçasına titreyerek sa
rılırdı Kirisk'e. Yerde gökte ne varsa hepsi onların gülüşlerinde, 
mutluluklarında onlarla birlikte erir giderdi. Hiç kimse, hiç kimse 
anlamazdı onların o sırada duyduğu o doyumsuz zevki. 
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Ancak bir keresinde Kirisk'ten büyücek bir oğlan işin farkına 
vardı, başının dönmesinden duramıyormuş gibi yaparak kızın üze
rine doğru sendelemeye başladı. Pis çocuk, aptal çocuk! Muzluk 
ister mi onu? Oğlandan çekinip kaçtıkca beriki sırnaşarak üzerine 
varıyor, sözde baş dönmesinden duramıyarak ona tutunmaya çalı
şıyordu. Kirisk zorlu bir kavgaya tutuştu yüzsüz oğlanla. Fakat ö
bürkü ondan bir iki yaş büyüktü, o yüzden Kirisk'i birkaç kez yere 
yıktıysa da Kirisk altta kalmadı, kavgayı başa baş bitirdi. Bir baş
kasının Muzluk kıza sataşmasına nasıl göz yumardı? 

Oyundan terlemiş, ateşleri başlarından çıkar bir durumda de
reden su içmeye koşmaları görülmeye değerdi. 

Mavi yarasa, su ver! 
Ah, mavi yarasa su ver! 

Hemen yakından akardı küçük dere. Ormandan çıktıktan 
sonra oyun oynadıkları yerlerden geçer giderdi. Taşların üzerin
den şırıldayarak akan sular ormanın serinliğini, loşluğunu içeri
sinde saklar gibiydi. Derenin iki yakasını otlardan yeşil bir şerit 
çevrelemişti. Kıyıdaki otlar sularda yıkanırken, uzamış dallar de
renin neşeli akıntısına karşı koyarcasına oynaşır dururdu. Kah gü
neşin ışıklarıyla parıldayan, kah dik kıyılara, kaya kovuklarına so
kulan, kah otların, söğüt dallarının arasında yitip giden küçük de
re denize doğru durmamacasına koşar, koşardı. .. 

Bütün hızlarıyla dereye seğirtirler, otları iki yana yatırarak 
suyun kıyısına atarlardı kendilerini. Ellerini yıkadıktan sonra a
vuçla içmeyi kim düşünür? Başlarını uzatıp suratlarını ışıl ışıl a
kan suya daldıracak geyik gibi kana kana içerlerdi. Ağız dolusu 
serin suyu içine çekmek ne büyük zevkti! 

Mavi yarasa, su ver! 
Mavi yarasa, su ver! 
Ah, mavi yarasa su ver! 

Dere kıyısında yan yana dizilmiş, elleri suyun içinde birbirine 
değerek, başları suya batmış bir durumda yatarlardı öylece. Arada 
bir durup soluk alarak, sonra yeniden çağıltılı suyu içlerine çeke
rek içerler, içerlerdi. Oradan kalkıp gitmek, uzayıp kısalan, çarpı-
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tılmış görüntülerinin yansıdığı sudan başlarını kaldırmak istemez
lerdi bir türlü. Birbirlerine, sudaki görüntülerine bakıp bakıp gü
lerlerdi. 

Mavi yarasa, su ver! 
Mavi yarasa, su ver! 
Mavi yarasa, su ver! 
Ah, mavi yarasa su ver! 

Muzluk kız başını sudan kaldırmaksızın, badem gözlerini 
kurnaz kurnaz kısarak bakardı ona. Kirisk de kıza bakardı kur
nazca gülümseyerek. Muzluk onu omzuyla iter, sözde yanından u
zaklaştırmak isterdi. Sonra ağzına su doldurup yüzüne püskürtür
dü. Kirisk altta kalır mı hiç! O da ağız dolusu suyu olanca gücüyle 
yüzüne fışkırtırdı kızcağızın. Bunun üzerine bir kovalamacadır 
başlardı. Bütün çocuklar birbirlerini kovalarlar; gülüşerek, çığrışa
rak, birbirlerini tepeden tırnağa ıslatarak derenin içinde bir aşağı 
bir yukarı koştururlardı. 

Mavi yarasa, su ver! 

Kirisk hunların bir daha olmayacağını düşündükçe göğsü da
ralıyor, soluk alması güçleşiyor, midesinin kasılıp büzüşmesi sıkla
şıyordu. kurtarıcı mavi yarasasına bir daha, bir daha seslendi; için
deki sızılara dayanamadığı için koygun koygun ağladı. 

Mavi yarasa, su ver! 

Dü§lere dalıp avunmaya çalışması, içinde bulunduğu gerçeği 
değiş t i r m iyord u. Onları kuşatan beyaz sis kaskatı donmuştu sanki. 
Kayıktaki lerin her biri olduğu yere serilmişti. İşte böyle, ilerde ne 
o lacağın ı b i l meksizin beklerken kayık birden sarsıldı; Kirisk, ba
lıas ın ı ıı kork uyla; 

- Mılgun! Mılgun! ne yapıyorsun? Dur! diye haykırdığını işit-
ti. 

Kirisk başını kaldırıp bakınca donakaldı: Kayığın kenarından 
denize sarkan Mılgun tasa doldurduğu deniz suyunu içiyordu. 

Bahası atıldı, tası Mılgun'un elinden kapmaya çalıştı. 
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- Dur! Yapma! 
Mılgun vurmak istercesine kaldırdı. 
- Yaklaşma, Sakallı! öldürürüm sonra! 
Kimsenin ağzına bile almayı düşünmediği kekremsi-tuzlu su

yu tas dolusu titreyen elleriyle tepesine dikti, giysisinin yenlerini, 
göğsünü ıslatarak, içinden gelmeye gelmeye zorla içmeye başladı. 
O sırada suratında yabanıl bir hayvanın yırtıcılığı vardı. 

Sonra tası kayığın dibine fırlattı, böğürtüler, hırıltılarak çıka
rarak sırt üstü yuvarlandı. Onun böyle debelenmesi insanın içine 
dokunuyordu, ama yapılacak bir şey yoktu ... Kirisk korkudan kö
şesine iyice sindi. Susuzluğunu, karnındaki keskin sızıyı şimdi da
ha çok duyuyordu. Elinden bir şey gelmeyen Emrayin ise yeniden 
küreklerin başına geçti, sandalı bilinmeyen bir yöne doğru yavaş 
yavaş çekmeye başladı. 

Mılgun arada bir dinginleşiyor, sonra yeniden çırpınıp titre
yerek hırıldamaya başlıyordu. Neden sonra başını kaldırdı, giysisi
nin göğsünü paralayarak haykırdı: 

- Dayanamıyorum! İçim yanıyor! 
Emrayin durdu. 
- Söyle, na yapabiliriz, Mılgun? Şurada biraz su kaldı, vere

yim mi sana? 
- Hayır, istemem. «Geceye dek dişimi sıkayım da Orhan De

denin yaptığını yapayım» dedim ama dayanamayacağım artık. Ka
rarımı verdim, düşündüğümü gerçekleştiremezsem abuk sabuk 
şeyler yapacağımı biliyorum. Hayır, içmem suyu! Gidiyorum, so
num geldi artık. Bedenimde biraz güç kalmışken yapmalıyım bu-
nu. 

Issız denizin ortasında, uçsuz bucaksız sisler arasında kendini 
ölüme adayan bir adamın sızlanmalarını dinlemek ürkütücü, kat
lanması zor bir şeydi. Enırayin amcasının oğlunu, can yoldaşını 
biraz olsun yatıştırmak istediyse de ça resiz  kaldı. Mılgun onu din
lemeye hiç n iye t l i  değild i ,  acılarını bir an önce dindirmeye kararlı 
görün üyord u. Deliler gibi hom u rdan ıyordu d u rmadan: 

- Artık çok geç. Bana bir şey söyleme! Kendim yapacağım, 
kendim ... Baba oğul başınızın çaresine bakın. Bu duruma düştü
ğüm için bağışlayın beni. Böylesi daha iyi. Baba oğul kal ırsınız. 
Biraz suyunuz var. Ölüm benim için işte şurada ... 

Böyle diyerek kayğın kenarına tutuna tutuna belini doğrulttu, 
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kalktı. Ayakta sendeliyordu. Emrayin'den yana somurtkan bir ba
kış fırlattıktan sonra güçlükle şunları söyledi: 

- Bak, Sakallı, sakın engel olayım deme! Böylesi daha iyi! 
Yoluma durmayasın sakın! Hadi, hoşça kalın. Şimdi bitecek i
şim ... Benden sonra durmayın buralarda .. .  Hızlı çekin kürekleri. 
Beni tutmaya kalkarsanız kayığı batırırım. Şimdi çek, Sakallı, da
ha hızlı çek! Batırırım diyorum size! 

Mılgun'un korkutmalarına, yalvarmalarına boyun eğmekten 
başka yol yoktu. Sandal sessiz suları, sessiz dumanı yararak hızla 
ileri atıldı. Kirisk ağlamaya başlamıştı. 

- Mılgun Amca, yapma! Ne olur, yapma, Mılgun Amca! 
Tam o sırada da Mılgun denize atladı. Sandal şiddetli bir yal-

palamadan sonra yeniden düzeldi. 
Buz gibi suda debelenen Mılgun; 
- Gidin! Uzaklaşın buralardan !  diye bağırıyordu! 
Sis çabucak yuttu onu. Her şey yeniden sessizliğe gömüldü, 

biraz sonra da suda boğulan bir insanın son çığlığı yükseldi. Em
rayin daha fazla dayanamaycaktı. 

- Mılgun! Mılgun! diye haykırarak kayığı geriye döndürdü. 
Hemen yetiştilerse de Mılgun yoktu ortada. Sanki hiçbir şey 

olmamış gibi suyun üstü boş ve durgundu; Mılgun'un nereye bat
tığı bile belli olmuyordu. 

Günün kalan bölümünde o yerlerden ayrılmaksızın döndüler 
durdular. Üzüntüleri öylesine büyüktü ki, ikisi de ağlıyordu. Ki
risk babasının ağladığını o güne değin ilk kez görüyordu. Sakalına 
akan gözyaşlarını silen Emrayin, hıçkırıklar arasından; 

- İşte, yalnız başımıza kaldık, dedi. Ah, Mılgun, benim sadık 
dostum Mılgun, niye yaptın bunu? 

Gün sona eriyordu ya da öyle bir şeydi. Eğer güneş denen bir 
nesne varsa, eğer bu güneş denizlerin, sislerin üzerinden aşıp gidi
yorsa batacağı yere yavaş yavaş ilerliyor olmasıydı. Denizin orta 
yerinde, gitgide kararan koyu bir sis örtüsü altında ise kayıplara 
karışan bir sandalda baba oğul iki kişi yalnız başlarına dolanıp 
durmaktaydılar. 

Akşamın yaklaştığını anlaması üzerine Emrayin su içmeleri 
gerektiğine karar verdi. Kirisk de o anı dört gözle beklemekteydi. 
Fakat susuzluğunu, açlığını belli edecek en ufak bir sızıltı verme
mişti. Mılgun'un ölümü çocukcağızın susuzluğunu çıkartırcasına, 
çoğalan bir ateşle susuzluk içini kavurmaktaydı. 
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Emrayin kokan suyun bir damlasını bile dökmekten korkarak 
önce oğlunun payını verdi. Kirisk'in tası babasının elinden kap
masıyla tepesine dikmesi bir oldu. Emrayin sonra kendi payını al
dı. Kalan su ancak bir fıçının dibini örtmekteydi. Fıçının, babası
nın elinde duruşundan Kirisk de anlamıştı bunu. Sonucun böyle 
olacağını önceden bilmekle birlikte Emrayin'in yüzü sapsarı kesil
di. Elindeki suyu içmeksizin süre bekledi. O anda beyninde çakan 
düşüncenin korkunçluğu karşısında susuzluğunu söndürme isteği 
hiç kalırdı. 

- Al, tut şunu! dedi, tası oğluna vererek. 
Yapmamalıydı bunu. Çocuğun, tası elinde tutarken suyu iç

memesi bir çeşit işkence olacaktı. 
Bir eli boşta kalınca onunla fıçının mantarını deliğe sıkıca 

soktu, kaldırıp eski yerine koydu. 
- İç! dedi oğluna. 
- Sen ne yapacaksın? 
- Ben sonra içerim. Hadi, iç onu, beni düşünme . .  
Kirisk kokuşmuş suyu bir dikişte bitirdi. Susuzluğu geçme-

mekle birlikte içindeki yangın az da olsa dinmişti. 
- Ee, nasılsın şimdi? 
- Biraz daha iyiyim. 
- Sakın korkuya kapılma, oğlum. İnsan bir damla bile içme-

den birkaç gün yaşayabilir. İlerde başına ne gelirse gelsin hiç 
korkmayacaksın ... 

K.irisk; 
- Sen onun için mi içmedin? diyerek babasının konuşmasını 

kesti. 
Emrayin böyle beklenmedik bir soruyla karşılaşacağını bil

mediği için biraz afalladıysa da; 
- Evet, demekle kurtuldu şaşkınlıktan. 
- Peki, yemeden ne kadar ya§ar insan? Biz çoktandır bir şey 

yemiyoruz . . .  
- Su olsun da ötesi kolay ... Hadi, kafanı böyle şeylerle yorma. 

Buradan uzaklaşalım biraz. Seninle konuşacaklarım var. 
Kürekler gıcırdamaya başladı, sanki bulundukları yerde ko

nuşamazlarmı§ gibi, sisler arasında yavaş yavaş ilerlediler. Emra
yin'in amacı kendini toparlamak; yapacağı konuşmaya, içine ür
pertiler salan düşüncelere biraz olsun alışmaktı. Kendisinin kürek 
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çektiği yetmiyormuş gibi, öbür çiftin başına da Kirisk'i oturtmuş
tu. Oysa ne bunun, ne de bulundukları yeri değiştirmenin hiçbir 
gereği yoktu. Bir küreğe ancak gücü yeten çocuk iki küreği birden 
çeviremiyordu. Çünkü hayli güçten düşmüştü. Emrayin kendisi de 
her saat gücünü yitirmiyor muydu? Öyleyse çabuk davranmalı, a
kıp giden zamana karşı elini tez tutmalıydı. Yapacağı iş pek gecik
meye gelmezdi. 

Kürekleri gelişigüzel kaldırıp indiren Kirisk konuşmuyor, 
hep önüne bakıyordu. Emrayin'i üzen, oğlunun bu işi kıvıramayışı 
değildi. Arkadan, çocuğun kamburlaşmış sırtına, henüz tam ola
rak gelişmemiş, çelimsiz gövdesine baktıkça yüreği kan ağlıyordu. 
Bütün üzüntüsüne, başka bir çıkış yolu olmayışına karşın gene de 
başlayamıyordu konuşmasına. 

Sisin derinliklerine karanlık çökmüş, görüş mesafesi iyice a
zalmıştı. Kara kara düşünen Emrayin'in zamanı ise daraldıkça da
ralıyordu. Yapsının dayanıklı olmasına, kendini durmadan zorla
masına karşın gücünü yiyip tüketen açlığa, susuzluğa karşı koya
mayacaktı artık. Elden ayaktan kesilmeden oğlunu alıştırmalı, dü
şündüklerini yapmalıydı. 

Orhan Dede ile Mılgun'un yaptıkları gibi kayıktan ayrılmaya 
kararlıydı. Oğlunun yaşamını tümüyle kurtarmasa dahi fıçının di
binde kalan suyun yettiğince yaşamasını uzatabilirdi. O gece ya da 
ertesi gün sisin dağılıp dağılmayacağını bilemezdi; hele, sis er ya 
da geç dağılsa bile, denizin ortasında yapayalnız kalan çocuğun 
sonunda kurtulup kurtulamayacağını hiç söyleyemezdi. O değil, 
kimse bilemezdi sonunun ne olacağını. Gerçekleşmesi güç, hatta 
mantık dışı olmakla birlikte Emrayin'in kendini inandırmaya ça
lıştığı tek umut, havanın açılmasından sonra beyaz insanların bin
diği koca kayığın çocuğu bulmasıydı. İşittiğine göre beyaz insanlar 
okyanusun bir ucundan öbür ucuna giderlerken Nivihler'in bulun
dukları yerlerden, sahilden hayli uzak geçerlermiş. Kendisi onlarla 
hiç kar§ı la§mamıştı ama her şeyi görüp bilen tüccarlar anlatmış
lardı. Hatta beyazların dağ büyüklüğündeki kayıklarına kendileri
nin de bindiklerini söylerlerdi. Havanın açılması, kayığın önüne 
bir geminin çıkması, beyaz insanların koskoca okyanusta kütükten 
oyma ufacık bir sandalı görmeleri gibi mucizelerin gerçekleşmesi 
zayıf, akıl dışı, hemen hemen olmayacak bir umut, fakat gene de 
bir umuttu. 
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Sandaldan ayrılmadan önce işte bunları anlatmak istiyordu 
Emrayin oğluna. Onu, son nefesini verene değin kayıkta kalması 
için kandırmalı, aklı başında olduğu sürece kayığı bırakmamasını 
sıkı sıkıya öğütlemeliydi. Suyu bittikten sonra ölecekse bile kayık
ta ölmesi daha iyiydi. Orhan Dedesi, Mılgun Amcası, (sonradan 
yapacağı üzere) kendisi gibi denize atlamayı düşünmemeliydi. 
Başkaca bir yolu yoktu. Acımasız yazgısı neyse ona katlanmalı, 
boyun eğmeliydi. Bununla birlikte on bir yaşındaki bir çocuğun 
göz gözü görmez sisin arasında, uçsuz bucaksız denizde açlıkla, 
susuzlukla karşı karşıya, yapayalnız kalacağını düşündükçe Emra
yin'in yüreğini bir ürküntü kaplıyordu. Nasıl razı olurdu böyle bir 
şeye? Oğlunu tek başına bırakmaktansa onunla birlikte kalıp öl
mek düşüncesini atamıyordu aklından . . .  

Çok geçmeden hava iyice karardı, puslu bir gecenin bütün 
koyuluğu çöktü üzerlerine. Gündüzleyin sisler içinde kürek çek
mek anlamsızsa, geceleyin aynı şeyi yapmak deli saçmasıydı. O 
yüzden kayığı kendi durumuna bıraktılar. Havanın değişeceğini 
bildiren tek belirti yoktu. Deniz esintisiz uzanıyordu. 

Baba ile oğul geceyi geçirmek üzere sandalın dibine yattılar, 
birbirlerine iyice sokuldular. Açlığın, susuzluğun verdiği acıdan 
kıvranarak başlarına gelecekleri düşünüyorlar; gözlerini kırpmı
yorlardı. 

Kirisk babasının son birkaç günde bir deri bir kemik kaldığı
nı, gövdesinin büzülüp ufaldığını ona sokulunca hissetti. Değiş
meyen tek şey çalı sertliğindeki sakalıydı. Babasının koynuna gir
miş yatarken, ona karşı duyduğu acımayla için için ağlıyor, eski
den bilmediği bir oğulluk yakınlığını ta derinden hissediyordu. 
Sözlerle anlatamayacağı, fakat yürek vuruşlarında, damarlarında, 
öz benliğinde gizli bir bağlılıktı bu. Eskiden babasına benzemekle 
övünür, babası gibi yapmaya, onun gibi davranmaya özenirdi. A
ma şimdi babasının, kendisi olduğunu; onun bir başlangıç, kendi
sinin de onun uzantısı bulunduğunu anlıyordu. İşte o yüzden ken
disiymiş gibi yanıyor, acıyordu babasına. Mavi yarasanın su getir
mesi için yalvarırken duasına babasını da kattı : 

Mavi yarasa, su ver bize! 
Mavi yarasa, su ver bize! 
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Oysa Emrayin, gittikçe artarak dayanılmaz bir durum alan 
susuzluk acıları içiude kıvranırken artık düşünmüyordu suyu. İçi
nin cayır cayır yanması, göğüs boşluğunun kuruyup daralarak de
mir bir mengene ile sıkışması, başının uğuldaması ona Mılgun'tın 
son dakikalarda çektiği azapları çok iyi anlatmaktaydı. Ama aldır
mıyordu o bunlara. Kana kana su içmeyi bile geçirmiyordu aklın
dan. Eğer yanında oğlu olmasaydı, ya da bu son karanlık gecede 
koltuğunun altına sığınan yavrusunu tek başına bırakmak zorunda 
kalmasaydı, bitmez tükenmez azaplarını bıçak gibi keser atardı. 
Ancak, hiçbir kurtuluş umudu olmasa bile, tüm olanaklarını kul
lanarak esirgediği, elinden geldiğince yaşamasını uzatmaya çalıştı
ğı oğlu uğruna terketmeliydi kayığı. Bütün amacı, bütün umudu, 
yapması gereken son davranış buydu artık onun için. Öte yandan, 
gene oğlunun yüzünden, onu kara yazgının eline bırakmak iste
memesinden dolayı karar veremiyordu yapması gereken şeye. Bü
tün bunların yanında, işi savsaklamak, sürüncemede bırakmak da 
sakıncalıydı. Çünkü kendini çekip çevirmesine yarayacak gücün 
son damlaları erimekteydi... 

Yaşama süresi doluyordu Emrayin'in ... 
Nasıl, hangi sözlerle anlatmalıydı bunu oğluna? Onu, onun 

için bırakacağını nasıl söylemeliydi? 
Yaşama süresi doluyordu Emrayin'in ... 
- Baba! diye seslendi Kirisk babasının düşüncelerini sezmiş

çesine. 
Sonra, mavi yarasasına yalvararak ona iyice sokuldu. 

Mavi yarasa, su ver bize! 
Mavi yarasa, su ver bize! 

Emrayin dişini sıktıysa da kederden inlemesini durduramadı, 
ama oğluna gene düşündüklerini söylemeyi göze alamadı. Oğluyla 
içinden içinden uğurlaşıyor, uğurlaşması uzadıkça son adımı at
ması daha zorlaşıyordu. O gece, bundan önceki tüm yaşantısının 
geçirdiği bu son gecenin hazırlayıcısı olduğunu anlamıştı. Demek, 
doğması, ölmesi son gücüyle oğlunda kendini sürdürmesi içindi. 
Oğluyla sessizce uğurlaşırken işte bunları düşünüyordu. Yeryü
zünde var oluşunun, son nefesine değin kendini oğlunda sürdür
mek olduğunu anlaması o gecenin tek kazancıydı. Bunu daha ön-
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ce hiç düşünmediyse, bunun nedeni, ortada böyle bir sebep bulun
mamasıydı. 

Fakat anımsıyordu da, bu gibi düşüncelerin zihninde bir şim
şek hızıyla çakıp geçtiği olaylar yaşamıştı eskiden de. Bir keresin
de Mılgun ve öteki oymak arkadaşlarıyla ormanda büyük bir ağacı 
keserlerken onları şimdi daha iyi anlıyordu. Ağaç çevresinde her 
şeyi kırıp dökerek devrildiği yönde bulunmaktaydı. Arkadaşları 
durumun korkunçluğunu görmüşlerdi. 

- Kaç, Emrayin, kaç! Ağaç geliyor! diye haykırdılar. 
Emrayin davrandı ama geç kalmıştı. Dev ağaç tepesinde koca 

bir gökyüzü boşluğu bıraktıktan sonra çatırtılar, kütürtüler ara
sında, olanca ağırlığıyla yan yatarak, yavaş yavaş onun üzerine in
mekteydi. Bir an için aklından geçen şunlar oldu: Oğlu Kirisk -
henüz küçüktü ve tek çocuğuydu, Psulk daha doğmamıştı- ölü
münden sonra kendi yerini alacaktı. O sayılı saniyelerde, kaçınıl
maz ölümün eşiğinde Emrayin'in düşündüğü işte bundan başka 
bir şey değildi. Ağaç korkunç bir gürültüyle az ötesine dümüş; 
yapraklardan, toz topraktan oluşan bir fırtına yüzüne çarpmıştı. 
Herkes rahat bir soluk aldı. Emrayin kurtulmuş, sağ kalmıştı. 

Şimdi bu olayı anımsayınca, onu kendisi yapan şeyin oğlunun 
dünyaya gelişi olduğunu, yaşamında babalık duygularından daha 
yüce, daha güçlü hiçbir şey tatmadığını anladı. İşte o yüzden ço
cuklarına, özellikle oğluna şükran borçluydu. Kirisk'e şimdi bun
ları anlatmak istedi ama zaten kötü bir durumda olan çocuğun 
keyfini kaçırmaktan vazgeçti. 

Yaşama süresi doluyordu babanın ... 

Mavi yarasa, su ver bize! 
Mavi yarasa, su ver bize! 

Ayrılmakta güçlük çektiği birkaç anısı daha vardı. Zamanı i
yice daralmakla birlikte bunları düşünmeden gidemezdi. Kayığı 
tcrkctmck vakti geldiğini hiç aklından çıkarmaksızın bu anılarıyla 
da uğurlaşmalıydı ... 

İlk günden sevmişti karısını. Şaşılacak bir şey ama onun de
nizde düşündüklerinin tıpkısını karısı da evde düşünürdü. Her za
man böyle olmuştu. Birbirlerinden uzaktayken karşılıklı ne dü
şündüklerini bilirlerdi. Uzaktan birbirlerini anlama yetisi kimse-
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nin bilmediği, yalnız ikisinin arasında var olan, birbirlerine yakın 
olma mutluluğunun ta kendisiydi. 

Daha Kirisk doğmamıştı. Karısında ilk gebelik belirtilerinin 
başladığı, fakat durumun kesinlik kazanmadığı günlerden birgün 
eve döndüğünde karısına şöyle demişti: 

- E, söyle bakalım, oğlumuz mu oluyor? 
Kadın birden irkilmiş, sonra gözleri sevinçten parlamıştı. 
- Yavaş, cinler duyar sonra! Peki, sen nerden biliyorsun? 
- Bugün öyle düşündüm ... Çok da istiyordun. 
- Ya sen? 
- Senin ne düşündüğünü bildiğimi biliyorsun. Ben de aynı 

şeyleri düşündüm. 
İstedikleri gibi de oldu, önsezileri gerçekleşti. Kirisk daha 

doğmamışken erkek olacağı kesinleşmiş gibiydi. O gün gittikçe 
yaklaşıyordu. Karısı, Emrayin'in eski, yama üstüne yama vurulmuş 
deri pantolonunu giymeye başlamıştı. Açıklamasına göre, kocası 
balığa çıktığı zamanlar evde erkek ruhu eksik olmasın, dünyaya 
gelecek oğlu tam gelişsin diye yapıyormuş bunu. Kendi pantolu
nunu giydiği zamanlar kadınların en güzeli, en alımlısı olurdu. En 
güzeli, en alımlısı ! 

Onları anne-baba yapacak varlığın kim olacağını düşündük
leri o günler en coşkulu, en mutlu, en üzel günleriymiş ... 

O varlık Kirisk'miş ... 
Kirisk'ten, onunla ilgili her şeyden ayrılması gerekiyordu 

şimdi. 
Kirisk daha küçükken birgün annesini kızdırmış, annesi de 

ona, o dünyaya gelmeden daha mutlu yaşadığını söylemişti. 
Çok alınmıştı çocuk bu sözden. 
Babası eve döner dönmez; 
- Ben bu eve nerden geldim? diye sormuştu. 
Gel de gülme! Kan-koca bakışarak gözleriyle gülmüşlerdi. 

Emrayin' in oğluna ne karşılık vereceğini bilemediği için apışıp 
kalması karısına hazların en büyüğünü tattırmış olmalıydı. 

Şimdi olsa oğluna dünyada yokken kendi içinde yaşadığını; 
kendi kanından, belinden annesinin karnına aktığını; o dünyaya 
geldikten ve kendisi yok olduktan sonra kendinin onun benliğinde 
süreceğini, onun çocuklarının çocuklarında varlığını sürdüreceğini 
söylerdi. 
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Ona işte böyle derdi, ölmeden önce bunları söyleyebildiği i
çin de mutlu olurdu; oysa sonu geliyordu artık, soyu tükenmek 
üzereydi. Oğlunun topu topu birgün, en çok iki gün daha yaşaya
cağı apaçık ortadaydı. Mutsuzluğunun asıl kaynağı, felaketin bü
yüğü buydu işte. Yoksa oğlu uğruna kayığı seve seve terkederdi. 

Kirisk'e iletmek istediği başka bir şey de, oğlunun kalan za
manında Orhan Dedesiyle Mılgun Amcası hakkında şükran duy
guları beslemesinin gerektiğiydi. Onlar yoktu artık, onları birileri 
iyilikle anmış anmamış, farketmezdi, fakat insanın kendi huzuru 
için böyle davranması iyi olurdu. Ölümden önceki birkaç saniyede 
bile böyle yapılmalıydı. İnsan başkalarını düşünerek ölmeliydi. 

Ama sonra, oğlunun bunları kendi kendine anlayabileceğine 
karar verdi... 

* 

Kirisk gözlerini açtığında geçen gecelerden daha rahat uyu
duğunu anlayarak şaşırdı. Üstünde babasının deri ceketi örtülüy
dü. Başını kaldırıp baktı: Babası yoktu sandalda. Hemen fırladı 
yerinden, sandalın içini kolaçan etti, babasını bulamayınca sislerin 
kapladığı sessiz deniz çölünde çın çın yankılanan bir çığlık koyver
di. Ondan sonra acıyla umutsuzlukla dolu öksüz çığlıklarının ardı 
arkası kesilmek bilmedi. Kendinden geçercesine, hıçkırıklardan 
boğulurcasına ağlıyor, haykırıyordu. Sonra dövüne dövüne gücü 
tükenip soluğu kesilerek kayığın ortasına düştü. Ondan ayrılan 
büyüklerine karşı sevgi, elem, ağıt borcuydu bütün bu çırpınışla-
rı ... 

Yerinden kıpırdamaksızın, gözlerini açmaksızın kayığın di
binde yatmaktaydı. Zaten ne gidilecek bir yer, ne de bakılacak bir 
şey vardı çevresinde. Dört bir yanını saran sis tüm koyuluğuyla 
hozarmakta, belli  bel irsiz kımı ldamadan deniz sandalı sallayarak 
old uğu yerde döndü rmekteydi .  

Kirisk uyuya kaldığı için kendini  suçluyor, üzün tüden durma
dan ağlıyordu. Uyumamış olsa bahası n ı  bırakmaz; e lleriyle, dişle
riyle sımsıkı  yapışarak kayıktan gitmesini engellerdi. Bu korkunç, 
bu kah redici boşl ukta yalnız başına kalmaktansa onun yanında aç
lıktan, susuzluktan can çekişe çekişe ölmek daha iyiydi. Geceleyin 
sandaJ.ın sert bir itilişle sarsılıp oynadığını hissettiği zaman uyan
madığı, ayağa fırlayıp bağırmadığı için kendini kahrediyor, gözyaş-
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lan arasında kendine sövgüler yağdırıyordu. Babasının denize at
lamasını önleyemez miydi? Daha olmadı, onunla birlikte bu ka
ranlık uçuruma o da atlayamaz mıydı? 

Sonra ağlaması, hıçkırıkları azaldı, yavaş yavaş uykuya daldı. 
Biraz geçince de, sanki başka elemler karşısında gerileyen susuz
luk duyusu bunun acısını çıkarırcasına, çullandı çocuğun üzerine. 
Zavallıcık uykusunda bile susuzluktan kıvrandığını, acı çektiğini 
hissediyordu. Susuzluk gene baskın çıkmış; küçük gövdesini kasıp 
kavurmaya başlamıştı. O zaman yarı uykulu fıçıya doğru süründü. 
Şaşılacak şey! Kolay açılsın diye fıçının tıpası gevşetilmiş, tas da 
yanına konmuştu. Kirisk tasa su doldurdu, başka bir şey düşün
meksizin kana kana içti. Bu sırada, birbirine yapışmış olan dudak
ları açılmış, kuruyan boğazının kasılması durmuştu. Tası bir kez 
daha doldurup içmek istediyse de güçlükle durdurabildi kendini. 
Çünkü fıçıda ancak iki içimlik su kalmıştı. 

Sonra babasının kendine birşey söylemeden gitmesine akıl 
erdirmeye çalıştı. Neden öyle yapmıştı? Yalnızlıktan, korkudan eli 
kolu bağlı beklemek ya da denize atlamak için kendini zorlamak
tansa birlikte sulara gömülmek daha iyi değil miydi? Gücün ü  top
lar toplamaz yapacaktı bunu ... 

Belki öğleydi, belki öğle sonrası. Sisin aydınlanmasına baka
rak Kirisk bu kanıya varmıştı. Demek, güneş tam tepede bir yerde 
parlıyor olmalıydı. Bununla birlikte güneş ışınları denizin üstünde 
donup kalan Ulu Sis'i delemiyordu. Sis biraz aralanmış, kuru o
dun dumanı gibi bozarmıştı. Gene de yirmi beş-otuz kulaç ötesini 
görmek olanaksızdı. Görülen yerlerde ise kıpırdanan koyu deniz
den başka bir şey seçilemiyordu. 

Ne kürekleri çekip çevirecek gücü vardı, ne de kayığı götüre
ceği bir yer... Babasının, Mılgun Amcasının sudan çıkarıp düzgün
ce yerleştirdikleri küreklere üzgün üzgün baktı. Sisler arasında 
kendi kendine sürüklenen sandal bilinmeyen bir yöne doğru yol 
almaktaydı. Çevresini aynı seszsizlik, insanın tüylerini ürperten, i
liklerini kurutan aynı korku sarmıştı. 

Akşama doğru yeniden büyük bir susuzluk duydu. Açlıktan, 
dermansızlıktan başı fır fır dönmeye başlamıştı. Canı ne kıpırda
mak, ne de çevresine bakınmak istiyordu. Zaten niçin başını çevi
recek, neye bakacaktı? Öylesine zayıflamıştı ki, fıçıya uzanmaya 
bile üşeniyordu. Dizlerinin üstünde sürüne sürüne ilerledi, fıçının 
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yanına varınca durup dinlendi. Bir süre sonra kımıldayacak gücü 
kalmayacağına inanıyordu. Elini yüzüne yaklaştırıp bakınca korku 
ile irkilid: Eli kurutulmuş bir tarla sıçanının derisi gibi büzülmüş, 
incelmiş ufalmıştı. 

Bu sefer suyu gerekenden fazla içti. Şimdi fıçının dibinde an
cak bir içimlik kalmıştı. Yakında onu da bulamayacaktı. Ama o
nun hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Hep içmek, doya doya içmek isti
yordu. Midesindeki açlık duyusu kütleşmiş, onun yerini ağrı, bur
gu gibi delen, kesintisiz bir sızı almıştı. 

Birkaç kez bayılıp bayılıp gitti, sonra yeniden kendine geldi. 
Canlanan akıntıların sürüklediği sandal sisler arasında kendi ken
dine yol alıyordu. 

Öyle bir an geldi ki, denize atlamayı iyice kafasına koydu. 
Kalkıp diz üstü doğruldu, kayığın kenarından aşağı sarktı. Ama 
başı, kolları boşlukta sallandığı halde gövdesini kayığın dışına çe
kecek gücü bulamadı. Zamanla daha da güçsüzleşecek, belki fıçı
daki son suyu içmeye bile dermanı kalamayacaktı. 

Kayığın dibinde yatıtğı yerde ağlıyor, kurtarıcı yarasasına ses
leniyordu: 

Mavi yarasa, su ver bana ... 

Fakat gelmek bilmiyordu mavi yarasa, susuzluğu arttıkça ar
tıyordu. Derede çırılçıplak yüzdüğü yaz günlerini yeniden anımsa
dı. 

O zaman yedi yaşlarında ya vardı, ya yoktu. Sıcak mı sıcak bir 
yaz günü ormana çilek toplamaya gitmişler, sonra yıkanmak için 
dereye inmişlerdi. Annesi ile teyzesi de vardı yanında, ama ondan 
hiç utanmıyorlardı. İkisi de çırılçıplak soyunmuşlar, memelerini 
elleriyle kapatıp esmer kalçaları güneşten parlayarak korka korka 
suya girmişlerdi. Derede çırpınışları, bağırmaları, çığırmaları gö
rülmeye değerdi. Kirisk derenin kıyısından koşup da o hızla ken
dini suya attıkça bundan çok hoşlanıyorlar, gülmekten katılıyor
lardı. Özellikle de annesi. . .  Bir ara «Şuna bak, hele! Nasıl da ba
basına benziyor!» demişti. İki kız kardeş aralarında fısıldaşarak 
birkaç yaramaz laf ettikten sonra basmışlardı kahkahayı. Derenin 
suyu hep akıyor, bitmek bilmiyordu. İstediğin kadar iç, istediğin 
kadar yıkan ... 
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Mavi yarasa, su ver bana ... 

Kirisk aynı derenin kenarında hissediyordu kendini şimdi. Sı
cak bir yaz günü soyunmuş, yıkanıyordu. Kıyıdan koşup kendini 
suya atıyor, fakat, ne tuhaf, hiçbir serinlik duymuyordu. Sanki 
içinde yıkandığı su değil, ele gelmeyen, özdeği (maddesi) olmayan, 
sis gibi bir şeydi. Gene de üşüyordu bu dokunulmaz sisin içinde. 
Annesi gülmüyor, ağlıyordu. Yanındaki birine; «Bak, bak, babası
na da nasıl benziyor!» diyordu gözlerinden sicim gibi yaşlar ine
rek ... Annesinin gözyaşları tuzlu tuzlu Kirisk'in yüzüne akıyordu ... 

* 

Geceleyin dalgaların sandala çarpıp ırgalamasından açtı göz
lerini. Açar açmaz da bir çığlık attı! Tepesinde yıldızları görmüş
tü. Günlerdir ilk kez yıldızlar! Denizin üstünden geçen bulutların 
aralıklarından ona bakıp bakıp ışıldıyorlardı. Sık sık bulutlara da
lan aydede bile görünmüştü birkaç kez. 

Çocuğun aklı başından oynayacak gibiydi. Demek, yıldızlar, 
aydede, rüzgar, dalgalar ... Hepsi hepsi vardı. Bu, yaşam, devinim 
demekti. Gerçi sisler top top kümeleşmişti, sandal bu kümelerin 
arasına girince her şey bozbulanık bir karanlığa gömülüyordu ge
ne, ama fazla sürmüyordu bu. Demek, Ulu Sis bağlandığı yerden 
kopmuş, rüzgarla, dalgalarla sürüklenerek yer değiştirmeye başla
mıştı. 

Kirisk yaş dolu gözlerini yıJr:zlara çevirmişti. Küreklere sarı
lacak gücü olmadığı, yıldızlara barak yol bulmaktan anlamadığı, 
nereye gideceğini, ilerde onu nelerin beklediğini bilmediği halde 
dalgaların kımıldanıp hışırdamasından, rüzgarın canlanmasından, 
sandalın dalgalarda oynamasından son derece kıvançlıydı. 

Yeryüzü aydınlandığı, deniz harekete geçtiği için hem sevin
cinden, hem de üzüntüden ağlıyordu. Kayıkta biraz yiyecek vardı, 
içecek suyu olsa yaşamı daha çok sevebilirdi. Fakat bir daha belini 
doğrultamayacağını, saatlerinin sayılı olduğunu, çok geçmeden su
suzluktan öleceğini anlıyordu. 

Kayığın yüzmesi hızlanıyordu durmadan. Akıntıya kapılmış, 
küreksiz, dümensiz kayıp gidiyordu. Enginlerde ufuk belli belirsiz 
seçilmeye başlamış, gece de olsa görüş uzaklığı artmış, sis kümele-
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ri hayli seyrekleşmişti. Bu seyrek raslanan sis kümeleri eskisi gibi 
yoğun, bunaltcıı değildi artık. Sis yığınları arasından sessizce gelip 
geçen, şaşırtıcı görüntüler çıkıyordu arada bir rüzgar estikçe. Sis
leri yarıp dağıtan, sonra kendiliklerinden yitiveren varlıklardı 
bunlar. 

Aydede bulutların arasından göründükçe denizin yüzü birden 
kırış kırış olup aydınlanıyor, sonra sönüyor, sonra yeniden aydın
lanıyordu. Kirisk sessiz sessiz ışıldayan yıldızlara bakarak onlarla 
konuşmaya başladı: «Aranızdan hanginiz bizim koruyucu yıldızı
mızsınız? Orhan Dedeyi, Mılgun Amcayı, Babam Emrayin'i han
giniz koruyorsunuz? Hani, nerde benim koruyucum? Son günler
de ne biz sizi görebildik, ne de sizler bizi... Gördüğünüz gibi yalnı
zım artık! Nereye gittiğimi bile bilmiyorum. Sizleri gökyüzünde 
gördüğüm için bütün korkum geçti. Hanginizin kimin yıldızı oldu
ğunu bir bilsem! Ama bunda sizin suçunuz yok, beklenmedik bir 
şey oldu işte. Büyük Sis örttüğü için göremediniz bizi. Artık yalnı
zım, görüyorsunuz ... Ötekiler gititler, üçü de gittiler. Sizleri çok 
severlerdi; karaya giden yolu göstermeniz için hep sizi gözlediler, 
çıkmanızı beklediler. Orhan Dede yıldızların insanları aldatmadı
ğını söylerdi, böyle öğretmişti bana ... Ama ne yapalım, olan oldu, 
bunda siz suçlu değilsiniz. Çok geçmeden ben de öleceğim. Suyum 
tükendi, gücüm kalmadı, nereye gideceğimi bilmiyorum ... Şurada 
azıcık bir suyum var, daha fazla bekleyecek gücüm kalmadığından 
onu da hemen içeceğim. Balık çirozlarının konulduğu, fok deri
sinden bir torba vardı, bugün onun birazını yedim. Fakat daha 
fazla yiyemeyeceğim; içim dışıma çıkıyor, kusacak gibi oluyorum ... 
Son kalan suyumu içeceğim biraz sonra. Artık bir daha görüşe
mezsek size söyleyeceğim şu ki, Orhan Dede, Mılgun Amca, ba
bam Emrayin sizi çok severlerdi. Sabah çıkarsam sizinle o zaman 
uğurlaşınz ... » 

Az sonra sandal büyük bir duman yığınına daha girdi. Her 
şey yeniden silindi, gitti. Ama rüzgarın, dalgaların sürüklediği san
dal durmaksızın ilerliyordu. Hiçbir şeye aldırmayan Kirisk fıçının 
dibinde kalan kokuşmuş, son tas suyu da içerek; Orhan Dedenin 
genellikle oturduğu yere, kayığın kıçına, fıçının yanına uzandı. Ö
lüme hazırlanıyordu artık, sisten hiç korkusu kalmamıştı. Üzüldü
ğü tek şey, yıldızları görememesi, onlarla uğurlaşma fırsatını bula
mamasıydı. Durumu gitgide ağırlaşıyordu ... 
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Yan uykuda, yarı baygın bir durumda ne kadar yattığını bile
miyordu. Belki gece yarısı olmuştu, belki de gece sona ermek üze
reydi. Rüzgarın önünde uçuşan bulutlar gibi, denizin yüzüne ince 
bir sis yayılmıştı. 

Kimisinin talihi kapanır, kimisinin de açılır. Çocuğun bir ses 
duyup duymadığı belli değildi. Ania duymuştu, tepesinde birtakım 
kanat şakırtıları 'işitmiş, kayığın yakınından geçen bir şeyin hİzla 
uçup gittiğini görmüştü. Kirisk silkindi birden, gözlerini açtı; ko
caman kanatlarıyla ıslıklar çıkaran, iri, güçlü bir kuştu bu. 

- Aguguk! Aguguk! diye öttü kuş. 
Kirisk kutup baykuşunun uçuş yönüne dikkat etti, rüzgarın 

esiş yönünü dinledi. Rüzgar soldan ensesine doğru esiyordu. Geri
den, sol kulağının arkasından ... 

Kuşun ardından; 
- Aguguk! Aguguk! diye seslendikten sonra Orhan Dedenin 

yerini aldı, baykuşun uçtuğu yöne doğru çevirdi sandalı. 
Bütün dikkatini, bedeninde kalan tüm gücünü toplamış; iki 

eliyle birden dümene sanlı'rken, kuşun uçtuğu, rüzgarın estiği yö
nü unutmamaya çaHşıyordu. 

Kutup baykuşunun nereden nereye gittiği belli değildi. Kara
dan adaya mı, adadan karaya mı? Orhan Dedenin söyledikleri Ki
risk'in kulaklarından çınlıyordu bala: Geceleri ve sisli havalarda 
dosdoğru uçan güçlü bir kuştu, en güçlü kuş ... 

Sandal dalgadan dalgaya sekiyordu. Sürekli esintiden sisler 
dağılıp seyrelmeye, gökyüzünün kenarları aydınlanmaya başlamış
tı. Tam ilerde, göğün koyu mavi göründüğü yerde parlak bir yıldız 
tek başına ışıl ışıl yanıyordu. Kayığın burnu yıldızın parladığı yere 
doğruydu. Kirisk hep o yönde gitmesi, oradan hiç ayrılmaması ge
rektiğini biliyordu. Çünkü baykuş oraya doğru uçmuştu. Gözleri
ni, tanımadığı bu yıldızdan ayırmıyor, bir yandan da ensesinde 
duyduğu esintinin yönünü değiştirmemeye çalışıyordu. 

«Es, rüzgar, es, sakın durma! Adını bile bilmiyorum. Orhan 
Dedem olsa söylerdi adını. Gitme, kardeş ol benimle. Hep böyle 
es, yönünü değiştirme. İstesen yönünü değiştirmeden eseceğini bi
liyorum. Ne olur, yardım et bana, hep yanımda kal. Sonra adını da 
öğrenirim, seni öyle çağırırım. İstersen Orhan Dedenin rüzgarı di
yeyim sana. İster misin? Sana Orha� Dedemin rüzgarı diyeceğim. 
Sonra sen de beni tanırsın ... » 
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Kirisk yol arkadaşı rüzgarla böyle konuşuyor, ona hep yanın
da kalması için dil döküyordu. Tüm benliğini, tüm gücünü rüz
garın esişiyle birleştirmişken, bir yandan da yöneldiği parlak yıl
dızdan gözlerini alamıyordu. «Seni seviyorum, yol gösterici yıldı
zım, yükseklerde, çok uzaklarda duruyorsun. En güzel yıldızsın 
sen !  Yalvarırım, gitme, yerinde dur, kesme parıltını ! Aguguk sana 
doğru uçtu, ben de sana geliyorum. Adaya mı, karaya mı uçtu, 
bilmem ama geliyorum işte. Adaya bile uçsa, ölümüm orada ol
sun. Gitme, ışığını saç, yıldızım! Adını bilmediğim için kızma ba
na. Öğrenmeye fırsat bulamadım, babam olsa söylerdi. istersen 
babamın adıyla çağırayım, Emrayin'in yıldızı diyelim sana. Gökte 
seni görünce selam vereyim, adını fısıldayayım. Bana yardım et, 
Emrayin'in yıldızı, vaktinden önce gitme, sönme bulutların arkası
na gizleniverme ... » 

Yol ·gösterici yıldızıyla böyle konuşuyordu. Sonra dalgalarla 
konuşmaya başladı: 

«Dalgalar, kayığımı sürüklediğiniz için iyisiniz, çok iyisiniz. 
Size Mılgun Amcamın dalgaları diyeceğim. Aguguk kuşunun uç
tuğu yöne gittiğinizi biliyorum. Nereye gitmeniz gerekiyorsa oraya 
gidersiniz, hiç durmazsınız. Ne olur, bırakmayın beni, yolunuzdan 
hiç sapmayın! Kendi gücüm olsa kürek çekerdim. Fakat, görüyor
sunuz, sizin itişinizden yararlanıyorum. Eğer sağ kalırsam Orhan 
Dedenin rüzgarıyla birlikte Emrayin'in yıldızına doğru gittiğinizi 
hiç unutmayacağım. Herkese Mılgun Amcamın dalgalarının de
nizde herkese iyilik yaptığını söyleyeceğim. Yardım edin bana, git
meyin, yalnız bırakmayın beni...» 

Bütün yıldızlar arasında Emrayin'in yıldızının parıltısı en u
zun sürdü, tan vaktine dek mavi gökte tek başl.na durdu. Şafağa 
dek pırıl pırıl tem�z ışıklarını saçtı, sonra sabahın bozaran hava
sında yavaş yavaş ' söndü. Sevimli, ak lekesi uzun süre silinmedi 
gökyüzünden. 

Sabah böyle oldu. Sonra güneş yükseldi denizden. Kirisk hem 
sevindi, hem korktu. G ünqe sevindi, denizin uçsuz bucaksızlığın
dan korktu. Güneş ışıklarıyla mavi mavi harelenen deniz koyu bir 
renkteydi ve göz alabildiğine ıssızdı. Kirisk dümeni elinden bırak
mıyor, rüzgarın yönünü şaşırmaksızın hep o yöne çeviriyordu. 
Çok yoruyordu bu da onu ... 

Başının döndüğünü, gözlerinin karardığını anladı birden ... 
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Sandal şimdi kendi başına gidiyordu ... 

* 

Çocuk kendine geldiğinde güneş göğün öbür ucuna ağmıştı. 
Titreyen kollarına dayanıp biraz doğrularak güçlükle oturdu ve 
başının dönmesi geçinceye değin gözlerini yumdu. Sonra açtı göz
lerini, baktı. Sandal dalgalarda sekiyordu. Göz alabildiğince uza
nan suların yanıp sönen, titreşen ışıklarıyla dopdolu bir deniz uza
nıyordu dört bir yanda. Kirisk kayığın ilerisine doğru bakınca 
dondu kaldı. Gözlerini ovuşturarak bir daha baktı. Evet, oydu. 
Denizin koyu yeşil tümseğinin ardından Ala Köpek Dağı ona ba
kıyordu. Ala Köpek koşuyordu ona doğru. Ulu Ala Köpek! 

Bozumsu mavi t(fpelerden oluşan sahil, denizin bitiminde gö
rünmeye başlamıştı. Beyaz kulaklı, kasığı beyaz lekeli Ala Köpek 
bütün tepelerin üzerinde yukseliyor; eteklerinden eksik olmayan 
fışırtılı dalgaların beyaz köpükleri yüksek tepeyi halka gibi kuşat
mış gözüküyordu. Kıyıda martıların çığlıkları duyuluyordu arada 
bir. Kirisk'in sandalını ilk görenler de bu martılar olmuştu. Ala 
Köpek'in yamacında yakılmış işaret ateşinin son boz dumanları 
kıvrıla kıvrıla yükseliyordu dağın doruğuna doğru. 

Deniz kıyısında koşan ala köpek! 
Sana dönüyorum, yalnızım. 
Orhan Dedem yok yanımda, 
Babam Emrayin yok yanımda, 
Mılgun Amcam yok yanımda. 
Onlar nerede diye sor ama, 
Önce doya doya su ver bana! 

Kirisk ömrünün sonuna dek birlikte yaşayaeağı şarkısının, a
dına düzülmüş şarkının ilk sözlerinin bunlar olacağını biliyordu ... 

* 

... Dalgalar karanlıkta kayalara çarptıkça parçalanıyor, sanki 
acıdan kıvranıyordu. Denizin dayanılmaz vuruşlarına karşı koyan 
taş sertliğindeki toprak ise dalgalar dövdükçe inim inim inliyordu. 

Yaradılıştan düşman güçlerdi kara ile deniz. Gecelerin gece-
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leri, gündüzlerin gündüzleri doğurduğu zamandan başlayıp, kara
nın ve den; �in var olacağı bütün geceler, bütün gündüzler boyun
ca boğuşacaklardı . . .  

Bütün geceler bütün gündüzler boyunca ... 
· v  Bir gece daha sona eriyordu ... 
Denizin üstünde Orhan Dedenin rüzgarı uğulduyor, Mılgun 

Amcanın dalgaları yuvarlanıyor, aydınlanan gökyüzünün bir ucun
da ise Emrayin'in yıldızı ışıl ışıl parlıyordu .. .  

... Birgün daha doğuyordu ... 
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