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Xotin-qizlarning burun zamonda ko‘rgan  
kunini bilmaysizlar, qizlarim, aytgan bilan ishonmaysizlar!.. 

To‘raxon oyi 
 
Yaqin ikki haftadan beri ko‘z ochirmayotgan kuzak shamoli yaydoq daraxtlar shoxida 
chiyillaydi, g‘uvillaydi; tomlarda vishillaydi, yopiq eshik va darchalarga bosh urib uf 
tortadi. 
Bunday kechalarda odamzod qo‘ymijoz g‘uj bo‘lib va nimanidir kutib jimgina o‘tirishni 
xohlab qoladi. 
Olimbek dodxoning sakkiz xotini katta kundosh Nodirmohbegimning uyiga yig‘ilib, 
sandal atrofida o‘tirishar edi. Dodxo har kecha taroveh namozidan keyin halqaga qolar 
edi, bu kecha erta qaytdi. Hamma to‘zidi: xotinlardan biri uning sallasini oldi, biri 
chakmoniga qo‘l uzatdi, biri mahsisini tortgani chog‘landi... Kundoshlarning eng kichigi 
— bu dargohga tushganiga besh oygina bo‘lgan kelinchak — ganjiravonlik Unsinoy chilim 
solib tutdi. Dodxo chilimni bir marta, lekin juda qattiq tortdi-yu, yasov tortib turgan 
xotinlariga e’tibor qilmay, to‘rga o‘tdi va darchani jindakkina qiya qilib, bir ko‘zi bilan 
tashqariga qaradi. Shamol goh och bo‘riday uvillar, goh o‘lim changaliga tushgan 
mushukday pixillar, vag‘illar, hech narsa-hech narsa ko‘rinmas edi. 
Dodxo darchani zichlab yopib, joyiga o‘tirib tasbeh o‘girishga kirishdi. Uning barmoqlari 
tasbeh donalarini tez-tez o‘tkazayotgan bo‘lsa ham, qulog‘i g‘uvillayotgan shamolda, 
xayoli go‘ristonda edi: "Hozir go‘riston qanaqa vahimali bo‘lsa ekan..." 
Uzbek go‘ristoni o‘zi xunuk, buning ustiga, go‘riston haqida aytilmagan xunuk gap, 
to‘qilmagan vahimali mish-mish qolgan emas. Haqiqatan, bunday kechalarda go‘riston 
esiga tushgan har qanday odam, ayniqsa, dodxo singari payg‘ambar yoshidan oshib, 
kafanligini sandiqqa solib qo‘ygan kishi o‘lishdan ham ko‘ra go‘ristonda yotishini 
o‘ylaganida tiligacha sovuq ter chiqaradi. 
Dodxo boshidan go‘riston xayolini chiqarib tashlash uchun tasbehini qo‘yib undan-
bundan gapirgan bo‘ldi, lekin hech kim bu gaplarga gap ulamadi. 
Shamol bir xuruj qilganida nimanidir keltirib darchaga urdi. U narsa darchani 
tirmalaganicha sidirilib pastga tushib ketdi. Hamma o‘tirgan yerida go‘yo bir qarich 
cho‘kkanday bo‘ldi va tin olmay bir-biriga qaradi. Dodxo xotinlariga, ulardan ham ko‘ra 
o‘ziga taskin berish uchun o‘rnidan turib darchaning bir tomonini ochdi. Darchadan 
kirgan shamol osma chiroqni lipillatdi, tebratdi. Dodxo pastga qaradi va suyunib 
ketganday: 
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— Bo‘yra, bo‘yra ekan!— dedi va darchani yana zich yopib joyigao‘tirdi. 
Bo‘yra odatda tobutga solinadigan bo‘lganidan, dodxoning ko‘z oddiga odamlarning 
yelkasida lapanglab ketayotgan tobutni keltirdi. Tobut esa yana go‘ristonni eslatdi, 
go‘riston haqida bolaligidan qulog‘ida qolib kelgan vahimali gaplarni, hodisalarni 
jonlantirib yubordi. Dodxo bu xayollarni yengish uchun go‘riston vahimalaridan o‘zi so‘z 
ochdi va ikki og‘iz gapining birida o‘zining dovyurakligini xotinlariga, ulardan ham ko‘ra 
o‘ziga pisanda qila ketdi. 
Gapdan gap chiqib, Nodirmohbegim bir voqeani aytib berdi. 
— Bola edim. Rahmatli dadam gap yer edilar. Bir mehmonxona yigit... Mana shunaqa 
shamol kechasi ekan. "Hozir kim go‘ristonga borib, Asqarponsotning go‘riga pichoq 
sanchib 
keladi?" degan gap bo‘lipti. Shunda bir kishi pichog‘ini qinidan sug‘urib: "Men sanchib 
kelaman",— depti, bitta qo‘ydan garov bog‘lashib yo‘lga tushipti. Jo‘ralari hali kutishar 
emish — yo‘q, hali kutishar emish — yo‘q; tong otipti, uyida ham yo‘q emish; 
go‘ristonga borib qarashsa, Asqarponsotning go‘ri oldida o‘lib yotgan emish! Bechora 
go‘rga pichoq sanchganida etagini qo‘shib sanchgan ekan, qaytay desa etagidan birov 
tortganday bo‘lgan-da... 
Hammaning eti jivillashib ketdi. Uzoq jimliqdan keyin Unsin yonida o‘tirgan kundoshiga 
shivirlab: 
— O’lsin, nokas odam ekan, bitta qo‘yni deb... Koshki arziydigan narsa bo‘lsa!.. — 
dedi. 
Bu gapni dodxo eshitib qoldi. Uning nafsoniyati qo‘zg‘adi. Dodxoday odam go‘riston 
deganda tizzasi qaltirasa, birov "olamga podsho qilaman" degan taqdirda ham bormasa, 
borolmasa-yu, bu qiz mushtday boshi bilan, "arziydigan narsa bo‘lsa men boraman" 
desa! 
Dodxo g‘ashi kelib, Unsinni masxara qildi: 
— Obbo, tegirmonchining qizi!.. Bitta qo‘yni nazarlari ilmaydi! Nechta qo‘y bo‘lsa arzir 
edi? Sen o‘zing o‘nta qo‘y bersam, pichoq sanchib kelasanmi? Yuzta qo‘y, davlatimning 
yarmini bersam borasanmi? 
Unsinoy bozvantidagi tangalarni o‘ynab: 
— Menga davlat kerak emas, davlat kerak bo‘lsa borar edim, — dedi. 
Bu gap dodxoga tegib ketdi. 
— Nima kerak? 
Unsin indamadi. Dodxoning savoli javobsiz qolishi mumkin emas edi. Shuning uchun 
bittasi gunoh qilsa, hammasi baravar kaltak yeydigan kundoshlar Unsinni turtkilashdi: 
— Javob bersang-chi! 
— Tildan qoldingmi?! 
Yonida o‘tirgan kundoshi tirsagi bilan biqiniga ikki-uch turtgandan keyin, Unsin boshini 
ko‘tarib, balo-qazoday tikilib turgan dodxoga bir ko‘z tashladi-yu, yana boshini egib, 
lekin dadil javob berdi: 
— Javob bersangiz... Ganjiravonga ketsam... Bitta go‘rga bitta pichoq emas, o‘nta 
go‘rga o‘nta pichoq sanchib kelaman... - dedi. 
Uning maqsadini kundoshlar darrov fahmlashdi. Lekin dodxo bunday gapni sira 
kutmagani uchun yanglish tushundi. 
— Tag‘in nima qilasan Ganjiravonda, borib kelganingga ikki oy ham bo‘lgani yo‘q-ku! 
Nodirmohbegim sandal ichidan oyog‘ini uzatib Unsinning boldirini chimchiladi, ko‘zi bilan 
"xayriyat, tushunmadi, bas, gapirma", deb ishora qildi. Biroq Unsin jonidan kechgan 
kishining shijoati bilan dodxoga tik qaradi. 
— Yo‘q, men butkul ketsam deyman, javobimni bersangiz demoqchiman. 
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Gapni aytgan Unsinu, boshqalar o‘tirgan joyida yerga qapishib ketdi. Biroq dodxo, 
hammaning kutganiga qarshi, qo‘liga qamchi olib Unsinni "qaering qichidi"ga solmadi, 
aksincha, zaharxanda bilan bo‘lsa ham, muloyim gapirdi: 
— Shunaqami?.. Xo‘p, mayli, aytganing bo‘la qolsin, — dedi va bir oz o‘ylab turib 
g‘ijinganini yashirolmay ilova qildi: — Lekin go‘ristonga pichoq emas, qumg‘on olib 
borasan. Onhazratim sag‘anasi oldida qumg‘on qaynatib, bitta choy damlab kelasan, 
maylimi? 
— Mayli, mayli! — dedi Unsin ko‘zlari javdirab, — lekin lafzingizdan qaytmasangiz... 
Dodxoning dami ichiga tushib ketdi. Bir gadovachchaning bu dargohdan ketishga 
oshiqishi unga haqorat bo‘lib tushdi. Endi Unsinni tilab olish uchun biron so‘z aytishga 
hech kim, hatto go‘ristondan uning o‘ligi kelishiga ko‘zi yetib, ichida faryod chekayotgan 
Nodirmohbegim ham jur’at qilolmay qoldi. 
Dodxoning oppoq, uzun soqoli, tovushi titradi. 
— Xo‘p, lafzimdan qaytmayman, mana xotirjam bo‘la qol: men hozir seni bir taloq 
qo‘ydim, qaytib kelganingdan keyin uch taloqsan! Bor, qumg‘onni ko‘tar!.. 
Unsin dodxodan darrov yuzini berkitganicha chiqib ketdi. Nodirmohbegim, qo‘lidan 
boshqa ish kelmagandan keyin, hech bo‘lmasa Unsinning yuragiga quvvat bo‘ladigan bir-
ikki og‘iz so‘z aytish maqsadida ketidan chiqmoqchi bo‘lgan edi, dodxo xo‘mrayib joyiga 
o‘tqazib qo‘ydi. Kundoshlar bitta-bitta oyoq uchida yurib chiqib ketishdi. 
Unsin uyiga kirdi, paranji-chimmatini yopindi, qumg‘onga suv to‘ldirib, choynakka choy 
soldi-yu, jo‘nadi. Ko‘r oydin. Osmonning chekkasi sarig‘-kir uvadaga o‘xshaydi. Bu kir 
shu’la qo‘ynida past-baland uylar, shamolda egilayotgan, tebranayotgan daraxtlar qop-
qora qo‘rinadi. Pishqirayotgan shamol har xuruj qilganida Unsinni tentiratar, talay joyga 
surib tashlar edi. Unsin paranji-chimmatini yumaloqlab qo‘liga olganidan keyin yo‘l 
yurish osonroq bo‘ldi. 
Go‘riston to‘g‘risida dodxo nimalar eshitgan bo‘lsa, Unsin ham shuni eshitgan, shamol 
kechasi go‘riston dodxo xayolida qandoq dahshatli bo‘lsa, uning xayolida ham shunday 
dahshatli, lekin shundoq bo‘lsa ham, tiriklar go‘ristoni bo‘lgan bu dargohning dahshati 
oldida o‘liklar go‘ristonining dahshati unga dahshat ko‘rinmas, bundan tashqari, 
ertagayoq Ganjiravonga jo‘nash, ota-onasini, dugonalarini ko‘rish umidi uning boshiga 
boshqa hech qanday fikr-xayolni yo‘latmas edi. 
Unsin xuddi dadasidan katta hayitlik olib bozorboshiga ketayotgan yosh boladay 
chopqillab, qarshisidan esayotgan shamolga so‘z bermay, ba’zan irg‘ishlab borar edi; 
biroq go‘riston ko‘chasiga burilib, salobat bilan tebranayotgan qop-qora keksa chinor 
ostida oqarishib turgan sag‘analarni, belgisiz zulmatni ko‘rganida yuragi uvishdi-yu, 
zovur ko‘prigidan o‘tib, ikki qadam qo‘yganicha to‘xtab qoldi. Dahshat uning yuragiga 
raxna soldi: Ganjiravon, ota-onasi, dugonalari xayolidan ko‘tarilib, ko‘z oldiga oppoq 
kafanga o‘ralib sag‘ana va go‘rlar atrofida yelib yurgan arvohlar keldi. Uning eti 
jivirlashib, sochi boshidagi ro‘molini bir qarich ko‘targanday bo‘ldi. Unsin beixtiyor bir 
qadam orqaga chekindi, lekin shu ondayoq xuddi o‘likdan qo‘rqmasligini birovga pisanda 
qilayotganday, baqirib: "O’likning joni yo‘q! O’likning joni yo‘q!" - deb olg‘a intildi, shu 
yugurganicha chinor ostidagi Onhazratim sag‘anasi oldida to‘xtadi; choynak bilan 
qumg‘onni oyog‘i ostiga qo‘ydi, paranji-chimmatni bir chekkaga tashladi, ichida: «Ko‘pi 
ketib ozi qoldi», deb suyundi. Biroq uning suyungani behuda edi: hamma narsani olipti-
yu, eng zaruri — o‘tin esidan chiqipti! Har sag‘anadan bir qo‘l, har go‘rdan bir tovush 
chiqishini kutib o‘tin qidirish vahimasi uning yuragiga yana raxna sola boshladi. Unsin 
o‘ziga-o‘zi baland tovush bilan yana: "O’likning joni yo‘q!"- deb, hozir diliga bitta 
odamchalik quvvat bo‘layotgan bu gapni og‘zidan qo‘ymay, sag‘ana va go‘rlarni oralab 
o‘tin qidirdi; paypaslanib, qo‘liga ilingan narsani etagiga soldi, qamish sindirdi, yantoq, 
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giyoh yuldi, qo‘llari qonab ketganini ham payqamay, topgan-tutganini keltirib o‘t yoqdi. 
O’t chirsillab-chirsillib birpasda gurkiradi, shamolda to‘lg‘anayotgan tutun aralash 
alanganing qizg‘ish shu’lasidan qorong‘ilik lipillab, uzoq-yaqinda do‘playib turgan go‘rlar, 
xuddi birov tuproqni ko‘tarib chiqayotganday harakatga keldi. 
Unsin yana o‘tin qidirdi, lekin har safar o‘tin qalaganida alanganing gurkirashi, 
chirsillashi mudrab yotgan arvohlarni uyg‘otib yuborishidan qo‘rqqandek, uning ustiga 
o‘zini tashlaguday bo‘lar edi. 
Nihoyat, qumg‘on qaynadi. Unsin naridan-beri choy damladi, quruq yantoq va 
qamishlarga o‘t ketmasin uchun o‘tni tepkilab o‘chirdi; o‘ng qo‘lida choynak va chap 
qo‘lida qumg‘on, o‘tning shu’lasidan ko‘zi hanuz qamashib borar ekan, bir joyda yer 
o‘pirilib, chap oyog‘i taqimigacha botib ketdi va oyog‘ining uchi yumshoq bir narsaga 
tekkanday bo‘ldi. Unsin boyagi gapni duoday tez-tez qaytarib, qo‘rquvni o‘ziga 
yo‘latmayotgan bo‘lsa ham, ko‘ngliga "o‘likning qornimikin" degan gaplar keldi-yu, 
yuragi orziqib, oyog‘ini darrov sug‘urib oldi va chuqurda qolgan bir poy kavushini olgani 
yurak qilolmay mahsichan ketaverdi. Unsin bir necha qadam bosganidan keyin paranji-
chimmati sag‘ananing oldida qolganini eslab to‘xtadi, lekin qaytib borgani botinolmadi, 
hozir qaytish emas, qayrilib qaragani ham yuragi dov bermas, nazarida hamma o‘liklar 
sag‘analardan, go‘rlardan boshini chiqarib, ketidan qarab turganday edi. Unsin nima 
qilishini bilmay turib qoldi. Shu asnoda kattakon bir sag‘ananing ichidanmi, 
naryog‘idanmi allaqanaqa bir tovush eshitildi-yu, xayal o‘tmay nimadir kelib Unsinning 
yelkasiga minib oldi, aftidan, bo‘g‘moqchi bo‘lib qo‘l uzatdi. Unsin ko‘kragiga nihoyatda 
og‘ir bir narsa bilan urilganday ko‘ngli ozib tentirab ketdi-yu, yiqilmadi, lekin oyoq uzra 
turib hushidan ketdi; oradan qancha vaqt o‘tganini bilmadi, ko‘zini ochib qarasa jonvor 
yelkasidan tushipti, emaklab boyagi sag‘ananing orqasiga o‘tib ketdi. Unsin qo‘rquvdan 
telba bir ahvolda bo‘lsa ham fahmladi: maymun! Dodxoning maymuni! Maymunni 
dodxoning o‘zi olib kelmagandir, birovdan berib yuborgan! Dunyoda dodxoday berahm 
odam yana bor ekanmi! 
Unsin yelkasiga maymun mingan dakiqada naqadar qo‘rqqan bo‘lsa, hozir shu qadar 
tinchidi, xotirjam bo‘ldi: demak, qandoq berahm bo‘lsa ham shu atrofda odam bor! 
Unsin go‘ristoqdan chiqib, katta yo‘lga tushib oldi, yarim yo‘lga borganida chap qo‘liga 
qattiq og‘riq kirganini sezdi. Og‘riq qumg‘onni eslatdi. Chap qo‘lida qumg‘on bor edi, 
qani? Unsin bir to‘xtadi-yu, choynakni ikkala qo‘li bilan bag‘riga bosib, darmoni 
yetguncha jadalladi. Tushida yugurganday uning yo‘li ko‘paymas, ikki oyog‘i gavdasidan 
keyinda qolar, qo‘lidagi choynak tobora og‘irlashib borar edi. 
Unsin Nodirmohbegimning og‘ir eshigini zo‘rg‘a ochdi, ostonadan o‘tib, bir necha qadam 
bosganidan keyin holdan toyib cho‘kkaladi va ne mashaqqat bilan intilib, jo‘mragidan 
choy oqib bug‘lanayotgan choynakni sandalning bir chekkasiga qo‘ydi, umrlik orzusi 
ushalganday, hordig‘i chiqib, o‘zini yerga tashladi. Sandalda o‘tirib pinakka ketgan dodxo 
uyg‘onib tamshandi, boshini ko‘tarib Unsinni ko‘rdi-yu, "jon berayotipti" deb o‘yladi 
shekilli, ko‘zlari olaydi, undan ko‘zini olmay sekin o‘rnidan turdi, xuddi o‘lim xavfidan 
qochganday, bir irg‘ib sandaldan oshdi-da, o‘zini eshikka urdi... 
Unsin hushdan ketgan ekan, bir vaqg ko‘zini ochib qarasa, sandalning chetida 
chalqancha yotibdi, tepasida Nodirmohbegim yig‘lab o‘tiripti. Uning o‘ng ko‘zi momataloq 
bo‘lib shishib ketgan, oq doka ro‘molining u yer-bu yeriga qon tekkan ekan. Unsin 
Nodirmohbegimga ko‘zi tushgan zamoni undan dodxoning lafzi lafzmi ekanini 
so‘ramoqchi bo‘lgan edi, uning ahvolini ko‘rib, eshitilar-eshitilmas: 
— Sizga nima bo‘ldi?— dedi. 
Nodirmohbegim Unsinning yosh joniga rahm qilishini, uni qaytarishni so‘rab dodxoga 
yolvorganida dodxo uni tutib olib xo‘p urgan edi. Nodirmohbegim Unsinning savoliga 
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javob bermadi, tovush chiqarmay yana ham qattiqroq yig‘lab, uning boshini siladi, yuzini 
yuziga qo‘ydi; so‘ng, o‘sha chog‘i odam yuborib go‘ristondan oldirgan ikki chimdim 
tuproqni yarim piyola suvga chayib Unsinga tutdi. 
— Ich, jigarim, qo‘rqqansan... Go‘ristonda qo‘rqqanga go‘ristonning tuprog‘i davo 
bo‘ladi. 
Unsin piyoladagi loyqa suvni darrov ichdi va xiyla yengil tortganday bo‘ldi. 
— Mendan qaytmasa xudodan qaytsin... Ota-onam borishimni harna ertaroq eshitsa, 
harna ertaroq suyunsa... 
Nodirmohbegim yana kaltaklanishidan hayiqmay, Ganjiravonga bir xizmatkorini yubordi. 
Biroq Unsin peshingacha yetmadi — uzildi. 
Shom qorong‘isida uning jasadini qizil ko‘rpaga o‘rab aravaga solishdi. Shamol hamon 
guvillar, yaydoq daraxtlarning shoxida chiyillar, g‘uvillar edi. 
Darvozadan boshida paranji va qo‘lida oq tuguncha Nodirmohbegim chiqdi. U darvozaga 
yuzini o‘girib cho‘nqaydi, ikki qo‘lini fotihaga ochib, bir nimalar dedi. Dodxoning o‘zi bilan 
birga bu dargohni yerning qa’riga yuborganday ikkala mushtini uch marta yerga qadadi; 
keyin "bu dargohni endi yelkamning chuquri ko‘rsin" deganday bir harakat bilan keskin 
burilib aravaga chiqdi, marhumaning bosh tomoniga o‘tirdi. 
Arava jo‘nadi, shahar qo‘rg‘onidan chiqqanda kunduzi Nodirmohbegim yuborgan 
xizmatkor Ganjiravondan qaytib kelmoqda edi. 
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BEMOR 
(O’tmishdan) 

Osmon yiroq, yer qattiq.  
Maqol 

Sotiboldining xotini og‘rib qoldi. Sotiboldi kasalni o‘qitdi — bo‘lmadi, tabibga ko‘rsatdi. 
Tabib qon oldi. Betobning ko‘zi tinib, boshi aylanadigan bo‘lib qoldi. Baxshi o‘qidi. 
Allaqanday bir xotin kelib tolning xipchini bilan savaladi, tovuq so‘yib qonladi... 
Bularning hammasi, albatta, pul bilan bo‘ladi. Bunday vaqtlarda yo‘g‘on cho‘ziladi, 
ingichka uziladi. 
Shaharda bitta doktorxona bor. Bu doktorxona to‘g‘risida Sotiboldining bilgani shu: 
salqin, tinch parkda, daraxtlar ichiga ko‘milgan baland va chiroyli oq imorat; shisha 
qabzali kul rang eshigida qo‘ng‘iroq tugmasi bor. Chigit po‘choq va kunjara bilan savdo 
qiladigan xo‘jayini Abdug‘aniboy omborda qulab ketgan qoplar ostida qolib o‘ladigan 
bo‘lganida bu doktorxonaga bormay Simga* ketgan edi. Doktorxona deganda 
Sotiboldining ko‘z oldiga izvosh va oq podshoning surati solingan 25 so‘mlik pul kelar 
edi. 
Bemor og‘irlashdi. Sotiboldi xo‘jayinining oldiga arzga bordi, ammo bu borishdan 
muddaosi nima ekanini aniq bilmas edi. Abdug‘aniboy uning so‘zini eshitib ko‘p 
afsuslandi, qo‘lidan kelsa hozir uning xotinini oyoqqa bostirib berishga tayyor ekanini 
bildirdi, keyin so‘radi: 
— Devonai Bahovaddinga hech narsa ko‘tardingmi? G’avsul-a’zamga-chi? 
Sotiboldi ketdi. Bemorning oldidan jilmaslik va shu bilan birga tirikchilik uchun xonaki bir 
kasb qilishga majbur bo‘ldi — har xil savatchalar to‘qishni o‘rgandi. U ertadan-
kechgacha oftobshuvoqda gavronlar ichiga ko‘milib savat to‘qiydi. 
To‘rt yashar qizchasi qo‘liga ro‘molcha olib, onasining yuzini karaxt, nimjon, xira 
pashshalardan qo‘riydi; ba’zan, qo‘lida ro‘molcha, mukka tushib uxlab qoladi. 
Hammayoq jim. Faqat pashsha g‘ing‘illaydi, bemor inqillaydi; har zamon yaqin-yiroqdan 
gadoy tovushi eshitiladi: "Hey do‘st, shaydullo banomi ollo, sadaqa raddi balo, baqavli 
rasuli xudo..." 
Bir kechasi bemor juda azob tortdi. U har ingraganda Sotiboldi chakkasiga burov 
solingan kishiday talvasaga tushar edi. Qo‘shnisi bir kampirni chaqirdi. Kampir 
bemorning to‘zigan sochlarini tuzatdi, u yoq-bu yog‘ini siladi, so‘ngra... o‘tirib yig‘ladi. 
– Begunoh go‘dakning saharda qilgan duosi ijobat bo‘ladi, uyg‘oting qizingizni! - 
dedi. 
Bola anchagacha uyqu g‘ashligi bilan yig‘ladi, keyin ota-sining g‘azabidan, onasining 
ahvolidan qo‘rqib, kampir o‘rgatgancha duo qildi: 
– Xudoyo ayamdi daydiga davo beygin... 
Bemor kundan-kun battar, oxiri o‘sal bo‘ldi. "Ko‘ngilga armon bo‘lmasin" deb "chilyosin" 
ham qildirishga to‘g‘ri keldi. Sotiboldi to‘qigan savatchalarini ulgurji oladigan baqqoldan 
yigirma tanga qarz ko‘tardi. "Chilyosin"dan bemor tetik chiqqanday bo‘ldi; shu kechasi 
hatto ko‘zini ochib, qizchasini yoniga tortdi va pichirladi: 
– Xudo qizimning saharlari qilgan duosini dargohiga qabul qildi. Dadasi, endi 
tuzukman, qizimni saharlari uyg‘otmang. 
Yana ko‘zini yumdi, shu yumganicha qaytib ochmadi—saharga borib uzildi. Sotiboldi 
qizchasini o‘lik yonidan olib, boshqa yoqqa yotqizayotganda qizcha uyg‘ondi va ko‘zini 
ochmasdan odatdagicha duo qildi: 
– Xudoyo ayamdi daydiga davo beygin... 

1936 
*Sim   — hozirgi Farg‘ona shahri. 
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O’G’RI 
(O’tmishdan) 

 
Otning o‘limi itning bayrami. 

Maqol 
 
Kampir tong qorong‘isida xamir qilgani turib ho‘kizidan xabar oldi. O!.. Ho‘kiz yo‘q, og‘il 
ko‘cha tomondan teshilgan... Dehqonning uyi kuysa kuysin, ho‘kizi yo‘qolmasin. Bir qop 
somon, o‘n-o‘n beshta xoda, bir arava qamish—uy, ho‘kiz topish uchun necha zamonlar 
qozonni suvga tashlab qo‘yish kerak bo‘ladi. 
Odamlar dod ovoziga o‘rganib qolgan: birovni eri uradi, birovning uyi xatga tushadi... 
Ammo kampirning dodiga odam tez to‘plandi. Qobil bobo yalang bosh, yalang oyoq, 
yaktakchan og‘il eshigi yonida turib dag‘-dag‘ titraydi, tizzalari bukilib-bukilib ketadi; 
ko‘zlari javdiraydi, hammaga qaraydi, ammo hech kimni ko‘rmaydi. Xotinlar o‘g‘rini 
qarg‘aydi, it huradi, tovuqlar qaqag‘laydi. Kimdir shunday kichkina teshikdan ho‘kiz 
sig‘ishiga aql ishonmasligi to‘g‘risida kishilarga gap ma’qullaydi. 
Qobil boboning qo‘shnisi - burunsiz ellikboshi kirdi. U og‘ilga kirib teshikni, ho‘kiz 
bog‘langan ustunni diqqat bilan ko‘zdan kechirdi; negadir ustunni qimirlatib ham ko‘rdi, 
so‘ngra Qobil boboni chaqirdi va past tovush bilan dedi: 
– Ho‘kizing hech qayoqqa ketmaydi, topiladi! 
Uning og‘ilga kirib qilgan taftishi Qobil boboga bir umid bag‘ishlagan edi, bu so‘zi haddan 
ziyod sevintirdi. Chol yig‘lab yubordi. 
– Xudo xayr bersin... Ola ho‘kiz edi... 
Odamlar, o‘g‘ri devorni qachon va qanday asbob bilan teshgani, ho‘kizni qaysi tomonga 
olib ketgani, uni qaysi bozorda sotishi mumkin ekanligi to‘g‘risida bahslasha-bahslasha 
tarqaldi. G’ovur bosildi. Qobil boboning kampiri yig‘idan to‘xtab, ellikboshini duo qila 
ketdi.  
Ellikboshi o‘g‘ri teshgan yerni yana bir ko‘rdi. Qobil bobo qo‘l qovushtirib uning ketidan 
yurar va yig‘lar edi. 
— Yig‘lama, yig‘lama deyman! Ho‘kizing oq poshsho qo‘l ostidan chiqib ketmagan 
bo‘lsa, topiladi. 
Ellikboshi ho‘kizni juda naqd qilib qo‘ydi – go‘yo u ko‘chaga chiqsa bas – ho‘kiz topiladi. 
Bu "xudo yallaqagur" shunchalik qilgandan keyin bir nima berish lozim-da. Tekinga 
mushuk oftobga chiqmaydi. Bu odam ellikboshi bo‘lish uchun ozmuncha pul sochganmi? 
Mingboshining bir o‘ziga yetti yuz bog‘ beda, bir toy bergani ma’lum. Poshsholikdan oylik 
yemasa! Qobil bobo hamyonini qoqishtirib, borini ellikboshiga berdi, yana qancha duo 
qiddi. Ellikboshi beto‘xtov aminga xabar qil-moqchi bo‘lib chiqib ketdi. 
Kechqurun Qobil bobo aminning oldiga boradigan bo‘ldi. Quruq qoshiq og‘iz yirtadi, 
aminga qancha pul olib borsa bo‘ladi? Berganga bitta ham ko‘p, olganga o‘nta ham oz. 
Chol-kampir kengashib shunday qarorga kelishdi: bu chiqim oxirgi va ho‘kizni bo‘ynidan 
bog‘lab beradigan chiqim, shuning uchun pulning yuziga qarash aqldan emas. 
Qobil bobo ro‘para bo‘lganda amin og‘zini ochmasdan qattiq kekirdi, keyin bag‘baqasini 
osiltirib kuldi. 
— Ha, sigir, yo‘qoldimi? 
— Yo‘q... sigir emas, ho‘kiz, ola ho‘kiz edi. 
— Ho‘kizmi?.. Ho‘kiz ekan-da! Himm... Ola ho‘kiz? Tavba!.. 
— Bori-yo‘g‘im shu bitta ho‘kiz edi... 
Amin chinchalog‘ini ikkinchi bo‘g‘inigacha burniga tiqib kuldi. 
— Yo‘qolmasdan ilgari bormidi? Qandaqa ho‘kiz edi? 
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— Ola ho‘kiz... 
— Yaxshi ho‘kizmidi yo yomon ho‘kizmidi? 
— Qo‘sh mahali... 
— Yaxshi ho‘kiz birov yetaklasa keta beradimi? 
— Bisotimda hech narsa yo‘q... 
— O’zi qaytib kelmasmikin?.. Birov olib ketsa qaytib kela ber, deb qo‘yilmagan ekan-
da! Nega yig‘lanadi? A? Yig‘lanmasin! 
Qobil bobo yerga qarab tek qoldi. 
— Qidirtirsakmikin-a?—dedi amin chinchalog‘ini etigining ostiga artib, - suyunchisi 
nima bo‘ladi? Suyunchidan chashna olib kelinmadimi? 
 Aminning bu gapi Qobil boboga "Ma, ho‘kizing" degan-day bo‘lib ketdi. 
— Kam bo‘lmang,— dedi pulni uzatib,— yana xizmatingizdaman. 
— Men beto‘xtov pristavga xabar beraman. O’zi chaqirtiradi. Bir hafta o‘tdi. Bu bir 
hafta ichida kampir "duoning zo‘ri bilan qulf ochadigan" azayimxonga obdastagardon 
qildirgani qatnab yarim qop jiyda, uch yelpish tovoq jo‘xori, ikki kalava ip eltdi, ammo 
ish chiqmadi. Sakkizinchi kuni Qobil bobo yana aminning oldiga bordi. Aminning tepa 
sochi tikka bo‘ddi: 
— Ha, ho‘kizni uylariga eltib berilsinmi?! Axir, borilsin, arz qilinsin-da! Fuqaroning 
arzga borishi arbobning izzati bo‘ladi! 
Qobil bobo yor-do‘stlari bilan kengashdi — pristavga puldan boshqa nima olib borsa 
bo‘ladi? Ma’lum bo‘ldiki, uni begim deguncha kishining beli sinar ekan. 
Uchta tovuq, garchi biri kurk bo‘lsa ham, Qobil boboning o‘zidan chiqdi. Yuzta tuxumni 
qo‘ni-qo‘shni, yor-birodarlar o‘zaro yig‘ib berdi. Ammo bu tortiq bilan tilmochdan nari 
o‘tib bo‘lmadi. Tilmoch tortiqni oldi va beto‘xtov pristavga yaxshilab tushuntirishni va’da 
qildi. Cholning butun bo‘g‘inlari bo‘shashib ketdi, keyin tutoqishdi, ammo go‘rda bir 
narsa deya oladimi! "O’ynashmagil arbob bilan - seni urar har bob bilan". "Yaxshilab 
tushuntirilgan" pristav bitta kulangir, bitta farangi tovuq, uch so‘m pulni olganidan 
keyin, Qobil boboning baxtiga, "beto‘xtov hokimga xabar beraman" demasdan, "aminga 
bor",  deb qo‘ya qoldi. Amin "ellikboshiga borilsin", dedi. 
— Gumoningizni ayting bo‘lmasa! — dedi ellikboshi tajang bo‘lib, - kim olganini men 
bilmasam, avliyo bo‘lmasam! Olgan odam allaqachon so‘yib saranjomladi-da! Uzoq 
demasangiz, erinmasangiz ko‘nchilikka borib terilarni bir qarab chiqing. Ammo terisi 
ko‘nchilikka tushgan bo‘lsa, allaqachon charm bo‘ldi; xudo biladi, kavush bo‘lib bozorga 
chiqdimi... 
— Endi bizga juda qiyin bo‘ldi-da. Peshonam sho‘r bo‘lmasa... — dedi chol yerga 
qarab. 
 — Ey, yosh bolamisiz! Nega yig‘laysiz? Kap-katta odam... Bitta ho‘kiz bo‘lsa bir gap 
bo‘lar, xudo ajalga to‘zim bersin! Men qaynagamga aytayin, sizga bitta xo‘kiz bersin. 
Bitta ho‘kiz odamning xunimi? 
Ertasiga ellikboshi Qobil boboni boshlab qaynatasi— Egamberdi paxtafurushning oldiga 
olib bordi. Paxtafurush cholning holiga ko‘p achindi va yerini haydab olgani bitta emas, 
ikkita ho‘kiz berdi, lekin "kichkinagina" sharti bor. Bu shart kuzda ma’lum bo‘ladi... 
 

1936 
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ANOR 
  

Uylar to‘la non, och-nahorim  bolam, 
    Ariqlar to‘la suv, tashnai zorim bolam. 

O’tmishdan 
 
Turobjon eshikdan hovliqib kirar ekan, qalami yaktagining yengi zulfinga ilinib 
tirsakkacha yirtildi. Uning shashti qaytdi. Jo‘xori tuyayotgan xotini uning qo‘lidagi 
tugunchani ko‘rib, kelisopni kelining ustiga qo‘ya chopdi. Keli lapanglab ag‘anadi, chala 
tuyilgan jo‘xori yerga to‘kildi. Turobjon tugunchani orqasiga  bekitib, tegishdi: 
—    Akajon, degin! 
—    Akajon! Jo-on aka!.. 
—    Nima berasan? 
—    Umrimning yarmini beraman!.. 
Turobjon tugunchani berdi. Xotini shu yerning o‘zida, eshik oldida o‘tirib tugunchani 
ochdi-da, birdan bo‘shashib ketdi va sekin boshini ko‘tarib eriga qaradi. O’z qilmishiga 
gerdayib turgan Turobjon uning ko‘zini jiqqa yosh ko‘rib: 
— Nima ekanini bildingmi?—dedi.— Asalarining uyasi! Turgan-bitgani asal! Mana, mana, 
siqsang asal oqadi. Bunisi oq mum, harom emas — shimsa ham bo‘ladi, chaynasa ham  
bo‘ladi. 
Xotin yengini tishlab bir nuqtaga qaraganicha qoldi. 
—    Yo, qudratingdan, ishonmaydi-ya!—dedi Turobjon 
keltirgan matoini titkilab. — Mana, chaynab ko‘r! Ko‘rgin, bo‘lmasa innaykeyin degin... 
Turobjon qizardi. U bir zamon betob o‘rtog‘ini yo‘qlab eltgan tarvuzini, bemaza chiqqan 
bo‘lsa kerak, sigirning   oxurida ko‘rib   shunday   xijolat  bo‘lgan edi. 
Hovli yuzida aylanib yurgan oqsoq mushuk to‘kilgan jo‘xorini iskab ko‘rdi, ma’qul 
bo‘lmadi shekilli, Turobjonga qarab  shikoyagomuz «myau» dedi. 
—    Tur, jo‘xoringga qara! Uni ko‘r, mushuk tegdi. 
Xotin turayotib baralla  yig‘lab yubordi. 
—    Bu yer yutkur qanday balo ekan!.. Odamlarday 
gulutaga, tuzga, kesakka boshqorong‘i bo‘lsam-chi! 
Turobjon do‘ppisini boshidan oldi va qoqmoqchi bo‘lganida ko‘zi yirtiq yengiga tushdi, 
yuragi achidi: endi uch-to‘rt suv yuvilgan yangigina yaktak edi! 
—    Axir, boshqorong‘i bo‘l, evida bo‘l-da!—dedi do‘ppisini  qoqmasdan  boshiga  kiyib. 
— Anor,   anor...  Bir qadoq anor falon pul bo‘lsa! Saharimardondan suv tashib, o‘tin 
yorib, o‘t yoqib bir oyda oladiganim o‘n sakkiz tanga  pul. Akam bo‘lmasa, ukam 
bo‘lmasa... 
Er-xotin tek qolishdi. Xotin jo‘xorini tuyib bo‘ldi, uni kelidan togorachaga solayotib 
to‘ng‘illadi: 
—    Havasga anor yeydi deysiz, shekilli... 
—    Bilaman... Axir, nima qilay? Xo‘jayinimni o‘ldirib pulini olaymi, o‘zimni hindiga garov 
qo‘yaymi? G’alatimisan o‘zing? 
Xotin ovqatga unnadi, erining «boshqorong‘i bo‘l, evida bo‘l-da», degani unga juda alam 
qildi, xo‘rligi keldi, o‘pkasi to‘ldi. 
Ovqat pishdi. Qozonning zangi chiqib qoraygan go‘jaga qatiq ham rang kirgizolmadi. 
Turobjon ikki kosa ichdi, xotini esa hanuz bir kosani yarimlatolmas edi. Uning imillashini 
ko‘rib Turobjonning ko‘ziga negadir oqsoq mushuk ko‘rindi. Mushuk yirtilgan yengini 
esiga tushirdi, avzoyi buzildi. Uning avzoyidan «esiz jo‘xori, qatiq, o‘tin» degan ma’noni 
anglab xotin, ko‘ngli tortmasligiga qaramasdan, kosani bo‘shatdi, ammo darhol tom 
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orqasiga o‘tib ko‘zlari qizargan, chakka tomirlari chiqqan holda qaytdi. 
—    Hali tug‘ilmagan bolani yer yutkur deding-a, — dedi Turobjon borgan sayin tutaqib. 
Xotin indamay dasturxonni yig‘ishtirib oldi, qozonga suv quyayotib, eshitilar-eshitilmas 
dedi: 
—    O’sha asalning puliga anor ham berar edi. 
—    Berar edi! — dedi Turobjon zaharxanda qilib. — Anor olmay asal oldim! 
—    Albatta berar edi! Albatta  anor olmay, asal olgansiz! 
Mana shunday vaqtlarda til qotib og‘izda aylanmay qoladi, mabodo aylansa, mushtning  
xizmatini qiladi. 
—    Ajab qildim, — dedi Turobjon titrab, — jigarlaring ezilib ketsin! 
Bu so‘z unga qanday ta’sir qilganini faqat boshqorong‘i xotingina biladi. Turobjon bu 
gapni aytdi-yu, xotinining ahvolini ko‘rib achchig‘idan tushdi, agar izzat-nafs qo‘ysa hozir 
borib uning boshini silar va: «Qo‘y, xafa bo‘lma, jahl ustida aytdim», der edi. 
—    Kishining yuragini qon qilib yuborasan, — dedi anchadan keyin. — Nainki men asal 
olsam! Asal otliqqa yo‘q, hali biz piyoda-ku! Xo‘jayinga bir oshnasi sovg‘a qilib kelgan 
ekan, bildirmasdan... o‘zidan so‘rab oz-rog‘ini oldim... O’zi berdi. Tansiq narsa, xursand 
bo‘larmikansan debman. Yo tansiq emasmi? Umringda necha marta asal yegansan? 
O’zim umrimda bir marta yeganman: Shokirxo‘ja qandolatchi asal qiyom qildirayotganda 
qozoniga ammamning jo‘jasi tushib ketgandi, shu jo‘jani yalaganman... 
Turobjonning bu so‘zlari xotinining qulog‘iga notayin bir g‘uldirash bo‘lib kirar edi. Uning 
Turobjon bilan uy qilganiga uch yil bo‘lib kelayotir, nazarida, bu odam shu uch yildan 
beri g‘uldirab kelgan, hozirgisi shuning davomiday edi. Ittifoqo, bu kun, nima bo‘ldi-yu, 
uch so‘zni ravshanroq aytdi: «Jigarlaring ezilib ketsin», dedi. Olamda uning suyangani 
eri, birdan bir orzusi — anor edi, birdaniga har ikkisi ham yo‘qqa chiqdi. 
Xotin uyga kirib ketdi. Anchadan keyin darchadan xira shu’la tushdi. Turobjon ham kirdi. 
Xotin darcha yonida, bir tizzasiga boshini qo‘ygan, qoramtir — kul-rang osmonga qarab 
o‘tirar edi. Turobjon tikka turib qoldi. Tokchadagi beshinchi chiroq pixillab yonar, uning 
atrofida katta bir parvona aylanar edi. Turobjon ham darcha yoniga o‘tirdi. Shiftning 
qaeridir «qirs» etdi, qaerdadir kaltakesak chirqilladi, Turobjonning qulog‘i jing‘illadi. U 
ham osmonga — xira yulduzlarga qaradi. Masjiddagi keksa baqaterak orqasidan 
ko‘tarilgan qizg‘ish o‘t ko‘kka olovli iz qoldirib juda yuqoriladi va go‘yo osmonga 
urilganday chilparchin bo‘lib, «po‘p» etdi. 
—    Mushak, — dedi Turobjon, — Mullajon qozining bog‘ida. Mullajon qozi beshik to‘yi 
qilgan. 
Xotin indamadi. 
—    Shahardan to‘ralar ham chiqqan, — dedi Turobjon yana. 
Xotin yana indamadi. U Mullajon qozining bog‘ini ko‘rgan emas, ammo ta’rifini eshitgan. 
Bu bog‘ni ko‘z oldiga keltirib ko‘rdi: bog‘ emas, anorzor... Anor daraxtlarida anor shig‘il, 
choynakday-choynakday bo‘lib bo‘lib osilib yotipti. 
—    Bitta mushak uch miri,— dedi Turobjon, — yuzta mushak otilsa... bittangadan yuz 
tanga. Bir miridan kam — yetmish besh tanga bo‘ladi. 
Er-xotin uzoq jim qolishdi. Turobjon og‘zini katta ochib ham esnadi, ham uf tortdi. 
—    Ma, buni tik,— dedi u yaktagini yechib, — ma! 
Xotin yaktakni olib yoniga qo‘ydi, aftidan, hozir tikmoqchi emas edi. 
—    Bo‘l,— dedi    Turobjon,  birpasdan    keyin, — ol... Senga aytyapman!.. 
—    Ha, muncha!.. Turtmasdap gapira bering... Tikib qo‘yarman, muncha qistov... 
Turobjonning tepa sochi tikka bo‘ldi. 
—    Hay, sening dimog‘-firog‘ing kimga! Xo‘sh, nima deysan? 
—    Men sizga bir narsa deyapmanmi? Tikib qo‘yarman. 
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—    Har narsaga ro‘zg‘or achchiq bo‘la bersa... qiyinroq bo‘lar,— dedi Turobjon 
yaktagini  kiyayotib, — kambag‘alchilik... 
—    Kambag‘alchilik o‘lsin! 
Xotin bu gapni shikoyat tarzida aytdi, ammo Turobjop buni ta’na deb tushundi. 
—    Nima, men seni olganimda kambag‘alligimni yashirganmidim? Erkaboyga o‘xshab 
chimildiqqa birovning to‘ni, kavush-mahsisini kiyib kirganmidim? Bunday armoning  
bo‘lsa  hali ham serpulroq odamga teg.     
—    Ikkita anor uchun xotiniigizni serpul odamga oshirgani uyaling!     
Bu gap Turobjonning hamiyatiga tegdi. «Jigarlaring ezilib ketsin» degani xotiniga qancha 
alam qilgan bo‘lsa, bu gap Turobjonga  shuncha alam qildi.     
—    E,  hoy,  anor olib  bermadimmi? — dedi Turobjon mayin tovush bilan, ammo bu 
mayin tovushdan qo‘rqqulik edi, — sira anor olib kelmadimmi? 
—    Yo‘q! — dedi  xotini  birdan  boshini burib. 
Turobjonnipg boshi  g‘ovlab, ko‘zi tindi. 
—    O’tgan bozor kuni yegan anoringni o‘ynashing olib kelganmidi?!     
—    O’ynashim olib kelgan edi! 
Turobjon bilolmay qoldi: xotinining yelkasiga tepib, so‘ngra o‘rnidan turdimi, yo turib 
keyin tepdimi; o‘zini obrezning oldida ko‘rdi. Xotin, rangi oppoq, ko‘zlarini katta-katta 
ochib unga vahimali nazar bilan qarar  va boshini chayqab pichirlar edi:     
—    Qo‘ying... Qo‘ying... 
Turobjon uydan chiqib ketdi. Birpasdan keyin ko‘cha eshigi ochilib-yopildi.     
Xotin uzoq yig‘ladi, eriga qattiq gapirganiga pushaymon bo‘ldi, o‘zini qarg‘adi, o‘lim 
tiladi; yig‘idan tolib tashqariga chiqdi. Qorong‘i, uzoq-yaqinda itlar hurar edi. 
Ko‘cha eshigini ochib u yoq-bu yoqqa qaradi — jimjit. Guzar tomonda faqat bitta chiroq 
miltillar edi. Samovarlar yotgan. Qaytib uyga kirdi.      
Tom orqasida xo‘roz qanot qoqib qichqirdi. Ko‘cha eshigi ochildi. Xotin to burilib 
qaraguncha Turobjon katta bir tugunni orqalab kirib keldi. U tugunni uyning o‘rtasiga 
tashladi. Bir choyshab anor har tomonga yumalab ketdi, bir nechasi obrezga tushdi. 
Turobjon xotiniga qaradi. Uning rangini ko‘rib xotin qo‘rqib ketdi — bu qadar oqargan! 
Turobjon o‘tirib peshonasini ushladi. Xotini yugurib oldiga keldi va yelkasiga qo‘lini 
qo‘ydi. 
— Qayoqqa   bordingiz? — dedi entikib. — Nima   qildingiz? 
Turobjon   javob   bermadi.   Uning   vujudi titrar edi.  

1936 
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MAYIZ YEMAGAN XOTIN 
 
— Ayol kishi erkakka qo‘l berib so‘rashdimi — bas!.. Ro‘za tutgan kishi og‘zini 
chayqasa, suv tomog‘iga ketmasa hamki, ro‘zasi ochiladi — shu og‘iz chayqashdan 
bahra oladi-da! Abdulhakimning qiziga usta Mavlonning o‘g‘li bir hovuch mayiz berganini 
o‘z qo‘zim bilan ko‘rganman. Hayo bormi shularda? Shariat yo‘li — xo‘p yo‘l. O’n bir 
yasharida paranji yopinmagan qizdan qo‘lni yuvib qo‘ltiqqa ura bering. Paranji hayoning 
pardasi-da! 
Mulla Norqo‘zi har kuni bozordan qaytib samovarga chiqadi va ko‘ngli tortgan odamlarni 
atrofiga to‘plab, yarim kechagacha shariatdan yuz o‘girgan xotinlar to‘g‘risida shunday 
vaysab o‘tiradi; ba’zan panjasini yozib, o‘zi bilgan oilalarni sanab chiqadi: 
— Sotiboldining xotini dorixonada ishlaydi, har kuni mingta odam bilan javob-
muomila qiladi: axir, bittasi bo‘lmasa bittasi ko‘z qisadi-da! Meliqo‘zining xotini 
avtobusda konduktor, ba’zan yarim kechada keladi; ishi erta tugagan kuni ham yarim 
kechagacha yursa, ayshini qilsa eri bilib o‘tiriptimi? Izzatillaning singlisi bo‘lsa artist — 
xaloyiqqa qarab muqom qiladi. Norbo‘taning qizi doktorlikka o‘qiydi, mintta oshnasi bor 
desang-chi! Erkaklarning ichida yurgandan keyin nima bo‘lar edi! Bo‘yga yetib qolgan 
qizlarini maktabga yuborgan otalarga hayronman... Shular xotinining yoki qizining 
o‘ynashlik qilib turgani ustiga kirsa-chi, qur’on ursin agar, «benavat» deb chiqib ketadi... 
Puxta gap shu! 
Ochiq xotin-qizlarning har bir harakatidan mulla Norqo‘zi buzuqlikka dalolat kiladigan 
talay belgilar topadi. «Yetgi qavat parda ichida» o‘tiradigan o‘z xotini esa bular 
qarshisida ko‘ziga farishta bo‘lib ko‘rinadi: namoz o‘qiydi, to‘pig‘idan yuqorisini ovrat 
hisoblab, jiyakli ishton kiyadi... 
Bir kuni kechqurun mulla Norqo‘zi hovlida cho‘t urib o‘tirar, xotini esa 
namozshomgullarga suv quyar edi. Shu onda hovlining ustidan pastlab uchgan samolyot 
o‘tib qoldi. Xotin chars bedanaday patillab, qochmoqchi bo‘lganida yuzini karnaygulning 
poyasiga urib oldi. Yuzi butoqqa yomon tegdi. Ko‘ngli ozdi. 
— Axir, muncha!— dedi mulla Norqo‘zi,— samolyot past ko‘ringani bilan undagi 
kishiga sen juda ko‘ringaningda chumolicha ko‘rinasan. 
— Chumolicha ko‘rinsam ham ko‘rinar ekanman-ku ishqilib! — dedi xotin 
yig‘lamsirab. 
Mulla Norqo‘zi hazil bilan uning alamini bosmoqchi bo‘ldi: 
— E, hali men seni ochaman deb yuribman-ku! 
Xotin uning yuziga xo‘mrayib qaradi-da, keyin zarda qilib uyga kirib ketdi va qorong‘i 
uyning allaqaysi burchagidan uning tovushi eshitildi: 
— Har kimning go‘ri boshqa... Zerikkan bo‘lsangiz, u dunyo-bu dunyo yuzimni qora 
qilmasdan, javobimni bera qoling... 
U bir hafta bo‘yi qovog‘ini ochmadi, uch kecha o‘rnini boshqa solib yotdi. Mulla Norqo‘zi 
o‘sha gapni hazillashib aytganini arz qilish uchun oldidan kelsa tishlar, ketidan kelsa 
tepar edi; bir kechasi gapni xotinining diyonatli, pokdomonligidan boshlagan edi, xotin 
ancha yumshadi. 
— Hazilingiz qursin!— dedi chiroqni pastlatayotib,— kishining imonini qochiradi. 
Ochilish u yoqda tursin, ochiq xotinlarning yuzini ham ko‘rmayman, deb ont ichganman. 
Bir kuni besh-oltita ochiq xotin orasiga kirib qolib, ne vaqtgacha ko‘nglim g‘ash, ta’bim 
kir bo‘lib yurdim. Tushimda rahmatlik dadamni ko‘rdim, men bilan gaplashmadilar. 
Gapni ko‘ring-a, aytgani kishining yuzi chidamaydi: begona erkakning qo‘li oq sochni 
qoraytirar emish. Tavba qildim... 
— U nima degani ekan? 
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— Obbo, muncha suyuldingiz? Shundaqa gaplarga sizning ham suyagingiz yo‘q. Nari 
yoting! Begona erkak, kishining qizligini esiga soladi deydi-da! 
— Shundaqa gaplarni ochiq gapirishadimi-a? 
— Bo, xudo, paranjini tashlab ko‘chada yurishga yuzi chidagandan keyin uyati bormi! 
Qurib ketgurlar, biram sharmandaki... Tavba qildim. Badaningda naming borida besh-
oltita erkakni ko‘rmasang, umr bo‘ladimi, bu umr deydi-ya! Tag‘in ham zilzila bo‘lib 
hammani yer yutmas ekan-da! Tavba qildim-ey... 
Mulla Norqo‘zi ertasiga samovarga chiqqanida yana panjasini yozib o‘zi bilgan ochiq 
ayollarni sanab chiqdi va xotini aytgan ayblarni bularning har qaysisiga taqdi, jinday 
o‘zidan ham qo‘shdi. 
— Axir, bittasi oppoq sochi bilan menga tegishdi-da! Soching oqarsa ham tinib o‘lmas 
ekansan-da, desam, sochim oq bo‘lsa ham ko‘nglim qora, deydi. 
Shunda o‘tirganlardan biri, intihosiz gapdan zeriqdi shekilli, qatgiq esnab, dedi: 
— Men sizga aytsam, mulla Norqo‘zi, gap paranjida emas. Nikolay zamonida 
islovotdagi xotinlar bosh yalang emas edi-ku! Endi siz har narsa deysizu, bunchalik 
emas, ko‘zingizga shunday ko‘rinadi. Mana, men sizga aytib beray: umrimda xotin-
xalajga suyuqlik qilgan odam emas edim, bahorda qishloqqa ketayotib yo‘lda bir xotinga 
hamroh bo‘ldim. It olib ketayotgan ekan. Hali sizday, mening ham ko‘zimga bu xotin 
juda tayyorga o‘xshab ko‘rindi. Hazillashdim, suyuqlik qildim. Indamaganidan keyin bir 
shama qilib ko‘ray-chi, dedim. Itning og‘ziga charm to‘r tutib qo‘ygan ekan, «jonidan, 
nega itingizning og‘zini bog‘lab qo‘yibsiz, ko‘chadan o‘zi topib yegani yaxshi emasmi?» 
desam, «buning ham og‘zi 
sizning og‘zingizday shalaq, ehtiyot yaxshi-da» deydi. Terlab ketdim. Orqamga qaramay 
bir qochdim... Shariat xotinni qattiq tutish kerak deydi-yu, ammo xotinni qancha qattiq 
tutsangiz, shuncha g‘aflatda qolishingizni poylaydi. 
Mulla Norqo‘zi bu odamning oddiy haqiqatni anglamasligidan koyidi: 
— Behuda gap! Mana mening xotinim nima ekanini o‘zim bilaman. Paranjisini tashlab 
ikki kun ko‘chada yursin-chi! U odamning zardasi qaynab ketdi: 
— Nega ko‘chada yuradi? Ko‘chada paranjilik yursa ham ayniydi-da! To‘g‘risini 
aytaymi? Paranjilik xotin harom ishga yaqinroq bo‘ladi. Sabab deng! Agar siz yuziga 
kulib qaramasangiz, devorg‘a shoti qo‘yib ko‘chaga mo‘ralaydi: ko‘ylaklik olib 
bermasangiz, tom orqasidan ko‘ylaklik uzatadigan chiqib qoladi. Ochilgan xotin-chi, 
ko‘ylak olib bermasangiz o‘zi ishlab, o‘zi oladi. 
Ehtimol, shundaydir, ammo mulla Norqo‘zining xotini pokdomon. Agar mulla Norqo‘zi o‘n 
yil yuziga kulib qarama-sa, qopdan ko‘ylak, bo‘yradan lozim kiyishga majbur qilsa ham, 
pinagini buzmaydi. Har qanday xotin bilan ham inoq bo‘lavermaganining o‘zi o‘ta 
diyonatli, pokdomon ekanining nishonasidir. Uning bittayu bitta o‘rtog‘i bor. Bu xotin 
to‘g‘risida mulla Norqo‘zi shunday fikrda: agar farishta ilgari o‘ttan bo‘lsa — shuning 
onasi, endi tug‘ilsa — shuning bolasi bo‘ladi, agar hozir yer yuzida bo‘lsa — shu 
xotinning o‘zi. Shuncha keladi, haftalab, o‘n kunlab turib qoladi, nainki shu choqqacha 
mulla Norqo‘ziga tovushini eshittirmasa! Shariatni mahkam ushlagan xotin shaharda 
ikkita bo‘lsa, biri — mulla Norqo‘zining xotini, ikkinchisi - shu! Namoz o‘qiydi, odatdagi 
ro‘zadan tashqari ashir oyida ro‘za tutadi, zavoddan chiqqan nonni, hozirgi 
kushxonalarda so‘yilgan molning go‘shtini yemaydi. U kelib turganda mulla Norko‘zi 
tashqarida —mehmonxonada yotib yuradi va uyini allaqanday nurdan munavvar 
bo‘lgandek sezadi. Shuning uchun boshqa mehmonlarday sira uning «izzati uch kun» 
bo‘lmaydi, necha kun tursa ham, tovuq go‘shtini quymoqqa o‘rab, qaymoqqa botirib 
yeydi. Uzoq turib qolgan vaqglarida xotini: 
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— Qurib ketsin, keta qolmaydi ham. Lablarim quruqshab ketdi. Sadqai erkaklik 
keting, xilvatga tortib o‘pishni ham bilmaysiz! - deb chiqsa, mulla Norqo‘zi urishib 
beradi: 
— O’zingga munosib gapni gapir! Yengil bo‘lma! Mehmon - atoyi xudo. 
Mulla Norqo‘zi safarga ketadigan bo‘lib qoldi; ketishidan bir kun ilgari xotiniga aytib, 
o‘sha farishtani oldirdi va o‘rta eshik oldiga borib qiyomatlik singlisidan iltimos qildi: 
— Singlim, men o‘n kunda qaytib kelaman, kelgunimcha o‘rtog‘ingiz bilan birga 
bo‘ling. Mana, o‘zingiz ko‘rgan joy, bemalol ayshlaringni qilinglar. Xo‘pmi, singlim? 
— Xo‘p, deyaptilar, — dedi mulla Norqo‘zining xotini, - bu kishining ham, menga 
o‘xshab, boshqa gapirishadigan o‘rtoqlari yo‘q. 
Xotini kechqurun mehmonxonaga ovqat olib chiqqanida mulla Norqo‘zidan o‘pkaladi: 
— Uyatga ham o‘ldirasiz kishini! — dedi yig‘lamsirab, — o‘rtog‘im har kelganida 
menga bir narsa olib keladi. Mana bu safar bir jo‘ra shohi olib kelibdi. Shu choqqacha 
bitta dastro‘mol ham berolganim yo‘q. Men-ku yilda besh gaz chit ko‘rmayman, 
kelishingizda shu bechoraga bir narsa olib kelsangiz-chi siz ham odam bo‘lib! 
— E, devona, o‘zi narsaga muhtoj bo‘lsa, senga narsa olib kelarmidi! Harna bo‘lsa 
xudoning bergani, olib qo‘ya ber, yaxshi gapingni ayama! 
— Hech bo‘lmasa bitta paranji olib keling, savob bo‘ladi. Xotin kishiga paranji olib 
berish machit solishdan ham savob emish. Paranjisi eski, har kelganida birovnikini 
yopinib keladi. 
— Xayr, mayli. Ammo men kelguncha seni yolg‘iz tashlab ketmasin. Ko‘ni-qo‘shnilar 
bilan kirdi-chiqdi qilmanglar. 
Xotinining chehrasi ochilib ketdi-da, burilib ketar ekan, qizlarga xos sho‘xlik bilan 
aylanib, dedi: 
— Bir narsangizni buzib qo‘ydim, aytsam urishmaysizmi? Olib kelgan suratingizdagi 
odamlar xuddi kishining aftiga qarab turganga o‘xshaydi, igna bilan hammasining ko‘zini 
o‘yib qo‘ydim. 
Mulla Norqo‘zining achchig‘i keldi, chunki bu «Makkai mukarramani» bir sartarosh 
o‘rtog‘idan ming iltimos bilan olgan edi. 
— Axir, undagi odamlar hammasi hoji-ku! 
— Ha, o‘la qolsin, hoji odam emasmi! 
Xotin kirib ketdi. Mulla Norqo‘zi ovqatini yeb, choyga umidvor bo‘lib o‘tirganida, ko‘cha 
eshigidan yoshgina bir xotin kirib keldi; chimmati ko‘lida, vajohatidan uyiga o‘g‘ri kirgan, 
yordamga kishi chaqirgani kelgan odamga o‘xshar edi. Mulla Norqo‘ziga bir qaradi-da, 
to‘g‘ri ichkariga yo‘naldi. Erkakni ko‘ra turib yuzini berkitmaganiga mulla Norqo‘zining 
g‘ashi keldi va shunday beibo xotinning ichkariga — farishtalar oldiga kirishini 
xohlamadi. 
— Hay, hay! Xo‘sh kimda ishingiz bor? 
Xotin o‘rta eshikdan kirib ketdi. Mulla Norqo‘zi darg‘azab bo‘lib o‘rnidan turdi va eshik 
oldiga borib bor tovushi bilan baqirdi. 
— Hay xotin, deyman, qandoq behayosan! Jinnimi o‘zi bu... 
 Shu onda ichkaridan o‘z xotinining tovushi eshitildi: 
— E, qandaqa xotin bu, birovning uyiga bostirib kiradi!.. 
Nimadir gursillab yerga tushdi, nimadir sindi. Uyning eshigi sharaqlab ochildi. Bir lahza 
jimliqdan so‘ng haligi begona xotinning baqirgan tovushi eshitildi: 
— Xudo ko‘tarsin sen megajinni! Ikkita bolam bor! Bo‘ydoq yigit qurib ketganmidi!! 
Yana nimadir sindi. 
— Hay, nima gap?!— dedi mulla Norqo‘zi bo‘sag‘ada turib, — singlim, siz o‘zingizni 
bir chetga oling! Nima deydi bu manjalaqi!! 
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Begona xotin ayvonga chiqib dod ustiga dod soldi. Birpasda tom, devor ustlari, ichki-
tashqi hovlining yuzi odamga to‘ldi. Mulla Norqo‘zi ayvonning pastidan kelib u xotinning 
etagidan tortgan edi, xotin jon-jahdi bilan bir tepib og‘zi-burnini qop-qora qon qildi; 
bunga ham qanoat qilmay, uning ustiga o‘zini tashladi. 
— Voydod, xaloyiq, bu qanday erkakki, xotinini birovga qo‘shib qo‘yib, o‘zi eshik 
poylab yotadi! Voydod xotiningga qo‘shgani bo‘ydoq yigit qurib ketganmidi! Ikkita bolam 
bor... 
Odamlar ajratmaganda bu xotin mulla Norqo‘zini g‘ajib tashlar edi. Mulla Norqo‘zi og‘zini 
ushlaganicha chetlandi. Xotini eshik yonida devorga suyanganicha turar, rangi 
murdanikiday, o‘zi qaltirar edi. Begona xotin hushidan ketib yiqildi. Ikki kishi — ayollar 
kirib, u farishtani uydan olib chiqishdi. U atlas ko‘ylak, lozim kiygan, bosh yalang, oyoq 
yalang, yoshgina chiroyli bir yigit edi. Hamma jim qoldi. Bu sukunatni yetmish 
yoshlardagi bir chol buzdi. U, mulla Norqo‘ziga qo‘lini paxsa qilib dedi: 
— Sadqai odam keting-e, ayb emasmi?! Xotin qilish qo‘lingizdan kelmasa taloq qiling! 
Qo‘ying-e, ko‘chib keting mahalladan, yo biz ko‘chib ketamiz!.. 
Devor ustida turgan o‘n ikki yoshlardagi bir qiz devordan kesak ko‘chirib olib mulla 
Norqo‘ziga o‘qtaldi. 
— Hu o‘l, turqing qursin! Boshingga solaymi shu bilan! 
Mahallada sasib, o‘quvchi qizlarga kun bermaysanu, o‘zing noto‘g‘ri ish qilasan... 
Hammaning diqqati xotincha kiyingan va eshik yonida yerga qarab turgan yigitga jalb 
bo‘ldi. Yana jimlik hukm surdi. Bu sukunat og‘ir tegirmon toshi bo‘lib mulla Norqo‘zini 
yanchib yubordi. U devor ustidagi qizga qarab, bo‘g‘iq tovush bilan o‘shqirdi: 
— Sen gapirma! Senga kim qo‘yibdi gapirishni! Usta Mavlonning o‘g‘lidan bir hovuch 
mayiz olganingni o‘z ko‘zim bilan ko‘rganman!.. 
Hamma kulib yubordi. Tomdan kimdir qichqirdi: 
— Ha, bu kishining xotini mayiz yemagan! 
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BASHORAT 
 

Ola qarg‘a qag‘ etadi,  
O’z vaqtini chog‘ etadi. 

Maqol 
 
Nikolay zamonida mayiz qimmat, ko‘knor arzon edi, hozirgi zamonda mayiz arzon, 
ko‘knor qahat. Esizgina o‘sha vaqtda chala siqib tashlangan ko‘knorlar! 
Mulla Said Jalolxon shuni ko‘nglidan o‘tkazib devorga suyandi va ko‘zlarini yumdi; 
burniga qo‘ngan pashshani qo‘lidagi ro‘molcha bilan qo‘rish malol keldi shekilli, ostki 
labini cho‘zib "puf!" dedi. Pashsha ko‘tarildi, ammo shu ovdayoq uning labiga qo‘ndi. 
Said Jalolxon sekin labini qimtib pashshani oyog‘idan qisib oldi. Tuzoqqa tushgan bu 
dilozorni ushlab, ikki barmoq orasida aylantirib tashlash qasdida ko‘tarilgan qo‘l to labiga 
kelguncha, la’nati pashsha oyog‘ini sug‘urib qochdi. Said Jalolxonning achchig‘i keldi: 
yo‘q yerdan ko‘knor topib, kayf qilib o‘tirganda bu nimasi! 
Insof yuzasidan aytganda, pashsha yaramas maxluq: quyib qo‘yilgan choyga tushib 
tarvayib yotadi, mayiz talashadi, pokiza qilib suzib qo‘yilgan ko‘knordan qanoti chiqadi. 
Qanotini ko‘knorga tashlab o‘zi qayoqqa ketadi deng! 
Xayol kayfni o‘g‘irlagan pashshani qidirib ketdi. 
Uyda g‘ij-g‘ij bo‘lib yotgan bu pashshalarning qaysi biri o‘sha? Said Jalolxon darhol 
eshikni yopib, uzun supurgini qo‘liga oldi. U, supurgini ko‘tarishi bilan hamma pashsha 
g‘ing‘illashib, bir yerga to‘plandi va bir kirpi holiga keldi. Kirpi qanot chiqardi, katta bir 
pashshaga aylandi-da, oldingi oyoqlari uzra turib Said Jalolxonga qaradi va g‘ing‘illadi: 
— Shoshma, sening orqangda qancha mo‘min namoz o‘qiydi, xudoning maxluqiga 
ozor bergani nechuk hadding sig‘adi? 
— Qandoq maxluqsan o‘zing?- dedi Said Jalolxon supurgini yelkasiga qo‘yib. 
— Pashshalarning shohi bo‘laman. 
— Shoh bo‘lsang, sabab o‘g‘irlik qilgan fuqarolaringni tergamaysan? 
— Sening soqolingga tekkan bir qatra shira mening barcha fuqarolarimga bir kunlik 
ovqat bo‘ladi, qandoq qilib sen shuni o‘g‘irlik deysan? Nimangni o‘g‘irladi? 
— Kayfimni o‘g‘irladi! Ne mashaqqatlar bilan ko‘knor topib kayf qilib o‘tirganimda 
burnimga va labimga qo‘ndi. Shuning uchun sendan qasos olaman: qanotingni yulib 
tashlayman. 
Pashshalar shohi yalindi, yolvordi. Said Jalolxon ko‘nmadi. Oxiri ikkovi murosaga keldi: 
shoh unga qanot beradigan, u uchib yurib, gunohkor pashshani o‘zi topadigan bo‘ldi. 
Shoh keyingi oyoklari bilan qanotining ustini siladi, oldingi oyoqlarini bir-biriga ishqadi, 
keyin g‘ing‘illadi. Said Jalolxon xuddi baland yerdan o‘zini tashlaganday, yuragi "shuv" 
etib, qanotchiqardi va uchdi; shu uchganicha necha zamonlar qidirib, gunohkor 
pashshani qir etagida o‘tlab yurgan bir eshakning yag‘iridan topdi. Pashsha jarohat 
atrofida oqsoqlanib yurar edi. Said Jalolxon bir qo‘l urib uni hovuchiga qamab oldi, 
so‘ngra darrov o‘ldirib qo‘ymaslik uchun, ehtiyot qilib bir qanotidan ushladi. Pashsha 
g‘ing‘illadi: 
— Labing bilan qisib bir oyog‘imni uzganing yetmasmidi, yana nima deysan? 
— Sen o‘g‘risan! Odam bo‘lganingda shar’an qo‘lingni kesish lozim bo‘lar edi. 
Qanotingni yulib tashlayman! 
Pashsha yalindi-yolvordi — bo‘lmadi. Oxiri ikkovi kelishdi. 
Pashsha Said Jalolxonni ergashtirib bir biyobonga olib chiqdi. Biyobon somon, qum va 
toshbaqadan iborat edi. Pashshaning amri bilan Said Jalolxon bir toshbaqa va bir dona 
toshbaqaning tuxumidan oldi. Biyobonning allaqaeridan bir qozon topildi. Said Jalolxon 
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pashshaning amri bilan tuxumni yerga qo‘yib, ustiga qozonni to‘ntardi va toshbaqani 
qo‘yib yubordi. Pashsha bir somon parchani ushlab qozonning qoqtepasiga qo‘nib turdi. 
Toshbaqa qozon atrofida aylana berdi, aylana berdi. Oxiri qozon yorilib chilparchin bo‘ldi, 
ammo hech qanday tovush chiqmadi. Toshbaqa bilan tuxum ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Qozon 
yorilgan vaqtda allaqayoqqa borib tushgan pashsha, ushlab turgan somon parchasini 
keltirib Said Jalolxonga berdi va g‘ing‘illadi: 
— Mana shuni tering orasiga tiqsang, ko‘zdan g‘oyib bo‘lasan. Sen hammani 
ko‘rasan, seni hech kim ko‘rmaydi. 
Qishloqda kimda qancha ko‘knor bo‘lsa hammasi seniki bo‘ladi. 
Said Jalolxon darhol bir cho‘p bilan bilagini tirmalab, somon parchani terisi orasiga 
joyladi va qanday ko‘zdan g‘oyib bo‘layotganini ko‘rib turdi: boshlab kavshining uchi, 
so‘ngra birdaniga tizzasigacha oyog‘i ko‘rinmay qoldi... 
Tamom ko‘zdan g‘oyib bo‘lganidan so‘ng Said Jalolxon tikka o‘zining ulfati mulla 
Shamsiddinning uyiga bordi. U eshik oldidagi supada, oldida bir g‘alvir mayiz, cho‘pini 
terib o‘tirgan edi. Said Jalolxon tovush chiqarmay uning yoniga borib o‘tirdi. Mulla 
Shamsiddin uni ko‘rmadi; g‘alvirga qo‘l solib bir changal mayiz oli — payqamadi. 
Said Jalolxonga uning bir qadoqqa yaqin ko‘knorisi borligi ma’lum edi, shu ko‘knorini 
izlab uyga kirdi. Hujrada bir qadoq emas, bir lingcha ko‘knor bor ekan. Said Jalolxon 
ko‘knorining hammasini qo‘tarib jo‘nadi; uni hujrasiga qo‘yib yana ko‘p joylarga bordi, 
hatto yuk avtomobilining kapoti ustiga ayri minib shaharga ham tushib chiqdi. Hech 
qaerda bunday ulgurji g‘animat uchramadi. Said Jalolxon yiqqan ko‘knorini uyning 
o‘rtasiga to‘kib, qancha vaqtgacha yetishini mo‘ljallab ko‘rdi — olti oyga yetar ekan. Bu 
atrofda ko‘knor qolmadi-ku, olti oydan keyin nima bo‘ladi? Said Jalolxonni vahima bosdi. 
Birdan uning esiga bir narsa tushdi: modomiki, uni hech kim ko‘rmas ekan, kolxoz 
raisining oldiga borib "bu yil paxta atrofiga ko‘knor ektirib berasan" desa nima qiladi? 
Said Jalolxonga bu fikr shuncha yoqdiki, aqli ko‘payib boshi kattaroq bo‘lganini sezdi. 
Said Jalolxon tikka kolxoz idorasiga bordi. Rais o‘zi yakka qatiq ichib o‘tirgan ekan. Said 
Jalolxon har holda avval o‘zini bir sinab ko‘rmoqchi bo‘ldi: qani, rais ko‘radimi, yo‘qmi? 
— Assalomu alaykum!— dedi raisga ro‘para bo‘lib. 
Rais tovush qayoqdan kelganini bilmay alangladi, so‘ngra qo‘rqib, rangi o‘chdi-da, 
mo‘ylovida qolgan qatiq yuqini yengi bilan artib, sekin o‘rnidan turdi. 
— Qo‘rqma, qo‘rqma! — dedi Said Jalolxon dadillanib,— senga ham arz, ham farmon 
qilgali keldim: bu yil paxta atrofiga ko‘knor ektirasan. 
Rais hushi yo‘q, javob berdi: 
— Majlis qilib o‘rtaga solish kerak... 
— Majlis qilasanmi, ma’raka qilasanmi, ertaga ish boshlamasang, kechasi uyingga 
kafanlik kiraman. Men arvoh bo‘laman!.. 
Rais rozi bo‘ldi. Said Jalolxon raisning oldidagi qatiqni qo‘shqulog‘i bilan olib chiqib 
ariqqa tashladi. 
Shunda uning boshiga yana bir fikr keldi va bu fikrdan boshini yana ham kattaroq 
bo‘lgan his qildi: "Modomiki, paxta atrofiga ektirish qo‘limdan kelar ekan, nima uchun 
hamma yerga ko‘knor ektirmayman?" 
Said Jalolxon qaytib kirdi, bor tovushi bilan baqirdi: 
— Hamma yerlaringga ko‘knor ektirasan! 
Rais ko‘ndi. Said Jalolxon ketdi. Yo‘lda uning boshiga yana bir fikr keldi: "Raisga qilgan 
do‘qimni hukumatga qilsam, o‘zimni xon ko‘tara olmaymanmi?" 
Bu fikrdan uning kallasi yana ham kattaroq bo‘lib, juda og‘irlashib ketdi. "Aql kallani 
bunday katta qilsa va bunday og‘ir bo‘lsa, - der edi u ichida,— Aflotunning o‘z ajali bilan 
o‘lganiga ishonmayman, uni albatta kallasi bosib o‘ldirgan". 
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U hujraga kirishi bilan birvarakayiga go‘yo qiyomat qo‘pdi. Ko‘chada yugur-yugur, 
shovqin, itlar vangillagan, tovuqlar qiyqillab qochgan; gursillab devorlar yiqiladi, 
sharaqlab daraxtlar qulaydi... Qandaydir bir xotin qichqirdi: 
— Kim ekan u, bizga ko‘knor ektiradigan!.. 
Bu tovush hammayoqni larzaga keltirdi. Hujraning devorlaridan chang yog‘di, tokchadagi 
mis lagan jangillab ketdi. 
Said Jalolxon tezdan mulla Shamsiddinning oldiga bordi va o‘z terisi orasidagi somon 
parchasini sindirib yarmini unga berdi. Ikkovi dashtga chiqib baravariga na’ra tortdi. 
Ko‘z ochib yumguncha necha ming piyoda va suvori kishilar paydo bo‘ddi. Bularning 
hammasi kuloh kiygan va tug‘ ko‘targan edi. Ming-ming toshbaqa ming-ming qozon 
atrofida aylanib, ko‘zga ko‘rinmaydigan necha yuz ming lashkar bo‘ldi. Bu yerning o‘zida 
unga "Said Jalolxoni sohibqiron" deb nom berildi va xon ko‘taribdi. Mulla Shamsiddin 
unga vazir bo‘ldi. 
Musulmonobod yo‘lida g‘azotni boshlash uchun hamma narsa tayyor, faqat yarog‘-aslaha 
yo‘q edi. Afg‘onistonga o‘tib ketgan ko‘r Shermatga Said Jalolxoni sohibqiron nomidan 
darhol noma yozildi. Nomaga javob ham keldi. Javobda ko‘r Shermat "necha ming sipohi 
bilan yo‘lga chiqdim, Sizga o‘z belimdagi shamshirimni yubordim", debdi. 
Shunday qilib, ish borgan sari katta bo‘lar va ish kagta bo‘lgan sayin Said Jalolxonning 
kallasi og‘irlashar edi. 
Xudo allaqaysi tog‘ning g‘orida "Qirarman"va "Yig‘arman" nomli ikki maxluqni Said 
Jalolxonning xon bo‘lishiga atab boqib yurgan ekan; yarim odam, yarim maymun 
kiyofasidagi bu ikki jonivor kelib xonga salom berdi va har qaysisi o‘z hunarini aytdi. 
Kirarman - ro‘para kelgan kishining kallasini uzib tashlar, Yig‘arman — kallasiz tanalarni 
sarjinga o‘xshatib taxlar yekan. Said Jalolxon ko‘p xursand bo‘ldi. U, qo‘zg‘algan 
qishloqni qilichdan kechirgani bu jonivorlarning yoniga necha ming so‘filardan qo‘shib 
berdi. Ular, dashtni changitib ketar ekan, orqalaridan Said Jalolxon qichqirib qoldi: 
— Qiringiz! Quritingiz! Ekindan ko‘knor, jon egasidan toshbaqa bilan pashsha qolsa, 
bas! 
Bular ketgandan keyin Said Jalolxon gayratiga chidolmay shamshir sug‘urdi va havoda 
o‘ynatib, askarga farmon berdi: 
— Ot qo‘yingiz! G’azot! Qishloqqa ot qo‘yingiz! 
Oldinda xon, ko‘rinmas askar quyunday borar edi. Banogoh Said Jalolxonning ko‘zi 
qarshidan ot qo‘yib kelayotgan mulla Shamsiddinga tushdi. Mulla Shamsiddin kelib 
otdan tushdi, xonning oyog‘ini o‘pdi. 
— Qishlokda askarlar bor. Yaqiniga borishning sira iloji yo‘q,- dedi. 
Qishloq tomonda yana chang ko‘rindi. Yig‘arman kelar edi. U ham kelib otdan tushdi va 
xonning oyog‘ini o‘pib, zo‘r musibatdan darak berdi: 
— Qirarman shahid! — dedi. 
Said Jalolxon ishongan tog‘i xususidagi bu xabarni eshitib oh tortdi va otdan yiqildi; 
boshi bilan tushdi, kimdir uning boshini juda ham katta va haddan tashqari og‘ir latta 
bilan bog‘ladi, shundan so‘ng hushidan ketdi. 
Xon talay vaqtdan keyin hushiga kelib ko‘zini ochdi va o‘zini o‘z hujrasida ko‘rdi. Yonida 
vaziri mulla Shamsiddin cho‘kka tushib o‘tirar edi. 
— Nima bo‘ldi? Qani shamshir, qani ot?— dedi xon boshini ko‘tarib, ammo boshi 
shunday og‘rir ediki: yana yostiqqa qo‘ydi. 
Mulla Shamsiddin ro‘molchasi bilan uni yelpib, yig‘lam-sirab dedi: 
— Axir, mulla Said Jalolxon, nega kishini qo‘rqitasiz? Nima? Shamshir nimasi? 
Qanaqa ot? 
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Said Jalolxon mulla Shamsiddinning yig‘lamsirashidan qishloqqa ketgan boshqalarni ham 
shahid bo‘ltan gumon qildi. 
— Hammasimi? Hech kim qolmadimi? Hozir xabar oldiring! Afg‘oniston yo‘liga kishi 
chiqaring! 
Said Jalolxon o‘rnidan turgan edi, gandiraklab yiqildi. Mulla Shamsiddin kuyib-pishib 
hech qanday g‘azot, hech qanday askar yo‘qligini, uning ertalabdan beri shu yerda 
yotganini uqtira boshladi. 
— Ahmoq,— dedi xon achchig‘i kelib,— axir, men otdan yiqildim... Boshimning 
og‘rig‘i hali bosilgani yo‘q-ku! Nima uchun men seni ko‘rib turibman! Poshimning katta 
bo‘lganiga nima deysan? 
— Boshingiz katta bo‘lgani yo‘q, axir,— dedi mulla Shamsiddin jerkib,— men kelsam 
mana bu sabil mo‘ridan shamol toshko‘mir tutunini qaytarib, butun uy tutunga to‘lgan 
ekan. Xudo ko‘nglimga solib kelmasam, halok bo‘lar edingiz! 
Said Jalolxon hamon ishonmas edi. U, devorlarni ushlab, tashqari chikdi; ikki kadam 
bosishi bilan yana yiqildi. Mulla Shamsiddin xizmat qilib, bir necha soatdan keyin arang 
uni o‘ziga keltirdi. Said Jalolxon butun boshdan kechir-ganlarini inqillay-inqillay hikoya 
qilib berdi. 
— Men sizning ko‘knoringizni olib kelgan edim,— dedi yana aynib. 
— Qanaqa ko‘knor? 
Said Jalolxon yana o‘ziga kelib uh tortdi. 
— Bu bir bashorat,- dedi mulla Shamsiddin anchadan keyin. 
Ertasiga ikki o‘rtoq musulmonobod qilish uchun toshbaqa izlab cho‘lga chiqib ketishdi. 
 

1936 
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SAN’ATKOR 
 
Kontsert odatdagicha «navbatdagi nomeramizda... Kelganlaringga rahmat, o‘rtoqlar» 
bilan tamom bo‘ldi. Nomi chiqqan ashulachi — san’atkordan boshqa hamma xursand 
bo‘lib tarqaldi. San’atkor tajang edi: tanaffus vaqgida zalga chiqqan edi, bir traktorchi 
uni savodsizlikda aybladi. Traktorchi tanqid qilganiga san’atkor asti chiday olmas edi: 
traktor qayoqdayu, masalan, «chorzarb» qayoqda, traktorchi qayoqdayu, ashulachi 
qayoqda! 
San’atkor uyiga ketgani izvoshga o‘tirganida yana tutaqib ketdi: «Hech bo‘lmasa 
aytadigan ashulanshi o‘rgan, so‘zlarini to‘g‘ri ayt» emish! Nimasini bilmayman, nimasi 
to‘g‘ri emas? Meni shu vaqtgacha muxbirlar, yozuvchilar ham tanqid qilgan emas; 
formalizm, naturalizmlardan o‘tdim — hech kim otvod bergani yo‘q. Otvod berish 
qayoqda, hech kim meni og‘ziga ham olmadi. Endi bir traktorchi tanqid qilar emish!..» 
San’atkor, izvoshchini hayron qoldirib, o‘zidan-o‘zi g‘o‘ldirab borar edi. Uyda xizmatchi 
ovqat qilib qo‘ygan ekan, san’atkorning tomog‘idan hech narsa o‘tmadi — ikki piyola 
choy ichdi, xolos. Unga turib-turib nash’a qilar edi: «Ashulani mexaylistik aytar 
emishman! Tovushim yomon bo‘lsa nega plastinkaga oldi? Tanqid deganiga endi bu 
kishining ham tanqid qilg‘ulari kelipti... Amali traktorchi... Obbo!..» 
— O’qishga bordingizmi?— dedi xizmatchiga, qovog‘ini solib. 
— Bordim...— Xizmatchi ikki haftadan beri savod maktabida o‘qir edi. 
— Xizmatchisi savod maktabida o‘qiyotgan bir kishini traktorchi savodsiz, desa alam 
qilmaydimi? - dedi san’atkor o‘zicha bo‘g‘ilib, — «labingdan bo‘lsa olsam, e, shakarlab», 
deganim u kishiga yoqmapti, «bo‘lsa» emas, «bo‘sa» emish! O’zi bilmaydiyu, menga 
o‘rgatganiga kuyaman! Senga o‘xshagan savodsizlar «bo‘sa, bo‘masa» deydi. Artist 
kulturniy odam— gapni adabiy qilib aytadi — «bo‘lsa, bo‘lmasa» deydi. Pojarni «gugurtni 
yerga tashlamang» dedi, rejissyorimiz esa «gugurtning yerga tashamang» dedi. Qanday 
chiroylik! Pojarnimi, pojarningmi? Shoshma, nimauchun pojarni? Pojarni, albatta! 
Rejissyorimiz juda kulturniy odam. Odam degan mana shunday bo‘lsa, urishsa ham xafa 
bo‘lmaydi kishi — ikki gapning birida «ta’bir joyiz ko‘rilsa» deb turadi. Bu traktorchi 
menga shuncha dashnom berib, ko‘ngil uchun bir marta «ta’bir joyiz ko‘rilsa» demadi. 
Xizmatchi daftar-qalam keltirib, san’atkorning oldiga qo‘ydi. 
— «J»ning kattasi qanday yozilar edi? Domlamiz bir kuni ko‘rsatgan edi, esimda 
qolmapti. San’atkorning jahli chiqdi: 
— Endi «J»ga keldingizmi? Barjom deganda yoziladi. 
Kechagi barjom og‘zi ochiq qolipti, gazi chiqqandan keyin bir pulga qimmat. Siz ham 
dunyoga kelib kulturniy bo‘lsangiz-chi!.. Burningiz terladi, arting, ta’bir joyiz ko‘rilsa! 
San’atkor o‘rnidan turib yotoqqa kirib ketdi. 
— Yotasizmi?— dedi xizmatchi narigi uydan. 
— Nima edi? 
— «J»ning kattasini ko‘rsatib bermadingiz, ertaga domla so‘raydigan edilar. Qanaqa 
yoziladi? 
— Kichigini yozib qattiqroq o‘qing! 
San’atkor yechinib ko‘rpaga kirdi. Xizmatchi chiroqni o‘chirib chikdi. San’atkor ko‘zini 
yumdi, ko‘ziga g‘ira-shira qorong‘i zaldagi son-sanoqsiz kallalar ko‘rindi. Bular ichida eng 
kattasi traktorchining kallasi, u iljayar edi. 
— Afting qursin!- dedi san’atkor va narigi yonboshiga ag‘darildi. 
Xayal o‘tmay uyquga ketib, xurrak otdi. Uning xurragi ham nechukdir adabiyroq edi: 
«Pluq-qum-prr... pluq-qum-prr...» 

1936 
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ADABIYOT MUALLIMI 
 
O’zining aytishiga ko‘ra "nafis adabiyot muallimi" o‘rtoq Boqijon Baqoev og‘ilga kirib ta’bi 
xira bo‘ldi: sigirning qulog‘iga yana kana tushibdi! Kanadan ham ko‘ra sigir uning 
achchig‘ini keltirdi: kanani teray desa qo‘ymaydi — boshini silkiydi, pishqiradi. 
— Hayvon! Sigir emas, hayvon! — dedi og‘ilning eshigini qattiq yopib.— Hayvon! 
Xotini Mukarram hovlida samovarga suv quyar edi. 
— Hayvon! — dedi Baqoev,— bu sigirni sotib puliga cho‘chqa olish kerak! 
— Shaharda cho‘chqa asrash mumkin emas,— dedi Mukarram samovarga ko‘mir 
solayotib. 
— Nima uchun? Taqiq qilinganmi? Kim aytdi? Men ay-tib edimmi? To‘g‘ri, mumkin 
emas... albatta, mumkin emas... 
— Uyga kiring, Hamida keldi. 
Hamida o‘n olti yoshlardagi tirik, quvnoq qiz, pochchasini ko‘rib sevinib ketdi. 
— Siz uyda ekansiz, bilsam, daftarimni olib kelar ekanman... esizgina... 
O’rtoq Boqijon Baqoevning ta’bi ochildi — sigir, uning qulog‘idagi ko‘m-ko‘k kana, 
g‘o‘qillab tumshug‘i bilan ariq yoqalarini buzib yurgan cho‘chqa ko‘z oldidan ketdi. 
— Texnikumdan rabfakka o‘tibsan, deb eshitdim, rostmi? — dedi.— Himm... yaxshi 
qilibsan. Rabfakka o‘t, deb men aytib edim shekilli? Himm... Auff, zarda bo‘libman... 
Rabfak yaxshi. Men bir borgan edim. Kantselyariyaning eshigiga praktikum deb yozib 
qo‘yipti. To‘g‘ri emas. Praktikum, minimum, maksimum bular hammasi lotincha yoki 
lotinchaga yahin so‘zlar. Men, shaxsan shunday deb bilaman. 
 Bir oz jim qolishdi. 
— Boqijon aka,- dedi qiz uyalibroq,- bir narsani sizdan so‘ramoqchi edim: biz sinfda 
Chexovning "Uyqu istagi"ni o‘qidik, go‘dakni o‘ldirgan qizni sud qilmoqchimiz. Da’vogar 
go‘dakning onasi — Rahima bo‘ladi, qoralovchi — Sharifjon. Sudyalar ham bo‘ladi. Men 
qizni oqlab, butun gunohni uning xo‘jayiniga, yosh qizni bu qadar berahm ekspluatatsiya 
qilgan kishiga qo‘ymoqchiman. Mana shu... Shuni yozdim. Shu to‘g‘rida sizning 
fikringizni bilmoqchiman. Chexov shunday demoqchi emasmi? 
O’rtoq Baqoev o‘ylab turib, so‘radi: 
— Nafis adabiyot darsini sizlarga kim beradi? Hakimov? Axmoq odam! O’z ustida 
ishlamaydi. Savol alomati hammavaqt"mi" dan keyin qo‘yiladi desam, kuladi. Gap bunda 
ham emas... 
Mukarram samovar ko‘tarib kirdi. Hamida irg‘ib turib, samovarni opasining qo‘lidan oldi 
va stolga qo‘ydi. U, homilador xotinga samovar ko‘tartirib, qarab o‘tirgan pochchasidan 
o‘pkalamoqchi edi, biroq uyaldi, indamadi. O’rtoq Boqijon Baqoev juda chanqab turgan 
ekan, ustma-ust to‘rt piyola choy ichdi va terladi. 
— Chuchvaradan keyin choy juda yaxshi ketadi-da,— dedi yuzidagi terni artib,— 
Himm... soqol ham o‘sipti, sartarosh bo‘lmasa odamlar maymun bo‘lib ketar edi. 
Maymun, juni to‘kilib, odam bo‘lgan. Bu haqda Engelsning fikri bor... 
— Haligini aytmadingiz, Boqijon aka,— dedi qiz,— Chexov shunday demoqchi 
emasmi? 
O’rtoq Baqoev yana bir piyola choy so‘radi. 
— Chexovmi? Himm... burjuaziya realizmi to‘g‘risida so‘zlaganda, eng avval uning 
ob’ektiga diqqat qilish kerak. Burjuaziya realistlari tushungan, ular aks egtirgan ob’ektiv 
voqelikni anglash lozim bo‘ladi. Turgan gapki, Chexovning ijodi boshdan-oyoq, butun 
mohiyati bilan ilk burjuaziya realizmi, ya’ni... himm... Mukarram, tovuqqa moyak 
qo‘ydingmi? Qo‘yish kerak, bo‘lmasa daydi bo‘lib ketadi... Tavba, tovuqdan ahmoq 
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jonivor yo‘q — moyak qo‘ysang tug‘adi! Nima guchun moyak qo‘ysang tug‘adi? Xo‘roz 
nima uchun saharda qichqiradi? Ajoyib psixologiya! Biologiya o‘qiysizlarmi? 
Hamida biologiyadan nimalar o‘qiganini, bu o‘qish yi-lida yana nimalar o‘tilajagini so‘zlab 
berdi va o‘zining oqlash nutqida fiziologik asoslar ham ko‘rsatish niyati bor ekanini aytib, 
yana so‘zni Chexov ustiga burdi. 
— Himm...- dedi Baqoev,-Chexov to‘g‘risida o‘zimning fikrim bor. Boshqalar nima 
desa desin, har holda uning dunyoga qarashida... Uning dunyoga qarashi Pushkin va 
Lermontovlarning dunyoga qarashidan farq qiladi. Bir davr, bir sinf, bir mamlakat 
yozuvchilari bo‘lishlariga qaramasdan, mutlaqo farq qiladi! 
— Chexov Pushkin bilan bir davrda yashagan emas-ku,— dedi Mukarram,— bizning 
kutubxonada uning Maksim Gorkiy bilan oldirgan surati bor. Chexov 1904 yilda o‘lgan 
bo‘lsa kerak. 
O’rtoq Baqoev bir oz o‘ng‘aysizlandi. 
— Sizlar qaysi Chexov to‘g‘risida gapirayotibsizlar? Choydan quy!.. Bu Chexov 
haqidami? To‘g‘ri, bu 1904 yilning birinchi yarmidami, ikkinchi yarmidami o‘lgan... 
Boshqa ro‘molcha ber, bundan piyoz hidi kelayotipti. Men ana u Chexov, ilk burjuaziya 
realizmining namoyandasi bo‘lgan Chexov haqida so‘zlayotibman. 
— "Uyqu istagi" qaysi Chexovniki? — dedi Hamida. 
— Hech shubhasiz bu Chexovniki. Bu narsa birinchi marta "Sovremennik" jurnalida 
bosilgan. 
Shundan keyin o‘rtoq Boqijon Baqoev uzundan-uzoq so‘zlab ketdi. Uning nima to‘g‘rida 
so‘zlayotganini Hamida bilmas edi. Detirding degan allaqanday mashhur tanqidchi 
Shelling degan yozuvchiga "sen dastyorga zor bo‘lguncha o‘g‘ling dastyor bo‘ladi" deb 
xat yozgan; Marks Dobrolyubovni Mering bilan bir qatorga qo‘ygan; Stending degan 
allaqanday bir dramaturg o‘lar chogida Demping degan bir tanqidchiga: "Agar butun 
jonivorlarni xudo yaratgan bo‘lsa, men uning zavqiga qoyil emasman, echkiemar ham 
jonivor bo‘ldimi?" degan... 
Hamidaning boshi og‘irlashib ketdi; ikki marta sekin, og‘zini ochmasdan esnadi. 
Hamida mezbonlar bilan xayrlashib ko‘chaga chiqqanda qorong‘i tushgan edi; "Uyqu 
istagi" to‘g‘risida pochchasidan hech qanday fikr ololmadi. Uning so‘zlaridan nima olgani 
haqida o‘ziga hisob berar ekan, g‘uvillab turgan boshida shun-dan boshqa hech narsa 
yo‘q edi: praktikum, minimum, maksimum; Detirding, Stending, Shelling, Mering, 
Demping... 
 

1937 
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JONFIG’ON 
 
Jonfig‘onni tanisangiz kerak - o‘sha, o‘tgan yil bahorda mast bo‘lib, ko‘chadan o‘tgan 
odamga "hozir aytasan: boshimni qaysi devorga urib yoray", deb yopishgan, keyin 
soqoliga o‘zi o‘t qo‘yib, gugurt chiqarganni so‘kkan kishi. 
Kecha shuning uyidan xotin kishining achchiq-achchiq yig‘lagan tovushi eshitiddi. 
Jonfig‘on bu yaqin yillarda xotinini urgan emas, hatto bir kuni samovarda o‘zi: "Xotin 
kishini nomard uradi, qo‘ling qichisa, o‘zingga o‘xshagan qo‘li qichiganni topib 
mushtlash, men seni mard bilay", degan edi. 
— Nima bo‘ldi? 
— Uch-to‘rt kishi bo‘lib asta kirsak, hovlining o‘rtasida katta gulxan, xotini 
Malohatxon uning atrofida dodlab yuribdi. To‘xtatdik. 
— Nima gap? 
— Sho‘rginam qursin... ko‘rmaysizlarmi... Besh-olti yildan beri bitta paypoq olib 
bergani yo‘q-ku, ishlab-ishlab topgan pulimga qilgan hamma kiyimlarimga kerosin sepib 
o‘t qo‘ydi... Shu ustimdagi ish kiyimim bilan qoldim... 
Jonfig‘on derazadan boshini chiqarib baqirdi: 
— Gapir, ha, gapir!.. Sening gaping gapu bizniki gap emasmi!.. 
Jonfig‘on katta bir haqiqatni ochishga shoshilganday, uydan yugurib chiqdi, bizga zo‘r 
haqsizlikdan shikoyat qilayotgan qiyofada turib, allaqaerda o‘tgan bir avliyoning o‘z 
o‘gliga "xotinlar bevafo" deb qilgan nasihati, jinoyat qonunlari majmuasining 
allanechanchi moddasi to‘g‘risida gapirdi va bexosdan yig‘lab yubordi. Keyin bilsak, 
kecha er-xotin urishgan, xotin: "Qo‘y endi, men sen bilan umr qilmayman, ertaga 
xatimizni olamiz", degan ekan. 
Urish, qo‘ydi-chiqtsi ham har xil bo‘ladi. Ba’zi urishlar shunday arzimagan narsadan 
chiqadiki, orada qancha sovuq gaplar o‘tib "hordiq chiqqandan keyin" urish nimadan 
chiqqanini na er eslay oladi, na xotin. Bularning ham janjali shu xilda bo‘lsa 
yarashtiraylik, ikkovi ZAGSning o‘sha "O’lim va taloq" bo‘lmasiga qadam bosmasin deb, 
gap so‘radik. Er-xotin ayta bersa, bu janjalning tarixi biron yozuvchining qo‘liga tushsa 
kattakon bir kitob bo‘ladigan. 
Jonfig‘on bundan besh-olti yil burun qaysi bir idoraning izvoshini minar ekan, kirakashlik 
qilib qo‘lga tushib ishdan haydashibdi; keyin sabzavot do‘koniga mudir bo‘lgan ekan, 
"juda arzon mollar, bularning ustiga so‘m qo‘yib bo‘lmasa, tiyin qo‘yish bilan qachon boy 
bo‘ladi kishi" deb o‘zi tashlab ketibdi; tanish-bilishlari zavodga ishga joylab qo‘ygan 
ekan, "oyligidan bo‘lak daromadi yo‘q" deb bormay qo‘yibdi, shundan keyin qilmagan 
ishi qolmabdi desa bo‘ladi: gulfurushlik deysizmi, tomshuvoq deysizmi, qassobchilik 
deysizmi... bir-ikki hafta bozorda qovun tilib ham sotibdi. 
Malohatxon, Jonfig‘on izvozchilikdan haydalgan yili, mahalladagi aktiv ayollarning 
himoyasi ostida, erining qarshiligiga qaramay, rayon Kengashiga uborshitsa bo‘lib kirgan 
ekan; o‘qibdi, hademay savodi chiqibdi, bir yil-bir yarim yildan keyin hatto majlislarda 
dokladchiga: "O’rtoq, sizga savolim bor", deydigan bo‘libdi. Rayon Kengashining shofyori 
Tishchenko degan ayol uning sog‘lomligiga, kuchiga, abjirligiga, ayniqsa, zehniga qoyil 
bo‘lib yurar ekan, bir kuni uyga chaqirib, "sen shofyor bo‘lgin, nima yordam kerak bo‘lsa 
beraman", debdi. Malohat ham shunday bir narsani orzu qilib yurar ekan, darrov 
ko‘nibdi. Shundan keyin Tishchenko uni birmuncha vaqt shofyorlar kursiga tayyorlabdi, 
oqibat kirgizib ham qo‘yibdi. 
Jonfig‘on avvallari uning niyatiga, o‘qishiga "notavon ko‘ngil... orzuga ayb yo‘q" degan 
nazar bilan qarab yurar ekan, bir vaqt qarasaki, Malohat kursni bitirib, gruzovoy minib 
yuribdi! Jonfig‘on bunga ham ko‘nikibdi: "Ha endi, minsa minibdi-da, shu ham 
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martabami, mashinani o‘zi o‘ylab chiqariptimi", deb o‘ziga tasalli beribdi. Biroq Malohat 
ikki yilda uch marta mukofotlanibdi. Jonfig‘on mukofotni o‘z gazi bilan o‘lchagani uchun 
bunga ham uncha parvo qilmabdi: "Olgan mukofotiga ot bilan tuya berarmidi", debdi. 
Jonfig‘on o‘tgan yil bahor kechalarining birida (o‘sha kuni ertasiga boshini yormoqchi 
bo‘lgan, soqoliga o‘t qo‘ygan) istirohat bog‘iga kirgan ekan, qarasa, shaharning manman 
degan staxanovchilari qatorida xotinining ham kaggakon portreti turibdi! Sevinch, 
qo‘rquv, baxillik — hammasi aralash-quralash bo‘lib, Jonfig‘onning boshi g‘ovlab ketibdi. 
U darrov uyiga kelib, har qalay, xotinini suyibdi, o‘pibdi, lekin suhbat janjal bilan 
tugabdi. Bu kungacha bo‘lib o‘tgan uchta yirik janjalning biri shu ekan. 
— Shunda janjal nimadan chiqdi? — dedi sheriklarimizdan biri. 
Jonfig‘on javob bermoqchi edi, Malohat gapini og‘zidan oldi. 
— Tuppa-tuzuk o‘tirgan odam birdan aynib, endi undoq bo‘lasan, bundoq bo‘lasan, 
jazman chiqib qoladi deb, jahlimni chiqardilar. Xayolimda yo‘q gaplar... 
— Xayolingda yo‘q-a, xayolingda yo‘q! - dedi Jonfig‘on kesatib. 
— Ha, xayolimda bo‘lib nima qildim? 
— Xayolingda bo‘lmasa nima uchun buqog‘ingni kestirding? Xo‘sh? Qani mana shu 
to‘rtta odamning oldida javob ber-chi? 
Malohatning ko‘k piyoladan ko‘ra kichikroq buqog‘i bo‘lib, shuni o‘tgan yil kuzda 
kestirgan ekan. Ikkinchi yirik janjal shunda bo‘lib, yaqin bir haftaga cho‘zilibdi. 
— Kestirsam yomon bo‘liptimi?— dedi Malohat.— Axir... xotiningizman... 
— Nima, menga yoqish uchun kestiribsanmi? Hech-da! Menga buqog‘ing bilan ham 
yoqa berar eding. Boshqaga yoqaman deb kestirgansan!.. 
— Uyaling! Ilgarilar, buqog‘ing bor deb, ko‘z ochirgani qo‘ymas edingiz-ku! Necha 
marta yig‘latgansiz? 
Jonfig‘on, nima deyipxini bilmay yerga qaradi va do‘ng‘illadi: 
— Men yig‘latgan emasman... o‘zing yig‘lagansan... 
Biz kulgidan o‘zimizni tiyolmadik, ammo baralla kulish to‘g‘ri kelmagani uchun birimiz 
mo‘ylovimizni silab, birimiz yo‘talib, deganday kulgimizni yashirdik. Jonfig‘on: 
"Malohat endi meni tashlab ketadi" deb hadiksirab yursa, Malohat erining bu yurish-
turishidan xijolat tortib yurar ekan. Shuning uchun Malohat ko‘zga ko‘ringan sayin erini 
el qatori ishlashga undar, yalinar, ba’zan qattiq gapirar, hatto yig‘lar ekan. Jonfig‘on 
oxiri insofga kelib, shu bu yil qishda non zavodiga ishga kiribdi, ammo bir oy 
ishlamasdan progulchi tarzida ishdan haydalibdi. Jonfig‘on buni, albatta, talay vaqtgacha 
xotinidan yashirib yuribdi; bu ma’-lum bo‘lib qolgandan keyin xotiniga necha-necha 
tavba-tazarrular qilib, endi biron joyga kirib ishlashga, astoydil ishlashga so‘z beribdi. 
Malohat ishonibdi va o‘zi ish topib, o‘tgan oyning o‘n birinchi chislosida joylab qo‘yibdi. 
O’tgan kuni qarasa, mulla Jonfig‘on yana bekorlar! Malohat surishtirgani korxonaga 
boribdi; surishtirib qarasa, Jonfig‘on faqat o‘n yetti kun ishlabdi, xolos; byulleten olgani 
doktorning oldiga chilimning suvini ichib lohas bo‘lib kirgan ekan, doktor ichini chayqabdi 
va "ko‘r bo‘ldingmi, nega tamaki yeysan" debdi. Bu gap korxonaga ovoza bo‘lib, 
Jonfig‘onni o‘sha zamoniyoq ishdan haydashibdi. Mana, uchinchi yirik janjal mana 
shundan chiqibdi. 
— Nega bundoq qilasiz, axir? — dedik. Jonfig‘on yer chizib o‘tirar ekan. 
— Shayton...— dedi. 
— Bekor aytibsiz! — dedi Malohat jahli chiqib,— chilimning suvini ichib doktorga 
kirishni shayton sizdan o‘rgangandir!.. 
Hammamiz jim qodtsik, Jonfig‘on birpasdan keyin bo-shini ko‘tarib: 
— Bo‘ladigan gap shu,— dedi,— mening qo‘yadigan xotinim yo‘q. Agar zo‘rlik bilan 
xat topshirsang, tovonimga qolasan. 
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Mana shu yigitlar guvoh. Aytdim-qo‘ydim, ikki quloch arqon... 
U, o‘pkasini tutolmay yig‘lab yubordi. U, yig‘lar ekan, yana xotiniga so‘z berdi. Malohat 
uni hech qachon bu ahvolda ko‘rmagan bo‘lsa kerak, yumshadi. 
— Men sizga aytayin,— dedi,— pulingizning keragi yo‘q, ishlasangiz bo‘lgani! Men 
sizni hozir erim degani nomus qilaman! 
Jonfig‘on qasamning har xilidan ichdi, keyin bizning kafil bo‘lishimizni so‘radi. Biz oxirgi 
sinoq bo‘lishi sharti bilan kafil bo‘ldik, ammo har qaysimizning dilimizda: "Bu xotindan 
uyalib qolmasmikanmiz", degan bir andi-sha bor edi. Malohat ko‘ngandan keyin biz 
chiqib ketdik. Samovarda o‘tirgan edik, birpasdan keyin Jonfig‘on chiqdi va yonimnzga 
kelib: 
— Shu gap gap bo‘ddimi, yo tag‘in jinniligi tutarmikin? — dedi. 
Biz hali javob bermasdan Malohat eshikni ochib qaragan edi, Jonfig‘on yugurganicha 
bordi, ikkovi kirib ketdi. 
Ertasiga eshitsak, Jonfig‘on yo‘qlab kelgan takasaltang og‘aynilarini uyiga kirgizmabdi. 
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O’JAR 
 

Ul tuta ot quyrug‘indan, «bo‘l uzun soch» deb qo‘ya,  
«Tek nega boshda tugul?» Tanqidga muhtoj deb qo‘ya. 

A. To‘qay 
 
Qutbiddinovga ovchi oshnasi ikkita tustovuq in’om qildi. Tustovuqlar tozalanib, 
tuzlanayotganda Qutbiddinovning fe’li aynidi, ya’ni bironta shinavanda ulfat bilan birpas 
dilkashlik qilg‘usi keldi. Unint qo‘shnisi Zargarov yaqin bir oy bo‘ladi, chorakam bir litr 
xushbo‘y vinoni dumba-jigar bilan ichgani asrab yurar edi, semiz tustovuqning daragini 
eshitib: «Xayr, qo‘y so‘ysak, yana vino topilar», dedi. 
Bu ikki ulfat ahyonda mana shunday dilkashlik qilgan-larida suhbat boshdan-oyoq ikki 
mavzudan chetga chiqmas edi: biri — shu ketishda shaharimiz yana ellik yildan keyin 
qanday bo‘lar ekan; ikkinchisi—so‘nggi vaqtlarda fan ki-shilarni yoshartirish to‘g‘risida 
nega indamay qo‘ydi? 
Qutbiddinovning o‘g‘li Suyar ovqatdan keyin pionerlar saroyiga ketgan edi, soat oltidan 
o‘tib borayotir — daragi bo‘lmadi. Shu vajdan Qutbiddinov suhbatning boshlanishida 
jinday tashvishmand bo‘lganidanmi, bu safar mavzu shaharning kelajagi, fanning jimib 
ketgani emas, bola tarbiyasi bo‘lib qoldi. Zargarovning ham o‘g‘li bor. Ikki ota hozirgi 
tarbiyani xo‘p maqtashdi. Zargarov uzun so‘zdan xulosa chi-qarib, «men yoshligimda 
shunday tarbiya ko‘rgan bo‘lsam, hozir yerda turib oyda chorvachilik qilar edim», dedi. 
— Men ham, — dedi Qutbiddinov,— men ham ko‘p hikmatlar ko‘rsatar edim. Lekin 
birodar... Qani, ichaylik! Auf... Lekin, birodar, har yomonning bir «ammo»si bo‘lishi 
kerak, har yaxshinint bir «lekin»i. Hozirgi tarbiya yaxshi. Hech shubhasiz yaxshi! Lekin 
kamchiligi yo‘qmi? Bor, albatta, bor! Masalan, bolalarga shaxmat o‘ynatishni olaylik. 
Bolaning miyasi shunday miyaki, chunonchi... bizning moliya tili bilan aytganda, alohida 
paragraf! 
— Oh-oh-oh! Otangizga rahmat! Kamol toping, do‘stim! Men ham xuddi mana shuni 
aytaman, deb turgan edim. Shundoq, do‘stim, bola deganingizning miyasi... Ie, siz nega 
oqichmadingiz? 
Fikrlar bir joydan chiqib, ikki tanqidchi ko‘p mamnun bo‘lishdi. Suhbat yana ham 
jonlanib ketdi. Hozirgi tarbiyani olib shaxmatga urildi, shaxmatni olib tarbiyaga; 
ikkovining ham dabdalasi chiqarildi. Qutbiddinov ryumkalarni yana to‘ldirdi, vilka bilan 
iyagini qashlab davom etdi: 
— Shaxmatning yana bir zarari shuki, agar g‘irrom odam bilan o‘ynasangiz, asabingiz 
buziladi. O’ttiz to‘rtinchi yilda Bobojonov bilan o‘ynagan edim, g‘irromlik qilib shohimni 
olib qo‘ydi. Shohimni ber, men senga bo‘lak narsa beray, desam ko‘nmadi, cho‘ntagiga 
solib qo‘ydi. Jahlim chiqib qolgan ekan, shohsiz o‘ynay berdim, baribir qoldirdim. 
Shundan beri o‘ynamaydigan bo‘lib ketdim. Nima keragi bor? Xo‘sh, ana qoldirdim, nima 
bo‘pti? 
— Shuni ayting, poezddan qoliptimi? 
Soat sakkizda o‘tganda Suyar keldi. U, eshikdan juda hovliqib kirgan edi, bularni ko‘rib 
shashti qaytdi; sekin ichkarigi uyga kirib ketayotganida Zargarov ko‘rib qoldi. 
— E, e, yigitcha! Qani, bu yoqqa keling-chi! Ho‘, barakalla, mulla Suyar! Otasini 
suyarmi, onasini suyarmi, a? Yo ikkalalarini ham suyarmi? 
Qutbiddinovning otalik mehri jo‘sh urib ketdi. Suyarning boshidan, yuzidan o‘pdi, 
quchoqladi. 
— Albatta, otasini suyar-da, a, o‘glim? Bizning o‘g‘il ko‘p yaxshi-da: birov bilan 
urishmaydi, papiros chekmaydi, onasidan otasini yaxshi ko‘radi, shaxmat o‘ynamaydi... 
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Suyar o‘zining quvonchini tantana bilan e’lon qildi: 
— Bugun instruktorimizni qoldirdim, dada! 
— E, ana endi! Ko‘p bema’ni ish qilibsiz-da, o‘g‘lim! Shaxmat o‘ynamagin, 
demabmidim? Qara, burningdan suv oqyapti, miyang suyulibdi! 
Suyar bo‘shashib ketdi. 
— Shaxmat o‘ynagandan emas,— dedi burnini artib, — kecha o‘zingiz ariqdan 
ko‘zoynag‘ingizni izlatdingiz... 
Qutbiddinov labini burdi. 
— Ko‘zoynak izlasa burundan suv oqar emishmi? Ming la’nat! Bor, uyga kir, 
darsingga qara! 
Suyar ta’bi xira bo‘lib, kirib ketdi. Qutbiddinov o‘g‘lining noqobilligidan, andishasizligidan 
qattiqxafa bo‘ldi; nahot otasi shaxmat o‘ynamagin degan bo‘lsa-yu, o‘ynasa; o‘ynaganini 
yana, ayniqsa mehmonning oldida, bu qadar tantana bilan e’lon qilsa. Zargarov ko‘p 
bolalar shunaqa ekanligi va Suyar eslik bola bo‘lgani uchun bu xildagi qusurlarini 
yo‘qotish qiyin emasligini aytib, ranjigan otaning ko‘nglini ko‘targan bo‘ldi. 
— Mening o‘g‘lim-chi, bundan ham battar. Men unga tog‘ injeneri bo‘lgin desam, 
«yo‘q, dada, bilmaysiz, men uchuvchi bo‘laman» deydi. Xa-xa-xa... voy, itvachcha-ey, 
men bilmas emishman! 
Ikki tanqidchi bolalarning otalarga gap qaytarishla-rini, otacharning so‘zlarini ba’zan 
yerda qoldirishlarini hozirgi tarbiyada bo‘lgan eng katta kamchilikning natijasi 
hisoblashdi va buni har kuni, har soatda ko‘rib turganlari holda bunga qarshi jamoat 
fikrini qo‘zg‘aguday bir ish qilolmaganlari uchun o‘zlarini ham ayblashdi. 
— Men shu to‘g‘rida gazetaga bir maqola yozsammi deb ham o‘ylagan edim,— dedi 
Zargarov, — lekin kelishtirolmasman deb qunt qilmadim. Chala-chulpa yozib birovning 
oldiga «shu to‘g‘rimi?» deb borgani nomus qilaman. Rostini aytsam, ellik oltiga kirib 
ham birovdan aql o‘rganishni o‘zimga ep ko‘rmayman. Endi, men sizga aytsam, biz 
birovga aql o‘rgatsak tuzuk. Nima dedingiz? 
— Albatta. Lekin men ham maqola yozishga yo‘qman, birodar. Endi biz-ku, o‘tdik, 
bolalarimiz ham bizday bo‘lmasin deng. Buning uchun bolalarga har xil adabiyotlardan 
o‘qitish kerak. Bu to‘g‘rida ham hozirgi tarbiya o‘choqlarimizning beparvoligi bor. 
Chunonchi, men u kuni o‘glingizni imtihon qilib ko‘rdim. Mazasi yo‘q! Hatto Saltikov bilan 
Shchedrin, degan mashhur yozuvchilarni bir-biridan farq qilolmaydi, ikkovi bitta odam 
deydi. Kula-kula o‘libman. Sizga aytaman deb esimdan chiqibdi. 
Zargarov «o‘g‘lim a’lochi» deb hech kimga so‘z bermas edi, Qutbiddinovning bu kulgisi 
uni tamom o‘ldirdi. 
— Rosti bilan shunday dedimi? Adabiyotdan ham a’lo baho olgan edi-ku. 
— Adabiyot muallimi oshnangizdir. 
— Be, Saltikov bilan kim dedingiz hali, Shchedrinmi? Shuni bilmasa men qulog‘ini tagi 
bilan sug‘urib olaman. Qutbiddinov hamon kular edi. 
— Bilmaydi, bahazur sug‘urib ola bering, azbaroyi xudo, ikkovi bir odam deydi. 
Kugbiddinovning me’yordan ortiq kulgisi Zargarovning g‘ashini keltirdi. Nima bo‘lib uning 
og‘zidan «meningo‘g‘lim bilmasa, sening o‘g‘ling ham bilmaydi» degan mazmunda so‘z 
chiqib ketdi. Qutbiddinov ham o‘zining o‘g‘liga ishontanliti uchun, Zargarovning bu 
bo‘htoniga darrov, issig‘ida zarba bergisi keldi. 
— Hozir, hozir,- dedi,- Suyar! Ho, Suyar! Bu yoqqa chiq, o‘g‘lim! E, yotganmiding? 
Mayli, bu yoqqa o‘tir. Bizga bir narsani hal qilib ber: Saltikov katta yozuvchimi, 
Shchedrin katta yozuvchimi? 
Suyar goh otasiga, goh Zargarovga qarar va hayron edi. 
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— Yo‘q, siz savolni noto‘g‘ri qo‘ydingiz,— dedi Zargarov. — Bunday: Saltikov ilgari 
o‘lganmi, Shchedrin? 
— Ikkovi bitta odam-ku!— dedi Suyar, nima gap ekanini bilolmay. 
Zargarov qiyqirib kuldi, chapak chaldi va bunga ham qanoat qilmay o‘rnidan turib 
o‘yinga tushdi. Qutbiddinov do‘q urdi: 
— Saltikov bilan Shchedrin-a? Kim aytdi senga? 
— O’zim bilaman, kitobda bor. 
— Kitobda bor? Shaxmatni ko‘proq o‘yna, itvachcha! 
Qutbiddinov bola bechorani xo‘p urishdi. Zargarov Qutbiddinovni o‘larday kalaka qilib 
toza alamini oldi, buning ham og‘irligi Suyarga tushdi. Suyar yig‘lab yubordi. 
— Undoq demagin, o‘g‘lim,— dedi Zargarov birpas jimlikdan keyin,— dadang bir 
narsa degandan keyin darrov «xo‘p, bilmabman» deyishga o‘rgan. Yaxshi emas. 
— Noto‘g‘ri aytsalar-chi? 
Ikki tanqidchi yalt etib bir-biriga qaradi va bu qarashda ikkovining ham ko‘nglidan bir 
gap o‘tdi: «Bola ham shunday o‘jar bo‘ladimi?» Suyar ichkariga kirib ketdi. Qutbiddinov 
ertagayoq Suyarning maktabiga borib katta g‘alva ko‘tarmoqchi bo‘ldi. Zargarov 
maktabdan ham ko‘ra pionerlar saroyiga borishni ma’qul ko‘rdi. Anchadan keyin Suyar 
kattakon bir kitob ko‘tarib chiqdi: 
 — Mana,— dedi portretni ko‘rsatib,— mana, Saltikov-Shchedrin! 
Qutbiddinov «bu o‘jar bola hamon o‘zinikini ma’qul qilmoqchi» deb juda g‘azablandi, 
ammo mehmonning oldida o‘zini tiydi. Zargarov portretning ostidagi yozuvni o‘qib, xuddi 
qanotli tuya ko‘rganday ajablandi va kitobni sekin Qutbiddinovning oldiga surdi. 
Qutbiddinov portret va uning ostidagi yozuvga uzoq tikildi, so‘ngra ko‘zoynagini sekin 
qulog‘idan bo‘shatar ekan: 
—Him...—dedi,— Saltikov-Shchedrin! Ko‘rdingizmi, o‘sha vaqtdagi yozuvchilar ham 
soqol qo‘ygan ekan... 
Jimlik cho‘kdi. Suyar indamay ichkariga kirib ketdi. Shu yerda hikoya ham tamom, 
chunki uning mantiqiy davomi g‘alaba qozongan Suyarning bu ikki tanqidchidan o‘ch 
olishi bo‘lar edi. Suyar buni lozim topmadi. 
 

1939 
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DUMLI ODAMLAR 
 

Respublikamizga chet eldan keladigan ba’zi turistlarga tushunib bo’lmaydi. 
Meliboy aka, pensioner, partizan 

 
Jiyanim turistlar idorasida ishlaydi, o’tgan shanba kuni uyga kelib: “Bu yil turist ko’p, 
odam yetishmayapti, shahrimizda ikki kun to’xtaydigan bir mehmon bor, qarashib 
yuboring”, - deb qoldi. 
Pensiyaga chiqqanimga endi sakkiz oy bo’lgan, hali pensiyaxo’rlikka o’rganganim yo’q, 
zerikkanimdan kampirimning ishlariga aralashaverib uni ham, o’zimni ham xunob qilib 
yurgan edim, jiyanimning iltimosiga darrov ko’ndim. Men o’n bir yil shu idorada kichik 
bir lavozimda turib, pensiyaga shu yerdan chiqqanman. 
Shu o’n bir yil davomida qulog’imga kirgan kalimalar o’rnashib, undan bir so’z, bundan 
bir so’z cho’qib, tilga havas paydo qilganimda esa idora xizmatchilarining yordami bilan 
kitob tatalab ingliz tilini uncha-muncha bilib oldim. Ingliz tiliga moyil bo’lganim, albatta, 
tasodifiy emas, bolaligimda Amerikaning ta’rifini ko’p eshitganman: ana osmonteshar 
imoratlaru, ana osma ko’chalaru… 
Dushanba kuni yangi banoras avra to’n va yashil baxmal do’ppimni kiyib idoraga bordim. 
Jiyanimning kabinetida ozg’in, tepakal, ko’zlari och odamning ko’ziday yaltirab turgan 
qirq besh yoshlardagi bir kimsa o’tirgan ekan. Men taxminan “mehmon shu bo’lsa kerak” 
deb inglizcha salom berdim. Mehmon qayrilib qaradi, birdn, xuddi ko’z ko’rmagan va 
quloq eshitmagan bir jonivorni ko’rgandek, hayron bo’lib sekin o’rnidan turdi, salomimga 
alik olishni ham esidan chiqarib, menga boshdan-oyoq razm soldi; men o’zbekmi 
ekanimni, inglizchani qayerda o’rganganimni so’radi; savollariga javob berganimdan 
keyin to’nimni, do’ppimni ushlab, soch-soqolimni tortqilab ko’rdi. Jiyanim menga ko’z 
qisib “qo’yavering” degandek ishora qildi. 
Jiyanim meni tanishtirgandan keyin mehmonni mehmonxonaga olib bordim. Unga ikki 
xonalik juda yaxshi nomer olib qo’yilgan ekan. Mehmon nomerni ko’zdan kechirdi, 
yarqirab ko’zni qamashtirayotgan jihozlarni birma-bir ushlab, silkitib, tirnoqlab, hidlab 
ko’rdi. Men bunga chandon e’tibor qilmadim, chunki boya idorada inglizcha gapirgan 
o’zbekning o’zbekligiga ishonmay uning libosini ushlab, soch-soqolini tortqilab ko’rgan 
kimsa, hozir o’zbek mehmonxonasidagi yaxshi jihozni qalbaki gumon qilsa ne ajab! Chet 
elda hozir ham O’zbekistonni mutlaqo bilmaydigan, o’zbeklarni hanuz ketiga po’stak 
bog’lab, imo ishora bilan gaplashadigan qabila deb o’ylaydigan odamlar bor-ku!  
Mehmon o’rnashdi. Tushlikdan keyin ko’chaga chiqdik. Mehmon mehmonxonaning 
peshtoqiga soya solib turgan qari chinorni ko’rsatib:  
- Juda yaxshi daraxt ekan, inqilobdan keyin ekilgan bo’lsa kerak? – dedi. 
Chinorning biron yuz ellik yil umr ko’rganligi ko’rinib turgani holda mehmonning bu gapi 
menga malol keldi. Bu odam idorada nima uchun soch-soqolimni torqilab ko’rgan bo’lsa, 
hozir ayni shu maqsadda,. Ya’ni qanchalik rost gapirishimni bilmoq uchun dilimni titkilab 
ko’rmoqda edi. Jinim qo’zg’adi-yu, men ham uni cho’pga ilib o’ynagim keldi. 
- Ha, inqilobdan keyin ekilgan, - dedim va bir oz turib, mehmon meni “aravacha” 
qilganiga o’zida yo’q xursand bo’lib gerdayib turganida ilova qildim, - birinchi inqilobdan 
ancha keyin ekilgan, - dedim. 
Mehmon tushunolmadi. 
- Sizlarda ikki marta inqilob bo’lganmi? – dedi shoshib. – Birinchisi qachon bo’lgan? 
Qanaqa inqilob? 
- Bundan yuz yilcha burun, - dedim. – Men ruslarning kelishini birinchi inqilob deb 
bilaman. 
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Mehmon boshqa gap so’ramadi, fotoapparatini g’ilofidan olib, yo’l-yo’lakay unga-bunga 
to’g’riladi, lekin bironta ham surat olmadi. Birdan ko’chaning o’rtasida chimmatsiz 
paranji yopingan bir kampir paydo bo’lib qoldi. Kampir xuddi shaharning hokimiday hech 
kimni, hatto militsiyaning hushtagini ham pisand qilmay hassasini katta-katta tashlab 
kelmoqda edi. Mehmon yugurib ko’chaning o’rtasiga chiqdi, kampirni qarshilab 
cho’kkaladi, uni ro’paradan, yonboshdan, orqadan bir necha marta suratga oldi: 
suratkashlikda o’ta jon kuydirganidan o’pkasi og’ziga tiqilib, o’tirgani joy izlab qoldi. 
Parkka boshladim. Qahvaxonaga kirdik. Bir payola qahvadan keyin mehmon o’ziga kelib, 
qo’yin daftarini oldi, undagi planga uzoq qaraganidan keyin: 
- Shahringizning boshqa diqqatga sazovor joylarini ertaga ko’ramiz, bugun menga 
Reksullohi Ansoriyning maqbarasini ko’rsatsangiz bas. Maqbara shu atrofda bo’lishi 
kerak, - dedi. 
Reksullohi Ansoriy… Bolaligimda Reksbuva degan nom qulog’imga kirgan, o’sha vaqtda 
parkning mana shu o’ng qanotidagi tepalik – hozirgi teatr binosi tushgan joy – go’riston 
bo’lib, uning qoq o’rtasida Reksbuva degan mozor – dahma bo’lar edi. Bir oz tashvishga 
tushdim: bordi-yu, Reksullohi Ansoriy degani biron mo’tabar zot bo’lsa, buni uzoq 
yurtdan kelgan bir sayyoh bilsa-yu, biz bilmasdan maqbarani buzib tashlagan bo’lsak… 
Bundan xunugi bormi! Biron nayrang ishlatib bu noqulay ahvoldan chiqish yo’lini 
ko’zladim, lekin o’ylab-o’ylab “eng yaxshi hiyla – to’g’rilik” degan qarorga keldim-da, 
Ansoriy to’g’risida bilganlarimni aytib: 
- U kishi shahrimiz tarixida qanday o’rin tutgan ekanlar? – dedim. 
Mehmon savolimga javob bera olmadi. Shundan keyin o’lkamizda jahonga mashhur 
bo’lib o’tgan bir qancha kishilarning nomini aytib, mehmonni “chaqmoqlab” ko’rdim. 
Yo’q, mehmon bu odamlardan birontasini, hatto Ibn Sinoni ham eshitmagan ekan.  
Reksullohi Ansoriy kim, uning nima fazilati yo kasrati borligini bilmagan holda bu odam 
nega uning nomini ko’tarib yuribdi, nega uning maqbarasi kerak bo’lib qolibdi – shunga 
qiziqdim. Mehmon bu haqda bergan savollarimga javob bermasdan iljayib turib-turib, 
to’satdan: 
- Dumli odamlarni ko’rganmisiz? – dedi. 
Mehmon gapning sarxonasini yangilamoqchi degan o’yda kulib qo’ya qoldim. 
Biroq qahvaxonadan chiqib, teatr binosining atrofini aylanib yurganimizda mehmon 
butkul jiddiy bir tarzda yana dumli odamlar haqida so’z ochdi. Uzun so’zidan xulosa 
chiqarib, yer yuzidagi xalqlar taraqqiyot zinasining turli bosqichida, biron bosqichda 
turgan xalq orasida o’tgan bosqich kishilari ko’rinib qolsa, bunga tabiiy bir hol deb 
qarash kerak, degan fikrni aytdim. Mehmon bu gapning tub ma’nosiga tushunib 
yetmadi. 
Ko’chaga chiqdik. Mehmon yana Ansoriydan gap ochdi. Shunda ko’nglimga bir gap keldi: 
bu odam o’sha Ansoriyni dumli odamlar toifasidan deb o’ylamasmikan? 
Xuddi aytganim chiqdi. Mehmonning otasi ilgari o’rtacharoq bir shirkatning boshlig’i  
bo’lib, shirkat singandan keyin umrining oxirini antropologiyaga bag’ishlagan, undan 
ko’p qo’lyozmalar, jumladan mana shu qo’yin daftari qolgan, shu daftar va boshqa 
hujjatlarda aytilishiga qaraganda, Reksullohi Ansoriy dumli odamlar toifasidan ekan. 
Yana bir mo’tabar kimsa Reksullohi Ansoriy maqbarasi atrofida hozir ham dumli odamlar 
yashamog’i ehtimoldan xoli emas, degan ekan. 
Jonim xalqumimga keldi. Lekin o’zimni bosdim. Shu atrofdagi hamma ko’cha va tor 
ko’chalarni kezib chiqdik. Men qayoqqa boshlasam mehmon yurmaydi, teskari tomonga 
yo’l oladi: tez-tez to’xtab hammaga, xususan atlas ko’ylak kiygan xotinlarga orqadan 
zehn soladi, aftidan, dumli odam qidiradi. Mehmon bilan gaplashish emas, uning aftiga 
qaragim kelmas edi. 
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Kayfiyatimni bilintirib qo’ymaslik uchun noiloj so’z qotdim: 
- Janoblari ota kasbini ushlabdilar-da? – dedim. 
- Yo’q, mutlaqo, - dedi mehmon. - Men jurnalistman! 
- Antropologiyaga qiziqmasangiz, sizga dumli odamning nima keragi bor? 
- Mening gazetamga kerak! – dedi mehmon. – Hech bo’lmasa bironta dumli odamning 
suratini olib borsam deyman. Juda shov-shuv bo’lar edi… Yordam va’da qilolmaysizmi? 
Men o’ylab ko’rmoqchi bo’ldim. Mehmon juda quvonib ketdi. Ovqatdan keyin mehmon 
dam olgani yotog’iga kirdi. Men butun zahrimni jiyanimga to’kkani idoraga bordim. 
Jiyanim voqeani eshitib kuldi, meni jahldan tushirdi. “Yuragingizni keng qiling, tog’a, 
yo’lovchi har bir hurgan itning ketidan quva bersa, manzilga qachon yetadi, degan bor, 
sizning vazifangiz mehmonni istagan odami bilan gaplashtirish, istagan yeriga olib 
boorish. Bundan tashqai bu odam sizga omonat, omonatga xiyonat qilmasdan, qo’limga 
sog’-salomat topshirishingiz kerak”, - dedi. Jahlimdan tushdim. 
Kechqurun mehmonni konsertga olib bordim. Mehmon zalga kirishi bilan yana o’sha 
muddaoda odamlarga har tomondan razm sola boshladi, beqasam to’n kiygan bir 
mo’ysafidning ketiga tushdi. Xayriyat, chiroq o’cha qoldi-yu, borib joyimizga o’tirdik.  
Mehmonga konsertga qiziqmadi, mudrab o’tirdi, alomat bir o’yin bo’layotganda hatto 
xurrak otib yubordi. Shuning uchun konsertning ikkinchi bo’limiga qolmadik, ertaga 
uchrashadigab bo’lib, mehmonxona oldida xayrlashdik. Ertasiga kelishim bilanoq 
mehmon: “Kechagi gapimiz nima bo’ldi, yordam berasizmi?” deb so’radi. Men bu haqda 
hech bir qarorqa kelmaganligimni aytdim. Shundoq bo’lsa ham mehmon yordam 
berishimga amin ekanligini bildirib, oldindan tashakkur ma’nosida yelkamga qoqib qo’ydi 
va teatr atrofidagi xonadonlardan birontasini ko’rishga orzumand ekanini bildirdi. 
Men uning muddaosini fahmladimu, o’sha tomonlarga olib bordim va orqa ko’chadagi 
ro’para kelgan hovliga boshladim. Mehmon apparatini bo’ynidan oldi va hayajon ichida 
ostonadan hatladi. Kirgan eshigimiz hozir uchastka deb ataladigan oddiy, lekin mevazor, 
gulzor, nihoyatda didli, havasli odamlarning hovlisi ekan. O’rta yoshlardagi bir xotin 
sariq luchchak shaftoli terayotgan ekan, bizni ko’rib shotidan tushdi, so’rashdi, yelib-
yugurib supaga joy qildi, dasturxon yozdi. Bir necha xil shaftoli keltirib qo’ydi. Mehmon 
goh menga, goh xotinga qarar, goh uning orqa etagiga razm solar edi. Xotinning o’g’li 
vrach, kelini o’qituvchi, hozir ikkovi ham ishda ekan. Mehmon hafsalasi sovib, 
fotoapparatini bo’yniga osdi-yu, alamini shaftolidan oldi, umrida bunaqa shaftolini 
ko’rmagan bo’lsa kerak, rosa yedi. Shu choq uning ko’zi devorning tagida qunishib 
turgan kasal jo’jaxo’rozga tushdi. Uning oyoqlari uzun, bo’ynining pati to’kilib qip-qizil 
go’sht bo’lib qolgan, o’zi nihoyatda oriq edi. Mehmon darrov qo’lini artdi, fotoapparatini 
bo’ynidan oldi, jo’jaxo’rozga juda yaqin borib cho’kkaladi: jo’jaxo’roz boshini ko’tarib 
hayron bo’lib turganda bir necha marta suratga oldi. Choy ko’tarib kelayotgan xotin 
“voy, suratga olaman desalar yaxshi tovuqlarimiz bor, bu kasal edi-ku” deganicha 
qolaverdi. 
Achchig’im keldi, lekin mumkin qadar muloyimlik bilan: 
- Jo’jaxo’rozning surati ham gazetaga kerakmi? – deb so’radim. 
Mehmon javob bermadi, “ketdik” deb ishora qildi. Xotinga tashakkur izhor qildim.  
Ko’chaga chiqdik. 
Mehmon bu hovliga, xotinning mehmondo’stligiga shubha bilan qaradi shekilli, xotinning 
mehmondo’stligiga shubha bilan qaradi shekilli, bir necha hovliga o’zi bosh tiqdi. Men 
ham qo’yib berdim, orqasidan kirmadim, chunki unga tarjimon kerakmas, odamlarning 
orqa etagiga razm solishdan boshqa ishi yo’q… 
Samovarda o’tirib, birpas dam oldik. Mehmon ko’zimga xunuk ko’rina boshladi: kim 
aytadi, buni osmonteshar imoratlarni ko’rgan, osma ko’chalarda yurgan odam deb! 
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Diqqat bo’ldim. Papirosni allaqachonlar tashlab yuborgan edim, shu topda bitta so’rgim 
keldi-yu, papiros olgan magazinga kirdim. Bilmadim, magazinda qancha turib qoldim 
ekan, qaytib chiqsam mehmon yo’q. Birpas kutdim, keyin yuragim hovliqib, u yoq bu 
yoqqa qaradim. Qidirdim. Yigirma-yigirma besh minutning har biri bittadan so’g’ tishimni 
sug’urib olgandek bo’lib o’tdi. Bu kasofat biron hovli yoki biron ko’chaga kirib, 
gumonsiragan odamiga “dumingni ko’rsat” desa, bunaqa hazilni birov ko’taradi, birov 
ko’tarmaydi… Bir soatdan ortiq qidirganimdan keyin avtomatdan jiyanimga telefon 
qildim, voqeani aytdim. Jiyanim tovushidan tashvishda qolgani sezilib tursa ham, menga 
tasalli berdi va “yo’qotgan joyingizdan uzoqqa ketmang”, - dedi. Samovarda yana bir 
necha minut o’tirdim. Narigi ko’chadagi machitning yarmi qulagan mezanasiga ko’zim 
tushdi. Bu kasofat shuning suratini olgani bormadimikin? O’sha yoqqa bordim. 
Machitning ichini, atrofini qaradim, odamlardan so’roqladim – yo’q. Samovarga qaytay 
deb turganimda yon ko’chadan karnay-surnay, qiyqiriq bilan ikki mashina kuyov-navkar 
chiqib qoldi. Oldindagi mashinada lunjini shishirib sunray chalayotgan surnaychining 
yonida turib, beo’xshov o’yinga tushayotgan olabayroq to’n kiygan bir kishiga ko’zim 
tushdi, sinchiklab qarasam – mehmon! Suyunib ketdim. Yugurib borib mashinaning 
oldini to’sdim. Mehmonga harchand “tush” deb ishora qilaman, qani endi ko’nsa – 
menga qarab nuqul muqom qiladi. Kayfi baland. Mashinada tanish odamlar bor ekan, 
qo’ymasdan meni mashinaga tortib olishdi. Mehmonning mashinadan tushish niyati 
bo’lmagani uchun mashinani to’xtatib jiyanimga telefon qildim. 
Tanish odamlarning aytishiga qaraganda mehmon nima bo’lib to’yxonaga kirib qolibdi. 
Odamlar uning chet eldan kelgan mehmon ekanini bilib to’rga o’tqazishibdi, to’n 
kiyg’izishibdi, o’yinchilar uni o’yinga tortishibdi. 
Kelinning uyiga keldik, ziyofat zo’r bo’ldi, o’yin-kulgi juda qizidi. Mehmon bu yerda ham 
ancha ichib qo’ydi. Shu yerdagi doctor bolalar mening tashvishda qolganimni payqab, 
mehmonni hushiga keltirib berishdi. Mehmon hushiga kelganidan keyin yana aynidi: 
yana dumli odam qidirib hammaga zehn sola boshladi. Shundan keyin “siz ovora 
bo’lmang, janob, dumli odamni ertaga o’zim topib beraman” deyishga majbur bo’ldim. 
Mehmon meni o’pdi, salomatligimga ustma-ust ikki ryumka otdi… 
Ertalab mehmonxonaga kelsam mehmon lanj bo’lib yotibdi, lanjki, hech aytgulik emas. 
Shundoq bo’lsa ham, la’nati, ko’zini ochishi bilan kechagi va’damni so’radi. Men uni 
pastga olib tushib, achchiq choy ichirdim, nordon narsalar yegizdim, ichkilik zahri biroz 
sinib ta’bi ochilganidan keyin dumli odam deb bekor ovora bo’lib yurganligini 
tushuntirishga harakat qildim. Mehmon xafa bo’ldi. 
- Sening hukumating butun mamlakat ustiga temir parda tortgan! – dedi. 
Bunga gap uqtirish, qorong’u uyga kesak otgandek gap edi. Shuning uchun yon bergan  
bo’lib, yolg’ondan o’ylab qoldim-da, chuqur xo’rsinib:  
- Shuni bilar ekansiz, nima qilasiz meni qiynab? – dedim. 
Mehmon chehrasi ochilib yana yolvordi: 
- Men sizga bitta dumli odamni qafasga solib ber, olib ketaman deyayotganim yo’q. 
Uzoqdan qorasini ko’rsatsangiz bas, mening apparatim ikki kilometrdan oladi! 
U desam u dedi, bu desam bu dedi – hech bo’lmadi, nihoyat “seni dumli odamlarga 
yo’latish qo’limdan kelmaydi, xatarli, hohlasang apparatingni ber, biladigan, udda 
qiladigan ishonchli kishiga aytib, bironta dumli odamning suratini oldirib beraman” 
deyishdan boshqa chora qolmadi. Mehmon xursand bo’lib, apparatini qo’limga tutqazdi. 
O’zi lanj bo’lgani uchun tushgacha yotib dam olmoqchi ekanini aytdi. Men tushdan keyin 
keladigan bo’lib qaytdim. Tushdan keyin kelsam, mehmon hanuz lanj, yotgan ekan, 
lekin apparatini tegishli odamga topshirganimni, u kishi butun lentani dumli odamga 
to’ldirib berishni va’da qilganini eshitib o’rnidan turib ketdi. 
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- Lekin sharti bor, - dedim, - omonatingizni faqat ketadigan vaqtingizda, samolyotga 
chiqayotganingizda beradi. 
- Ertaga, ertagayoq jo’nayman! – dedi mehmon. 
Kelishuvga muvofiq shaharning diqqatga sazovor joylarini ko’rgani chiqdik. Kun 
qaytguncha yurib, ko‘p tarixiy yodgorliklarni ko’rdik, to’g’on-ko’lga bordik, shahrimizning 
ko’rki bo’lgan yangi ko’chalar, maydonlar, xiyobonlarni kezdik, muzeylarga kirdik. 
Mehmonning biron narsaga qiziqqanini, biron joyda to’xtab, biron narsaga qaraganini 
ko’rmadim. Hamma narsaga o’shshayib qarar, qayoqqa v anima uchun ketayorganini, 
nima qilib yurganini o’zi ham bilmas, aftidan, kunni kech qilishdan bo’lak muddaosi yo’q 
edi. 
Madaniyat va istirohat bog’iga kirdik. Mehmon hech bo’lmasa shu boqqa, xususan gulu 
gulzorga qiziqar deb o’yladim, chunki shahrimiz bu boqqa juda bino qo’ygan. Yo’q, 
gulzorga mehmon qayrilib ham qaramadi, uning diqqatini jalb qilgan birdan-bir narsa 
bog’ning bir chekkasidan oqayotgan anhor bo’ldi. Buning nimasiga qiziqdi ekan deb 
qarasam, loy suv qirg’oqdan toshgudek bo’lib, shox-xashak va yana allanima balolar 
oqib kelayotibdi. Birov sug’orish maqsadida to’g’on solgan, suv to’g’onni urib ketgan 
bo’lsa kerak. Mehmon iflos suvga xuddi sichqonni ko’rib qolgan mushukdek butun vujudi 
bilan qarar, chamamda fotoapparati yonida bo’lmaganidan afsuslanar edi; bog’dan 
chiqib mehmonxonaga tomon ketayotganimizda eski-tuski yig’ib yurgan eshak aravani 
ko’rganida ham xuddi shu holga tushdi. 
Mehmonxona ko’chasiga qayrilganimizda mehmonning gazetasiga qo’l keladigan yana 
bir hodisa ro’y berdi: shu ko’chadan g’izillab chiqqan “Moskvich” kattakon bir sariq itni 
urib o’tdi. It vangillab ikki-uch yumaladi, turishga intilib turolmadi, yotib tipirchiladi. 
Mehmon goh boshini ko’tarishga urinib, goh oyoqlarini silkib jon berayotgan itga yaqin 
borib, beixtiyor cho’kka tushdi va apparat izlab yonini paypasladi. 
Mehmon ertasiga jo’naydigan bo’ldi. Dumli odamlar surati olingan fotoapparatni qora 
qog’ozga o’rab aeroportga olib chiqdim va qo’ynimdan bir chekkasini chiqarib 
ko’rsatdim. Mehmonning ko’zlari yonib ketdi. Xilvatga bordik. Mehmon apparatini olib 
katak sumkasiga joyladi-yu, chontagidan bir dasta pul chiqardi. 
- Sizning haqingizni o’zim bilib beraman, - dedi, - u kishi bilan necha pulga 
gaplashgansiz? 
- Pul to’g’risida hozir gaplashmaymiz, - dedim, - avval suratlarni chiqarib ko’ring, ana 
undan keyin o’zingiz narx bichib yuborarsiz. 
Mehmon yaba minnatdorchilik birdirdi. Samolyotga chiqdi, samolyot Tojikistonga qarab 
yo’l oldi. Kim biladi, mehmon yurtiga borguncha sabri chidarmikin. Tojikistondayoq 
lentani chigarar, chiqarsa dumli odamlar o’rnida o’zini ko’radi: men apparatni maktab 
to’garagiga qatnab, foto ishida mashqini rosa qilgan kichik o’g’limga berib, “mehmon 
ikkovimiz shahar aylanamiz, sen ketimizdan yurgin, qayerda chap oyog’imni ko’tarsam, 
mehmonning yakka o’zini suratga olaverasan”, degan edim. Bir qancha joyda, jumladan, 
mehmon anhor bo’yida, eski-tuski yig’ib yurgan eshak arava yonida va jon berayotgan 
itning ustida turganida chap oyog’imni ko’targan edim. O’g’limning o’zi hushyor bola, 
g’alati-g’alati paytlarni topgan bo’lsa kerak. Men bu narsani jiyanimga aytmadim, 
aytsam ham urishmasa kerak, chunki mehmonga ozor berganim yo’q, nihoyati yuziga 
oyna tutdim. 
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YILLAR 
O’tdi umrim, voh darig‘...  

Qadimgi qo‘shiq 
 
Hojimirsiroj avtobusda joy talashib bolalik bir xotin bilan aytishib qoldi. Bir maktab bola 
ham kelayotgan ekan, shu oraga tushdi-yu, yomon bo‘ldi. Bu qoqvosh «shu ishingiz 
noto‘g‘ri» deyish bilan-ku, Hojining qorniga qoziq qoqqandek bo‘lgan edi, yana 
«xo‘mraymang» degani nimasi? 
Hoji birpas zaharini yutib turdi-da, bola avtobusdan tushib ketayotganida, sekin qo‘lini 
uzatib, qulog‘ini ushladi va uch buklab turib qattiq qisdi; qisdi, jonining boricha qisdi! 
Bola, «quloqdan ayrildim» deb o‘ylagan bo‘lsa kerak, qo‘rqib darrov ushlab ko‘rdi — 
yo‘q, quloq joyida. U avtobusdan tushib, lovullab turgan qulog‘ini ushlaganicha Hojiga 
qaradi va bisotidagi eng og‘ir, eng dahshatli haqoratni ishlatdi, ya’ni «tarbiyasiz!» dedi. 
Hoji huzur qilib o‘ch olganidan, bolaning so‘kkani boshqa so‘z topolmaganidan xursand 
bo‘lib, orqasiga suyandi va atrofiga nazar tashladi; qarasa, hamma, ayniqsa shofyorning 
orqasida kitob ko‘rib o‘tirgan kishi o‘zini kulgidan zo‘rg‘a tiyib turganga o‘xshaydi. 
«Haromi, meni toza rasvo qilganga o‘xshaydi, — dedi o‘zicha.— Bu hozir kulib yuboradi, 
hozir kulmasa keyin, uyiga borib kuladi; bola-chaqasi bilan kuladi! Nega men u 
itvachchaning qulog‘ini shartta uzib qo‘liga bermadim?» 
Hojimirsiroj shoshib avtobusdan tushdi, bolaning ketidan ketdi. Bola hamon qulog‘ini 
ushlab borar edi; bir orqasiga qarab Hojini ko‘rdi-yu, jadallab muyulishdagi kattakon ikki 
qavatli binoga kirib ketdi. Hoji uni bu yerga qochib kirdi degan o‘yda eshikning oldida 
uzoq poylab o‘tirdi. Quyosh botdi hamki, bola chiqmadi. Hoji asta eshikni ochib kirdi. 
Bolani pastdan topolmay, oyog‘ining uchida yurib ikkinchi qavatga chiqaetgan edi, 
kimdir zinaning ustidagi chirog‘ini yoqib yubordi. Hoji bir cho‘chib tushdi va yuqoriga 
qaradi. Yuqorida o‘ziga ma’lum Orziqul turar edi. Hoji uni qaerdadir qorovullik qiladi deb 
eshitgan, lekin qaerda ekanini bilmas edi. 
— E, ha, Orziqul, — dedi, — bu yerda nima qilib yuribsiz? Shu yerdamisiz? 
— Ha, biz shu yerda, — dedi Orziqul, to‘nining yengini kiyib. — O’g‘limizga shu 
yerdan joy tekkan. Siz nima qilib yuribsiz? 
Hoji gangib qoldi. U, «Orziqulning o‘g‘li yaxshi yigit chiqdi, hozir bitta o‘zi o‘ttiz ikkita 
mashinaga qarar emish» deb eshitgan, lekin uning shunday joyda turishini xayoliga ham 
keltirmagan edi. 
— Shunaqami, — dedi Hoji boshqa so‘z topolmay, — bu joy o‘g‘lingizga tekkan ekan-
da, men o‘zingizga tekkan deb eshitgan edim... Buyursin... Shunday o‘tib ketayotgan 
edim, esimga tushib qoldingiz, bir kiray dedim, Orziqul uyida bo‘lsa, qulluq bo‘lsin qilib 
chiqay... 
— Juda soz bo‘pti-da, Hojim! Ko‘p yaxshi qilibsiz. Qani kirsinlar... Yo‘q, yo‘q, 
kavushni ichkariga yechadilar... Zab kelibsiz-da. O’zim ham sizni bir aytib kelaman, 
birpas gapirishib o‘tiramiz deb yurgan edim. 
Orziqul bu gapni mehmonning ko‘ngliga bo‘lib aytmadi, rostdan ham Hojimirsirojning bir 
kelishiga orzumand edi. Lekin, rostini aytganda, Hojini uyiga taklif qilishdan murodi 
birpas gapirishib o‘tirish emas, unga o‘z turmushini ko‘rsatish edi. U, uy-joyini, 
maishatini ko‘rsatish bi-lan maqtanmoqchi emas, chunki qo‘lga kirgizgan narsasi o‘z 
qadr-qimmatidan yuqori bo‘lgan odam maqtanadi. U faqat haqiqatni aytmoqchi, «cho‘loq 
cho‘loqligidan, kambag‘al kam-bag‘alligidan norizo bo‘lsa, xudoning qahri keladigan» 
zamonda xokisor bo‘lgan odamlarning o‘t kechib, suv kechib olib borgan kurashlari 
natijasida turmushlari qanday o‘zgarganligini ko‘rsatmoqchi, xolos. Orziqul bu haqiqatni 
ko‘rsatish bilan ta’na qilmoqchi ham emas, chunki ta’na qilish — qattiq o‘pkalash degan 
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so‘z. Hojidan nima deb o‘pkalaydi? «Shuncha yil sening zavodingda ishlab qornim ham 
to‘ymadi, ochdan ham o‘lmadim; sen meni ot qatori ko‘rar eding; toypaxtalar ostida 
qolib qovurg‘am singanda kasalimni mahalla boqqan» deb o‘pkalaydimi? Hoji shunday 
qilmasligi ke-rak emishmi? Zavod egasi-ya? Lekin Hoji o‘sha vaqtda shunday qilmasam 
bo‘lar ekan, deb hozir aytishi mumkin va aytadi ham, chunki shu gap bilan birovning 
ko‘nglini yumshatib bir piyola choyini ichadi. 
Orziqul Hojini koridorning oxiridagi eshikka — o‘zining bo‘lmasiga boshladi. Bu bo‘lmada 
balkonga chiqiladigan eshikning tutqichiga ilingan allaqanday bir xaltadan bo‘lak hamma 
narsa Hojining ko‘ziga qalbaki ko‘rindi shekilli, butun jihozlarni alohida-alohida ko‘zdan 
kechirdi, hatto devorlarni chertib ko‘rdi. 
Orziqulning kelini Tojixon kirdi. U, mehmon bilan ko‘rishib, narigi uyga taklif qiddi. 
Orziqul Hojini oshxo-naga boshlab chiqdi. Oshxonada Murod xarita ko‘rib o‘tirar edi. 
— Keldingmi, o‘g‘lim, — dedi Orziqul, — mana Hoji bobong ham keldilar. 
Murod darrov turib Hoji bilan so‘rashdi va nazokat bilan unga joy ko‘rsatdi. 
— Keling, Hoji bobo. Ko‘rinmaysiz, kelmaysiz... 
— Barakallo, o‘glim, barakallo,— dedi Hoji kursiga ehtiyot bilan o‘tirayotib. — 
Umringiz uzoq bo‘lsin. Ko‘pdan-ko‘p xursand bo‘ldim... O’g‘il degan shundoq bo‘lsin, 
otasini rozi qilsin. Ko‘p xursand bo‘ddim. Xo‘p... Bu gilam... bu gilam-ni necha pulga 
oldingiz? 
— Esimda yo‘q. Ancha bo‘ldi olganimizga. 
— O’tgan hafta bozorga bir gilam chiqdi, gilammisan gilam edi-da. Bir ming uch 
yuzga savdo qilib, Qodiralining o‘g‘liga olib berdim. Gilam tanigan odam ikki mingga 
indamasdan oladi. Shunaqa narsalar kerak bo‘lsa menga aytib qo‘ying. Xo‘sh... yashang, 
o‘g‘lim, kam bo‘lmang. Endi Orziqul oyog‘ini uzatib, bahazur yota bersa ham bo‘lar ekan. 
Biz burun zamonda shuncha davlat bilan ham bu xilda orzu-havas ko‘rgan emasmiz. 
Endi ishlamassiz-a, Orziqul? 
— Nega ishlamas ekanman, qirqto‘rtinchi maktabda qorovullik qilaman. Men 
ishlamasdan turolmayman... o‘rganmaganman... 
— Ana shu chakki-da, Orziqul, ana shu chakki! Noshukurchilik... 
— Noshukurchilik bo‘lsa ham o‘rganmaganman. 
Murod kuldi: 
— Ko‘rdingizmi, o‘rganmaganlar! Bu kishini ishlash huquqidan mahrum qilishga 
haddim sig‘maydi. 
Tojixon ovqat keltirib qo‘ydi. Ovqat vaqtida Hoji hech kimga so‘z navbati bermay, 
burungi zamonni yomonlab ketdi. Ma’lum bo‘lishicha, burun zamonda, zavod egasi 
bo‘lishiga qaramay, u ham jabr ko‘rgan ekan: uezd hokimi «akangizni mingboshi 
qilaman» deb uch ming yigirma yetti so‘m pulini yeb, saylovda degrezlik Isomiddin 
degan jallobni saylagan ekan. Tojixon «piq» etib kulib yubordi va Murodga qaradi: 
— U qanaqa saylov? — dedi. 
— Men qayoqdan bilay. Dada, u qanaqa saylov?  
Orziqul anchadan keyin javob berdi: 
— Mingboshi saylov deb eshitar edim-ku, hech ko‘rgan emasman... Qanaqa saylov 
bo‘lar edi, mana Hojim aytdilar-ku... Obbo xotintaloq-ey, shunaqa qilgan deng, Hojim!.. 
Tojixonning kulishi, Orziqulning so‘zidagi kalaka ohangi Hojiga yoqmadi. U, kichkina 
pichoqchasi bilan suyak tozalar ekan, so‘zni boshqa, bularga xush keladigan mavzuga 
burish niyatida birdan so‘radi: 
— O’g‘lim, — dedi, — staxanovchilik deysizlar, buning hikmati nimada? Juda ko‘p 
narsalarni aqlim ola bermas edi, endi sekin-sekin fahmlayapman. Lekin shu 
staxanovchilik hech aqlimga sig‘maydigan ish bo‘lib chiqdi. Burungi zamonda bitta 
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odam, mening bilishimcha, juda nari borsa uch yarim pud paxta terar edi, hozir yigirma 
besh pudga yetkazib terar emish. Mana, siz, bitta o‘zingiz o‘ttiz ikkita mashinaga qarar 
emishsiz... 
Murod miyig‘ida kulib, Tojixonga qaradi: 
— Tojixon, siz ayting, nima uchun hozirgi odamlar Hoji boboning aqllariga 
sig‘maydigan ishlarni qilishadi? Ayting, siz ham staxanovchi-ku. 
Tojixon javobga lab ochganida eshik taqilladi-yu, tu-rib ketdi. Javobni Murodjon o‘zi 
berdi: 
— Staxanovchilikning hikmati shundaki, hoji bobo... o‘zimizda bir maqol bor-ku: 
«Birovning ishiga saratonda qo‘l sovqotadi». Staxanovchilikning hikmati hammadan 
burun shundaqa, men boshqaradigan o‘ttiz ikkita mashina ham, bu mashinalar bilan 
kilinadigan ish ham birovniki emas. Bu — bir... 
Eshikni taqillatgan O’lmas ekan, yo‘laqda onasiga nima to‘g‘ridadir quvona-quvona 
so‘zlayotgan tovushi eshitildi. U, shu quvonchini otasiga ham aytish uchun bo‘lsa kerak, 
shoshilib kirgan edi, ne ko‘zi bilan ko‘rsinki, hali avtobusda «tarbiyasizlik» qilgan kishi 
o‘tiribdi! O’lmas ixtiyorsiz qulog‘ini ushlab, sekin yotoqqa tomon burilgan edi, Murod 
to‘xtatdi: 
— Xo‘sh, o‘rtoq komandir, qanaqa kino ko‘rdingiz? 
Bolani tanib, Hojining esi chiqib ketdi. «Obbo haromi,— dedi ichida, — hozir arz qiladi. 
Agar arz qilsa, cho‘nta-gimga qo‘l soldi deyman!» 
— O’rtoq komandir tankist bo‘lar emishlar, - dedi Tojixon kulib. - Uchuvchi bo‘lishdan 
aynibdilar... O’lmas, mehmon bilan so‘rashmaysanmi? 
O’lmas so‘rashgani qo‘l uzatdi. Hoji uning qo‘lini olar ekan, o‘rnidan turdi: 
— Endi men ketay, bemahalga qolmay, - dedi. 
U, bolaning shikoyat qilishidan va buning natijasida o‘ng‘aysiz ahvodda qolishidan 
qo‘rqmasa ham bo‘lar edi, chun-ki O’lmas hech shikoyat qilib o‘rgangan bola emas. 
Orziqul uni pastgacha kuzatib xayrlashdi. Hoji ko‘chaning u yuziga o‘tib, bitta-bitta 
qadam tashlab borar ekan, o‘ylar edi: «Mashina ham, bu mashinalar bilan qilinadigan ish 
ham o‘zingniki... tankist... tank ham o‘zingniki! Yillar, yillar o‘tdi! O’tgan bu yillar 
dunyoni ostin-ustun qildi!..» 
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AYB KIMDA 
 
Hamroev kechki ovqatdan keyin birpas cho‘zilmoqchi bo‘lgan edi, to‘g‘ri kelmadi: narigi 
uy to‘polon — bolalar bir-bi-rini yostiqbilan urib o‘ynayotibdi; soat sakkiz yarimda 
majlisga borish ham kerak. Kecha Hamdam ota-onalar majlisi bo‘lishi to‘g‘risida 
maktabidan qog‘oz olib kelgan. 
Hamroev hech qachon majlisga borgan emas, ammo fursati bo‘lganda bir tayyorlanib 
bormoqchi va bola tarbiyalashni bil-magan yoki bu ishga sovuq qaragan o‘qituvchilarni 
uyaltirmoqchi edi. Bu niyat uning xotini Sobiraxonga juda ma’qul bo‘ldi. 
— Gapiring, izza qiling! Bolalar maktabda o‘qib qayta bevosh bo‘lib ketyapti. Siz uyda 
yo‘q vaqtlarda Hamdamingizning dastidan menga kun yo‘q. Ilgarilar urib yengar edim, 
endi uray desam, qochib tomga chiqib ketadi, tomda turib menga tilini ko‘rsatadi. 
Hamroev qo‘yin daftariga nimalarnidir yozdi. 
— Xo‘sh, tag‘in nimalar qiladi? 
— Tagin... ursam «baribir og‘rimaydi» deb xir-xir kuladi... Ha, aytgancha, bir yildan 
beri biron marta «aya» dega-nini eshitganim yo‘q, hamisha «Turondot» deydi. 
Hamroev kulib yubordi. Bu laqabni Sobiraxonga o‘tgan yili bayramda birovnikiga 
mehmon bo‘lib borishganida o‘zi qo‘ygan va shu bilan hammani kuldirgan edi. 
— «Turondot» deydimi-a? Lekin buni majlisda gapirib bo‘lmaydi, chunki... lekin bir 
tomondan gapirilsa ham bo‘ladi, bola degan kattalarning gapini gapirmasligi kerak. 
— Albatta! Maktabda shunaqa narsalarni o‘rgatmasa nimani o‘rgatadi? Quruq ilm 
bilan bola bola bo‘lar ekanmi? 
Hamroev Sobiraxonning shikoyatlarini, gazetalarda o‘qigan, odamlardan eshitgan 
tarbiyaga doir gaplarni yozib qo‘yin daftarini to‘ldirdi, keyin bularning hammasidan 
xulosa chiqardi: 
— Men biron qog‘ozga o‘qimasdan qo‘l qo‘ysam, sen biron ko‘ylakning yoqasini 
qiyshiq qadab qo‘ysang, ishga sovuqqonlik bilan qaraganimiz uchun javobgar bo‘lamiz, 
nima uchun bola tarbiyasiga sovuqqonlik bilan qaragan o‘qituvchiga qonun yo‘q, qani, 
chaqir bu yoqqa Hamdamni! 
Narigi uydan, uvadasi chiqib ketgan yostiqni ko‘tarib, Hamdam chiqdi. 
— O’tir, bu yoqqa! Xo‘sh, sen nima uchun ko‘cha bolalariga o‘xshab axloqsizlik 
qilasan! 
Hamdam yostiqni kursiga qo‘yib ustiga o‘tirdi va onasiga qaradi. 
— Nima qildim? 
— Men so‘rayotibman, menga qara! Nima qilganingai bilmaysanmi? Nima uchun 
oying urganda... xayr, bu ham mayli. Nima uchun oyingni «aya» demay... yo‘q, nima 
uchun tomda turib, ayangga... umuman, tomlarda yurar emishsan, yer ko‘tarmaydimi? 
Maktabda senga shuni ta’lim beradimi? Qani daftarlaring? 
Hamdam ayasiga qaradi. 
— Qachon men tomda yuribman? 
— Yo‘q, tomni qo‘y, menga daftarlaringni ko‘rsat! Bu yil o‘qish boshlangandan beri 
nechta «a’lo» baho olding? 
— Bitta ham... yomon baho olganim yo‘q. Mana... 
Hamroev daftarlarini varaqlay boshladi. 
— Xo‘p, hozir ko‘ramiz... «yaxshi»... «o‘rta»... «o‘rta»... Qani «a’lo»? Ruschadan 
nima uchun «yaxshi»? 
— A’lo o‘qisam ham o‘qituvchimiz «yaxshi» qo‘yadi, «a’lo»dan «yaxshi» yaxshi deydi. 
— Ha-ha! Hali siz yolg‘on gapirishni ham bilasizmi?! Qani, beriroq kel, ko‘zimga qara! 
«Yaxshi» yaxshi deydimi? 
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Hamdam yolg‘on gapirishning bunday oqibatini umrida birinchi ko‘rishi edi, yig‘lab 
yubordi. 
— Menga qara deyman! Kim o‘rgatdi senga yolg‘on gapirishni? Qaysi domlang? 
Sobiraxon aralashdi: 
— Qo‘ying endi, minba’d yolg‘on gapirmaydi. Voy, tavba, ruschadan nega «yaxshi», 
baloday gapiradi shekilli-ku! 
Hamroev Hamdamning qulog‘idan cho‘zib, o‘ziga qaratdi. 
— Tag‘in yolg‘on gapirasanmi? Bundan keyin yolg‘on gapiradigan bo‘lsang, bilib qo‘y, 
men oyingga o‘xshab og‘rimaydigan qilib urmayman-a!.. Shu yolg‘on gapingdan keyin 
ruschadan «yaxshi» olganingga ham ishonmayman. Qani, xo‘sh, masalan, choynakning 
qopqog‘ini ruscha nima deydi? Samovarning jo‘mragini nima deydi? 
Hamdam ikkovini ham bilmadi va yig‘laganicha nariga uyga kirib ketdi. Hamroev qo‘yin 
daftarini olib nimalarnidir o‘chirdi, yana nimalarnidir yozdi. 
— Yo‘q,— dedi daftarini cho‘ntagiga solib,— bu ishga jiddiy qarash kerak. Shunday 
bo‘lgandan keyin majlisga jiddiy tayyorgarlik ko‘rib borilmasa bo‘lmaydi. Tarbiyaga doir 
kitob ko‘p. 
— Soat sakkiz bo‘ldi,- dedi Sobiraxon. 
Hamroev o‘ylanib qoldi: borsa, albatta gapirishi kerak, gapirmaydigan bo‘lsa borishning 
keragi yo‘q. So‘zga chiqqanda gapni nimadan boshlaydi, nima to‘g‘rida gapiradi va 
qanday xulosa chiqaradi. 
—Yo‘q, bu xilda borishdan foyda yo‘q, Turondot,— dedi,— bu safarcha siz boring. Men 
yanagi safar jiddiy tayyorlik ko‘rib boraman. 
— Qo‘ysangiz-chi! Umrimda bormagan joyimga qanaqa qilib boraman. Mening 
borishimdan nima foyda? 
— Foyda bo‘lmasa ziyon ham yo‘q-ku! 
Er-xotin foyda-ziyon to‘g‘risida tortishib soatni sakkiz yarim qilishdi. Hamdam chiqdi. 
— Nima qilib o‘tiribsizlar? Direktor juda tayinlagan edi, xatni topshirmagandirsan deb 
ertaga meni urishadi. 
— Oying bormaydi, borishidan foyda ham yo‘q, men yanagi safar boraman. 
— Mudir so‘rasa shunaqa deymanmi? 
— Nega? Kap-katta bo‘lib shunga ham vaj topolmaysan-mi? Dadam ishdan kech 
keldi, oyim betob yotibdi degin! 
Hamdam dadasiga qaraganicha uzoqturib qoldi. U, ertaga xuddi shunday deydi. 
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XOTINLAR 
 
Asqar ota inqilob uchun qurol ko‘targan o‘zbek ayollari-dan Ma’rifatxon voqeasini 
eshitganidan beri uning qabrini ziyorat qilish niyatida yurgan edi. Qish kunlarining birida 
qulay payt keldi: bir necha ovchi o‘sha tomonga — daryo bo‘yiga ovga chiqadigan bo‘lib 
qoddi. Asqar ota shularga qo‘shildi. 
Miltiqlar taxt, otlar tayyor, lekin kimningdir qush olib kelishini kutishar edi. Asqar ota 
ko‘ziga yuvoshroq ko‘ringan bir otni sinamoqchi bo‘lib mingan edi, ot anhorga intildi. 
Shu onda mayin bir tovush: 
— Otajon, sug‘ormang! — dedi. 
Asqar ota otning boshini tortib, orqaga qaradi. Paxtalik nimcha, qo‘pol ag‘darma etik 
kiygan yoshgina bir juvon turar edi. 
— Yo‘q, qizim, sug‘ormoqchi emasman. Bu otlarning ichida yuvoshrog‘i qaysi? 
— Yuvoshrog‘imi? Mening otimni mina qoling. 
— O’zing-chi? 
— Menga baribir. 
Bu gap Asqar otaga, umrida bir marta ot minib, o‘zini zo‘r chavandoz hisoblagan yosh 
bolaning qo‘rsligiday tuyuldi. 
Qushga ketgan kishi qushni olib keldi. Ovchilar otlanishdi. Asqar ota juvonning otini 
mintani ikkilanib turgan edi, o‘zi jilovidan ushlab: 
— Mining, ota! — dedi. 
Asqar ota noiloj mindi. Juvon saroyga kirib ko‘k toy minib chiqdi. Toy uning ostida 
gijinglar, o‘zini u yoqdan-bu yoqqa tashlar edi. Buni ko‘rib Asqar otaning kayfi uchib 
ketdi. 
— Qizim, bo‘lak ot yo‘q ekanmi? 
— Nima edi? 
— Bu oting... ovga yaramaydi. 
— Men ovga bormayman, otajon, ikkinchi MTS ga ketyapman. Juvon toyni bemalol 
yengib ketayotgan bo‘lsa ham qishloqdan chiqquncha Asqar ota juda toliqib ketdi, 
chunki toy har o‘ynoklaganda entikib nafasi ichiga tushib ketar edi. Juvon buni payqab 
borayotgan ekan: 
— Xavotir bo‘lmang, ota, yikilsam yer ko‘taradi, - deb kuddi. 
— Xavotir bo‘lmayman, qizim, lekin bu oting gaplashib ketgani qo‘ymayapti-da. 
Alishtirib olsang gaplashib, chaqchaqlashib ketar edik. 
Ovchilar xiyla ilgarilab ketdi. Juvon tizginni sal bo‘shatgan edi, shunga mahtal bo‘lib 
turgan toy birdaniga ko‘tarib ketdi. Asqar ota avval qo‘rqdi, keyin juvonning ot 
chopishini ko‘rib shunchalik zavqi keldiki, otiga ustma-ust qamchi bosganini o‘zi ham 
bilmay qoldi. Juvon saman ot minib uni kutib turar edi. 
— Otga juda epchil ekansan-ku, qizim! Barakalla-e... Kolxozda nima ish qilasan? 
— MTS da traktorchiman. 
Asqar ota uni boshdan-oyoq kuzatib chiqdi. Jo‘nashdi. Ikkala ot bir qiyomda, baravar 
qadam tashlab borar edi. 
— Otga ham ishing tushib turadimi? 
— Hozir uncha ishim tushmaydi. 
— Ilgari ishing tusharmidi? Kuyoving nima ish qiladi? 
— U kishi ham traktorchi edilar. Hozir frontda. 
— Qachon ketgan? 
— Urush boshlangan kunlari. 
— Farzand bormi? 
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— Bor. O’g‘lim bor. Otni o‘rganishimga shu bola sabab bo‘lgan. 
— Bola sabab bo‘lgan? 
— Ha. Men sizga aytsam, otajon, urushdan ilgari bizdan xomlik o‘tgan ekan: uy 
qilibmiz, ro‘zg‘or qilibmiz; o‘rtog‘im katta-katta topib kelganiga, men yaxshi-yaxshi 
tikkanimga, pishirganimga xursand bo‘lib yura beribmiz. Men yetti yillik maktabni 
bitirganimdan keyin o‘rtog‘im «bas, kamlik qilsa keyin o‘qiysan» dedilar. Ishlamadim 
ham. Shu bilan «uy qizi» bo‘lib qolaverdim. Buning oqibati shu bo‘ldiki, urush 
boshlangandan keyin tengqurlari^m joy-joyini topib olganda men shoshib qoldim; 
ularning erlari ko‘ngilla-ri o‘sib jo‘naganda, mening erim o‘ksib jo‘nadi... O’rtog‘im 
jo‘nagan kuni ertasiga kechqurun hovliga Komila xolam keldilar. O’zingiz bilasiz, u kishi 
frontga ketgan yigitlarning hammasini ham o‘z farzandlariday ko‘radilar; hol-ahvol 
so‘radilar, keyin: «Qani endi, qizim, yurtdan qarzingni uz, qo‘lingdan nima ish keladi?» 
dedilar. Alamimga chidolmay turgan edim. «Uy qizi bo‘lib o‘tirishdan boshqa hamma ish 
keladi!» deb javob berdim. O’g‘lim olti yarim oylik edi. «Undoq bo‘lsa, — dedilar, — 
bolang to‘g‘risida tashvish tortma, men bola boqishni sendan yaxshi bilaman». Oradan 
bir hafta o‘tgandan keyin meni MTS ga boshlab bordilar. Shu kishining ukalari brigada 
mexanigi ekanlar. Shu kishining qo‘llarida ikki oy juda qatgiq ishladim. O’n besh kunlik 
sinovdan keyin traktorchi nomini oldim. Tengqurlarim ichida yuzim yorug‘ bo‘ddi. Bolaga 
butkul Komila xolam qaradilar. Men kuniga bir marta peshinda ro‘para kelgan otni minib, 
emizgani kelar edim. Otni shunda o‘rganganman... 
— Kuyoving, «kamlik qilsa, keyin o‘qirsan» deb seni qiynab qo‘yibdi-da! 
— Mendan ko‘ra o‘zi ko‘p qiynaddi. Uyda o‘tirishimga o‘rganib qolgan emasmi, 
ko‘chaga chiqishim sog‘ tishini sug‘urib olganday bo‘ldi. Shunday bo‘lishini bilar edim. Bir 
xatida 
bunday debdi: «Katta poxoddan keyin hozir dam olib o‘tiribmiz. Juda charchaganman. 
Bilasizmi, kishi charchagan vaqtida ko‘ngilni g‘ash qiladigan xayollarga boradi. Hozir soat 
to‘qqizdan yigirma minut o‘tdi. Men sizga xat yozib o‘tiribman. 
Shu minutda siz nima qilib o‘tirgan ekansiz?..» Men bu gapga uncha og‘rinmadim, erkak 
kishi ba’zan shunaqa yuragi torlik qiladi, deb qo‘ya qoldim. Oradan uch kun o‘tmay yana 
xat keldi. «Yangi yilga oz qoldi, — debdi, — yangi yilni qaerda qarshi olasiz? 
O’rtoqlaringizni uyga chaqirasizmi, o‘zingiz biron yerga borasizmi? Uyga chaqirsangiz 
Qrimdan nomingizni yozdirib kelgan piyolamda o‘zingiz choy iching!» Men bunga 
kisqacha javob yozib, «Yangi yil siz eson-omon kelgan kuni kiradi» dedim. Bu xatim 
borib yetmasdan tag‘in xat keldi: 
«Yangi yil kechasi tushimga kirdingiz: kimningdir ayvonida birov bilan gaplashib turibsiz. 
Tong yorishganda uyga qaytib keldingiz, betingizni yuvmasdan, uxlab yotgan bolaning 
yuzidan o‘shshngiz...» Bu gap jon-jonimdan o‘tib ketdi. 
Juvon engashib otning yolini siladi. Uning harakati, o‘pkasi to‘lib, gapdan to‘xtash uchun 
bahona izlayotganini ko‘rsatar edi. Asqar ota buni fahmlab, o‘zini bilmaslikka soldi. 
Juvon anchadan keyin qomatini rostladi va qor bosib yotgan uzoq adirning etagida 
qorayib turgan qishloqni ko‘rsatdi. 
— Ikkinchi MTS hu o‘sha yerda. Men ana u so‘qmoqdan yursam ham bo‘ladi. Lekin 
sizni nariroqqacha kuzatib, katta yo‘ldan keta qolay. Aytganday, ovga miltiqsiz 
boryapsiz-ku, otajon? 
Juvon boshda MSTga boraman deganda Asqar ota MTS ni negadir daryo bo‘yiga 
yaqinroq yerda deb o‘ylagan ekan, hozir hayron bo‘lib qoldi. U o‘zining niyatini aytib, 
agar juvon ovga boradigan bo‘lsa, MTS ga birga borishini aytdi. Juvon Ma’rifatxonga 
juda ixlosmand ekan, bu taklifni darrov qabul qildi. Bular, ovchilarga «ketaveringlar» 
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ishorasini qilib, so‘qmoqqa burilishdi. Ovchilar ko‘chma qumlar orasiga kirib, ko‘zdan 
yo‘qoldi. 
Qishloqning kiraverishida talay bolalar muz tiyg‘an-moqda edi. Bular ikkita otliqni ko‘rib, 
yo‘l bo‘yiga tizilishdi. Otliqlar yaqinroq kelganda yetti-sakkiz yoshlardagi qiz bola bir qo‘li 
bilan to‘nning ustidan ishtonini mahkam ushlab, ularga qarshi yugurdi. 
— Sobiraxon opa! 
Juvon otning boshini tortdi. 
— Opang o‘rgilsin! Beri kel, qo‘lingni ber! - juvon qizni otga mindirib oldi. — Voy, 
muzlab ketibsan-ku! Kimning qizisan? 
— Bozorvoy akaning... Tog‘amning bayroqlarini qachon qaytib berasiz? Olib 
ketgansiz-ku... 
— Voy, Normat akaning jiyani bo‘lasanmi? ~ dedi ju-von va Asqar otaga tushuntirdi. 
- Kuzgi shudgorda ko‘chma qizil bayroqni biz olgan edik, shuni aytayotibdi... Tog‘ang 
uydamilar? 
— Tog‘am rayonga ketganlar. Ukachamga beshik olib keladilar. 
Kattakon bujun ostidagi qizil darvozadan temir bochka 
yumalatib chiqqan bir mo‘ysafid qomatini rostlab bularga bir qaradi-da , yugurganicha 
kirib ketdi. Bular yetib borguncha darvozadan uch kishi chiqdi. Bular, kichigi yigirma, 
kattasi o‘ttiz yoshlardagi nihoyatda kelishgan yigitlar edi. Bu-larning juvonga qilayotgan 
muomalasini ko‘rib Asqar ota yo‘l bo‘yi uni sansirab kelganidan qattiq xijolat tortdi. 
Yigitlar, keyinchalik kelgan haligi mo‘ysafid ham, uni shunchalik izzat qilishar ediki, 
Asqar ota bu juvonning oddiy traktorchigina ekaniga shubhalanib qoldi. Biroqorada 
o‘tgan butun gap remont, ehtiyot qismlar, brigada, yonilg‘i to‘g‘risida bordi va hatto 
hazil, o‘rni kelib, qilingan bir-ikki askiya ham shu mavzudan chetga chiqmadi. Asqar ota 
er-kaklar qoshida ko‘p muhtaram xotinlarni ko‘rgan, lekin bularning ko‘pchiligi rais, 
mudir, direktor deganday rahbarlik o‘rindagi xotinlar edi. Bu oddiy traktorchi juvonga 
bo‘lgan ehtirom uni ayrim o‘ringa qo‘yar edi. Asqar ota ichida «Ering haligiday xatlar 
yozgan bo‘lsa, seni yaxshi bilmas ekan; sen o‘z qadringni bilasan, o‘z qadrini bilgan 
xotinga erkak kishi yomon ko‘z bilan qaragani botinolmaydi» deb qo‘ydi; bu gapni hozir 
o‘ziga aytgisi va erining o‘sha xatiga nima deb javob yozganligini so‘ragisi kelar edi. 
Biroq hash-pash deguncha yetti-sakkiz chokdi xotin-xalaj to‘planib bu gaplarning 
mavridi bo‘lmay qoldi. Bular Sobiraxonning yoru do‘stlari, o‘rtoqlari edi. Asqar ota bu 
hurmatli juvon boshqa xotinlardan raftori bilan ajralib turar degan bir o‘yda edi, biroq 
Sobiraxon yoru do‘stlari orasida shularning biri bo‘lib qolganini ko‘rib, ajablandi. Bular 
kimningdir uyiga kirishganda, Sobiraxon hatto to‘rga o‘tgani ham unamadi. Boshqalar 
uncha qistashmadi ham. To‘rga Asqar ota bilan o‘rta yoshlardagi ikki xotinni o‘tqazishdi. 
Asqar ota shuncha xotinning ichida yakka o‘zi bo‘lganligidan nechukdir o‘ng‘aysizlanar 
va har qaysiga alohida-alohida «yaxshimisiz» der va duo qilar edi. 
Deraza yonida turgan kimdir: 
— Oqsoqol kelyapti, — dedi. 
«Oqsoqol» deganda Asqar otaning ko‘z oldiga o‘z tengquri biron mo‘ysafid kelib, ancha 
yengil tortgan edi, eshikdan qirq yoshlardagi bir xotin kirdi. Hamma o‘rnidan turdi. Asqar 
ota ham turmoqchi bo‘lgan edi, oqsoqol yetib kelib yelkasidan bosdi. 
— Qimirlamang, otaxon! Siz kelganda biz tursak yarashadi, biz kelganda siz tursangiz 
xunuk ko‘rinadi. 
Oqsoqol qishloq Kengashining raisi edi. U, Sobiraxon bilan quchoqlashib ko‘rishdi, yuz-
ko‘zidan o‘gosh; shu payt ob-rez bo‘yida piyoz to‘g‘rayotgan bir qizga ko‘zi tushib: 
— Bahri! Hu, afting qursin! — dedi. 
Bahri, rangi bo‘zarib, qo‘lidan pichoq tushib ketdi. 
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— Nima qiddim, opajon? 
— Dard! 
Bahri ko‘zi javdirab hammaga bir-bir qaradi va birdan qizarib, ko‘ziga yosh keldi. 
— Nima gunohqildim!.. 
— Nega eringga xat yozmaysan? 
— Voy bundan bo‘lak ham tuhmat bormi? Nega xat yozmas ekanman? Mana, 
so‘rang! 
— Xat yozmasligingni bular biladimi, ering biladimi? Ma, o‘qi-chi, xat yozar 
ekansanmi, yo‘qmi? 
Xatni Sobiraxon olib, ko‘k qalam bilan ostiga chizil-gan yerini o‘qidi: 
«... Bahrixon bir qo‘y bilan bir ko‘ylaklik atlas muko-fot olgan ekan. Shuni nima uchun 
olganligini so‘rab ikki martaba xat yozdim, aytmadi. Mumkin bo‘lsa, o‘rtoq Ibrohimova, 
shu to‘g‘rida menga o‘zingiz ma’lumot bersangiz...» 
— Xo‘sh? - dedi oqsoqol. 
Bahri yengi bilan ko‘z yoshini artar ekan, kulimsiradi. 
— Xat yozmaydi demabdilar-ku! Shoshmang, opajon, men sizga tushuntirib beray. U 
kishi o‘tgan yili «Qizil yulduz» ordeni olganlarida «ordenni nima uchun oldingiz?» deb 
uch marta xat qildim, uchala xatimga ham «seni mudofaa qilishda ayrim ish 
ko‘rsatganim uchun oldim» deb javob qaytardilar, anig‘ini hech aytmadilar. Men ham 
mukofotni nima uchun olganligimni aytmadim, xatlariga «sizni esimdan 
chiqarmaganligim uchun oldim» deb javob berdim. 
Jiddiy gap kulgi bilan tugab, oqsoqol uni nohaq urishgani uchun o‘sal bo‘ldi. Asqar ota, 
Bahri hech bo‘lmasa o‘zicha do‘ng‘illab qo‘yar deb o‘ylagan edi, undoq qilmadi. U, 
boyagiday ochilib, ishini qilaverdi. Shundan keyin Asqar ota unga alohida e’tibor bilan 
razm solgan edi, ko‘ziga juda yosh ko‘rindi. 
— Nechaga kirding, qizim? 
Bahri Asqar otaga yer ostidan bir qarab, so‘ng javob berdi: 
— O’n sakkizga kirsammikin, kirmasammikin, deb o‘ylanib yuribman. 
Oqsoqol, Asqar ota bu savolni nima uchun berganini fahmlab, tushuntirdi: 
— Ering diymizu, lekin u yigitga hali tekkan emas, so‘z bergan, xolos... Urushga 
ketayotganda nima degansan, Bahri? 
«Agar sizdan bo‘lakni desam, dushmandan ortgan o‘qlaringizdan biriga ko‘ksim nishona 
bo‘lsin». Shundoqdeganmisan? 
Bahri qizarib, javob bermadi. Asqar otaning nazarida, Bahrining bu so‘zi gul ko‘tarib, 
ashula aytib oh chekib, zo‘r kelganda hatto picha ko‘z yoshi to‘kib arz qilinadigan, lekin 
anchayin qarshilikka uchrasa chok-chokidan so‘kilib ketadigan muhabbatning emas, 
gulsiz, ko‘z yoshisiz arz qilinadigan va qarshilikka uchragan sayin kamol topadigan 
muhabbatning ifodasi edi. Birinchi xil muhabbat tilda, ikkinchi xil muhabbat dilda bo‘ladi. 
Birinchi xil muhabbatdan gul bilan ko‘z yoshi olib tashlansa, chunonchi, parranda 
muhabbatidan farq qilmaydi. Parranda bilan inson orasida qancha farq bo‘lsa, birinchi xil 
muhabbat bilan ikkinchi xil muhabbat orasida ham shuncha farq bor. Asqar ota shu 
so‘zlarni ko‘nglidan o‘tkazdi-yu, Bahriga nisbatan ko‘nglida mavj urgan mehrini 
ifodalaydigan biron kalima ham so‘z topolmay, faqat: 
— Umring uzoq bo‘lsin, qizim! — dedi. 
Uy egasi dasturxon yozar ekan: 
— Umridan shuncha uzoq bo‘lgandan keyin, xudo xohlasa umri uzoq bo‘ladi, - deb 
so‘z o‘yini qildi. 
Kimdir «piq» etib kulib yubordi. Nima gap ekanini anglay olmagan Asqar ota o‘zidan-o‘zi 
qattiq xijolat tortdi. Oqsoqol buni fahmlab, tezroq uni xijolatdan chiqarishga shoshildi. 
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— Qishlog‘imizda Umri, Umriniso degan bir xotin bor edi, shuni aytayotibdi, — dedi. 
Asqar ota bu javobga qanoat qilmay: 
— Kim o‘zi u, qanaqa xotin? — dedi. 
Uning savoliga oqsoqol ham va boshqa hech kim ham javob bermadi. Og‘ir jimlik 
cho‘kdi. Shunday jimlik cho‘kdiki, bu xildagi jimlik aytgani til bormaydigan, eslashni 
ko‘ngil ko‘tarmaydigan biron dahshatli fojiaga uchrab halok bo‘lgan kishining nomi 
bexosdan tilga olingan vaqtda bo‘ladi. Jimlik uzoq davom etdi. Buning sirini anglay 
olmagan Asqar ota yana so‘z qotgani istihola qildi. 
Sobiraxon qo‘ynidan bir dasta qog‘oz chiqarib oqsoqolga berdi va sekin: 
- Bo‘taboy aka rayonga ketgan ekanlar, shuni berib qo‘yasiz, — dedi. — Biz otam 
bilan daryo bo‘yiga bormoqchimiz. 
Bu kishi Ma’rifatxon opaning qabrini ziyorat qilmoqchi ekanlar, birga borib kelaylik, 
dedilar. Qaytishda tusholmasmiz... 
Ma’rifatxon nomi aytilishi bilan suhbatga yana jon kirdi. Ayollardan ikki kishi bular bilan 
birga boradigan bo‘ldi. Bulardan biri qishloq maktabining qorovuli va farroshi — 
Qumriniso degan nimjongina bir xotin, ikkin-chisi - frontcha ishlaydigan yoshlar 
brigadasiga yaqinda brigadir bo‘lgan yigirma besh yoshlardagi Risolat degan norg‘ul bir 
juvon edi. Risolatning eri askarlikka 1942 yilning bahorida ketgan va o‘shandan beri goh 
Leninoboddan, goh Olmaotadan xat yozar ekan. 
Jo‘nagani otlanayotgan oqsoqol: 
— Sobiraxon, Bahrini ham olib boringlar, o‘ynab kelsin, - dedi. 
Bahri borgisi kelsa ham, nimaningdir andishasini qilib turgan ekan shekilli, bu gapni 
eshitib go‘yo qanot chiqardi. U, hammadan burun otlanib, yo‘lga chiqib turdi. 
Jo‘nashdi. 
Bahri xiyla oldinda Risolat bilan birga borar va otning qadam tashlashi maqomiga ashula 
aytar edi. 
Asqar ota Sobiraxon bilan Qumrinisodan ham keyinda, otni o‘z mayliga qo‘yib, xayol 
surib borar edi. 
Odamlar shundayki, bor narsa asta-sekin yo‘qolsa ham payqaydi, lekin yo‘q narsa asta-
sekin paydo bo‘lsa payqamaydi. Asqar ota o‘ylab qarasa, xotinlar suhbatida sira 
bo‘lmagan ekan va bugungi suhbat ko‘zini ochib yuboribdi: ko‘zini ochib qarasa, o‘z 
qishlog‘ida, bo‘lak joylarda ko‘rgani, bilgani xotinlarning nimadan iborat ekanliklariga 
yaxshi razm solmagan va ularning kamolotini payqamagan ekan. Endilikda «munglug‘», 
«mushtipar» singari so‘zlar qovushmay qol-gan, bu xotinlardan hech biri qilayotgan 
ishiga, kasbi-koriga sababi tirikchilik deb qaramaydi. Bularda qandaydir bir ichki dard 
bor. Shunday ichki dard, kundalik tirikchilik-dan yuksakroq bir sabab bo‘lmasa hech 
qanday qonun, hech qanday shaxsiy manfaat bularni bu xilda ishlashga majbur 
qilolmaydi. 
Sobiraxon otining boshini tortib: 
— Ota, juda xayol surib qoldingiz? — dedi. 
Asqar ota unga yetib oldi. 
— Yo‘q, qizim, xayol surayotganim yo‘q... hali gapimiz chala qoldi. Eringizning o‘sha 
xatiga javob qaytardingizmi, yo‘qmi? 
Sobiraxon miyig‘ida kulib: 
— Shunaqa, — dedi, — «betingizni yuvmasdan uxlab yotgan bolaning betidan 
o‘pdingiz» debdilar. Bu gap jon-jonimdan o‘tib ketdi. Yig‘ladim. O’tirib xat yozdim. Bu 
bilan ham alamdan chiqmay, xatni ko‘tarib Komila xolamning oldilariga arzga bordim. 
Hamma gapni aytdim, yozgan javobimni o‘qib berdim. U kishi o‘rtog‘imning xatini eshitib 
kuldilar, mening javobimni eshitib koyidilar, «Issiq-issiq xatlar yozib yurib, birdan sovuq 
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xat yozsang ko‘ngli shamollab qolmaydimi!» dedilar, xatimni yirtib tashladilar. Jahlimdan 
tushganimdan keyin bunday tanamga o‘ylab qarasam, bechora o‘rtog‘imdan unchalik 
qattiq gina qilishning hojati yo‘q ekan... «Urush deganda bizning qulog‘imizga 
gumburlagan tovushlar eshitiladiyu, ko‘zimizga qon ko‘rinadi; biron qo‘rqoq miltig‘ini 
tashlab qochdi degan xabarni eshitsak, «xoin» deymiz qo‘yamiz, lekin u xoinni jang 
maydonida yarador bo‘lib yotgan yoki olg‘a intilib, shu paytda sherigining yordamiga 
muhtoj bo‘lgan jangchining ko‘zi bilan ko‘rolmaymiz. 
Xuddi shunga o‘xshagan «qishloq» degan vaqtda o‘rtog‘im urushga ketmasidan burungi 
qishloqni ko‘z oldiga keltiradi; erga xiyonat qilishni «ko‘ngil xushligi» deb, buzuqlikka 
qadam qo‘yish deb biladi, lekin jang maydonida ming bir ajalga chap berib olg‘a 
borayotgan erining yuziga oyoq qo‘yib «ko‘ngil xushligi» qiladigan makiyonni bizning 
ko‘zimiz bilan, yurt qayg‘usida hamma narsani unutgan, azob chekayotgan og‘ir va juda 
og‘ir mehnatda tasalli topayotgan kishilarning ko‘zi bilan ko‘ra olmaydi. Ko‘ra olmaydi!» 
Sobiraxon «ko‘ra olmaydi» degan so‘zni pisanda qilib emas, afsuslanib aytdi. 
— Sizga hali Umri to‘g‘risida gapirishdi, — dedi Sobiraxon so‘zida davom etib, - yo‘q, 
uning to‘g‘risida hech kim gapirmadi, gapirgisi kelmadi. O’rni kelmaganda men ham 
gapirmas edim. Men ham bu xotinning nomini yana bir kishi eshitishini xohlamas edim. 
Erim bunaqa xotinlarni bizning ko‘zimiz bilan, hech bo‘lmasa ana u Bahrining ko‘zi bilan 
ko‘ra olganda, menga bu xilda xatlar yozmas edi. 
Asqar otaning kutganiga qarshi Sobiraxon so‘zida davom etmadi, aftidan, u xotin haqida 
endi gapirmoqchi emas edi. U nima to‘g‘ridadir o‘ylar, ixtiyorsiz bo‘lsa kerak, allaqanday 
hazin kuyni burni bilan kuylab borar edi. Asqar ota o‘ng tomonda borayotgan 
Qumrinisoga qaradi. Qumriniso bu qarashga o‘zicha ma’no berib qizarganday bo‘ldi va 
jilmayib: 
— Ishi yo‘q it sug‘oradi, otajon, — dedi. 
Uning xijolat tortganday bo‘lishidan Asqar ota Umrining bu xotinga biron yaqinligi bor 
gumon qilib: 
— Umri sizning nimangiz bo‘ladi? — deb so‘radi. 
Kumriniso yalt etib Asqar otaga qaradi, bir nima demoqchi bo‘lib ikki-uch og‘iz 
rostlaganidan keyin:  
— Mening hech nimam bo‘lmaydi, Risolatdan so‘rang, — dedi. 
Bular gap bilan bo‘lib, xiyla orqada qolib ketishdi. 
Risolat bilan Bahri esa allaqachon yulg‘unzordan o‘tib, yo‘l bo‘yidagi ko‘chma qumtepada 
tevarak-atrofni tomosha qilib, kutib turishar edi. Yulg‘unzordan o‘tilgandan so‘ng 
Sobiraxon ot qo‘yganicha qumtepaga chiqib ketdi. Buning ketidan Asqar ota bilan 
Qumriniso ham chiqdi. Bu yerdan uzoq adir etagida yarqirab turgan daryo ko‘rinar, 
qaerdandir o‘rdaklarning g‘ag‘illashi eshitilar edi. Hamma jim, tevarak-atrofdagi 
manzaraning gashti bilan mast edi. 
Bular qumtepadan tushib, talay yo‘l yurguncha ham jim borishdi. Nihoyat, Asqar ota 
hech kim gapirmagani, o‘zi ham boshqa gap topolmagani uchun: 
— Qizim, Risolatxon, Umri sizga nima bo‘ladi? – deb so‘radi. 
Risolat avval Qumrinisoga, keyin Sobiraxonga qara-di, ikkovining ham yuzida tabassum 
ko‘rib: 
— Menga-ku hech narsa bo‘lmaydi, bir o‘zi ham Sobiraxonga, ham Qumriniso 
opamga kundosh bo‘lmoqchi deb eshitganman, — dedi. 
Askiya ketdi. Bu askiya shundoq ediki, bular go‘yo yo‘lda tushib yotgan bir parcha 
jirkanch lattani cho‘pga ilib, «ma, ro‘molchang» deb bir-biriga otayotir. 
Kula-kula hammaning darmoni qurigach, Risolat kulgi yoshlarini artib dedi: 
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— Toza hayron bo‘larsiz-a, otaxon! Bizning qishloqda G’afforjon degan, qo‘y og‘zidan 
cho‘p olmagan, buning ustiga hech kimi yo‘q bir yigit bor edi. Uni hamma, hammadan 
ko‘ra ham men yaxshiroq bilar edim. Hamma bilganiki, G’afforjon bir yildan ortiqroq 
selpoga mudir bo‘lib turdi; men yaxshiroq bilganimki, biz hammahalla edik. Shu yigit 
birdan uylanish taraddudiga tushdiyu. bir haftaning ichida to‘y ham bo‘la qoldi. Kelin 
«muqovasi» tuzukkina, lekin xiyla o‘ziga bino qo‘ygan dovruqlik Umri degan bir qiz 
ekan. Bular to‘qqiz oyga yaqin birga turishgan bo‘lsa, shu davr ichida G’afforjonni 
ko‘rgan erkak kishining g‘ashi, xotin kishining rahmi kelar edi: xotini har bir og‘iz so‘zi, 
har bir bosgan qadami bilan «senga tekkanimga shukr qil» deb turganday bo‘lar edi. 
Buni G’afforjonning o‘zi yo payqamas, yo payqasa ham «nozaninning nozi» deb bilar edi. 
Shu xilda olti oycha umr qilishgandan keyin nima bo‘ldiyu, G’afforjon selponing 
mudirligidan bekor bo‘ldi. Shundan keyin orada o‘tgan yaqin uch oy mobaynida bular 
ikki-uch martaba qo‘ydi-chiqdi bo‘lishdi. Qiz har safar o‘zining qishlog‘i Dovruqqa ketib 
qolar, yana paydo bo‘lar edi. G’afforjonning fe’li ma’lum bo‘lgani uchun ko‘p kishi aybni 
Umriga qo‘yib yurar edi, lekin G’afforjon askarlikka ketayotganda Umri shunday dod 
soldiki, «ayb Umrida» deganlar tilini tishlab qoldi. Agar muhabbat shunday kezlarda 
to‘kiladigan ko‘z yoshi bilan o‘lchansa, yuzta Shirinu yuzta Laylining muhabbati bunikiga 
urpoq ham bo‘lmas edi. «Judolik» degan so‘z bino bo‘lgandan beri bunaqa ko‘z yoshini 
ko‘rmagandir... Ana yig‘iyu mana yig‘i! 
— O’zini parovoz tagiga tashlamoqchi ham bo‘lgan, — dedi orqada kelayotgan Bahri. 
— Ha, o‘zini o‘ldirmoqchi ham bo‘ldi. Xayr, oradan uch-to‘rt oy o‘tdi. Bir kuni men 
uyda sal tobim qochib yotgan edimb bexosdan Umri kirib keldi. Eri bor paytda salom 
bersangiz, «bekor aytibsan» deganga o‘xshab Alik oladigan odam, juda shirin so‘z bo‘lib 
hol-ahvol so‘radi, hovlimni supurib berdi, hatto boshimni uqalab qo‘ydi. Ichimda 
«yolg‘izlik kor qilibdi-da» deb quya qoldim. Ancha gaplashib o‘tirdik. Shundan keyin tez-
tez kiradigan bo‘ldi. Men ham undan xabar olib turadigan bo‘ldim. Kisqasi, xiyla inoq 
bo‘lib qoldik. Umri qishlog‘imizga kelganidan beri bironta o‘rtoq orttira olmaganiga 
hayron bo‘lib yurar edim. Inoq bo‘lganimizdan keyin buning sirini bildim. Uning uchun 
olamda o‘ziga teng odam yo‘q, u bilgan odamlar yo o‘zidan past, yo o‘zidan yuqori; 
o‘zidan past odamni oyog‘i bilan ko‘rsatar, o‘zidan yuqori odamning esa oyog‘iga yiqilar 
ekan. Biron odamning o‘zidan past yo balandligini esa uning uyida nechta gilami borligi 
yoki necha kishiga so‘zi o‘tishi bilan o‘lchar ekan... Bahorda dala ishlari juda qizib 
ketdiyu, men bir hafta uyga kelolmadim. Bir haftadan keyin kelsam, Umri yo‘q — 
Dovruqqa ketibdi; shu ketganicha yaqin bir oydan keyin keldi. Qarasam, to‘qimi 
o‘zgargan: qoshlarida o‘sma ko‘zlarida surma, ikki chakkada gajak, labida ko‘k xol… 
bo‘ynini doka bilan bog‘lab olibdi. «Nima qildi, tomog‘ing og‘ridimi?» desam, «eshik qisib 
oldi» deb xir-xir kuladi. Qo‘lida G’afforjondan kelgan xat bor ekan, nima deyishimni 
bilmay, xatni qo‘lidan oldim. U ham indamadi, o‘qidim. O’qisam... bechora G’afforjon! 
Shunday xat yozibdi, shunday gaplarni yozibdiki, ko‘zlarimga yosh keldi... Risolatning 
ko‘ziga hozir ham yosh keldi. 
- Bir joyda nima debdi deng: «Kunim bitgan bo‘lsa-yu, o‘q tegsa «Onajon!» deb 
yiqilarmikinman, «Umrixon!» deb yiqilarmikinman?» 
Asqar ota beixtiyor otiga qamchi berdi, yana boshini tort^ Uning ko‘z o‘ngidan butun 
olam yo‘qolib, faqat ikki nag. qoldi: qonsirab oqarishgan va g‘oyibona so‘nggi bo‘sa olii 
chog‘langan dudoq, doka bilan bog‘langan tomoq... 
Risolat davom etdi. 
- Shundan keyin men unga ro‘yxush bermay yurdim. Shunday bo‘lsa ham, hali uni 
bahona qilib, hali buni bahona qilib kirib yurdi. Bu xarish otday muncha menga 
surkanaveradi deb yursam, buning tagida gap bor ekan. Uning zar bilan tikilgan juda 
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chiroyli bir to‘ppisi bor edi. Dovruqqa bir borganimda shu to‘ppini amakivachcham 
Aminjonning boshida ko‘rib qoldim. Zimdan surishtirsam, bola bechora urgimchak uyaga 
tushib qolibdi: Umri «men seni qizligimda yaxshi kurib qolganman, qaramaganingdan 
keyin senga o‘chakishib erga tekkan edim, hozir erimdan chiqqanman», debdi. Aminjon, 
o‘zi yosh bo‘lsa ham, juda pishiq, og‘ir, g‘ayratli bo‘dganligi uchun kolxozga rais qilingan, 
uning kolxozi Dovruqda birinchi edi. Men unga Umri to‘g‘risida bilganlarimni zytdim, 
so‘zimning oxirida «o‘z eriga vafo qilmagan xotindan vafo kutma» dedim. Shundan keyin 
u ancha vaqg Umri bilan ko‘risholmadi, chunki yig‘im-terimni olganidan keyin Farhodga 
ketib, qishi bilan o‘sha yerda qolib ketdi. Orada o‘tgan bu gapni Umriga bildirmay 
yurdimu, bir kuni qiyshanglab kirganida jo‘rttaga «Umrixon, to‘y qachon?» deb so‘radim. 
Umri bir oqardi, bir qizardiyu meni quchoqlab yig‘ladi. «Xo‘p, ishondim, Aminjonni yaxshi 
ko‘rar ekansan, eringga nima javob qilasan?» desam, «bir yarim oydan beri xat 
kelmaydi, baribir yaxshi ko‘rmas edim» dedi. «Eringdan bir yarim oydan beri xat 
kelmasa ham, har qalay, o‘lganligi ma’lum emas, el-yurtga nima deysan?» dedim. Umri 
mening bu gaplarimni o‘zaro maslahat deb tushundi, shekilli, yugurib uyidan bir qog‘oz 
olib chiqdi. Bu qog‘oz birovning nomiga yozilgan qoraxat ekan. «Ha?» desam, «Shuni 
o‘chirib o‘zimning nomimni yozsammikin?» dedi. 
Asqar ota to‘satdan otning boshini tortdi, tizginini tashlab, ikkala qo‘lini ko‘tardi. 
- Ilohi omin! - dedi. Hamma to‘xtab unga qaradi. Uning ko‘zlaridan oppoq soqoliga 
qatra-qatra yosh tomar edi. - Ilohi omin! Shu ayolning ko‘zi oqib tushsinu, G’afforjon 
sog‘-salomat kelib, uni ko‘cha-ko‘yda yetaklab yursin. Xudoyo xudovando, shu yoshga 
kirib dargohingdan hech narsa suragan emas edim... 
Gapirgani hech kimda majol yo‘q edi. Otlar uz-uzidan asta-sekin yurib ketdi. 
- Xo‘sh, undan keyin nima bo‘ldi? - dedi Asqar ota tizginni qo‘liga olib. 
Risolat «gapiraymi, yo‘qmi» deganday hammaga bir-bir nazar tashladi, hech kimdan 
sado chiqmagandan so‘ng davom etdi. 
- Mening, albatta, Aminjon Umrini oliglligiga sira ko‘zim yetmas edi. Shunday bo‘lsa 
ham bo‘ydoqning aqli ikki ko‘zida bo‘ladi, deb Umrining chin basharasini unga 
ko‘rsatmoqchi bo‘ldim. Bu yosh yigit, dunyoda muhabbatni har qanday qulfga 
tushadigan kalitga aylantirib olgan xotinlar ham borligini bilib qo‘ysin, dedim. «Qoraxat 
to‘g‘risida o‘zi bilan maslahat qilgin, ering borligini yashirganing bilan Aminjon bilar 
ekan», dedim. Umri uning Farhoddan kelishini sabrsizlik bilan kutib yurdi, kelganini 
eshitgan kuniyoq, o‘ziga oro berib, yo‘lga tushdi-yu ikki kundan keyin lunjini bog‘lab 
keldi; gap so‘rasam, tishim og‘rib qoldi, u-bu deb mujmal javob berdi. Gapning 
mujmalligidan «ora ochiq bo‘libdi-da» deb qo‘ya qoldim. Orada nima gap o‘tganligini 
Aminjon ham aytmadi. Buni bir necha kundan keyin uning qalin o‘rtog‘idan eshitdim. 
Uning aytishiga qaraganda, Umri haligi qoraxatni ko‘rsatib, menga aytgan gapini 
gapirgan ekan, Aminjon: «Xo‘p, eringni o‘ldiga chiqarasan, uning yoru do‘stlari yig‘iladi, 
gap-so‘z bo‘ladi, shunda bir chekkada yolg‘ondan yig‘lab o‘tirish qo‘lingdan keladimi?» 
deb so‘rabdi. Umri hech pinagini buzmay «Keladi!» debdi. Aminjon bu gapni o‘rtog‘iga 
juda kuyib-pishib, so‘kinib gapiribdi, lekin Umriga nima deganini aytmabdi. Lunjiga 
tushirgan bo‘lsa kerak. Har qalay, shundan keyin Umri meni ko‘rganida ko‘chaning u 
yuziga o‘tib ketadigan bo‘lib qoldi. Shunaqa qilib oradan olti oycha o‘tgandan keyin 
qishlog‘imizning boshiga musibat tushdi. Bir kuni ko‘chada ketayotsam, Umri bir bosh 
uzum ko‘tarib kelyapti; meni uzoqdan ko‘rib chaqirdi, «Mana buni qarang, mana buni 
ko‘ring!» deb bir qog‘ozni ko‘rsatdi. Qarasam, G’afforjon nobud bo‘lganligi to‘g‘risida 
uning nomiga kelgan qoraxat. Bunga ishonishimni ham bilmay, ishonmasligimni ham 
bilmay: «Qalbaki emasmi, o‘zing qilganing yo‘qmi?» deb so‘radim. Qalbaki emasligiga 
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ishonganimdan keyin: «Xayr, niyatingga yetibsan, eringga o‘q tegib, o‘zi aytganday 
«Umrixon» deb yiqilganda sen qaerda, nima qilib o‘tirgan eding?» dedim. 
Umri aftimga qarab bezrayib turibdi. «Ering ketayot-ganda stantsiyada to‘kkan ko‘z 
yoshlaringdan pichasini olib qo‘ymagan ekansan-da», dedimu xatni ko‘tarib kolxoz 
pravleniesiga bordim. O’sha kuni kechqurun katta-kichik yig‘ladi, yig‘i-sig‘i bo‘ldi, Umri 
yo‘q, hech kim, biron kishi «Umri qani?» deb so‘ramadi. Uning kirdikorini men bilaman, 
undan men jirkanaman deb yursam, butun qishloq bilar ekan, butun qishloq jirkanar 
ekan. Shundan keyin odamlarning ichidagisi yuziga chiqib, Umri yakkamoxov bo‘lib 
qoldi, oradan ko‘p o‘tmay Dovruqqa ko‘chib ketdi; Dovruqda ham turolmabdi, onasidan 
qolgan uyni buzdirib, yog‘ochini sotmoqchi bo‘lgan ekan, hech kim olmabdi. Bu 
yog‘ochlar hali-hali chirib yotibdi. Shu bilan Umri benom-nishon yo‘qoldi. Qumriniso so‘z 
qotdi: 
— Alamon quvgan o‘g‘ri alamonga qo‘shilib, «ushla, ushla!» deb qochganday, Umri 
qishlog‘imizning ko‘rki bo‘lgan xotin-qizlar to‘g‘risida har xil bo‘htonlar tarqatar edi. 
— Ha, odamlar unga qo‘lini bigiz qilishini biladi-da, shuning uchun «bir men emas, 
ana u ham, bu ham shunaqa» degisi kelar edi. 
— Oltin o‘tda bilinadi, - dedi Sobiraxon, - urush tamom ham bo‘lar, o‘yin-kulgi uchun 
to‘planganimizda bu kunlar ertakday bo‘lib ham qolar... Suv ketar tosh qolar, o‘sma 
ketar qosh qolar. 
Qumriniso Sobiraxonga ko‘z qisib: 
— O’yin-kulgimizning boshi Bahrixonning to‘yi bo‘ladi, - dedi. 
Bahri labidagi tabassumni yashirish uchun bosh barmog‘i bilan burnini qashladi; so‘ngra, 
gapni chalg‘itmoqchi bo‘lib, irg‘aylar, yovvoyi jiydalar orasidan oqarishib ko‘rinayotgan 
daryoni ko‘rsatib: 
— Ota, daryoni xudo yaratishga yaratib qo‘yib, o‘zi ham qo‘rqib ketgandir-a? — dedi. 
Asqar ota zavq qilib kuldi. 
— Sen hali dengizni ko‘rganing yo‘q, qizim! Xudo xohlasa, kuyoving bilan birga 
ko‘rasan. 
— Siz ko‘rganmisiz, ota? 
— Yo‘q, ko‘rganlardan eshitganman. Urush bo‘lmaganda ko‘rar edim. Sen ham ko‘rar 
eding. Ko‘p narsani ko‘rar edik. Endi keyinroq ko‘ramiz. 
Bular yulg‘un, qamish, yovvoyi jiyda, changal, irg‘ay va boshqalardan iborat bo‘lgan 
to‘qaydan chiqib, kattakon soylikka tushayotganda Sobiraxon soylikning narigi yuzidagi 
to‘qayni ko‘rsatib: 
— Ana, Ma’rifatxon opam shu yerdalar, — dedi. 
Soylik daryoning bahorgi toshqin vaqtidagi izi bo‘lib, «Kichik daryo» nomini olgan, kichik 
daryo paydo bo‘lganda haligi to‘qay orolga aylanar ekan. Qirg‘oqqa yaqin yerda to‘rt 
qoziq ustida kattakon bir qayiq turar edi. To‘qayga yaqinlashganda Asqar ota va undan 
keyin boshqalar ham otdan tushdi, Asqar otaning nazarida bundagi har bir daraxt, har 
bir buta motamsaro, bahorda yaproq chiqarganda ham qora yaproq chiqaradigan va 
hozir «endi keldingizmi, Asqar ota» deb turganday ko‘rinar edi. Bular, otlarini pastda 
qoldirib, katta-kichik xarsanglarni oralab o‘tgan so‘qmoqtsan kichikroq bir maydonga 
chiqishdi. Maydonning bir chekkasidagi keksa majnuntol ostida bir-biriga suyab qo‘yilgan 
ikkita qora toshtaxta sag‘ana shaklini olib turar edi. Asqar ota borib sag‘ananing bosh 
tomoniga cho‘kka tushdi va baland ovoz bilan Qur’on o‘qidi. Xotinlar oyoq uchida borib 
maydoncha atrofiga maxsus qo‘yilgan xarsanglarga o‘tirishdi. Asqar ota fotiha o‘qib 
bo‘lgandan so‘ng, o‘rnidan turib toshni tavof qildi. O’ng tomondagi toshga arab 
alifbesining qadimgi imlosida yirik qilib «Ma’rifatxon jannatmakon» deb yozilgan va hijriy 
bilan «1335» deb ta’rix qo‘yilgan edi. Har ikkala toshda bundan boshqa ham arab, lotin 
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va hozirgi alif-beda yozilgan yozuvlar ko‘p, bularni ziyoratchilar pichoq, tosh va boshqa 
narsalar bilan ko‘p mashaqqat tortib yozganliklari ko‘rinib turar edi. No‘noqqina bir 
rassom o‘sha vaqtda askarlar kiygan qalpoqning suratini ham solibdi: 
— Bu yerni kim obod qilgan? Bu og‘ir toshlarni kim olib kelgan? — dedi Asqar ota va 
o‘ziga-o‘zi javob berdi. — Qim olib kelardi? Bu yerga meni kim olib keldi? Shunday 
odamlar ham bo‘ladiki, tug‘ilganda hech kim sevinmagan bo‘lsa ham, o‘lganda butun 
yurt aza tutadi. Qizim, Bahri, shundaqami? Shundoqmi, Sobiraxon? 
Orolni Risolat yaxshiroq bilar ekan, hammani olib yurib tomosha qildirdi. Orol to‘rt-to‘rt 
yarim tanobcha kelar edi. Ma’rifatxon otib o‘ldirgan Sangin qo‘rboshining go‘rini 
ko‘rishdi. Go‘r orolning shimol tomonida, daryo burilib oqadigan yerdagi jar yoqasida 
bo‘lib, odamning belidan keladigan bir chuqurlikdan iborat edi. 
Ziyoratchilar to‘qaydan chiqqanda, kuni bo‘yi osmonni qoplab yotgan kul rang bulut 
kunbotish tomonidan yorilib, botib borayotgan quyoshning shulasi daryoni qip-qizartib 
yubordi. Risolat olovdek yonib turgan ufqqa qarab: 
— Ertaga havo ochiq bo‘ladi, — dedi. 
Ziyoratchilar otlanib jo‘nashdi. Ko‘chma qumlar orasida bularga ovchilar yetib oldi. 
Ovchilar juda xursand, har qaysisi bir nechadan quyon, o‘rdak olib bormoqda edi. 
Chorrahada Risolat, Bahri va Qumriniso ular bilan xayr-lashdi. Asqar ota har qaysisining 
peshonasidan o‘pib duo qildi. 
Qishloqqa qorong‘i tushganda yetib kelishdi. Sobiraxon ovchilar in’om qilgan ikki quyon 
va uch o‘rdaqdan bir quyon va ikki o‘rdakni Asqar otaga berdi. Asqar ota Sobiraxon va 
ovchilarga minnatdorlik bildirib jo‘nadi. 
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KARAVOT 
 

G’anijonning xotini tug‘may yurib-yurib birdaniga qo‘chqorday o‘g‘il tug‘ib berdi. 
G’anijon xotini homilador bo‘lganda ham, bolani ko‘tarib yurganda ham, oy-kuni 
yaqinlashib qolganda ham bunga qishloqda har kuni, har yerda bo‘layotgan va 
bo‘ladigan hodisa deb qaragan edi. Biroq bolaning yer yuziga tushuvi uning uchun hech 
qachon, hech yerda ko‘rilmagan va ko‘rilmaydigan hodisaday tuyuldi; nazarida butun 
qishloq ko‘pdan beri shu kunga mahtal bo‘lib, hozir faqat shu to‘g‘rida gapirayotganday, 
har bir suyunchi olib kelgan va har bir «qulluq bo‘lsin» degan kishi shuni tasdiq 
qilayotganday bo‘lar edi. U «dadasi» degan so‘zni birinchi marta eshitganida bu so‘z 
qaerinidir qitiqladi, qaerigadir issiqqina tegab, butun vujudi yayrab ketdi. 
Mana shu G’anijon o‘g‘ilchasiga karavot olgani rayon markaziga bordi, ko‘ziga eng 
chiroyli ko‘ringan karavotchani oldi va otiga o‘ngarib qaytib kelmoqda edi. 
Yo‘l bo‘yidagi ariqlar afti burishganicha muzlab qolgan, daraxtlar cho‘ltoq suggurgiga 
o‘xshaydi. Havo, kuni bo‘yi zo‘r berib loaqal to‘rttagina qor tashlamaganidan xunob 
bo‘lganday, qovog‘i soliq. Shuning uchun, hali kun botmagani holda, qosh qoraygan. 
Qisqasi, kishining bahrini ochadigan hech narsa yo‘q. Shunday bo‘lsa ham, G’anijon 
gasht qilib, otning oyoq tashlashi va suvluqning shiqillashi maqomiga ashula aytib borar 
edi: 

Hoy-hoy, mening yorimsan,  
Tanimdagi jonimsan,  
Qorong‘u kechalarda  
Yondirgan chirog‘imsan... 

Paxtaobod qishlog‘ining chiqaverishida yo‘l bo‘yida o‘tirgan kimdir qo‘lini ko‘tarib 
G’anijonga bir nima dedi. Shu onda orqadan gurillab avtomobil kelib qoldiyu, G’anijon 
uning nima deganini eshitmadi. Ot avtomobildan hurkib, xiyla yergacha surib ketdi. 
G’anijon qaytib kelgani erindiyu, keta berdi. Biron kilometr yo‘l bosganidan keyin, shu 
yaqin o‘rtadan miltiq tovushi chiqdi. Tepalikdagi baqaterakdan gurr etib ko‘tarilgan bir 
to‘p qarg‘a «qa-qug‘» deganicha har tomonga uchib ketdi. Qarg‘alarning qag‘illashi 
G’anijonga sovuqni va yo‘l bo‘yida o‘tirib qo‘lini ko‘targan haligi kishini eslatdi. Kim ekan 
u, shu sovuqda ko‘chada o‘tirgan? Nega qo‘lini ko‘tardiyu, nima dedi? Bemahalda yo‘lga 
chiqqan biron yo‘lovchi ekanu, «otingga mingashtirib ol» dedimikin? Unday bo‘lsa, nega 
o‘rnidan turmadi? 
G’anijon beixtiyor orqasiga qaradiyu, yana yo‘lida davom etdi; biron ashula 
boshlamoqchi bo‘lgan edi, yo‘l bo‘yida o‘tirgan kishi sira nazaridan ketmay, hech narsa 
esiga kelmadi. 
Nega yo‘l bo‘yida o‘tiribdi? «Mingashtirib ol» demoqchi bo‘lsa, nega o‘rnidan turmadi? Yo 
kasalmikin? Agar shunday bo‘lsa, yaxshi bo‘lmadi. Hali ham qaytish kerak. Bordiyu, 
askarlikdan bo‘shab kelayotgan biron invalid bo‘lsa-chi? 
G’anijon darhol otining boshini burib orqaga chopdi; o‘sha odam o‘tirgan joyni tusmol 
bilan topdi. Bu yerda hech kim yo‘q edi. Tovush chiqardi. Hech kim javob bermadi. Shu 
atrofni ko‘p qidirdi, topolmadi. Negadir «o‘sha odam albatta invalid» degan fikrga keldi. 
Nazarida, u oqsoqlanib, qishloqqa kirib borayotganday bo‘ldi. Ot qo‘yib qishloqqa kirdi. 
Bir necha kishini to‘xtatib so‘radi. Hech kim «o‘sha odam men» yoki «shunday odamni 
ko‘rdim» demadi. G’anijon «piyoda jo‘nagan ekan, ko‘rmabman» degan gumon bilan 
orqaga qaytdi; yaqin ikki kilometr yergacha yo‘lning ikki tomonini sinchiklab ko‘zdan 
kechirib ot chopdi; yana qaytdi... 
Shunday qilib, G’anijon uyiga yarim kechasi keddi. Uning avzoyi shunday ediki, xotini 
qo‘lidagi chiroyli karavotchaga ham qaramay: 
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— Voy o‘lay, nima bo‘ldi? — dedi. 
— Hech... charchadim, — dedi G’anijon, lekin bo‘lgan voqeani xotiniga aytgani uyaldi. 
Bir uyquni olib turgan xotini yana uyquga ketdi hamki, G’anijon kiprik qoqmadi. U ko‘zini 
yumishi bilan shinel kiygan oqsoq kishi ko‘z oldiga kelar, ro‘parasida qo‘ltiqtayoqqa 
tayanib turib «hali shumi mehri oqibat» deyayotganday bo‘lar edi. G’anijon tamaki 
chekkani turib, tokchadagi patnisni tushirib yubordi. Xotini uyg‘ondi. 
— Ha, nima qilib yuribsiz? Chirog‘ni ko‘tarsangiz-chi! — Tamaki qaerda? 
— Nima qilasiz? 
— Minib bozorga borib kelaman! Tamakini nima qiladi kishi? Chekadi-da! - dedi 
G’anijon bo‘g‘ilib. 
— Ha, muncha... kechasi tamaki chekadigan odatingiz yo‘q edi, shunga so‘radim. 
Erini hech qachon bunday kayfiyatda ko‘rmagani, undan sira dag‘al so‘z eshitmagani 
uchun xotinining ko‘ngliga g‘ul-g‘ula tushdi, o‘rnidan turib yonboshladi. 
— Biron joyingiz og‘riyaptimi? 
— Yo‘q. 
G’anijon tamaki cheqdi va kelib cho‘zildi. Xotini uning boshini siladi. 
— Birov xafa qildimi? 
— Yo‘q. 
Xotini bir oz turib yana so‘radi: 
— Nega bemahalga qoldingiz? 
— Yo‘lda ish chiqib qoldi. 
— Nima ish? Nima bo‘ldi? Ayting, o‘rgulib ketay... Menga aytmasangiz kimga 
aytasiz... 
G’anijon, xotini juda katta tashvishda qolganini payqab, gapning uchini chiqardi. 
— Kelayotsam, yo‘l bo‘yida birov o‘tirgan ekan, qo‘lini ko‘tarib «jon aka, meni 
mingashtirib olint» deganday bo‘ldi. 
— Kim ekan u? 
— O’rnidan turmadi. Shundan gumon qildimki, askarlikdan bo‘shab kelayotgan biron 
invalidmi... Invalid ekanligi aniq! 
— Darrov mingashtirib olmadingizmi? 
— Ot, harom o‘lgur, surib ketib qoddi. Qaytib borib topolmadim. Chaqirdim, u yoq-bu 
yoqni qidirdim. O’tirgan joyini otdan tushib qaramabman, shunga ko‘nglim g‘ash 
bo‘layotibdi. Yarasi yomonroq bo‘lsa, ko‘ngli ozib, o‘sha yerda yotib qoldimi... 
— Unchalik emasdir... Avvali shuki, askarlikdan bo‘shab kelgan kishi yo‘l bo‘yida 
«kim o‘tar ekan» deb o‘tirmaydi, ularga ot-arava, mashina hammavaqt tayyor, 
hammavaqt topiladi. 
Xotini bu gapni G’anijonga tasalli berish uchun boshlagan edi, biroq unga tasalli 
berishdan burunroq o‘zining ko‘ngliga g‘ashlik tushdi. Uning nazarida, o‘sha odam 
haqiqatan invalid bo‘lib, yarasi ochilganligi orqasida ko‘ngli ozgan, hozir hushiga kelib, 
ariq bo‘yida inqillab yotganday bo‘ldi. 
— O’tirgan joyini qaramadingizmi? 
— Qaradim, lekin otdan tushib qaraganim yo‘q. Qorong‘i edi. 
— Voy, odam ham shunchalik beg‘am bo‘ladimi? Otdan tushib paypaslab 
qaramaysizmi! Endi nima bo‘ldi! 
G’anijon irg‘ib o‘rnidan turdi. 
— Borib kelsammikin? 
— Shu vaqtgacha yotarmidi? 
— U-ku yotmas, birov olib ketar, lekin bu ahvolda biz yotolmaymiz-da! 
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G’anijon darrov kiyinib chiqdi va borib kolxoz otboqari Nasibalini uyg‘otdi. Nasibali mast 
uyquda yotgan ekan, malol kelib gaplashdi. 
— Qayoqqa borasiz shu mahalda? 
Gapni cho‘zmaslik uchun G’anijon yolg‘on gapirdi: 
— Amakimning o‘g‘li askarlikdan bo‘shab kelibdi, shuni ko‘rib kelaman. 
Nasibali darrov otxonaga kirib, bitta otni yetaklab chiqdi. 
— Ot minganda odam orqa-oldiga qarab yuradi, — dedi qorinbog‘ini tortayotib, — 
hali sal bo‘lmasa avtomobil urib ketayozdi. 
— Qachon? 
— Hali-chi, hali! Paxtaoboddan chiqaverishda! 
— Qo‘l ko‘targan sizmidingiz! U yerda nima qilib o‘tirgan edingiz? 
— Arpaga borgan edim. 
— E, salomat bo‘ling! Bo‘ldi, ot kerak emas! 
Nasibali hayron bo‘lganicha qolaverdi. G’anijon yugurganicha uyiga keldi va eshikdan 
shovqin solib kirdi: 
— Nasibali ekan! Nasibali! 
Bola emizib o‘tirgan xotin o‘rnidan turib beixtiyor: 
— Voy, o‘lsin? — dedi. 
Birpasdan keyin er-xotin mojaroni unutishdi. G’anijon karavotning bir tomonini ko‘tarib: 
— Bu karavotni ko‘rdingmi? Karavot olish mana bundoq bo‘ladi. Tug‘ishni senga-yu, 
karavot olishni menga chiqargan! — dedi. 
Er-xotin xotirjam bo‘lib uyquga ketishdi. 

1945 
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KARTINA 
 
Qiyom paytida «Paxtakor» kolxozining pravleniesi oldiga qo‘ng‘iznusxa bir avtomobil 
kelib to‘xtadi. Bu avtomobil rayondan, shahardan tez-tez kelib turadigan avtomobillarga 
sira o‘xshamagani uchun oqsoq qorovul undan ko‘zini olmay, qo‘ltiqtayog‘ini 
to‘qillatganicha zinadan tushdiyu, unga yaqin borishini ham, bormasligini ham bilmay 
anhor ko‘prigidan berida to‘xtab qoldi. Avtomobilning ketidan ergashgan chang uning 
ustidan, yon-veridan yelib-buralib o‘tib bosilgach, eshik ochilib undan ikki kishi tushdi: 
biri — novcha, ozg‘in, katak ko‘ylak va pochasi bo‘g‘ma jigar rang shim kiygan o‘rta 
yoshlardagi bir kishi; ikkinchisi — qora sochi quloq va bo‘yinlarini bosib ketgan, jujuncha 
kitel va amirkon tufli kiygan pakana bir yigit edi. Yigit ko‘prikka tomon bir-ikki qadam 
bosdiyu, barmog‘i bilan imlab, qorovulni chaqirdi. 
— Mumkinmi?.. Rais qaerda? 
— Salom, kelsinlar... Majid akam daladalar. 
Yigit, gap so‘rashdan oldin salom bermaganidan xijolat tortdi shekilli, o‘ng‘aysizlanib, 
qansharini qashladi. 
— Partiya tashkilotchisi qaerda? 
— O’rtoq Hatamovami? U kishi ham dalada. 
— Telefon yo‘qmi? 
— Yo‘q hisobi, yaxshi yurmaydi... Qani, bu yoqqa... Kim kerak bo‘lsa, hozir xabar 
qilamiz. Paxtachilik institutdanmisizlar? 
— Yo‘q. 
Mehmonlar ko‘prikdan o‘tishdi, lekin qorovulning qistashiga qaramay, ichkariga 
kirishmadi. Qorovul ko‘chaning u yuziga o‘tib qaergadir kirib chiqdi, kimnidir chaqirdi, 
kim bilandir gaplashdi. U qaytib kelganda novcha kishi imoratga uzoqdan ko‘zini goh 
qisib, goh katta ochib qarar: pakana yigit uning kolonna va devorlariga chertib, deraza 
va eshiklarining bo‘yog‘ini tirnab hidlab ko‘rar; ikkovi bir-biriga qarab dam-badam 
«Tipik, tipik!» deb qo‘yar edi. 
— Bu imorat qachon solingan? - dedi pakana yigit. 
— Urush boshlangan yili poydevor qo‘ygan edik, urush davrida bitirishibdi. 
— Siz yo‘qmidingiz? Urushdamidingiz? Oyoqni qaerga qo‘yib keldingiz? 
— Oyoqni Qrimga qo‘yib keldik. 
Xayal o‘tmay partiya tashkilotchisi Hatamova keldi. U, o‘zi yosh bo‘lsa ham, sochiga oq 
oralagan, oddiy kolxozchi xotinlardan edi; mehmonlarni xotinlarga xos mulozamat va 
shirin so‘zlik bilan kabinetiga taklif qildi. Mehmonlarni u ham paxtachilik institutidan deb 
o‘ylagan edi, biroq novcha kishining pochasi bo‘g‘ma shimini ko‘rib ikkilandi shekilli, 
nima deyishini bilmay qoldi. 
Mehmonlar bir-birini tanishtirdi. 
— Yosh shoirlarimizdan Quvvatbek, — dedi novcha kishi. 
— Yosh rejissyorlarimizdan G’aniev, — dedi pakana yigit. 
Hatamova mamnuniyatdan qizarib, ta’zim qildi. 
— Qadamlaringizga hasanot! Shoirlarimiz, san’atchilarimiz mana shundoq yo‘qlab 
kelishsa, qandoqyaxshi! Kitobga, san’atga kolxozchilarimizning havasi zo‘r. O’zimizdan 
chiqqan shoirlar ham bor. Milliy muzika to‘garagimiz yana ishga tushdi. Urush davrida 
yotib qolgan edi. Lekin hammasi ham hali usta ko‘rmagan shogird. Ikkita shoirimiz bor, 
lekin rayon gazetasi ikkovini ham tan olmaydi: she’r yuborishsa, nuqul «xabar yozing» 
deb javob keladi. Yanagi yilga kichikroq bo‘lsa ham sahna qurish niyatimiz bor. Klubimiz 
torlik qiladi... Zab kelibsizlar-da! Rahmat! 
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Hosilot, undan keyin rais keldi. Bir necha kishi eshikdan boshini tiqib qaradi. Yo‘lakda 
kimdir «Akademiyadan», dedi. 
— Bizning bu yerga kelishimizdan maqsadimiz, — dedi rejissyor bir lahza jimlikdan 
keyin, — biz o‘z oldimizga juda muhim bir vazifa qo‘yganmiz. Bu vazifani bajarishda 
sizlarning yordamlaringizga muhtojmiz. Avvalo shuni aytish kerakki,«Paxtakor» kolxozi 
rayonda har jihatdan tipik kolxoz. Biz mana shu kolxoz hayotidan nafis film, ya’ni kartina 
yaratmoqchimiz. 
Rais o‘tirgan yerida qomatini ko‘tardi, uzun mo‘ylovini burab, iljaydi. 
— Kolxozimiz kartinaga arziydigan bo‘lsa xursandmiz... 
— Biz hozir sizlarning vaqtlaringizni olmaymiz, — dedi shoir. — Sizlar bilan 
gaplashadigan gapimizni kechqurunga qo‘yamiz. Kechgacha biz kolxozning u yoq-bu 
yog‘ini ko‘rib, tanishib chiqishimiz kerak. Bizga hozir bitta yetakchi bersalaring, bas. 
Yetakchilikka boyagi oqsoq qorovul muvofiq ko‘rildi. 
Pravleniedan chiqishdi. Qorovul mehmonlarni pravleniening kun yurish tomonidagi 
ko‘chaga boshladi. Bu ko‘chada qulagan va qulay deb turgan devorlar, past-baland va 
qiyshiq uylar orasida reja bilan solingan chiroyli oq imoratlar uchrar edi. 
— Yangi qishloq endi ko‘karib kelayotgan edi, — dedi qorovul mehmonlarni oldiga 
o‘tkazib, — urush chatoq qildi. Urush bo‘lmaganda, mana bu qaldirg‘ochning uyasiga 
o‘xshagan 
uylardan, mana bu bo‘yinchaga o‘xshagan eshiklardan nom-nishon qolmas edi. 
Kartinaning biron joyiga shuni ham qistirib o‘tinglar. 
Ko‘pdan beri shikast-rexti tuzatilmagan maktab binosining oldidagi bog‘chani kesib o‘tib, 
tosh yo‘lga chiqishdi. Yo‘lning ikki tomonidagi qator teraklar orasidan unda-bunda 
taxlanib yotgan yog‘och, xom va pishiq g‘isht, bo‘yra va boshqa binokorlik materiallari 
ko‘rinar, bularning orasida odamlar ivirsib yurar, allaqaerda arra tovushi eshitilar edi. 
— Binokorlik brigadamiz, — dedi qorovul, so‘ngra mehmonlarni yo‘lning oxiridagi 
yashil darvozaga boshlab kirdi, — bu kolxozning bog‘i. 
Darvozaning ro‘parasidagi xiyobonning u boshi ko‘rinmas edi. Yonbosh xiyobonlarning 
biridan oqxalat kiygan nozikkina, ikki beti qip-qizil bir juvon chiqib qoldi. Qorovul uni 
mehmonlarga tanishtirdi. Juvon bolalar bog‘chasining murabbiyasi ekan. 
— Bog‘changizni ko‘rsak mumkinmi? — dedi shoir shoshib. 
Xuddi shu savolni, xuddi shunday shoshib, rejissyor ham berdi. 
Juvon boshini bir tomonga kiyshaytirib jilmaydi; qop-qora va ingichka qoshlari bilinar-
bilinmas chimirildi-da, erkalab-o‘pkalab turgan labi qimirlab, mayin tovush eshitildi: 
— Kechirasizlar, bolalar hozir uyquda, u tomonga hech kimni o‘tkazishmaydi... — 
dedi. 
Yo‘lda davom etishdi. Rejissyor, negadir, jadallaganicha ilgarilab ketdi. Shoir qoqinib 
yiqilayozdi va qoqinganiga sabab es-hushi bog‘chada ekanini ko‘rsatish uchun engashib 
qayta-qayta o‘sha tomonga qaradi. Xiyobonning u boshida naqshdor havo rang baland 
ayvonning bir chekkasi ko‘rinib turar edi. 
— G’aniev, — dedi shoir, — bog‘chani ko‘ring! Bizning bolaligimiz ota-onamizga xo‘p 
ham arzon tushgan-da! 
Rejissyor javob bermadi. 
Qaerdandir paydo bo‘lib qolgan mo‘ysafid bog‘bon mehmonlar bilan so‘rashib, ularni 
kattakon hovuz bo‘yidagi ba-land, o‘zining aytishicha, Moskvadagi Qishloq xo‘jaligi 
ko‘rgazmasida O’zbekiston pavilonini ishlagan ustalardan biri solgan shiyponga olib 
chiqdi. Shiyponni haqiqatan juda didlik odam zo‘r havas bilan solganligi ko‘rinib turar 
edi. Uning atrofidagi gulzorda rang-barang kapalaklar, ninachilar qanot qoqar, asalarilar 
g‘o‘ng‘illar, allaqaerda g‘urrak g‘urillar edi. Chol shogirdi bo‘lmish yoshgina, ozg‘in, juda 
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sertavoze yigitning qo‘liga qoshiqdon-savatni berib, meva-chevaga yubordi-da, o‘zi 
poygahga cho‘kka tushib, mehmonlar kimlar va nima uchun kelganliklari bilan ishi 
bo‘lmay, bog‘ning tarixi, bunda qandoq mevalar borligi, bularning ko‘chatlari qaerlardan 
keltirilganligi, bog‘ni qanday kolxozlarning raislari ko‘rganligiyu, nimalar deganligi 
to‘g‘risida so‘zlab ketdi. Oblastning har qaeridan keltirilgan turli-tuman ko‘chatlar ichida 
uning uchun eng mo‘‘tabari allaqaerdan samolyotda keltirilgan yigirma tup anor bo‘lib, 
uning o‘sha yer anori ekanligidan ko‘ra samolyotda keltirilganligini ko‘proq pisanda qilar 
edi. 
— Raisimiz juda hafsalali yigit, — dedi chol meva to‘la savatni shogirdining qo‘lidan 
olayotib, — hamma ishga ham shundoq jon-dili bilan kirishadi. Mana, mana shu 
anjirning ko‘chatini Oqqo‘rg‘ondan oldirib keldi; avtomobil berdi, uch kun ovora bo‘lib, 
o‘zim olib keldim. 
— Bog‘ kolxozga qancha daromad beradi? - dedi rejissyor hil-hil bo‘lib pishgan 
shaftolining po‘stini archayotib. 
— O’tgan yili bir yuz o‘n ikki ming daromad berdi. Gap daromadda emas, o‘g‘lim, har 
qancha daromad bo‘lsa paxta bera-di, o‘tgan yil paxtadan bir million uch yuz ming 
daromad oldik. Bog‘ yaxshi-da! Meva-cheva... kolxozning ko‘rki. Urush yillari askar 
bolalarni yo‘qlab turdik. Askarlardan, komandirlardan qancha xat keldi-yu! Hammasini 
rais temir sandiqqa solib qo‘ygan. Ko‘rsalaring bo‘ladi. Leningraddan mening nomimga 
ham bir xat keldi. Juda alomat. Sovg‘ani To‘paniso olib borgan edi, xatni shundan berib 
yuborishibdi. Aslida, Leningradga men boradigan edim. To‘paniso «men boraman» 
degandan keyin indamadim. Uning eri o‘sha tomonlarda shahid bo‘lgan edi. Bechora 
juda yaxshi xotin. Hozir partiya tashkilotchimiz... Bormaganim ko‘ngilga armon bo‘ldi. 
Borsam, jiyanimni ko‘rib qolarmidim. 
— Jiyaningiz Leningraddami? 
— Ha, o‘sha yerda edi, paroxodda xizmat qilar edi, shahid bo‘ldi. 
— Jiyaningiz dengizchimidi? 
— Ha, Moskvaga o‘qigani borgan edi, keyin Leningradga ketdim, deb xat qildi-yu, ikki 
yildan keyin kokilli shapka kiyib keldi. Qaytishida meni Moskvaga olib borgan edi. 
— Moskvaga borganmisiz? — dedi shoir va shoshib yonidan qo‘yin daftari bilan qalam 
chiqardi. — Qani, bir boshdan aytib bering-chi. 
— Mening Moskvaga borishim qiziq bo‘ldi. Ertalab borib tushdigu, kechqurun jiyanim 
poezdga chiqarib qo‘ydi, nimaga desangiz, urush boshlanib qoldi. Urush bo‘lmaganda 
ko‘p joylarni ko‘rar edik. Qishloq xo‘jaligi ko‘rgazmasini tomosha qilar edim. Yana 
ko‘rgazma ochilar. Lekin endigi ko‘rgazmaga tomosha qilgani emas, hunarimni 
ko‘rsatgani boraman. G’alati payvandlar qilganman. 
Chol o‘sha payvandlarini ko‘rsatgani va umuman, bog‘ni tomosha qildirgani 
mehmonlarni boshlab ketdi. Boqqa mana shu xilda mehmonlar kelganda chol ularga 
bog‘ning ta’rifini qilmasdan, uning hammayog‘ini ko‘rsatmasdan va bog‘ to‘g‘risida 
ularning fikr-mulohazalarini eshitmasdan qo‘ymas edi. Qorovul shuni yaxshi bilganligi 
uchun biron ikki soatdan keyin qaytib kelmoqchi bo‘lib, postiga ketdi. U ikki soatdan 
keyin qaytib kelganda chol mehmonlarga tutning tanasini parmalab o‘tkazilgan uzum 
novdasini ko‘rsatib izoh berar edi. Uning so‘ziga qaraganda, uzumning har boshi 
to‘rvadek va g‘ujumlari tutning donasidek zich bo‘lishi kerak edi. Qorovul yana bir 
aylanib kelganda mehmonlarni yetti yillik maktab o‘quvchilarining tajriba uchastkasida 
ko‘rdi. Chol kulib-kulib gap ma’qullar, shoir daftarchasini tizzasiga qo‘yib, tez-tez yozar 
edi. 
— Mulla akalar, bu yerdan chiqib qaerga boramiz? – dedi qorovul. 
Rejissyor kulib javob berdi: 
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— Darmonimiz yetsa, elektrostantsiyaga boramiz-da. 
— Otam sizlarni charchatib qo‘ymadilarmi? Bu kishi shunaqa, qo‘llariga tushgan 
odam bog‘dan devorlarni ushlab chiqib ketmasa hisob emas... Elektrostantsiya yopiq-ku. 
Texnik stantsiyani qulflab hammomga ketibdi! 
— Biz borguncha kelib qolar. 

— Yo‘q, kelmaydi. Rostini aytsam, sizlar shu yerda bo‘lsalaring bugun chiroqsiz 
qolamiz. Stantsiya objuvozning o‘rniga solingan-da, juda kichkina, ko‘rimsiz. Shuning 
uchun texnik «buning nimasini kartinaga oladi, kartina masxarami, elektrostantsiya 
masxarami» deb stantsiyani qulflab ketib qoldi. Bugun kelmas emish. Bir hisobda 

ko‘rmaganlaring ham ma’qul. Kolxozimizning yangi besh yillik planida katta 
gidrostantsiya qurishni mo‘ljal qilganmiz. Ana unda tandirni ham elektrda qizitamiz. 
Kartinaga o‘shanda olinsa... Bu yerdan chi-qib fermaga bora qolaylik. Hafiza opam 

kartinabop to‘qqizta sigirni sog‘masdan sizlarga ko‘z tutib o‘tirgan emish. 
Bog‘bon mehmonlarni kechki payt bo‘shatdi va o‘shanda ham «attang, fursatlaring 
bo‘lganda hameshabahorni ko‘rsatar edim» deb qoldi. U «hameshabahor» deb parnikni 
aytar edi. 
Mehmonlar juda charchagan edi. Bu horg‘inlik bog‘dan chiqilgandan keyin ayniqsa 
bilindi, shuning uchun boshqa joylarni ko‘rishni bo‘lak mavrutga qoldirib, to‘g‘ri 
pravleniega qarab ketishdi. 
Ularni rais qarshi olib, pravleniening orqasidagi mehmonxonaga boshladi. Stol turli noz-
ne’matlar bilan bezatilgan, uning bir chetidagi kichkina sariq samovar ustida turgan qizil 
choynakning qopqog‘i shiriqlar edi. 
— E, ovora bo‘lishning hojati yo‘q edi-ku, — dedi shoir xijolat bo‘lib. 
— Ovoragarchiligi bormi!.. — dedi rais. — Qani, marhamat... Bog‘dan bo‘lak joyni 
ko‘rolmabsizlar-da. 
— Albatta, yarim kunda hammayoqni ko‘rib bo‘lmaydi, — dedi shoir, — bog‘ning 
o‘zini ko‘rishga ham rosa bir kun kerak ekan. Ajoyib! 
Mehmonlar kolxozning tarixi, xo‘jaligi, daromadi, dongdor kishilari, yangi besh yilliqda 
qiladigan asosiy ishlari to‘g‘risida savollar berib, raisdan batafsil javoblar olishdi. 
Qorong‘i tushgandan keyin, Hatamova, o‘rta yoshlardagi barvasta bir kishi va qop-qora 
bir qiz bilan kirib keldi. 
— Tanishib qo‘yinglar, mehmonlar, — dedi Hatamova, — dongdor zveno boshlig‘i 
Qunduzxon Hayitova... Bu kishi brigadir Davron aka. Shartnoma yigirma ikkiga. Davron 
akam oltmish uchun kurashayotibdilar. 
Suhbat yana davom etdi. Mehmonlar zveno boshlig‘i bilan brigadirga ham son-sanoqsiz 
savollar berishdi, berilgan javoblarni shoshilmay, batafsil yozib olishdi. 
Nihoyat, rejissyor daftarchasini yopdi, peshonasini silab o‘ychan gap boshladi: 
— Biz kolxoz to‘g‘risida asosiy ma’lumotlarni oldik, lekin bularning hammasini 
ko‘zimiz bilan ko‘rishimiz kerak, toki ilhomlanaylik. Ko‘rish yaxshi! Mana, bitta bog‘ni 
ko‘rishimizning o‘zi bizning «Paxtakor» to‘g‘risidagi tasavvurimizni bugkul o‘zgartirib 
yubordi. Endi gap bunday: kolxozni haqiqiy kolxoz qilishda mexanizatsiyaning roli 
o‘zlaringga ma’lum. Biz kartinamizning asosiy masalasi qilib mexanizatsiya masalasini 
olmoqchimiz. «Paxtakor» mexanizatsiya jihatidan ham tipik. Shundoq emasmi? 
Bu gap yoqdi shekilli, rais iljaydi. 
— Lekin, — dedi, — biz hali mexanizatsiyani to‘la amalga oshirdik, deyolmaymiz. Bu 
gapni shunda aytamiz, qachonki kolxoz bo‘yicha bir tsentner paxta hech bo‘lmasa uch-
to‘rt mehnat kuniga tushsa. Mana bu yil Qunduzxon yetti mehnat kuniga tushirishni 
ko‘zlab turibdi. 
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 — To‘g‘ri, — dedi rejissyor, — shundoq bo‘lishi kerak. Mexanizatsiya masalasini 
olganimizda, bizga nima kerak? Bizga voqea kerak. Voqea bo‘lishi uchun nima kerak? 
Qarama-qarshilik kerak. Mana, masala shunda, qarama-qarshilikda. Biz bilamizki, har 
bir yangilik qarshilikka uchraydi. Demak, mexanizatsiya ham qarshilikka uchrashi kerak. 
Bizga manna shuni aytib bersalaring kifoya. Mexanizatsiyaga qarshi chiqishlar bo‘lib 
turadimi, bo‘lsa qarshi chiqqan odamlarning dalil va isbotlari nimalardan iborat? 
Hatamova labidagi tabassumni yashirish uchun tez-tez choy ho‘plar ekan: 
— Qani, Davron aka, nima deysiz? — dedi.  
Davron aka avval Hatamovaga, keyin raisga, so‘ngra rejissyorga qaradi-da, bo‘ynini 
qashlar ekan, iljayib: 
— O’ttizinchi yillarda qayoqda edingiz, mulla aka! - dedi.  
Noqulay jimlik cho‘kdi. 
— Bizning qishloqlarda hozir mexanizatsiyani qarshilikka uchraydigan, odamlar 
cho‘chiydigan yangilik deb bo‘larmikin? — dedi rais xiyol tabassum qilib. — 
Respublikamizda hozir ikki yuzdan ortiq MTS bor. Qani, sen nima deysan, Qunduzxon? 
Qunduzxon, gapirgisi kelib turgan bo‘lsa ham, nimadandir istihola qilib turgan bo‘lsa 
kerak, darrov gap boshladi: 
— Men dalamizga birinchi traktor chiqqan yili tug‘il-gan ekanman. Hali Davron akam 
o‘ttizinchi yillar dedilar. O’sha yillari mexanizatsiyaga qarshi chiqqan odamlar bo‘lsa 
bo‘lgandir, nimaga desangiz, mexanizatsiyaning nimaligini bilishmagan. Lekin hozirgi 
vaqtda, mexanizatsiya kolxoz-ning joni ekanini har bir kolxozchi ko‘rib, bilib turganda 
mexanizatsiyaga qarshi odam bo‘lishi... bilmadim. 
— Masalan, chollar bo‘lishi mumkin, — dedi shoir. 
— Chollar? Men yerni qo‘sh ho‘kiz bilan haydab ko‘rgan emasman. Uning azobini 
bilmayman, chollar bilishadi. U vaqtlarda eng mo‘l hosil o‘n tsentner ekan, men buni 
eshitganman, lekin chollar o‘z ko‘zlari bilan ko‘rishgan. Kartinaga olinadigan bo‘lsa 
haqiqatni olish kerak. 
Yana o‘ng‘aysiz jimlik cho‘kdi. 
— Albatga, mehmonlar ham buni bilishadi, — dedi Hatamova, - lekin, o‘zlari 
aytganday, bir voqea kerak. Bular soxta bo‘lsa ham bir voqea yaratib shu bahona bilan 
kolxozni, mexanizatsiyaning kuchini ko‘rsatmoqchi bo‘lishadi-da. Shundoqmi? 
— Ha, barakalla! — dedi rejissyor. — Gap mana shunda! 
— To‘g‘ri, lekin kolxozda hech bo‘lmasa besh-o‘n kun tursalaring, kolxoz bilan 
durustroq tanishsalaring haqiqatga mos keladigan, juda qiziq kartinabop voqea o‘zi 
chiqib qoladi. Agar turamiz, o‘rganmiz, odamlar bilan yaxshiroq tanishamiz desalaring, 
marhamat! Nima dedingiz, rais? 
— Mayli, bir oy turasizlarmi, ikki oy turasizlarmi, qancha tursalaring biz xizmatda. 
— Hozir kelayotsam qorovul Safaralini so‘kayotibdi, — dedi Hatamova avval raisga, 
so‘ngra mehmonlarga qarab. — Safarali bizning tegirmonchimiz. Juda qiziq yigit. Shu 
kelib qorovuldan sizlarni so‘rabdi. Qorovul: «Nima qilasan?» desa, «Bizning tegirmon 
ham kartinaga tushib qolarmikin?» debdi. Shunga qorovul bo‘g‘ilayotibdi. «Hay, insofing 
bormi, odamlar elektrostanniyani ko‘rsatgani uyalib qochib ketdi-yu, sen tegirmoningni 
suqasan», deydi. Safarali ham bo‘sh kelmaydi: «Mening tegirmonim rayonda birinchi, 
sen tegirmonning fahmiga yetmaysan», deydi. Rost, tegirmonni juda boplagan. Bu yigit 
boshqa hech ishda o‘zini ko‘rsatolmagan edi, shu ishga qo‘ydik, bunda o‘zini ko‘rsatdi. 
Tegirmonchilik unga ota meros, ertayu kech tegirmon atrofida aylangani aylangan. 
Tegirmon buning qo‘liga o‘tgandan beri yaxshi daromad beradigan bo‘ldi. Men buni 
aytmoqchi emas edim, hali texnikning qochib ketganligini aytmoqchiman. Mening 
bilishimcha, o‘zi kichkinaku, lekin shu ham bir voqea. Durustroq o‘ylab ko‘rilsa, qiziq 
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voqea! Bu stantsiyani solganimizga o‘n bir yil bo‘ldi. O’sha vaqtda bu to‘g‘rida qancha 
shov-shuv bo‘lgan edi. Mana endi, ko‘rib turibsizlar, birovga ko‘rsatgani uyalishadi. Buni, 
albatta, misol uchun aytayotibman, kichkina voqea. 
Rejissyor yana daftarini ochib bir nimalarni yozib qo‘ydi. Qunduzxon bir nima demoqchi 
bo‘lib ikki-uch og‘iz rostlaganidan keyin sekin: 
— Mulla akalar, — dedi, — beadabchilik bo‘lsa ham mening bir taklifim bor edi: 
kolxozni ko‘rsatishga voqea kerak bo‘lsa, shu kelishlaring o‘zi bir voqea emasmi? 
Hamma kulib yubordi. Qunduzxon, juda ham behuda gap aytdim shekilli deb, qip-qizarib 
ketdi va yuzini yashirdi. 
— To‘g‘ri, singlim, juda to‘tri aytdingiz! — dedi shoir zavq qilib, — eng yaxshi, eng 
qiziq voqea mana shu kelishimizning o‘zi! Bir shoir bilan bir rejissyor kolxoz hayotidan 
kartina yaratmoqchi bo‘lishadi, kolxozga kelib bir yarim oymi, ikki oymi turishadi. 
Rejissyor uning so‘zini bo‘ldi: 
— Voqea izlashadi, topisholmaydi, keyin Qunduzxon voqea topib beradi. Haqiqatan, 
o‘rtoq shoir, juda qiziq kinokomediya qilish mumkin! 
Yana kulgi ko‘tarildi. 
Mehmonlar shunga qaror qilishdi. 
Bo‘lajak kinokomediya haqidagi xushchaqchaq suhbat yarim kechagacha davom etdi. 
Mehmonlar ketib, bir haftadan keyin qaytib kelishdi. 
Uch oydan keyin kinokomediyaning s’yomkasi boshlandi: 
«Paxtakor» kolxozining pravleniesi oldiga qo‘ng‘iznusxa bir avtomobil kelib to‘xtaydi. 
Undan ikki kishi tushadi va hokazo... 

 
1949 
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MING BIR JON 
 
Martning oxirgi kunlari. Ko‘k yuzida suzib yurgan bulut parchalari oftobni bir zumda yuz 
ko‘yga solyapti. Oftob har safar bulut ostiga kirib chiqqanida, bahor kelganidan bexabar 
hanuz g‘aflatda yotgan o‘t-o‘lanni, qurt-qumursqani uyg‘otgan, avvalgidan ham 
yorug‘roq, avvalgidan ham issiqroq shu’la sochayotganday tuyuladi. 
Kasalxonaga yaqinda tushgan Mirrahimov, jikkakkina kishi, o‘ziga juda ham katta ko‘k 
xalatga burkanib, yengchadan boshini chiqarib turgan sichqondek derazadan ko‘chaga 
qarab o‘tirgan edi, birdan tutaqib ketdi: shunday havo bo‘lsa-yu, oyoq-qo‘li butun odam 
ko‘chaga chiqolmay, derazadan mo‘ralab o‘tirsa!.. 
Mirrahimov jussasi kichkina bo‘lgani bilan tovushi juda yo‘g‘on va buning ustiga sekin 
gapirolmas edi. Hamshira yugurib kirdi, Mirrahimovning sog‘lig‘ini, kayfiyatini so‘radi, 
keyin dardni bardosh yengadi, bu xususda Mastura Alievadan ibrat olish kerak, degan 
mazmunda shama qildi. 
Mastura Alieva sakkiz oydan beri palatasidan chiqmay yotgan og‘ir xasta, uni 
kasalxonada hamma bilar, ko‘p kishi kirib ko‘rgan ekan. Mirrahimovning odamgarchiligi 
tutib ketdi: 
— Shu sho‘rlik ayolni bir kirib ko‘raylik! Uch kunligi bormi, yo‘qmi... Sob bo‘lgan 
deyishadi... 
— Ha, ancha og‘ir,— dedi hamshira xo‘rsinib,— o‘n yil dard tortish osonmi! 
Poygaxdagi karavotda kitob o‘qib yotgan Hoji aka degan xasta yo‘g‘on gavdasiga 
nomunosib chaqqonlik bilan boshini ko‘tarib, ko‘zidan oynagini oldi. 
— O’n yil? O’n yildan beri kasal ekanmi? 
— Ha, o‘n yil bo‘libdi. Bechora turmush qilganiga bir yil bo‘lar-bo‘lmas shu dardga 
yo‘liqqan ekan. Tomog‘idan hech narsa o‘tmaydi. Ovqatni qorniga quyishadi... Teshib 
qo‘yilgan... Ba’zan o‘zi quyadi, ba’zan eri. 
Hoji akaning ko‘zlari o‘ynab ketdi. 
— Eri? Eri bormi? 
— Bor. Shu yerda. Besh oydan beri birga! 
Hoji aka uzoq angrayib qolganidan keyin: 
— O’n yil kasal boqib, yana kasalxonada ham birgami? — dedi. 
— Shuni ayting,— dedi hamshira.— Doktorlarga yalinib-yolvorib palataga karavot 
qo‘ydirib oldi. 
Hoji aka dardga bu qadar bardoshli ayoldan ham ko‘ra bunchalik vafodor erni ko‘rishga 
ishtiyoqmand bo‘lib qoldi-yu, xalatining belbog‘ini mahkam bog‘lab, shippagini kiydi. 
— Qani, yuringlar, tabarruk odamlar ekan, bir ko‘rib chiqaylik. 
Hamshira Mastura bilan uning eriga xabar bergani ketdi. 
Xayal o‘tmay, qorni chiqqan Hoji aka oldinda, uzun koridordan o‘ninchi palataga tomon 
yo‘l oldik. Palata eshigi oldida bizni hindiga o‘xshagan qop-qora, katta-katta ko‘zlari 
yonib turgan bir yigit, aftidan, Masturaning eri kamoli ehtirom bilan kutib oldi va har 
qaysimizga ayrim minnatdorchilik bildirib, ichkariga yo‘lladi. Palataga kirdik. Shu payt 
oftob yana bulut ostiga kirdi-yu, palatani shom qorong‘iligi bosdi. Kattakon derazaning 
chap tomonidagi karavotdan zaif, yo‘q, zaif emas, mayin tovush eshitildi: 
— Kelinglar... Rahmat! Odamga odam quvvat bo‘ladi, ming rahmat! Akramjon, kursi 
qo‘yib bering... 
Oftob yana yorishdi. Masturani baralla ko‘rdik... Ko‘z o‘ngimizda xasta emas, o‘lik, 
haqiqiy o‘lik, sap-sariq teriyu suyakdan iborat bo‘lgan murda ichiga botib ketgan 
ko‘zlarini katta ochib yotar edi... Tobutda yotgan o‘likning qo‘limi, oyog‘imi biron sabab 
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orqasida bexosdan qimirlab ketsa kishi qay ahvolga tushadi? Uning o‘lim pardasi 
qoplagan yuzida chaqnab turgan ko‘zlarini ko‘rgan kishi xuddi shu ahvolga tushar edi. 
Boya bizni kutib olgan yigit — Akramjon kursi qo‘yib berdi. Mirrahimov ikkovimiz o‘tirdik. 
Hoji aka yo‘g‘on gavdasi bilan Masturani to‘sib tikka turib qoldi. Yonimdagi kursini surib 
Hojining etagidan tortay desam, qorni silkinyapti... Ajabo, bu odam nega kulayotibdi, 
deb aftiga qarasam... rangi bo‘z bo‘lib ketibdi! Uning qo‘rqqanini payqab, hamshira 
darrov yo‘l qildi: 
— Ie, Hoji aka, sizga dori berish esimdan chiqibdi-ku, yuring! - dedi va Hojini 
yetaklab chiqib ketdi. Hoji koridorga chiqib yiqilarmikan, deb o‘ylagan edim, yo‘q, 
xayriyat, gumburlagan tovush eshitilmadi... 
Hamshira yo‘l qilib Hojini olib chiqishga chiqdi-yu, lekin baribir, Mastura payqadi. Juda-
juda xunuk ish bo‘ldi. Mirrahimov ikkovimiz nima deyishimizni, nima qilishimizni bilmay 
qoldik. Bu hol kasalga qanday ta’sir qildi ekan, deb sekin qaradim. Mastura qonsiz labida 
tabassum bilan eriga yuzlandi: 
— Akramjon, daftaringizga yozib qo‘ying: uch mardi maydon meni ko‘rgani kirgan 
edi, bittasi arang qochdiyu, ikkitasi qochgani ham bo‘lmay, o‘tirib qoldi. 
Mastura piqirlab kulib yubordi; yana kuldi, yosh boladay o‘zini tutolmay qiqirlar edi. Bu 
hazil va ayniqsa kulgi avval xunuk, odamning etini jimirlatadigan darajada xunuk 
eshitildi, keyin nuchuqdir, Masturaning yuzidan o‘lim pardasi ko‘tarilganday, hayot to‘la 
ko‘zlari o‘lik yuziga jon kirgizganday bo‘ldi. Mirrahimov Hoji akaning qilmishi to‘g‘risida 
uzr tariqasida bir nima demoqchi bo‘lib gap boshlagan edi, Mastura so‘zini og‘zidan oldi: 
— Bunaqa narsa menga ta’sir qilmaydi,— dedi,— Akramjon, bularga tobut voqeasini 
aytib bering... yo‘q, yo‘q, o‘zim aytib beraman! Bunga besh yildan oshdi. Ko‘z oldimdan 
ketmaydi... Qalin qor yoqqan kun edi. Men derazaning ro‘parasida mana shu xilda 
yotibman, Akramjon paypog‘ini yamayotgan edi shekilli. Birdan ko‘cha eshigimiz ochildi-
yu, qizil bir narsa kirdi, nima ekan deb qarasam - tobut! Akramjonning ikki o‘rtog‘i 
hovlimizga tobut ko‘tarib kirdi! Yuragim jig‘ etib ketdi... Voy sho‘rim, nahot o‘lgan 
bo‘lsam... To es-hushimni o‘nglab, Akramjonga bir nima degunimcha, boyagi ikkovi 
tobutni devorga suyab qo‘yib, uyga kirib keldi; uyga kirdi-yu, meni ko‘rib ikkovi ham 
boyagi Hoji akangizday shaytonlab qolayozdi. Akramjon hayron... Men ana ketdi, mana 
ketdi bo‘lib yotgan edim-da, o‘sha kuni ertalab birov avtobusda yig‘lab ketayotgan bir 
bolani ko‘rib, mening ukamga o‘xshatibdi-yu, shundan haligiday gap tarqalibdi... Tobutni 
buzib pechkaga qalashdi. Menga shu ham ta’sir qilgani yo‘q. Bunaqa narsalar o‘lim kutib 
yotgan kasalga yomon ta’sir qilishi mumkin, men hech qachon o‘lim kutgan emasman, 
kutmayman ham! U yog‘ini surishtirsangiz, men odam bolasining o‘lim kutishiga, ya’ni 
dunyodan umid uzishiga ishonmayman. Hatto tildan qolgan kasalning rozilik tilashib 
qaragani ham dunyodan umid uzgani emas, balki «rozilik tilashgani hali erta» dermikin 
degan umid bilan, dunyoda tengi yo‘q, timsoli yo‘q zo‘r umid bilan qaragani deb 
bilaman. 
Akramjon Masturaning biz bilan yozilib o‘tirganiga qanchalik xursand bo‘lsa, toliqib 
qolishidan shunchalik xavotirda ekani ko‘rinib turar edi; shuning uchun Masturaga tez-
tez dam berishni ko‘zlab, ko‘proq bizni gapirtirishga, o‘zi gapirishga harakat qilardi. 
— Sizning nima dardingiz bor?- dedi Mirrahimovga yuzlanib. 
Mirrahimov birdaniga uchta dardning nomini aytdi. 
— Voy sho‘rim!..— dedi Mastura, — jindakkina joningizga-ya! Shu jussangizga uchta 
dard sig‘dimi? 
Bo‘ldi kulgi! Ayniqsa, Mirrahimov zavq qilib kuldi. Kasallik, o‘lim to‘g‘risidagi gap tugab, 
xushchaqchaq suhbat boshlanishiga ilhaq bo‘lib turgan Akramjon Mastura boshlagan 
askiyani ilib ketdi; askiyaga juda usta ekan, olamda dard nima, o‘lim nima ekanini 



Dahshat (hikoyalar to’plami). Abdulla Qahhor 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 60

butkul unutib, rosa kulishdik. Afsuski, Mirrahimovning yo‘g‘on tovushi suhbatimizning 
buzilishiga sabab bo‘ldi: vrach koridordan o‘tib borayotib, uning beso‘naqay kulgisini 
eshitgan bo‘lsa kerak, eshikni ochib qaradi va Masturaga zehn solib, uning yuzida 
horg‘inlik ko‘rdi shekilli, bizni chiqarib yubordi. Akramjon ketimizdan chikdi, bizning bu 
iltifotimiz Masturaga qancha kuch-quvvat berishini aytib, ko‘nglida mavj urib, yosh 
pardasi bosgan ko‘zlarida ko‘rinib turgan cheksiz min-natdorchilik tuyg‘usini aytib 
bitirolmas, aftidan, Masturaning bir minutlik oromi uchun o‘ng ko‘zini o‘yib berishga ham 
tayyor edi. 
Palatamizga qaytdik. Hoji aka karavotida yonboshlab, qand choy ichib, o‘zini yelpib yotar 
edi. Bo‘lib o‘tgan xijolatli ish to‘g‘risida u ham indamadi, biz ham indamadik. Hoji akaga 
bir nima deyish u yoqtsa tursin, Mirrahimov ikkovimiz ham kechgacha bir-birimizga so‘z 
qotmadik; aftidan, borlig‘imiz Mastura bilan band, quyunday charx urayotgan 
taassurotlar, fikrlar, tuyg‘ularni ifoda qilgani so‘z topolmas edik. 
Kech kirdi. Hoji aka o‘rtacharoq xurrak tortib uyquga ketdi. Mirrahimov dam-badam u 
yoqdan-bu yoqqa ag‘darilar edi, nihoyat, mening uyg‘oq ekanligimni payqab, boshini 
ko‘tardi. 
— Bu xotinning joni bitta emas, ming bitta! — dedi, — hozir tugab qolgan shamday 
lipillab yonayotgan joni basharti so‘ngan taqdirda ham, qolgan mingtasini yoqib keyin 
so‘nadi. Mana shu ishonch Masturaga o‘limni yo‘latmaydi. 
Mirrahimov uzoqjim qolganidan keyin yana birdan: 
— Eri-chi, eri? — dedi, — bu yigitning ham raftoridan, yigitlik umri ming bittayu, 
shundan bittaginasini Masturaga qurbon qilyapti. 
Ertasiga Mastura haqida yana bir ko‘ngilsiz gap eshitdik: bechoraning tomog‘idan hech 
narsa o‘tmasligi ustiga qorniga tez-tez suv to‘planar ekan... 
Kunlar o‘tib hammamiz tarqaldik. Mirrahimov o‘zining MTSiga, Hoji aka kurortga ketdi. 
Oradan bir qancha vaqt o‘tgandan keyin shu tomonga yo‘lim tushdiyu, kasalxonani bosib 
o‘tolmadim; kirib tanish hamshiradan so‘rasam, Mastura bir soatdan keyin operatsiyaga 
yotar ekan. Doktorlar operatsiya stolidan turolmaydi, deb besh oydan beri uning ra’yini 
qaytarib kelishar ekan, oxiri bo‘lmabdi — Mastura o‘lsam tovonim yo‘q, deb tilxat 
beribdi. 
Kirib ko‘ray desam, doktor ijozat bermadi. Mening yo‘klab kelganimni ko‘rsa, dalda 
bo‘ladigan biron so‘z aytsam, zoraki darmon bo‘lsa deb kutdim. 
Vaqt-soati yettanda Masturani hamshira bilan Akramjon ikki tomondan suyab olib 
chiqishdi. Lekin eshikdan chiqishi bilanoq Mastura ikkovini ikki tomonga itarib o‘zi yurdi; 
bardam qadam tashlab, operatsiya zalining eshigini o‘zi ochib kirib ketdi. Akramjon, 
butun diqqati xotinida bo‘lgani uchun meni payqamadi. Mastura esa menga bir qaradiyu, 
tanimadi shekilli, indamadi. 
Operatsiyaga doktorlarning ko‘ngli chopmagani, xastaning holi o‘zimga ma’lum bo‘lgani, 
Masturaning o‘limning yuziga bunchalik tik qaragani qorong‘ida qo‘rqqan kishi ashula 
aytganidek emasmikin, degan gap ko‘nglimdan o‘tgani uchun operatsiyaning natijasini 
kutmadim, kechqurun kasalxonaga telefon qilmoqchi bo‘lganimda, rostini aytsam, 
telefon trubkasini dadil ololmadim. Yo‘q, xayriyat, Mastura operatsiyadan bardam 
turibdi. Shunaqa deyishdi. 
Shundan keyin men uzoq safarga ketdimu, Masturaning taqdiridan bexabar bo‘ldim, 
lekin uni tez-tez eslar edim; bu toqati toq, joni temirdan insonning tuzalib ketishini, 
yashashini, uzoq umr ko‘rishini uning o‘zidan ham ko‘proq tilar edim. Shuning uchun 
oradan uch yil o‘tgach, Akramjonni bir begona xotin bilan ko‘rganimda alamimdan dod 
deb yuborayozdim. 
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Paxta bayrami hech qaerda Mirzacho‘ldagidek qiziqo‘tma-sa kerak, chunki bu yerga 
resggublikaning turli oblastlaridan kelgan odamlar o‘z oblastining ashulasini, o‘yinini 
ham olib kelgan deyishadi. 
Paxta bayramini yor-jo‘ralar bilan Guliston rayonida o‘tkazdik. 
Akramjonni, boya aytganim xotin bilan shu yerda, Guliston rayoni markazining 
chiqaverishida ko‘rdim. O’rta bo‘yli, xushqomat, vujudidan yoshlik kuchi va g‘ayrati 
yog‘ilib turgan qop-qora juvon otda olma yeb, yo‘l bo‘yida turar, Akramjon o‘z otining 
ayilini qayta bog‘lamoqda edi. Akramjon meni ko‘rib qoldi-yu, juvonga bir nima dedi. 
Juvon darrov otdan tushdi. Ikkovi yugurib keldi. Ikkovi ham men bilan juda eski 
qadrdonday so‘rashdi. Biroq men, harchand qilsam ham, palatadan chiqib operatsiya 
zaliga kirib ketayotgan Mastura ko‘z o‘ngimdan ketmay, bular bilan samimiy ko‘risha 
olmadim: Akramjonni bir nav quchoqlagan bo‘ldim, juvonga esa qo‘limning uchini 
berdim. 
Juvon: 
— Amaki, meni tanimadingizmi?— dedi va xurjundan ikkita olma olib, birini menga 
berdi. 
— Qaerdadir ko‘rganday bo‘laman, lekin... 
Juvon qo‘lidagi olmani ustma-ust bir necha martaba tishladi va chala chaynab yutdi. 
— Endi ham tanimadingizmi?— dedi. 
Tanidim! Faqat ko‘zidan tanidim! Kulimsirab, olamga tabassum sochib turgan bu juvon 
o‘sha Mastura edi. Men nima deyishimni bilmay: 
— Bu yoqda nima qilib yuribsiz? — dedim. 
Mastura kuldi. 
— Kuchimni, g‘ayratimni to‘la-to‘kis ishga solib yuribman, - dedi. 
— Operatsiyaga kirib ketayotganingizda men yo‘lakda turgan edim, hayajonda 
bo‘lsangiz kerak, tanimadingiz... 
— Yo‘q, amaki,— dedi Mastura bir oz xijolat bo‘lib,— kechirasiz, atayin so‘rashmagan 
edim... So‘rashsam, menga tasalli berar edingiz... O’sha tobda menga tasalli berib 
aytilgan har bir so‘z ishonchimga raxna, ko‘nglimga g‘ulg‘ula solishi mumkin edi. 
Uzoq suhbatlashdik. Er-xotin otlarini yetaklab, meni talay yergacha kuzatib qo‘yishdi: 
so‘ng xayrlashib so‘l tomonga ot qo‘yib ketishdi. 
Men sahroda lochinday uchib ketayotgan Mastura bilan Akramjonga uzoq qarab qoldim. 
Ikkovi ufqqa yetganda, biri orqaga qaytdi, xayal o‘tmay yetib keldi. 
Bu Mastura ekan, yo‘ldan bir necha qadam narida turib: 
— Amaki, Hoji akamga salom ayting, — dedi va ufqda kutib turgan Akramjonga 
tomon ot qo‘yib ketdi. 
Shaharga qaytganimizdan keyin Masturaning omonatini topshirish uchun Hoji akani 
topdim, lekin salomini topshirolmadim: Hoji aka bechora qazo qilgan ekan. 
 

1956 
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TO’YDA AZA 
 

Zo‘ri behuda miyon meshikanad 
 
Dotsent Muxtorxon Mansurov nihoyatda istarasi issiq, nihoyatda dilkash chol, shu qadar 
dilkashki, uni ko‘rgan kishi har faslning o‘z husn-latofati bor degan gapni yil fasllari 
to‘g‘risidagina emas, umr fasllari to‘g‘risida ham aytsa bo‘lar ekan, deb qolardi. Uning 
bitta-ikkita qora tuk chap berib qolgan oppoq cho‘qqi soqoli... Yopirimay, soqol ham 
odamga shuncha yarashadimi-ya!.. 
Cholni bunchalik istarasi issiq, dilkash qilgan, soqolidan tortib yurishigacha hamma 
narsasini, har bir harakatini chiroyli, yoqimli qilib ko‘rsatgan, ehtimol, uning 
odamoxunligi ham bo‘lsa. O’zi shunaqa bo‘ladi-ku: yaxshining yuzida zuluk ham xol 
bo‘lib ko‘rinadi. 
Ammo, lekin Muxtorxon domla nafsambiriga odamning joni edi. Uning xushfe’lligi, 
to‘poriligi... mahallada katta-kichik hamma bilan salomlashar, yosh bilan yosh, qari bilan 
qari bo‘lib gaplashar, xursand kishi bilan chaqchaqlashib, xafa bilan dardlashar edi. Bu 
odam mahalla hayotiga, har bir kishining diliga kirib, shu qadar singib ketgan ediki, 
otpuskaga yo komandirovkaga ketsa butun mahalla huvillab qolganday bo‘lar edi. 
Kunlardan bir kuni mahallada duv-duv gap bo‘lib qoldi: «Muxtorxon domla 
uylanarmishlar!..» 
Domla bundan uch yil burun beva qolib, unga goh singlisi, goh uzatgan qizi qarab yurar 
edi. Uning niyatini eshitib mahallada xursand bo‘lmagan odam qolmadi. 
Hech kim qarigan chog‘ida juftidan qolmasin. Osonmi, kishi nima bo‘lishini bilmaydi, 
bosh yostiqqa tegishi bor... Qari odamga mahram kerak... 
Hali hech kim ko‘rmagan bo‘lsa ham, Muxtorxon domla yoqtirgani uchun juda aqlli, 
tamizli ayol chiqishi muqarrar bo‘lgan kelinni hamma g‘oyibona yaxshi ko‘rib qoldi. 
— Mahallamizning tolei bor ekan, — deyishar edi. — Domla otaxonimiz edilar, 
kelinimiz bizga onaxon bo‘ladilar... 
Mish-mish rost bo‘lib chiqdi: domla bozor qilishni, magazinga kirishni jinidan battar 
yomon ko‘rar edi, kimdir uni univermagda ochered turganini ko‘ribdi; ertasiga choyxona 
oldidan chamandagul to‘ppi kiyib o‘tdi. 
Mahalla aktivlari kengashib, mahalla nomidan yaxshiroq bir to‘yona qiladigan bo‘lishdi. 
Ularning fikricha, bu narsa kuyovga ham, kelinga ham butun aholining hurmat va 
muhabbatini izhor qilishi kerak edi. 
Shu orada domla qayoqqadir ketib bir haftadan keyin paydo bo‘ldi. Uning avtobusdan 
tushib kelayotganini ko‘rgan choyxonadagi odamlar hang-mang bo‘lib qolishdi; chol 
o‘lgur soqolini, shunday chiroyli soqolini, tag-tugi bilan qirdirib tashlabdi! Achinmagan, 
xafa bo‘lmagan odam qolmadi. 
U biron yoqqa borib qaytganida choyxonaga kirmasdan, katta-kichik bilan ko‘rishib hol-
ahvol so‘ramasdan o‘tmas edi, hozir choyxonaga yaqinlashganida ko‘chaning narigi 
yuziga o‘tib oldi-yu, yerga qarab, jadallaganicha o‘tdi-ketdi. Uning o‘zigagina emas, 
butun mahallaga fayz kirgizib turgan soqolini oldirgani, buning ustiga yana choyxonani 
chetlab o‘tgani ba’zilarni tashvishga solib qo‘ydi: 
— Domlamizga nima bo‘ldi ekan? Domlamiz nega bunaqa bo‘lib qoldi ekan?.. 
Domlaga hech bir g‘ubor qo‘nishini istamagan boshqalar bu ikki gunohni bir-biriga 
yegizib, uni oqlashga tirishdi: 
— Domlamiz biron xayolga borib soqolini qirdirganu hozir pushaymon, uyalganidan 
bizga ro‘para bo‘lmadi... 
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Oradan ko‘p o‘tmay choyxo‘rlardan biri qiziq bir gap topib keldi. Bu yigit domlani 
shaharning narigi chekkasidagi parkda ko‘ribdi. Domla, boshida chamandagul to‘ppi, 
egnida kalta va tor shim, katak ko‘ylak, yengini baland shimargan, bilagida kattakon tilla 
soat, o‘zi yakka pivo ichib o‘tirgan emish! Uning bunday odati yo‘q edi, shuning uchun 
yigit hayron bo‘lib bir oz qarab turibdi. Domla ikki shisha pivoning ustidan yuz gramm 
aroqni bitta otib o‘rnidan turibdiyu, gulchidan kattakon guldasta sotib olib, parkning 
orqasidagi jinko‘chaga kirib ketibdi. Bu gapni eshitib odamlarning dami ichiga tushib 
ketdi. Ba’zi birovlarning ko‘ngliga allaqanday jirkanch, domlaning sha’niga hech to‘g‘ri 
kelmaydigan gaplar keldi... Shunda mahallaning qariyalaridan Karim ota hozir ba’zi 
birovlarning ko‘ngliga kelgan gapdan ham xunukroq bir taxminni aytib qoldi: 
— Xayr, ishqilib oxiri baxayr bo‘lsin, — dedi, — kelinimiz yoshga o‘xshaydi... Kiz 
bo‘lmasa deb qo‘rqaman! 
Karim otaning bu taxmini, domlaning keyingi vaqtlardagi raftoriga qaraganda 
ehtimoldan uzoq bo‘lmasa ham, odamlarga qattiq malol keldi. Bir-ikki kishi Karim 
otaning dilini og‘ritdi. 
Biroq, oradan ko‘p o‘tmay, Karim otaning taxmini to‘g‘ri chiqib qoldi: «Domla o‘zining 
studentkasi — yigirma yashar bir juvonga uylanayotgan emish» degan gap tarqaldi. 
To‘yga yaqin qolganda kelin ko‘chaning boshidagi atelega ko‘ylak buyurgani kelgan 
ekan, nima bo‘lib bundan habar topgan ayollar ko‘rgani borishdi. Kelin, darhaqiqat, 
yosh, lekin xuddi qiziqchilikka semirganday yum-yumaloq; egnida yengsiz qizil ko‘ylak, 
boshida popushakning tojiga o‘xshagan, lekin qizil shlyapa; qo‘lidagi sumkasi, oyog‘idagi 
poshnasi bir qarich tuflisi ham qizil. Uni adovat va nafrat bilan boshdan-oyoq kuzatgan 
ayollardan biri, burilib ateledan chiqib ketar ekan: 
— Xo‘rozqandga o‘xshamay o‘l! — dedi. 
— Karigan chog‘ida xo‘rozqand yalamay domla ham o‘lsin! — dedi yana biri. 
Bu laqab darrov tarqalib ketdi. Domlaga qo‘l urish bilan mahallaning fayzini o‘g‘irlagan, 
odamlarning dilini hamisha yoritib turadigan chiroqni so‘ndirgan bu ayolni ko‘rgan ham, 
ko‘rmagan ham toshni teshadigan bir g‘azab bilan yomon ko‘rar edi. Bu g‘azab 
odamlarning ko‘nglidagi domlaga bo‘lgan hurmat va muhabbat tuyg‘usini chirita 
boshladi. Bora-bora domla deganda odamlarning ko‘ngliga g‘ashlik tushadigan bo‘lib 
qoldi. Domla, shuni o‘zi sezsa kerak, mumkin qadar odamlarning ko‘ziga ko‘rinmaslikka 
tirishadigan bo‘ldi. 
To‘y kelinnikida bo‘lib o‘tdi. Buni mahallada Karim otadan boshqa hech kim bilmay qoldi. 
Karim ota ham to‘yga emas, kabob pishirib bergani chaqirilgan ekan. Bundan xabardor 
bo‘lgan mahalla yoshlari uni hol-joniga qo‘ymay, choyxonaga olib chiqishdi va to‘y 
qanday o‘tganini gapirib berishga majbur qilishdi. Karim ota «birovning sirini 
aytmayman» deb avval tarxashlik qildiyu, bir-ikki savolga javob berganidan keyin qulfi-
dili ochilib ketdi: ikki gapning birida peshonasiga urib, goh bo‘g‘ilib va goh qotib-qotib 
kulib, odamlarni kuldirib hikoya qildi. 
To‘yga kelin tomondan ellikka yaqin, kuyov tomondan sakkiz kishi aytilgan ekan, ikkala 
tomondan hammasi bo‘lib o‘n bir kishi kelibdi. Bir dutorchi, ikki ashulachi va Karim ota 
ham shu hisobga kirar ekan. Soat oltiga belgilangan to‘y soat o‘ndan oshganda 
boshlanibdi. Kelin birpas boshiga oq ro‘mol yopinib o‘tiribdiyu, bir-ikki ryumka ichgandan 
keyin, alamiga chidolmay o‘yinga tushibdi. Domla chapak chalibdi, ashulaga qo‘shilibdi... 
— Ha, aytganday, — dedi Karim ota piqirlab kulib, — domla sochlarini bo‘yatibdilar!.. 
Azbaroyi xudo, kuya tushgan po‘stakka o‘xshaydi!.. Mayli, bo‘yoq topilgan bo‘lsa 
bo‘yasin, lekin shu bo‘yoq bilan qilig‘ini ham bo‘yashga, sochiga mos qiliqlar qilishga 
urinsa uncha yaxshi chiqmas ekan. 
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Darhaqiqat, domlaning fikr-yodi o‘zini iloji boricha yosh ko‘rsatishda bo‘lib qoldi. U nima 
qilsa, nima desa shuni esdan chiqarmas, yosh ekanini ko‘rsatish uchun qulay kelgan 
hech bir imkoniyatni qo‘ldan bermas, «hali yoshsiz» degan kishiga jonini, jahonini 
berishga tayyor edi. 
To‘ydan keyin oradan bir oy o‘tar-o‘tmas kelin g‘alati bir dardga yo‘liqdi: ba’zan 
kechalari hadeb chuchkiradigan bo‘lib qoldi; doktorga ko‘ringan ekan, doktor «bu 
dardning davosi — dengiz havosi» debdi. Domla ertasiga ertalabdan idorama-idora 
yugurdi, soat to‘rtga qolmasdan putyovka bilan poezd biletini keltirib kelinga topshirdi. 
Kechqurun eshik oldiga ko‘kish taksi ko‘ndalang bo‘ldi. Domla, kuni bo‘yi yelib-yugurib 
holdan toyganiga qaramay, ikkita og‘ir chamadonni mashinaga o‘zi olib chiqdi va 
bagajnikka o‘z qo‘li bilan joyladi; o‘sha yengsiz qizil ko‘ylagini, qizil shlyapasini kiyib 
hovlidan yana xo‘rozqand bo‘lib chiqqan kelinga mashinaning eshigini ochib berdi, keyin 
chiqib yoniga o‘tirdi. Mashina jo‘nadi, jo‘nadiyu, tezlab do‘ngroq ko‘prikdan o‘tishda nima 
bo‘lib bagajnikning qopqog‘i bir ko‘tarildi-da, boyagi ikkala chamadon otilib chiqdi. Ikkala 
chamadon, xuddi bir-biri bilan chopishganday, irg‘ishlab-irg‘ishlab talay yergacha 
bordiyu, biri yo‘lning o‘rtasida, ikkinchisi tro-uarga chiqib to‘xtadi. Shofyor bundan 
kechroq xabardor bo‘ldi shekilli, mashina qirq-ellik qadam narida to‘xtadi. Mashina 
to‘xtashi bilan domla eshikdan otilib chiqdi, chamadonlarga qarab yugurdi va ketidan 
chopgan shofyor, choyxonadan yugurib tushgan uch-to‘rt kishining ko‘magini rad qilib, 
har birini bir odam zo‘rg‘a ko‘taradigan ikki chamadonni o‘zi yakka ko‘tardi va 
mashinaga tomon yurdi. U yarim yo‘lgacha chamadonlarni azod ko‘tarib, bardam qadam 
tashlab bordi-yu, undan nari rangi oqarib, tizzalari qaltirab tentiray boshladi; shundoq 
bo‘lsa ham, nomus kuchli, bir iloj qilib mashinaga yetib bordi; chamadonlarni qo‘ydiyu, 
birdan ko‘zlarini ishqab, mashinaga kirib ketdi. Shofyor chamadonlarni yaxshilab joyladi. 
Mashina qo‘zg‘aldi, qo‘zg‘aldiyu, o‘n-o‘n besh qadam yurmasdan, birdan eshigi ochildi, 
xo‘rozqand dodlaganicha o‘zini yerga otib, ikki-uch yumalab ketdi. Odam yig‘ildi. 
Xo‘rozqandni ko‘tarib olishdi. Xo‘rozqand gapirolmas, dir-dir titrab, kishnaganday bir 
tovush chiqarar va qo‘li bilan mashinani ko‘rsatar edi. 
Bir necha kishi mashinaga tomon yugurdi. Shofyor qo‘rqib, nima bo‘lganiga 
tushunolmay, bir chekkada turar edi. Odamlar mashinani ochib qarashsa, domla... o‘lib 
qolipti! 
Ertasiga domlani ko‘mish marosimi bo‘ldi. Marosimga mahalladan odam ko‘p 
qatnashmadi, aftidan, domla ko‘p odamning qalbida bundan bir oy burun o‘lgan, ko‘plar 
o‘sha to‘yni domlaning janozasi hisoblashgan edi... 
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MAHALLA 
 

Inson bilan tiriqdir inson,  
Muhabbatdan hayotning boshi.  

Odamzodga baxsh etadi jon,  
Odamlarning mehr quyoshi. 

Erkin Vohidov 
 

Rohat buvi kattakon qora pechkaning eshigini ochib oyog‘ini tovlayotgan edi, deraza 
ostida ko‘zoynak taqib nevarasining yirtilgan kitobini yelimlayotgan choli urishib berdi: 
— Seni pechkaga o‘rgatib bo‘lmadi-bo‘lmadi... Nima, polni o‘yib, sandal qilib beraymi? 
Pechka deganning eshigini ochdingmi, ko‘mir osmonni isitadi deyaver!.. 
Rohat buvi pechkaning eshigini yopdi, borib divanga cho‘zildi. Uy sovuq bo‘lmasa ham, 
bir necha kundan beri uning eti uchar, oyog‘i sovqotar, og‘rir edi. 
Kampir shu yotganicha ertasiga ham turgisi kelmadi, indiniga turolmadi, uchinchi kuni 
yuragi birpas qattiq urib turdi-yu, birdan bo‘shashib, o‘ldi-qoldi. 
Hikmat buva nima bo‘lganini bilolmay, ko‘zi bilan ko‘rib turganini aqliga sig‘dirolmay, 
garang bir ahvolda turib qoldi; o‘g‘li, kelini, uch nevarasi kirib yig‘i boshlagandagina 
o‘ziga kelib, titroqli nafas bilan shivirladi: "E, xudo, nima qilib qo‘yding, bisotingda 
menga atagan yana qanaqa kulfatlaring bor, to‘k, boshimga hammasini birdan to‘ka 
qol!" 
Ellik uch yil! Ellik uch yildan beri bir dasturxondan tuz tatigan, bir ko‘rpani bosgan, birga 
kulgan, birga yig‘lagan; ellik uch yildan beri mushukchaday bir-biriga suykanib, bir-birini 
yalab, og‘ritmay tishlab, yiqitib, yiqi-lib berib, piypalashib o‘ynagan; ellik uch yildan beri 
mehr atalmish ulkan tuyg‘u rishtasini pilla qurtiday bir maromda asta-sekin chuvib, bir-
birining qalbini o‘rab-chulg‘ab kelgan... 
Hamma rasm-rusm joyiga yetkazilgandan keyin odamlar tobutni ko‘targanda shu rishta 
birdan tortildi-yu, go‘yo Hikmat buvaning yurak-bag‘rini sug‘urib oldi. Chol o‘kirib 
yubordi. 
Kampirni birpasda yerga topshirib qaytishdi. Ko‘ngil so‘ragani yana butun mahalla kirdi. 
Hikmat buva kasal musichaday bir chekkada qunishib o‘tirar, aftvdan, endi uning uchun 
olamda hech kim, hech narsa qolmagan edi. 
Shundoq Hikmat buva hafta o‘tar-o‘tmas bir hovuch suyak bo‘ldi-qoldi. Chol cho‘zilib 
yotganda uning o‘likmi-tirikmi ekanini bilish qiyin, lekin kampiri oyog‘ini pechkaning 
o‘tiga tovlayotganda urishib bergani esiga tushsa arslonday o‘kirar, o‘zini u yoqdan-bu 
yoqqa otar edi. 
Uyda uni yolg‘iz qo‘ymaslikka harakat qilishar edi. Kichkina nevarasi hamma 
o‘yinchoqlarini uning uyiga kirgizib qo‘ydi, bog‘chadan kelganidan keyin shu yerga kirib 
o‘ynaydigan bo‘ldi. Katta nevarasi har kuni uni necha marta xilma-xil qilib suratga ola 
berdi. O’g‘li uni avtomobilga solib bir necha marta shaharni aylantirdi. Chol xursand 
bo‘lish o‘rniga: "Onang borida shu ishnn qilmading", deb do‘ng‘illadi. Kelini unga 
magnitofon keltirib berdi. Chol magnitofon bilan birpas ovundi-yu, keyin ko‘ziga yosh 
olib: "Kizim, shu narsani ilgariroq topib kelganingda kampirni gapirtirib yozib olar 
ekanman", dedi... 
Bir kuni qattiq yomg‘ir yog‘ib, qishdan qolgan qorni eri-tib yubordi. Ayvonda ustunga 
suyanib yomg‘ir suvining vaqirlashini tomosha qilib turgan cholning ko‘zi tandirdan 
narida yotgan bir poy eski kalishga tushib qoldi. Kampir bir oyog‘i og‘rib shishganda shu 
kalishning jag‘ini kesib kiygan edi. Chol borib kalishni oldi, avaylab artdi, uyga olib kirdi. 
Chol uchun kampir go‘yo qaytadan o‘ldi. U kechgacha yig‘ladi, kechqurun o‘g‘li bilan 
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kelini ishdan kelganda "kampir bechorani shifokorga durustroq ko‘rsatmadilaring", deb 
xarxasha qildi. 
Hikmat buva kechalari uxlamas, dori ichib uxlasa ham yarim kechasi uyg‘onib, tong 
otguncha o‘tirib chiqar, uydagi hamma narsa unga kampirini, yolg‘iz qolganini eslatar, 
har bir tovush o‘lim bo‘lib uning miya qopqog‘ini chertar edi. 
Chol tugab borayotganini ko‘rib o‘g‘li bilan kelini tash-vishga tushib qolishdi. 
Bir kuni ertalab chol yo‘qolib qoldi. Kidirilmagan joy qolmadi: yor-do‘st, tanish-bilish, 
qarindosh-urug‘, hatto tez yordam kasalxonasidan ham xabar olindi, militsiyaga 
murojaat qilindi. Xammayoq qidiriliptiyu, qabristondan xabar olinmapti, chol qabristonda 
ekan. Hikmat buva qabristonga tez-tez borib, kampirning boshida bir soat-yarim soat 
o‘tirib kelar, lekin bunaqa qolib ketadigan odati yo‘q edi. Chol bu safar borganida 
kampirning qabrini ziyorat qilish u yoqda qolib, uning yonidan o‘ziga go‘r qazitdi, mudir 
va go‘rkovlar harchand unashmasa ham qo‘ymadi, janjallashdi. 
Chol kun oqqanda adoyi tamom bo‘lib qaytdi. Kimdir uni avtobusdan tushirib yo‘lkaga 
chiqarib qo‘ydi. Cholning zo‘rg‘a qadam bosib kelayotganini ko‘rgan muyulishdagi 
cho‘tkachi yugurib borib uni olib keldi va qo‘liga bir piyola choy berdi. 
— Xafa bo‘lmay yuribsizmi, otaxon... Kampir onam alomat ayol edilar... Siz o‘sha 
kuni o‘zingiz bilan o‘zingiz ovora bo‘lib ta’ziyaga kelgan odamlarni payqamadingiz... Ana 
odamu...Mahallaga sig‘may ketdi! Mahallamizning ko‘chasi bir metr cho‘kdi!.. Kampir 
onam dunyoga kelib odam ekkan ekanlar. 
Dunyoga kelgan odam avvalboshi odam ekishi kerak ekan. Men ibrat oldim... 
Issiq choymi yo cho‘tkachining gaplarimi cholga ancha mador bo‘ldi. 
— Ha, — dedi chol bir oz g‘urur bilan, — haligacha odam keladi... Ishxonasi ham 
shuncha yildan beri esidan chiqarmagan ekan. 
Cholning paydo bo‘lganidan xabar topgan uy ichi, qo‘ni-qo‘shni chuvillashib kelib uni 
o‘rtaga olishdi. Birov dashnom bergan, birov bo‘g‘ilgan, birov suyungan... 
Bular cholni o‘rtaga olib chuvillashib ketayotganda yo‘l bo‘yida turgan shu mahallalik 
shifokor voqeani eshitib choldan o‘pka-lagan bo‘ldi, keyin unga razm soldiyu, kampirdan 
gap ochdi: 
— Onaxonimiz ta’rifga sig‘maydigan ayol edilar, shuncha odam bekorga kelgani yo‘q! 
Lekin, otaxon, mahallamizga biron sakkiz chelakli bitta samovar kerak ekan, o‘sha kuni 
juda-juda bilindi. Mahalladan pul yig‘sak, xonadonga necha puldan tushadi? 
Cholning hamiyati qo‘zg‘ab ketdi. 
— Ug‘lim bilan kelinimning bitta samovarga kuchi yetib qolar, - dedi. 
Shifokor undan shu gapni kutgan ekanmi, jilmayib qo‘ydi. 
Chol go‘rini qazitib qo‘yib, endi bu yerga samovar olgani emas, yotib o‘lgani kelgan 
bo‘lsa ham, o‘g‘li bilan kelini nomidan mahallaga kattalik qilib qo‘yganidan keyin bu 
tug‘rida o‘ylashga majbur bo‘ldi — o‘g‘lidan pul oldi, samovar qidirishga kirishdi. Biroq 
o‘shanaqa samovarni topishdan ko‘ra kondan mis qazib, samovar yasash osonroq ekan: 
cholning bormagan magazini, yalinmagan magazin mudiri qolmadi. O’g‘li bilan kelini 
uning yelib-yugurishiga, unda shuncha kuch qayoqdan paydo bo‘lganiga hayron edi. 
Nihoyat, mahalladagi mansabdorlar yordami bilan samovar topildi, mahalla aktivlari akt 
bilan qabul qilib oldi, umumiy majlisda rais Hikmat buvaga rahmatlar aytdi, hamma 
chapak chaldi. 
Shu majlisda yana bir masala ko‘tarildi: mahallada har kuni bo‘lmasa ham, haftada ikki-
uch marta to‘y-ma’raka, tug‘ilgan kun va boshqa marosimlar bo‘lib turadi, kim marosim 
o‘tkazadigan bo‘lsa uyma-uy yurib idish-tovoq, dasturxon va boshqa narsalar tilaydi, 
aktivlar mahalladan pul yig‘ib biron yuz ellik kishilik mahalla ro‘zg‘ori tashkil qilsa 
bo‘lmaydimi? 



Dahshat (hikoyalar to’plami). Abdulla Qahhor 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 67

Bu taklifni hamma olqishladi, buning mutasaddisi kim bo‘ladi, degan savolga hamma 
qiy-chuv ko‘tarib yana Hikmat buvani ko‘rsatdi. Hikmat buva unamasdan qarshi so‘z 
aytgani o‘rnidan turgan edi, shuncha odam chapak chalib, ko‘ziga qarab turganini ko‘rib 
indayolmadi. 
Mahalla necha xonadon? Bularning hammasi cholni ovora qilmay pulni keltirib bera qolsa 
ekan! Bu xonadonlardan ko‘piga kirish kerak, koshki bir kirganda pulni bera qolsa ekan: 
biri ertaga keling deydi, biri falonchi muncha berganda men nega shuncha berar 
ekanman, deb xarxasha qiladi, biri majlisda angrayib o‘tirib gapga yaxshi tushunmagan, 
unga tushuntirish kerak bo‘ladi... 
Chol har kuni ertalabdan xonadondan xonadonga, bor pulga bir nima olib qolish uchun 
magazindan magazinga, arz-dod qilgani idoradan idoraga yugurar, shu orada fursat 
topib ba’zan kampirining mozoriga ham borib kelar edi. 
Chol, nihoyat, mahalla ro‘zg‘orini to‘la-to‘kis qilib, maktab omboriga qamab oldi. Biroq 
ro‘zg‘orni but qilishdan ham ko‘ra uni asrash qiyinroq bo‘ldi: ba’zi odamlar narsani olib   
vaqtida qaytarishmaydi; ba’zilar, masalan, jo‘mragi uchgan choynak, papirosdan kuygan 
dasturxon, lattasiga allanima balo to‘kilgan kursi, sanchjg‘i qayrilgan vilka va hokazo 
qaytarishadi, yana "o‘zi shunaqa edi", deb janjal qilishadi. Yo‘q, xayriyat, sal kunda 
odamlar insofga kelishdi, cholning ishi yengil bo‘lib qoldi. 
Bahor keldi. Shaharda daraxt o‘tqazish mavsumi boshlanib ketdi. Shu munosabat bilan 
gazeta maqola berib, o‘tgan yil bahorda qaysi mahallalar planni to‘ldirmay qolganini, 
qaysi mahallalar bu ishda namuna ko‘rsatganini aytib, ilg‘or mahallalar qatoriga "Yangi 
Mahalla"ni ham qo‘shibdi. Buni cholga nevarasi ko‘rsatib kuldi, chunki o‘tqazilgan 
daraxtlarning ko‘pgina qismi tutmagan edi. Chol chiqib mahallani aylandi, daraxtlarni 
ko‘zdan kechirdi. O’tgan yil bahorda jami bir ming yetti yuz oltmish besh tup ko‘chat 
o‘tqazilgan bo‘lib, bundan faqat sakkiz yuz oltitasi tutgan, tutgan daraxtlardan yigirma 
ikki tupi singan, sakkiz tupi sassiq, mo‘rt va umri qisqa daraxtlar ekan. Chol bu 
ma’lumotni olib to‘g‘ri redaktsiyaga bordi, avval tortinibroq gapirdi, gapi o‘tganini 
payqagach, shovqin soddi. Gazeta ertagi sonida "Yangi Mahalla" haqida noto‘g‘ri 
ma’lumot bergan muxbiriga jazo berganini aytdi va muxbirni aldagan mahalla 
aktivlarining kotibiga dashnom berdi va shu bilan birga gazetaning xatosini ko‘rsatgan 
Hikmat buva Normatovga tashakkur bildirdi. 
Hikmat buva shu kuni burchakdagi cho‘tkachiga mahsisini yog‘latib, "mahallamiz 
sharmanda bo‘lgani" haqida uning in-tihosiz javrashiga quloq solib o‘tirgan edi, shu 
asnoda o‘sha yolgonchi kotib o‘tib qoldi va cholni ko‘rib o‘shqirdi: 
— Hu o‘sha... O’zimiz to‘g‘rilar edik-ku, senga nima, bir oyog‘ing go‘rda-yu... 
Chol sekin burilib qaradi. 
— Mening bir oyog‘im go‘rda, sening ikkala oyog‘ing to‘rdami? Unaqa demagin, 
bolam, kim oldin o‘lishini bilib bo‘lmaydi... 
Chol yana bir nima demoqchi edi, o‘ziga go‘r qazitib qo‘yganini eslab dami ichiga tushib 
ketdi. Kotib jahl bilan qo‘l siltab jo‘nadi. Chol qo‘llarini orqasiga qilib boshini quyi solib 
uyiga tomon bitta-bitta qadam tashlab borar ekan, o‘ylar edi: "Bu bola go‘r qazdirib 
qo‘yganimni eshitganmikan? Yo‘q, eshitgan emas, lekin eshitishi mumkin..." 
 Chol jadallab uyga keldi va o‘tirib xat yozdi: "Qabriston mudiri va go‘rkovlariga yozib 
ma’lum qilamanki, qari baqaterak ostidagi mening nomimga qazilgan go‘rni qabriston 
idorasiga topshiraman, azbaroyi foydalanish uchun". 
Hikmat buva xatni nevarasidan berib yubordi. 
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NURLI CHO’QQILAR 
 

Goho yer mehrini o‘ylarkan,  
Esga tushar dorning siyog‘i;  
Ajab hikmat: odam o‘larkan  
Uzilganda... yerdan oyog‘i. 

Abdulla Oripov 
 
To‘qqizinchi sinf a’lochilaridan, temir-tersakni hammadan ko‘p yig‘ib, oti radiodan 
aytilgan va maktab ma’muriyatidan rahmatlar eshitgan Zuhraxon degan qiz yo‘qolib 
qoldi. 
O’sha kasofat shanba kuni maktabdan qaytishda Zuhra kitob-daftarlarini opasi Fotimaga 
berib, lola tergani qirga chiqqan ekan, qaytib kelmabdi. Uning ota-onasi avvaliga 
qarg‘ab, keyin yig‘lab butun lolazorni, butun qishloqni taka-taka qildi. Maktab 
ma’muriyati bulardan ham ko‘proq jon kuydirdi — jamoa ijroqo‘miga aytib butun 
qishloqni oyoqqa turg‘izdi, tumanga ma’lum qildi, chunki sinfda a’lochi qiz to‘rtta bo‘lsa 
—Zuhra uning yigirma besh protsentini tashkil qilar edi. 
Chol-kampir boshqa xunuk xayollarga bormaslik uchun bir-birini ovutdi: Zuhra qoqvosh, 
ta’bi nozik, dimog‘dor qiz bo‘lib, maktabdoshlariga qo‘shilmas edi, shahardan lola tergani 
chiqqan qizlardan birontasi ta’biga yoqib, o‘sha bilan o‘ynab ketgan bo‘lsa ajab emas. 
("Biron yigit bilan qochib ketmadimikan", degani til bormas edi.) Ko‘ngliga yo‘l berish 
mumkin bo‘lgan va birdan-bir xayriyatli gumon shu bo‘lib qoldi. Haqiqatan, shanba va 
yakshanba kunlari shaharlik yoshlar bitta danak topsa shu lolazorga kelib chaqib yer edi. 
Bularning ichida chiroyligi bor, sho‘xi bor, boyvachcha tabiati bor, bevoshi bor... Buning 
ustiga Zuhra nihoyatda ko‘zga yaqin, bir qaragan kishi, ko‘zi xira tortib, yana qaragisi 
kelar, xususan, xonatlas ko‘ylak kiyib sochini "laylak uya" qilganida maqtoviga "chiroyli" 
degan so‘z goh kamlik, goh eskilik qilib qolar edi. 
Zuhra o‘ziga munosib, ya’ni yaxshi o‘qiydigan suxsurdakkina biron yigit bilan ketgan, 
degan umidda chol bilan kampir bir oz taskin topgan bo‘ldiyu, lekin Fotima baloga qoldi: 
"Zuhra lola tergani boraman, desa, bitta o‘zini yuboraverdingmi? Birga borsang 
oyog‘ingga kuydirgi chiqarmidi, muncha noshud-notavon, muncha ham anqov-lakalov 
bo‘lmasang!.." 
Kampir bunaqa gaplarni alam ustidagina emas, umuman, kuyib aytar, chunki sho‘x va 
shaddod Zuhraga qaraganda Fotima bo‘shtobroq, sho‘xlik husnning pardozi bo‘lsa kerak, 
ikkovi bir olmaning ikki pallasi bo‘lsa ham, Zuhraning oldida uning istarasi so‘nikroq 
ko‘rinar edi. 
Oradan o‘n kun o‘tgach, Fotima maktabdan yig‘lab keldi: Zuhra tufayli sinfda davomat 
ancha pasaygani uchun uni sinf daftaridan o‘chirmoqchi bo‘lishibdi. Bu gap chol-kampir 
uchun Zuhraning o‘limi xabari bilan barobar bo‘ldi. Fotima yana zixnovga qoldi: 
— Sen palpis-pandavaqi bo‘lmasang, boshimizga shunday kunlar tushmas edi! Zuhra 
sendan kichik, lolazorga boraman deganida yo‘lini to‘ssang, unamasa, sochidan sudrab 
olib kelsang bo‘lmasmidi! Ahvoling shu bo‘lsa holingga voy, er olmaydi, boshimga yostiq 
o‘lasan!.. 
Fotima bunaqa ta’na-dashnomlarni ko‘p eshitdi, nihoyat, jon-jonidan o‘tib ketdiyu, 
yig‘lab dedi: 
— Ayajon, hamma aybni menga to‘nkayvermang, axir Zuhraga mening so‘zim emas, 
o‘zingizning so‘zingiz ham o‘tmas edi-ku! Hu ana unda, ozib-yozib bir ish buyurib, 
"Qizim, to‘rttagina piyoz archib ber" deganingizda teskari qarab, "Men senga malay 
emasman" degani esingizdan chiqdimi! Shunda ham indamadingiz. Men esimni 
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taniganimdan beri sizga qarashaman, ro‘zg‘or ishini butkul qo‘limga olsamu sizni yetti 
qavat ko‘rpachaga o‘tqazib qo‘ysam deyman! Nahot, ota-onaning izzatini, xizmatini 
qilgan kishi malay bo‘lsa! Hamma ayb o‘zingizda, yaxshi o‘qisin, deb Zuhrani juda 
erkalatib yuborgan edingiz! Qizimning qo‘li qavaradi, deb o‘smasini ham o‘zingiz siqib 
berar edingiz! 
Kampir Fotimaning so‘zlariga qarshi lom-mim deyolmay qoldi: haqiqatan, o‘zi vaqtida 
o‘qiyolmay qolib, hayotida nima kamlik, qanday qiyinchilik tortgan bo‘lsa hammasini 
ilmsizlikdan ko‘rgan, zehni o‘tkir Zuhraning ilmga tezroq to‘lishini ko‘zlab, uning 
maktabdagi kilday yutug‘i oldida uydagi filday gunohini payqamagan edi. Shundan keyin 
Fotima zixnovdan qutuldi, lekin kampirning g‘amiga g‘am qo‘shildi, Zuhradan xat 
kelguncha yaqin bir oy bo‘yi o‘zini o‘zi yeb, mushtdakkina bo‘lib qoldi. 
Zuhra bosh-keti yo‘q to‘mtoq xatida shundoq debdi: 
"Turmush o‘rtog‘im bilan ko‘nglimizning amrini bajarib, baxtiyor oilalar safidan 
mustahkam o‘rin egalladik va baxtli turmush quchog‘ida oqib, kelajakning nurli 
cho‘qqilari tomon bormoqdamiz. Sizlar feodalizmning uqubatli quchog‘ida 
yashagansizlar, yuksak ideallarga asoslangan muhabbat nima ekanini bilmaysizlar, 
shuning uchun mendan xafa bo‘lmanglar, xursand bo‘ladigan kunlaring yaqinlashib 
kelmoqda ". 
Fotima xatning boshiga "aziz dadajonim, mehribon onajonim", oxiriga - "sizlarga sihat-
salomatlik tilayman" degan so‘zlarni qo‘shib o‘qidi. Xatda na adres bor, na imzo, 
konvertga shahar o‘n birinchi aloqa bo‘limining muhri bosilgan edi. 
Xatning "baxtli turmush, nurli cho‘qqi" degan joylari kampirga tasalli berdi. Lekin chol 
xatni Fotimaning qo‘lidan yulqib oldi, qo‘yniga tiqdiyu to‘nini yelkasiga tashlab shaharga 
jo‘nadi va shu ketganicha bir hafta deganda keldi: Zuhrani qidirib o‘n birinchi aloqa 
bo‘limiga qarashli hamma xonadonga bir-bir bosh tiqibdi: maktab, idora, korxonalardan 
so‘roqlabdi: nihoyat, shahar militsiya boshqarmasiga uchrabdi. Militsiya to‘rt kundan 
keyin: «Shaharga bunaqa ayol yozilgan emas», deb javob beribdi. 
Kuzga yaqin tumanda katta majlis bo‘lgani, majlisda Zuhra va uning maktabi og‘izga 
tushgani, xunuk-xunuk gaplar aytilgani to‘g‘risida mish-mish tarqaldi. Bu mish-mishlar 
ramaqdajon bo‘lib yurgan kampirni yiqitdi. Kampir uzoq yotib qoldi. 
Qish o‘tdi. Bahor keldi. Zuhraning na tirigidan darak bor edi, na o‘ligidan. Chol ba’zan, 
juda kuyib ketgan vaqtlarida boshiga mushtlab: "Juvonmargga aza och, aza ocha qol", 
deb yig‘lardi. 
Fotima maktabni bitirdi. Uning niyati yana o‘qish edi, biroq chol-kampir: "O’qish shu 
bo‘lsa - bas, maktablarga o‘t tushsin", deb turib oldi. Bundan tashqari, Zuhra bunaqa 
bo‘lganini, onasi ne ahvolda yotganini ko‘rib Fotima bu niyatidan qaytdi, ish so‘rab 
raisning oldiga bordi. Rais Fotima haqida onasining «noshud-notavon» qabilidagi 
so‘zlarini eshitgan ekan, uning aftiga ham qaramasdan, ferma mudiri ixtiyoriga yubordi 
va ketidan mudirga telefon qilib: "Ish-pish topib ber", dedi. 
Fotima fermada "ish-pish" qilib yurgan edi, bir kuni gapdan gap chiqdiyu, Fotima sigir 
degan jonivorning befarosatligidan nolib: "Men rais bo‘lsam, sigir boqib o‘tirmas edim, 
olimlar bilan birgalashib, yem-xashakning o‘zidan sut oladigan mashina chiqarar edim", 
dedi. Sog‘uvchilar xo‘p kulishdi. Bu gap raisning ham qulog‘iga yetgan ekan, fermaga 
kelganida Fotimaning yelkasiga qoqib: "Durust, durust, kallada xom xayol bo‘lsa ham 
bo‘lgani, kalla bo‘sh turmagani yaxshi", dedi va oradan ko‘p o‘tmay uni sog‘uvchilikka 
o‘tkazdi. Bu kunlarda ferma sigirlarni mashinada sog‘ishga o‘tgan bo‘lib, sigirlar hali 
o‘rganmagan, ko‘pi mashinaning ichagini ko‘rsa yuragi yorilib boshini sarak-sarak qilar, 
pishqirar, sog‘uvchini suzish payida bo‘lar edi. Fotima pastdan yuqori bo‘lganiga 
suyunib, mashinaga qiziqib, bu ishga shavq bilan kirishib ketdi. 
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Kampir o‘sha yotganicha qovun pishigada bir oz o‘ng‘arilib o‘rnidan turdi, lekin ko‘p 
o‘tmay yana yotib qoldi, shu yotganicha bo‘lak turmadi — vafot qildi. Zuhra azaning 
to‘qqizinchi kuni kirib keldi. Chol uni ko‘rib qarg‘ashga og‘iz ochdiyu, lekin 
qarg‘ayolmadi, "Bo‘yning uzilmasin, bolam" deb ho‘ngrab yubordi. Zuhra kattakon qizil 
ro‘mol o‘rab olgan, katak ro‘molchasini lunjiga bosib soldatchasiga g‘oz turar, aftidan, 
onasining xotirasini o‘zicha hurmatlar edi. Uning kelganini eshitib qo‘ni-qo‘shni ko‘ngil 
so‘ragani chiqishdi. Zuhra xotinlarga orqasini o‘girib turaverdi. Fotima, bechoraning yuzi 
shuvut, deb o‘yladi-da, uni sekin turtib: 
— Bunaqa vaqtda hech kim o‘tgan gapni eslamaydi. Uyalma, bularga bir nima 
degin...— dedi. 
Zuhra yuzi shuvut emas, xotinlarning ko‘ngil so‘rashini ham, bunga javoban "ko‘nglimni 
ko‘targanlaring uchun rahmat" degan ma’nodagi gapni ham eskilik deb bilgani uchun 
shunaqa qilib turgan ekan, Fotimaga yalt etib qaradi: 
— Nimadan uyalaman, erkin muhabbat masalasini Navoiy, Tolstoylar ko‘targan! - 
dediyu, burilib uyga kirib ketdi. Fotima odamlardan hijolat bo‘lib, uni kasalga chiqardi. 
Fotima odamlarni kutdi, kuzatdi, ayvonda allamahalgacha otasi bilan gaplashib o‘tirdi, 
keyin unga joy solib berdi-da, yotgani uyga kirdi. Zuhra hanuz uxlamagan ekan, 
yig‘layverib shishib ketibdi. Buni ko‘rib Fotimaning gina-kudurati yozildi, uning qilmishi, 
yozgan to‘mtoq xati, boyagi gapi xususida ko‘ngliga tugib qo‘ygan o‘pka-ta’na so‘zlarini 
aytmadi, aksincha, uni yupatdi, turmushini so‘radi. Zuhra bundan o‘n bir oy muqaddam 
qornida besh oylik bolasi bilan eridan chiqqan ekan. 
— Ota-onasi feodal, feodalizmning uyasi, meni cho‘ri, uy cho‘risi qilmoqchi bo‘lishdi! 
O’zing bilasan, uy-ro‘zg‘or ishiga uquvim yo‘q, qozon-tovoqni jinimdan battar yomon 
ko‘raman. Shuning uchun ayam meni faqat o‘qitganlar, men ham yaxshi o‘qiganman. 
Yo‘q, bularga men oqsoch bo‘lishim kerak ekan! Xizmatchi olgani qo‘yishmadi, 
"Moskvich"imizni sottirib yuborishdi. Bundan tashqari: "Yengsiz ko‘ylak kiyma! Birovning 
oldida kerishma! Qahvaxonaga buncha ko‘p borasizlar!.." Bezor bo‘ldim! Chiqdim 
ketdim!.. Lekin erim meni yaxshi ko‘rardi: qo‘lida ko‘tarib yurardi, ko‘chaga chiqsa, 
albatta bir nima olib kelardi... Bechora uch-to‘rt oy xo‘p qatnadi, yalindi. "O’sha ota-
onang bor ekan, uyingni yelkamning chuquri ko‘rsin", dedim. Uch marta onasi, bir marta 
otasi keldi, ikkovini ham qabul qilmadim! 
"Qabul qilmadim" degan gapni Fotima hazm qilolmadi, katta boshini kichik qilib kelgan 
va eshikdan qaytgan mo‘ysafidlarni ko‘z oldiga keltirib yig‘laguday bo‘ldi. 
— Ering ota-onasidan kechsinmi?— dedi. 
— Kechmasa ham... yoshlar yashashi kerak! 
— Bularni to‘rqovoqqa solib shipga osib qo‘yish kerakmi? Shu talabni ering qo‘ysa, 
sen nima der eding? 
Zuhra "bunaqa gaplarni sen tushunmaysan" degan ma’noda boshqa gapga o‘tdi: 
— Maktabni durustroq bitirdingmi? Sening toleingga ayam bunaqa bo‘lib qoldilar... 
Yanagi yilga qaysi institutga kirasan? 
Fotima hayron bo‘lib so‘radi: 
— Dadamni yolg‘iz tashlab qayoqqa boraman? 
— To‘g‘ri, lekin, dadam dunyodan o‘tib borayotipti, sen dunyoga endi qadam 
qo‘yayotibsan! 
Fotima esnab: 
— Ishga kirdim, fermada sigir sog‘ayotibman...— dedi. 
Zuhra birdan boshini ko‘tardi. 
— Nima? O’n yil o‘qib sigir bilan tappidan boshqa narsaga aqling yetmadimi? 
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Zuhra arazlab orqasini o‘girdi, lekin Fotima bu ishga vaqtincha, noilojlikdan kirganini, 
o‘qish to‘g‘risidagi rejalarini aytar, deb xo‘p kutdi, biroq Fotima xayal o‘tmay 
mushukchaday mayin xurrak otdi. 
Fotima tong yorishganda uyg‘ondi. Zuhra undan oldinroq turib, ketib qolibdi — kim 
biladi, ertalab yana odam yig‘iladi, dedimi, yo "erimdan chiqqanimni Fotima aytib 
qo‘yadi" degan o‘yda otasiga ro‘para bo‘lgani yuzi chidamadimi... 
Zuhraning iziga tushib bo‘lmadi. Fotima uning erdan chiqqanini dadasiga aytmay qo‘ya 
qoldi, yarashib ketar, deb o‘yladi. 
Oylar o‘tdi. 
Bu orada Fotima ishga sho‘ng‘ib ketdi. Ma’lum bo‘lishicha, sigir degani yem-xashak, sutu 
tappidan, sog‘uvchilik ishi yelin tortishu sut chiqarishdangina iborat emas, sigir degan 
maxluq shuncha befarosatligi bilan sog‘uvchining mehrini, mehnatini, bilimini sezar, 
shunga qarab sut berar ekan. Fotima shuni bilganidan keyin ishda kun sayin ochila 
bordi, shundoq bo‘ldiki, rais hisobot-saylov majlisida "kesakdan o‘t chiqqani"ga 
xursandlik izhor qilib, bir qancha qiziq gaplar gapirganidan keyin uni ilg‘or sog‘uvchilar 
qatoriga qo‘shdi. Yaxshi sog‘uvchi bo‘lgani, rais qo‘shig‘iga qo‘shgani uchun Fotima 
kolxozda otning qashqasi bo‘lib qoldi. Faqat sho‘xlik—shaddodlik emas, shuhrat ham 
husnning pardozi ekan shekilli, Fotima birdan ochilib ketdi: ana qora yolqin tashlaguvchi 
ko‘zlaru, ana tutab turgan payvasta qoshlaru, yoshlarning ishtahasini ochadigan 
kuldirgichlaru... Zuhra xonadonga dog‘ solib ketganidan keyin ko‘p odam: "Endi Fotima 
qariqiz bo‘lib o‘tirib qoladi", deb taxmin qilgan edi, yo‘q, jazman ustiga jazman 
chiqaverdi: raisning qaynisi, kolxozning montyori, buxgalterning o‘g‘li, ximizator, apteka 
mudiri... Fotima yaqinda o‘qishni bitirib, fermaga hayvonot doktori bo‘lib kelgan Samijon 
degan yigitga mayl berdi. 
Samijon ko‘p mulohazali yigit ekan, to‘y cholga ham tatisin, degan maqsadda Zuhrani 
xo‘p qidirdi, olti hafta qidirib, oxiri daragini topdi. Uning bir o‘rtog‘i Zuhrani shahar 
kutubxonasining zalida ko‘ribdi. Zuhra zalda o‘tirgan bo‘lsa, demak, kutubxonaga a’zo, 
a’zo bo‘lsa o‘sha yerda adresi bo‘lishi kerak. 
Ikkovi shaharga borib, haqiqatan, kutubxonadan Zuhraning adresini topdi. Zuxra 
markaziy hammom qoshidagi sartaroshxonada kassir bo‘lib ishlar ekan. Samijon eshikda 
qolib, sartaroshxonaga Fotima kirdi va ko‘k yog‘och panjara ichida o‘tirgan Zuhrani 
ko‘rib yuragi shig‘ etib ketdi: ozib cho‘p bo‘lib ketibdi, bukchayibdi, shunday sochdan 
chilvirdakkina ikkita kokil qolibdi... 
Zuhra Fotimaga ko‘zi tushib, xuddi yalang‘och o‘tirganida ustiga birov kirib qolganday 
shoshib, sariq ro‘molini yelka aralash boshiga tashladi, beixtiyor panjaradan chiqib keldi. 
— Nega, nega kelding?.. Men bu yerda vaqtincha ishlab turibman... 
— Yaxshimisan... Ering yaxshimi, — dedi Fotima "yarashdingmi" deyolmay. 
— Ketib qolgan, allaqachonlar ketib qolgan. Leningradda, o‘qishda... 
— Bolang katta bo‘lib qoldimi?.. 
— Venera bog‘chada, — dedi Zuhra va bundan ortiq gap so‘rashini istamadi shekilli, 
o‘zi savol berdi: — Erga tegayotgan emishsan deb eshitdim, kim o‘zi? 
Fotima to‘y uning qishloqqa borishiga qarab qolganini aytishga shoshilib: 
— O’zimizning qishloqdan, fermada hayvonot doktori, - dedi. 
Zuhra labini burdi. 
— Sigir doktori degin! Tappi tappidan yiroq tushmas ekan-da! 
Fotimaning dami ichiga tushib ketdi. Shu asnoda Samijon kirib keldi. Fotima ikkovini 
tanishtirishini ham bilmay qoldi, tanishtirmasligini ham, lekin uning Zuhraga tomon 
iljayib borayotganini ko‘rib "Samijon!" deyishga majbur bo‘ldi. Zuhra kuyov shu ekanini 
bilib, unga ko‘z qirini tashladi, hindchasiga kaftlarini juftlab ta’zim qilib qo‘ya qoldi. 
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Samijon o‘sal bo‘lib to‘xtadi, so‘rashgani uzatmoqchi bo‘lgan qo‘lini ko‘ksiga qo‘yganicha 
orqaga tisarildi. Shu on bir mijoz kassaga pul to‘lagani keldi-da, Zuhra chopib borar 
ekan, Fotimaga qarab: "Bir aylanib kelinglar, keyin uyga boramiz", dedi. Samijon ta’zim 
qilib chiqib ketdi. Fotima Samijonning oldida Zuhraning qilmishidan uyaldi, uni uzib-uzib 
olmoqchi bo‘lib panjaraning oldiga bordi, lekin uning mijoziga qilgan muomalasidan 
yuragi tor, jizzaki bo‘lib qolganini fahmlab, shashtidan qaytdi. 
— Zuhra, jigarim,— dedi hazil yo‘sinida,— onang hindi emas edi-ku, kuyov bilan 
o‘zimizcha qo‘l berib so‘rashsang nima qilardi? "Bir aylanib kelinglar" deganing nimasi, 
uyingga olib boradigan bo‘lsang, adresingni ayt, kalitingni ber, biz borib turaylik! 
Zuhra qip-qizarib ketdi, cho‘ntagidan kalit olib, ikki barmog‘i bilan Fotimaga uzatdi, 
adresini aytdi. 
Fotima Zuhraning qilmishi haqida uzr so‘rab, Samijonga uning hali odam ko‘rmaganini, 
odob-axloq o‘rganmaganini, shu tufayli bo‘lsa kerak, uyi buzilganini aytib berdi. 
Zuhra parkdan nari to‘rt qavatli imoratning zinasi ostidagi uyda turar ekan. Fotima sirtqi 
eshikni ochib yo‘lakka kirdi, ikki tomonda ochiq turgan eshiklardan uy bilan oshxonaning 
ahvolini ko‘rib Samijondan nomuslarga o‘ldi. 
— Voy, kim aytadi shu uyda xotin kishi, yoshgina juvon turadi deb! 
Samijon uni xijolatdan chiqarishga shoshildi: 
— Ziyoni yo‘q, ayni muddao! Zuhraxon yosh, yolgiz, oyog‘i toyilmadimikan deb 
qo‘rqqan edim, yo‘q, xayriyat... bu uyga erkak zoti emas, odam bolasi oyoq 
bosmaganga o‘xshaydi. Bechoraning dugonasi ham bo‘lmasa kerak. 
Ikkovi uy bilan oshxonani yig‘ishtirdi, tozaladi. 
Ishdan keyin Zuhra sariq qog‘oz xaltachada bir nima ko‘tarib keldi, oshxonaga kirib 
ketdiyu, ko‘p o‘tmay uyga tovoqda ovqat ko‘tarib kirdi. Ovqat aslida chuchvara bo‘lib, 
qaynatishda sovuq suvga solingan bo‘lsa kerak, xamiri bilan qiymasi qorishib yotar edi. 
Zuhra magazindan olingan tayyor chuchvarani qaynatishni ham bilmaganidan zarracha 
xijolat emas, aksincha, qozon-tovoqqa yo‘qligini shu bilan yana bir marta pisanda 
qilganidan mamnun ko‘rinar edi. Fotima tegishdi: 
— Ilgari ayamga malay, qaynanangga cho‘ri bo‘lib qolishdan qo‘rqib, qozon-tovoqqa 
qo‘l urmasding, endi nimadan qo‘rqasan, hech bo‘lmasa o‘zing uchun o‘rgansang 
bo‘lmaydimi? 
Zuhra kuldi. 
— Shu bilganim o‘zimga yetadi, chuchvaradan maqsad, go‘sht bilan xamir yeyish 
bo‘lsa ikkovi ham turibdi, qo‘shib yeyaveraman! 
— Axir bir kuni ering kelar, yarasharsizlar... Zuhra yarashishdan umidi bo‘lmasa 
kerak: 
— Men ozodligimni hech qanaqa erga alishmayman! — dedi. 
— Yolg‘izlikning o‘zi bir tutqunlik emasmi? — dedi Samijon kulib. 
Zuhra eri to‘g‘risida qizishib gapira ketdi, bu gaplarning tagida faqat: "Mening qadrimga 
yetmadi, menday xotinning qadriga yetmadi" degan bir alam yotar edi. Bu alam, 
aftidan, uni kemirib, so‘rib, darmonini quritibdi va "dunyo shu o‘zi, hayotda hech kim o‘z 
qadrini topolmaydi", degan ko‘yga solib qo‘yibdi. Endi ma’lum bo‘lishicha, Zuhraning uy 
tutishi, kiyim-boshi, o‘ziga qaramay qo‘yganligi shuning oqibati, hozirgi har bir gapi, 
harakati shuni ta’kidlar, hatto dasturxonni yig‘ishtirganida, bo‘sh tovoqni olib chiqib 
ketayotganidagi raftori, aft-angori, butun vujudi: "E, olam eli, mana, ko‘rdingizmi, men 
nechog‘liq xorlik, zorlik tortayotibman!" deb turganga o‘xshar edi. 
Choy mahalida hech kimdan sado chiqmadi. Samijon gap ochishning mavridi keldi, 
degan ma’noda Fotima bilan ko‘z urishtirib olganidan keyin: 
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— Kuyov bilan bunaqa arazlashib qolgan bo‘lsalaring yakka o‘zingiz shahri azimda 
nima qilasiz, qishloqqa keta qolaylik, — dedi. 
Zuhra anchadan keyin javob berdi: 
— Shahardan qishloqqa... bir qadam orqaga qaytish bo‘lmasmikan? 
Fotimaning achchig‘i keldi. 
— Orqaga qaytish bo‘lsa nima, nurli cho‘qqidan tushib qolasanmi? 
Zuhra bir vaqtlar ota-onasiga yozgan xatida: "Kelajakning nurli cho‘qqilari tomon 
bormoqdamiz", degani esida bor ekan, rangi bo‘zarib ketdi. 
— Ta’na qilma! — dedi labi pirpirab.— Men nurli cho‘qqiga yetolmagan bo‘lsam... sigir 
minib sen yetib borasan!.. 
Bu gap Samijonga ham tegib ketdi. 
— Odam intiladigan cho‘qqi tog‘ cho‘qqisi singari bulutlar orasida emas, yerda bo‘ladi, 
— dedi Samijon. 
Fotima uning javobiga qanoat qilmadi: 
— Ayam mendan rozi bo‘lib ko‘z yumdilar, dadam ming marta rozilar; dugonalarim, 
qavm-qarindosh, butun kolxoz mendan rozi, mening uchun bundan balandroq cho‘qqi 
bormi! Sendan kim rozi? Hatto suyub olgan ering ham rozi bo‘lmabdi-ku! Sen qanaqa 
cho‘qqiga intilgan eding? 
Zuhra pushti ro‘molchasini lunjiga bosganicha kursiga qapishib ketdi. Uning ahvolini 
ko‘rib Fotima shu gapni gapirganidan pushaymon bo‘ldi. Zuhraning ko‘zlari yumuq, qalin 
kipriklari orasidan yosh sizar edi. Zuhra turib-turib birdan Fotimaga o‘zini otdi, uni qattiq 
quchoqladi, ichidan xuruj qilib kelayotgan faryodni yutish uchun yuzini uning qorniga 
ishqab to‘lg‘andi, infadi, so‘ng o‘zini yerga otdiyu, boshini karavotning poyasiga bir 
necha marta urdi. Samijon uni ko‘tarib karavotga yotqizdi. Fotima nima qilishni bilmas, 
qo‘rqib nuqul: "Mengina o‘lay" der, uning boshini silar edi... 
Bugun shanba kuni Zuhra qizini yaslidan olishi kerak ekan, vaqtida bormagani uchun 
qorong‘i tushganda murabbiyasi Venerani olib keldi. Zuhra bularning tovushini eshitib 
ko‘zini ochdi. Murabbiya Zuhraning kasalligini ko‘rib hol-ahvol so‘radi, keyin Venerani 
unga tomon yo‘lladi. Venera uning etagidan mahkam ushlab turaverdi. Fotima darrov 
sezdi: Zuhra yuragi torlik qilgan paytlarda qiz bechorani ko‘p urishib, ehtimol urib 
o‘zidan bezdirib qo‘yibdi. Buni Samijon ham payqadi. Haqiqatan, Fotima "kel" deb qo‘l 
cho‘zgan edi, qiz bir oz begonasirasa ham yugurib bordi va uning quchog‘iga o‘rnashib, 
onasiga xo‘mrayib qaradi. 
Mehmonlar to‘rt kun turib qolishdi. Fotima Zuhra bilan, Samijon mehmonxonada yotib 
yurdi. Venerani yasliga eltishmadi, Samijon o‘ynatib, javratib yurdi. 
Beshinchi kuni Zuhra butkul tuzalib, ishga chiqadigan bo‘lgandan keyin mehmonlar 
ketadigan bo‘lishdi. Zuhrani qishloqqa, hatto to‘yga taklif qilish ham noqulay bo‘lib qoldi. 
Bular uchun cholga: "Zuhra eson-omon yuribdi, qizi katta bo‘lib qolibdi", degan xabarni 
eltish ham katta gap edi. 
Zuhra bularni avtobus stantsiyasiga kuzatib chiqdi. Avtobus tayyor ekan. Fotima 
Venerani ko‘tarib olgan, avtobusga chiqqani uni Zuhraga uzatgan edi, Venera «dod» deb 
Fotimaga chirmashib oldi, unga ham ishonmay Samijonga intildi. Zuhra xijolat bo‘ldi. 
Shu choq avtobus yo‘lovchilarni qistab ustma-ust gudok berdi. Fotima yopilayotgan 
eshikdan avtobusga chiqib, bolani derazadan Zuhraga uzatmoqchi bo‘ldi. Venera yana 
chirillab, Fotimaning sochini changallab oldi. Avtobus ketidan tutun chiqarib yurib ketdi. 
Samijon derazadan boshini chiqarib qichqirdi: 
— Zuhraxon, o‘zingiz borib olib keling! Shu hafta ichi boring, kutamiz! 
Zuhra ko‘zi jiqqa yoshga to‘lib, qo‘lidagi katak ro‘molchasini siltadi: shunday yaxshi qizi 
borligini, uni ko‘p urishib o‘zidan bunchalik bezdirib qo‘yganini endi payqadi; bilagiga 
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tashlab olgan jeletkasi oyog‘i ostiga tushganidan bexabar, avtobusning ketidan bir-ikki 
qadam bosdi... 
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