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И К Р О Р Н О Л Л Д

Бостм аган  асарга муцаддилш

I

Мен православ христиан лини рухида ч у к и т  ирилган- 
ман ва т р о и м  топганман. Болалиш м дан . бутун усмирли- 
гиму сшлигим мобайнида мсни лиши! рухда тарбиялашди. 
Лммо 1S ёшга тулиб. лорил(|)унуннинг иккинчи курсини 
битирганимда менга ургатганларииииг \с ч  кайсисига ортик 
ишонмай колдим.

Баъзи бир хотираларимга караб хукм килинса, \е ч  ка- 
чон менга y p ia i  ил 1 анига ва к а п а л а р н и ш  ху чуримда кил- 
ган икрорномасига жиддий ишонмаганман. Уларга факат 
ишонкираб карардим холос. аммо бу иш онкираш нииг зами- 
ии жуда буш >ди.

г)симда. мен ун бир ёшда од им -  аллакачоп оламдан куч 
юмган Володенька М. деган бир гимназия галабаси бозор 
купи бизникига келиб, гимназияда кашф этган бир гапни кар­
та янгилик еифатида гапириб берди. Кашфиёт шундан иборат 
)дики. Худо йук ва бизга ургатганлариниш хаммаси бех>- 

да ганлар (бу 1838 йилда булган оди). ")симда. акаларим б\ 
янгиликка кизикиб колди ва мени м асл ах ан а  чакирди. Яна 
осимдаки. биз чаммамиз анча хаяжонга тушдик ва бу гаплар- 
ии жуда галати ва булиши мумкии ганлар гарзида бахоладик.

Яна эсимда — ака.м Дмитрий дорилфунуида укиб юрган 
кезларида бирдан унинг табиатига хос ж уш кинлик билан 
динга берилиб колли ва хамма ибодатларга катнай бош- 
лади. руза тутди. озода ва нокиза хаёг кечира бошлади. 
Ш унда биз хаммамиз. хатто, каггалар хам тинимеиз гарзда



уиинг устидан кулиб юрдик ва уни негадир Н у х д е б  атадик. 
Эсимда, уш а ксзларда Козон д орилф ун унин инг  мугавалли- 
си булган М усин-П уш кин хам м ам изни раке туш гани уйига 
таклиф  килганди. Акам бориш дан буйин товлади. Ш унда 
у истехзо билан Довуд хам кема олдида раке туш  гам дсб. 
акамни кундириш га уриниб курди. Уш а ксзларда катталар- 
нинг бунака хазил-хузуллари менга амча маъкул туш гам 
эди. Мсм улардан битта хулоса чикардим - д и н и й  китоблар- 
ми укиш керак. аммо буларминг барини \а д д а н  зиёд жид- 
дий кабул килмаелнк керак. Яна шу хотирамда мухрланиб 
колганки, мен жуда сшлигимда Вольтерни мутолаа килгам- 
ман ва унинг истехзоларидан норози булиш урнига уларми 
укиб, кайфим могбуларди.

М енинг диндан кайтишим бизга ухшагам укимишли 
одамлар уртаеида кандай содир булган ва булаётгам булса. 
худди шумдай руй берди. Менинг назаримда. куп холларда бу 
к> йидагича содир булади шекилли: хамма кандай яшаса, ай- 
рнм-айрим одамлар хам шундай яшайди. Хамма эса шундай 
ибтидолар аеосида хает кечирадмки, б\' ибтндоларнинг диннй 
эътикодга алокаси йук эмас, балки куп холларда унга буткул 
зид хамдир. диний -зътикод тирикчиликда иштирок этмайди. 
бошка одамлар билан сухбатга киришганда хеч качон диний 
Э1.тикодларга рупара келмайсиз ва уз хаётимгизда хам хеч ка­
чон ундан бахраманд булмайсиз; диний -зътикодга кундалик 
хаётдан олисда ва унга богланмаган холда сигинасиз. Агар 
унга тукнашеангиз. факат хаётга алокаси йук ташки ходиса- 
дек муомалада буласиз.

О дамнинг хаётига. унинг иш ларига караб, Худога ишо- 
миш-ишонмаслигини билиш нинг имкони йук. Авваллари 
ш ундай эди, хозир хам шундаГ«. Мабодо. православ дини- 
даги одам билам уни инкор этувчи кас уртаеида бирон-бир 
тафовут булеа. бу диндор одамнинг фойдасига эмас. Аввалги 
каби хозирги пайтда хам православ мазхабини тан олувчи- 
лар, уни узининг иймони деб билганларнимг акеарияти акли 
нокис, багритош ва виждонсиз одамлар. Улар ха;1д ан  зиёд
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уз и га бино куйган. Донолик, тугрилик, номус. очиккунгил- 
лилик ва диёнат купинча узини динга иш онмайдиган, деб 
там олувчилар уртасида учрайди.

Мактабларда диний кигобларни укитадилар ва шогирд- 
ларни чсрковга катнашга умдайдилар; маисабдорлардан ибо- 
датга катнашлари хакида гувохлик талаб килимади. А ммо 
ортик бирон жойда укимайдиган. бирон давлат ишида хиз- 
мат килмайдигам бизпинг тоифадаги одам хозирги пайгда 
хам. y u a n  замонда эса имчунин. унлаб йиллар мобайнида 
насронийлар орасида яшаётганини бирон марта хаёлига кел- 
тирмасдан ва узи хам христиан православ динидаги одам \и -  
собланишини чсламай умргузаронлик килшии мумкин >ди.

Дна шунака. \ о з и р  хам ху.чди утмишдаги каби ишониб 
кабул килганимиз ва ташки i ап'шк билан куллаб-кувватланиб 
тури.чадиган диний эътикод диний таълимотга зид булган ха- 
сгии билим ва гажриба гатсирида камдан-кам эриб бигмокда. 
Одатда. одам болалигидан \ ига сингдирилган диний таълимот 
хамон унинг онгида чула-гукис мавжуд дсгаи уй билан куп 
йиллар учини узи oii_\ гиб юраверади. \о л б у к и .  унинг ош ида 
диний эътикоднинг изи хам колмаган булади.

С. деган жуда доно ва pocrrvii одам кандай килиб дин­
га ишонмай куйганини менга гапприб берган эди. Иигирма 
олти сшга кирганида, он килиб юр: ан чогида. болаликдан 
урнашган одагига кура, кечкурун ибодат кила бошлабди. У 
билан бирга овга келган акаси иичан устида ётиб, у ни ку- 
затибди. С. ибодатни тугатиб. стишга чогланастганда. ака­
си ундан: «Х,али хам шу ш ш ш гпи куГнанинг йукми?» деб 
сурабди. Улар бир-бирига бундан бошка бир огиз хам ran 
айтишмабди. А ммо С. шу кундан бошлаб ибодатдан буйин 
товлаб. чсрковга катнашни канда килибди. Черковдан оёгини 
узгаиига ва тоатсиз яшаёчтанига у п  из йил булибди. Хундай 
килганига сабаб у -  акасининг эътикодидан хабардорлиги 
ва уларга куш илиш га гайёрлиги ё калбида бирор кап .ий  ка- 
рорга келганидаям )мае. шунчаки акасининг огзидан чиккан 
гаи огирлш идан к\лай-к>лай деб iy pi ан дсворга г> р гки бул-
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ган. У диний эътикод бор, деб уйлаган жойда аллакачон хеч 
вако колмаган экан. Ибодат вактида унинг огзидан чиккан 
иборалар. чукиниши, саждага кетиши -  бари-бариси маъни- 
сизлик булиб туюлган. Ибодатдан маьно топмагандан кейин 
у хаммасини йигиштириб куйган.

Мен уйлайманки, жуда куп одам хам шундай ахволга 
тушган ва тушади. Мен бизнинг тоифамизга мансуб зиёли. 
уз-узига рост гапирадиган одамлар тугрисида сузлаяпман. 
Диний эътикодини вактинчалик, уткинчи максадга эришиш- 
нинг воситаси килиб олганлар бундам мустасно. албатта 
(Бундайлар. аслида. уччига чиккан кофир. негаки бундайлар 
учун дин хаётда муайян марраларга эришиш  воситасига ай- 
ланган. лекин бундай дин дин булмайди). Бизнинг тоифа­
мизга мансуб укимиш ли одамлар шунака ахволдаки. хаёт ва 
билим нури суньий  иморатни эритиб юборган ва улар с буни 
сезиб. жой бушатишган с худ хал и уни сезиш ганларича йук.

Болалигимдан  менга сингдирилган диний эътикод  бош- 
каларда кандай булса. менда хам ш ундай йуколди. Ф акаг 
фарк ш унда эдики, мен жуда эрта укиш у ф икрлаш ни бош- 
лаганим сабаб диндан кайтишим илк кадам ларданок онгли 
характер  касб этди. Мен ун олти ёш и м дан  ибодат килмай 
куйдим ва уз ихтиёрим билан черковга катнаш ни тухтат- 
ди.м. Боз устига болаликдан ш ууримга сингдирилган  аки- 
даларга  иш онм ай куйдим. А м м о ним агадир иш онар эдим, 
бирок ним агалигини суз билан очик-равш ан ифодалаб 
беролмасдим. Мен Худога хам ш лонганм ан, тугрироги. 
Худони инкор этган эмасман. аммо канака Х удога  ишони- 
шимни айтиб беролмасдим. Мен Исони хам, унинг гаъли- 
мотини хам инкор этмадим, бирок бу таъ ли м отн и н г  мохия- 
ти ним адалигини билмасдим.

Эндиликда уша вактларни эсларканман. эътикодим, яьни 
хайвоний инстинктдан ташкари хаётимни харакагга келтир- 
гани -  уш а кезлардаги яккаю ягона иимоним -  ком ил инсон 
булишга ишонч эди. Аммо комилликнинг мазмуни кандай, 
унинг кандай максадлари бор — буни айтиб беролмасдим.
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Мен узимни аклий жихатдан мукаммаллаш тириш га \ар ак ат  
килдим -  кулимдан келган хамма нарсани, хаёт мени рупара 
килганларнинг барини урганиш га интилдим; мен иродамни 
мукаммаллаш тириш га харакаг килдим -  уз-узимга коидалар 
яратиб, уларга амал килиш га уриндим; узимни ж исмонан 
мукаммаллаш тириш га кириш дим — хар хил машклар билан 
кучимни ва чакконлигимни устирдим. хар хил мухгожлик- 
ларни куриб, узимни сабр-гокатга ургатдим. Буларнинг 
хаммасини мен мукаммаллаш ув, деб хисобладим. Албатта- 
ки. барининг ибтидоси маънавий мукаммаллаш увимда эди, 
аммо орадан куп утмай, унинг урнини, умуман, мукаммал­
лаш ув эгаллади, яъни уз-узимнинг наздимда ёхуд Худо кар- 
шисида эмас, балки одамлар олдида яхш ирок булиш истаги 
эгаллади. Орадан куп утмай бошка одамлар каршисида му- 
каммалликка интилиш урнини бошкалардан кучлирок, яъни 
бошкаларга Караганда шухратлирок, донгдоррок, бадавлат- 
рок булиш истаги эгаллади.

II

Вакт-соаги келса. мен хаётим тарихини хикоя килиб бе- 
раман -  ёш лигимдаги ун йиллик умрим жуда ибратли ва таъ- 
сирчан кечган. У йлайманки, менинг кунглимдан кечган гуй- 
гуларнинг аксарияти бош каларга  хам таниш. Мен бутун кал- 
бим билан комилликка, яхши булишга интилгандим; аммо 
мен ёш эдим, хирсларимга асир эдим. А ммо яхши булиш 
йулларини излаганимда ёлгиз эдим, мутлако ёлгиз эдим. 
Хар гал калбимдаги энг  эзгу майлларимни, яъни маънавий 
жихатдан камолотга эриш мокчилигимни намойиш кил- 
сам, мени мазах килиш ар ва атрофдагилар на(()ратига дучор 
булардим, аксинча, ёмон эхтиросларга бериладиган булсам, 
макташар ва рагбатлантириш ар эдилар. М анфаатпарастлик, 
ш ухратпарастлик, хокимиятпарастлик, шахвоният, мутакаб- 
бирлик, газаб, ш п и к о м  — буларнинг хаммаси хурматга са- 
зовор эди. Бу хисларга берилганимда мен катга одамларга
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ухшаб колардим ва мендан мамнун эканликларини хис ки- 
лардим. Мен холажоним билан бирга турардим. Куй огзидан 
чугт олмаган бу по кича аёл хамиша менга бир тилак билди- 
риб: «Эр курган аёл билан алокада булишингни истайман, 
чунки боадаб аёл билан алока килган йигитнинг саводи тез 
чикади», дерди. У менга яна бир тоифа бахт тиларди -  ме- 
нинг адъю тант булишимни. булганга яраша нодш онинг адъ- 
ютанти булишимни истарди: унинг менга тилаган энг к а п а  
бахти шу эдики. менинг жуда хам бадавлат кизга уйлани- 
шимни исгар. бу уйланиш окибатида. менда сон-еаноксиз 
куллар булишини хохлар эди.

Д ахш атеиз. иж ирганмаедан . юрак зил кетмаедан шу 
йилларни эслай олмаймаи. Мен уруш да одам улдирган- 
ман. улдириш  ниятида дуэлга чакирганман, тасарруф им да- 
ги м уж и кларни  картага бой берганман. уларнинг мехнати 
эвазига яш аганман. уларни катл этганман. фахш иш лар 
билан ш угулланганмаи. алдаганман. Нлгончилик. угирлик. 
хар хил рангдаги зинокорлик. ичкиликбозлик. зуравон- 
лик. котилл и к . .. Мен килмаган ж иноят  колган эмас ва бу- 
нинг хаммаеи учун мени макташган. тенгдош ларим  мени 
ниебатан виж донли одам, деб хисоблаш ган  ва хозир хам 
хисоблаш ади.

Ш у ахволда ун йил яшадим.
Бу давр мобайнида шухратпарастлигим. манфаатпараст- 

лигим. мутакаббирлигим важидаи ёза бошладим. Х,аётда 
нима номаъкулчилик килган булсам, ёзганларимда хам 
шуни ездим. Ш ухрагга эришмок ва пул топмок учун жамики 
яхши нарсани яшириб. ёмон нарсани ёзмок керак эди. Мен 
шундай килдим. Ёзганларимда локайдлик парлаеи оетида 
ва хатто, ж индай истехзо аралаш яхшиликка интилиш имни 
неча марталаб яширганман. Х «лб \к и .  яхшиликка интилиш
— хаётимнинг мазмунини ташкил киларди. Ш у йул билан 
шухратга эриш дим -  мени мактадилар.

Иигирма олти ёшга тулиб. уруш дан кейин Петербургга 
келдим ва ёзувчилар билан топишдим. Мени яхши карши
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олишди, узларига якин тутишди. менга хушомадлар ки- 
лишди. Вир айлаииб улгурмасимдан мен топишган одамлар- 
нииг хаётга мутакаббирона караш ларини узлаштирдим ва 
яхш ирок булиш борасида килган аввалги хамма уринишла- 
рим таг-туги билан хаёлимдан учди-кетди. У шоу карашлар 
бебош лик билан кечираётган умримга кушилиб. бу хаётни 
оклайдиган назарияга айлаиди.

Ёзувчилик борасидаги бу ш ерикларимнинг хаётга кара- 
иш шундан иборат эди: умуман. хаёт уз йулида ривожланиб 
боради ва унинг бу ривожида биз. яъни фикрловчи одам­
лар асосий иш тирокчилар сифатида куринамиз; фикрловчи 
одамлар орасида эса биз -  санъаткорлар. шоирлар асосий 
таъсир кучига эгамиз. Зиммамиздаги бурчимиз -  одамларни 
ургатиш. Аммо бунда уз-узингга бериладиган савол кунда- 
ланг булиш и мумкин — хуш. мен узим нимани биламан-у. 
одамларга нимани ургатаман? Шу савол кундаланг булмасин 
учун юкоридаги назариямизда бир ran айтилди -  санъаткор 
бировга бир нима ургатиши учун узи бирон нарса билиши 
шарт эмас. санъаткор билан шоир гайриш уурий тарзда урга- 
тишади. Мен жуда ажойиб санъаткор ва шоир хисобланар- 
дим. ш унинг учун хам гоя г табиий бир тарзда бу назарияни 
узлаштирдим. Мен -  шоирман. санъаткорман, узим нимани 
ургатаётганимни билмаган холда асар ёзиб. одамларга ур­
гатаман. Бунинг учун менга калам хаки беришади. еганим 
олдимда, емаганим кетимда, турар-ж ойим соз. аёллар бисёр. 
улфатларим жойида. Хуллас, шухратим юксак. Бундам кс- 
либ чикадики. мен ургатган нарса жуда яхши экан.

I К т и я н и н г  ахамиятига ва хаётнинг ривожланишига бул- 
гам бу ишомч -  иймон эди ва мен \  нимг мухибларидан бири 
эдим. Бу иймоммимг мухиби булиш кулай ва ёкимли эди. Шу 
ахволда шу иймонга сажда килиб. унинг чинлигига шак ксл- 
тирмай анча яшадим. Аммо. икки йил утгач ва айникса. бу 
тахлит хаётимнинг учинчи йили бошлангач. мен бу иймон- 
нинг бенуксонлигига шубха кила бошладим ва уни тадкик 
килишга киришдим. Менда шубха тугилиш ига туртки бул-



ган биринчи омил шу эдики, бу иймоннинг мухиблари \а м -  
ма вакт хам узаро иттифок эмасдилар. Баъзилар дейишарди: 
биз -  энг яхши ва энг фойдали устозлармиз. биз кераклисини 
ургатамиз, бошкалар хато ургатади. Бошкалари эса бундай 
дейишади: йук, биз чин устозмиз, сизлар нотугри ургатасиз. 
Шундай деб улар бир-бирлари билан бахсга киришади, тор- 
тишади, сукишади. бир-бирларини алдайди. бир-бирларига 
маккорлик килишади. Бундан ташкари, уларнинг орасида 
шунака одамлар хам кун эдики, улар ким хаку ким нохакли- 
гини уйлаб хам утиришмаеди. балки бизнинг шу фаолияти- 
миздан фойдаланиб, узларининг гаразли ниятларига осонги- 
на эришардилар-куярдилар. Буларнинг хаммаеи мени иймо- 
нимизнинг чинлигига шак келтиришга мажбур килди.

Бундан ташкари. ёзувчилик нймонининг чинлигига шубха 
тугилганидан кейин мен унинг мухиблари хаётини син- 
чиклаб кузата бошладим ва амин булдимки. бу иймоннинг 
деярли хамма мухиблари -  ёзувчилар виждонсиз одамлар 
экан, уларнинг купчилиги ярамас одамлар экан, уларни икки 
пулга арзимас каслар дееа хам булади; улар аввалги бебош 
хаётимда, харбий хаётимда учратган одамларнинг купи- 
дан тубан туради, лекин улар жуда хам узига бино куйган 
ва уз-узидан бенихоя мамнун одамлар. Факат авлиёларгина 
уз-узларидан шунака мамнун булишлари мумкин ёки авлиё- 
лик нималигини билмайдиганларгина шунака булсалар, 
эхтимол. Мен одамларни ёмон курдим. узимдан хам кунг- 
лим колди. Ш унда англадимки, бу иймон -  ёлгон!

Аммо галати жойи шундаки. бу иймоннинг ёлгонлигини 
ту'шуниб, ундан юз угирганимдан кейин шу одамлар томо- 
нидан менга берилган рутбадан — еанъаткор, шоир. устоз 
рутбаеидан юз угирмадим. Гуллик билан уйлабманки, мен 
шоирман, санъаткорман, бинобарин, узим нимани ургатаёт- 
ганимни билмаган холда хаммага акл ургатавераман. Ш ун ­
дай килдим хам.

Ьу одамларга якин булиб мен янги бир гунох орттирдим
— менда мутакаббирлик жуда авж олиб кетди ва нима урга-



таётганимни билмаган холда одамларга акл ургатиш зим- 
мамдаги бурчимдир, деган мажнунона ишонч пайдо булди.

Эндиликда уша замонларни эсга оларканман, узимминг 
уша пайтдаги кайфиятимни ва уш а одамларнинг (бунака 
одамлар хозир хам бехисоб) кайфиятини хотирларканман, 
хам кулгим келади, хам йиглагим, хам рахмим кузгалади. 
хам дахшатга тушаман. Ж иннихонага  тушган одамнинг 
кунглидан шунака туйгулар кечса керак.

У пайтларда биз хаммамиз астойдил ишонган эдикки, биз 
куп гапирмогимиз, тинмай ёзмогимиз. ёзганимизни бетухтов 
чоп этмогимиз даркор. буни канча тез ва канча куп килеак. 
шунча яхши, чунки буларнинг барм инсоният манфаатлари 
учун зарур ва бизга ухшаганлардан сон мингтаси бир-бири- 
ни инкор этиб. бир-бирини сукиб, бошкаларга акл ургатиб 
тинмай ёздилар ва ёзганларини чоп этдилар. Ш ундай килиб. 
биз хеч нарса билмаслигимизни пайкамаган холда. хаётнинг 
«яхши дегани нима-ю ёмон дегани нима?» деган энг оддий са- 
волига нима деб жавоб бсришни билмаган, бир-биримизминг 
гапимизни гингламаган холда хаммамиз ёппасига гапирдик. 
Аммо баъзан менга хам «баракалла» десинлар ва мени хам 
жиндай мактаб куйсинлар деган максадда. бир-биримиз- 
га офаринлар ёгдирдик ва бир-биримизни мактаб. кукларга 
кутардик. Бу гала-говур ичида ахён-ахёнда газабимиз хам ку- 
зиб турар ва бир-биримизнинг овозимизни босиб, кичкириш- 
га гузпардик. Бу айни ж иннихонанинг узи эмасми?!

Минглаб ишчилар, туну кун кучдан колиб. хориб-то- 
ликиб ишлашар. миллионлаб сузларни териш ар ва босишар, 
почта эса уларни бутун Россия буйлаб таркатар эди, биз эса 
хамон узлуксиз равиш да ж азавага тушиб ургатар, ургатар ва 
яна ургатар эдик. бу ургатиш им изнинг кети-охири куринмас 
эди ва биз яна зарда хам килиб куярдик -  бизнинг гапимизни 
кам тинглашяпти.

Куп галати эди бу. лекин энди менга хам м аси  тушу- 
нарли. Хакикий. чин ю ракдан  чиккан мулохазамиз шу 
эдики, биз имкони борича  купрок пул олиш ни ва мактов



эш итиш ни истар эдик. Бу максадга эриш иш  йулида опт 
китоб ёзиш ва газета чикариш дан бош ка \ е ч  парса билмас 
эдик. Биз шу иш ларни килдик хам. А ммо шу кадар бехуда 
иш ларни килиб туриб. узимизни комил иш онч о план жуда 
керакли улкан одамлар. деб хисобламогимиз учун бизнинг 
ф аолиятим изни  оклайдиган. унга бирон маъно ато этадиган 
мулохаза хам керак эди. Illy сабабдан биз куиидаги гаини 
тукиб чикардик: мавжуд нарсаки бор, уларнинг хаммаси 
аклга мувоф икдир. Нимаики мавжуд булса. уларнинг хам­
маси ривож топади . Ривож ланиш  эса маърифат в о о п а с и д а  
амалга ош ади. М аъриф ат деганим изнинг дараж аси  китоб 
ва газеталарнинг кай дараж ада таркалиш и билан улча- 
нади. Китоб ёзганимиз ва газета чикарганимиз учун бизга 
пул тулаш ади . шунинг учун хам биз энг фойдали ва яхши 
одамлармиз. Агар биз хаммамиз шу мулохазага куш илсак. 
ундан яхш и мулохаза булмас эди. А ммо бир одам томони- 
дан айтилган битта  фикрга карши бош ка бир одам хар доим 
бутунлай унга  зид  бошка бир фикр айтарди. бу эса бизни 
уйланиш га мажбур этарди. А ммо биз буни пайкамас эдик. 
Бизга пул тулаш арди ва фиркамизга  мансуб одамлар бизни 
м акташ арди — ш ундок  булгандан кейин бизнинг хар кайси- 
миз узим изни хак, деб хисоблардик.

Энди менга аёнки. буларнинг бари жиннихонадаги ахвол- 
дан сира хам фарк килмайди. У пайтларда эса мен буни ги- 
ра-шира англардим холос ва хамма ж инниларга ухшаб узим- 
дан бошка хаммани жинни деб агар эди м.

III

Ана шу тентаклик куйнида мен уйлангунимга кадар яна 
олти йил умр кечирдим. Бу вакт ичида хорижга бориб кел- 
дим. О вруподаги  хаёт хакида Овруподаги илгор, укимиш - 
ли одамлар билан мул о кот шу пайтгача амал килио яшао 
келганим мукаммаллаш ув хакидаги эътикодимни янада 
мустахкамлади, чунки бу ердаги одамлар хам айни шу Э 1 > - 

тикодга сигинар эканлар. Мендаги эътикод бизнинг даври-
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миздаги уким иш ли одамларнинг купчилигида булгани каби 
одатий бир iuaK.u a кирди. Бу эътикод «тараккий» деган суз 
билан ифодаланарди. Уш а иайтларда менга б\ суз аллакан- 
дай маъно англагадигандай ту юл ар эди. У иайтларда хал и 
тушунмас эдимки, мен «кандай килиб яхш ирок яшамогим 
керак?» деганга ухш аш  саволлар гирдобида изтироб чека- 
ётган хар кандай одам каби «тараккийга мувофик яш ам ок 
керак». деб  жавоб берар эканман. тулкинлар юзида шамол 
хар томонга судраётган кайикка туш иб кол га н одам «Йул 
булсин?» деган унинг учун ягона ва асосий савол га жавоб 
бериш урнига «аллакаёкка елиб кетиб боряп.миз» дегандек 
булган эканман.

У иайтларда мен хал и буни пайкамаган эдим. Бизнинг 
давримизда хаётни туш униб  етмаган одамлар ана шу уму- 
мий хурофот кобигига бурканиб оладилар. Мен ахён-ахёнда 
аклим билан эмас, гуйгуларим билан бундам норози булиб 
куярдим. Масалан. П арижда булган вактимда катл манза- 
расини курдим-у. мендаги тараккийга эътикоднинг замини 
буш эканини сезиб колдим. Катл килинган одамнинг калл ас и 
танасидан жудо булиб, иккови хам гупиллаб к \т и га  тушган- 
Дай булганини куриб. аклим билан эмас. ov tv h  вужудим би­
лан англадимки, мавжуд нарсанинг аклга мувофиклиги ва 
тараккиёт хакидаги хеч кандай назария бу пиши сира-сира 
оклай олмайди. Агар дунёдаги хамма одамлар кандайдир на- 
зарияларга амал килиб. дунё ярагилгандан бери шуни зарур 
деб хисоблаб келган эканлар. мен биламанки. 6\ керак эмас. 
бу ёмон иш. Ш унинг учун нима нарса яхш ию  нима нарса за­
рур эканини одамларнинг ган-сузию килгиликлари эмас. та­
раккиёт эмас, балки мен ю рагимнинг амрига кура белгилай- 
ман. I араккиёт деган нарсага хурофий эътикод куйиш нинг 
хаёт учун кифоя эмаелигини англашимга сабабчи булган 
яна бир вокеа катта акамнинг улими эди. Доно, багрикенг. 
жиддий одам эди у. У жуда ёш касалга чалинди. бир йил- 
дан ортикрок азоб торгди ва кийналиб. нимага яшагапини 
тушунмай ва нега вафот этаётганига янада камрок акли сгиб
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оламдан куз юмди. У  кийналиб узила-узила жон таслим ки- 
лаётган кезларда хеч канака назария бу саволларга на менга, 
на унга жавоб бера олди.

А м м о бундай ш убхалар ахён-ахёндагина юрагимни 
чулгаб оларди, аслида эса мен тараккиёт хакидаги эътикодга 
ихлос куйиб, яш аш да давом этардим: «Х амма нарса ривож- 
ланяпти, мен хам ривожланяпман, нима учун хамма билан 
бирга мен хам ривожланяпман -  кейинчалик курармиз».

У ш а пайтлардаги эътикодимни шундай деб ифодаласам 
булар дейман.

Хориждан кайтганимдан кейин мен кишлокда истикомат 
кила бош ладим ва дехкон болалари укийдиган мактабда даре 
бердим. М актабдаги машгулотлар менга жуда маъкул келди, 
чунки уларда адабий устозлик фаолиятида мен учун аён -  
ошкор булиб колган, хуб жонимга тегиб улгурган ёлгон йук 
эди. Бу ерда хам мен тараккиёт йулида ж онбозлик килдим, 
бирок энди тараккиётнинг узига танкидий муносабатда бу­
либ колгандим. Мен узимга узим дедимки. баъзи бир ходи- 
еаларда тараккиёт  нотугри содир булган, эндиликда ибтидо- 
ий одамларга, дехкон болаларига батамом эркин муносабат­
да булмок керак, уларга узлари хохлаган тараккиёт  йулини 
танлаб олиш ни таклиф килмок лозим.

В ахоланки , мен хам он уш а-уш а хал килиб булм ай ди- 
ган битта  м асала  атроф и да  айланаётган эканман. Бу маса- 
ла — ним ага  ургатаётганин гн и  билмай туриб. бировга  акл 
ургатиш  эди. Н ега десан ги з , мен курдим -  хам м а  хар  хил 
нарсани ургатар  экан ва нима ургатаётганлари  узи учун 
Хам коронги  эканини узларидан  яш и рм ок  учун бир-бири 
билан б ахслаш и б  ётар  экан. Мен уйлайм ан ки , шу захо- 
тиёк  дехкон  болалари  билан биргали кда  бу ки й и н чи ли кн и  
бартараф  килиш  мумкин -  бунинг учун болаларга  узлари 
хохлаган нарсани ургатиш  керак. Э н ди ли к да  кунглимга 
келган уш а ном аъкулчиликни амалга  ош и р м о к  учун  кан- 
чалик ул и б-ти ри лган и м н и  эеласам, кулгим кистайди. 
Ш у н и н г  учун  ном аъкулчиликни , мен уларга хеч канака
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керакли илмни ургата  о лм асли ги м н и  ич-ичим дан  яхш и 
билардим, чунки нима кераклигини узим хам билм асдим . 
М актабда бир йилча даре  берган и м дан  кейин яиа хориж га 
ж унадим . Бу гал м аксадим  -  хориж да узи хеч нарсани бил- 
маган холда  бош каларга  кандай таълим  бери ш н инг йулла- 
рини урганм ок эди.

Менга ш ундай тую лдики , мен хориж да буни ургандим 
ва хориж нинг бу борадаги ж ам ики  донолиги билан курол- 
ланган холда, дехконлар  озодликка чиккан йили Россияга 
кайтдим ва воситачилик урни ни  эгаллаб. мактаблардаги 
саводсиз одамларни хам. узим наш р эта бошлаган журнал  
оркали эса уким иш ли одам ларни  хам укита бош ладим. 
Иш лар ю риш иб кетгандек куринган эди. лекин куп ут- 
масдан аклан унча соглом эм аслигим ни  ва бу ахвол узок 
давом этиши мумкин эканлигини хис килдим. Балки мен 
уш ан даёк кейинчалик — эллик ёш и м да бош имга туш ади- 
ган чукур туш кунлик  дардига  гирифтор булардим. Мени 
бундан факаг бир нарса куткариб колди — хаётим нинг яна 
бир томони бор эдики, мен хали уни тотиб курганим йук 
эди. Х аётим нинг шу томони мени куткаради деган ум идда 
эдим. Бу — оилавий хаёт эди.

Бир йил м обайнида мен воситачилик билан шугул- 
ландим, мактабда даре бердим, ж урналда иш ладим ва 
хаддан таш кари  кийналиб кетдим. Мен учун хам м а нарса 
айкаш -уйкаш  булиб кетди -  воситачилик борасидаги ку- 
рашлар менга ж уда  огирлик килди. мактабдаги машгулот- 
ларим дан  хам путур кетди. ж урн алдаги  мавкеим уз-узимга 
жуда ёмон куриниб колди. Буларн и н г  барига сабаб хамон 
уш а-уш а эди — нимадан сабок бериш ни билмаган холда 
хаммага  таълим берм окчи , акл ургатм окчи эдим ва буни 
хаммадан яш ириш ни истардим. Ш у туфайли мен ж исмо- 
нан эмас. рухан хасталикка чали ниб  колдим. Ш унда хамма 
нарсага кул силтадим-да, тоза  хаводан  нафас олиш, туйиб 
кимиз ичиш ва вахш иёна бир тарзда хаёт кечириш учун 
чулга, бош кирдлар  хузурига  йул олдим.
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У ердан кайтиб келиб уйландим. Бахтиер оилавий хаёт- 
нинг янги шарой ги мени хаёгнинг умумий маъносини излаш 
борасидаги хар кандай хатти-харакатлардан бутунлай кай- 
тарди. Бу вакт мобайнида бутун диккат-эътиборим оиламга, 
хотинимга, болаларимга каратилди. шунинг учун тирикчи- 
лик йулида тузукрок маблаг т о п и т  таш виш лари биринчи 
уринга чикди. Камолотга интилиш урнини, аввалрок. v m v - 

ман, камолотга, тараккиётга интилиш эгаллаган эди. Энди 
унинг урнига тугридан-тугри оиламнинг ахволини бакадри 
имкон яхшилаш  иштиёки найдо булди.

Шу ахволда яна ун беш йил утди.
Мен ёзувчиликни хеч нарсага арзимайдиган бехуда иш 

деб хисобласам-да. бу ун беш йил мобайнида ёзишда давом 
этдим. Мен энди ёзувчиликнинг мазасини туш униб колган- 
дим. арзимаган мехнат учун олинадиган жарак-ж арак калам 
хакига. кареаклару офаринларга мазахурак булиб колган- 
дим. Ш унинг учун дамимни ичимга ютиб. улардан моддий 
ахволимни яхшилаш  воеитаеи еифатида фойдаланиш да да­
ном этдим ва улар ёрдамида менинг хаётим ва умуман, хаёт- 
пинг маъноси тугрисидаги кунглимдаги ,\ар канака савол- 
ларнинг унини учириш га харакат килдим. Бу ксзларда мен 
учун ягона хакикат бор эди — шундай яшагинки. бунинг оки- 
батида оиланг билан бирга хузур-халоватда хаёт кечир. им- 
кони борича фарогатда яша. Езган асарларимда хам шундай 
таълим бердим. Шу ахволда яш аш да давом этдим. аммо бун- 
дан беш йилча мукаддам мен галати холатларни кечира бош- 
ладим -  аввалига бир неча дакика давомида хаётим тухтаб 
колаётгандай гуюлди. Гуёки кандай яшаш им кераклигини, 
нима килмогим кераклигини муглако билмас эдим. Бундай 
холларда эсанкираб, туш кунликка тушиб колардим. А ммо 
бу утиб кетарди ва мен аввалгидай яшашда давом этаверар- 
дим. Ксйин бу довдираи! дакикалари тез-тез такрорланарди. 
Бу хар raji бир хил шаклда содир буларди. Х,аётнинг бундай 
тухтаб колишлари хар сафар бир хил — «11има учун?», «Хуш, 
кейин-чи?» деган саволларда ифодаланарди.
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А ввалига  менга ш ундай тую лдики , булар  максадсиз, 
ноурин берилган  еаволлар. Н азаримда. буларнинг \ а м м а ­
ем маълум гаплар эди, агар мен вакти-соати келиб уларни 
\ а л  килиш билан ш угулланеам , бу иш мен учун сира-си­
ра кийин булм айди, факат  хозир бу билан ш угуллаииш га 
ортикча вактим йук. керак булганда  уларнин г  хаммасига  
жавоб топ а  оламан. Бирок, еаволлар  устма-уст  калашиб 
ёгилаверди, борган сари кагьи й рок  тарзда уларга  жавоб 
талаб килинаверди ва устма-уст  бир нуктага туш ган  каби 
бу ж авобсиз  еаволлар  бирлаш иб. каттакон бир кора догни 
ташкил килди.

О дамзод  дарди бедаво бир дардга чалинса. одатда шун­
дай булади. Аввалига хасталикнинг арзимас белгилари на- 
моён булади. Бемор уларга эътибор бермайди. Кейин бу бел- 
гилар такрор-такрор учрайверади ва бора-бора булинмайди- 
ган. битта яхлит дардга айланади. Дард  кучайгандан кучаяди 
ва бемор бирор тадорикни куриб улгурмай англайдики. у 
оддий хасталик деб кабул килган нарса унинг учун дунёдаги 
энг мухим нарса экан. Бу -  ажал экан!

Мен хам худди шуни бошимдан кечирдим. Англадимки. 
бу тасодифий хасталик эмае, банки бошка жуда мухим бир 
нарса. М одомики, бир хил еаволлар такрор-такрор кунда- 
ланг булавераётган экан, уларга жавоб бермок керак. Шун- 
да мен уларга жавоб беришга уннаб курдим. Саволлар жуда 
жуп. болаларникига ухшаган, бемаъни саволларга ухшарди. 
Аммо мен уларни олиб. хал килишга уннаш им биланок шун- 
га амин булдимки, биринчидан, улар болаларнинг еаволи 
эмас. бехуда эмае. балки хаётдаги энг мухим ва энг теран 
саволлар экан. Иккинчидан. мен хар канча бошимни котир- 
май, уларни сира хам хал килолмайман. Самарадаги мулким 
билан шугулланишдан аввал, углимнинг гарбиясига кириш- 
мокдан, кулга калам олиб, китоб ёзишга утирмокдан аввал 
буларнинг хаммаеини нима максадда килмокчи эканлигим- 
ни билмогим керак. Нима максадда эканини билмагунимча. 
мен хеч нарса килолмайман. У ш а кезларда хужалик хакидаги
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фикрлар жу да хам фикру зикримни банд этган эди. Бир купи 
шу уйлар ичида бир фикр миямга келди: «Хуп. яхши. Самара 
губерниясида сенинг 6000 десятина еринг, 300 бош йилкинг 
булсин... Хуш, кейин-чи?..» Менинг жуда хам бошим когиб 
колди. Ундан нари нима деб уйлашни хам билмай колдим 
ёки болаларни кандай тарбиялаётганим хакида уйлай бош- 
лашим биланок. узим га: «Нима учун?» -  дердим. Ёки халк 
кандай килиб фаровонликка эришмоги мумкинлиги тугриси- 
да мулохаза юритганда, тусатдан уз-узимга: «М енинг нима 
ишим бор-а!» деб юборардим. Ёки менинг асарларимни кан­
дай шон-шухратлар кутаётгани хакида уйласам. узимга узим 
дердим: «Хуп. яхши, сенинг шухратинг Гоголь, Пушкин. 
Шекспир. Мольер, дунёдаги жамики ёзувчиларникидан хам 
ортикрок булади. Хуш. нима бупти? Иннайкейин-чи?»

Бу саволга жавоб тополмай. тилимни тишлаб колардим.

IV

Хаётим тухтаб колди. Мен нафас олишим, овкат ейишим. 
сув ичишим, ухлашим мумкин эди, нафас олмасам хам. овкат 
емасам хам, сув ичмасам хам, ухламасам хам булаверар эди. 
Лекин, барибир, хаётим тухтаб колган эди. Негаки, менда 
«кондирсам аклга мувофик иш килган буламан» деб хисоб- 
лайдиган биронта хохиш колмаган эди. Агар мен бирор нареа- 
ни хохлаб колсам, аввалданок билар эдимки, уни каноатлан- 
тираманми ёки йукми, барибир бундан хеч нарса чикмайди.

Агар бирор сехргар фаришта келса-ю, менга хамма ис гак- 
ларингни бажо келтираман деса, мен унга нима дейиш имни 
билмаган булардим. Агар ширакайф вактларимда кунглимда 
истак эмас, йук, аввалги куникилган истакларнинг коралама- 
си куриниб колса, сог дакикаларимда биламанки. буларнинг 
бари руё, истайдиган нарсанинг узи йук. Хатто хакикатни 
билишни хам истамай куйгандим, хакикат нимада эканини 
сезиб турардим. Хакикат шунда эдики, яшашда хеч кандай 
маъно йук эди.
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Мен гуёки яшаб-яшаб, ю риб-ю риб бир тубсиз жарлик 
буйига келиб колгандай ва олдинда халокатдан бошка \с ч  
нарса йукдай эди. Тухташ хам мумкин эмае, оркага кайтиб 
хам булмайди. олдинда ёлгон хаёт ва ёлгон бахтдан узга, чи- 
накам изтироблар ва чинакам улимдан, яъни тула-тугал махв 
булишдан бошка хеч нарса йуклигини курмаслик учун куз­
ни юмиб хам булмайди.

Хаёт кунглимга урди — аллакандай енгилмас бир куч 
мени бир амаллаб ундан кутулишга ундай бошлади. Менда 
уз-узимни улдириш  истаги пайдо булди, деб айголмайман. 
Мени хаётдан халос булишга чорлаётган куч хохишдан кура 
кучлирок, туларок. умумийрок эди. Бу куч авваллари мен­
да жуш урган яшаш истагига ухшарди, факаг унга тескари 
йуналишга эга эди. Мен бутун кучим билан хаётдан мосуво 
булишга интилардим. Авваллари хаётни яхшилаш хакидаги 
фикрлар канчалик табиий равишда кунглимга келган булса. 
энди узимни улдириш  хакидаги фикр хам ш унака уз-узидан 
келди. Бу фикр шунчалар жозибадор эдики. ш ошиб-нишиб 
уни амалга ош ириб куймаслик учун мен узимга ниебатан 
баъзи бир чора-тадбирларни куришга мажбур булдим. Мен 
факат бир сабаб билан ш ош маеликни ихтиёр этдим -  кала- 
ванинг учини топиш учун хамма харакатни килиб курмокчи 
булдим. Калаванинг учини тополмасам, «Бу ишни килишга 
хамма вакт улг\ раман», дедим уз-узимга. Мен бахтли одам 
эканман-да -  уш анда хар купи окш омларда узим ёлгиз ути- 
радиган хонадан тизимчани олиб чикиб таш ладим  -  ечина- 
ётиб. бехосдан икки жавон уртасидаги гусинга узимни узим 
осиб куймай дедим-да. Овга хам милтик кутариб бормай 
куйдим, чунки тепкини бир босиш  билан одам осонгина 
хаётдан махрум булади-куяди -  шунга лакка учмай дедим. 
Нима исташимни узим хам билмай колган эдим: бир томон- 
дан хаётдан безиб булган эдим, ундан халос булиш ни истар- 
дим ва айни чогда ундан яна нимадир умидвор эдим.

Бу вокеалар бош имга тушган кезларда мен хар жихат- 
дан мукаммал бахт эгаси деб хисобланиш им керак эди, яъни
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мен хали эллик ёшга тулганим йук эди. М енинг олийжаноб 
аёлим бор эди. у мени севарди, мен уни севардим. фарзанд- 
ларим яхши болалар эди, мулким бор эди — мен сира харакат 
килмасам-да. у усиб. гуллаб-яшнаб ётарди. Якинларим ва 
таниш ларим мени хурмат килишар. бегоналар мени аввал- 
гига Караганда ун чандон ортикрок макташар ва хеч кандай 
зурма-зуракиликсиз мен узимни машхур одам, деб хисоб- 
ласам булаверарди. Вунинг устига мен нафакат жисмонан 
ёки рухан бирон хасталикка чалинган эдим. балки, аксинча. 
хам жисмонан, хам рухан шунака бакувват эдимки. бунака 
кувватни тенгкурларим орасида камдан-кам холларда учрат- 
ганман: жисмонан олганда. мен ничан уримида мужиклар 
билан тенгма-тенг ишлай олардим, аклий иш билан эса су- 
рункасига саккиз-ун соат ишлашим мумкин эди. Ишлаганда 
хам бунака зурикиш окибатида. хеч канака азият чекмасдим. 
Дна шундай ахволда мен шунга келдимки. яшай олмай кол- 
дим ва улимдан куркканимдан жонимга бехосдан касд килиб 
куймаслигим учун уз им га нисбатан баъзи чора-тадбирларни 
куриб куйишга тугри келди.

Рухий холатим мен учун шундай ифодаланди: аллаким 
менга карши ёмон бир бемаъни хазил килиб. менга шу ха- 
ётимни аго этган. Мен узимнинг «бирор» кимса томонидан 
яратилганимни тан олмас эдим. Ш унга карамай. бу дунёда 
мени барно эта туриб. аллаким устимдан ёмон бир бемаъни 
хазил килган деган гасаввур мен учун энг табиий тасаввур 
шакли эди.

Всихтиёр равишда менда шундай тасаввур пайдо бу- 
ларди: юкорида — аллакаерда кимдир бор. У менинг оз эмас- 
куи эмас. 3 0 -4 0  пил умр кечирганимни. бу йиллар мобай­
нида укиб усганимни, ж исмонан ва рухан бакувват тортга- 
нимни. энди эса аклим бутунлай балогатга етганда. мен ха- 
ётнинг энг баланд чуккисига етиб келганимни. бу чуккидан 
бутун хаётни кафтдагидек куриб турганимни ва ш\' ахвол­
да Hjy чукки устида хаётда хеч нарса йуклигини. хеч нарса 
булмаганини ва булиши хам мумкин эмаслигини аник-ги-
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ник англаганимча овсарларча каккайиб турганимни куриб 
устимдан роса мазах килиб куляпти. «У яна кулади-я...»

А ммо менинг устимдан кулаётган бу аллаким борми ё 
йукми -  бунинг менга фарки йук. Мен на бутун хаётимга. 
на ундаги бирон хатти-харакатимга акл бовар киладпган 
хеч канака маъно беролмадим. Мен факат бир нарсага хай- 
рон эдим -  кандай килиб хаётимнинг дастлабки фаслларида 
менинг бунга аклим егмадийкнн? Буларнинг бари купдан 
бери хаммага маълум эди-ку? Бугун булмаса эртага севган 
одамларим бошига хасталиклар ёгилиб келади. ажал гиппа 
бугади (баъзиларни олиб хам кетди). Хасталиклару ажал 
менинг бошимга хам тушади ва улардан кейин куланса хид 
билан куртлардан бошка хеч нарса колмайди. Нимаики иш 
килган булмай уларнинг хаммаси унутилади, эртами-кеч- 
ми узимнинг хотирам хам буткул учади. Ш ундок  булгандан 
кейин бу сарсону оворагарчиликнинг нима кераги бор? Кан­
дай килиб одамзод буларнинг барини курмаслиги ва яшашда 
даном этавериши мумкин? Хаммадан хам хайрон коладиган 
жойи шунда. Факач сархуш холатдагина яш асанг булади. 
кайфинг таркаши билан эса. буларнинг хаммаси ёлгон, уча 
бехуда ва бемаъни ёлгон эканини курмасликнинг иложи йук. 
Ха. шунака. бу ишнинг хеч канака куладиган жойи йук. ма­
зах КИЛИН1Нинг хам кераги йук. бу ута шафкатсичлик ва бе- 
маъниликдан бошка нарса эмае.

Купдан бери бир сайёх хакида Ш арк масалини айтиб 
юришади. С’айёх даштл- биёоонда кахру газабдан тутаккан 
йирткичга рупара келибди. Ундан халос булиш  ниятида 
сайёх су вс из к \лукка  сакрабди. А ммо курсаки. унинг тубида 
дахгпаглп бир аждахо сайёхни ейман, деб огзини очиб ту- 
рибди. Ш урлик сайёх нима килиш ини билмай аросатда ко- 
либди -  кудук,чан кайтиб чикай деса. консираган йирткич- 
нинг чангалида улади, кудукнинг губига гушеа. аждахога 
ем булади. Кудук деворидаги ёрикдан бир бута усиб чиккан 
экан -  йуловчи игу бутанинг шохига илиниб. муаллак осилиб 
кол ад и. Борган сари унинг билакларидан кувват кетади, ора-
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дан куп утмай кисмати тугашини, икки томондан уни кутиб 
турган хатарнинг бирига рупара келишини хис килади, ле- 
кин ш ундокбулса  хам, у бутани махкам чангаллаганича оси- 
либ тураверади. Бир махал сайёх осилган холида угирилиб 
караса, бири кора, бири ок иккита сичкон у осилиб турган 
бутанинг теварагида баравар уймаланиб, тагидан кемираёт- 
ган эмиш. Ана. куп утмай, шох уз-узидан кирсиллаб сина- 
ди-ю, сайёх аждахонинг огзига тушади. Сайёх бу ни куриб 
турибди, у биладики, мукаррар халок булади. А ммо хо- 
зирча осилиб турар экан. у тсварак-атрофига аланглайди ва 
шохнинг баргларида бир неча томчи асал куради. Сунг бир 
амаллаб, уни тили билан ялай бошлайди. Мен хам худди шу 
сайёхга ухшайман: мен хам хаёт бутогига зур-базур осилиб 
турибман, биламан мени парча-парча килиб таш лаш га тайёр 
турган улим аждахоси кутяпти; нима учун мен бу мислсиз 
кийноклар чангалига тушиб колганимни узим тушунмай- 
ман. Ш ундай булса-да. мен авваллари менга тасалли берган 
асални ялашга харакат киламан. лекин бу асал энди менга 
ортик хузур бахш этмайди, ок сичкон билан кора сичкон, 
яъни тун билан кун мен уш лаб  олган нюхни кемиргандан 
кемиряпти. Мен аждахони аник-равшан куриб турибман ва 
энди асал менга ширин туюлмаяпти. Кузим факат бир нар- 
сани -  мукаррар аж дахонию  сичконларни куряпти, холос. 
Ва мен улардан нигохимни айириб ололмаяпман. Бу эса ма- 
сал эмас, бу чинакам, хеч кандай шубха тугдирмайдиган ва 
хаммага аён булган хакикатдир.

Авваллари ёлгон хаёт кувончлари аждаходан тараладиган 
дахшатни босиб турарди, энди бу мени оргик алдай олмайди. 
Менга «сен хаётнинг маъносини тушуна олмайсан. бу хакда 
хадеб уйлайверма, яшайвер» деб хар каича уктиришмасин, 
мен буни килолмайман. чунки авваллари буни анча узок муд- 
дат давомида килганман. Эндиликда каршимда югуриб кета- 
ётган ва мени улим сари элтаётган кун билан тунни курмасли- 
гимнинг иложи йук. Мен факат шуни кураман. негаки факат 
шугина хакикатдир. Кдпганларнинг хаммаси -  ёлгон!
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М енинг кузларимни шафкатсиз хакикатдан бошка нар- 
салардан кура узокрок вакт мобайнида тусиб турган анави 
икки томчи аеал эса. яъни оилага мухаббат ва мен санъат 
деб атаган ёзувчиликка иштиёк. мен учун ортик ширасини 
йукотди.

«О ила.. .»  — дердим  мен уз-узим га. лекин  оила деган и  — 
хотин, фарзандлар .. .  улар хам одам. Мен кандай ш ароитда 
яш асам , улар  хам ш ундай ш арои тда  хаёт кечиради; улар 
хам ё ёлгонга  ботиб  яш ам оклари  керак ёки дахш атли  
хаки катн и  курм оклари  зарур. У лар  ним а учун яш ам оклари  
керак? Н им а учун мен уларни севм огим  керак? У ларни 
авайлаб . уларга  гам хурли к  килиб. устириб  нима ки лам ан? 
У лар  хам  менга  ухш аш  ту ш к у н л и к  утларида  коври лси нм и 
ё х ам о кат  у чун м и ?  У ларни яхш и курадиган  булсам , мен 
у л ар дан  хаки катни  яш ира  олм айм ан  -  билиш  боби да  ку- 
йи лган  хар бир кадам шу хаки катга  олиб  боради. Х аки кат  
эса -  улим!

«Санъат. поэзия?..»  О д ам ларн и н г  мактови таъсири- 
да  мен узок  вакт лавом ила уз-узим н и  и ш онтири б  кел- 
дим ки . бу ишни баж ареа  булади. Ха. кай бир сонияда 
улим  келади. у хамма нарсани -  мени хам. и ш им ни  хам. 
улар хакидаги  хотирани хам махв этади . аммо ш унга ка- 
рамай, барибир. у иш ни б аж ариш  керак. Бирок куп утмай 
курдим ки. бу хам ёлгон экан. М енга  шу нарса  аён эдики, 
санъат  хаётн инг безагидир. китобхонни авраб. хаёт куй- 
нига  чорлайди. А ммо хаёт мен учун узин инг ж озибасини 
йукотиб  булган. ш ундай булгач. мен кандай килиб бош ка- 
л ар н и  авраш им  м ум кин? Мен хали уз хаётим билан яшай 
бош лам аган  кезларда. бегона хаёт  тулки н лари да  сузиб бо- 
рар эканман, хали мен и ф одалаш ни билм асам -да. «хаётда 
M a i . n o  бор» деб иш ониб ю рган  п ай тларим да  хар хил тусда- 
ги хаётн инг  ш еъриятда ва санъатда  акс эги ш и  менга  ху- 
зур бахш  этар эди. мен санъат  кузгуси даги  хаётни том ош а 
килиб завкланар  эдим, аммо хаётн и н г  м аън оси н и  кидира 
б ош лаган и м дан  кейин, яш ам огим  зарурлигин и  хис кила



бош лагандан  сунг, бу кузгу мен учун ё ортикча. кераксиз 
ва кулгили бую мга айланди ёки менга азоб бера бошлади. 
Кузгуда курган нарсаларим . унда акс этган ахволим ни нг 
б ем аьн илиги  ва гуш кунлиги менга ортик тасалли  бермай 
куйди. К алби м нин г  ич-ичида м енинг хаётим да  маъно бор 
деб  иш онган  пайтимда мен баж онидил  бу кузгудаги нарса- 
ларни  куриб хурсанд  булардим. У ксзларда ана шу ну р ва 
соянинг уйини — хаётдаги кулгили, фожиона. таъсирли. гу- 
зал, дахш атли  н арсаларнин г хам м аси  менга бир эрмакдай 
эди. А м м о хаёт бем аъни ва дахш атли  нарса эканини бил- 
ганимдан сунг кузгудаги уйин мени ортик машгул килмай 
куиди. М ени нг таян чи м н и  ксмираётган сичконлар  билан 
аж дахони курганим дан кейин ас а л н и н гт о т и  мен учун сира 
хам тотли булмай колди.

А ммо бу хали хаммаси эмас эди. Агар мен хаётнинг маъ- 
носи йук эканини шунчаки туш униб куя колганимда. буни 
оилио хотиржам оулио куя колишим, « \а .  энди кисматим ш \ 
экан-да» деб куниб куя колишим мумкин эди. Аммо мен шу­
нинг узи билан хотиржамланиб куя кол.мас эдим. Агар мен 
бир урмонда истикомат килсаму шу урмондан чикиб кета- 
диган пул йук эканини билсам. яшайверишим мумкин эди. 
Бирок мен урмонда адаш иб колган бир кимеа эдим. У адаш- 
ганини билиб. янада та.хтикага туш ад и, хар томонга бош 
урио, йулни топиб олгиси келади, хар бир кадами у ни янада 
чалгитаётганини яхши оилади. оирок шунга карамай. узини 
хар ёнга уриш дан тухтата олмайди.

Ана ш униси  дахш атли  эди. Бу дахш атдан  халос булмок 
>чун мен узимни узим улдирм окчи булдим. Мен бош имга 
туш аж ак  дахш атни уйлаб. бенихоя дахш атга  туш дим, бу 
дахш ат  юз берадиган холатдан кура дахш атли рок эканини 
билардим. А ммо бу дахш атн и  кунглимдан кувиб чика- 
риш га ва >нинг поёнини бардош  билан кутиш га мажолим 
йук эди. Зулмат дахш ати  хаддан  таш кари  катта эди ва мен 
тезрок. им кони борича  тезрок  ук билан ёки сиртмок ёрда- 
мида } ндан халос оулиш ни истар эдим. Худди ана шу туйгу
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мени уз ж он им га  каед килиш га хам м а нарсадан  кучлирок 
ундади .

«Йуг-э, эхтимол. мен бирон нарсани куздан кочирган- 
дирман ёки бирон нарсани англай олмагандирман? — дер- 
дим мен кайта-кайта уз-узимга. -  Ана шу туткунлнк холати 
одамларни доимо чулгаб олган булиши сира хам мумкин 
эмас-ку?» Ш у важдан мен мени кийнаган саволларга одам­
лар жамгарган билимларнинг хамма еохаларидан жавоб из­
лай бошладим. Излашларим изтироблар ичида узок давом 
этди, мен ш унчаки бекорчи кизикишимни кондириш  учун 
буш аш ибгина излаганим йук. балки халок булиб бораётган 
одам нажот излаганидай. туну кун. тиш -тирногим  билан ти- 
ришиб. не-не азобларга дош бериб изладим, лекин хеч нарса 
тополмадим.

Мен хамма илмлардан жавоб изладим ва жавоб топа ол- 
мадимгина эмае. балки амин булдимки. менга ухш аб илм- 
дан жавоб излагай бошка одамлар хам хеч нарса тополма- 
ган эканлар. Тополмагангина эмае. балки очик-ойдин шуни 
эътироф  килишганки. мени гушкунликка олиб келган уша 
нарса. яъни хаётнинг маъносизлиги инсон эриш иш и мумкин 
булган бирдан-бир хулосадир.

Мен хамма жойда изладим. М енинг олимлар дунёси би­
лан алокаларим жуда яхши эди. Ш унинг учун хилма-хил 
илм сохаларидаги олимлар билан сухбатлар курдим. Улар 
факат китоблар оркалигина эмае. жонли сухбатларида хам 
менинг олдимда уз билимларини яширмай тукиб солдилар. 
Шу туфайли ва яна хаётнинг узи туфайли мен хаёт саволига 
илм нима, деб жавоб беришини батафеил билиб олдим.

Бирок илм хаёт саволига берган жавобидан бошка хеч 
нарса деб жавоб беролмас экан. Мен бунга анча вактга- 
ча сира ишонмай юрдим. Илм оханглари жуда сипо ва уга 
жиддий, унинг купгина конун-коидаларининг инсон хаёти- 
га дахли йук — илм уларни тасдиклаш  билан овора. Мен бу- 
ларни куриб, анча вактгача «илм сохасига тиш им  утмаяпти. 
хеч нарса тушунмаяпман» деб юрдим. М енга ш ундай ту-

27



юлардики, мен топган жавоблар саволларимга мое келма- 
ётган экан, бунда илмнинг хеч кандай айби йук. хамма гаи 
узимнинг нодонлигимда, илмсизлигимда. Аммо бу иш мен 
учун ш унчаки эрмак ёхуд бекорчиликдан шутулланаётган 
иш эмас эди. балки хаёт-мамот масаласи эди. Ш унинг учун 
хохласам-хохламасам шундай эътикодга келдимки, менинг 
саволларим хар кандай илмнинг негизини ташкил килувчи 
бирдан-бир саволлардир. шунинг учун бу саволларни куйган 
булсам. бунинг учун мен айбдор эмас, балки уларга жавоб 
беролмаган илм айбдор. чунки илм шу саволларга жавоб бе- 
раман. деб даьво  килади.

Эллик ёшимда мени уз-узимга суикасд килишга унда- 
ган савол оддий гудакдан тортиб, дониш манд кариягача хар 
бир одамнинг калбидан урин олган энг оддий савол эди. Л е­
нин бу саволга жавоб топмаса. яшаб булмайди, буни мен уз 
хаётимда синаб курдим. Бу савол куйидагича турур: «Мен 
бугун килаётган ишдан кандай самара чикади? Эртага кила- 
диган иш имдан-чи? Менинг жамики хаётимдан нима маъно 
чикади?»

Бошкача килиб ифодаласа. савол бундай булади: «Мен 
яшаб нима киламан? Бирон нарсани исташимдан нима маъ­
но? Бирор иш килмогимнинг нима кераги бор?» Яна бошка- 
чарок саволни бундай ифодаласа булади: «Улим \а к .  мен, 
албатта, бу дунёдан утаман. М енинг яшаш имда шундай маъ­
но бормики, менинг улимим уни махв эта олмаса?»

Хар хил тарзда ифодаланган. аслида бир хил булган ана 
шу саволга мен инсон туплаган турли билимлардан жавоб 
изладим. Окибатда шундай тухтамга келдимки, шу саволга 
нисбатан олганда бутун инсониятнинг билими икки бир-би- 
рига зид ярим доираларга ажралар экан. Бу ярим доира- 
ларнинг нихояларида бир-бирига зид икки кутб булар экан. 
Уларнинг бири манфий, иккинчиси мусбат; аммо на у кутбда, 
на бу кутбда хаёт масаласига жавоб йук.

Бир катор илмлар бу саволни тан олишмайдиган кури- 
нади. лекин улар узлари мустакил куйган саволларга ж \д а
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аник ва равшан жавоб беришади. Булар таж рибага  асослан- 
ган илмлар. уларнинг энг чекка нукгасида математика ту- 
ради. Иккинчи катор илмлар саволни тан олишади, лекин 
унга жавоб беришмайди. Уларнинг энг чекка нуктаеида ме­
тафизика туради.

Илк ёшлигимдан бош лабок мен илми аклияга кизикиб 
келганман. кейинчалик эса математик илмлар хам. табиий 
фанлар хам эътиборимни гортди. Мен уз саволимни олдимга 
аник-равшан килиб кундаланг куймагунимча. бу саволнинг 
узи ич-ичимда пишиб угмагунча ва катъият билан хал кили- 
нишини талаб килмагунча. мен бу илмлар уш а саволга бер- 
ган сохта жавоблар билан каноатланиб келдим.

Таж риба  сохасида мен уз-узимга дердим: «Х ам м а  нарса 
ривож ланади. таркибий кисмларга аж ралади . мураккабла- 
ш иш ва м укам м аллаш иш  сари боради. Бу харакатни белги- 
лаб турувчи конунлар бор. Сен -  бутуннинг бир кисмисан. 
Имкони борича бутунни билсанг. ривож ланиш  конунини 
билсанг. шу билан сен шу бутунликдаги уз урн и н гн и  хам 
билган буласан». Мен учун хар канча хиж олатли булса  хам 
тан олмогим керакки. бир замонлар мен шу ж авобдан  ка- 
ноат хосил килган эдим. Бу уш а узим м ураккаблаш иб. му- 
кам м аллаш иб бораётган кезларимда руй берган эди. Мус- 
кулларим чиникиб пишиб борар. хотирам бойир. фикрлаш  
кобилиятим  ва идроким ортиб борарди. Мен усиб-улгай- 
м окда эдим ва бутун вужудимда шу у сиш -улгай иш ни хис 
килиб турардим. Табиийки. мен «уз-узидан бутун дун ён и н г  
конуни айни ш унинг узи булса керак ва хаётим  саволла- 
рига ж авобни хам ш ундан  топсам  керак» деб  уйлагандим . 
А ммо вакти соати келиб мен усиш дан тухтадим . энди  ортик 
усм аётганим ни. курукш аб бораётганим ни хис килдим. мус- 
кулларим заиф лаш а бош лади. тиш лари м  тукила  бош лади  -  
ш унда курдимки, бояги конч и менга хеч балони т л т у н т и -  
риб беролмас экан. Колаверса. хеч качон бунака кон унни нг  
узи булм аган  экан ва булиш и хам мумкин эмае экан, ха- 
ё тим нии г  муайян бир даври да  узимда топган нарсани  мен
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конун деб юрган эканман. Энди мен конунни белгилаш га 
янада талабчанрок ёндош а бош ладим. Ш унда  менга аён 
булдики. интихосиз ривож ланиш  кон унларини нг  булиш и 
мумкин эмас экан: яна шу нарса аён булдики. интихосиз 
маконда ва зам онда хамма нарса ривож ланади , таркибий 
кисмларга ажралади . мураккаблаш ади, м укам м аллаш ади, 
дейиш  хеч нарса дем аслик билан баробар  экан. Буларнинг 
хаммаси м аъносиз сузлар. негаки интихосиз нарсада на му- 
раккаблик. на соддалик. на оркаси. на олди. на яхши. на 
ёмони бор.

Энг мухими эса -  менинг шахсий саволим. яъни «хохи- 
шу истакларим билан бирга мен узим нимаман?» деган са­
вол хали хам мутлако ж авобсиз колмокда эди. Ш унда англа- 
димки. бу илмлар жуда кизикарли ва жозибали. аммо бу 
илмларнинг аниклиги ва равшанлиги уларнинг хаёт савол- 
ларига татбик килинишига тескари мутаносибдир: улар хаёт 
масалаларига канча кам татбик килинсалар. шунча аникрок 
ва равшанрок буладилар. хаёт масалаларини хал килишга 
канча купрок харакаг килсалар, шунча мукаммалрок ва жо- 
зибасизрок була борадилар. Агар б\ илм сохаларининг хаёт 
масалаларини хал килишга уринганларига. яъни физиоло­
гия. психология, биология, социология кабиларга мурожаат 
килсанг. бунда кишини лол колдирадиган фикрий кашшок- 
ликни. уччига чиккан мужмалликни. хал килиб булмайдиган 
масалаларни хал киламан деган бехуда дагдагаларни кура- 
сан. Бунда бир мутафаккир бошкаси билан узлуксиз кирпи- 
чок булиб ётади. хатто бир мутаф аккирнинг узида. фикрла- 
рида чигал зиддиятлар учрайди. Агар борди-ю, хаёт масала­
ларини хал килиш билан ш угулланмайдиган илм сохаларига 
мурожаат килсанг, улар узларининг илмий, махсус савол- 
ларига берган ж авобларини куриб. инсон тафаккурининг 
кудратига лол коласан. лекин олдиндан биласанки. уларда 
хаёт масалаларига жавоб йук. Бу илмлар тугридан-тугри 
хаёт саволларини четлаб утишади. Улар дейди: «Сенинг ким 
эканинг ва нимага яшаётганинг тугрисидаги саволга биз-
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да жавоб йук. Ва. умуман. биз бу билан шугулланмаймиз. 
А ммо борди-ю. сен ёруглик конунларини. кимёвий бирик- 
малар конунларини. организмлар ривож ининг конунларини 
билмокчи булсанг. мабодо сен жисмлар. уларнинг шаклла- 
рининг конунларини. сонлар ва катталиклар нисбатини бил- 
мокни ихтиёр этсанг ёхуд уз акдинг конунларини билишга 
зарурият тугилса. буларнинг хаммасига бизда аник, равшан 
ва шубха тугдирмайдиган жавоблар бор».

Умуман. таж рибага  асосланган  илм ларнин г хаёт саво­
лига  м уносабатин и бундай иф одаласа  булади. Савол: «М ен 
н и м ау ч у н  яшаяпман?» Жавоб: «Чексиз катта фазода чексиз 
узок вакт давом ида чексиз кичкина зарралар  чексиз мурак- 
кабликда турларини узгартирадилар. Агар сен ана шу тур- 
лар узгариш ини нг  конунини англасанг. нима учун яшаётга- 
нингни хам англаб оласан».

И лми аклияга гааллукли илмлар сохасида узимга узим 
шундай дердим: «Бутун инсоният маънавий ибтидолар. 
уларга рахнамолик килувчи идеаллар асосида яшайди ва ри- 
вожланади. Бу идеаллар динларда, фанларда. санъатларда. 
давлатчилик шаклларида уз ифодасини топали. Бу идеаллар 
юксалгандан юксала боради ва инсоният энг олий неъмат- 
лар сари боради. Мен инсониятнинг бир булагиман, ш унинг 
учун хам менинг вазифам инсоният идеалларини англаш ва 
амалга ош ириш га кумаклаш иш дир». Мен аклим кодир вакт- 
ларим да шу гапларга каноат килган эдим. аммо кунглимда 
хаёт саводи аник-тиник холда кундаланг булиши билан бу 
назария бир зумда бошдан-оёк кунпаякун булди. Аввало 
шуни айтиш  керакки, бунга ухш аш  илмларда муайян гир- 
ромлик бор -  улар инсониятнинг кичик бир кисмини урга- 
ниш окибатида чикарган хулосаларини умумий хулосалар 
урнида такдим этадилар. Бундан таш кари бундай карашлар- 
нинг турфа хил тарафдорлари уртасида «инсоният идеаллари 
нимадан иборат». деган масала устида бир-бирига зид фикр- 
лар мавжуд. А ммо энг бемаъниси демайлигу, энг галатиси 
ш ундаки. б>' назарияга кура хар бир одам карш исида кунда-



ланг булувчи «Мен нимаман?» ёхуд «Мен нима учун яшаяи- 
ман?» ёки «Мен нима килмогим керак?» деган саволларга 
жавоб беришдан аввал инсон битта масалага жавоб бермоги 
лозим. Бу масала куйидагича турур: «Бутун бир инсоният 
бор. Унинг нима экани менга маълум эмас. Мен унинг бир 
заррасиман. бинобарин, шу зарранинг кискагина бир муддат 
мобайнидаги хаётини биламан. Ш унга карамай. мен «бутун 
инсониятнинг хаёти нимадир? деган масалани хал килиб бе- 
ришим керак». Бинобарин. одамзод узининг нима эканини 
англамок учун унинг узи каби хали узлигини англаб етмаган 
айрим-айрим одамлардан ташкил топувчи сирли имконият- 
нинг нима эканини англаб олмоги зарур.

Эътироф этмогим керакки. мен бунга ишонган чогла- 
рим булган. У чогларда мени узимнинг севимли идеалларим 
бор эди. бу идеаллар менинг инжикликларимни оклар эди. 
У шанда мен бир назарияни яратиш иштиёкида эдим. Бу наза- 
рияга асосланиб. мен уз инжикликларимга инсоният конуни 
сифатида карамогим мумкин буларди. Аммо менинг кунг- 
лимда хаёт саволи бутун равшанлиги билан кундаланг бул- 
гани ха.мон. бу жавоб хам кокигулдай тузиб кетди. Ш унда 
англадимки. худди тажрибага асосланган илмларда хакикий 
илмлар билан бир кагорда узларига гегишли булмаган са­
волларга жавоб беришга уринадиган чала илмлар булгани 
каби, бу сохада хам узларига тегишли булмаган масалаларга 
жавоб беришга харакат киладиган бир катор илмлар булиб. 
улар анча кенг таркалган экан. Бу соханинг чала илмлари -  
хукукшунослик, ижтимоий илмлар, тарихшу нослик — айрим 
инсон масалаларини хал килишга кириш ганида у колиб ке- 
тиб, хар кайсиси узига хос тарзда буту н инсоният хаётининг 
масалаларини хал килишга кириш иб кетадилар.

А м м о таж рибага  асосланган  илмлар сохасида «кандай 
яш амогим керак?» деб чин ю ракдан сурайдиган одам «Чек- 
сиз маконда чексиз зам онда чексиз мураккаблик билан со­
дир буладиган чексиз зарралар  узгариш ини урган, шунда 
сен уз хаётингни англайсан», деган ж авобга  каноат хосил



килолмайди. Худди шунга ухш аш  самимий одам «биз ин­
сони ятни нг  на ибтидосини. на интихосини биламиз, биз 
уни нг  кичик бир кисмини хам била олмаймиз. Лекин сен 
ана шу инсониятни  яхлит олиб, унинг нималигини англа. 
Ш унда  узингнинг кимлигингни англаб оласан», деган жа- 
вобга хам каноаг кила олмайди. Худди таж рибага  асос- 
ланган  чала илмларда булгани каби бу чала илмлар хам уз 
вазиф аларидан  нечогли чалгиб кетсалар. улардаги мужмал- 
ликлар , чалкаш ликлар . бемаъниликлар ва зиддиятлар  шун- 
чалик купайиб бораверади. Тажрибага асосланган илм нинг 
вазифаси моддий ходисалар уртасидаги сабабий изчил- 
ликни урганиш дир. А м м о бу илм ходисалар орасидаги энг 
сунгги сабабият  масаласини куйиши билан бем аъни бир 
Хол ю зага келади. Илми аклиянинг вазифаси хаётн инг  бе- 
сабабий м охиятини идрок этишдир. Уида хам ходисаларни 
иж тимоий, тари хи й  деб ажратиб олиб, улар орасидаги саба­
бий алокаларни тадки к  килишга кириш иш  билан бемаъни 
бир вазият юзага келади.

Таж рибага  асосланган илм уз тадкикоти доирасига  энг 
пировард сабабни киригмаган гакдирдагина ижобий самара 
беради ва инсон аклининг улутворлигини намойиш  этади ва 
аксинча, илми аклия сабабий алокаларнинг мунтазамлиги 
хакидаги масаладан мутлако юз угириб, инсонни пировард 
сабабга нисбатан олиб тадкик килгапдагина хакикий фан 
булади ва инсон аклининг улугворлигини намойиш  этади. 
Бу сохадаги илм. яъни ярим доиранинг кутбини таш кил ки- 
лувчи м етаф изика ёхуд илми аклия -  фалсафа ана шунака. 
Бу илм битта масалани аник-равшан куяди: «Мен ва бутун 
дунё нима? Мен нима учун яшаяпману дунё нима учун мав­
жуд?» Б} илм вужудга келганидан бери бу саволга бир хил 
жавоб бериб келади. Файласуф мендаги ва ж амики мавжуд 
нарсадаги хаётн инг мохиятини гоя дейдими, субстанция 
деб атайдими ёки рух, ирода деб белгилайдими, барибир, 
б т т а  гапни айтади: «Бу мохият мавжуд ва мен уша мо- 
хиятни таш кил киламан». Бирок у аник мутафаккир була-
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диган булса, бу мохиятнинг нима учун кераклигини бил- 
майди ва бу саволга жавоб бермайди. Мен сурайман: «Бу 
мохиятнинг борлиги нимадан? Бу мохият мавжуд булса ва 
келгусида хам булса. бундан нима келиб чикади?» Фалса- 
фа нафакат бу саволга жавоб бермайди, балки узи хам ку- 
ш илиш иб сурайди. Агар у чинакамига фалсафа буладиган 
булса, унинг бутун иши шундан иборат булмоги керакки. у 
шу масалани аник-тиник куймоги керак. Агар у уз вазифа- 
сига каттик риоя киладиган булса. «мен нимаман ва бутун 
дунё нима?» деган саволга «хамма нарса ва хеч нарса» деб, 
«дунё нечун мавжуд ва мен нимага яшаяпман»? деган са­
волга «билмайман» деб жавоб беришдан узга иложи булмас 
эди. Ш ундай килиб. фалсафанинг илми аклия борасидаги 
ж авобларини харчанд айлантириб курмайлик, мен улардан 
ж авобга  ухш аган хеч нарса тополмайман. Бунинг сабаби 
нима булсайкин? Албатта, таж рибага  асосланган фанлар- 
даги каби жавоб саволимга тааллукли  булмай колганидан 
булмаса керак. Йук. бу уринда хамма аклий фаолият  менинг 
саволимга жавоб  топиш га каратилган. лекин шунда хам ж а­
воб берилмади. Негаки, ж авобнинг узи йук. Ш ун и н г  учун 
ж авобнинг урнига яна уш а саволнинг узи кундаланг була- 
веради. Факат хар гал янги. мураккаблашган шаклда...

VI

Хаёт саволига жавоб излар эканман. мен худди урмонда 
адашиб колган одамда кечадиган туйгуни кечирдим.

Ю ра-ю ра урмон четидаги ялангликка чикдим. Бир да- 
рахт тепасига чикиб. олис-олислардаги худудсиз маконни 
курдим. аммо у'нда биронта хам иморат йук ва булиш и хам 
мумкин эмас эди. Кайтиб урмон каърига кирдим. у ерда зул- 
мат хукмрон эди, бу ерда хам биронта иморат йук эди.

Ш\' ахволда инсон билимлари урмонида тентираб  юр- 
дим. Бир томонимда математик билимлар ва таж рибага  
асосланган билимлар ёгдуси. Улар менинг куз унгимда 
равшан уфкларни намоён этди, бирок улар шу ндай уфклар
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эдики, уни мулжаллаб бориб, биронта хам иморатга йулика 
олмасдинг. чунки иморатнинг узи йук эди. И ккинчи томо- 
нимда илми аклияга мансуб илмлар зулмати. Меи бу зулмат 
каърига кириб борганим сари зулмат кую клаш гандан куюк- 
лаш а борарди. Нихоят, ишонч хосил килдимки, кутулиш- 
иинг иложи йук ва булиши хам мумкин эмае.

Билимларнинг нурли томонларига махдиё булиб юриб. 
англардимки, мен саволдан узимни олиб кочяпман. холос. 
М енинг нигохим каршисида намоён булган уфклар хар кан- 
ча равшан. хар канча жозибадор булмасин. бу интихосиз 
илмлар куйнига ш унгимок хар канча марокли булмасин. мен 
энди яхши англардимки, улар, яъни бу билимлар менга кан­
ча камрок керак булса. менинг саволимга жавоб беришдан 
канча узок булса. шу нчалик равшанрок эдилар.

«Ха, илм-фан шу кадар матонат билан нималарни би- 
лиш ни исташи энди менга маълум». — дердим уз-узимга. 
Аммо бу йулда менинг хаётим маъноси хакидаги саволга 
жавоб йук. Илми аклия сохасида эса билардимки. илмнинг 
максади тугридан-тугри менинг саволимга жавоб беришга 
каратилган булишига карамай, балки айни шу каратилгани 
туфайли булса хам ажаб эмае, мен уз-узимга берган жавоб- 
дан бошка жавоб йук эди: «М енинг хаётимнинг кандай маъ­
носи бор?» -  «Хеч кандай» ёки: «М енинг хаётимдан нима 
чикади?» — «Хеч нарса». Еки: «Х амма мавжуд нарса нима 
учун мавжуд ва мен нима учун мавжудман?» — «Мавжудли- 
гинг учун мавжудсан». Инсоният илмининг бир томонини 
сурокка тутиб. мен сурамаган нарсаларим хакида бехисоб 
микдорда аник жавоблар олдим. Улар юлдузларнинг кимё- 
вий таркиби, куёш нинг Геркулес юлдузлари туркуми сари 
харакати, инсон ва унинг турларининг келиб чикиши. чек­
сиз кичик атомларнинг шакллари, эф ирнинг чексиз кичкина 
вазнсиз зарраларининг тебраниш и хакидаги жавоблар эди. 
Аммо «менинг хаётимнинг маъноси нимада?» деган саво­
лимга билимларнинг бу сохаси берадиган жавоб бир хил эди: 
«Сен -  менинг хаётим деб атаётган нарсанинг айнан узисан.
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сен — зарраларнинг муваккат тасодифий кушилувисан. Бу 
зарраларнинг бир-бирига таъсири, узгариши сен «менинг 
хаётим» деб атайдиган нарсани барпо этади. Бу кутпилув бир 
неча муддат амал килиб туради. кейин бу зарраларнинг узаро 
алокаси тухтайди — шунда сен «хаётим» деб атайдиган нарса 
хам тухтайди. Ана унда сенинг саволларинг хам тухтайди. 
Сен — тасодифан корилиб колган бир тутам алланимасан. Бу 
бир тутам алланима чирийди. Ш у алланиманинг чиришини 
сен «узимнинг хаётим» деб атайсан. А лланима шаталок отиб 
югуриб кетади -  шу билан чириш хам тутайди. хамма савол- 
лар хам тухтайди». Илмларнинг а н и к то м о н и  шунака жавоб 
беради. Агарда у уз асосларига катъий амал килиш ниятида 
булса. бошка ran  айта олмайди хам.

Бунака жавобдан маълум буладики, жавоб саволга жавоб 
бермас экан. Мен хаётимнинг маъносини билмогим керак. 
«сенинг хаётинг чексиз бир нарсанинг заррасидир» деган 
ran нафакат хаётимга маъно бахш этмайди. балки булиши 
мумкин булган хар кандай маънони махв этади.

Тажрибага асосланган аник илмларнинг бу томони акли 
илмия билан гира-ш ира тил бириктириб. «хаётнинг маъноси 
тараккий этиш да ва бу тараккий этишга кумаклашувда» дер 
экан, бу гапни хам узининг мужмаллиги ва хиралигига кура 
жавоб каторида хисоблаб булмайди.

Билимларнинг бошка томони. яъни илми аклия уз асос­
ларига катъий амал килиб. бу саволга бевосита жавоб берар 
экан. хамма асрларда ва хамма жойда факат битта жавобни 
айтиб келган ва хозир хам шуии айтади: «Дунё чексиз ва 
англаб булмайдиган  бир нарса. Инсон хаёти ана шу англаб 
булмайдиган нарсанинг англаб булмас бир булаги». Мен 
яна илми аклия билан тажрибага асосланган илмларнинг 
тил бириктириш и окибатида пайдо буладиган хукукш унос- 
лик. сиёсатш унослик. тарихш унослик деганга ухш аш  чала 
илмларнинг кераксиз, ортикча ю кини истисно киламан. Бу 
илмларга хам яна мутлако хато килган холда тараккиёт му- 
каммаллашув туш унчаларини олиб кирадилар! Факат фарки
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шундаки, аник фанларда хамма нарсанинг тараккиёти \ а -  
кида гапириларди, бу ерда эса ran одамлар хаёгининг ри- 
вожи хакида кетади. А ммо хар икковидаги хато бир хил: 
чексиз нарсанинг тараккиёти. мукаммаллаш уви на максадга. 
на йуналишга эга булолмайди ва менинг саволимг а нисбатан 
хеч нарса деб жавоб беролмайди. И лми аклияга хое илмлар 
чинакам фалеафага ухшаб. аник иш ю ритадиган булса факат 
мавжуд ходисаларни янги ф алсафий катакларга жойлаб. 
уларни янги номлар билан аташга хизмат килувчи уш а Ш о­
пенгауэр айтган профессорона ф алсаф а булмаса, философ 
энг мухим масалани назаридан кочирмаса. унинг берадиган 
жавоби хамиш а битта булади. Бу жавоб Сукрот. Шопенгауэр. 
Сулаймон пайгамбар. Будда томонидан берилган жавобдир.

«Биз хаётдан кай дараж ада узоклаш сак, факат шу дара- 
жада хакикатга якинлашиб борамиз, -  деган экан Сукрот 
улим га тайёргарлик кураётганида. — Хакикатни севгучи биз- 
лар хаётда нимага интиламиз? Танимиздан мосуво булишга 
ва тан хаётидан келиб чикувчи жамики ёвузликдан халос 
булишга интиламиз. Ш ундок экан, ажал эш игимизни кокиб 
келганда. биз нечук хурсанд булмайлик?»

«Дониш манд одам бутун умри давомида улимни из- 
лайди, шунинг учун улим унга куркинчли эмае».

«Дунёнинг ички мохиятини ирода деб англаб. -  дейди 
Шопенгауэр. -  ва бу ирода табиат  кур кучларининг онгсиз 
интилишларидан бошлаб инсоннинг онг тула фаолиятигача 
хамма ходисаларда м оддий тарзда  намоён булиш ини эътироф 
этган билан биз бир натижани мутлако четлаб утолмаймиз: 
иродани эркин инкор этиш билан бирга. унинг уз-узини махв 
этиш билан бирга хамма ходисалар гойиб булади. моддий- 
ликнинг хамма боскичларидаги доим ий интилиш лар хамда 
бемаксад ва беистирохат руй берадиган майллар (холбуки. 
бутун олам шу интилишлар ва майлларда хамда улар орка- 
ли воке булади) йук булади, хилма-хил мунтазам шаклла- 
ри йуколади, шакллар билан бирга унинг хамма ходисалари 
узининг умумий шакллари билан бирга. макони ва замони
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билан бирга гойиб булади ва нихоят. унинг энг сунгги асо­
сий шакли -  субъект ва объект хам йук булади. Ирода бул- 
маса, тасаввур хам йук, дунё хам йук. Бизнинг каршимизда, 
албатта. ёлгиз хеч нарса колади. Аммо ана шу хечликка 
утишга тускинлик киладиган нарса бизнинг табиатимиздир. 
Табиатимиз эса яшаш га иштиёкимиздан, иродамиздан узга 
нарса эмас. Бизнинг дунёмиз каби узимиз хам таркибан ана 
шу иродадан иборатмиз. Биз хечликдан куркиб дахшатга ту- 
шамизми ёхуд айни шундок яшаш ни истаймизми -  бунинг 
факат битта маъноси бор: бизнинг узимиз турган-битгани- 
миз ана шу яшаш иштиёкидан иборатмиз, ундан узга нарса 
эмасмиз ва ундан бошка хеч нарсани билмаймиз. Ш у н и н г  

учун узимиз иродага тула булсак, биз учун ирода мутлако 
махв этилгандан кейин нима колади? Хеч нарса. Бирок, ак- 
синча хам шунака -  агар кимлардадир ирода узгариб кол- 
ган булса ва уз-узидан юз угирган булса. улар учун бизнинг 
вокеий дунёмиз жамики куёшлари ва жамики сомон йуллари 
билан бирга хеч нарсадан узга эмас».

« Х ам м а нарса бехудадир. -  дейди С улаймон пайгамбар.
-  бехудадан-бехуда, нимаики булса. бари бехуда! Одамзод  
куёш нурлари ости да  терга  пиш иб мехнат килади. Бундан 
унга нима наф? А влодлар  кетади, авлодлар келади. ер эса 
мангу колади. Н има булган булса, уша булади. нима руй 
берган булса, уш а руй беради. Бу ёруг дунёда  хеч канака 
янги нарса йук. Баъзан бирон нарса тилга туш ади -  «кара, 
бу янгилик» дей иш ади . А ммо бу биздан аввал неча аср- 
лар мукаддам  руй берган булади. У тганларни  хотирада 
саклам айм из. ам м о  бундан кейин буладиган нарсалар  хам 
биздан кейин буладиганларни нг  хотирасида сакланиб  кол- 
майди. М ен -  Еклезиаст. Куддуси ш арифда И сроил усти- 
дан подш о эдим. К унглим да  бир хохиш уйгониб, ер юзида 
руй бераётган вокеаларни нг хам м асини тадк и к  этм окчи ва 
акл тарозусидан  утказмокчи  булдим. Бани одамга Худо шу 
огир маш гулотни раво куради. Бу ёрут дунёда  булаётган 
и 1иларнинг хам м аси ни  курдим. Курдим — бари бехуда, бе-



корга ж онни кийнаманг... Ю ракдан  чикариб узимга дедим: 
мана, сен олий мартабага эришдинг, мендан аввал Куддуси 
ш арифда мавжуд булган ж ам и ки  д оноликдан  ортикрок до- 
ноликка эришдинг. М енинг калбим  хам кун доноликлар  
курди, куп билим ларга  ош но  булди . Ш унда  мен бутун куд- 
ратимни доноликни англашга, ф аросатси зли к  билан ахмок- 
ликни англашга бахш этдим. А м м о билдимки. буларнинг 
бари жонга ж абр экан. С абабки , дон оли к  куп ж ойда гусса 
куп булар экан: билим и куп одам н инг  бош и кайгудан чик- 
мас экан.

Ш унда мен узимга дедим: «Кдни. сени бир хуррамлик 
синовидан утказай, яхш иликдан лаззатланай». Аммо бу хам 
бехуда экан. Кулги хакида «бу бемаънилик» дедим, хур­
рамлик тугрисида эса «у нима киляпти?» дедим. Кейин ич- 
ичимдан чикариб, танамни шароб билан лаззатлантирмокчи 
булдим. Яна шуни ихтиёр этдимки, кунглим доноликни 
рахнамо деб билгани холда. узим хамокатнинг нималиги- 
ни хам билмай, токи бани одам учун нима яхши эканини уз 
кузим билан курай, улар бу ёруг дунёда кечирадиган киска- 
гина умрларида нима ишларни килмоклари кераклигини би- 
лай. Мен катта ишларни амалга оширдим: узимга иморатлар 
курдим, токзорлар барпо этдим. У зим га боглар яратдим ва 
v ерда хар хил мевали дарахтлар утказдим. бог-рогларни, у 
ерда усаётган дарахтларни сугориш  учун ховузлар каздир- 
дим, узимга мулозимлар ва канизлар олдим. бола-чакаларим 
хам серобгина эди, мендан аввал Куддуси шарифда утган- 
ларнинг хаммасиникидан кура мен туплаган йирик ва май- 
да чорва купрок эди: хар хил подшолардан ва вилоятлардан 
узим учун кумушу олтин хамда бош ка кимматбахо тошлар 
йигдим: саройимга хонандаю раккосаларни тупладим, бани 
одамга завк-шавк ато килувчи хар хил мусика асбобларини 
келтирдим. Ш унда мен Куддуси ш ариф да мендан аввал ут- 
ганларнинг хаммасидан хам улугрок ва бадавлатрок булиб 
колдим. Д онолигимга хам хамма тан берган эди. Кузим ни- 
мани курса, мен кайтармай хаммасини харид  килар, кунглим
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канака эрмакни тусаса. мен хеч кайсисини рад этмас эдим. 
Нихоят, мен уз кулларим билан килган хамма ишларимга, 
пешона тери тукиб килган мехнатимга назар ташладим. Ва 
курдимки, буларнинг бари бехуда ва бари жонга жабр. Бу ерут 
дунёда улардан наф йук. Мен оркамга угирилиб. доноликка 
хам, фаросатсизликка хам, ахмокликка хам назар таш ла­
дим. Лекин билдимки. барининг кисмати бир экан. Ш унда 
ич-ичимдан чикариб узимга дедим: «Ахир, тентак одамнинг 
кисмати менинг хам бош имга тушар экан. нима учун мен 
жуда хам доно булиб юрибман?» Ш унда ич-ичимдан узимга 
айтдим: «Бу хам бехуда». Негаки. ахмок одамни хотирада 
сакламаганларидек. доно одамни хам мангу ёдда тутмай- 
дилар, келажак кунларда уларнинг хаммаси у нут булади ва 
надоматлар булсинки, доно одам хам ахмок билан баробар 
дунёдан утади! Ш унда мен хаётни ёмон куриб кетдим, чунки 
ёруг дунёда килинадиган ишлар кузимга ёмон куриниб кетди. 
чунки хаммаси бехуда ва жонга жабр эди. Ёруг ду нёда килган 
жамики мехнатим кузимга ёмон куриниб кетди. чунки мен 
уни узимдан кейин келадиган одамга колдирмогим керак. 
Чунки одамзод бу ёруг дунёда мехнат килиб. бу мехнатидан, 
чеккан таш виш ларидан  нима куради? Негаки. унинг хамма 
купи кайгули, хамма м е х н а т и -т а ш в и ш .  Хатто, кечалари хам 
унинг юраги тиним билмайди. Бу хам -  бехуда. Нб-ичмакдай 
неъмат хам, мехнатдан сунг рохату фарогат билан жонини 
яйратиш хам одамнинг уз хукмида эмас.

Х амма нарсанинг ва хамманинг кисмати бир. Батавфик 
одамнинг хам, бегавфикнинг хам. яхши-ёмоннинг хам. по- 
киза ва ифлоснинг хам. курбонлик килган ва килмаганнинг 
хам. серсаховат ва гунохкорнинг хам. касам ичувчи ва ка- 
самхурнинг хам кисмати бигга. Ёругдунёдаги хамма ишлар- 
да кисматнинг бигга экани ёмон, шу туфайли бани одамнинг 
юраги ёмонликка тула, уларнинг юрагидан акл кочган, ха- 
ётларидан хам акл кетган. Ш ундан кейин улар утганлар са- 
фидан урин олади. Гириклар орасида колганлар хал и нима- 
лардандир умидвор булса булади. негаки, улик арслон бул-
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гандан кура тирик кучук булган яхши. Тириклар вакт-соати 
егиб. казо топиш ларини биладилар. уликлар эса хеч нарсани 
билмайдилар, улар ортик иноят хам курмайдилар, негаки. 
уларнинг хотираси хам унут булган. уларнинг мухаббати 
хам, уларнинг нафрати хам. уларнинг рашки хам гойиб бу- 
либ булган. бу ёруг дунёда энди улар хеч нарса билан ша- 
рафланмайдилар».

Сулаймон пайгамбар шундай дейди. Ёхуд шу сузларни 
ёзган одам шундай дейди.

Энди хинд дониш мандлари нима дейиш ини эшитинг: 
«Ёш бахтиёр шахзода Сакна-М унига хаеталиклар. карилик. 
улим бегона эди. Кунлардан бирида у еайлга боради ва тиш- 
лари тукилиб кетган, сулаклари окиб ётган. мункиллаган бир 
чолни куради. Ш у пайтгача кариликни курмаган шахзода 
аравакашдан бунинг нималигини. нима сабабдан бу одам шу 
кадар аянчли ва хунук ахволга туш ганини еурайди. Бундай 
киемат хамма одамларнинг бошида бор эканини, ёш шах­
зода хам вакт-соати келиб. албатта. шу ахволга тушажагини 
эшитиб, шахзода еайлга боргиеи келмай колади ва бу гаплар- 
нинг хаммаеини уйлаб курмок учун оркага кайтишни бую- 
ради. Уйга етиб боргач, ичкарига беркиниб олиб. уйлашни 
бошлайди. Бир неча муддат утгач. шахзода бир нареадан тас- 
кин топади. У яна шоду хуррам ва бахтиёр кайфиятда еайл­
га йул олади. Бу гал унга бемор рупара келади. Унинг куз 
унгида улгудай толиккан. кукариб кетган. кузларидан нур 
кетган. даг-даг калтирок босган бечорахол бир одам гавда- 
ланади. LU\' пайтгача хасталик нима эканини билмаган шах­
зода тухтаб. нима ran эканини еурайди. Ш унда бу хасталик 
эканини, хамма одамлар хасталикка учраш и мумкинлигини. 
у н и н г  узи. соглом ва бахтиёр юрган шахзода хам. эхтимол. 
эртага шунака бемор булиб колиши мумкинлигини эшитиб. 
кайфи бузилади, кайфичоглик килишга хуш и колмаиди ва 
\  йга кайтишни буюради. У уйида яна узича бирор таскин из- 
лайди ва уни топади. шекилли. Чунки у яна бир марта сайру 
томошага отланади. Л ммо учинчи марта хам йулда бир во-
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кеага йуликади — одамлар нимадир кутариб кетишаётганини 
куради. «Нима бу?». «Бандаликни бажо келтирган одам». 
«Бандаликни бажо келтириш канака булади?» -  деб сурайди 
шахзода. «Бандаликни бажо келтириш шу одамга ухшаб жон 
таслим килиш булади», — деб жавоб беришади. Шахзода то- 
бутнинг олдига боради, пардани кутариб майитнинг юзига 
карайди. «Бу одам энди нима булади?» — деб сурайди шах­
зода. «Уни ерга кумадилар», -  деб жавоб беришади шахзо- 
дага. «Нега?». «Негаки, энди у хеч качон бошка тирилмайди, у 
чириб-ирийди. кейин тупрокка айланади». «Хамма одамлар­
нинг хам кисмати шунаками? Мен хам шу куй га тушаманми? 
Мени хам кумишадими? Мен хам ириб-чириб. куртларга ем 
буламанми?». «Ха». «Оркага кайг! Мен сайрга бормайман. 
Бундан кейин хеч качон хеч канака сайрга бормайман».

Ш ундай килиб. Сакна-М уни хаётдан таскин топа олмади 
ва «хаётнинг турган-битгани улуг бир ёвузликдир» деган 
тухгамга келиб. бутун кал б кучини ундан халос булишга ва 
бошкаларни ундан халос этишга сарфлади. «Халос этганда 
хам шундай килмок керакки, одамнинг вафотидан кейин 
хаёт бир амаллаб кайга тикланмасин. уни бутунлай, таг-туги 
билан тубдан махв этиш керак». Хинд дониш мандлари шу н­
дай дейди.

Инсоният донолари хаёт саволларига берган бевосита 
жавоблар бундай турур:

«Ж исмнинг хаёти ёвузликдан ва ёлгондан иборат. Ш у­
нинг учун хам бу жисм хаётини махв этиш неъматдир. биз 
шу неъматни тиламогимиз даркор», -  дейди Сукрот.

«Хаёт шунака нарсаки. унинг боридан йуги яхширок 
буларди. Хаёт -  ёвузлик. ёвузликдан хечликка кучиш хаёт- 
даги бирдан-бир неъматдир», -  дейди Шопенгауэр.

«Дунёдаги хамма нарса — хамокат хам. донолик хам, 
бойлик хам. каш ш оклик хам. шод-хуррамлик ва кайгу-алам 
хам, хаммаси бехуда ва арзимас нарсалардир. Инсон улади 
ва ундан хеч нарса колмайди. Бу бемаъниликдир», -  дейди 
Сулаймон гтйгамбар.
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«Азоб-укубатлар, заифлаш иш , кариш ва улим мукаррар 
эканини англаб туриб яшаб булмайди, одам узини хаетдан 
халос этмоги. хар кандай яшаш имконидан махрум этмоги 
керак», -  дейди Будда.

Ана шу к а п а  акл эгалари айтган нарсаларни уларга ух- 
шаган миллион-миллион одамлар хам айтган, уйлаган, хис 
этган. Мен хам шундай уйлайман ва ш ундай хис киламан.

Ш ундай килиб, менинг билимлар урмонида довдираб 
ю риш им нафакат мени туш кунлик боткогидан халос эта олди. 
акеинча. уни янада чукурлаштирди. Бир сохадаги билимлар 
хаёт саволларига жавоб бермади. бошка сохадаги билимлар 
эса жавоб берди-ю, бу жавоби билан тугридан-тугри менинг 
тушкунлигимни тасдиклади. Бу жавоб яна шуни курсатдики. 
мен чикарган хулоса адаш иш ларимнинг хосилаеи эмае, хас га 
тафаккуримнинг махсули эмае, акеинча, у менинг уйларим 
тугри булганини тасдиклади. М енинг уйларим инсониятнинг 
энг бакувват акл эгаларининг хулосаларига тугри келди.

Узини лакиллатиш нинг хожаги йук. Ха м маси — бехуда. 
Тугилмаган одам бахтиёр, улим хаётдан яхш и; ш унинг учун 
хаётдан халос булмок керак.

V II

Саволимга илмлар бобида тузукрок жавоб тополмагач, 
мен уни хаётдан излай бошладим. Мен бу ж авобни тевара- 
гимни куршаган одамлар хаётидан тоим окка умид килдим. 
Ш унинг учун худди узимга ухшаган одамлар хаётини кузата 
бошладим, менинг теварагимдаги одамлар кандай яшаёгга- 
нини. мени кийнокка солган саволларга м уносабати канака 
эканини урганишга киришдим.

Ш унда маълумот дараж аси ва яшаш тарзига  кура мен би­
лан бир хил мавкеда булган одамлардан топганим шу булди: 
шуни топдимки, м енинг доирам га мансуб одамлар учун \ам -  
мамиз тушиб колган дахшатли ахволдан кутулиш нинг турт 
йули бор экан.
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Бу боши берк кучадан чикиш нинг биринчи чораси бил- 
маслик экан. Унинг маъноси шундан иборатки. хаёт ёвуз 
нарса эканини ва яшаш нинг маъносизлигини билмаслик. 
англамаслик керак. Бу тоифа одамлар -  айникса. аёлларнинг 
купчилиги. ё хали жуда ёш одамлар ёхуд ута бефаросат ки- 
шилар -  Ш опенгауэр. Сулаймон пайгамбар. Будда каршиси- 
да кундаланг булган хаёт масаласини хали туш униб етмай- 
дилар. Улар на пастда кути б ётган аждахони. на улар ёпи- 
шиб олган шохни кемираётган сичконларни куришади. улар 
факат асал ялаш билан овора. А ммо уларнинг асал ялашлари 
фурсати келиб тухтайди. бирор кимса уларнинг эьтиборини 
аждахо билан сичконларга каратади-ю. шу билан уларнинг 
асал ялаши тухтайди. Мен бу одамлардан хеч нарса ургана ол- 
майман. Билган нарсангни билмай колишнинг иложи йук-да...

Иккинчи чора -  эпикурона чора. Унинг маъноси шундан 
иборатки. хаётдан умидвор булмокнинг имкони йуклигини 
билатуриб. хозирча мавжуд неъматларнинг хаммасидан ис- 
тифода этилади, на аждахога. на сичконларга каралади. 
асални эса туйиб-туйиб ялайверилади, айникса. шохдаги 
асал мул булса... Сулаймон пайгамбар бу чорани бундай 
ифодалайди:

«Ва мен шоду хуррамликни ал кадим, негаки ёруг дунёда 
одам фарзанди учун еб-ичиш ва шоду хуррамлик килишдан 
кура яхширок, нарса йук: бу ёруг дунёда Худо унга ато кил­
ган умрнинг кунлари мехнат билан утадиган булгач. у еб-ич- 
моги ва хуррам булмоги жоиз.

Ш ундай килиб, бор. шоду хуррамлик билан нонингни е 
ва шоду хуррамлик билан ш аробингни ич... Бехуда кетадиган 
хаётингнинг хамма кунларида, жамики бехуда кунларингда 
яхши курган аёлинг билан турмуш  лаззатларини тот... Не­
гаки. буларнинг хаммаси сенинг хаётдаги кисматинг. ёруг 
дунёдаги мехнатинг эвазига оладиган улушинг... Куч-кувва- 
тига караб кулинг нима иш ни баж ариш га кодир булса, хам ­
масини бажар. чунки сенинг сунгги манзилингда -  гурда на 
иш бор. на мулохаза. на билим бор, на донолик».
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М енинг доирам га  мансуб одам ларнинг купчилиги  ана 
ш у иккинчи йулни маъкул курадилар. Улар яш айдиган  ша- 
роит ш унакаки. бу ш арои т  уларни курш аган ноз-неъмат- 
ларни мул-кул килиб куйган. улар ём онликка камрок ру- 
пара келадилар. Бунинг натиж асида уларнинг виж дони кур 
булиб колган. Бу эса  уларнинг фаровон ш ароити тасодиф  
эканини унутиш га имкон беради. Улар уйлам айдиларки . 
хамма хам Сулаймон пайгам барга  ухш аб 1000 хотинга  
ва 1000 касрга эга булавермайди. хар бир 1000 хотинлик 
одамга 1000 та хотинсиз эркак тугри келади ва хар битта 
касрга пешонасининг тери билан бу каерни кураётган 1000 та 
одам тугри келади. Бир тасодиф  билан бугун мен С улай­
мон булиб колган булсам , шу тасодиф ни нг  узи эртага мени 
С улайм оннинг кулига айлантири б  куяди. Бу одам ларни нг 
хаёлоти хам шу кадар саёз ва чекланганки , улар Буддага 
тинчлик  бермаган нарсаларни  у ну гиб ю бориш га  имкон бе­
ради. Хасталиклар. карилик ва улим мукаррар эканини улар 
эсларига  келтирмайдилар. Холбуки. хасталик, карилик, 
улим  келади-ю, хамма хузур-халоват  чиппакка чикади. Бу 
одам ларнинг баъзи бирлари фикрлари  ва хаёлотларининг 
ночорлигини фалсафа деб хисоблайди лар  ва уни позитив 
фалеафа деб атайдилар. А ммо менинг назаримда. бу уларни 
саволни курмай асал ялаб ётганлар  тоиф асидан  ажратиб 
олиш га имкон бермайди. Мен бу одамларга такли д  кила ол- 
масдим: улардаги хаёлотнинг ночорлиги менда йук эди ва 
мен уни узимда сунъий равиш да бор килолмасдим. Мен хар 
кандай тирик одам каби бир марта кузим туш гандан  кейин 
сичкон лар  билан аж даходан кузимни узолмасдим.

У чин чи  ч о р а -  куч ва кувват чорасидир. У ш ундан ибо- 
ратки. хаёт ёвуз нарса эканини ва унинг м аъносизли гини  
англагач. хаётни махв этадилар . Камдан-кам  одам лар  бу 
иш ни киладилар -  у.тар бакувват ва изчил одам лар булади. 
Унинг устидан килинган хазил накадар бем аъни эканини 
англаб ва улим неъмати ти р и к л и к  неъм атидан  нечогли 
афзал эканини ва ундан кура яш ам ай куя колган маъкул
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эканини англаб. жонларига  касд килиш ади-ю , бу бемаъни 
майнавозчиликка чек куйиш а колади. Суикасд  воситалари  
\ а м  анконинг уруги эмас — б уйин га  солгани сиртмок. сув. 
юракка санчгани  ничок. тем и р  йулларда поездлар... Биз­
нинг даврам изга  мансуб ки ш илар уртаеида бу йулга ка- 
дам куяётганлари борган сари купайиб бормокда. Бундай 
киладиган одамларнинг купчилиги  хаётн инг авжи юксак 
пайтида. маънавий кучлари гуллаб-яш наб ту рган кезларда, 
инсон тафаккурини тахкирловчи одатлар хали табиатига 
сингиш иб улгурмай. ж онларига  касд киладилар. Мен бу 
чоранинг энг муносиб чора эканини курдим ва узим хам 
ш ундай  килмокчи булдим.

Туртинчи чора ожизлик чорасидир. У шундан иборатки. 
хаётнинг ёвуз нарса эканини ва маъносизлигини англаб, 
одам яш аш идан хеч нарса чикмаслигини олдиндан билса-да. 
яш аш да давом этаверади. Бу тоифа одамлар улим хаётдан аф- 
залрок эканини билишади. аммо окилона ин] килишга. яъни 
тезрок ёлгонга хотима куйиб. узларини улдириш га кучлари 
етмаганидан, гуё бирор нарсани кутаётгандек юраверади- 
лар. Ожизлик чораси ана шудир. негаки. агар мен яхширок 
чорани билсам ва уни амалга ош ириш  узимнинг хукмимда 
булса. нега энди шу яхширок чорани килмаслигим керак?.. 
Мен шу тоифага мансуб эдим.

Ш ундай  килиб. м енинг тои ф ам д аги  одамлар бу д ахш ат­
ли зиддиятдан ана шу турт чора билан халос буладилар. 
Мен аклимни ишга солиб. хар канча уйлаб  курмай. ана шу 
туртта  чорадан бош касини тополм ади м. Биринчи чора -  
хает м аъносиз эканини. ёвуз ва бехуда нарса эканини, ун­
дан кура яш амай куя колган маъкул эканини англамаслик. 
Мен буни билм аслигим  мум кин эмас эди ва уни билганим- 
дан кейин эса ундан куз ю м м о ги м н и н г  иложи йук эди. Ик- 
кинчи чора -  хаёт кандай булса, ш ундай лигича  кабул ки­
либ. келажакни уйламай ундан  истифода этиш. Мен буни 
хам килолмасдим. Мен карилик. изтироб, улим борлигини 
билиб туриб, С акна-М унига ухш аб овга боролмасдим. Ме-
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нинг хаёлотим хаддан зиёд кучли эди. Бундан таш кари , мен 
м енинг х и ссам га  бир лахзалик хузур-халоват ато этади- 
ган бир д акикали к  тасодиф дан  хам мамнун булолмасдим. 
У чин чи  чора -  хаёт ёвуз ва маъносиз нарса эканини англаб. 
уз ж онига  каед килмокдир. Мен буни англаб етгандим, ле- 
кин нима учунди р  хадеганда узимга кул кутаролмай келяп- 
ман. Т уртинчи чора — Сулаймон пайгамбар ва Ш опенгауэр  
холагида яшаш . яъни хаёт менга нисбатан килинган бир 
бемаъни, тахкирли  хазил эканини билиб туриб. яш аш да 
давом этиш дир. Хеч нарса булм агандай  яш айверасан . хар 
купи бет-кулингни юваеан, кийим ларингни киясан. туш лик 
килаеан, ган сотасан  ва хатто. китоблар ёзаеан. Бу мен учун 
турган-битгани  азоб-укубат эди, уз-узимдан иж ирганар  
эдим, лекин шу ахволда колишда давом этардим.

Эндиликда бир нарсани куриб турибман — агар мен узим ­
ни узим улдирмаган булсам, бунинг еабаби шундаки. юрит- 
ган мулохазаларимда алланечук адолатсизлик бор эканини 
гира-шира хис килардим. Хаётнинг маъносизлигини тан 
олишга олиб келган мулохазаларимнинг ва донолар мулоха- 
заларининг мантиги хар канча ишончли ва шубхасиз туюл- 
масин, менда уз мулохазаларимнинг ибтидоси чинлигига 
аллакандай шубха сакланиб колган эди.

Бу шубха куйидагича эди: мен уз аклим билан хаётнинг 
бемаъни эканини эътироф этдим. Агар олий тафаккур бул- 
маса (бундай тафаккур йук ва хеч нарса унинг борлигини 
исбот килиб беролмайди). унда оддий тафаккур мен учун ха­
ётнинг ижодкоридир. Агар менинг тафаккурим булмаса. мен 
учун хаёт хам булмас эди. Аммо тафаккурнинг узи. аклнинг 
узи хаётнинг ижодкори булса. у кандай килиб, нечук хаётни 
инкор этади. Еки бошка томондан олиб курайлик: агар хаёт 
булмаса эди. менинг тафаккурим. аклим хам булмас эди. 
Бинобарин, акл — хаётнинг фарзанди экан-да! Хаёт — хамма 
нарса. Акл хаётнинг самараси ва шу акл хаётнинг узини ин­
кор этади. Ш у уринда нимадир жойида эмаслигини, аллане­
чук хатолик борлигини хис килардим. «Х аёт маъносиз ёвуз-
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ликдир. бунга ш а к-шуб ха йук», -  дердим мен узимга-узим. 
Аммо мен яшаб келдим, яшаяпман. бутун инсоният яшаб 
келди ва яшамокда. Нечук шундай? Яшамай куя колса хам 
булаверадиган бир холда у нима учун яшайди?

Нима бало, биз Шопенгауэр билан иккимиз шу кадар до- 
номизки. хаётнинг маъносизлигини ва ёвуз нарса эканини 
факат икковимиз тушундикми?

Хаётнинг уткинчилиги. бехудалнги хакидаги мулохаза- 
лар унчалик мураккаб эмас. энг оддий одамлар хам купдан 
бери шундай мулохаза юритишади ва яшашда давом эти- 
шади. Кандок булди? Улар яшашда давом этавериб. хаёт­
нинг аклга мувофиклигига шубха килишни хеч качон хаёл- 
ларига келтирмайдими?

Доноларнинг донолари томонидан маъкулланган ме­
нинг билимим туфайпи кашф килдимки. бу дунёда хам­
ма нарса — органик дунё хам. ноорганик дунё хам хаддан 
ташкари окилона тартибга эга. факат биргина менинг ахво- 
лим бемаъни, холос. Бу тентаклар эса. яъни оддий одамлар­
нинг купчилиги оламда органик ва ноорганик дунё кандай 
тартибланганидан бутунлай бехабар. лекин шундай яшаша- 
дики, гуё уларга хаётлари хаддан ташкари аклга мувофик 
тартиблангандай туюлади.

Шунда бирдан миямга бир фикр келди -  балки мен би- 
рон нарсадан бехабардирман? Хали билиб улгурмаган бирон 
синоат бордир? Ахир билимсиз одам хам шундай килади-ку? 
Билимсизлик хамма вакт шундай дейди-ку? Агар у бирон 
нарсани билмаса, билмаган нарсасини бемаъни. ахмокона 
нарса деб атайди. Бундан келиб чикадики. инсониятни яхлит 
оладиган булсак. у уз хаётининг маъносини англаб етгандай 
шу пайтгача яшаб келди ва яшамокда, агар уни англамага- 
нида, тушуниб етмаганида инсоният яшай олмасди. мен 
булсам, бу хаётни бошдан-оёк маъносиз деяпман ва яшай 
олмайман, деб нола чекяпман.

Хаётни инкор этишга Шопенгауэр икковимизга хеч ким 
халакит бермайди. Ундай буладиган булса, узингни ул-
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дир-куй, мулохаза юритмайсан. Яшашда давом этиб, хаёт­
нинг маъносини тушуна олмас экансан, хадеб типирчилашни 
бас кил. хаётни англай олмаяпман, деб ran сотишларни, пола 
чекишларни бас кил. Бирор кувнок даврага тушиб колсанг, 
курасанки. хамма шоду хуррам, хамма нима килаётганини 
яхши билади. сенга эса ёкмайди. зерикасан, сикиласан. Ур- 
нингдан тур-да. кет. Ахир чиндан хам. кимлармиз биз узи- 
миз? Уз-узимизни улдиришимиз зарур эканига амин бул- 
сак-да, уни амалга оширишга курбимиз етмаса? Энг ожиз. 
энг бетайин одамлар эмасмизми? Бошкача айтганда. девона 
турвасини хаммага пешкаш килганидай тентаклигимизни 
хаммага куз-куз килувчи уччига чиккан бемаъни одамлар 
эмасмизми?

Ахир. донолигимиз хар канчалик чин булмасин. биз шу 
донолигимиз ёрдамида хаётимизнинг маъносини била олма- 
дик-ку? Х,ар холда яшаб келаётган инсоният -  миллионлаб 
одамлар хаётнинг маъносига шубха килмайди.

Хакикатан хам. мен озми-купми бирор жихатини билади- 
ган хаёт пайдо булган кадим-кадим замонлардан бери одам­
лар хаётнинг бехудалиги, уткиичилиги хакидаги мулохазадан 
хабардор холда яшаб келяпти. Бу мулохаза менга хаётнинг 
маъносизлигини курсатди. холбуки одамлар унда кай бир 
маъно бор деб биладилар. Одамлар бирон-бир тарзда хаёт ке- 
чира бошлаган замонлардан бери улар хаётнинг маъносидан 
вокиф булганлар ва шу вокифлик билан бизнинг кунларимиз- 
гача яшаб келдилар. Менда ва менинг теварагимда нимаики 
мавжуд булса. буларнинг бари уларнинг хаётни билиши са- 
марасидир. Мен бу хаётни мухокама килишда ва коралашда 
муайян фикр куролларидан фойдаланаман. Бу куролларнииг 
барини мен эмае. улар яратган. Мен узим хам улар туфайли 
тугилдим, усдим-улгайдим. балогатга етдим. Утар ер каъри- 
дан гемир казиб чикаришди. урмон кесишни урганишди. си- 
гирларни кулга ургатишди. отларми ургатишди, экин экиш- 
ни урганишди, биргаликда яшашни урганишди, хаётимизни 
тартибга солишди, мени уйлашга, гапиришга ургатишди.
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Мен булсам, улар барпо этган богнинг меваси була туриб, 
уларнинг тузини еб, сувини ичиб улгайиб, упардан урганиб, 
уларнинг фикрлари ва сузлари билан фикр килиб, уларга ха- 
ёллари маъносиз нарса эканини иеботламокчи булиб юриб- 
ман! «Бунда алланечук хато бор. — дейман уз-узимга. — Ни- 
мададир адашяпман». Аммо бу хато нимада эканини. нимада 
адашаётганимни сира топа олмасдим.

V I I I

Бу шубхаларимнинг барини мен хозирга келибгина 
бир-бирига боглаб. маьноликкина килиб айтиб беряпман. У 
иайтларда бундай гапириб беролмасдим. У иайтларда хаёт­
нинг бехудалиги хакидаги хулосаларим мантикан хар канча 
мукаррар куринмасин. энг буюк мутафаккирларнинг му- 
лохазалари билан тасдиклаимасин, уларнинг кай бир жи\ат- 
лари менга анча носоздай куринарди. Бу носозлик мулоха- 
заларнинг узидами ёхуд масаланинг куйилишидами -  б\ни 
билмасдим. факат \ис  килардимки. унинг мантикий ишон- 
тириш кучи бенихоя мукаммал, факат бу кифоя эмас. Бу да- 
лилларнинг хаммаси мени инонтириб, харакат килишга маж- 
бур этолмади, яъни мен мулохазаларимдаи келиб чикадиган 
ишни бажармадим -  узимни узим улдирмадим. Агар бу ерда 
мен аклимни ишга солиб. мантикий мулохазалар нули би­
лан шу хулосага келдим ва узимни узим улдирмадим десам 
ёлгон гапирган булар эдим. Тафаккурим ишлаб турганди, 
лекин у билан бирга яна бошка нимадир ишлаб турганди. 
Мен уни факат биргина йусинда хаёт туйгуси деб атай ола- 
ман. холос. Яна шундай бир куч ишлаб турган эдики, бу к\ ч 
бошка бир нарсага эмас. балки айни шу нарсага диккатимни 
жало килишга мажбур этди ва мени ночор тушкунлик ахво- 
лидан олиб чикиб. фикрларимни бутунлай бошка бир йуиа- 
лишга солиб юборди. Ну куч мени эътибор беришга мажбур 
килдики, мен узимга ухшаган юзларча одам билан хали жа­
мики инсониятни ташкил килмаймиз. мен хали инсоният ха- 
ётидан бутунлай бехабарман, уни билмайман.
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Менинг теграмни жипс куршаб олган тенгкурларимга 
караб, шундай одамларнигина курардимки, улар ё маса- 
лани тушунмас эдилар, ё масаланн тушунар эдилару. бу ту- 
шунганларини пиёнисталик худудларнга кумишга урини- 
шарди; ё масаланн тушуниб, яшашларига чек куйишарди 
ёки масалани англаб. ожизликлари сабабидан ноумидлик 
ва ночорлик куйнида кунларини куришда давом этардилар. 
Бошкача одамларни курганим йук. Мен унча купчиликни 
ташкил килмайдиган укимишли, бадавлат ва бекорчиху- 
жа одамлар тоифасига мансуб эдим ва уйлардимки ана шу 
тоифа бугун инсониятни ташкил килади колганлар, мил- 
лиард-миллиард яшаб утганлар ва яшаётганларга эса шун- 
чаки бир ган. улар одам эмае аллакандай жониворлар...

Хозирда менга жуда галати, акл бовар килмайдиган да- 
ражада тушуниш кийин булиб туюлади -  кандай килиб мен 
хаёт хакида мулохаза юрига ту риб. теварак-атро(|)имни хар то- 
мондан куршаб олган инсониятнинг хаётиии курмай колдим 
экан? Кандай килиб мен шу даражада кулгили хато килдимки, 
узимнинг хаётимни, Сулаймон иайгамбар. Шопенгауэрлар ха- 
ётини чинакам хаёт, дуруст хаёт деб уйладим-у. миллиардлаб 
одамларнинг хаётини диккатга арзимайдиган бир нарса деб 
хисобладим. Буларнинг бари бугун менга хар канча галати ту- 
юлмасин, эъгироф этишим керак — уша пайтда шундай уйла- 
ган эдим. Мутакаббирлигим аклимни кур килиб куйган экан 
ушанда. LLIv сабабдан биз Сулаймон пайгамбару Шопенгау­
эр билан бирга масалани жуда тугри ва чинакамига куйдик, 
бошка хеч канака ran булгани йук, бунга заррача шак-шабха 
булиши мумкин эмае, яна шуниси шубхасизки, анави мил­
лиард-миллиард одамлар хали масаланинг бутун мохиятини 
тушуниб оладиган дар;шага етиб борган эмае, деб уйлабман. 
Ва бирор марта уйлаб курмабманки, «дунёда яшаб утган ва 
яшаётган миллиард-миллиард одамлар уз хаётларининг маъ­
носини нимада курганлар ва хозир нимада курадилар?»

Мен шу телбалик кучогида анча узок яшадим. Бу тел- 
балик сузда эмае, балки амалда содир булди. У бизга. яъни
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энг либерал ва укимишли одамларга хос. Аммо менда 
хакикий ишчи халкига нисбатан аллакандай галати мухаб- 
бат бор -  шу мухаббат мени ишчиларни англашга ва улар 
биз уйлаганчалик ахмок эмаслигини куришга мажбур ки- 
лади. Билмадим, шу сабаб булдими ёки узимни осмондан 
бошка нарсага кучим етмаслигига, мен учун энг яхшиси шу 
эканига астойдил ишонганим сабаб булдими — билмадим. 
хар холда. мен агар яшамокни истасам ва хаётнинг маъно­
сини билмокчи булсам. мен хаёт маъносини. аллакачон бу 
маънони йукотиб куйиб. узини узи улдириш касдида юр- 
ганлар орасидан эмае. балки яшаган ва яшан!да давом эта- 
ётган. яшаганда хам. уз емакларида, хам уз хаётларининг, 
хам бизнинг хаётимизнинг юкини кутариб бораётган мил­
лиард-миллиард утган ва хаёт одамлардан излашим керак- 
лигини хис килдим. Шунда мен яшаб утган ва яшашда да­
вом этаётган одамларнинг. олим эмае. бадавлат эмае. оддий 
одамларнинг хаёгига угирилиб карадим ва буту нлай бошка 
бир манзарани курдим. Шунда ана шу утмишда яшаб утган 
ва хозир яшаётган миллиард-миллиард одамлар -  жуда оз 
кисмини истисно килмаганда -  менинг таснифимга тугри 
келмаслигини. мен уларни масалани ту шунмайдиганлар то- 
ифасига киради, деб хисоблай олмаслигимни курдим. куша 
олмаслигимнинг боисн шунда эдики. уларнинг узлари ма­
салани куйишар ва хайрон коладиган даражада равшанлик 
билан унга жавоб беришарди. Уларни айш-ишратга мукка- 
сидан кетган одамлар деб хам эътироф эта олмасдим. чун- 
ки уларнинг хаётида хузур-халоватдан кура мухтожликлар 
ва азоб-укубатлар купрок эди: уларнинг маъносиз хаётини 
гайришуурий тарзда бир амаллаб кечириб турган одамлар 
сирасига хам хеч куша олмасдим. чунки улар хар кандай 
хаёт ходисасини ва улим холларини изохлаб беришади. 
Уз-узини улдиришни эса энг каттта кабохат деб билади- 
лар. Шундай булиб чикардики, бутун инсоният хаётнинг 
маъносини билади, лекин мен бу маънони тан олмайман ва 
ундан нафратланаман. Шундай булиб чикардики. окилона



билим хаётнинг маъносини бермайди, хаётни истисно эта­
ди. миллиардлаб одамлар. бутун инсоният томонидан хаёт­
га бериладиган маъно эса аллакандай сохта, лаънатланган 
билимга асосланарди.

Окилона билим олимлар ва донишмандлар шахсиятида 
хаётнинг маъносини инкор этади. миллионлаб одамлар. 
кенг халк оммаси. бутун инсоният эса ноокилона билимда 
бу маънони тан олади. Ана шу ноокилона ёхуд гайришуу- 
рий билим иймон булиб чикяптики. мен уни назардан сокит 
килолмайман. Бу Худо, унинг угли. Мукаддас Рух. дунёнинг 
олти кунда яралгани. шайтонлар ва фаришталар ва мен акл- 
дан озгунимга кадар сира кабул килолмайдиган бошка хам­
ма нарсалар.

Менинг ахволим жуда хам ёмон эди. Мен билардим — 
мен окилона билим йулида хаётни инкор этишдан бошка 
хеч нарса тополмайман. иймонда эса аклни инкор этишдан 
oouiKa хеч нарса йук. Аклни инкор этиш эса хаётни инкор 
этишдан кура кийинрок. Окилона билимга кура шундай 
хулоса чикардики. хаёт ёвуз нарса, одамлар буни билади. 
яшаш-яшамаслик одамларга боглик, улар эса яшашда давом 
этишади, мен хам гарчи хаётнинг маъноси йуклигини ва у 
ёвуз нарсалигини купдан бери билсам-да. яшашда давом 
этяпман.

Иймонга кура шундай хулоса чикар эдики, агар мен ха­
ётнинг маъносини англамокчи булсам. узи маънога мухтож 
булган аклдан бош торгмогим даркор эди.

IX

Галати зиддият. Ундан кутулишнинг факат икки йули 
бор: ё мен аклга мувофик деб билган. окилона нарса деб хи- 
соблаганим мен уйлаганча окилона эмас ёхуд менга ноаклий 
булиб туюлган, гайришуурий деб хисобланган нарса, менга 
туюлган даражада ноаклий эмас. Шундан кейин мен окилона 
билимим мулохазаларининг мантигини текшира бошладим.



Окилона билимим мулохазаларининг мантигини текширар 
эканман, улар менга мутлако тугри булиб куринди. Хаёт хеч 
нарса экани тугрисидаги хулоса мукаррар эди. бирок мен шу 
уринда бир хатони курдим. Хато шунда эдики. менинг фикрла- 
шим узим куйган масалага мувофик эмас эди. Масала бундай 
эди: мен яшаб нима киламан? Яъни менинг уткинчи, бебахо. 
махв эгилажак хаётимда кандай чин нарса чикади? Бу чексиз 
дунёда менинг чекланган хаётимдан кандай маъно чикади? Бу 
саволларга жавоб бериш максадида мен хаётни ургандим.

Куйилиши мумкин булган хаёт масалаларининг барини 
хал килсам-да. бу мени каноатлантирмаслиги мумкин эди, 
чунки менинг саволим бошда канчалик жун куринмасин, 
чекланган нарсани чексиз нарса билан ва аксинча. изохлаб 
бериш талабини уз ичига олар эди.

Менинг саволим бундай эди: менинг хаётимнинг гайри- 
замоний. гайрисабабий ва гайрифазовий киммати кандай? 
Бу саволга эса мен бундай жавоб берардим: менинг хаётим­
нинг замоний. сабабий ва фазовий киммати канака? Шундай 
булиб чикдики, хуп аклимни ишлатиб узок вакт кийналга- 
нимдан кейин мен «хеч канака» деб жавоб бердим.

Мен мулохазаларимда доимий тарзда чекланган нарсаси- 
ни чекланганга, чексиз нарсани чексиз нарсага тенглаштириб 
куярдим. Бошкача килишга иложим хам йук эди. LIIv сабабдан 
менинг мулохазаларимдан чикиши керак булган хулосалар 
чикди, холос. Яъни куч кучдир, жисм жисмдир, ирода иро- 
дадир, хечлик хечликдир. Бундан ортик бирон нарса чики­
ши мумкин эмас эди. Математикада буладиганга ухшаш бир 
воке а руй берган эди -  унда тенгламани хал киляпман, деб 
уйлайсан-у. айниятни хал килган булиб чикасан. Мулохазала- 
ринг мантикан тугри, лекин жавоб А=А. Х=Х ёки 0=0 булиб 
чикади. Хаётимнинг киммати масаласига тааллукли мулоха- 
заларимнинг натижаси хам шундай булиб чикди. Хамма илм­
ларнинг бу саволга берадиган жавоби айниятдан иборатдир.

Хакикаган хам. катъий окилона илм шундай илмки, у 
хаёт саволига мен топган жавобдан, яъни мужмал жавобдан
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бошка жавоб бера олмайди. Чунки бундай илм худди Де­
карт кил гаи и каби ишни хамма нарсага шак келтиришдан 
бошлайди. шунчаки тугри деб кабул килинган хар кандай 
тахминий билимларни улоктириб ташлайди ва хамма нар­
сани бошидан акл ва тажриба конунлари асосида кайтадан 
куриб чикади. Аввал-бошда менга шундай туюлдики. илм 
мусбат жавоб берди. Ну Шопенгауэр чикарган хулоса эди. 
яъни хаёт маъносиз нарса. у ёвуз нарса. Лекин масалани 
тахлил килиб курдимки. жавоб мусбат эмае экан. У менга 
шундай булиб туюлган экан. холос. Аслини олганда эса бу 
жавоб брахманларда, Сулаймон пайгамбарда. Шопенгауэрда 
ифодалангандек катъий тарзда ифодаланадиган булса. факат 
мужмал жавобдир. 0=0 деган айниятдир: менга хеч нарса бу­
либ куринган хаёт хеч нарсадир. Шундай килиб куринадики. 
фалсафий билим хеч нарсани инкор килмайди. у факат бу 
масалани фалсафа хал кила билмайди. мабодо хал килмокчи 
булса, жавоби мужмал булади, деб жавоб беради.

Буни тушунгач. яна шуни тушундимки, окилона илм- 
лардан менинг саволимга жавоб излаб булмас эди, оки­
лона илмлар томонидан бериладиган жавоб масала бошкача 
куйилган тарздагина. факат мулохазалар доирасига чексиз 
нарсага чекланган нарсанинг муносабати хакидаги масала 
жалб килинган такдирдагина жавоб олиш мумкинлигига 
ишора буларди. холос. Мен яна англадимки. дин томони­
дан бериладиган жавоблар хар канча аклга номувофик ва 
хунук булмасин. улар бир афзалликка эга: уларда хар бир 
жавобга чекланган нарсанинг чексиз нарсага муносабати 
киритилган. Ахир, бусиз жавобнинг булиши мумкин эмас- 
да! Мен «кандай яшамогим керак?» деган саволни куйишим 
билан «Худонинг конунларига амал килиб» деган жавобни 
оламан. «Менинг хаётимдан канака бир чинакам нарса ке- 
либ чикади?» деган сурокка «Мангу азоб-укубат ёки мангу 
рохат-фарогат» деган жавоб оламан. «Хаётимда улим махв 
этолмайдиган кандай маъно бор?» «Хакнинг жамолига эри- 
шиш, чексиз Худога кушилиш. жаннат».
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Шундай килиб. авваллари окилона билимлар менга ягона 
нарса сифатидатуюларди, энди эса мукаррар тарзда шуни эъти- 
роф этишга мажбур булдимки, хозир хаёт кечираётган жамики 
инсониятда яна бошка аллакандай билим бор -  бу ноокилона 
билим -  иймон. Шу иймон яшашга имкон беради. Мен хозир 
хам худди аввалгидай иймоннинг бутун ноокилона хислатини 
куриб турардим. лекин мен факат иймонгина инсониятга хаёт 
масалаларига жавоб беришини ва шунинг окибатида яшашга 
имкон беришини тан олмаслигим мумкин эмасди.

Окилона билим мени хаётнинг маъноеизлигини тан 
олишга олиб келди, менинг хаётим тухтаб колди ва мен 
узимга суикасд килиш йулига тушиб колдим. Теварак-атро- 
фимдаги одамларга. бутун инсониятга угирилиб караб тур- 
димки. одамлар яшаяпти ва хаётнинг маъносини биламиз 
дейишяпти. Узимга угирилиб карадим: мен хаёг маъносини 
билганим даражада яшаган эканман. Бошка одамларга ух- 
шаб менга хам хаётнинг маъносини ва яшаш имконини ий­
мон берган экан.

Ундан нарига угирилиб. бошка мамлакатларнинг мен­
га замондош ва утиб кетган одамларига караб хам яна уша 
ахволнинг узини курдим. Каердаки хаёт булса. уша жойда 
инсоният пайдо булгандан бери унга яшаш имконини бера­
диган иймон бор. Ва иймоннинг асосий белгилари хамма 
жойда ва хамиша бир хил.

Хар кандай иймон кимга булмасин ва кандай булма­
син жавоб берган булса. иймоннинг хар кандай жавоби ин- 
соннинг чекланган хаётига чекланмаган нарсанинг маъноси­
ни бахш этади ва бу маънони азоб-укубатлар. мухтожликлар, 
улим махв этолмайди. Бинобарин, факат иймондагина хаёт­
нинг маъносини ва яшаш имконини топиш мумкин. Шч нда 
англадимки. сузнинг энг мухим маъносида олиб карасак. ий­
мон «куз илгамас буюмларни» ва хоказоларни фош килиш- 
гина эмае. кароматгина эмае (бу иймоннинг сифатларидан 
бирининг тасвири. холос). инсоннинг Худога муносабатиги- 
на эмае (Худо оркали иймонни белгилаш керак эмае. аввал
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иймонни белгилаб олиб. сунгра Худони белгилаш лозим), 
купинча иймонни мана бундай тушуй, деб одамга айгилган 
гапларга кушилишгина эмас. балки иймон инсон хаётининг 
маъносини билишдир ва шу билими важидан инсон уз-узини 
м а \в  этмайди, балки яшайди. Иймон хаётнинг кудратидир. 
Инсон яшар экан, у бирор нарсага шионади. иймон келтира- 
ди. Агар у «нима учундир яшамок керак» деб бирон нарса­
га ишонмаса. иймон келтирмаса. унда у яшамас эди. Агар у 
чекланган нарсани курмаса ва унинг хаёлий бир нарса эка- 
нини англамаса, у ана шу чекланган нарсага ишонарди: агар 
у чекланган нарсанинг хаёлий эканини англаса. унда у чек­
сиз нарсага ишонмоги керак. Иймонсиз яшаб булмайди.

Шунда мен ичимдан кечганларнинг хаммасини эслаб. 
дахшатга гушдим. Энди менга бир нарса аён эди — инсон 
яшай олмоги учун у ё чексиз нарсани курмоги керак ёки хаёт 
маъносини шундай ту шунмоги керакки. бунинг натижасида 
чекланган нарса чексиз нарсага тенг деб хисобланмоги шарг. 
Менда шундай тушунча бор эди. бирок мен чекланган нар­
сага ишонар эканман, унинг менга кераги йук эди. Шунда 
мен уни акл тарозисида текшира бошладим. Акл тарози- 
сига солиб куришим билан аввалги изохларимнинг хаммаси 
тиркираб кетди. Аммо фурсати етиб. мен чекланган нарса­
га ишонмай куйдим. Шунда мен окилона асосларга таяниб. 
билганларимдан шундай изох ту за бошладимки. бу изох ха­
ётнинг маъносини уктирмоги керак эди. Аммо хеч нарсани 
тузиб булмади. Инсониятнинг энг етук мутафаккирлари би­
лан бирга мен 0 = 0 деган хулосага келдим ва бунака хуло- 
сага келганимни куриб роса хайрон булдим. Холбуки. ушан- 
да бошка хеч канака хулосага келиб булмас эди.

Тажрибага асосланган билимлардан жавоб излаганимда 
мен нима килган эдим? Мен нима учун яшаётганимни бил- 
мокчи булган эдим ва бунинг учун узимдан ташкаридаги 
хамма нарсани урганишга тутингандим. Равшанки. мен 
жуда кун нарса билмогим мумкин эди, аммо узимга керак 
хеч нарсани билолмас эдим.
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Фалсафий билимлардан жавоб излаганимда нима килган 
эдим? Менинг ахволимга тушиб колган, менга ухшаб «нима 
учун яшаяпман?» деган еаволга жавоб тополмаган одамлар­
нинг фикрларини ургандим. Равшанки, мен узим билган 
нарсадан. яъни « \еч  нарсани билиб булмайди» деган хуло- 
садан бошка хеч нарсани била олмас эдим.

Мен нимаман узи? Чексиз нарсанинг бир кисмиман. 
Масаланинг бутун мохияти ана шу икки сузда ифодалан- 
ган. Нахотки факат кечаги кундан бошлабгина инсоният 
бу масалани уз олдига кундаланг куйган булса? Нахогки. 
менга кадар хеч ким ана шу жун саволни. хар бир аклли 
болакайни тилининг учида турадиган шу саволни узига узи 
бермаган булса?

Ахир бу масала одамзод бино булган замонлардаёк ку- 
йилган. одамлар бино булган замонларданок англашилганки. 
бу масалани хал килмок учун чекланган нарсани чекланган 
нарсага ва чексиз нарсани чексизга тенглапп ирмок бирдай 
кифоя эмае ва одамлар бино булган замонлардаёк чекланган 
нарса билан чексиз нарсанинг муносабатлари топилган ва 
ифодаланган.

Чекланган нарса чексиз нарсага тенглаштирилган ва бу- 
нинг окибатида хаётнинг маъноси келиб чикадиган тушун- 
чаларни. Худо, эркинлик. яхшилик тушунчаларини биз ман- 
тикан тадкик килам из. Унда бу тушунчалар акл танкидига дош 
беролмайди. Биласизми. бу нимага ухшайди? Биз бола каби 
хаддан ташкари узимизга-узимиз магрур булиб. узимиздан- 
узимиз мамнун булиб. соатни оламиз-да, бутун ичак-чавогини 
агдариб курамиз, кугирчокдек уни хуб уйнаймиз. кейин эса 
соат юрмай колганидан роса хайрагга тушамиз. Бу ахвол жуда 
дахшатли булмаганида хаддан зиёд кулгили буларди.

Чекланган нарса билан чексиз нарса уртасидаги зид- 
диятни хал килиш ва хаёт саволига яшашга имкон беради­
ган жавобни топиш керак. Бу ечим бор. Бу ечим хамма вакт. 
хамма жойда ва хамма халкларда булган. Бу ечим замонлар 
каъридан келиб чикади, у шу кадар кийин ечимки, сиз узи-
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миз сира хам бундай ечимга кела олмаймиз. Ана шу ечимни 
узимиз кунпаякун киламиз, бундан максад уша хаммага хос 
ва биз учун жавобсиз саволни яна куйишдир.

Чексиз Худо тушунчаси. рухнинг илохийлиги. одамзод 
килмишларининг Худога богликлиги. яхшилик ва ёмонлик. 
маънавият тушунчалари инсоният хаётининг кузларимиздан 
яширин олисликлари каьрида ишлаб чикилган тушунча- 
лардир. Бу тушунчаларсиз хаётнинг булиши хам, менинг 
узимнинг булишим хам мумкин эмас. Мен булсам, бутун ин­
соният бажарган бу ишни иткитиб ташлаб, хаммасини бош- 
катдан уз билганимча килмокчи булиб юрибман.

У иайтларда мен хали бунака деб уйламас эдим, аммо бу 
фикрлар миямда уч бера бошлаган эди. Мен, биринчидан, 
шуни тушунардимки, хар канча донолигимизга карамай, 
биз Шопенгауэр ва Сулаймон пайгамбар учовимиз гоятда 
бемаъни ахволга ту'шиб колганмиз: биз хаётнинг ёвуз нар­
са эканини биламиз, биламиз-у, яшашда давом этаверамиз. 
Бу уччига чиккан бемаънилик эмасми? Мен жамики окило­
на нарсани хаддан зиёд яхши кураман. шундок булгач. хаёт 
бемаъни булса. хаётни махв этиш керак. Ушанда уни инкор 
этадиган одам колмайди. Иккинчидан. мен шуни тушунар­
димки, бизнинг хамма мулохазаларимиз бехуда айланаётган 
гилдиракдай боши берк куча ичида айланиб колган. Биз хар 
канча яхши мулохаза юритмайлик. масалага жавоб ола ол­
маймиз, оладиган жавобимиз хамиша 0 = 0 булади, сабабки, 
биз танлаган йул, афтидан, хато булса керак. Учинчидан, 
шуни тушуна бошладимки. иймон томонидан бериладиган 
жавобларда инсониятнинг жуда теран донолиги мавжуд. акл 
асосида уларни инкор этишга мен хакли эмасман. Энг мухими 
эса факат шу жавоблардагина хаёт саволларига жавоб мавжуд.

X

Мен буни тушунардим, лекин бундан хеч канча енгиллик 
курмадим.

Мен энди хар кандай иймонни кабул килишга тайёр 
эдим. факат бу иймон мендан аклни бевосита инкор этиш-
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ни талаб килмаса булди. Нсгаки, бундай килинса. ёлгон бу- 
ларди. Шу тарзда мен китоблардан буддизмни \ам . исломни 
\ам  ургандим, хаммадан кура купрок хам китоблардан. хам 
атрофимни куршаб олган одамларнинг хаётидан христиан- 
ликни ургандим.

Табиийки. мен хаммадан аввал уз даврамга мансуб ху- 
дожуй одамларга. олим одамларга, православ диншунослар- 
га. кари монахларга, янги йуналишдаги православ диншу- 
носларга ва хатто тавба-тазарру билан гунохлардан покла- 
нишни таргиб килувчи янги христиан деб аталмиш тоифада- 
ги художуйларга мурожаат килдим.. Мен уларнинг этаклари- 
дан махкам ушлаб олиб. улардан иймонлари канака эканини. 
хаётнинг маъносини нимада куришларини суриштирдим.

Турли-туман масалаларда уларга имкони борича ён 
берганимга, хар хил бахсу мунозаралардан узимни тийга- 
нимга карамасдан мен бу одамларнинг иймонларини кабул 
килолмас эдим, чунки куриб турардимки, улар иймон деб 
атаётган нарса хаётнинг маъносини ойдинлаштирадиган 
эмае. акеинча хиралаштирадиган нарса эди. Уларнинг уз­
лари хам иймонларини каггик гутган булсалар, буни мени 
иймонга олиб келган уша хаёт саволига жавоб бериш учун 
эмае. балки аллакандай бошка, менга бегона максадлар йу­
лида килишган эди.

By одамлар билан мулокотга киришганда неча марталаб 
менинг калбимда ум ид чуглари ялтиллади. Шу умид чуглари- 
дан кейин яна аввалги тушкунлик, иложеизлик холатига кай- 
тиш мен учун жуда хам изтиробли булди. Улар менга уз ди­
ний эътикодларини канча купрок ва батафеилрок баён килиб 
6epc;uiap. мен уларнинг хатоларини шунча равшанрок курар 
ва уларнинг иймонларида хаёт маъносининг изохини топа- 
ман, деган умидларим чиппакка чикаётганини хис килардим.

Менинг хафсаламни пир килган нарса бу одамларнинг 
уз диний эътикодларини баён килиб беришаётганида мен 
учун хамиша якин булган христиан хакикагларига жуда ке- 
раксиз ва ноаклий нарсаларни кушиб юборганлари булмади;
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йук. хафсаламни пир килган нарса бу эмас; мени бездирган 
нарса шу булдики, бу одамларнинг хаёти хам худди мени- 
кига ухшаш эди. Факат фарки шундаки, уларнинг хаёти уз- 
лари диний эътикодларини баён килиб айтган коидаларига 
мос келмасди. Мен аник хис килдимки. улар узларини уз- 
лари алдаяпти ва улар хам уша мен билган хаёт маъносидан 
бошка маънони билишмайди. яъни умринг утаётган экан. 
яшайвер. хаёг неъматларидан имконинг етганча истифода 
килавер. Мен буни шунга караб англадимки. агарда улар 
азоб-укубатлар. мухгожликлар ва улимдан куркишни махв 
этадиган маънони билганларида. булардан куркмаган булар- 
дилар. Холбуки улар, яъни менинг даврамга мансуб булган 
бу художуйлар худди менга ухшаб тук ва фаровон турмуш 
кечиришар. шу фаровонликни купайтириш ва саклаб ко- 
лиш гамини ейишар. мухтожликдан. изтироблардан. улим­
дан куркишар хамда динга ишонмайдиган бизларга ухшаб 
энг ярамас нафеларининг гапига кириб хаёт кечиришарди. 
биз -  динга ишонмайдиганлардан кура улар купрок гунох 
боткогига ботиб кетишган эди.

Хеч канака мулохазалар мени уларнинг иймони чин эка- 
нига ишонтиролмасди. Мени ишонтириши мумкин булган 
биргина нарса бор эди -  уларнинг х ап  и-харакатлари шундан 
далолат берсаки. хаётнинг маъносини билишади: бу билиш 
эса уларга мен учун куркинчли булган кашшоклик. изтироб 
ва улимдан тап тортмасликка имкон беради. Бизнинг давра­
мизга мансуб булган бу турфа хил художуйлар орасида эса 
мен бундай хатти-харакатни курмадим. Аксинча, бундай 
хатти-харакатларни мен бизнинг даврамизга мансуб булган 
динга ишонмайдиган одамлар орасида курдим. лекин биз­
нинг даврамизга мансуб художуйлар орасида эса зин.\ор-ба- 
зинхор курмадим.

Шунда мен тушундим — бу одамларнинг иймони мен из­
лагай иймон эмас, уларнинг иймони. умуман. иймон эмас. 
балки хаётдаги ишратбозлик таскинларидан бири. холос. 
Мен яна англадимки. бу иймон. балки таскинликка ярамас
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\ам , улим тушагида ётиб, жамики гунохлар учун тавба-та- 
зарру килаётган Сулаймон пайгамбарни жиндай хотиржам 
килишга ярар, лекин у купчилик одамлар учун сира яра- 
майди, чунки бу одамларнинг зиммасида бошкаларнинг 
мехнатларидан фойдаланиб, вактичоглик килиш эмас. 
хаётни барпо этиш вазифаси ётади. Бутун инсоният яша- 
моги мумкин булсин учун. хаётга маъно бахш этиб. яшаш- 
ни давом эттириш максадида яшамоги учун, улар -  ана шу 
миллиардлар бошка. чинакам иймонни билмоклари керак 
булади. Ахир. иймоннинг мавжудлигига мени ишонгирган 
нарса -  Сулаймон пайгамбар билан Шопенгауэр учовимиз- 
нинг узимизни узимиз улдирмаганимиз булгани йук. балки 
миллиардлаб одамларнинг хаёт кечириб келгани ва хамон 
яшаётгани. мен билан Сулаймон пайгамбарларни уз хаёт 
тулкинларида кутариб келганлари булди.

Шунда мен кашшок, оддий укимаган художуйлар би­
лан. турли-туман дарвешлар, монахлар. мужиклар билан 
топиша бошладим. Халкдан чиккан бу одамлар хам худди 
бизнинг даврага мансуб калбаки художуйлар каби христиан 
диний эътикодига эга эдилар. Уларнинг христиан хакикат- 
ларига хам жуда куп хурофот аралашган эди. бирок фарки 
шунда эдики, бизнинг даврамизга мансуб художуйларнинг 
хурофотлари уларнинг узига мутлако керак эмас эди, улар­
нинг турмушига сира мос тушмасди. факат узига хос бир 
ишратбозлик эрмаги эди, холос: мехнаткаш халкдан чиккан 
художуйларнинг хурофотлари эса уларнинг турмуши билан 
шу кадар якиндан богланганки. бу хурофотларсиз уларнинг 
хаётини тасаввур хам килиб булмайди. Бу хурофотлар улар 
яшашининг зарурий шарти эди. Бизнинг даврага мансуб 
художуйларнинг бутун хаёти уларнинг иймонига бутунлай 
зид эди, мехнаткаш халкка мансуб художуйларнинг бутун 
хаёти уларнинг иймони берган хаёт маъносини тула тас- 
диклар эди. Шунда мен бу одамларнинг хаёти ва эътикодла- 
рига синчиклаб карай бошладим ва караганим сари чукур- 
рок амин була бордимки, бу одамларнинг иймони чин ий-
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мон. бу иймон улар учун жуда зарур ва ёлгиз шу иймонги- 
на уларга хаётнинг маъносини ва яшаш имконини беради. 
Бизнинг даврамизда иймонсиз хам яшайверадиганлар куп. 
уларнинг орасида зур-базур мингтадан биттаси узини xv- 
дожуй деб тан олиши мумкин. Бунга карама-карши уларок. 
уларнинг мухитида мингтадан битта Худога ишонмайдиган 
одам топилиши амримахол. Бизнинг даврамиз одамлари- 
нинг хаёти бекорчилик ичида эрмаклар билан утади ва яна 
хамма хаётдан норози булади. Бу одамларнинг бутун хаёти 
эса огир мехнат ичида кечади ва улар бадавлат одамлар­
га Караганда хаётдан камрок норози булишади. Бизнинг 
даврамизга мансуб одамлар мухтожликлар ва азоб-укубат- 
лар учун такдирдан купрок нолийдилар ва унга каршилик 
курсатадилар. Бунга карама-карши уларок, оддий одамлар 
хасталиклар ва гам-гуссаларни хеч кандай норозиликсиз. 
каршилик курсатмасдан. хотиржам кабул киладилар. Улар 
кап,ий ишонадиларки. буларнинг хаммаси худди шундок 
булмоги керак, бошкача булиши мумкин хам эмае, булар­
нинг бари -  Худонинг неъмати. Биз канча аклли булсак. 
хаётнинг маъносини шунча кам тушунамиз. изтироблар 
чекишимиз ва казомизни алланечук ёвуз бир масхара деб 
хисоблаймиз. Бунга карама-карши уларок оддий одамлар 
осойишта бир тарзда хаёт кечирадилар. изтироблар чекади- 
лар ва уз казолари сари борадилар. Улар изтироб чекканда 
хам кандайдир хотиржам буладилар, хатто, мамнуниятлари 
сезилиб туради. Бизнинг даврамизда хотиржам жон таслим 
килиш. нола-фигонсиз. тушкунликка берилмай вафот этиш 
камдан-кам учрайдиган вокеа. Бунга карама-карши уларок. 
халк орасида нола-фигон билан исён кутариб, гам-гуссага 
ботиб жон таслим килиш хаддан ташкари кам учрайди. Бу 
одамлар биз Сулаймон пайгамбар билан узимиз учун хаёт­
нинг яккаю ягона хисобланадиган жуда куп нарсаларидан 
махрум, лекин шунга карамай улар узларини бенихоя бах­
тиёр деб биладилар. Бундай одамлар хаддан ташкари куп. 
Мен теварак-атрофимга кенгрок назар ташладим. Мендан
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аввал утган ва мен билан бир замонда яшаётган сон-санок- 
сиз одамларнинг хаётига чукуррок назар ташладим ва шун­
да хаётнинг маъносини англаган, яшашни-ю жон таслим 
килишни биладиган иккита, учта. унта эмас. юзта. мингта. 
миллионта одамни курдим. Феъли а: пори, акл и. маълумоти. 
мавкеига кура хаддан ташкари хилма-хил булган бу одам­
ларнинг хаммаси менга карама-карши уларок хаётнинг 
маъносини баб-баравар даражада мукаммал билишарди. 
мухтожликлар ва азоб-укубатларни бошларидан кечириб, 
хоти ржам бетиним мехнат билан умргузаронлик килиб 
вафот этишарди ва бунда маъносиз. бехуда нарсани эмас. 
улуг бир неъматни куришарди.

Шундай килиб. мен бу одамларни яхши куриб колдим. 
Мен тирик одамларнинг хаётига канча чу кур кириб борсам, 
мен китобларда укиган ва эшитган шунга ухшаш одамлар­
нинг утиб кстган хаётларига канча чукур кириб борсам. 
уларни шунча купрок яхши ку'рдим ва узим учу н хам яшаш 
шунча енгил булиб колди. Illy ахволда икки йилча хаёт ке- 
чирдим ва менда инкилоб содир булди. Бу инкилоб менда 
анчадан бери пишиб етилиб келарди, унинг учкунлари ха­
м и т а  мен билан бирга эди. Менда шундай инкилоб содир 
булдики. окибатда даврамиз хаётини. бадавлат. олим одам­
лар хаётини жинимдан баттар ёмон куриб колдимгина эмас. 
бу хаёт мен учун буткул маъносини йукотди. Бизнинг хамма 
хатти-харакатларимиз. фикр юритишларимиз. илм. с а н ъ а т -  
буларнинг бари менга бир эрмакдай. тантикликдай куриниб 
колди. Англадимки, бундан маъно излаб булмайди. Хаёт­
ни ижод килувчи мехнаткаш халкнинг хатти-харакати эса 
менга бирдан-бир арзийдиган хакикий иш булиб куринди. 
Шунда англадимки, шу хаётга ато килинган маъно хакикат­
дир ва мен бу хакикатни кабул килдим.

XI

Галати бир манзара: одамлар диний эътикодларга сиги- 
ниб. уларга зид тарзда хаёт кечирганларини курганимда шу
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эътикодлардан безиб кетгандим. Аммо одамлар худди шу эъ- 
тикодларнинг узига амал килиб яшаганларини курганимда 
улар менга гоятда жозибадор ва окилона куринди. Шунда 
мен нега бир вактлар бу эътикодлардан безганимни. нега 
уларни маъносиз деб хисоблаганимни. эндиликда эса нима 
сабабдан уларни кабул килганимни ва жуда маънодор, деб 
хисоблаётганимни тушундим. Мен адашганимни ва кандай 
килиб адашганимни англадим. Мен нотугри фикр юритга- 
ним учун адашган эмае эканман, балки гунохкорона хаёт ке- 
чирганим учун адашган эканман. Мен англадим -  хакикат 
юзини мендан яширган нарса фикрларимдаги хатолик бул- 
маган экан, балки фавкулодда ишратбозлик шароитида. маи- 
шатпарастлик шароитида, балои нафени кондириш йулида 
утказган хаётим булган экан. Яна англадим — «менинг хаё­
тим нима?» -  деган саволим ва «ёвузлик» деб берган жа- 
вобим мутлако тугри булган экан. Хатолик шунда булган 
эканки, факат менгагина тааллукли жавобни бутун хаётга 
нисбатан куллабман. «Менинг хаётим нима?» -  деб уз-узим- 
дан сураб. «ёвузлик ва м аъносизлик» ,-деб  жавоб олганман. 
Чиндан хам менинг хаётим балои нафени кондиришга кара- 
тилган булган ва шунинг учун маъносиз хамда ёмон булган. 
шунинг учун хам «хаёт маъносиз ва ёвуз нарса» деган жа­
воб, умуман. одамлар хаётига эмае. ёлгиз менинг хаётимга 
тааллукдидир. Мен кейинчалик Инжилда топганим хаки­
катни англадим - у н г а  кура одамлар ёругликдан кура купрок 
зулматни яхши курганлар, негаки улар ёвуз ишларни куп 
килишган. Сабабки. ёмон иш киладиган хар бир одам ёруг- 
ликни жуда ёмон куради ва ишлари фош булишидан куркиб. 
ёруглик сари бормайди. Мен англадимки, хаётнинг маъно­
сини тушунмок учун хаммадан аввал хаётнинг узи маъно­
сиз ва ёвуз булмаслиги керак. шундан кейингина ахд билан 
уни ту'шуниб олса булади. Мен уз-узидан куриниб турган 
ана шу хакикат теграсида нима учун бу кадар узок уралашиб 
колганимнинг сабабини тушундим — инсониятнинг хаёти 
тугрисида гапириб, уйлайдиган булсанг, хаётдаги бир нечта

5 - 54 65



текинхурларнинг эмае, инсониятнинг хаёти тугрисида уй- 
лаш ва гапириш керак. Бу хакикат 2x2=4 га ухшаш хамиша 
хакикат булиб келган, лекин мен уни тан олган эмасман, 
чунки 2x2=4 эканини тан олсам, мен узимнинг ярамас одам 
эканимни тан олмогим керак эди. Холбуки. 2x2=4 лигидан 
кура узимни яхши одам, деб хис этиш мен учун мухимрок 
ва заруррок эди. Мен яхши одамларни севиб колдим. узим- 
дан-узим нафратланиб кетдим. Энди менга хамма нарса рав- 
шан булди.

Мабодо бутун умрини кийнокларда одамларнинг бо- 
шини олиш билан утказган бир жаллод ёки бутлн умрини 
бир коронги хонада утказган. бу хонасини нажосатга тула- 
тиб, ифлос килиб ташлаган ва «шу хонадан чиксам мукар- 
рар халок буламан» деган фикрни сингдириб олган бирор 
уччига чиккан пиёниста ёхуд жинни уз-узига «Хаёт нима?» 
деб савол берса нима буларди? Уз-узидан аёнки, «Хаёт 
нима?» деган саволга улар «Хаёт энг катта ёвузликдир» де­
ган жавобдан бошка жавоб ола билмас эдилар. Бунда жин- 
нининг жавоби мутлако тугри буларди, бирок факат унинг 
узи учун тугри буларди. Унда кандок булади -  мен хам 
ушанга ухшаган бир телбаманми? Нахотки. бизнинг хам- 
мамиз -  бадавлат, укимишли одамлар шунга ухшаш телба 
булсак?

Шунда англадим -  ха, биз чиндан хам ана шунака тел- 
балармиз. Хар холда, мен мукаррар тарзда ана шунака тел- 
баман. Дархакикат, куш шундай хаёт кечирадики, у учмоги, 
овкат жамгармоги, ин курмоги керак. 1^уш шундай килаёт- 
ганини курсам кушдан хурсанд буламан. Эчки, куён, бури 
шундай хаёт кечиришадики, улар коринларини туйгазиши, 
урчишлари, оилаларини бокишлари керак. Уларнинг шун­
дай килаётганларини курсам, мен катъиян ишонаманки, улар 
бахтиёр ва уларнинг хаёти окилона. Хуш, инсон нима кил- 
моги керак? У хам худди жониворлар килган ишларни килиб 
Хаёт кечирмоги керак, факат фарк шундаки, бу ишларни ин­
сон ёлгиз узи килса, у мукаррар тарзда халок булади, у факат
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узи учун эмас. хамма учун килмоги зарур. У хамма учун бу 
ишларни килаётганини курсам, мен катъиян ишонаманки, у 
бахтиёр ва унинг хаёти окилона. Хуш, мен узимнинг уттиз 
йиллик онгли хаётимда нима килдим? Мен нафакат хамма 
учун хаётни барпо этганим йук, мен лоакал узим учун хам 
тирикчилик арконларини яратганим йук. Мен бир текинхур 
тарзида хаёт кечирдим ва уз-узимдан «нимага яшаяпман?» 
деб сурадим-да. «хеч нарсага» деб жавоб олдим. Агар инсон 
хаётининг маъноси тирикчилик арконларини барпо этишда 
булса, мен )птиз йил мобайнида бу арконларни барпо этиш 
урнига узимда хам. бошкаларда хам уларни йук килиш би­
лан шугулланган булсам, кандай килиб «хаётим бемаъни 
ва ёвуз нарса» дегандан бошка жавоб олишим мумкин? У 
хакикатан хам бемаъни ва ёвуз булганда...

Дунёнинг хаёти кимнингдир иродаси билан содир бу­
лади -  мана шу дунёнинг хаёти ва бизнинг хаётимиз оркали 
кимдир узининг аллакандай ишини руёбга чикаради. Бу иро- 
данинг маъносини англашга умидвор булмок учун даставвал 
уни бажармок керак. яъни биздан истаётган ишларини кил- 
могимиз керак. Агар мен мендан истаётган ишларини килма- 
сам, мендан нима исташларини хам хеч качон билолмайман, 
бизнинг хаммамиздан ва бутун дунёдан нима исташларини 
эса инчунин билолмайман.

Чоррахадаги оч, ялангоч бир тиланчини бир иморат ичи- 
даги ажойиб бир муассасага олиб келишса, корнини туй- 
дириб, ичириб. аллакандай бир дастани гох юкорига кута- 
ришга, гох пастга туширишга мажбур этишса. уз-узидан аён- 
ки, тиланчини нега олиб келишганини, дастани нега кутариб 
тушириш кераклигини, буту н муассасанинг курилиши аклга 
мувофикми-йукми эканини тахлил килишдан аввал тиланчи 
дастани харакатга келтирмоги зарур. Агар у дастани хара- 
катга келтирса, бу даста насосни харакатга келтираётганини, 
насос сув хайдаётганини, сув эса жуякларга таралаётганини 
фахмлаб олади. Шундан кейин уни усти ёпик кудукдан олиб 
чикиб, бошка ишга утказадилар -  у меваларни тера бош-
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лайди ва хужайинни мамнун килади. Жун ишлардан кжо- 
рирок ишларга утар экан, у бу масаланинг тузилишини бор- 
ган сари чукуррок англай боради ва унинг ишида иштирок 
этар экан. у хеч качон узининг бу ерда нима килиб юрганини 
сурамайди. Хар холда. зинхор-базинхор хужайинга таъна 
килмайди.

Худди шунга ухшаб. хужайинининг иродасини бажо кел- 
тирувчи укимаган. оддий мехнаткаш одамлар хам хужайин- 
ларига таъна килмайдилар. Холбуки, биз уларни хайвон ур- 
нида курамиз-да. узимизни доно хисоблаймиз. хужайиннинг 
ту'зини еймиз-у. хужайин биздан истаган ишни бажо кел- 
тиришни хохламаймиз. унинг урнига давра олиб утириб ола- 
миз-да, «Дастани кутариб туширишнинг нима кераги бор? 
Жуда бемаъни иш-ку бу!» деб сафсата сотами?. Шу тарзда 
буладиганимиз булиб колган. Буладиганимиз булгани шуки. 
хужайинни тентак хисоблаймиз. булмагани хам тлзук эди 
деб биламиз. узимизни доно деб биламиз, лекин хеч нарсага 
ярамаслигимизни хис киламиз ва бир амаллаб узимизни узи- 
миздан халос этиш пайида юрамиз.

XII

Окилона билимлар хатолигини англаш бехуда мулоха- 
забозлик васвасасидан халос булишимга ёрдам берди. 
Хакикат хакидаги билимни факат хаёт оркалигина топиш 
мумкинлигига катъий ишонч мени уз хаётимнинг тугрили- 
гига шубха килишга ундади. Бирок мен узимнинг фавку- 
лодда одамлигим хакидаги тасаввур чангалидан кутулиб ко- 
лишга улгурдим ва оддий мехнаткаш халкнинг чинакам ха­
ётини куриб. хакикий хаёт факат ана шу хаёт эканига иймон 
келтирдим. Шу нарса мени куткариб колди. Англадимки. 
агар мен хаётни ва унинг маъносини англамокчи булсам. 
текинхурга хос хаёт кечирмогим керак эмае. балки чинакам 
хаёт куйнида яшамогим зарур. хакикий инсоният бу хаётга 
кандай маъно бераётган булса. шу маънони кабул килиб. шу 
хаётга сингиб кетмогим ва уни текшириб курмогим шарт.
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Худди шу вактларда мен яна бир нарсани кечирдим. 
Бутун бир йил мобайнида мен деярлик хар дакикада уз- 
узимдан «буйнимга сиртмок солсаммикан ё бир ук билан 
бир ёкли килсаммикан?» деб сураб юрган кезларимда мен 
айтган шундай уйлар ва кунглимдан кечган кузатувлар би­
лан ёнма-ён юрагим алланечук бир хисдан изтиробда эди. 
Бу хисни мен «Худони излаш» деган иборадан булак бирон 
ибора билан атай олмайман.

Гаиимга эътибор беринг: мен Худо излашни хис деяп- 
ман. мулохаза деяётганим йук. Сабабки. бу излашлар ме­
нинг мулохазаларим окибагида келиб чиккани йук. кола- 
верса. у. хатто мулохазаларимга буткул зид эди. бу излаш 
гугридан-гугри юракдан чикиб келганди. Бу туйгу жамики 
ёт. бегона нарсалар уртаеида куркув. ёлгизлик. кимсасизлик 
туйгуси ва кимнингдир ёрдамидан умидворлик туйгуси эди.

Худонинг мавжудлигини исбот килиш мумкин эмасли- 
гига тулалигича иймоним ком ил эди. Кант буни менга исбот 
килиб берганди ва мен Худонинг мавжудлигини исбот ки­
либ булмаслигини аник англаган эдим. Лекин шунга кара- 
масдан, Мен Худони изладим, у ни топншга умид богладим 
ва эски одатимга кура узим излаёгган нарсага илтижолар 
килдим, лекин гополмадим. Гох мен дилимда Кант билан 
Ш опсшауэрнинг Худонинг мавжудлигини исбот килиш 
мумкин эмаслиги хакидаги далилларини тафтишдан утка- 
зардим. гохуларпи рад эгишга киришардим. Мен уз-узимга 
дердим: сабабият макон ва замой каби тафаккур категория- 
лари эмас. Агар мен мавжуд эканман, демак, бунинг сабаби 
бор ва сабабининг сабаби бор. Ана шу хамма нарсанинг са­
баби. сабабларнинг сабаби — Худо деб агалмиш нарсадир; 
мен шу фикр устида тухтаб, бутун вужудим билан шу са- 
бабнинг мавжудлигини англашга харакат килдим. Оламда 
бир куч бор эканини ва мен шу кучнинг хукмида эканимни 
англай бошлашим биланок мен шу ондаёк яшаш мумкин 
эканини тушундим. Бирок мен узимга узим савол бердим: 
«Ыимадир, ахир. бу сабаб, бу кудрат? Мен унинг гугриси-
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да кандай уйламогим керак? Худо деб атаганимга кандай 
муносабатда булмогим керак?» Бу саволларга факат мен­
га таниш жавобларгина кундаланг буларди: «У -  яратувчи, 
барпо этувчи». Бу жавоблар мени каноатлантирмас эди ва 
мен кунглимда яшашим учун зарур нарса гойиб булаётга- 
нини хис килар эдим. Мен дахшатга тушиб, излаганимга 
сигиниб, ибодат килиб. менга ёрдам беришини сураб та- 
валло килардим. Аммо харчанд ибодат килганим сари, у 
менинг таваллоларимни эшитмаётгани менга купрок аён 
булар ва мен тавалло килиш мумкин булган бирон зот йук- 
лигига амин булардим ва мен юрагимда Худо йуклигини 
сезиб, умидсизликка ту'шсам-да. «Эй Худо! Узинг рахм 
кил! Узинг нажот бер! Эй Худо! Узинг мени тугри йулга 
сол!» дея тавалло килишда давом этардим. Аммо хеч ким 
рахм кулини узатмас ва мен хаётим тухтаб колаётганини 
хис килардим.

Аммо яна ва яна бошка хар хил томонлардан уша тух- 
тамга келаверар эдим -  ахир, мен хеч кандай бахонаю са- 
бабсиз. бирон-бир маъносиз дунёга келган булишим мумкин 
эмас-ку? Ахир мен инидан тушиб кетган бир полапон эмас- 
ман-ку? Майли, шунака полапон хам була колай, майли, ба­
ланд майсалар орасида чалканча ётганимча чийиллаб ётиб- 
ман, дейлик. Аммо чийиллашимнинг боиси шуки, мен била- 
ман -  мени очиб чиккан онам бор -  мени иситган, боккан, 
севган. Кани уша онам? Агар мени ташлаб кетишган бул- 
салар, ким ташлаб кетди? Кимдир мени яхши куриб дунёга 
келтирганини мен уз-узимдан яшира олмайман. Хуш, ана шу 
«кимдир» ким? -  Яна Худо!

«У менинг изланишларимни, тушкунлиютаримни, кура- 
шимни куриб турибди. У -  бор», -  дейман узимга-узим. Бир 
лахзага буни эътироф этишим биланок менда хаёт жуш ура 
бошлайди ва мен яшаш имкони борлигини кураман, яшаш 
кувончини хис киламан. Аммо Худонинг мавжудпигини 
эътироф этгандан кейин мен яна унга муносабатни излай 
бошлайман ва менга яна уша Худо, яратганимиз, уч киёфа-
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даги халоскор Углини юборган Худо намоён булади. Яна 
уша дунёдан ташкаридаги, мендан ташкаридаги Худо куз 
унгимда муз парчасидек эриб битарди ва ундан хеч нарса 
колмасди, яна хаёт булоги куриб коларди ва мен кайтадан 
тушкунликка тушиб, узимни улдиришдан бошка иложим 
колмаганини хис килардим. Энг ёмони шу эдики, мен буни 
хам килолмаслигимга кузим егиб турарди.

Икки марта эмас, уч марта эмас. мен унлаб, юзлаб марта- 
лаб, шу ахволга тушдим -  гох шоду хуррам булиб колар ва 
жон киргандай булардим гохи яна яшаш имкони йуклигини 
англаб, тушкунликка берилардим.

Эсимда бор -  навбахор кезлари эди. Ёлгиз узим урмонда 
сайр килиб юриб, урмон товушларини тинглардим. Урмон 
товушларини тинглардим-у калламда хамон уша уй -  сунгги 
уч йил мобайнида доимий равишда миямни банд килиб кел- 
ган уй чарх урарди. Мен яна Худони излардим.

«Яхши, хеч канака Худо йук була колсин, -  дердим уз- 
узимга. -  Менинг тасаввуримдан ташкаридаги Худо йук дей- 
лик, аммо вокелик худди менинг хаётим каби. Хеч нарса, хеч 
канака муъжиза бунака нарсани исбот килиб беролмайди, 
чунки м у ь ж и з а л а р  менинг тасаввурим доирасида, яна. бу­
нинг устига, акл бовар килмайдиган нарса булади».

«Аммо менинг тасаввурим Худо хакидами? Уша узим 
излаётган Худо хакидами? -  деб сурайман узимдан-узим.
-  Бу тасаввурнинг узи каердан келиб колди? Бу фикр кунг- 
лимга келиши билан яна менинг вужудимда хаётнинг хур­
рам тулкинлари кузгалди. Теварагимдаги хамма нарса жон- 
ланди, хамма нарса маъно касб этди. Аммо менинг шодлигим 
унча узок давом этгани йук. Акл уз ишини давом этгирарди. 
«Худо тушунчаси Худо эмас, -  дердим уз-узимга. -  Тушун- 
ча менинг дилимда содир буладиган нарса. Худо хакидаги 
тушунчани мен дилимда хосил килишим хам мумкин, \о -  
сил килмаслигим хам мумкин. Бу мен излаётган нарса эмас. 
Мен шундай нарсани излаяпманки, усиз хаётнинг булиши 
мумкин эмас». Шундан кейин теварагимдаги ва дилимдаги
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хамма нарса яна ула бошлади ва мен яна уз-узимни улдир- 
гим келиб колди.

Бирок шу ерга келганда мен узимга узим угирилиб ка- 
радим. дилимда содир булаётган нарсаларга назар солдим. 
дилимда юзлаб марта содир булган улиб-тирилишларни 
эсладим. Мен факат Худога ишонган кезларимдагина яшага- 
нимни эсладим. «Авваллари булгани каби хозир хам. — дер- 
дим узимга-узим, -  Худони тан олишим билан менга жон 
киради. яшай бошлайман. уни унутсам. унга ишонмай куй- 
сам. дархол ула бошлайман. Бу тирилин! ва улишлар нима 
булсайкин? Ахир. Худонинг мавжудлигига ишончимни 
йукотган кезларимдаги хаётимни хаёт деб булмайди. Худони 
топишимга гира-шира умидим булмаганида эди. аллакачон 
узимни-узим улдириб куя колган булардим. Мен факат уни 
хис килган чогларимда, уни излаган чогларимдагина чиндан 
хам яшайман. «Хуш. мен яна нимани излаяпман? -  деб садо 
беради дилимдаги овоз. — Мана у. Усиз яшаб булмайди. Ху­
дони танимок ва яшамок — айнан бир нарса. Худо — хаётдир».

«Яша. Худони излаб топ. шунда хаётинг Худосиз бул­
майди». Шунда дилимдаги ва атрофимдаги нарсаларнинг 
хаммаси хар качонгидан кучлирок нурланиб кетди ва бу нур 
мени ортик тарк этмади.

Шу тарзда мен жонимга суикасд килишдан кутулиб кол- 
дим. Мендаги б\' инкилоб качон ва кандай содир булганини 
айтиб беролмайман. Мендаги хаёт кудрати нечоглик аста-се- 
кин, билинар-билинмас тарзда махв килина борган булса ва 
мен яшашнинг иложи йуклигига. хаётимнинг тухтаб коли- 
шига, уз-узимни улдириш эхтиёжига келган булсам, худди 
шу тарзда аста-секин, билинар-билинмас тарзда менга хаёт 
куввати кайтиб келди. Галати жойи шунда эдики. менга кайт- 
ган хаёт куввати янги эмае, жуда эски хаётимнинг илк пал- 
лаларида мени узига жалб этган ynia кувват эди. Мен хамма 
нарсада аввалгиларига, болалигим ва ёшлигимдагига кайтдим. 
Мен мени барпо этган ва мендан нимадир истайдиган ифодага 
эътикод куйишга кайтдим; мен хаётимнинг бирдан-бир мак-
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сади — асосий максади яхширок булмокдир. деган эътикодга. 
яъни уша ирода билан рози-ризоликда яшашга кайтдим: мен 
кузимдан пинчон булган олис тарихда б\тун инсоният узига 
рахнамо килиб олиш учун бу иродани ишлаб чиккан, деган 
тухтамга кайтдим. Бошкача айтганда. мен Худога эътикодга, 
маънавий камолот сари интилишга ва хаёт маъносини узида 
элтувчи ривоятга кайтдим. Факаг фарки шунда эдики. бир за- 
монлар буларнинг хаммаси онгсиз тарзда кабул килиш анди. 
энди эса мен бусиз яшай олмаслигимни билар эдим.

Гуё мен бошимдан бундай вокеани кечиргандай эдим: 
эсимда йук — качондир мени кайикка утказдилар. менга 
номаълум булган аллакандай сохилдан мени йулга равона 
килдилар. бошка сохилга томон йуналишни курсатишди. 
менинг тажрибасиз кулларимга эшкакни тутказишди-да. 
мени ёлгиз колдиришди. Мен билганимча эшкак эшиб, 
сузиб кетдим. Аммо уртага етганим сари оким тезлаша бор- 
ди; оким мени манзилдан бошка томонга судрарди. Иулда 
эса оким ихтиёрига тушиб менга ухшаб сарсари сузаётган 
йуловчилар борган сари куирок учрай бошлади. Эшкак 
эшишда давом этаётган ёлгиз йуловчилар хам бор эди. 
Эшкаклари кулидан тушган йулчилар хам бор эди. Одам 
лик тула катга кайиклар, зур кемалар хам бор эди -  улар­
нинг баъзилари окимга карши курашар. баъзилари эса 
ихтиёрларини бутунлай окимга топшириб куйишган эди. 
Мен сузиб борганим сари йуналиш буйлаб куйига. барча 
сузиб бораётганлар окимига карар эканман, менга берил- 
ган йуналишни купрок унутардим. Окимнинг кок урта- 
сида, куйи томонга кетаётган кемалар ва кайиклар каторида 
мен йуналишни бутунлай йукотиб куйдим ва эшкакларни 
ташладим. Менинг теварагимда хар томонимдан елканли 
ва эшкакли кайикларда йулчилар шоду хуррамлик билан 
кийкиришиб куйи томонга елиб боришар ва мени хам, бир- 
бирларини хам бошка йуналишнинг булиши мумкин эмас- 
лигига ишонтиришмокчи булишарди. Мен уларга ишондим 
ва улар билан сузиб кетдим. Сузиб кетаверибман, кетаве-
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рибман. Жуда олислаб кетиб колибман. Шу кадар олиски, 
шовваларнинг овозини эшитдим. Мен бу шовваларда тош- 
ларга урилиб нобуд булишим мукаррар эди. Шовваларда 
дабдаласи чиккан кайикларни курдим. Бирдан хушим жо- 
йига келди. Анча вактгача менга нима булганини, канака 
ахволга тушиб колганимни аниклай олмай турдим. Мен 
каршимда халокатдан бошка нарсани курмас эдим. Мен шу 
халокат сари елиб-югурибман. ундан жуда куркар эдим ва 
хеч каерда ундан кутулиш чорасини курмасдим, нима ки- 
лишимни билмай колган эдим. Аммо оркамга угирилиб 
караб. хормай-толмай окимни ёриб келаётган сон-санок- 
сиз кайикларни курдим, сохил эсимга тушди. эшкакларни. 
йуналишни эсладим ва оркага — окимга карши сохил то- 
монга суза бошладим.

Сохил -  Худо эди, йуналиш -  ривоят эди. эшкаклар -  мен­
га берилган эрк эди. Мен уларнинг ёрдамида сохилга -  Ху- 
донинг жамолига эришмокка сузмогим керак эди. Шу ндай 
килиб. менда хаёт кудрати кайта тирилди ва мен яна яшай 
бошладим.

XIII

Даврамизнинг хаёги зохиран хаётга ухшаса-да, аслида, 
хаёт эмаслигини тан олиб, ундан юз угирдим. Биз яшаёт- 
ган фаровонлик шароити бизни хаётни англаш имконидан 
махрум килар эди. Хаётни англамок учун мен истиснолар 
хаётини, узимизнинг, яъни хаёт дарахтига ёпишиб олган 
текинхурлар хаётини эмае. оддий мехнаткаш халк хаётини 
англамогим. шу халк хаётга берадиган маънони тушунмогим 
лозим эди. Менинг теварагимдаги оддий халк рус халки эди. 
Мен унга мурожаат килдим. шу халк хаётга берадиган маъ- 
нога мурожаат килдим. Бу маънони ифодалаш мумкин бул­
са, у куйидагича эди: хар бир одам бу дунёга Худонинг иро- 
даси билан келади. Худо одамзодни шундай яратганки, хар 
бир одам узининг жонини нобуд килиши ёки асраб колиши 
мумкин. Одамнинг хаётдаги вазифаси -  уз жонини саклаб
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колишдир. Уз жонини саклаб колиш учун Худонинг буюр- 
ганларига амал килиб яшамок л очи м. Худонинг буйрукларига 
амал килиб яшаш учун эса хаётнинг хамма шароитидан воз 
кечиш шарт. мехнат килиб, мутслик билан. сабр-каноат билан 
саховатлик булиб яшамок керак. Бу маънони халк узи сигина- 
диган диний эътикоддан топади; бу эътикодларни эса уларга 
рухоний бузруклар етказиб келган ва хозир хам етказиб тура- 
дилар. Шунингдек, бу эътикодлар халк ичида яшайдиган ри- 
воятларда, афсоналарда, маколларда ва хикояларда ифодала- 
нади. Бу маъно менга жуда аён ва юрагимга якин эди. Аммо 
халк иймонинииг ана шу маъноси билан халкимизда жуда 
куп шунака нарсалар богланиб кетадики, улар мени узидан 
узоклаштиради. Мен уларга изох тополмайман: турли-туман 
сехру жодулар. черков маросимлари. руза тутишлар, авлиё- 
ларнинг суякларига ва сувратларига сажда килишлар шулар 
жумласидан. Халкуларни бир-биридан ажрата олмайди, мен 
хам ажрата олмайман. Аммо халк эътикод куйган нарса- 
ларнинг купчилиги менга хар канча галати тутолмасин, мен 
уларнинг хаммасини кабул килдим, черковга катнадим, эрта- 
лаб ва кечкурунлари ибодат килдим, руза тутдим, дастлабки 
пайтларда аклим хеч нарсага каршилик килмади. Авваллари. 
назаримда, сира килишнинг иложи булмаган нарсалар энди- 
ликда менда хеч канака каршилик уйгогмади.

Менинг иймонга аввалги муносабагим билан хозиргиси 
бир-биридан мутлако фарк киларди. Авваллари менга хаёт­
нинг узи маънога туладай туюларди ва иймон менга мутлако 
лузумсиз булган, акл бовар килмайдиган ва хаёт билан боглан- 
маган коидаларнинг кунгил тусаган бир тарздаги тасдигидай 
куринарди. Уша иайтларда мен узим узимдан бу коидалар ка­
нака маънога эга эканини сураб ва уларнинг маъносиз эканига 
ишонч хосил килиб, улардан юз угирганман Энди эса бутун­
лай бунинг акси -  мен катъий биламанки, менинг хаётим хеч 
канака маънога эга эмас ва эга булолмайди хам, шунинг учун 
иймон коидалари менга нафакат лузумсиз курингани йук, 
балки мен чинакам тажриба оркали шундай тухтамга келган 
эдимки. факат иймоннинг ана шу коидаларигина хаётга маъно
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беради. Авваллари мен уларга тишим утмайдиган мутлако ке- 
раксиз ёзувларга карагандек карардим. энди эса, мабодо улар­
ни тушунмасам, билардимки, уларнинг маъноси бор ва мен 
уз-узимга, уларни англамокни урганиш керак. дердим.

Мен куйидагича мулохаза юригардим. Мен узимга дер­
дим: иймонни билиш хам бутун инсоният на унинг акли 
каби сирли бир ибтидодан келиб чикади. Бу ибтидо Худо- 
дир. бу — инсон жисмининг хам. аклининг хам ибтидоси. 
Менинг жисмим менга Худодан ворислик йули билан кан­
дай етиб келган булса. менинг аклим ва менинг хаётни та- 
нишим хам менга шундай етиб келган. Шу нинг учун хаётни 
танишимнинг хамма ривожланиш боскичлари ёлгон булиши 
мумкин эмае. Одамлар чинакамига ишонган нимаики булса. 
у хакикат булмоги керак: у хар хил йусинда ифодаланмоги 
мумкин. бирок V ёлгон булмоги мумкин эмае. шунинг у ч у н  

хам мабодо у менга ёлгон булиб туюлса. бунинг маъноси 
шундан иборатки. уни мен англамабман. Бундан ташкари 
яна узимга дедим: хар кандай иймоннинг мохияти шундан 
иборатки. у хаётга улим махв этолмайдиган маъно беради. 
Табиийки, хашамат куйнида жон таслим килаётган под- 
шониш; мехнат азобида улаётган кари кулнинг. норасида 
гудакнинг, донишманд кексанинг, девонасифат кампирнинг, 
бахтиёр жувоннинг. эхгирослар куюнида уртанаётган йигит- 
нинг саволига жавоб бермок учун, яъни турфа хил шароит- 
даги хар хил маълумот даражасига эга булган одамларнинг 
саволига жавоб бермок учун -  албаггаки, хаётнинг «Мен 
нима учун яшаяпман? Менинг хаётимдан нима чикади'?» 
деган уша ягона мангу саволига бериладиган жавоб бигга 
булса, иймон берадиган жавоб мохиятига кура бир хил бул- 
са-да, узининг куринишларида чексиз хилма-хил булмоги 
керак. Албаггаки, бу жавоб накадар бир хилрок. теранрок. 
чинрок буладиган булса. хар бигга одамнинг маълумоги ва 
мавкеига мое тарзда ифода килишга уринилиши жихатидан 
шунчалик галати ва бадбашара куринмоги лозим. Аммо мен 
учун иймоннинг маросимий гомонларининг галаталигини
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оклайдиган бу тарздаги мулохдзалар мен учун ягона булган 
хаёт ишида. яъни иймонда кейин узим пушаймон киладиган 
хатти-харакатлар килишимга йул куймоклик учун хар холда 
кифоя эмас эди. Мен халк иймонининг маросимли жихат- 
ларини бажо келтирар эканман, калбимнинг жами кучлари 
оркали халкка сингиб кетишни истардим, аммо бундай кила 
олмас эдим. Агар шундай киладиган булсам, уз-узимни ал- 
даган булиб чикардим, узим учун мукаддас булган нарсани 
мазах килган булардим. Шу уринда бизнинг рус диншунос- 
ларининг янги асарлари менга ёрдамга келди.

Бу диншуносларнинг тушунтиришига кура иймоннинг 
асосий акоиди гунохлардан холи турувчи черковдир. Бу 
акоидни тан олишдан мукаррар бир тарзда черков сигина- 
диган хамма нарса хакикатдир, деган хулоса келиб чикади. 
Бир-бирлари билан мухаббат оркали богланган ва шунинг 
учун хам чинакам билимга эга булган художуйлар мажмуи 
сифатида черков менинг иймонимнинг негизи булиб кол­
ди. Узимга-узим дедимки: «Худонинг хакикатига бир одам 
ёлгиз узи эриша олмайди, у бир-бирлари билан мухаббат 
оркали богланган одамлар мажмуигагина намоён булиши 
мумкин. Хакикатни танимок учун булинмаслик керак; бу- 
линмаслик учун эса бир-бирларимизни севмок лозим ва 
узинг рози булмаган нарса билан муроса килмок зарур. 
Хакикат севги каршисида жамол курсатади; шундок экан, 
агар сен черков маросимларига буйсунмасанг. севгига ши­
кает етказган буласан. севгига шикает етказиш билан эса 
хакикатни таниш имконидан махрум буласан». Мен хали у 
иайтларда бу мулохаза замирида ётган сафсагани курмаган 
эдим. Мен хали у иайтларда севги оркали бирлашиш жуда 
улуг севгини келтириб чикариши мумкинлигини, лекин 
зинхор-базинхор Никей рамзиётида муайян сузлар билаи 
ифодаланган диний хакикат берилиши мумкин эмаелигини 
билмаган эдим. Худди шунингдек, мухаббат хакикатнинг 
маълум ифодасини бирлаштирмок учун хаммага мажбурий 
бир нарса килолмаслигини хам курмагандим. Мен хали у
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пайтларда бу мупохазалардаги хатоликларни сезмагандим 
ва шу сабабдан православ черкови маросимларининг куп 
кисмини тушунмаган холда кабул килиш ва бажо келти- 
риш имконига эга булгандим. У пайтларда мен бутун калб 
кучим билан хар кандай мулохазакорликдан кочишга, 
зиддиятларни четлаб утишга интилгандим ва узим унчалик 
коникмаган черков коидаларини имкони борича окилона 
изохлашга харакат килгандим.

Черков маросимларини бажо келтирар эканман. мен ак- 
лимни тизгинлаб олиб, бутун инсоният риоя киладиган ри- 
воятларга узимни буйсундирдим. Мен уз аждодларим билан. 
севикли отам, онам. боболарим. бувиларим билан бирлаш- 
дим. Улар ва улардан аввал утганлар динга ишониб яшаш- 
ган ва мени дунёга келтиришган. Мен халкдан чиккан, узим 
хурмат киладиган миллионлаб одамлар билан бирлашдим. 
Бундан ташкари, бу харакатларимнинг хеч кайсисида бирон 
ёмон жихат йук эди (ёмон деб мен нафс балосига берилишни 
хисоблардим). Эрта тонгда черков ибодатига турар эканман. 
бу ишим яхши эканини билардим. Ыегаки. фикратимдаги му- 
раккаб бирликни жиловламогим учун. утган аждодларим ва 
замондошларим билан якинлашмогим учун, хаёт маъносини 
изламок ниятларида жисмим фарогатидан кечмокда эдим-да. 
Руза тутганимда хам, хар кунги тоат-ибодатни бажо келтир- 
ганимда хам. бошка хар хил расм-русумларга риоя килга- 
нимда хам шу буларди. Ну курбонлар хар канча арзимас бул­
масин, улар яхшилик йулида! и курбонлар эди. Мен руза ту- 
тар, уйдаги ва черковдаги кундалик тоат-ибодатларни бажо 
келтирардим. Черковдаги ибодаглар вактида амри маъруф- 
ларни тинглар эканман, уларнинг хар бир сузини англашга 
ва иложим булган кезларда уларга маъно беришга харакат 
килардим. Ибодатдаги мен учун энг мухим ran -  «Бир-би- 
римизни севиб, хамфикр булайлик...» -деган  ran эди. Уидан 
кейин келадиган «Ота, Угил ва Му каддас рухга сигинайлик» 
деган иборани тушириб колдирардим, негаки уларни ту тиуна 
олмас эдим.
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XIV

Яшамок учун иймонга эга булмок уша кезларда менга 
шу кадар зарур эдики, мен диний эътикодларнинг зидднят- 
лари ва ноаникликларини уз-узимдан онгенз равишда яши- 
риб келдим. Аммо маросимларни бундай идрок этишнинг 
чегараси бор эди. Ибодатлар вактида рохиблар томонидан 
айтиладиган баъзи бир илтимосномаларнинг мазмуни мен­
га борган сари равшанрок булаверди. Мен улардаги айрим 
ибораларни бир амаллаб узимга узим тушунтириб бердим. 
Подшо ва унинг кариндош-уруглари хакида тез-тез такрор- 
ланиб турадиган ибодатларни шу билан изохладимки. улар 
йулдан оздирадиган парчаларга купрок рупара келадилар. 
шунинг учун уларнинг хаккига купрок ибодат килмок ке­
рак. Яна баъзи бир тушуниш кийин булган ибодатларни 
душманнинг ёвузлиги билан изохладим. Аммо яна бир 
кагор ибодатлар ва сехрли маросимлар бор эдики. уларни 
харчанд тушунтирган билан тулиуниб булмас эди. Ёки мен 
уларни бир амаллаб тушунтирмокчи булар эканман, га- 
пларим ёлгон эканини \и с  килардим ва бу билан узимнинг 
Худога муносабатимни яксон этаётганимни ва иймонли бу- 
лишнинг \ар  кандай имконини бутунлай йукотиб куяётга- 
нимни фахмлаб турардим.

Асосий байрамларни байрам килишдахам мен худди шу- 
ларни бошдан кечирардим. Шанба кунини ёдда тутиш зарур- 
лиги, яъни бир кунни Худога мурожаат килишга багишлаш 
кераклиги менга тушунарли эди. Аммо асосий байрам кай га 
тирилиш ходисаларини эслаш эдики. мен унинг чинлигини 
сира тасавву р кила олмас ва англай олмас эдим ва хар хаф- 
тада байрам килинадиган кун ана шу кайта тирилиш номи 
билан аталарди. Худди шу купи сирли Евхаристия мароси- 
ми содир булар эдики, буни мен мутлако тушуна олмас- 
дим. Мавлуддан бошка колган ун икки байрам муъжизалар 
хакидаги хотиротлардан иборат эди. Эсласам. уларни инкор 
этмаи деган максадда мен улар тугрисида уйламасликка 
харакат килардим. Бу байрамлар Меърож. Худонинг жамол
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курсатиши ва бошкалар эди. Бу байрамлар байрам килин- 
ганда мен учун хаддан ташкари арзимас булиб куринган 
нарсаларга алланечук мухимлик берилаётганини куриб, 
мен ё узимга таскин берадиган бирон изохтопишга харакат 
килардим ёки мени ваевасага еолаётган нарсани курмаслик 
учун кузимни юмиб олардим.

Буларнинг бари менда энг мухим деб хисобланадиган, 
аслида. менга одатдаги бир нарса булиб туюладиган чукин- 
тириш маросимида жуда кучли бир тарзда содир буларди.

Бунда мен тушунарсиз бир нарсага рупара келардим 
эмае. акеинча, жуда тушунарли харакатларнинг гувохи бу­
лардим. Бу харакатлар менга жуда жозибадор куринар ва мен 
ёлгон гапиришимни хам, инкор этишимни хам билмай аро 
йулда колардим.

Узим иштирок этган маросим куни кечирганим бир из- 
тиробли туйгу сира эсимдан чикмайди. Ибодатлар, тавба- 
тазаррулар, коидаларнинг хаммаси менга тушунарли эди ва 
мен хаётнинг маъносини кашф этаёганимни туйиб, бенихоя 
хуррам бир кайфиятга берилган эдим. Мароеимнинг узини 
Иеони хотирлаш учун килинаётган бир харакат деб хисоб- 
ладим. Бу харакат гунохлардан фориг булишни ва Исо таъ- 
лимотини тула-тукис кабул килишни англатарди. Мабодо 
бундай изох сунъий булганда хам, мен унинг сунъийлигини 
гтйкамаган эдим. Оддийгина, хуркаккина рохиб каршисида 
хурланиб, мутегина булиб туриб калбингдаги хамма нопок- 
ликни тукиб солмок. гунохларинг учун тавба килмок менга 
багоят катта шодлик бахш этарди; коидалар ибодатларини 
ёзиб кетган оталарнинг интилишлари билан фикран бирла- 
шиб кетиш гоят кувонч бахш этарди, жамики диндорлар ва 
художуйлар билан бирикиш кувончли эди. Бунинг окиба- 
тида мен изохларимнинг сунъийлигини хис килмас эдим. 
Аммо мен подшо эшигига якинлашганимда ва рохиб мени 
мен ютадиган нарса чиндан хам жисм ва кон эканига ишо- 
нишимни такрорлашга мажбур килганида юрагимда бирдан 
санчик гурди; бу шунчаки сохта гапгина эмае эди, бу умрида
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\еч  качон иймон нималигини билмаган бир кимсанинг ута 
шафкатсиз талаби эди.

Мен бу шафкатсиз талаб булган эди, деган гапни энди- 
гина айтяиман, у пайтда эса буни хаёлимга хам келтирган 
эмасман. У пайтда жуда каттик дилим огриган эди, холос. 
Мен энди ортик ёшлигимдаги каби хаётда хамма нарса ой- 
дин ва равшан деб уйлайдиган ахволда эмас эдим. Ахир. 
менинг динга келганимнинг боиси хам шунда эдики, хало- 
катдан бошка хеч нарса курмай, нажот факат динда, деб уй- 
лаган эдим, шунинг учун бу иймондан юз угириш мумкин 
эмас эди. Шунда мен таслим булдим. Ушанда юрагимда 
бир туйгу пайдо булдики, бу туйгу менга уша холатни кечи- 
ришга ёрдам берди. Бу хурланиш ва мутелик туйгуси эди. 
Мен буйсундим, бу кон билан жисмни хазар килмай югдим, 
инонмок истадим. Аммо зарба бериб булинган эди. Мени 
нима кутаётганини аввалдан билганим учун бундан кейин 
мен узимни боришга мажбур килолмадим.

Мен хали хам черков маросимларини аввалгидай бажо кел- 
тиришда давом этардим ва мен хали хам узим сигинадиган ди­
ний эътикодларнинг хакикат эканига ишонардим. Шунда мен 
алланарсаларни кечирар эдим. Эндиликда нимани кечирганим 
менга аён, лекин у пайтларда бу менга галати туюлган эди.

Мен бир саводсиз дарвеш мужикнинг Худо хакидаги. 
иймон. хаёт ва покланиш тугрисидаги гапларини эшит- 
ганман. Шунда менга иймон билими намоён булган. Мен 
халкка якинлашдим. унинг хаёт хакидаги, иймон тугриси­
даги мулохазаларини эшитдим ва борган сари хакикатни 
купрок англадим. Четья-Минеяни ва мукаддималарни уки- 
ганимда хам худди шундай булди, бу китобларни мутолаа 
килиш энг севимли машгулотимга айланди. Муъжизаларни 
сокит килиб уларга бир фабуладай карар эканман. бу муто­
лаа менга хаётнинг маъносини намоён этди. Бу китобларда 
Улуг Макарийнинг, Иоасаф -  шахзоданинг (Будданинг та- 
рихи) хаёти бор эди. Уларда Иоанн Златоустнинг сузлари. 
кудукдаги йуловчи, тилла топиб олган Монах, саргардон
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Петр х.акидаги хикоялар бор эди. У ерда хаммалари як- 
диллик билан улим хаётни истисно килмайди. деган ша- 
хидларнинг тарихи бор эди.

Саводсиз, телбанамо. черков таълимотидан бутунлай бе- 
хабар одамларнинг тарихи бор эди.

Аммо мен Худога ишонадиган олимларга якинлашиб, 
уларнинг китобларини кулга олишим биланок дилимда ал- 
ланечук шубхалар. норозиликлар, бахслардан газабланиш 
пайдо буларди ва мен уларнинг гапларини чукуррок англай 
борганим сари хакикатдан тобора узоклашаётганимни ва 
тубсиз жарлик сари бораётганимни хис килардим.

X V

Мен неча марталаб саводсизликлари ва илмсизлик- 
лари учун мужикларга хавас килганман. Иймоннинг менга 
ута маъносиз булиб куринган коидалари уларга сира хам 
ёлгон булиб туюлмасди; улар бу коидаларни кабул кили- 
шар ва хакикат деб ишонишарди. Бу хакикатга мен ишона 
олмасдим. Факат мен шурликкагина аён эдики, хакикат куз 
илгамас ришталар оркали ёлгон билан чатишиб кетган ва 
мен уни бу ахволда кабул килолмайман. Шу ахволда уч йил 
яшадим ва дастлабки пайтларда энди кузи очилган одамдай 
хакикатни бир чимдим-бир чимдимдан узлаштира бордим. 
Мен факат сезгимнинг чорлови билан менга нурлирок туюл- 
ган томонга тусмоллаб борардим. Унда хакикат ва ёлгон 
уртасидаги бу зиддиятлар мени бу кадар лол колдирмаган 
эди. Бирон нарсага аклим етмаган чогларда уз-узимга дер- 
дим: «Мен узим айбдорман, узим ахмокман». Аммо мен 
узим урганаётган хакикатлар ичига купрок кира борганим 
сари, бу хакикатлар хаётимнинг асоси була боргани сари, 
бу зиддиятлар огиррок ва дахшатлирок булиб борар, мен ак­
лим етмагани учун англамаган нарса билан уз-узимга ёлгон 
гапирмасдан англаш мумкин булмаган нарса уртасидаги че- 
гара кескинрок намоён буларди.
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Ана шу шубхалар ва изтиробларга карамай мен хали хам 
православия тарафида эдим. Бирок бир жойга келиб хаёт 
масалалари кундаланг булди, уларни хал килмок керак эди. 
Черков бу масалаларни мен сигинадиган иймон асосларига 
зид тарзда хал кила бошлади. Бу эса мени православия би­
лан мулокотда булиш имкониятидан узил-кесил воз кечишга 
мажбур килди. Бу масалалар. биринчидан, православ чер- 
ковининг бошка черковларга — католикларга ва ихтилофчи- 
ларга муносабати масаласи эди. Бу кезларда диний эътикод- 
ларга кизикишим окибатида мен хар хил йуналишдаги. хар 
хил мазхаблардаги диндорларга якинлашган эдим. Улар ора­
сида католиклар хам, протестантлар хам, кадимчилар хам. 
молоканлар хам бор эди. Уларнинг орасида мен виждони 
тоза ва чинакамига художуй одамларни куп учратганман. 
Мен бу одамларга биродар булишни истардим. Хуш. нима 
булди? Мен билган диний таълимот менга ягона иймон ва 
севги оркали хаммамизни бирлаштиришни. яктан килишни 
ваъда килган эди. Бунинг урнига бу таълимот узининг энг 
яхши вакиллари оркали менга бундай деди: бу одамларнинг 
хаммаси ёлгон боткогига ботган, алланима уларга хаёт кудг 
ратини берармиш, бу -  шайтон васвасасидан бошка нарса 
эмас. факат бизгина булиши мумкин булган ягона хакикатга 
эгалик киламиз. Шунда курдимки, православ рохиблар узла- 
ри билан бир хил диний эътикодларга сигинмаган одамлар­
нинг хаммасини кофир хисоблашар экан. Худди шунингдек, 
католиклар билан бошкалар хам иравославларни кофир деб 
билишар эканлар. Курдимки. кимда-ким православларга ух­
шаб уз диний эътикодларини уша рамзлар ва уша сузларда 
ифодаламаса, православлар уларга душманлик муносаба- 
тида булар эканлар. Албатта, православлар буни яшириш- 
га уринишарди. Холбуки, аслида узи шундок булиши хам 
керак. Сабабки, биринчидан, «сен ёлгонга ботгансан, мец 
хакикатга эришган», деган гапнинг узи бир одам бошка 
одамга айтиши мумкин булган энг шафкатсиз гапдир. Ик- 
кинчидан, узининг фарзандлари ва биродарларини ёлгон



иймонга сигинтиришни истаган одамларга дустлик муноса- 
батида булиш мумкин эмае. Кизиги шуки. диний таълимот- 
ни канча купрок билишеа, бу душманлик шунча кучая бора­
ди. «Хакикат одамларнинг севги оркали бирлашувидадир»,
— деб хисоблаганим учун беихтиёр менга шундай куринди- 
ки, диний таълимот узи барпо килиши керак булган нарсани 
узи вайрон киляпти.

Бизга ухшаган маърифатли одамларга бу холнинг бемаъ- 
нилиги уз-узидан аён; шу даражада аёнки, дастлабки палла- 
ларда шунака муносабатларнинг булиши мумкинлигига акл 
бовар килмайди. Биз ахолиси турли динларга сигинадиган 
хар хил мамлакатларда яшаганмиз ва курган,миз: католик 
православга ва протестантга. протестант католик ва правос- 
лавга, православ хам хар икковига нафрат билан муомалада 
булади, бир-бирларининг эътикодини сира иккиланмай, ко- 
мил ишонч билан рад этишади. Кддимчилар. пашковчилар 
ва бошка мазхабларга муносабат хам худди шунинг узи. Уз- 
узингга дейсан: «Ахир. бундай булиши мумкин эмае, нахот- 
ки бу шу кадар жун булса? Ахир. икки хил фикр карама-кар­
ши булиб. бир-бирини рад этса. на унисида. на бунисида ий- 
монни ташкил килувчи ягона хакикат булиши мумкин эмае».

Одамлар буни курмасликларининг сира хам иложи йук. 
Бу ерда нимадир бор. Бунинг кандайдир изохи булиши ке­
рак. Мен шундай изох бор деб уйлаган эдим ва уни кидира 
бошладим, шу масалага тааллукли адабиётларнинг имкони 
борича хаммасини укидим, иложи булган одамларнинг бари 
билан маслахатлашдим. Лекин хеч канака изох топа олма- 
дим. Факат топганим латифанамо бир изох булди -  унга 
кура Сума гусарлари буту н дунёдаги энг пешкадам полк деб 
Сума полкини хисоблашади, сарик уланлар эса дунёдаги энг 
пешкадам полк деганда сарик уланлар полкини тушунишади. 
Турли-туман диний эътикодларга мансуб рухоний арбоблар, 
уларнинг энг яхши вакиллари менга: «Биз узимизни хакка 
эришган деб биламиз, колганлар адашади, уларнинг хаккига 
дуо килишдан бошка хеч нарса кулимиздан келмайди», -  де-
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ган гапни айтишди, холос. Мен архимандритлар, архиерей- 
лар, пирлар, таркидунё килган кексалар хузурига бордим, ле­
кин уларнинг хеч кайеиеи менга буни тушунтириб беришга 
уриниб хам кургани йук. Факат улардан биттасигина менга 
хамма нарсани тушунтириб берди. аммо шундок тушунтир- 
дики, мен кейин хеч кимдан хеч нарса сурамай куйдим.

Мен деган эдимки, динга ишонмайдиган одамлар ичидан 
кимда-ким иймонга юз угирса (бизнинг жамики ёш авлоди- 
миз иймонга юз у г и р м о г и  керак) биринчи кундаланг була­
диган масала «Нима учун хакикат лютеранликда эмас. като- 
ликликда эмас, балки православияда?» деган масала булади. 
Католик билан протестант хам бирдан-бир хакикат узлари- 
нинг динларида эканини тасдиклайди. Буни мужик билмас- 
лиги мумкин, лекин ёшлар билади, чунки буни уларга гимна- 
зияда укитишади. Хар бир художуй уз эътикодларини руёбга 
чикараётганда уз томонига торткилайдиган далиллар кифоя 
эмас. «Диний таълимотни энг олий юксакликда англаса 
булмасмикин? — дедим мен. — Шу даражада юксак булса- 
ки. унда тафовутлар йук булиб кетса? Кадимчилар билан 
бирга биз бир йулдан борамиз-ку! Шу йулдан яна нарига 
кетаверсак булмасмикин? Улар, салб, хамд-сано ва мехроб 
теварагида айланиш бизда бошкача, дейишади. Биз уларга 
дедик: сизлар Никея рамзига, етти сир-синоатга ишона- 
сизлар, биз хам ишонамиз. Келинглар, шунда бахамжихат 
булайлик, колганида истаганингизни килинг. Бизни булар 
билан бирлаштирган нарса шу булдики, биз иймондаги энг 
мухим нарсани номухим нарсадан юкори куйдик. Энди ка- 
толикларга хам «сизлар фалон ва фалон масалаларга ишо- 
насизлар, булар энг мухим масалалар, бошка масалаларда 
истаган ишларингни килаверинглар», десак булмасмикин? 
Худди шу гапларни протестантларга айтиб, улар билан хам 
энг асосий масалада хамжихат булсак булмайдими?

Сухбатдошим менинг фикримга кушилди, лекин дедики, 
бунака ён беришлар диний хокимиятни маломатга куяди. 
уни ота-боболаримизнинг динидан чекинишда ва диндорлар
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уртасида ихтилоф тугдиришда айблашади, холбуки диний 
хокимиятнинг асосий вазифаси бизга бобокалоиларимиздан 
мерос булиб колган юнон-россия православ динини куз ко- 
рачигидай покиза саклашдир.

Шунда мен хамма гапга тушундим. Мен иймон излайман, 
хаётнинг кудратини излайман. улар эса одамлар олдидаги му- 
айян инсоний мажбуриятларини яхширок адо этиш воситала- 
рини излашади. Бу инсоний ишларни адо этар эканлар. улар­
ни инсоний тарзда бажарадилар. Улар адашган биродарлари 
учун таассуфлари хакида. Худонинг тахтиравони олдида 
уларнинг хаккига киладиган ибодатлари тугрисида хар канча 
гапиришмасин. инсоний ишларни адо этмок учун куч ишлат- 
мок керак. Куч хамиша ишлатилган. хозир хам ишлатиляпти. 
бундан кейин хам ишлатилади. Икки хил тарикат хар кайсиси 
узини хакикат йулида деб билса, бир-бирларини эса ёлгонга 
гарк булган деб хисобласа. биродарларини хакикатга жало 
килмок учун улар уз таълимотларини таргиб киладилар. Агар 
ёлгон таълимотни черковнинг узини хакикатга ошно деб хи- 
собловчи тажрибасиз кавми уртасида таргиб килса. черков 
бу китобларни ёкиб юбормаслиги, кавмини васвасага солган 
одамни куздан пари килмаслиги мумкин эмае. Православ 
черковининг фикрига кура сохта олов алангасида ёнаётган 
ва энг мухим масалада, — иймон масаласида черков кавми­
ни йулдан оздираётган мазхабпарастни нима килмок керак? 
Унинг калласини олмокдан ёки узини зиндонга солмокдан 
узга илож борми? Алексей Михайлович замонида гулханда 
ёкишган. яъни замонасининг олий жазосини куллашган; биз­
нинг давримизда хам яна уша олий жазони куллашади -  бир 
кишилик хибега махкум этишади. Мен диний эътикод йулида 
килинаётган ана шунака ишларга эътиборимни каратдим-да, 
дахшатга тушдим ва православиядан деярли юз угирдим. 
Черковнинг хаётий масалаларга иккинчи муносабати унинг 
урушга ва катлларга муносабати эди.

Шу пайтда Россияда у руш бошланиб колди. Руслар хрис­
тиан севгисини алкаб уз биродарларини улдира бошлашди.
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Бу тугрида уйламасликнинг иложи йук эди. Котиллик хар 
кандай диннинг бирламчи асосларига зид булган ёвузлик 
эди. Буни курмаслик мумкин эмас эди. Холбуки. черков- 
ларда бизнинг куролимизнинг муваффакияти учун ибодат­
лар килинди ва дин пешволари котилликни диндан келиб 
чикувчи иш. деб тан олишди. Нафакат урушдаги бу котил­
ликни. балки урушдан кейин содир булган галаёнлар вакти- 
даги одам улдиришларни \ам  шаръий бир нарса деб эътироф 
этишди. Мен черков арбобларини, пирларини, монахларни 
курдим -  улар адашган ночор йигитларнинг улдирилишини 
маъкуллашди. Мен христиан динига сигинадиган одамлар 
томонидан килинадиган ишларнинг хаммасига эътиборим- 
ни каратдим. Каратдим-у. дахшагга тушдим.

X V I

LIJунда шубхаларни йигиштириб. узил-кесил амин бул- 
дим : -  мен келиб баридан тутган иймон билими хали тула 
Хакикат эмас экан. Авваллари, бу диний таълимот бошдан-оёк 
хаммаси ёлгон, дердим; аммо эндиликда бундай деб булмас 
эди. Бутун халк хакикатни билишга эришган эди, бунга шубха 
булмоги мумкин эмас эди, акс холда бу халк яшамаган булар 
эди. Хакикатни таний оладиган булиб колганимдан ташкари 
мен аллакачон шу хакикат билан яшамокда ва унинг жамики 
чинлигини хис килмокда эдим. бирок ана шу билимимнинг 
узида ёлгон хам бор эди. Бунга хам менинг шубхам йук эди. 
Шундай килиб, авваллари мени бездирган нарсаларнинг хам­
маси эндиликда жонли бир тарзда каршимда гавдаланди.

Аммо ёлгон каёкдан келиб колди-ю, хакикат каёкдан 
келди? Ёлгон хам, хакикат хам черков деб аталган нарса 
томонидан таркатилади. Ёлгон хам, хакикат хам ривоятлар- 
нинг таркибидадир. Уларни мукаддас ривоятлар ва мукаддас 
китоблар деб аташади.

Шу тарзда хохласам-хохламасам мен ана шу ривоятлар 
ва китобларни урганишга, тадкик этишга мажбур булди м. 
Холбуки, хозиргача айни шундан куркар эдим.
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Мен бир вактлар кераксиз нарса сифатида нафрат би­
лан узим улоктириб ташлаган диншуносликни урганишга 
киришдим. У пайтларда диншунослик менга бир катор ке­
раксиз, бемаъни нарсаларнинг йигиндисидай туюлганди, 
у пайтларда менинг теварагимни хар томондан менга 
аник-равшан ва маънога тулик булиб туюлган хаёт ходиса- 
лари куршаб олган эди, эндиликда эса соглом каллага сиг- 
маётган нарсани бажонидил улоктириб хам ташлар эдим-у, 
аммо ноилож колган эдим. Бу -  диний эътикоднинг пойде- 
вори эди, хар холда, у менга намоён булган хаёт маъносини 
яхлит билити билан чамбарчас боглик эди. Менинг кекса, 
бакувват аклимга у хар канча вахшиёна куринмасин, у ха­
лос булишнинг бирдан-бир омили эди.

Уни англамок учун. хатто, мен илм коидаларини англа- 
гандай эмае, шунчаки жун англамок учун уни эхтиёт билан 
синчиклаб текшириб чикмок керак эди. Иймон билимининг 
хусусиятини билиб туриб, мен буни изламайман ва излай 
олмайман. Мен хамма нарсанинг изохини излаб утирмай- 
ман. Мен биламан -  хамма нарсанинг изохи хамма нарса­
нинг ибтидоси сифатида чексизлик ичида яширинган бул­
моги керак. Аммо мен шундай англамок истайманки. мен 
бунинг окибатида мукаррар тарзда изохлаб булмайдиган 
нарсага келай; истайманки, жамики изохлаб булмайдиган 
нарса аклимнинг талаблари нотугри булгани учун эмае 
(аклимнинг талаблари тугри, улардан ташкарида мен хеч 
нарсани англай олмайман), балки мен уз аклимнинг чега- 
раларини куриб турганим учун изохлаб булмайдиган бул­
са. Мен шундай англамок истайманки, хар кандай изохлаб 
булмайдиган коида менинг каршимда мен ишонишим керак 
булган нарса сифатида эмае, аклнинг зарурияти тарзида 
намоён булса... Диний таълимотда хакикат борлиги менда 
зарра шубха тугдирмайди. Аммо унда ёлгон мавжуд эканига 
хам зарра шубхам йук. Мен ана шу хакикат билан ёлгонни 
топиб, уларни бир-биридан ажратиб олмогим керак. Мен 
ана шу ишга киришдим.



Диний таълимотда мен кандай ёлгон нарсани топганим. 
кандай хакикатни топганим, кандай хулосаларга келганим 
навбатдаги асаримнинг таркибий кисмини ташкил килади. 
Бу асар бирор нарсага арзиса ва бирор кимсага кераги булса. 
бирор вактда ёзилар ва бирор жойда чоп этилар...

Мен буларни уч йил аввал ёзган эдим. Эндиликда унинг 
чоп этилаётган кисмини кайта куриб чикар эканман ва уша 
пайтдаги фикрларим мантигига хамда кунглимдан кечган 
хисларга кайтар эканман. якинда бир туш курдим. Illy 
тушда жамики кечирган туйгуларим ва тилга олган ходиса- 
лар жуда ихчам бир тарзда ифодаланган эди. Ш унинг учун 
уйлайманки. тушим мени англаганларнинг хам хотирасини 
янгилайди. мен юкоридаги сахифаларда узундан-узок баён 
килиб берган нарсаларни бир жойга жамлаб. аникрок та­
саввур килишга ёрдам беради. Мана уша туш: мен тушак- 
да ётган эмишман. Узимни яхши хам. ёмон хам хис кил- 
маётганмишман. Чалканча чузилиб. яхши ётибманми. дея 
уйлай бошлабман. Шунда оёгимни нокулай хис килибман. 
калта эмишми-ей. таги нотекис эмишми-ей. билмадим, хар 
холда. нокулай эмиш-да. Мен оёгимни кимирлатиб куриб- 
ман ва шу билан бирга ниманинг устида кандай ётганимни 
уйлай бошлабман. Шу пайтгача бу ran хаёлимга келмаган 
экан. Тушагимни куздан кечириб карасам. аркондан тукил- 
ган тур каравотда ётибман. Оёгимнинг учи паст томонда 
ётибди. тиззам очилиб колибди. Шундан нокулайлик сеза- 
ётган эканман. Негадир билар эканман -  тагимдаги тур ту- 
шакни у ёк-ov ёкка cvpca буларкан. Оёгимни кимирлатиб. 
тур каравотнинг этак кисмини бир ёнга жиндай сурибман. 
Шундай килсам, тинчрок ётадигандай куринибман. Лекин 
мен уни купрок суриб юборибман, оёгимга илинтирмокчи 
булибман, лекин оёгим етмабди. аксига олиб тур каравог 
яна жиндай силжибди-ю, оёкларим осилиб колибди. Ку- 
лайрок урнашиб олишга комил ишонч билан, бутун гавдам 
билан харакат килиб тур каравотни унглаб олмокчи булиб­
ман, аммо бу харакатим билан иш унгланиш урнига бата-

89



мом чаппасига кетибди. Бир махал карасам, бутун гавдам 
хавода муаллак осилиб колган эмиш, оёгимни чузсам, ерга 
тегмасмиш. Юрагим вахимага тулиб, куркиб кетибман. Шу 
ерга келганда аввал миямга келмаган бир нарсани сурай- 
ман: «Мен каердаман ва нимада ётибман?» Теварак-атро- 
фимга аланг-жаланг карайман. Хаммадан аввал пастга -  
гавдам осилиб турган томонга карайман. Хализамон уша 
томонга кулашимни туяман. Пастга карайман-у, кузларимга 
ишонмайман. Мен шунака юксакдаманки. куяверасиз. Энг 
баланд миноранинг ёки тог чуккисининг баландлиги хам 
унинг олдида ип эшолмайди. Бунака баландлик авваллари 
етти ухлаб тушимга кирган эмае.

Мен аник-тиник илгай олмайман -  куйида, тепасида 
муаллак гурганим ва хадеб мени уз багрига чорлаётган туб- 
сиз упконда бирор нарсани куряпманми-йукми? Юрагим 
увушади, узим дахшатга тушаман. Куй ига караш куркинч- 
ли. Сезиб турибман. пастга карасам, ётган жойимдан сирга- 
ниб тушиб кетаман-у. нобуд буламан. Мен карамайман, ле- 
кин карамаслик яна хам ёмон, чунки мен «хозир тушиб кет- 
сам нима булади?» деб уйлайман. Сезиб турибман, куркув- 
дан энг сунгги кучларимни йукотиб, асга-аста оркамда 
сиргалиб, пастга тушиб кетяпман. Яна бир лахзадан кейин 
тамом. Шунда бирдан хаёлимга: «Бу хакикат булиши мум­
кин эмае, -  деган фикр келади. -  Бу -  туш. Уйгон». Мен 
уйгонишга харакат киламан, лекин уйгонолмайман. «Нима 
килиш керак? Нима килса булади?» -  дея узимдан-узим 
сурайман ва юкорига карайман. Юкорида хам тубсизлик. 
Мен самонинг бу тубсизлигига карайман-у, куйидаги туб- 
сизликни эсдан чикаришга тиришаман ва чиндан хам унута 
бошлайман. Куйидаги чексизлик мени дахшатга солади ва 
узидан бездиради, юкоридаги чексизлик эса узига торта- 
ди ва менга куч беради. Мен хамон тубсизлик устида тур 
каравотда илинар-илинмас осилганча муаллак турибман. 
Муаллак турганимни биламан, лекин факат юкорига карай­
ман. Куркув мени аста-секин тарк эта бошлайди. Купинча
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тушда буладиган каби аллакандай овоз дейди: «Билиб куй, 
бу -  уша!» -  шунда мен юкоридаги тубсизлик каърига бор- 
ган сари ютокиб карайман ва секин-аста хотиржам була 
бошлаганимни хис киламан. Нимаики булиб угтан булса, 
хаммаси эсимда; буларнинг бари кандай руй берганини 
эслайман -  мана, оёкларимни кимирлатдим. мана, муаллак 
осилиб колдим, мана, куркувдан дахшатга тушдим, мана, 
юкорига караб. куркувдан халос булдим ва халокатдан омон 
колдим. Шунда уз-узимдан сурайман: «Хуш, энди бу ёги 
нима булади? Хамон муаллак осилиб турибманми? Энди 
мен аланг-жаланг булмайман. лекин бутун вужудим билан 
кайси нуктага таяниб турганимни хис киламан. Кураманки. 
мен ортик муаллак осилиб турганим йук, кулаётганим хам 
йук. балки турган жойимда махкам турибман. Мен узимдан 
нечук бунчалик махкам турганимни сурайман, теварагимга 
карайман. пайпасланаман. карасам, остимда. белимнинг та- 
гида тур каравотдан бир булаги бор экан, мен шунинг ус- 
тида осмонга караганча ётибман ва у мени аввалгидай кута­
риб турибди. Худди шу чогда худди тушларда буладиган- 
дек, мени кутариб турган куч куз унгимда намоён булади. 
Гарчи бу куч унгимда хеч канака маънога эга булмаса-да, 
тушимда гоятда табиий, тушунарли ва хеч кандай шубха 
тугдирмайдиган булиб куринади. Мен ту шимда хатто тааж- 
жуб киламан -  нечук мен буни авваллари англамадим экан? 
Буни карангки, менинг миямнинг ичида бир устун бор экан. 
Бу устуннинг мустахкамлиги хар кандай шубхадан ташкари 
эди. Холбуки, бу нозик устуннинг хеч кандай таянчи йук 
эди. Кейин шу устундан бир ип утказилган экан. У шунака 
усталик билан ва айни чогда шунака жун бир тарзда утка­
зилган эканки, шу ипнинг устига белинг билан ётиб, юкори­
га карасанг. пастга кулаш хакидаги фикр. хатто, хаёлингга 
хам келмас экан. Буларнинг бари менга аён булди ва мен 
бундан мамнун булиб, хотирим жам булди. Гуё аллаким 
менга: «Буни куриб, эслаб кол», -  дегандай булди. Шу жой- 
да уйгониб кетдим.
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